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Introduzione
Traduciamo questa zine perché riteniamo necessario ora più che 
mai discutere collettivamente di ciò che viene definita la “follia” ai 
giorni nostri e nei nostri ambienti. Attraverso questo scritto di 
Sasha Durakov andiamo ad esplorare quella che è la storia di ciò 
che nel tempo è stata definita “follia” e dei suoi trattamenti. 
Consci che non sta a noi determinare cosa sia la “follia”. Consci del 
nostro privilegio di essere “classificatx” come “normali” in questo 
mondo e del nostro posizionamento sociale in generale, vogliamo 
comunque traducendo questo testo cercare di dare un piccolo 
contributo ad un dibattito che vede coinvolte anche le nostre 
relazioni sociali e il nostro modo di vedere l’esistente.

Distrozione

“La follia continuerà a nominare la maschera che il cittadino democratico 
tiene addosso per dare un volto al vuoto che lo circonda finché lui, il razionale 
cittadino democratico, sosterrà la sua esistenza nominando gli altri come 
pazzi. Questa follia persisterà fino a diventare una molteplicità radicale, un 
dispiegarsi senza fine di razionalità sempre incomplete, così diverse eppure così 
vicine tra loro che si impediscono l’una all’altra, sequenzialmente e 
spazialmente, la loro interezza. La questione della follia ci invita ad 
avvicinarci all’aldilà, ma non all’aldilà, bensì a tutti gli oltre, che non 
raggiungeremo mai completamente. Né una persona né un modello di 
comportamento, la follia è l’altro lato con cui flirtiamo al limite del nostro 
nulla.”

Prefazione
Mentre Socrate languiva in una cella sull'acropoli per aver 
"corrotto la gioventù", una misteriosa figura in abito da sposa si 
agitava e farfugliava sotto l'incantesimo dei gas nocivi sulla 
montagna di Delfi, e veniva chiamata Oracolo.

Nello stesso secolo in cui Giustiniano costruì la sua opera maestra 
della fede ortodossa orientale, l'Hagia Sofia, il monaco siriano 
Simeone trascinava i cadaveri dei cani da caccia per la città e 
lanciava noci ai fedeli, e lo chiamavano Santo Folle e lo veneravano 
come un Santo. Per i primi cristiani, d'Oriente e d'Occidente, da 
Sant'Antonio a San Paolo, la follia o almeno la stoltezza era 
rispettata perché anche Cristo era chiamato Matto.

Nel 1763, nella provincia cinese del Fujian, un certo Lin Shiyuan 
lanciò una tegola del tetto sulla quale attaccò piccoli pezzi di carta 
con scarabocchi e parole senza senso. Il problema era che gettò 
questa tegola assurda in direzione del governatore della provincia, 
Dingzhang. Il governatore Dingzhang inviò degli investigatori per 
scoprire perché Lin aveva fatto questo. I suoi parenti affermarono 
che si trattava di follia, e l'investigatore e il governatore furono 
d'accordo. Lin è stato condannato alla decapitazione per "aver 
diffuso parole subdole, aver scritto cartelli e aver agitato e confuso 
il cuore della gente". 1

Queste storie illustrano alcuni tratti persistenti della storia della 
follia: il comportamento strano o addirittura antinomico viene 
identificato come avente un significato misterioso più profondo al 
di là dello spettatore, oppure viene immediatamente temuto, eluso 

o criminalizzato. In queste poche narrazioni, gli schemi generali 
sono invertiti: se l'Occidente aveva certamente figure e posizioni di 
lodata follia, esse erano, e sono, poche e lontane tra loro, mentre 
gli schemi della conoscenza cinese dal mondo antico al primo 
periodo moderno generalmente non classificavano affatto gli stessi 
comportamenti come "pazzi", ma li identificavano come sintomi di 
un malessere fisico generale. L'immediata criminalizzazione della 
"follia" qui raccontata è stata una sorta di anomalia nella storia 
cinese, ma è stata molto frequente in Occidente, soprattutto nel 
XVIII secolo e oltre.

Ciò che queste eccezioni ci ricordano è che il problema della follia 
e di coloro che sono statx rinchiusx, scioccatx e torturatx nel suo 
nome è in gran parte un problema di linguaggio e di discorso. Né 
la Cina, né l'Europa, né gli Stati Uniti sono stati i personaggi 
"pazzi" coerenti della storia o dell'osservazione scientifica, ma 
sono cambiati secondo le credenze e le esigenze normative che 
regnano. Questo porta alla domanda: cos'è la follia, allora? Solo 
una crisi mutevole per i/le sanx di mente? Se è così, come può 
qualcosa di così fluido essere criminalizzato così facilmente? E 
infine, indica una possibilità reale per noi viventi moderni?

crisi diagnostiche
"Non esiste una "condizione" come la "schizofrenia", ma l'etichetta è un 
fatto sociale e il fatto sociale un evento politico". -R.D. Laing

Ai dibattiti delle primarie democratiche del marzo 2016, Bernie 
Sanders ha scherzato dicendo che abbiamo bisogno "... di investire 
un sacco di soldi nella salute mentale ... E quando si guarda questi 
dibattiti repubblicani, si sa perché abbiamo bisogno di investire in 
questo". Sono anni che sentiamo parlare di una crisi della salute 
mentale a livello nazionale. Se Bernie Sanders, un candidato 
politico che spera di raggiungere milioni di persone, può fare una 
battuta sulla salute mentale in modo così disinvolto, senza alcuna 
preparazione, è perché è consapevole delle concezioni popolari e 
dei sentimenti comuni che la circondano. Lui, come moltx altrx, 
presume che tu conosca le basi, e salta subito ai dettagli.
Oggi si presta così tanta attenzione a come prevenire le crisi, a una 
corretta formazione delle forze dell'ordine e alle possibili cause 
delle malattie mentali che nessuno si pone le domande più 
elementari: Cos'è la salute mentale e cos'è la malattia mentale? Gli 
esperti liberali proclamano indignatamente che i politici di destra 
si sentono a proprio agio nell'apporre l'etichetta di "malatx di 
mente" ai/alle loro nemicx o ai/alle nemicx della società in mezzo 
alle crisi. Ogni volta che qualcunx prende in mano una pistola per 
uccidere civili a caso, la destra sarà lì per assicurarci che ha avuto un 
"disturbo mentale". Se riescono a provare adeguatamente la 
malattia di chi ha sparato, l'opinione pubblica passa rapidamente 
dalla rabbia alla pietà. A sinistra, alcuni hanno riflettuto su come 
gli/le americanx avrebbero potuto eleggere Trump che 
ovviamente "ha una malattia mentale" o un "disturbo 

dell'apprendimento"2. Anche i gruppi radicali della sinistra a volte 
chiamano il capitalismo o lo Stato "folle".

Questo conforto nel diagnosticare i problemi usando il linguaggio 
della malattia mentale tradisce la tendenza a vedere il/la nemicx 
non come un/a nemicx che va combattutx, ma come un essere 
inferiore che va compatito e gestito. Tradisce quanto il/la cittadinx 
medix sia arrivatx ad assomigliare alla polizia. Sia la destra che la 
sinistra, anche quando non sono motivate da minacce legate alla 
politica delle armi da fuoco o agli esiti della politica elettorale, 
assumono non solo l'esistenza oggettiva della malattia mentale, ma 
anche il modo di identificarla. La psicoanalisi, che è stata 
principalmente un'opzione terapeutica disponibile per chi ha i 
mezzi, è stata per anni oggetto di una seria ricerca critica e storica. 
Il potere psichiatrico, invece, è stato sia più ampio sia messo meno 
in discussione. Per la maggior parte, le altre persone che si rivelano 
pazze sono quelle pazze, e meritano per questo motivo di essere 
esposte al potere che pretende di esistere per assisterle, o per 
curarle.

Questi psichiatri autoeletti hanno superato gli psichiatri "reali" o 
certificati che si muovono nella direzione opposta e da tempo 
hanno ammesso di non essere d'accordo su cosa sia la malattia 
mentale. La "Bibbia della diagnosi psichiatrica", il Manuale 
Diagnostico e Statistico, o DSM, pubblicato dall'Associazione 
Psichiatrica Americana, è costantemente fonte di controversie. Gli 
psichiatri non tirano fuori la loro copia ogni volta che un/a 
potenziale paziente entra nel loro studio, ma la presenza di una 
diagnosi nel DSM determina se una compagnia di assicurazione 

sanitaria pagherà per il trattamento del paziente. Le diagnosi nel 
DSM possono anche influire sul luogo in cui il/la paziente vivrà, 
su quali lavori potrà svolgere e su come i/le suoi/e figli/e saranno 
educatx, in quanto viene utilizzato dalle autorità pubbliche per 
decidere l'idoneità, dai datori di lavoro che devono rispettare la 
legge sugli/sulle americanx con disabilità, e dai sistemi scolastici 
pubblici per determinare se fornire servizi speciali gratuiti per 
gli/le studentx. È anche impiegato da avvocati, giudici e 
funzionari penitenziari che cercano servizi di salute mentale per 
i/le criminalx condannatx.

Eppure, nonostante l'importanza di una diagnosi affidabile, non 
c'è ancora un consenso su chi è malato di mente, o su cosa sia o 
meno una "malattia" come la schizofrenia. Nancy Andreasen, 
l'editore dell'American Journal of Psychiatry, la rivista ufficiale 
dell'APA, ha confessato nel 1998 che "Un giorno, nel ventunesimo 
secolo, dopo che il genoma umano e il cervello umano saranno stati 
mappati, qualcuno potrebbe aver bisogno di organizzare un Piano 
Marshall al contrario, in modo che gli europei possano salvare la 
scienza americana aiutandoci a capire chi ha davvero la schizofrenia 
o cosa sia la schizofrenia"3.  Per ogni psichiatra pronto ad assicurare 
al pubblico che la schizofrenia esiste davvero e che ha bisogno di 
essere curata prima che il comportamento diventi violento, ci sono 
altri che la rifiutano completamente. Allen Frances, il direttore del 
DSM-IV, ha detto allo scrittore Gary Greenberg che "Non esiste 
una definizione di disturbo mentale. Sono stronzate". Voglio dire, 
non si può definire"4. Data la frequenza con cui si sentono i politici 
e i profittatori di disastri nei media commentare la crisi delle 
malattie mentali che a quanto pare si sta diffondendo in tutta 

l'America, è alquanto scioccante sentire l'uomo che ha curato il 
libro su come diagnosticare queste malattie dirci che "questi 
concetti sono virtualmente impossibili da definire con precisione 
con linee luminose ai confini". Forse sconvolgerebbe molti sapere 
che le "malattie" elencate non sono state scelte perché 
oggettivamente esistono e sono state scoperte con mezzi scientifici, 
ma perché un membro dell'APA le ha suggerite, sono state discusse 
e alla fine votate per l'inclusione o l'esclusione. L'omosessualità è 
stata estromessa dal DSM con un voto, non perché si sono 
improvvisamente "resi conto" che non si trattava di una malattia. 5

Il motivo per cui il DSM è stato scritto in primo luogo è stato il 
tentativo di correggere la totale incapacità della psichiatria di 
produrre prove della sua capacità di identificare i/le "malatx di 
mente". Una serie di scandali imbarazzanti nel XX secolo ha 
finalmente messo in luce il fatto che gli psichiatri non sanno che 
cosa stanno curando e non hanno mezzi affidabili per rintracciare 
il loro successo nella cura, né alcuna idea di come sia il "successo".

Uno studio del 1970 a El Paso, Texas, ha scoperto che delle 463 
persone intervistate, ogni singola persona ha sperimentato alcuni 
pensieri e fantasie che potrebbero potenzialmente qualificarla per 
la diagnosi di una malattia mentale. Ma lo scandalo più 
pubblicizzato fu un esperimento eseguito dal professore di 
Psicologia di Stanford, David Rosenhan, nel 1973. Lui e altri sette 
andarono in dodici diversi ospedali psichiatrici sostenendo di aver 
sentito un " tonfo", per il resto si comportavano in modo 
"normale". In ogni caso, sono stati ricoverati per schizofrenia. Una 
volta entrati, si sono comportati in modo del tutto normale, e non 

si sono più lamentati. Non solo non sono stati scoperti come 
truffatori, ma gli sono state somministrate più di 2000 pillole 
neurolettiche e hanno avuto difficoltà a convincere i medici a 
dimetterli. Hanno anche condotto l'esperimento al contrario. 
Rosenhan consigliò a un ospedale psichiatrico che qualcuno 
sarebbe venuto nei mesi successivi per cercare di truffarli e che 
avrebbero dovuto stare in guardia. Non hanno inviato alcuna frode 
di questo tipo, ma quarantuno potenziali pazienti sono statx 
comunque respintx come impostori. "Ora sappiamo che non 
possiamo distinguere la pazzia dalla sanità mentale",6 scriveva 
Rosenhan sulla rivista Science.

Frances parla di "inflazione diagnostica" che copre porzioni 
sempre più ampie della "società normale", mentre altri psichiatri, 
come Jim von Os, parlano dello "spettro psicotico" su cui ci 
troviamo tuttx in gradi diversi. In entrambi i casi, la malattia 
mentale - o almeno la sua diagnosi e il suo trattamento - abbraccia 
fasce sempre più ampie della popolazione (circa il 17,9% delle 
persone adulte in America secondo le statistiche del National 
Institute of Mental Health per il 2015 7) mentre il consenso su quelle 
stesse diagnosi e trattamenti è sempre più disperso, confuso e 
polarizzato.

Il motivo per cui la diagnosi e la cura dei disturbi mentali continua 
a diffondersi anche quando il consenso su ciò che è diventato meno 
certo è semplice: la psichiatria non ha mai avuto a che fare con 
l'aiuto delle persone che soffrono. La diagnosi e il trattamento 
dei/delle "malatx mentali" sono preoccupazioni della polizia per 
la sicurezza e la salute della popolazione in generale, e quindi non 

c'è bisogno di avere una conoscenza acuta della malattia mentale. 
Anzi, è meglio essere vaghi. È più facile catturare più disturbi nella 
rete.

il mondo intero è/sarà/è stato pazzo
Esaminando le origini della diagnosi e del trattamento della 
"pazzia ", possiamo vedere che il mondo antico non aveva pazzx di 
per sé. La follia non era una categoria distinta. La parola, quando 
veniva usata e non solo proiettata da futurx lettori/lettrici, era 
molto diversa nei suoi significati. La follia per molti indicava uno 
spirito che passava attraverso una persona. In Grecia, si poteva 
essere posseduti da Mania e diventare freneticx o violentx, o da 
Bacco e inebriarsi di piacere e di estasi.

Questa possessione non era certo una cosa negativa. La parola più 
comune per indicare la felicità, “eudaimonia”, significava essere 
possedutx da uno spirito buono. La follia era un'esperienza, e di 
vitale importanza. La follia passava attraverso un corpo mentre 
danzava, mentre ribolliva di rabbia, mentre compieva un rituale, o 
mentre si contorceva e soffriva. Le Muse ispirarono nuove opere 
artistiche, e gli Dei della Guerra diedero la forza di combattere di 
nuovo. Per il Socrate di Platone:

“La follia ... è il canale attraverso il quale riceviamo le più grandi 
benedizioni ... le persone di un tempo che davano il loro nome alle cose non 
vedevano vergogna o rimprovero nella follia; altrimenti non l'avrebbero 
collegata con il nome della più nobile delle arti, l'arte di discernere il futuro, 
e l'avrebbero chiamata l'arte maniacale ... Così, secondo le prove fornite dai 
nostri antenati, la follia è una cosa più nobile del senso sobrio ... la follia viene 
da Dio, mentre il senso sobrio è semplicemente umano.” 8

Socrate sembra consapevole del fatto che alcunx rincretiniscono e 
si ritirano dall'esperienza della follia quando dice che gli "uomini 

di un tempo... non ci vedevano alcun disonore". Tuttavia, egli 
indica la possibilità della follia come un'esperienza di 
apprendimento molto più grande di qualsiasi rivelazione che può 
venire dal " senso sobrio ". La follia è un dono pericoloso.

Alcunx storici/che della follia fanno risalire il fenomeno alle storie 
di possesso della Bibbia. Mai nominando " pazzia " o " follia ", 
questx storici/che credono che le storie di possesso dello spirito 
abbiano abbastanza somiglianze con le storie successive di " 
possesso di pazzia " da giustificarne l'inclusione. C'erano 
possessioni orribili e punitive: Saul non riuscì a decimare gli 
Amelekites e doveva essere punito e così il Signore mandò uno 
spirito malvagio a possederlo. È scritto che egli visse i suoi giorni 
nella paura e nella rabbia. C'erano anche dei santi: anche i profeti 
erano posseduti, tremavano, avevano allucinazioni, descrivevano 
lunghe illusioni. La parola ebraica "profetizzare", che significava 
"agire come un profeta", significava anche "delirare", "agire al di 
fuori di sé" o "agire in modo incontrollabile". Le loro illusioni 
erano i deliri ispirati di messaggeri che comunicavano la saggezza e 
la provvidenza di Dio a un popolo riconoscente. Il problema di 
localizzare la "follia" in queste storie è che alcunx storici/che 
pongono poi un concetto trans-storico di follia che viene 
semplicemente interpretato come una profezia o una maledizione, 
nonostante non ci siano altro che prove circostanziali che il modo 
in cui queste figure hanno agito possa in qualche modo essere 
identificato con quelli che oggi chiamiamo pazzx. Con questo 
avvertimento in mente, diremmo che il possesso dello spirito nella 
Bibbia, come in Platone, non era di per sé positivo o negativo, ma 
indicava una possibilità di esperienza o di conoscenza.

Esisteva, tuttavia, una tradizione medica nel mondo antico, la 
tradizione ippocratica, che cercava di localizzare le sofferenze 
della mente o le convulsioni dei corpi solitamente associate al 
possesso di fonti fisiche o ambientali. Questo discorso medico è più 
spesso pensato come circolante intorno alle opere di Ippocrate (c. 
460-357 a.C.) e della sua cerchia di studenti e seguaci in Grecia e di 
Galeno (c. 129-216 d.C.) nell'Impero Romano, che in gran parte ha 
modificato e ampliato l'opera di Ippocrate. Le malattie - con le 
loro sofferenze e le loro convulsioni - descritte nella loro opera 
non furono parimenti chiamate "follia" e non rispecchiarono 
sempre ciò che era culturalmente e religiosamente vissuto come 
possesso divino. Ippocrate, e la tradizione della medicina da lui 
ispirata, cercava soprattutto di dimostrare che il corpo è un sistema 
costituito da parti essenzialmente interconnesse con un rapporto 
irreversibile con l'ambiente circostante, e che la malattia ha sempre 
cause naturali. Nel suo testo "Sulla malattia sacra", ricorda la fede 
nella possessione divina e la confuta nella prima frase: "È così per 
quanto riguarda la malattia chiamata Sacra: mi sembra più divina e 
più sacra di altre malattie, ma ha una causa naturale da cui ha 
origine, come altri affetti". 9

Lui e la sua cerchia di discepoli hanno propagato la teoria medica 
degli "umori" più spesso associata al Medioevo, che ipotizza che 
ogni corpo sia composto da quattro elementi circolanti: sangue, 
catarro, bile gialla e bile nera, ognuno dei quali ha proprietà che 
equilibrano gli altri. I cambiamenti del tempo, dell'ambiente o 
dell'ambiente circostante, o i grandi cambiamenti dello sviluppo 
possono gettare questo equilibrio nel disordine e quindi anche il 
corpo, che poi chiamiamo malato. Questa teoria si è prestata 

all'appropriazione da parte di coloro che volevano affermare una 
dura differenziazione biologica di genere, tra cui Ippocrate, che 
sosteneva che i "corpi delle donne" sono più "umidi" e quindi più 
suscettibili di alterazione. Il corpo femminile in disordine ha 
acquisito un nome proprio, " Hysteria", usato per la prima volta da 
Ippocrate, ma con una sua lunga e dannosa eredità. La parola 
Hysteria stessa è sempre stata utilizzata in maniera sessista 
(nonostante i successivi tentativi di dimostrare che potrebbe essere 
multivalente), in quanto significa "malattia del grembo" in greco. 
Ippocrate, come molti altri greci, credeva inoltre che il grembo 
materno della donna non fosse stazionario, ma vagasse per il corpo 
quando erano presenti irregolarità nello stile di vita della donna. 
L'alimentazione insufficiente era nominata, ma le cause principali 
erano percepite come astinenza e irregolarità del ciclo mestruale. 
Le cure primarie erano quindi l'attività sessuale naturale e la 
gravidanza, fornendo una base medica per la patologizzazione 
degli stili di vita non-normativi delle donne.

Le teorie ippocratiche sulla salute fiorirono nei regni arabi durante 
l'Alto Medioevo europeo, o il cosiddetto periodo oscuro, dove 
divennero quasi sconosciute. L'Europa riscoprirà in seguito questi 
testi, così come la stragrande maggioranza dei testi che oggi 
riconosciamo come appartenenti all'Antichità occidentale e che 
sono andati perduti dopo la discesa di Roma, importandoli dalle 
biblioteche dei regni arabi. L'opera di Galeno fu in gran parte 
preferita a quella del circolo greco ippocratico, perché la sua 
"enfasi sulla salute come prodotto dell'armonia, dell'ordine e 
dell'equilibrio poteva essere vista come un implicito avallo della 
concezione musulmana di Dio".10  Avicenna (che scrisse il più 

grande compendio e sintesi medica conosciuta all'epoca) e altri 
presero da Galeno una marcata enfasi sul metodo empirico, così 
come una rappresentazione del corpo come "unità".

Anche se mai completamente perduti, l'Occidente non avrebbe 
avuto un accesso diffuso a questi testi fino a quando non fossero 
stati tradotti dall'arabo al latino nell'XI secolo. Con questa 
significativa rottura delle tradizioni mediche dell'antichità, la 
follia nel Medioevo dell'Occidente era ancora ampiamente 
considerata un'esperienza, uno stato divino, o un possesso. 
Foucault individua una figura di follia nel Medioevo nella Nave 
degli stolti che cavalca verso l'ignoto. La follia era la più lontana 
possibilità di esperienza umana. Rappresentava un limite assoluto 
alla fine del mondo, un potere oscuro in cui si poteva scendere per 
trovare una conoscenza fantastica ed esoterica - "Uno strano 
passaggio da qui all'aldilà".11  Il dipinto di Pieter Bruegel il Vecchio 
del 1562 Dulle Griet ("Meg la pazza") raffigura una donna 
circondata da scene selvagge e terribili, armata di spada, che assalta 
le porte dell'Inferno. La donna pazza e la sua coorte di donne 
saccheggiatrici fuggono dall'orrore del mondo per affrontare 
l'indicibile in un atto di coraggio e di determinazione. È pazza 
perché delira per le sue circostanze o proprio perché è capace di 
questo incontro con l'ignoto? Con la sua rappresentazione in abiti 
eroici, tendiamo a credere che quest'ultima—potrebbe saccheggiare 
davanti all'inferno e tornare indenne.

In netta contraddizione con il silenzio abissale tra il sano e il folle 
oggi, il Medioevo ha avuto una conversazione ricca e sostenuta con 
e sulla follia. Scrittori/trici, artistx, drammaturghx e filosofx si 
interrogavano sulla sottile linea che separa l'ispirazione dalla 
follia, così come sulle loro occasionali incursioni in quest'ultima. 
"Il grande ingegno è sicuro che la follia sia vicina alla pazzia, e le 
partizioni sottili dividono i loro confini" era la massima accettata 
dal poeta John Dryden. La malinconia o "Melancholie" era 
particolarmente in voga nel tardo medioevo e nel primo periodo 
moderno tra il XVI e il XVII secolo. Robert Burton informò i/le 
suoi/e lettori/lettrici che, mentre i/le suoi/e contemporanee/i 

possono "ottenere la loro conoscenza attraverso i libri", lui ha 
ottenuto la sua "malinconia". Nelle opere teatrali di Shakespeare 
erano presenti personaggi che, attraverso il corso delle loro azioni, 
giungono a sperimentare una qualche forma di follia, a volte 
tornando a ragionare da essa, come fa, o almeno sembra, Re Lear. 
Questa trama, e altre contemporanee di Shakespeare e di altri 
come il Don Chisciotte di Cervantes, in cui il personaggio del 
titolo si alterna tra illusione e ragione, indicano una credenza in 
una follia che è dinamica, fugace, e non legata alla biologia o 
all'anatomia del suo ospite.

Solo nell'"era moderna" - dal XVII al XIX secolo - troviamo una 
categoria più stabile di "follia". Nell'era moderna, c'era "... non più 
una barca, ma un ospedale", un'attenta circoscrizione e 
categorizzazione delle minuzie delle forme di follia12 . Nonostante 
non ci fosse una categoria fissa di pazzx nelle epoche precedenti, 
ma piuttosto descrizioni dell'esperienza, non significa che il/la 
pazzx modernx sia statx semplicemente inventatx dal nulla. I/le 
pazzx sono emersi come un gruppo mal definito che rappresentava 
coloro che si erano dimostrati incapaci di autogovernarsi nell'epoca 
in cui la polizia emerse per assumere la gestione del pubblico, 
sebbene si sia evoluta in un discorso diverso. Questo pone 
l'emergere del moderno concetto di malattia mentale come 
concetto nella storia della gestione della casa, che a volte appare 
come necessario per il bene della società, a volte come un 
imperativo medico, a volte come un fatto scientifico. Si è verificata 
una scissione e i/le pazzx buonx sono stati improvvisamente 
chiamati geni/e o ispiratx, mentre i/le pazzx cattivx (cioè quellx 
che agiscono in modo disordinato) sono stati collocati in case 

povere e manicomi. "Psichiatria" è il nome che ha assunto questo 
fluido e ampio strumento di classificazione della polizia medica, 
anche se in alcune delle sue funzioni è stato chiamato "Salute 
pubblica" o "Igiene pubblica".

genesi della psicosi
Il nucleo del problema della follia per l'Occidente si trova nel 
Grande Confinamento che ha avuto luogo nel XVII secolo fino al 
XIX secolo. Anche se c'è un certo disaccordo su quando questo 
processo è iniziato13,  è indubbio che in questo periodo, vagabondx, 
criminali, prostitute, ubriaconx e pazzx sono stati rinchiusi insieme 
in gran numero. In quel processo si trova, in tutta la sua nudità e lo 
scandalo, l'essenza della psichiatria come strumento di polizia. I 
primi manicomi e i primi ospizi in Europa e in America catturarono 
innumerevoli individui disordinati dalle strade e li mescolarono 
insieme proprio quando i primi documenti della polizia 
mischiarono comportamenti disordinati, azioni pericolose e status 
inaccettabili. L'Hôpital Général fu fondato nel 1656 e la prima 
Zuchthaus tedesca, o casa di reclusione, fu fondata ad Amburgo nel 
1620. Le origini del confino in Inghilterra risalgono a un atto del 
1575 che ordinò la costruzione di almeno una "casa di correzione" 
in ogni contea per "la punizione dei vagabondi e il sollievo dei 
poveri". Il primo luogo di reclusione per i/le pazzx in America, i 
"reparti dei pazzi" dell'ospedale della Pennsylvania, funzionava 
ancora come prigione per i suoi abitanti, nonostante fosse stato 
costruito dopo molte importanti riforme in Europa. Per Benjamin 
Franklin, uno dei fondatori dell'ospedale, c'erano troppx pazzx 
"... in libertà che sono un Terrore per i loro vicini, che sono 
quotidianamente in apprensione per le violenze che possono 
commettere"14. I/le pazzx, i/le vagabondx, le prostitute, i/le 
criminali, gli/le ubriaconx e i/le pericolosx erano raggruppatx in 
un'unica grande massa e trattatx allo stesso modo.

Quelli chiamati pazzx o criminali avevano due opzioni: lavoro 

forzato o reclusione. L'origine del trattamento per i/le pazzx 
corrispondeva alle origini della polizia a seguito dei crolli e delle 
crisi del tardo Medioevo e all'inizio della vita pubblica. Il compito 
del General Hospital, secondo il Proclama reale francese del 1656, 
era quello di "... prevenire l'accattonaggio e l'ozio, che sono la 
fonte di tutti i disordini". Foucault insiste sul fatto che questo 
confinamento e il lavoro forzato avevano sia un aspetto economico 
(poiché i detenuti possono fornire manodopera a basso costo nei 
momenti di bisogno) sia un aspetto morale (poiché assorbendo gli 
oziosi, i pazzi e i disoccupati, proteggevano la società civile da 
quegli elementi considerati pericolosi). I General Hospital sono 
nati come istituzioni con "... pieni poteri per quanto riguarda 
l'autorità, la direzione, l'amministrazione, il commercio, la polizia, 
i tribunali, la correzione e la punizione [con] forca, collari di ferro, 
prigioni e carceri"15 a loro disposizione. Nell'era della reclusione, il 
potere di polizia e il potere psichiatrico sono emersi come un unico 
potere indivisibile in grado di produrre una società a partire da una 
massa eterogenea e disorganizzata.

Ma chi erano i/le pazzx e in cosa erano diversx dai/dalle 
criminali? Tutte le concezioni moderne (post-illuministiche) della 
malattia mentale dal XVIII secolo in poi si sono basate su una 
teoria della razionalità. La pazzia qui significa "perdita della 
ragione", a indicare che si deve iniziare con ciò che è la ragione. 
Come Thomas Szasz ha ripetutamente sottolineato nel suo libro Il 
mito della malattia mentale, non ci sono marcatori fisici di una 
"malattia mentale" nel senso che si possono indicare le 
caratteristiche visibili di una malattia fisiologica come il diabete. Si 
possono indicare i sintomi, ma non la malattia. Ci sono malattie 

cerebrali, ma non necessariamente equivalenti alle diagnosi di 
follia. Si può avere una malattia neurologica e non essere giudicati 
pazzi, così come si può essere chiamati pazzi senza alcun 
cambiamento biologico o organico riconoscibile nel cervello. 
Tuttavia, la pazzia e le sue varie forme sono più spesso attribuite 
alle "malattie del cervello", nonostante non ci siano prove coerenti 
per questo. Se si caratterizza la pazzia prima di tutto come 
un'esperienza vissuta, l'esperienza della pazzia o della sofferenza - 
è importante che queste non siano fatte per essere equivalenti - è 
condivisa dalle persone che la vivono, che la possono favorire o 
allontanare. Quando la pazzia diventa identica alla "malattia", un 
esperto o un medico deve avere il pieno controllo sul paziente per 
supervisionare il suo trattamento.

La vera linea di demarcazione tra il/la “sanx di mente” e il/la 
“folle” dipende dalle definizioni di razionale e normale. Mentre la 
normalità come base del disordine mentale può essere criticata 
perché troppo soggettiva, la razionalità è considerata relativamente 
oggettiva. Thomas Willis' The Practice of Physick: Two Discourses 
Concerning the Soul of Brutes (Due discorsi sull'anima dei bruti)16, 
uno dei prototesti della psichiatria e il primo lavoro inglese sulla 
psicologia medica, afferma la nota massima che la ragione è l'unica 
cosa che definisce l'umanità e rende possibile la società civile. 
Coloro che non mostrano questa ragione o si rivelano pericolosx 
per la società civile si sono rivelatx animali e, come gli animali, 
hanno bisogno di essere addestrati per essere considerati sicuri. 
Questo "addestramento" comprende "... la disciplina, le minacce, 
le catene e i colpi... tanto quanto le cure mediche".17

L'identificazione dei pazzi con l'animalità era una posizione 
comune nei primi testi riguardanti i pazzi e il loro trattamento. Il 
medico inglese Richard Mead scrisse nel 1751 che il pazzo18 rischia 
di "... attaccare i suoi simili con furia come una bestia selvaggia 
[quindi aveva bisogno] di essere legato e persino picchiato". Il 
medico Charles Bell consigliò agli artisti che volevano raffigurare i 
pazzi "di imparare il carattere del volto umano quando è privo di 
espressione e ridotto allo stato di animali inferiori". Proprio come 
Aristotele sosteneva che uno schiavo si mostrava più vicino a un 
cavallo da lavoro dimostrando la sua mancanza di capacità 
razionali, i primi psichiatri e medici identificavano i/le pazzx con 
gli animali e dimostravano così la loro necessità di gestione.

La tassonomia delle forme di follia e la loro divergenza dal 
discorso del diritto penale è diventata possibile con il Grande 
Confinamento degli individui pericolosi, poiché il loro 
confinamento ha introdotto la possibilità di osservazione. 
L'ospedale di Benjamin Franklin a Philadelphia, per esempio, 
faceva pagare quattro penny per osservare i/le pazzx. Nel 1760, 
dovettero erigere una recinzione "... per evitare il Turbamento che 
viene arrecato ai/alle pazzx confinatx nelle celle dai grandi 
numeri di persone che spesso si rivolgono a loro e conversano con 
loro". Anche i medici potevano venire ad osservare questi individui 
anormali. Nel 1793 in Francia, il sovrintendente Pinel cominciò ad 
andare nei manicomi e a prendere nota delle condizioni e del 
comportamento dei/delle pazzx, del loro trattamento e degli 
eventuali esiti. Aveva molto di cui essere disgustato. Uomini e 
donne incatenatx alle pareti delle segrete, alcunx coperti di feci, 
altrx che urlavano al buio. C'erano letti di paglia e gli uomini 

venivano immersi in acqua e frustati per spaventare o brutalizzare 
la follia. La situazione in America era più o meno la stessa. Un 
trattamento popolare era quello di portare i/le pazienti al punto di 
annegare per scuotere la loro follia. Pinel e altri riformatori alla 
fine si sono rivolti ai medici per far uscire i/le pazzx dalle loro 
catene e per farli smettere di picchiarlx. Il loro trattamento 
migliorò da ogni punto di vista.

Ma non pensate che questo abbia a che fare con l'aiutare i/le pazzx. 
Le osservazioni di Pinel sull'ospedale "riformato" di Poussin ci 
mostrano la vera natura del movimento riformatore:

Ho visto un gran numero di maniaci riuniti insieme e sottoposti a un regolare 
sistema di disciplina. I loro disordini presentavano un'infinita varietà di 
carattere; ma i loro movimenti discordanti erano regolati dal governatore con 
la massima abilità possibile, e anche la stravaganza e il disordine erano messi 
in ordine e in armonia. Scoprii allora che la pazzia era curabile in molti casi, 
con la mitezza del trattamento e l'attenzione allo stato d'animo in modo 
esclusivo, e quando la coercizione era indispensabile, che poteva essere 
applicata in modo molto efficace senza indegnità corporali.19

Qui la pazzia non è considerata dal punto di vista del/la paziente 
(la sua salute, la sua felicità o i suoi desideri), ma dal punto di vista 
dell'ordine. Quindi, è necessario categorizzare i loro disordini e 
metterli "in ordine e in armonia". In altre parole, la produzione di 
uno specifico potere psichiatrico coincide con la differenziazione 
del potere di polizia, e si dirige verso la gestione dei disturbi 
comportamentali. La polizia è arrivata ad essere vista come una 
forza di gestione sociale diretta verso la criminalità, la Salute 

Pubblica verso le malattie o altre minacce alla salute della 
popolazione, il Welfare verso il surplus e la disoccupazione, e la 
Psichiatria verso le anomalie comportamentali della popolazione.

Nonostante questa differenziazione, i/le pazzx non hanno mai 
perso il loro legame strutturale con la criminalità, così come né la 
criminalità né la follia hanno perso il loro legame con la sporcizia 
o la disoccupazione. A volte possono apparire totalmente separati, 
ma l'ampio potere di polizia che li sottende tradisce spesso il 
legame. L'ospedale statale Ionia in Michigan è un chiaro esempio 
della loro fondamentale equivalenza.20 L'ospedale fu aperto nel 1883 
con il nome di "Michigan Asylum for Insane Criminals", che fu 
cambiato qualche anno dopo in "Ionia State Hospital" per evitare 
un collegamento troppo diretto tra pazzx e criminali. Nonostante 
il cambio di nome, l'ospedale avrebbe continuato a ospitare sia i/le 
"pazzx" che i/le "criminali" (soprattutto quellx assoltx per motivi 
di follia) fino al 1972. Nel 1977 è stato riaperto come carcere.

A volte si dice che l'identificazione dei/delle criminali è 
"scientifica" e a volte il trattamento dei/delle pazzx si caratterizza 
come "essenziale per la sicurezza pubblica". La comparsa del 
discorso della sicurezza nei testi psichiatrici o del discorso del 
trattamento della salute mentale nei testi di polizia rivela che i loro 
oggetti possono essere funzionalmente diversi, ma il loro obiettivo 
è lo stesso: mantenere l'ordine pubblico.

Quando è possibile, la psichiatria e la polizia appaiono come 
pratiche distinte con oggetti diversi: una che ha a che fare con una 
miriade di "criminali", l'altra con il trattamento dei/delle 
"pazzx". Quando il clima sociale è percepito come calmo e le 
risorse sono disponibili, ciò si traduce in una minuziosa 
differenziazione delle diagnosi e dei trattamenti. Come ha 
scoperto Pinel, questo permette di osservare e gestire più da vicino 
le particolari attività del disordine e di produrre soggetti più 
ordinati. Tra la fine del XVIII secolo e il XIX secolo, questo si è 
manifestato come la diffusione del "trattamento morale". I 
quaccheri erano i maggiori fornitori di questo tipo di cure. Nelle 
istituzioni quacchere, spesso in grandi fattorie aperte, i/le pazzx e 
i/le disordinatx erano trattati come amici e amiche, avevano il 
permesso di vagabondare liberamente e avevano compiti pratici da 
svolgere, il tutto mentre ricevevano istruzioni morali dai loro 
padroni di casa quaccheri. Il trattamento era certamente più 
piacevole che essere incatenati a un muro, ma non era questo il 
punto. Ciò che questo trattamento personale e aperto consentiva 
era l'osservazione individualizzata e la correzione di modelli 
comportamentali disordinati.

Il manicomio dell'ospedale della Pennsylvania fu aperto nel 1841 
sotto la direzione di Thomas Kirkbride. Il trattamento lì era tipico 
di un istituto "morale": i/le pazienti venivano svegliati alle sei del 
mattino per fare esercizio fisico in palestra, venivano vestitx bene e 
incoraggiatx a vestirsi bene, dovevano ammettere che il loro 
comportamento era colpa loro, e veniva loro insegnato a sviluppare 
vergogna e senso di colpa per controllare meglio il proprio 
comportamento. "Dovete essere completamente convinti in ogni 
punto", consigliò loro Kirkbride, "di un lavoro regolare, e di 
resistere alle fantasie che possono entrare nella vostra mente".21

All'inizio del XX secolo, il movimento di riforma era in declino. 
Gli ospedali erano sommersi da pazzx, sifiliticx, anzianx senili e 
alcolizzatx. La fluidità tra la figura del/la pazzx, spesso 
"schizofrenicx", e quella del/la criminale divenne di nuovo chiara 
quando gli ospedali cominciarono ad ammettere più in generale 
individui disordinati e a raggrupparli nel loro trattamento. 
L'ospedale, come il carcere e l'ospizio, veniva sfruttato in modo 
eccessivo come centro correzionale per i/le disordinatx, e la crisi 
era a portata di mano. Nel 1840, negli Stati Uniti c'erano solo 2.561 
pazienti malatx di mente. Cinquant'anni dopo, solo negli ospedali 
statali ci sarebbero stati 74.000 pazienti. A questo punto, solo le 
famiglie ricche potevano permettersi di mettere una moglie 
disobbediente o un figlio delirante in un ospedale di riforma, 
mentre il resto finiva in ambienti che assomigliavano alle case 
povere del confino. Con così tantx pazienti, i/le dipendenti 
dell'ospedale tornarono alle loro vecchie cassette degli attrezzi per 
le cure coercitive e cominciarono a confinare, a ignorare e persino 
a picchiare di nuovo i pazienti. Una massa indifferenziata di 

detenuti con un insieme indifferenziato di strumenti coercitivi 
significa risultati prevedibilmente negativi per i/le pazienti.

Questo enorme afflusso di pazienti si è verificato parallelamente 
allo sviluppo di un discorso neurologico che affermava che la 
malattia mentale era una "malattia cerebrale". Questo nuovo 
discorso (guidato dai neurologi che hanno studiato le malattie 
nervose durante la Guerra Civile) ha causato una divisione decisiva 
e duratura tra il discorso psichiatrico e il discorso della polizia 
legale che abbiamo esaminato sopra. Gli ospedali sono stati 
considerati inefficaci. Edward Spitzka della New York 
Neurological Society derise i direttori dei manicomi, chiamandoli 
"ciarlatani" che non sapevano nulla della "diagnosi, della 
patologia e del trattamento della pazzia".22 Il pubblico era già ben 
consapevole dell'inefficacia e delle terribili condizioni degli 
ospedali. Da quel momento in poi, la psichiatria sarebbe stata una 
professione medica e una scienza che curava una vasta gamma di 
"disturbi mentali" o "malattie mentali". Cesserà di giustificarsi 
come curativa per i mali della società e comincerà a giustificarsi 
come curativa per le "malattie mentali".

Le origini della psichiatria nella gestione della società civile non 
sarebbero rimaste nascoste molto a lungo, poiché il primo risultato 
pratico di questo discorso medico fu l'idea che la follia potesse 
essere "curata" o gestita. Come per ogni patologia, bisogna essere 
in grado di diagnosticare la malattia prima che possa essere curata. 
L'origine della diagnosi psichiatrica può essere fatta risalire al 
lavoro dello psichiatra tedesco Emil Kraepelin e dello psichiatra 
svizzero Eugen Bleuler. Prima di loro, i testi che caratterizzavano 

la follia non facevano distinzione tra disturbi pubblici, 
comportamento criminale, comportamento strano o 
comportamento psicotico. I testi medici contenevano passaggi 
sulla "pazzia della vecchia zitella", sull'"erotomania", sulla 
"pazzia del pauperismo", sulla "psicosi masturbatoria" e sul 
"disturbo delirante cronico". Questi testi erano ancora esempi del 
potere indifferenziato della polizia. Kraepelin si proponeva di 
sviluppare un nuovo sistema classificatorio per i pazienti mentali 
che legasse i sintomi agli esiti previsti. Creò due ampi gruppi: i/le 
pazienti con episodi psicotici insieme a disturbi emotivi erano 
maniaco-depressivi, mentre i/le pazienti che mostravano una 
mancanza di affetti o di emozioni avevano una demenza precoce. 
Ha predetto che il primo gruppo aveva prospettive di 
miglioramento, mentre il secondo si sarebbe in gran parte 
deteriorato fino a diventare demenza terminale. In seguito, Bleuler 
rinominerà la demenza precoce "schizofrenia", che in greco 
significa "mente scissa".

Per tutto il XX secolo, "... i sintomi della schizofrenia sono 
cambiati gradualmente fino a quando la diagnosi è stata applicata a 
una popolazione che presentava solo una leggera, e forse 
superficiale, somiglianza con quella di Kraepelin".23 Alla fine del 
XX secolo la schizofrenia era associata ad allucinazioni, deliri e 
pensieri bizzarri. Con un territorio diagnostico così ampio, la 
schizofrenia divenne lo strumento preferito dagli psichiatri per 
diagnosticare i disturbi sociali. Perché parlare a Dio in una 
cattedrale è considerato "preghiera", mentre parlare a un amicx 
che è mortx è considerato "allucinazione"? Perché credere di vivere 
nel "più grande paese del mondo" e mostrare riverenza verso un 

pezzo di stoffa considerato "patriottico", mentre credere di essere 
o di poter essere una spia è considerato "delirante"? In che modo 
credere che gli immigrati stiano arrivando a ondate oltre i confini è 
una "sana paura", mentre credere che l'FBI ti stia spiando è 
"paranoico"? Semplice. Unx si attiene a una norma accettabile e 
l'altrx no. Se ci attenessimo solo ai referenti materiali per produrre 
un significato, allora dovremmo abbandonare il linguaggio. Le 
relazioni che immaginiamo tra le cose sono immaginarie e non 
esistono materialmente. Delusioni e psicosi sono parti comuni, 
parti necessarie dell'esperienza umana e potrebbero essere 
condivise e discusse se non fosse per la vergogna implicita nella 
"schizofrenia" o in qualsiasi altra diagnosi psichiatrica.

Uno degli esempi più drammatici della fluidità diagnostica della 
schizofrenia è avvenuto tra il 1940 e il 1960 ed è stato esaminato da 
Jonathan Metzl nel suo libro The Protest Psychosis: How 
Schizophrenia Became a Black Disease. All'inizio del XX secolo, 
la schizofrenia era considerata una malattia benigna che colpiva 
soprattutto le donne bianche che non soddisfacevano 
adeguatamente le aspettative associate all'essere moglie o figlia. 
Era in gran parte percepita come una malattia di docilità e 
inazione. La moglie era malinconica e non riusciva a svolgere le sue 
mansioni femminili. Jonika Upton è stata diagnosticata come 
schizofrenica. Alcuni dei suoi "sintomi" includevano il fatto di 
portare in giro un libro di Proust e di scappare con un fidanzato.

La situazione è cambiata negli anni '60 durante il movimento Black 
Power, quando la schizofrenia si è improvvisamente associata alle 
paure della società civile bianca sulla protesta dei/delle nerx. Il 
DSM-II aggiunse "ostilità" e "aggressività" come nuovi criteri per 
diagnosticare la schizofrenia; le pubblicità di antipsicotici 
cominciarono a ritrarre uomini neri aggressivi; e i manicomi 
cominciarono ad ammettere uomini neri per schizofrenia circa 
cinque volte più spesso dei pazienti bianchi. Malcolm X e Robert F. 
Williams furono entrambi diagnosticati come schizofrenici 
dall'FBI.

Non dovrebbe sorprendere che siano molti i riferimenti alla follia 
in varie forme di musica, date le connessioni storiche e culturali tra 
follia e arte e genio, ma è forse sorprendente che, in contrasto con 
i frequenti riferimenti all'ansia e alla depressione nei generi 
musicali comunemente associati al "whiteness" (alt-folk, country, 
e rock alternativo), il riferimento più comune degli/delle artistx 

hip-hop sia alla schizofrenia e alla psicosi. Nella canzone di Dr. 
Dre "Natural Born Killaz", Dre dice di essere "condannato ad 
essere un killer... con il cuore pieno di terrore". Ice Cube risponde: 
"Sono l'assassino spietato e psicopatico / È autentico, dannazione, 
schizofrenico." 2pac scrive su " 16 on Death Row" che è "un po' 
schizofrenico, sono nella merda fino al collo per vincere".24 Queste 
righe, con la loro potente e violenta spinta, costituiscono 
un'appropriazione dell'etichetta imposta loro dalla polizia, dai 
medici e dal pubblico. Questo tema è espresso in modo ancora più 
esplicito nel brano "The Blacker the Berry" di Kendrick Lamar 
del 2016, in cui esprime con esclamazioni forti e semi-gridate l'odio 
che prova nei suoi confronti, il disprezzo e il disonore generale per 
la sua identità e per ciò che vi si attacca, nonché la rabbia e la collera 
che prova in risposta. "Brucia, piccolo, brucia, brucia, è tutto 
quello che voglio vedere / E a volte mi eccito a guardarti morire 
invano" canta vendicativo, aggiungendo rapidamente "È un tale 
peccato che mi chiamino pazzo / Potrebbero dire che soffro di 
schizofrenia o qualcosa del genere / Ma amico, mi hai fatto tu". 
Tutto è lì in quelle righe iniziali: la rappresentazione della rabbia 
in risposta all'orrore come follia, e nello specifico, con tutte le sue 
connotazioni di illusione e di aggressività ormai paranoica, la 
schizofrenia.

C'è una lunga storia di diagnosi del dissenso nero che risale alle 
piantagioni di schiavi. Il medico Samuel Cartwright ha registrato la 
"drapetomania" e la "disestesia aetiopica" come patologie nel suo 
libro "Malattie e particolarità della razza negra". La prima è una 
malattia mentale caratterizzata da un insaziabile desiderio dello/a 
schiavx di fuggire dalla sua piantagione, e la seconda una malattia 

mentale caratterizzata da pigrizia e sonnolenza generale. 
Entrambe potrebbero essere "curate" con una frustata e il ritorno 
al lavoro. Nei momenti di dissenso e di disordini civili, il diritto 
penale e il diritto civile cattureranno alcuni dei disturbi 
criminalizzandoli, il welfare ne catturerà altri regolandoli, e la 
psichiatria ha il compito di raccogliere il resto medicalizzandoli. 
Chi parla di "incarcerazione di massa" racconta meno della metà 
della storia. Per raccontare la storia della polizia, dobbiamo parlare 
anche di "regolamentazione di massa" e di "medicalizzazione di 
massa".

Dopo l'Emancipazione e la stesura del XIII Emendamento, il 
tasso di incarcerazione nel Sud del mondo è aumentato in modo 
drammatico, poiché coloro che sono stati appena liberati sono stati 
incanalati nel sistema carcerario per svolgere lavoro gratuito 
nell'ambito del nuovo programma di Convict Lease. Il Nord, alla 
costante ricerca di nuovi e ingegnosi modi per risolvere i disordini 
delle forze dell'ordine, preferì invece medicalizzare i neri liberi. Il 
censimento del 1840 riporta che la pazzia era undici volte più 
comune per i neri nel Nord che nel Sud. Questo numero sarebbe 
quintuplicato tra il 1860 e il 1880. W. M. Bevis scrisse in un numero 
del 1911 dell'American Journal of Psychiatry (ancora oggi la rivista 
ufficiale dell'APA) che i "negri" erano più inclini alle malattie 
psicotiche perché discendevano da "selvaggi e cannibali" e non 
potevano sopportare le pressioni psicologiche di vivere in "un 
ambiente di civiltà superiore per il quale lo sviluppo biologico della 
razza non aveva fatto una preparazione adeguata", collocandosi 

ben entro i confini della tendenza "etno-psichiatrica" di cui 
parleremo più avanti (vedi sezione d). Gli psichiatri, sempre così 

volenterosi apologeti, hanno costantemente usato la loro 
esperienza medica per mascherare il legame del potere di polizia 
americano con la schiavitù e i conseguenti disturbi derivanti dal suo 
scioglimento. Frederick Goodwin, direttore scientifico del NIMH 
(National Institute of Mental Health) e capo della Ricerca 
Intramurale dal 1981 al 1988, è stato nominato a capo della Alcohol, 
Drug Abuse, e Mental Health Administration nel 1988. Nel 1992, ha 
diretto quella che ha chiamato "Iniziativa sulla violenza". La sua 
preoccupazione, ha detto, era che "certe aree di certe città" erano 
come "giungle" dove le "scimmie" uccidevano e si riproducevano a 
ritmi più elevati. Goodwin, anche se in seguito si è dimesso a causa 
delle polemiche attorno a commenti così franchi, ha stimato che 
100.000 bambinx di appena cinque anni sarebbero stati identificati 
per interventi psichiatrici nel centro della città. Nel 1994 ha 
nominato l'Iniziativa per la violenza come la priorità di 
finanziamento numero uno per l'Istituto Federale di Salute 
Mentale.25

Il più delle volte, nel XX secolo, la psichiatria ha applicato l'ampio 
strumento della "schizofrenia" per gestire i disordini pubblici, ma 
questa non è l'unica diagnosi che tradisce una connessione con le 
nozioni di criminalità, normalità e gestione pubblica. I disturbi 
della condotta sono il più evidente di questi strumenti di controllo 
sociale, e sono più spesso applicati ai/alle bambinx, con i/le 
bambinx di colore che sono un sottogruppo ancora più 
sovrarappresentato (gli/le studenti/studenttesse nerx 
costituiscono circa il 66% dei casi di EBD nel sistema scolastico di 
St. Paul, Minnesota, e l'80% del totale degli/delle 
studenti/studentesse iscrittx ai servizi di educazione speciale).26 È 

con i disturbi della condotta che il potere di polizia della 
psichiatria mostra il suo volto più evidente. Il disturbo oppositivo 
provocatorio (ODD), che all'autore attuale è stato diagnosticato da 
adolescente, richiede che uno mostri almeno quattro dei sintomi 
richiesti per sei mesi, alcuni dei quali includono "spesso arrabbiato 
e risentito", "spesso litiga con le figure di autorità" e "spesso sfida 
attivamente o rifiuta di ottemperare alle richieste delle figure di 
autorità o alle regole". Sotto alcune delle cause, si può trovare 
"uno status socio-economico basso", "opportunità di lavoro 
limitate" e "vivere in aree urbane ad alto rischio".

Un'altra diagnosi comune è il Disturbo Emotivo e 
Comportamentale (EBD). Alcune delle caratteristiche 
diagnostiche includono:

Difficoltà a costruire o mantenere relazioni interpersonali soddisfacenti con 
coetanei e insegnanti ... Tipi di comportamento inappropriato (agire contro se 
stessi o gli altri) o sentimenti (esprime la necessità di danneggiare se stessi o 
gli altri, bassa autostima, ecc) in circostanze normali ... Un generale stato 
d'animo pervasivo di infelicità o depressione ... Una tendenza a sviluppare 
sintomi fisici o paure associate a problemi personali o scolastici.

Questa medicalizzazione della ribellione e dell'opposizione può 
ora essere effettuata già a due anni. Invece di essere forme 
legittime di rabbia contro le loro condizioni politiche, la rabbia e la 
sfida contro l'autorità sono considerate questioni mediche da 
risolvere con un terapeuta o un farmaco. Tra il 1993 e il 2012, il 
numero di bambinx sotto i 13 anni a cui sono stati prescritti 
antipsicotici è aumentato di sette volte. Circa il 63% di quellx a cui 

sono stati somministrati antipsicotici erano per "disturbi del 
comportamento dirompenti" come l'ODD. Citando il basso livello 
socioeconomico come causa di una diagnosi e di un intervento 
medico, la polizia (psichiatri e funzionari scolastici) può evitare che 
sia causa di un'azione politica, cioè di una rivolta, di un sabotaggio 
o di uno sciopero degli/delle studenti/studentesse. Dato che gli 
psichiatri continuano a litigare su cosa sia la schizofrenia, su cosa 
sia la "normalità" e su come diagnosticare qualsiasi cosa, si sentono 
comunque a proprio agio a prescrivere una terapia personale 
aggressiva per i/le bambinx "oppositivi" e antipsicotici per i/le 
preadolescenti.

La più vaga e più ampiamente applicabile di queste diagnosi di 
controllo è l'ADHD. Russell Barkley, uno dei maggiori esperti di 
psicologia tradizionale sull'ADHD, lo definisce un "deficit nelle 
abitudini di controllo delle regole".27 Questo può essere 
virtualmente qualsiasi cosa, dal fare strani rumori, allo stare in 
piedi troppo spesso, al colpire gli altri. Gli adulti con autorità nella 
nostra società non sono in grado di chiedersi se i/le ragazzx si 
annoiano perché la scuola è orribile e noiosa, se si comportano 
male perché riconoscono che gli adulti nella loro vita sono babbei e 
stronzi, se sono depressi perché si rendono conto che cresceranno e 
saranno come loro, o se non seguono le regole perché le regole 
sono stronzate. Tessono invece una storia di "chimica cerebrale" e 
classificano come "deficiente" chiunque non risponda bene al 
mondo che hanno riprodotto, in modo da poterlo riempire di 
pillole, preparandolo per un futuro altrettanto noioso, reso 
sopportabile con alcol e pornografia come quello delle "persone 
normali".

cure e trattamenti 
(per il bene del paziente)
Kraepelin era interessato a sviluppare una scienza medica dei 
disturbi piuttosto che una scienza criminale. La particolarità di 
questo discorso è che, a differenza dei discorsi polizieschi che si 
concentrano sui concetti (immaginari) di giustizia e legge, che 
sono visti come prodotti del consenso, il policing della malattia 
mentale, perché si basa su ciò che è considerato un comportamento 
"razionale", si presenta come una scienza o una forma di 
conoscenza sempre più "oggettiva". Il policicing dei disturbi 
mentali è quindi in grado di aggirare anche la sottile patina di 
protezione legale offerta dai principi di "giustizia", in quanto si 
dice che i malati di mente siano un pericolo per sè stessi o per gli 
altri. "Questi individui non hanno alcun diritto", scriveva 
l'eugenetista americano William Robinson, "Non hanno il diritto 
di nascere, ma essendo nati, non hanno il diritto di propagare la 
loro specie".28 Da quando la diagnosi di Bleuler e Kraepelin sugli 
schizofrenici si è basata sull'esito pessimisticamente atteso, il 
termine è stato associato a coloro che hanno poche prospettive e 
hanno bisogno di molte cure. Questo nonostante il fatto che il 
criterio diagnostico si sia completamente spostato e sia arrivato a 
coprire una vasta gamma di persone con esperienze psicotiche o 
deliranti. Con il tempo, la psicosi è diventata equivalente alla 
schizofrenia, che è stata associata alla sofferenza e alla morte 
precoce. Le conseguenze di ciò furono immediatamente chiare. Sia 
Bleuler che Kraepelin erano eugenetisti e sostenevano la 
sterilizzazione degli schizofrenici e di coloro che presentavano 
altre anomalie sociali, creando un precedente per il trattamento 
psichiatrico "moderno" di coloro che venivano identificati come pazzi.

Il primo progetto eugenetico è stato il primo movimento di 
trattamento psichiatrico ad emergere dopo la produzione di un 
modello di diagnosi "scientifico" e "biologico". Il cugino di 
Darwin e pioniere dell'eugenetica (così come l'uomo che ha coniato 
il termine), Francis Galton, chiese, poiché il contadino poteva 
garantire piante e animali più sani attraverso un allevamento 
attento, "non si potrebbe migliorare in modo simile la razza degli 
uomini? Non si potrebbero eliminare gli indesiderabili e 
moltiplicare i desiderabili?".29 I "pazzi" erano gli obiettivi più 
comuni, ma il progetto eugenetico era rivolto a tutti i devianti 
sociali e alle minacce. Una teoria comune riteneva che gli immigrati 
dell'Est Europa portassero un "germoplasma difettoso" che li 
rendeva più propensi allo stupro e all'omicidio. I criminali erano 
chiamati "sprechi sociali" che portavano la loro predisposizione al 
crimine nei loro geni. L'American Eugenics Society (che 
comprendeva John D. Rockefeller Jr. e George Eastman della 
Eastman Kodak), o la "Society for the Control of Social Cancer", 
credeva che i malati di mente fossero una "malattia insidiosa" e che 
ogni nuovo bambino malato di mente fosse un "nuovo cancro nella 
politica del corpo". Sono andati in tour con una mostra intitolata 
"Some People Are Born to Be a Burden on the Rest", che 
presentava una luce lampeggiante ogni 15 secondi per indicare che 
erano stati spesi 100 dollari per la cura dei malati mentali. Ogni 30 
secondi, un'altra luce lampeggiava per indicare che era nato un 
altro malato.

Gli effetti pratici dell'eugenetica americana erano diffusi.30 
L'Indiana fu la prima ad approvare una legge sulla sterilizzazione 
obbligatoria nel 1907. Trentatré stati introdussero leggi simili e alla 

fine sterilizzarono (di solito senza consenso) circa 65.000 persone. 
Queste sterilizzazioni erano rivolte principalmente ai "malati di 
mente" e alle persone disabili, ma le reti erano enormi. La legge 
sulla sterilizzazione dell'Iowa del 1913 diceva che coloro che 
avevano bisogno di sterilizzazione includevano "criminali, 
stupratori, idioti, deboli di mente, imbecilli, pazzi, ubriaconi, 
drogati, epilettici, sifilitici, pervertiti morali e sessuali, e persone 
malate e degenerate". Le donne nere e indigene sono state colpite 
in modo sproporzionato da queste politiche. Il linguaggio delle 
leggi sulla sterilizzazione della California era particolarmente 
diretto. La maggior parte dei 9.782 individui sterilizzati secondo le 
leggi dello stato erano donne. Molte erano semplicemente 
classificate come "cattive ragazze", diagnosticate come 
"passionali", "ipersessuali" o "sessualmente ribelli". In North 
Carolina, l'85% di coloro che sono statx sterilizzati erano donne, e 
il 40% erano donne di colore, una quantità sproporzionata del 
tutto. Jane Lawrence sostiene che tra il 25%-50% delle donne native 
sono state sterilizzate negli anni Settanta.31

La Minnesota Eugenics Society è stata fondata nel 1923 con l'aiuto 
di Charles Fremont Dight. La sua carriera in eugenetica iniziò 
come campagna legislativa per approvare una legge sulla 
sterilizzazione nel 1921. Nel marzo di quell'anno, scrisse una lettera 
al direttore del Minneapolis Morning Tribune con le seguenti 
osservazioni:

Questo paese è stato per molti anni la discarica per le persone inferiori 
dell'Europa. Questo spiega in parte il nostro eccesso di persone incorreggibili. 
Si stima che tra il 6 e il 7 per cento degli immigrati che sono arrivati di recente 

siano deboli di mente ... Data la grave situazione è quasi criminale 
continuare ad assorbire gli indesiderabili europei. Sbarazzarsi del 
sovraccarico di persone mentalmente subnormali che già abbiamo è il grande 
problema.32

Dight contribuì a far passare una legge nel 1924 il cui obiettivo era 
quello di "ritardare il matrimonio fino a dopo la sterilizzazione 
eugenetica nei casi di coloro la cui prole, secondo il parere degli 
esperti, sarebbe stata debole di mente, epilettica o pazza, e di 
impedire la riproduzione da parte di coloro che sono così afflitti". 
In una lettera a Hitler del 1933, Dight lo lodò per i suoi sforzi nel 
cercare di "eliminare l'inferiorità mentale tra il popolo tedesco". 
Di certo non era l'unico scienziato americano a sostenere Hitler o a 
essere in contatto diretto con lui riguardo al suo piano eugenetico.

"C'è oggi uno Stato - scriveva Hitler nel Mein Kampf - in cui si 
notano almeno deboli inizi verso una migliore concezione 
[dell'immigrazione]. Naturalmente non è il nostro modello di 
Repubblica Tedesca, ma ho studiato con grande interesse". Ha 
imparato dai migliori: "gli Stati Uniti", disse a un collega nazista, 
"dove le leggi di diversi Stati americani riguardanti la prevenzione 
della riproduzione da parte di persone la cui discendenza, con ogni 
probabilità, non avrebbe alcun valore o sarebbe dannosa per la 
razza".33 E la connessione va oltre la mera influenza. La Fondazione 
Rockefeller ha contribuito a stabilire il programma tedesco di 
eugenetica inviando materiali, opuscoli e scienziati oltreoceano. 
Ha anche contribuito a finanziare l'Istituto psichiatrico tedesco del 
Kaiser Wilhelm Institute, che fu poi diretto da Ernst Rüdin, uno 
degli architetti del programma di eutanasia nazista.

L'eugenetica è caduta in disgrazia dopo che le prove del genocidio 
nazista sono diventate pubbliche, ma la psichiatria non ha smesso di 
collegare la biologia all'anormalità. Solo nel 1973 l'APA ha deciso 
che l'"omosessualità" non era un disturbo mentale e ha smesso di 
cercare di trovare una "causa" biologica per curarla. E l'APA sta 
ancora conducendo test per cercare di dimostrare una connessione 
tra la biologia del cervello e la criminalità e per sostenere 
un'eugenetica più umana attraverso i farmaci. Nel febbraio 2014, 
hanno pubblicato un articolo intitolato "The Criminal Mind", in 
cui sostengono che "se sappiamo che certe caratteristiche del 
cervello possono predisporre alcune persone alla violenza 
[possiamo] intervenire". Scrivono che bisogna "cambiare cervello 
per cambiare comportamento".34 Non sembrano comprendere che 
il crimine è un concetto normativo e non biologico. Lo scienziato 
premio Nobel Alexis Carrel era più onesto negli anni Trenta: "Gli 
anormali impediscono lo sviluppo del normale. Questo fatto deve 
essere affrontato con chiarezza. Perché la società non dovrebbe 
sbarazzarsi del criminale e del folle in modo più economico? Non ci 
possono essere prove biologiche del crimine perché non esiste una 
categoria eterna di crimine. Questo è semplice e ovvio, ma, ancora 
una volta, la psichiatria non si occupa di "verità" - si occupa di 
normatività e di gestione sociale, e, a volte, pianificare le minacce 
fuori dall'esistenza sembra essere il modo migliore per affrontarle.

Lo stesso schema si è ripetuto negli anni Settanta. Dopo decenni di 
trattamenti degradanti e brutali come la terapia con elettroshock e 
lobotomie e la continuazione del semplice confinamento e della 
trascuratezza, la psichiatria sembrava aver finalmente trovato una 
soluzione migliore al loro problema di anormalità: i farmaci. Il 

terreno si è decisamente spostato nel 1963 quando il presidente 
Kennedy, sostenuto dalla Joint Commission on Mental Illness and 
Mental Health e da un esercito di investitori farmaceutici, 
annunciò che avrebbe sostituito i vergognosi ospedali psichiatrici 
statali del Paese con una rete di cliniche comunitarie. Questo 
coraggioso sforzo sarebbe stato reso possibile dai neurolettici, che, 
secondo Kennedy, avrebbero reso "possibile per la maggior parte 
dei malati mentali essere curati con successo e rapidamente nelle 
loro comunità e restituiti a un posto utile nella società". La Joint 
Commission on Mental Illness and Mental Health ha descritto gli 
antipsicotici come "trattamento morale in pillole". La nostra 
preoccupazione non è per il potere dell'industria farmaceutica che 
ha contribuito a portare alla prescrizione eccessiva di neurolettici e 
nemmeno per gli esiti notoriamente negativi dei/delle pazienti 
trattati con loro, ma piuttosto per come sono stati percepiti come 
necessari e come dovrebbero agire sul corpo dei pazzi. Quando 
lavorano, si tranquillizzano.

"Antipsicotico" è un termine improprio. Non influenzano 
direttamente la psicosi o il contenuto di un'esperienza psicotica. 
Sono tranquillanti. Quando il primo, la clorpromazina, fu scoperto 
dal chirurgo navale francese Henri Laborit, lo trovò come "una 
vera e propria lobotomia medica". Gli effetti tranquillanti erano 
così potenti che trovò di poter operare senza ricorrere all'anestesia. 
Nel 1954, quando la lobotomia era ancora una forma socialmente 
accettabile per fermare le epidemie e i disturbi di coloro che erano 
stati scacciati come malati di mente, lo psichiatra di Philadelphia 
William Winkelman Jr. trovò che "il farmaco produceva un effetto 
simile a quello di una lobotomia frontale". I suoi pazienti agitatx e 

sconvoltx quando venivano trattatx con il farmaco diventavano 
"immobili, simili alla cera, tranquilli, rilassati ed emotivamente 
indifferenti".35 La condizione preliminare per aprire le porte del 
manicomio era di rinchiudere i/le pazienti nel manicomio del loro 
corpo in un sonno perpetuo.

Questi farmaci furono sostenuti dagli psichiatri fino al 1970, 
quando si scoprì che il governo sovietico aveva usato gli stessi 
farmaci come forma di tortura contro i/le dissidenti politici. La 
droga di tortura più comune era l'aloperidolo, che è ancora il 
neurolettico più comunemente usato. Un manoscritto samizdat 
intitolato Medicina punitiva descriveva gli effetti del farmaco sui 
dissidenti:

I sintomi dello squilibrio extrapiramidale causato dall'aloperidolo includono 
rigidità muscolare, scarsità e lentezza dei movimenti del corpo, irrequietezza 
fisica e costante desiderio di cambiare la posizione del corpo. In relazione a 
quest'ultimo, c'è una canzone popolare tra i detenuti degli ospedali 
psichiatrici speciali che inizia con le parole: "Non puoi sederti, non puoi 
mentire, non puoi camminare...".36

Non passò molto tempo prima che giornalisti e politici 
cominciassero a paragonarlo alle pratiche della guerra nazista e a 
chiamarlo "omicidio spirituale". Eppure anche gli psichiatri 
americani somministravano con la forza gli stessi farmaci, e non 
solo sui "casi mentali", ma anche su persone anziane, delinquenti 
minorenni e persone con la sindrome di Down. Tutto il baccano si 
è tradotto in un cambiamento di marca (le case farmaceutiche 
hanno emesso nuovi farmaci chiamati "atipici", che hanno 

funzionato allo stesso modo) e in alcune scappatoie legali inefficaci 
(gli ospedali hanno dovuto ricorrere in tribunale prima di 
costringere un paziente a prendere farmaci obbligatori). Birch 
Bayh, un senatore dell'Indiana incaricato di indagare sull'uso dei 
neurolettici nei centri di detenzione minorile, nelle case di riposo e 
nelle carceri, li ha chiamati "manette chimiche" che "ti rubano la 
mente, la dignità e forse la vita" e ti mettono in "isolamento 
mentale". Ma, assicurò un'udienza al Senato nel 1975, "Non ci 
occupiamo di quelle situazioni [mediche] in cui quei farmaci sono 
usati in modo appropriato dopo una diagnosi corretta".

La dichiarazione di Bayh è tipica. Ciò che è una tortura orribile per 
le persone "normali" è necessario solo per i "malati di mente". 
Poiché i pazzi parlano in un modo che non comprendiamo, la loro 
riluttanza a soccombere alle cure deve essere considerata un 
aspetto della loro malattia. Ciò che mancava in tutti questi racconti 
nella storia della psichiatria è l'esperienza dei/delle pazienti stessx. 
Questo è necessariamente così dal punto di vista della psichiatria e 
più in generale dal potere di polizia. L'esperienza del paziente si 
estende davanti allo psichiatra come una serie di sintomi da 
trattare. La realtà della loro esperienza non è in relazione con la 
vita della persona in esame. Essi sono la manifestazione della falsità 
della malattia. John Modrow riporta nel suo libro "Come diventare 
schizofrenico" che, prima di poter assumere i suoi antipsicotici, 
egli stesso ha dovuto interiorizzare il fatto di essere "schizofrenico 
- un essere umano pietoso, indifeso e difettoso". L'esperienza 
diventa, per chi fa una diagnosi, l'espressione di un'illusione 
interna. Qualsiasi cosa il paziente dica riguardo al suo odio per le 
medicine, qualsiasi manifestazione di rabbia verso il medico, o 

qualsiasi comportamento aggressivo verso i suoi carcerieri è 
percepita come un'espressione di malattia, non di una persona.

Ebenezer Haskell scappò finalmente dall'ospedale per pazzi della 
Pennsylvania nel 1868 con una corda tirata dalla sua finestra, e 
pubblicò prontamente le memorie della sua prigionia in un 
opuscolo insieme a una serie di disegni per illustrare ciò che aveva 
subito nonostante le sue proteste per la sua perfetta salute di 
mente. I suoi disegni mostrano scene di uomini fianco a fianco in 
gabbie che lui definisce "segrete", che vengono tenute prigioniere 
mentre gli viene versata dell'acqua sul viso, e primi piani e dettagli 
degli strumenti di tortura. Ogni immagine del folle mostra una 
certa misura di coercizione, che si tratti di catene, costrizioni, o 
semplicemente di gruppi di uomini che li tengono fermi.

Il giudice Daniel Paul Schreber è uno dei rari autori a scrivere 
memorie nel bel mezzo di un crollo psicotico. Schreber ha scoperto 
che il mondo è composto da fibre nervose. Si stava lentamente 

riempiendo di "fibre nervose femminili" e stava diventando una 
donna. Tutto questo era parte integrante del piano divino di Dio. 
Poco dopo questa realizzazione, si trovò ricoverato in un ospedale 
psichiatrico. Quando gli furono date medicine che avrebbero 
influenzato le sue sensazioni del "linguaggio dei nervi" del mondo, 
le rifiutò. Non pensiamo sia così difficile capire che Schreber abbia 
agito nel modo che descrive nelle sue memorie:

Avendo, come pensavo, definitivamente realizzato questa abominevole 
intenzione [del farmaco], si può immaginare come tutto il mio senso di 
virilità e di onore virile, il mio intero essere morale, si sia sollevato contro di 
essa ... Completamente tagliato fuori dal mondo esterno, senza alcun contatto 
con la mia famiglia, lasciato nelle mani di rudi servitori con i quali, dicevano 
le voci interiori, era mio dovere combattere di tanto in tanto per dimostrare il 
mio coraggio virile, non potevo pensare ad altro se non che ogni modo di morte, 
per quanto spaventosa, fosse preferibile a una fine così degradante. Decisi 
quindi di porre fine alla mia vita morendo di fame e rifiutai tutto il cibo.37

Tutto questo in una giornata di lavoro per gli assistenti, che poi 
hanno iniziato un sistema di alimentazione forzata per fargli vivere 
questa vita degradante. 80 anni dopo, Janet Gotkin ha scritto delle 
sue esperienze in un ambiente psichiatrico più moderno e umano, 
dove la droga ha sostituito la coercizione aggressiva:

[Le droghe] mi hanno trasformato in un fottuto invalido, tutto in nome della 
salute mentale ... Mi sono alienato da me stesso, dai miei pensieri, dalla mia 
vita, un estraneo nel mondo normale, un prigioniero delle droghe e della 
mistificazione psichiatrica, incapace di sopravvivere ovunque se non in un 
ospedale psichiatrico ... Queste droghe sono usate non per aiutare o guarire, 

ma per torturare e controllare. È così semplice.38

Ciò che è rimasto invariato è che lo stigma di una diagnosi colloca 
l'esperienza della persona all'interno di un insieme predefinito di 
sintomi, in modo che, quando la persona esprime rabbia o 
malcontento, può essere interpretato come un altro segno che è 
necessario un maggior trattamento. I criteri diagnostici sono 
talmente ampi che, una volta intrappolati in questo circolo 
autolegittimante, è estremamente difficile uscirne. Un tale circolo 
vizioso può essere veramente evitato solo tuffandosi a capofitto nel 
terrore esistenziale di vivere in un mondo dove nessuna razionalità 
ha giurisdizione sulla verità degli altri.

Come abbiamo dimostrato, in periodi di relativa stabilità e crescita, 
il potere della polizia tende a diffondere e diversificare la sua 
gamma di strumenti. Tende anche a diversificare la sua gamma di 
tattiche disponibili. Ad un certo punto, scaricare masse dissolute di 
pazzi o criminali in un unico luogo non ha più senso. Il 
confinamento tratta tutti i disturbi con la stessa coercizione 
smussata. Se non vi mettete in riga, sarete catturati e costretti ad 
obbedire. Questo è maldestro. È più economico escogitare 
tecniche che si adattino all'ampia gamma di possibili disturbi. Così 
come la polizia criminale può ora rispondere ai disturbi sociali con 
una vasta gamma di dispositivi, come la confisca civile, le multe, il 
fermo, l'arresto, la libertà condizionale, il patteggiamento e 
l'esecuzione, così anche la polizia psichiatrica ha sviluppato la 
propria vasta gamma di strumenti, tra cui controlli sociali, il 
doping, lo shocking, il confinamento, la vergogna e il trasporto in 
nuovi sedi istituzionali.

Ma oggi la psichiatria e il diritto penale stanno crollando l'uno 
sull'altro. Ciò non significa che la gamma dei dispositivi di 
controllo stia diventando sempre più limitata - significa solo che la 
percezione pubblica delle forme di deviazione sta perdendo la sua 
specificità e sta tornando ad essere il fuorilegge di base e il nemico 
della società. Qualcunx che soffre di un disturbo mentale è 
percepito come predisposto al crimine, proprio come si dice che il 
"terrorista" abbia problemi mentali.

Per i/le bambinx, i campi di controllo non sono mai stati separati. 
L'insegnante è l'agente di polizia, l'assistente sociale, lo psichiatra 
e il terapeuta. Horace Mann ha sottolineato l'equivalenza finale di 
questi ruoli quando ha detto che "le carceri e le prigioni di stato 
sono il complemento delle scuole; molte meno di quelle che hai 
delle seconde, molte di più devi averne delle prime". Nel mondo 
degli adulti, dove i cittadini hanno "diritti", ci aspettiamo che 
questi ruoli siano svolti da funzionari diversi in contesti diversi. 
Quando cominciano a crollare in uno solo, questo dimostra quanto 
siano realmente simili. L'American Psychological Association ha 
recentemente pubblicato uno studio che ha dichiarato " La 
malattia mentale non è solitamente legata al crimine", in cui si 
afferma che "in uno studio sui crimini commessi da persone con 
gravi disturbi mentali, solo il 7,5% dei casi è direttamente correlato 
ai sintomi della malattia mentale".39 Eppure a Chicago, il sindaco 
Rahm Emanuel ha in programma di aggiungere 500 nuovi agenti 
alla polizia, mentre le scuole e le strutture di salute mentale 
continuano a chiudere. Si stima che circa il 30% dei/delle 9000 
detenutx del carcere della contea di Cook sarebbe o sarebbe 
diagnosticata una malattia mentale.40

In Minnesota la situazione sembra molto simile, se non più 
drastica. La legge dello stato del Minnesota prevede che una 
persona a cui è stata diagnosticata una malattia mentale nel sistema 
carcerario della contea debba essere trasferita in una struttura di 
cura entro 48 ore, ma, citando le preoccupazioni per la salute e la 
sicurezza, questa legge viene ora ampiamente ignorata. In tutto lo 
Stato ci sono 570 posti letto per i malati mentali negli ospedali 
psichiatrici o nei centri di cura. Man mano che il criterio 
diagnostico si espande e i disordini si fanno sempre più evidenti, le 
carceri e gli ospedali cominciano ad assomigliare alle istituzioni 
psichiatriche, mentre le istituzioni psichiatriche, piene fino all'orlo 
e che operano al di là delle loro capacità, cominciano a fare 
affidamento su tecniche di confinamento più vecchie, assumendo 
così le qualità di una prigione.

Lo sceriffo della contea di Beltrami, Phil Hodapp, ha ragione 
quando dice: "Siamo in una crisi in tutto lo Stato". In un giorno 
qualsiasi, secondo le annotazioni esaminate dalla Star Tribune, 
ovunque da 100 a 200 detenutx hanno diagnosi di una malattia 
mentale.

Hanno anche riferito che tra il 2009 e il 2015, "la quantità di tempo 
che i cosiddetti bambini 'non delinquenti' hanno trascorso in 
istituti penitenziari statali è aumentata del 28 per cento". Centinaia 
di bambinx i cui genitori hanno richiesto servizi di salute mentale 
gestiti dallo Stato stanno languendo in strutture di detenzione 
minorile senza aver commesso un reato. Il Minnesota sovvenziona 
anche alcuni dei laboratori più protetti del paese (più di 300) dove 
imbeve più della metà dei suoi cittadini con disabilità cognitive 

(53%). Queste istituzioni (di solito situate al di fuori di qualsiasi città 
o grande città) operano come un mix di prigione, fabbrica e istituto 
di cura. I residenti sono trasportati in autobus dalla casa del loro 
gruppo direttamente al loro posto di lavoro dove possono sperare 
di guadagnare 2 dollari all'ora impilando lattine, confezionando 
caramelle o raccogliendo la spazzatura. Queste case famiglia 
ospitano i "disabili cognitivi" e i "malati di mente". "Sembra di 
essere in una prigione", ha detto Joshua Burt, 28 anni, che è stato 
messo in una casa famiglia di Rochester sei anni fa contro la sua 
volontà. "Questo non è il posto per me, ma mi sembra che la mia 
vita sia fuori dalle mie mani".41

Non dobbiamo lamentarci del fatto che "le persone che dovrebbero 
stare in istituti psichiatrici" o "i bambini che dovrebbero andare a 
scuola" finiscano in prigione o viceversa. Il fatto che queste persone 
possano essere così facilmente incanalate nell'uno o nell'altro dimostra 
come entrambi siano progettati per gestire le differenze e assicurare 
alla società civile che la sua dissoluzione non è a portata di mano. Tutti 
e tre mirano a prevenire la guerra civile. Se la minaccia più grande 
viene percepita come proveniente dalla "criminalità" (come a 
Chicago), allora il denaro sarà trasferito alla polizia, alle carceri e al 
sistema di controllo e sorveglianza sempre più diffuso. Se si decide che 
la vera minaccia viene dalla delinquenza, più denaro sarà rimandato 
nelle scuole e nelle carceri minorili, recentemente dotate di terapisti, 
agenti di sicurezza e metal detector. Se i/le "pazzx" torneranno ad 
essere una grande minaccia, vedremo la nascita di un nuovo istituto 
psichiatrico, più raffinato del manicomio.

lo scandalo etnopsichiatrico
"Abbiamo ... richiamato l'attenzione degli psichiatri francesi e 
internazionali sulle difficoltà che sorgono quando si cerca di 'curare' 
correttamente il nativo, cioè quando si cerca di renderlo parte integrante del 
retroterra sociale di tipo coloniale. Poiché si tratta di una negazione sistemica 
dell'altro e di una furiosa determinazione a negare all'altro tutti gli attributi 
dell'umanità, il colonialismo costringe le persone che domina a porsi 
costantemente la domanda: "In realtà, chi sono io? —Frantz Fanon

Molti conoscono la storia di Nelson Mandela e dei suoi 18 anni di 
prigionia a Robben Island. Meno sanno che l'isola serviva come 
zona di esclusione indiscriminata per i/le lebbrosx, i/le pazzx e 
altre persone fastidiose o indesiderate nella Cape Colony del 
Sudafrica prima di diventare una prigione. La fluidità tra potere di 
polizia e potere psichiatrico non è forse in nessun luogo più 
evidente che nella psichiatria e nella polizia praticata nelle colonie 
del XIX e XX secolo. I colonizzatori di quest'epoca si servirono di 
una psichiatria che era già diventata una scienza a sé stante e si 
consolidò come scienza utilizzando il metodo diagnostico di 
Kraepelin, i cui concetti, si resero conto, potevano essere 
facilmente utilizzati per contrastare le crescenti ansie dei coloni 
sulle “razze inferiori” - e gli inferiori tra i coloni - nel nucleo 
urbano, categorizzandoli, medicalizzandoli e imprigionandoli. In 
questo modo, la psichiatria coloniale ha aiutato di più nel definire 
una categoria stabile di cittadini coloniali "in forma" e " adeguati" 
di quanto non abbia fatto nel trattare effettivamente coloro che 
soffrono in stati estremi.

Dato che gli etnopsichiatri (come i teorici di questa psichiatria 
coloniale amavano definirsi prima che la semplice relazione 
coloniale-colonizzata cominciasse a cadere a pezzi) hanno basato le 
loro ipotesi professionali sulla convinzione che i/le nativx 
dell'Africa e dell'Australasia fossero le menti più primitive e 
carenti, concentreremo la nostra attenzione su alcune delle colonie 
di queste regioni. Gli istituti psichiatrici e i medici arrivarono in 
ritardo nelle colonie, e prima solo nelle colonie ricche con una 
notevole classe amministrativa bianca. Questo è logico per i coloni, 
dato che, nella situazione coloniale, sono "il poliziotto e il soldato 
che sono il funzionario, gli istituzionalisti, i portavoce del colono e 

il suo governo di oppressione".42 Fanon chiarisce qui che il governo 
dei coloni può solo "parlare la lingua della forza pura". A causa 
della mancanza di fondi e dell'indifferenza verso i nativi 
caratteristici delle colonie, i coloni preferivano mezzi di controllo 
più economici e aggressivi. Questo aiuta a spiegare la relativa 
mancanza di istituzioni psichiatriche nelle colonie africane per la 
prima metà del XX secolo.

Le principali istituzioni psichiatriche e i manicomi erano situati nei 
nuclei urbani, dove il colonizzatore era più probabile che entrasse 
in contatto intimo con i nativi africani. Le varie leggi e ordinanze 
sulla salute mentale delle colonie dimostrano chiaramente lo scopo 
di queste istituzioni: liberare il pubblico dai rifiuti sociali, in 
particolare da coloro che non sono immediatamente percepiti come 
"criminali" e che non hanno commesso alcun crimine. L'ordinanza 
sulla follia del 1908 nella Rhodesia meridionale consentiva la 
condanna degli "idioti" e dei "malati di mente" per la protezione 
della comunità, mentre il Kenya operava fino al 1949 con la legge 
indiana sui manicomi, scritta nel 1856, che consentiva il 
confinamento involontario di chiunque andasse in giro e fosse 
ritenuto pazzo.

Il primo manicomio fu aperto nella Gold Coast, nella cosiddetta 
Victoriaborg, nel 1888. Come tutti i primi manicomi delle colonie, 
serviva come prigione per le popolazioni pericolose. Per alcuni 
manicomi, questa funzione è rimasta fluida fino al XX secolo: 
"Già nel 1944 i rapporti annuali sui manicomi per l'Africa 
Occidentale Britannica, per esempio, appaiono come una sottovoce 
sotto le prigioni."43 Piccoli ospedali psichiatrici e manicomi sono 

stati istituiti anche in Senegal, Algeria, Camerun, Congo belga, 
Angola, Sudan, Etiopia, Mozambico e anche in altri paesi più 
piccoli. Manicomi più grandi sono stati aperti nel cosiddetto 
Nyasaland della Rhodesia meridionale, lo Zomba Lunatic Asylum, 
come annesso alla loro prigione centrale, così come in Kenya e in 
Sudafrica. Questi manicomi hanno tutti le stesse poche 
caratteristiche di base: erano piccoli rispetto ai loro omologhi 
europei, funzionavano come prigioni più che come centri di cura, 
la maggior parte dei/delle pazienti erano identificati come 
"schizofrenicx", e facevano tentativi di tenere separati i coloni e le 
popolazioni indigene (anche se questo non era sempre possibile)44 

in termini di alloggi ma anche di cure.

La linea che divideva il/le "pazzx primitivx" da quello/a 
"civilizzatx" era chiara nella colonia. Mentre gli/le africanx e 
gli/le asiaticx erano di solito soggetti a tasse (o lo erano le loro 
famiglie), i bianchi erano generalmente sostenuti da spese 
pubbliche. Mentre agli europei venivano serviti carne e burro con il 
loro pane, gli/le africanx ricevevano generalmente cereali e 
verdure. All'ospedale psichiatrico Mathari in Kenya, era 
considerato una grande preoccupazione che i/le pazienti biancx 
non avessero mezzi sufficienti per divertirsi. Per ovviare a questa 
situazione, il personale amministrativo introdusse il tennis e il 
domino, mentre gli/le africanx, che vivevano in un reparto così 
sovraffollato che lo straripamento era tenuto in prigione, furono 
messx a lavorare nell'orto dell'ospedale, producendo il cibo per 
tuttx i/le pazienti. Forse la cosa che più racconta, le storie e le voci 
degli/delle africanx confinatx in questi luoghi sono andate 
perdute nel tempo. C'è una storia di pazienti bianchx che si 

lamentano dei maltrattamenti e dello scandalo pubblico che ne è 
seguito, mentre "i/le pazienti africanx rimangono anonimi; non ci 
sono prove nei documenti interni di parenti che si lamentano o di 
pazienti in difficoltà che protestano per la violazione dei loro 
diritti".45 Se nella storia della psichiatria i/le pazzx sono stati 
generalmente assimilati agli animali e sono stati esclusi dal 
progetto di civiltà, sembra che, nel caso dell'etnopsichiatria, alcuni 
animali siano migliori di altri.

L'etnopsichiatria è stata anche uno strumento essenziale per 
patologizzare la resistenza dei soggetti colonizzati e di altri 
soggetti. La patologizzazione dei/delle Māori che, essendo 
"nativx australiani", sono stati considerati biologicamente più 

vicini ad un animale che all'europeo nel XX secolo ne è un chiaro 
esempio. I/le Māori vivono ad Aotearoa in Nuova Zelanda dall'800 
al 1200 d.C., ma i loro primi incontri con gli europei non sarebbero 
avvenuti prima del XVII secolo, e non avrebbero avuto relazioni 
durature con gli europei fino al XIX secolo. Nel 1840, alcuni capi 
Māori firmarono il Trattato di Waitangi con la Corona britannica, 
che apparentemente manteneva la sovranità nelle mani delle tribù, 
mentre istituivano un governatore britannico della Nuova Zelanda 
e rendevano i Māori sudditi britannici. Nel giro di 30 anni, vari 
conflitti per la terra e l'espansionismo britannico si trasformarono 
in guerra. Nel 1871, un Comitato congiunto sui manicomi per 
lunatici portò dalla Gran Bretagna professionisti psichiatrici, la cui 
autorità fu resa assoluta con il Tohunga Suppression Act del 1908, 
che rese illegali le tradizionali pratiche di cura e guarigione dei 
tohunga ("esperti"). Lo scopo di ciò è stato chiarito nel testo di 
legge:

Considerando che la concezione delle persone, comunemente note come 
tohungas, pratica la superstizione e la credulità del popolo Māori fingendo di 
possedere poteri soprannaturali nel trattamento e nella cura delle malattie, 
nella predizione di eventi futuri e altro, e quindi indurre i Māori a 
trascurare le loro occupazioni e a riunirsi per incontri dove la loro essenza è 
consumata e le loro menti sono sconvolte, a danno di se stessi e dell'esempio 
malvagio del popolo Māori in generale..46

Nonostante questo attacco all'auto-organizzazione delle cure, i/le 
Māori furono ancora ricoverati in manicomi psichiatrici per psicosi 
in numero relativamente ridotto fino alla metà del XX secolo.

Ma la percentuale di Māori confinatx è aumentata 
drammaticamente negli anni tra il 1950 e il 1970, superando di gran 
lunga qualsiasi altro gruppo, dopo un periodo di rapida 
urbanizzazione per il/la Māori. Questo periodo di immigrazione 
urbana ha dato rapidamente origine a un movimento di protesta 
urbana Māori, che è emerso negli anni Sessanta, chiedendo "la 
caduta di quei settori della società neozelandese che opprimono e 
sfruttano il popolo Māori".47 Questo movimento culminò in una 
marcia per i diritti della terra a Wellington nel 1975, e nella 
successiva istituzione di un Tribunale Waitangi per incontrare i/le 
Māori e prendere accordi con il Parlamento per il reinsediamento. 
Dopo il mancato rispetto delle richieste, e ulteriori affronti 
all'indipendenza della terra de/dellei Māori, negli anni Settanta e 
Ottanta sono state intraprese numerose azioni, tra cui 
l'occupazione per 506 giorni di Bastion Point, un sobborgo di 
Auckland.

Il numero di Māori istituzionalizzatx aumenterà solo negli anni 
'80. Un numero sproporzionato è stato ricoverato in ospedale per 
"schizofrenia" (47,9%). Infatti, "rispetto ad altri gruppi, i Māori 
hanno 3,5 volte più probabilità di essere ricoverati in ospedale per 
schizofrenia e 2,4 volte più probabilità di essere ricoverati per 
disturbo bipolare".48 Molti psichiatri hanno affermato e 
continuano a sostenere che si tratta di vere e proprie malattie 
mentali dovute all'incapacità dei/delle Māori di far fronte alle 
pressioni della vita civile. Questo argomento si basa su immaginari 
razzisti e coloniali dei/delle nativx come semplici e fragili, quando 
il contrario potrebbe essere messo in evidenza con altrettanta 
facilità. Il fatto che i/le nativx abbiano perseverato attraverso 

guerre per sterminarli, sopprimere la loro lingua e le loro pratiche, 
e perdendo la terra, dimostra molto bene che il/la nativx semplice 
e fragile esiste solo nell'immaginario del colono. Si potrebbe 
benissimo sostenere che è stata la paura dei coloni a farli iniziare a 
diagnosticare sempre più Māori come pazzx. Per il 
colonizzatore-colonista, l'idea che il/la nativx colonizzatx carente 
possa effettivamente affermarsi politicamente è delirante e 
psicotica.

Il discorso psichiatrico permette a un gruppo di oratori di 
designare qualsiasi resistenza ai loro progetti come sintomi di una 
malattia e a coloro che la eseguono come malatx, pietosx e 
bisognosx di cure. Per il coloniale-psichiatra, il/la nativx che 
subisce persecuzioni e violenze da parte dei bianchi è "paranoicx", 
e il/la nativx che combatte per realizzare una qualche forma di 
auto-organizzazione usando il proprio modo di parlare e di 
pensare è aggressivamente "schizo" e "delirante". In uno studio 
sulla malattia mentale sui/sulle Māori, gli autori trovano che 
"Geneticamente, il Māori come cultura sembra predisposto alla 
malattia mentale"49 "... specialmente la psicosi" aggiunge uno 
psichiatra commentando. Attraverso un'altra lente, questo 
potrebbe anche essere espresso nel seguente modo: il nativo pensa 
e vive in un modo fondamentalmente diverso, e, quindi, è una 
minaccia all'egemonia dei civili.

La psichiatria coloniale è violenza coloniale, astratta per gradi di 
riferimento alla situazione coloniale ma non per la qualità dei suoi 
effetti. Per Frantz Fanon, è "una forma di violenza scientifica" che 
utilizza la terminologia medica per patologizzare la resistenza e la 

differenza. L'esiguo numero di manicomi e psichiatri non significa 
in alcun modo che la psichiatria non abbia avuto un ruolo nella 
colonizzazione dell'Africa o dell'Australasia, ma piuttosto che un 
discorso psichiatrico, designando dal punto di vista medico 
l'africanx o il/la nativx come più vicino a un animale che non all' 
umano, ha svolto più spesso il ruolo di legittimare la violenza 
contro coloro che sono vistx come oltre la normalizzazione. La 
psichiatria coloniale può aver lasciato poche tracce fisiche, ma il suo 
linguaggio continua a informare teorie paternalistiche e 
degradanti sulla differenza tra "civilizzato" e "selvaggio" o 
"primitivo".

La psichiatria coloniale può essere vista come uno dei discorsi 
caratteristici di quello che Achille Mbembe chiamava il movimento 
del colonialismo nazionale, che si manifesta come una 
nazionalizzazione del biologico. Al centro di questo movimento 
c'era l'attenta circoscrizione delle differenze tra le razze, con 
l'obiettivo finale di produrre una gerarchizzazione definitiva delle 
razze. La scienza della differenza e dell'inferiorità razziale era 
prodotta da molteplici discorsi egemonici, il cui scopo finale era 
quello di giustificare lo stato abietto delle razze inferiori. La 
maggior parte delle persone si imbatteva nella tematica della 
gerarchia razziale attraverso "musei e zoo umani; attraverso la 
pubblicità, la letteratura, l'arte, la creazione di archivi e la 
diffusione di storie fantastiche trasmesse dalla stampa popolare". 
50 Etnologia, antropologia sociale, geografia e psichiatria si 
sostenevano a vicenda nella loro premessa fondamentale: la razza 
bianca era l'unica ad avere accesso alla razionalità che caratterizza 
la civiltà. In questo discorso, che si compie e si completa in 

eugenetica, le razze inferiori ospitano degenerazioni e sono inclini 
a commettere atti di violenza in qualsiasi momento.

Data la diversità e la portata della psichiatria coloniale, potremmo 
qui fornire solo una panoramica generale di alcuni esempi 
paradigmatici, sia con l'intenzione di ritornarvi in testi successivi, 
sia con la speranza che più persone si familiarizzino con il campo.

lasciate parlare la follia, e parlate 
alla follia!
"Va bene, ma come si comincia? Quali parole usate? Non fa differenza, usa le 
parole" —Sasha Sokolov

La razionalità è la conversazione che i/le razionali hanno con se 
stessi su se stessi. Ciò che chiamano irrazionale è qualsiasi cosa sia 
incompatibile con questa conversazione, qualsiasi cosa la 
interrompa. Non intendiamo far prevalere l'irrazionalità sulla 
razionalità o viceversa, ma esporli entrambi come indicatori 
incoerenti in un conflitto irrisolvibile l'uno con l'altro. "Il 
filosofo-servitore civile",51 scriveva Reiner Schürmann, "dichiara la 
legge sopprimendo la contro-legge". Aggiungiamo solo che la 
sopprime collocandola negli ospedali psichiatrici, nelle case di 
cura, nelle stanze isolate della scuola. Insistiamo nel vedere nel/la 
folle la distorsione del razionale, e nellx "storpix" l'incapacità di 
raggiungere obiettivi reali. Così come l'immaginazione civica 
bianca deve rappresentare a se stessa un'immagine di sofferenza 
nera e di criminalità contro cui legittimarsi, la razionalità crea 
immagini del/la pazzx sofferente che si strappa i capelli e strofina 
merda sui muri per legittimare i propri eccessi e desideri. David 
Cooper ha scritto che "Le persone 'buone', 'sane', che si 
definiscono tali definendo alcuni del loro insieme come 'pazzx' e 
'cattivx' e poi estraniandoli dal gruppo, mantengono un'omeostasi 
sicura e confortevole con questa menzogna".52 La razionalità 
diventa chiusa e ignorante della propria irresolubilità una volta che 
rivendica la completezza e una base scientifica. A quel punto, deve 
criminalizzare la differenza, identificarla con la sofferenza e 
torturarla per mantenere la propria stabilità interiore.

Per iniziare a parlare della pazzia oggi, dobbiamo fare tre cose: 
uno, dissociare la pazzia dalla sofferenza (cioè trattare la 
sofferenza come sofferenza e non come una psicosi o una "malattia 
cerebrale"); due, dissociare la pazzia e la psicosi dalla falsità o 
dall'illusione; tre, lasciare lo "status" di pazzx a favore di un 
discorso che dia priorità all'esperienza e ai passaggi della pazzia. 
Dato che la maggior parte degli psichiatri nel mondo sono bianchi 
e provengono da un contesto europeo occidentale, si deve 
immediatamente mettere in discussione ogni obiettività o nucleo 
comune condiviso dei concetti di "delusione" e "psicosi", poiché 
sappiamo che tutti i gruppi non vivono i fenomeni allo stesso 
modo. Se le persone "normali" continuano a vedere i/le pazzx 
come persone con malattie che soffrono molto e sono 
essenzialmente illusi e che operano con concezioni diverse, hanno 
chiuso ogni possibilità di conversazione con loro e li hanno 
abbandonati alla discrezione della polizia.

Se ci preoccupassimo del benessere dell'altro, inizieremmo con la 
nostra esperienza, le nostre esigenze e i nostri desideri, e non con 
la nostra chimica cerebrale o etichetta diagnostica. Se la scuola o 
l'istituto psichiatrico finisce per aiutare qualcuno a diventare più 
forte, a trovare relazioni durature o a trovare la felicità, è perché 
molte altre grandi persone vengono assorbite in questi luoghi. 
Sicuramente non è un progetto. Potremmo fare molto meglio a 
combattere contro di loro. La situazione si complica ancora di più 
quando un discorso psichiatrico si dissocia in gran parte dalle 
istituzioni a cui è associato, cioè il manicomio o l'ospedale 
psichiatrico. Speriamo di aver dimostrato che questo discorso e 
questo modo di percepire non ha mai risieduto o è stato confinato 
in quei luoghi, ma oggi sembra che la patologizzazione psichiatrica 
della vita quotidiana abbia rivendicato nuovi territori. Questo si 
esprime come una spinta verso l'iperindividuazione dei "problemi 
mentali", che apparentemente non sono legati ad eventi politici, 
ma sono solo difetti psicologici soggettivi, o addirittura biologici, 
di una persona. Questa iperindividuazione della psicologia è 
guidata o almeno strutturalmente sostenuta da un'industria 
farmaceutica immensamente potente, che, nel tentativo di 
capitalizzare i mercati non sfruttati del sud del mondo, è oggi il 
principale esportatore delle nozioni occidentali di "malattia 
mentale" e del suo criterio diagnostico in tutto il mondo.

C'è anche una controcorrente a questa tendenza che si esprime 
nella percezione che il pubblico ha della criminalità, che tende alla 
medicalizzazione e alla patologizzazione. Nel giro di pochi minuti 
da un crimine scandaloso - omicidio, terrorismo o aggressione - i 
giornalisti cominciano a presentarci un'abbondanza di prove che 

indicano l'"instabilità mentale" o la "storia di malattia mentale" 
del criminale. Questo in definitiva porta alla conclusione che la 
malattia mentale è un segno di potenziale criminalità; così come il 
contrario, che la criminalità è un indicatore di potenziale malattia 
mentale. Una relazione così fluida significa semplicemente che più 
comportamenti rientrano nella categoria di "minaccia potenziale", 
che se tali comportamenti possono o meno essere chiaramente 
designati come un'infrazione della legge o di un pericoloso crollo 
psicotico è meno importante, e che quindi coloro che agiscono in 
modo sospetto si aprono alla possibilità di sorveglianza o di 
confinamento - o di esecuzione per mano di agenti di polizia 
timorosi che vedono tutti gli scenari imprevedibili come minacce. 
Abbiamo così il paradosso di un pubblico ansioso che si percepisce 
come una moltitudine di depressivi e paranoici isolati, che espelle 
coloro che esplodono amplificandoli al punto da renderli mostruosi 
e inarticolabili. Entrambe le tendenze fuggono da esperienze 
comuni e condivisibili.

Quando si verificano crisi, dobbiamo trovare modi per rispondere 
che escludano la polizia e i poteri di polizia. Un articolo pubblicato 
sul sito libcom.org nell'ottobre 2016, ha richiamato l'attenzione sul 
nostro "odio per la solidarietà" quando chiamiamo la polizia ad 
affrontare le crisi, in particolare quelle che riguardano 
comportamenti che troviamo incomprensibili. L'autore ricorda il 
discorso pubblico che attribuisce l'esecuzione della polizia a 
qualche colpa della vittima. "Devono aver fatto una scelta 
sbagliata" è una scelta comune. "Se non si agisce in modo violento, 
non ci si fa sparare" fa un altro discorso. Commenti come questi e 
quelli più soft come "beh, abbiamo bisogno della polizia..." e "che 

dire dei veri cattivi..." rivelano sia una generale incoscienza delle 
pratiche di cura sia un odio per i conflitti della vita. La cura e il 
conflitto implicano l'esporsi al rischio e alla potenziale 
dissoluzione. Non chiamiamo la polizia perché pensiamo che si 
preoccupino davvero per noi e che siano le persone più adatte al 
lavoro, li chiamiamo perché non capiamo cosa sta succedendo nel 
nostro isolamento e vogliamo che qualcun altro faccia tornare le 
cose alla normalità per noi.

Ma la storia della psichiatria e del controllo di quella che viene 
chiamata "follia" o "insanità" rivela un vergognoso lato oscuro 
nella storia dello stesso cittadino democratico,53 non solo nelle 
operazioni del poliziotto. Mentre ufficialmente è tenuta insieme 
da una rete di esperti, professionisti, medici, psichiatri e poliziotti, 
la macchina del razionalismo si è mantenuta chiedendo a chi si 
identifica con essa di vergognarsi periodicamente, di sputare, di 
distruggere chi non può. Dalle "lettres de cachet" della Monarchia 
francese, che permettevano ai/alle cittadinx comuni di chiedere 
l'incarcerazione arbitraria di un vicino di casa, alla moderna 
chiamata al 911, l'autocostruzione della cittadinanza e il 
coinvolgimento in un insieme razionale sembra implicare una 
qualche forma di pratica collettiva, dal basso verso l'alto, di 
esclusione.

Chiedere ciò che la persona che sperimenta una psicosi o un'altra 
crisi mentale o fisica desidera in realtà, invece di gestirla, significa 
mettere in discussione le nostre percezioni e i nostri desideri. Per 
alcuni, sentire le voci può essere un'esperienza piacevole, a patto 
che non siano troppo dirompenti o negative. Siamo tuttx 

psicotici/psicotiche in qualche modo e tuttx soffriamo in qualche 
modo. Cessiamo di supporre la loro equivalenza, così possiamo 
capire come prenderci cura l'uno dell'altro nel modo migliore.

Senza esperienza, la follia non è altro che uno spettro che non è 
mai esistito e non potrebbe esistere; la macabra lamina di un 
soggetto razionale che esisteva solo nell'immaginazione. Quindi, 
forse, una confessione è d'obbligo. Noi, Sasha Durakov, unx e 
molti, ci siamo nutriti molte volte della presenza di voci e figure. 
Ciò che queste voci hanno in comune con le allucinazioni dellx 
"schizofrenicx" è impossibile da misurare, perché lx schizofrenicx 
non esiste, almeno così come lo immaginiamo. In tempi di crisi, 
abbiamo immaginato la figura di una ragazza, sicuramente 
modellata su un quadro che abbiamo visto in una cartolina, 
Heideprinzesschen ("Principessa Pagana") di Fritz von Uhde, 
un'opera provinciale, per essere precisi, anche assurdamente. Non è 
un buon quadro, siamo sicuri che gli storici dell'arte saranno 
d'accordo, ma non importa. Una giovane ragazza sta in piedi un po' 
disprezzante, fissa lo spettatore, con la sua camicia rosa, il suo 
vestito blu con pois bianchi, le mani dietro la schiena. Mastica 
un'enorme cannuccia cava. I suoi occhi, tutta pupilla, tutti neri, 
sotto le sopracciglia solcate. A volte ci immaginiamo di parlare con 
la ragazza quando iniziamo a sudare e la nostra mente inizia a 
correre. Parlare? Non sempre. Spesso era così presente, così 
visibilmente davanti a noi, che il mondo le si affievoliva accanto. A 
volte sembrava che lei fosse una dea al di sopra di tutto, che ci 
giudicava nel nostro ultimo giorno, e noi andavamo verso il fiume 
perché ci sembrava giusto. Molte volte, la principessa pagana ci ha 
aiutato a capire l'incomprensibile, e ci ha dato la spinta per cercare 

di trovare il terreno quando sentivamo un abisso. Più tardi, ci 
immaginavamo Ruth, un'immigrata polacca a New York che viveva 
in una fabbrica di abbigliamento che fungeva anche da collegio, 
per salvarci o addirittura per essere noi. Ruth ha assunto a volte una 
forma ancora più concreta nella nostra mente di quella della 
"Principessa Pagana", così che, a volte, ci sentivamo di fare delle 
scelte come Ruth, pensando a come lei avrebbe pensato. Se 
andiamo oltre, la gente potrebbe pensare che stiamo cercando di 
costruire un caso per la nostra diagnosi.

Tuttx sperimentano il delirio, anche chi si presenta al lavoro ogni 
giorno convintx che sia la cosa giusta da fare. La maggior parte lo 
respinge, lo soffoca, o gli dà altri nomi. Il delirio è 
quell'inspiegabile fretta che ci porta in posti nuovi. La passione per 
il lavoro è delirante, così come la passione di distruggere il posto di 
lavoro. Il nostro particolare delirio sopra indicato ha 
semplicemente creato dei sensi quando non ce n'erano da 
condividere nel mondo che condividevamo con gli altri, quando il 
nostro corpo forzato ha smesso di essere quello giusto, quando la 
nostra vita forzata ha smesso di essere la nostra vita. In questi casi, 
abbiamo bisogno del potenziale per nuovi corpi, per nuove vite o 
per la sperimentazione con quelli che abbiamo. Non si guadagna 
nulla mantenendo una linea arbitraria tra le persone pazze e quelle 
sane di mente, o, come accade più spesso oggi, tra la condizione 
generale di instabilità mentale - la depressione e l'ansia - presente 
nella popolazione in generale e la "grave malattia mentale" di una 
minoranza pericolosa. Niente, tranne forse una più pesante 
medicalizzazione, un'ulteriore astrazione dalla realtà della cura 
dell'altro, e l'auto-rifiuto della differenza.

Gli sforzi per incarnare una qualche forma di "irrazionalismo" 
sono stati finora solo distorsioni del razionale e, nella peggiore 
delle ipotesi, rappresentazioni razziste di un modo di pensare 
"selvaggio" o "pre-civile" come nelle fantasie dei surrealisti del 
XX secolo. La follia continuerà a dare il nome alla maschera che il 
cittadino democratico tiene in giro per dare un volto al vuoto che 
lo circonda finché lui, il cittadino democratico razionale, sosterrà 
la sua esistenza nominando altrx pazzx. Questa follia persisterà 
fino a diventare una molteplicità radicale, un dispiegarsi senza fine 
di razionalità sempre incomplete, così diverse eppure così vicine tra 
loro che si impediscono l'una all'altra, sequenzialmente e 
spazialmente, la loro interezza. La questione della follia ci invita ad 
avvicinarci all'aldilà, ma non all'"Oltre", bensì a tutti gli oltre, che 
non raggiungeremo mai completamente. Né una persona né un 
modello di comportamento, la follia è l'altro lato con cui flirtiamo 
al limite del nostro nulla.

La domanda non è mai "è pazzx, o no? La domanda per noi è: 
"come agiremo con questo delirio che pulsa in noi?
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Introduzione
Traduciamo questa zine perché riteniamo necessario ora più che 
mai discutere collettivamente di ciò che viene definita la “follia” ai 
giorni nostri e nei nostri ambienti. Attraverso questo scritto di 
Sasha Durakov andiamo ad esplorare quella che è la storia di ciò 
che nel tempo è stata definita “follia” e dei suoi trattamenti. 
Consci che non sta a noi determinare cosa sia la “follia”. Consci del 
nostro privilegio di essere “classificatx” come “normali” in questo 
mondo e del nostro posizionamento sociale in generale, vogliamo 
comunque traducendo questo testo cercare di dare un piccolo 
contributo ad un dibattito che vede coinvolte anche le nostre 
relazioni sociali e il nostro modo di vedere l’esistente.

Distrozione

“La follia continuerà a nominare la maschera che il cittadino democratico 
tiene addosso per dare un volto al vuoto che lo circonda finché lui, il razionale 
cittadino democratico, sosterrà la sua esistenza nominando gli altri come 
pazzi. Questa follia persisterà fino a diventare una molteplicità radicale, un 
dispiegarsi senza fine di razionalità sempre incomplete, così diverse eppure così 
vicine tra loro che si impediscono l’una all’altra, sequenzialmente e 
spazialmente, la loro interezza. La questione della follia ci invita ad 
avvicinarci all’aldilà, ma non all’aldilà, bensì a tutti gli oltre, che non 
raggiungeremo mai completamente. Né una persona né un modello di 
comportamento, la follia è l’altro lato con cui flirtiamo al limite del nostro 
nulla.”

Prefazione
Mentre Socrate languiva in una cella sull'acropoli per aver 
"corrotto la gioventù", una misteriosa figura in abito da sposa si 
agitava e farfugliava sotto l'incantesimo dei gas nocivi sulla 
montagna di Delfi, e veniva chiamata Oracolo.

Nello stesso secolo in cui Giustiniano costruì la sua opera maestra 
della fede ortodossa orientale, l'Hagia Sofia, il monaco siriano 
Simeone trascinava i cadaveri dei cani da caccia per la città e 
lanciava noci ai fedeli, e lo chiamavano Santo Folle e lo veneravano 
come un Santo. Per i primi cristiani, d'Oriente e d'Occidente, da 
Sant'Antonio a San Paolo, la follia o almeno la stoltezza era 
rispettata perché anche Cristo era chiamato Matto.

Nel 1763, nella provincia cinese del Fujian, un certo Lin Shiyuan 
lanciò una tegola del tetto sulla quale attaccò piccoli pezzi di carta 
con scarabocchi e parole senza senso. Il problema era che gettò 
questa tegola assurda in direzione del governatore della provincia, 
Dingzhang. Il governatore Dingzhang inviò degli investigatori per 
scoprire perché Lin aveva fatto questo. I suoi parenti affermarono 
che si trattava di follia, e l'investigatore e il governatore furono 
d'accordo. Lin è stato condannato alla decapitazione per "aver 
diffuso parole subdole, aver scritto cartelli e aver agitato e confuso 
il cuore della gente". 1

Queste storie illustrano alcuni tratti persistenti della storia della 
follia: il comportamento strano o addirittura antinomico viene 
identificato come avente un significato misterioso più profondo al 
di là dello spettatore, oppure viene immediatamente temuto, eluso 

o criminalizzato. In queste poche narrazioni, gli schemi generali 
sono invertiti: se l'Occidente aveva certamente figure e posizioni di 
lodata follia, esse erano, e sono, poche e lontane tra loro, mentre 
gli schemi della conoscenza cinese dal mondo antico al primo 
periodo moderno generalmente non classificavano affatto gli stessi 
comportamenti come "pazzi", ma li identificavano come sintomi di 
un malessere fisico generale. L'immediata criminalizzazione della 
"follia" qui raccontata è stata una sorta di anomalia nella storia 
cinese, ma è stata molto frequente in Occidente, soprattutto nel 
XVIII secolo e oltre.

Ciò che queste eccezioni ci ricordano è che il problema della follia 
e di coloro che sono statx rinchiusx, scioccatx e torturatx nel suo 
nome è in gran parte un problema di linguaggio e di discorso. Né 
la Cina, né l'Europa, né gli Stati Uniti sono stati i personaggi 
"pazzi" coerenti della storia o dell'osservazione scientifica, ma 
sono cambiati secondo le credenze e le esigenze normative che 
regnano. Questo porta alla domanda: cos'è la follia, allora? Solo 
una crisi mutevole per i/le sanx di mente? Se è così, come può 
qualcosa di così fluido essere criminalizzato così facilmente? E 
infine, indica una possibilità reale per noi viventi moderni?

crisi diagnostiche
"Non esiste una "condizione" come la "schizofrenia", ma l'etichetta è un 
fatto sociale e il fatto sociale un evento politico". -R.D. Laing

Ai dibattiti delle primarie democratiche del marzo 2016, Bernie 
Sanders ha scherzato dicendo che abbiamo bisogno "... di investire 
un sacco di soldi nella salute mentale ... E quando si guarda questi 
dibattiti repubblicani, si sa perché abbiamo bisogno di investire in 
questo". Sono anni che sentiamo parlare di una crisi della salute 
mentale a livello nazionale. Se Bernie Sanders, un candidato 
politico che spera di raggiungere milioni di persone, può fare una 
battuta sulla salute mentale in modo così disinvolto, senza alcuna 
preparazione, è perché è consapevole delle concezioni popolari e 
dei sentimenti comuni che la circondano. Lui, come moltx altrx, 
presume che tu conosca le basi, e salta subito ai dettagli.
Oggi si presta così tanta attenzione a come prevenire le crisi, a una 
corretta formazione delle forze dell'ordine e alle possibili cause 
delle malattie mentali che nessuno si pone le domande più 
elementari: Cos'è la salute mentale e cos'è la malattia mentale? Gli 
esperti liberali proclamano indignatamente che i politici di destra 
si sentono a proprio agio nell'apporre l'etichetta di "malatx di 
mente" ai/alle loro nemicx o ai/alle nemicx della società in mezzo 
alle crisi. Ogni volta che qualcunx prende in mano una pistola per 
uccidere civili a caso, la destra sarà lì per assicurarci che ha avuto un 
"disturbo mentale". Se riescono a provare adeguatamente la 
malattia di chi ha sparato, l'opinione pubblica passa rapidamente 
dalla rabbia alla pietà. A sinistra, alcuni hanno riflettuto su come 
gli/le americanx avrebbero potuto eleggere Trump che 
ovviamente "ha una malattia mentale" o un "disturbo 

dell'apprendimento"2. Anche i gruppi radicali della sinistra a volte 
chiamano il capitalismo o lo Stato "folle".

Questo conforto nel diagnosticare i problemi usando il linguaggio 
della malattia mentale tradisce la tendenza a vedere il/la nemicx 
non come un/a nemicx che va combattutx, ma come un essere 
inferiore che va compatito e gestito. Tradisce quanto il/la cittadinx 
medix sia arrivatx ad assomigliare alla polizia. Sia la destra che la 
sinistra, anche quando non sono motivate da minacce legate alla 
politica delle armi da fuoco o agli esiti della politica elettorale, 
assumono non solo l'esistenza oggettiva della malattia mentale, ma 
anche il modo di identificarla. La psicoanalisi, che è stata 
principalmente un'opzione terapeutica disponibile per chi ha i 
mezzi, è stata per anni oggetto di una seria ricerca critica e storica. 
Il potere psichiatrico, invece, è stato sia più ampio sia messo meno 
in discussione. Per la maggior parte, le altre persone che si rivelano 
pazze sono quelle pazze, e meritano per questo motivo di essere 
esposte al potere che pretende di esistere per assisterle, o per 
curarle.

Questi psichiatri autoeletti hanno superato gli psichiatri "reali" o 
certificati che si muovono nella direzione opposta e da tempo 
hanno ammesso di non essere d'accordo su cosa sia la malattia 
mentale. La "Bibbia della diagnosi psichiatrica", il Manuale 
Diagnostico e Statistico, o DSM, pubblicato dall'Associazione 
Psichiatrica Americana, è costantemente fonte di controversie. Gli 
psichiatri non tirano fuori la loro copia ogni volta che un/a 
potenziale paziente entra nel loro studio, ma la presenza di una 
diagnosi nel DSM determina se una compagnia di assicurazione 

sanitaria pagherà per il trattamento del paziente. Le diagnosi nel 
DSM possono anche influire sul luogo in cui il/la paziente vivrà, 
su quali lavori potrà svolgere e su come i/le suoi/e figli/e saranno 
educatx, in quanto viene utilizzato dalle autorità pubbliche per 
decidere l'idoneità, dai datori di lavoro che devono rispettare la 
legge sugli/sulle americanx con disabilità, e dai sistemi scolastici 
pubblici per determinare se fornire servizi speciali gratuiti per 
gli/le studentx. È anche impiegato da avvocati, giudici e 
funzionari penitenziari che cercano servizi di salute mentale per 
i/le criminalx condannatx.

Eppure, nonostante l'importanza di una diagnosi affidabile, non 
c'è ancora un consenso su chi è malato di mente, o su cosa sia o 
meno una "malattia" come la schizofrenia. Nancy Andreasen, 
l'editore dell'American Journal of Psychiatry, la rivista ufficiale 
dell'APA, ha confessato nel 1998 che "Un giorno, nel ventunesimo 
secolo, dopo che il genoma umano e il cervello umano saranno stati 
mappati, qualcuno potrebbe aver bisogno di organizzare un Piano 
Marshall al contrario, in modo che gli europei possano salvare la 
scienza americana aiutandoci a capire chi ha davvero la schizofrenia 
o cosa sia la schizofrenia"3.  Per ogni psichiatra pronto ad assicurare 
al pubblico che la schizofrenia esiste davvero e che ha bisogno di 
essere curata prima che il comportamento diventi violento, ci sono 
altri che la rifiutano completamente. Allen Frances, il direttore del 
DSM-IV, ha detto allo scrittore Gary Greenberg che "Non esiste 
una definizione di disturbo mentale. Sono stronzate". Voglio dire, 
non si può definire"4. Data la frequenza con cui si sentono i politici 
e i profittatori di disastri nei media commentare la crisi delle 
malattie mentali che a quanto pare si sta diffondendo in tutta 

l'America, è alquanto scioccante sentire l'uomo che ha curato il 
libro su come diagnosticare queste malattie dirci che "questi 
concetti sono virtualmente impossibili da definire con precisione 
con linee luminose ai confini". Forse sconvolgerebbe molti sapere 
che le "malattie" elencate non sono state scelte perché 
oggettivamente esistono e sono state scoperte con mezzi scientifici, 
ma perché un membro dell'APA le ha suggerite, sono state discusse 
e alla fine votate per l'inclusione o l'esclusione. L'omosessualità è 
stata estromessa dal DSM con un voto, non perché si sono 
improvvisamente "resi conto" che non si trattava di una malattia. 5

Il motivo per cui il DSM è stato scritto in primo luogo è stato il 
tentativo di correggere la totale incapacità della psichiatria di 
produrre prove della sua capacità di identificare i/le "malatx di 
mente". Una serie di scandali imbarazzanti nel XX secolo ha 
finalmente messo in luce il fatto che gli psichiatri non sanno che 
cosa stanno curando e non hanno mezzi affidabili per rintracciare 
il loro successo nella cura, né alcuna idea di come sia il "successo".

Uno studio del 1970 a El Paso, Texas, ha scoperto che delle 463 
persone intervistate, ogni singola persona ha sperimentato alcuni 
pensieri e fantasie che potrebbero potenzialmente qualificarla per 
la diagnosi di una malattia mentale. Ma lo scandalo più 
pubblicizzato fu un esperimento eseguito dal professore di 
Psicologia di Stanford, David Rosenhan, nel 1973. Lui e altri sette 
andarono in dodici diversi ospedali psichiatrici sostenendo di aver 
sentito un " tonfo", per il resto si comportavano in modo 
"normale". In ogni caso, sono stati ricoverati per schizofrenia. Una 
volta entrati, si sono comportati in modo del tutto normale, e non 

si sono più lamentati. Non solo non sono stati scoperti come 
truffatori, ma gli sono state somministrate più di 2000 pillole 
neurolettiche e hanno avuto difficoltà a convincere i medici a 
dimetterli. Hanno anche condotto l'esperimento al contrario. 
Rosenhan consigliò a un ospedale psichiatrico che qualcuno 
sarebbe venuto nei mesi successivi per cercare di truffarli e che 
avrebbero dovuto stare in guardia. Non hanno inviato alcuna frode 
di questo tipo, ma quarantuno potenziali pazienti sono statx 
comunque respintx come impostori. "Ora sappiamo che non 
possiamo distinguere la pazzia dalla sanità mentale",6 scriveva 
Rosenhan sulla rivista Science.

Frances parla di "inflazione diagnostica" che copre porzioni 
sempre più ampie della "società normale", mentre altri psichiatri, 
come Jim von Os, parlano dello "spettro psicotico" su cui ci 
troviamo tuttx in gradi diversi. In entrambi i casi, la malattia 
mentale - o almeno la sua diagnosi e il suo trattamento - abbraccia 
fasce sempre più ampie della popolazione (circa il 17,9% delle 
persone adulte in America secondo le statistiche del National 
Institute of Mental Health per il 2015 7) mentre il consenso su quelle 
stesse diagnosi e trattamenti è sempre più disperso, confuso e 
polarizzato.

Il motivo per cui la diagnosi e la cura dei disturbi mentali continua 
a diffondersi anche quando il consenso su ciò che è diventato meno 
certo è semplice: la psichiatria non ha mai avuto a che fare con 
l'aiuto delle persone che soffrono. La diagnosi e il trattamento 
dei/delle "malatx mentali" sono preoccupazioni della polizia per 
la sicurezza e la salute della popolazione in generale, e quindi non 

c'è bisogno di avere una conoscenza acuta della malattia mentale. 
Anzi, è meglio essere vaghi. È più facile catturare più disturbi nella 
rete.

il mondo intero è/sarà/è stato pazzo
Esaminando le origini della diagnosi e del trattamento della 
"pazzia ", possiamo vedere che il mondo antico non aveva pazzx di 
per sé. La follia non era una categoria distinta. La parola, quando 
veniva usata e non solo proiettata da futurx lettori/lettrici, era 
molto diversa nei suoi significati. La follia per molti indicava uno 
spirito che passava attraverso una persona. In Grecia, si poteva 
essere posseduti da Mania e diventare freneticx o violentx, o da 
Bacco e inebriarsi di piacere e di estasi.

Questa possessione non era certo una cosa negativa. La parola più 
comune per indicare la felicità, “eudaimonia”, significava essere 
possedutx da uno spirito buono. La follia era un'esperienza, e di 
vitale importanza. La follia passava attraverso un corpo mentre 
danzava, mentre ribolliva di rabbia, mentre compieva un rituale, o 
mentre si contorceva e soffriva. Le Muse ispirarono nuove opere 
artistiche, e gli Dei della Guerra diedero la forza di combattere di 
nuovo. Per il Socrate di Platone:

“La follia ... è il canale attraverso il quale riceviamo le più grandi 
benedizioni ... le persone di un tempo che davano il loro nome alle cose non 
vedevano vergogna o rimprovero nella follia; altrimenti non l'avrebbero 
collegata con il nome della più nobile delle arti, l'arte di discernere il futuro, 
e l'avrebbero chiamata l'arte maniacale ... Così, secondo le prove fornite dai 
nostri antenati, la follia è una cosa più nobile del senso sobrio ... la follia viene 
da Dio, mentre il senso sobrio è semplicemente umano.” 8

Socrate sembra consapevole del fatto che alcunx rincretiniscono e 
si ritirano dall'esperienza della follia quando dice che gli "uomini 

di un tempo... non ci vedevano alcun disonore". Tuttavia, egli 
indica la possibilità della follia come un'esperienza di 
apprendimento molto più grande di qualsiasi rivelazione che può 
venire dal " senso sobrio ". La follia è un dono pericoloso.

Alcunx storici/che della follia fanno risalire il fenomeno alle storie 
di possesso della Bibbia. Mai nominando " pazzia " o " follia ", 
questx storici/che credono che le storie di possesso dello spirito 
abbiano abbastanza somiglianze con le storie successive di " 
possesso di pazzia " da giustificarne l'inclusione. C'erano 
possessioni orribili e punitive: Saul non riuscì a decimare gli 
Amelekites e doveva essere punito e così il Signore mandò uno 
spirito malvagio a possederlo. È scritto che egli visse i suoi giorni 
nella paura e nella rabbia. C'erano anche dei santi: anche i profeti 
erano posseduti, tremavano, avevano allucinazioni, descrivevano 
lunghe illusioni. La parola ebraica "profetizzare", che significava 
"agire come un profeta", significava anche "delirare", "agire al di 
fuori di sé" o "agire in modo incontrollabile". Le loro illusioni 
erano i deliri ispirati di messaggeri che comunicavano la saggezza e 
la provvidenza di Dio a un popolo riconoscente. Il problema di 
localizzare la "follia" in queste storie è che alcunx storici/che 
pongono poi un concetto trans-storico di follia che viene 
semplicemente interpretato come una profezia o una maledizione, 
nonostante non ci siano altro che prove circostanziali che il modo 
in cui queste figure hanno agito possa in qualche modo essere 
identificato con quelli che oggi chiamiamo pazzx. Con questo 
avvertimento in mente, diremmo che il possesso dello spirito nella 
Bibbia, come in Platone, non era di per sé positivo o negativo, ma 
indicava una possibilità di esperienza o di conoscenza.

Esisteva, tuttavia, una tradizione medica nel mondo antico, la 
tradizione ippocratica, che cercava di localizzare le sofferenze 
della mente o le convulsioni dei corpi solitamente associate al 
possesso di fonti fisiche o ambientali. Questo discorso medico è più 
spesso pensato come circolante intorno alle opere di Ippocrate (c. 
460-357 a.C.) e della sua cerchia di studenti e seguaci in Grecia e di 
Galeno (c. 129-216 d.C.) nell'Impero Romano, che in gran parte ha 
modificato e ampliato l'opera di Ippocrate. Le malattie - con le 
loro sofferenze e le loro convulsioni - descritte nella loro opera 
non furono parimenti chiamate "follia" e non rispecchiarono 
sempre ciò che era culturalmente e religiosamente vissuto come 
possesso divino. Ippocrate, e la tradizione della medicina da lui 
ispirata, cercava soprattutto di dimostrare che il corpo è un sistema 
costituito da parti essenzialmente interconnesse con un rapporto 
irreversibile con l'ambiente circostante, e che la malattia ha sempre 
cause naturali. Nel suo testo "Sulla malattia sacra", ricorda la fede 
nella possessione divina e la confuta nella prima frase: "È così per 
quanto riguarda la malattia chiamata Sacra: mi sembra più divina e 
più sacra di altre malattie, ma ha una causa naturale da cui ha 
origine, come altri affetti". 9

Lui e la sua cerchia di discepoli hanno propagato la teoria medica 
degli "umori" più spesso associata al Medioevo, che ipotizza che 
ogni corpo sia composto da quattro elementi circolanti: sangue, 
catarro, bile gialla e bile nera, ognuno dei quali ha proprietà che 
equilibrano gli altri. I cambiamenti del tempo, dell'ambiente o 
dell'ambiente circostante, o i grandi cambiamenti dello sviluppo 
possono gettare questo equilibrio nel disordine e quindi anche il 
corpo, che poi chiamiamo malato. Questa teoria si è prestata 

all'appropriazione da parte di coloro che volevano affermare una 
dura differenziazione biologica di genere, tra cui Ippocrate, che 
sosteneva che i "corpi delle donne" sono più "umidi" e quindi più 
suscettibili di alterazione. Il corpo femminile in disordine ha 
acquisito un nome proprio, " Hysteria", usato per la prima volta da 
Ippocrate, ma con una sua lunga e dannosa eredità. La parola 
Hysteria stessa è sempre stata utilizzata in maniera sessista 
(nonostante i successivi tentativi di dimostrare che potrebbe essere 
multivalente), in quanto significa "malattia del grembo" in greco. 
Ippocrate, come molti altri greci, credeva inoltre che il grembo 
materno della donna non fosse stazionario, ma vagasse per il corpo 
quando erano presenti irregolarità nello stile di vita della donna. 
L'alimentazione insufficiente era nominata, ma le cause principali 
erano percepite come astinenza e irregolarità del ciclo mestruale. 
Le cure primarie erano quindi l'attività sessuale naturale e la 
gravidanza, fornendo una base medica per la patologizzazione 
degli stili di vita non-normativi delle donne.

Le teorie ippocratiche sulla salute fiorirono nei regni arabi durante 
l'Alto Medioevo europeo, o il cosiddetto periodo oscuro, dove 
divennero quasi sconosciute. L'Europa riscoprirà in seguito questi 
testi, così come la stragrande maggioranza dei testi che oggi 
riconosciamo come appartenenti all'Antichità occidentale e che 
sono andati perduti dopo la discesa di Roma, importandoli dalle 
biblioteche dei regni arabi. L'opera di Galeno fu in gran parte 
preferita a quella del circolo greco ippocratico, perché la sua 
"enfasi sulla salute come prodotto dell'armonia, dell'ordine e 
dell'equilibrio poteva essere vista come un implicito avallo della 
concezione musulmana di Dio".10  Avicenna (che scrisse il più 

grande compendio e sintesi medica conosciuta all'epoca) e altri 
presero da Galeno una marcata enfasi sul metodo empirico, così 
come una rappresentazione del corpo come "unità".

Anche se mai completamente perduti, l'Occidente non avrebbe 
avuto un accesso diffuso a questi testi fino a quando non fossero 
stati tradotti dall'arabo al latino nell'XI secolo. Con questa 
significativa rottura delle tradizioni mediche dell'antichità, la 
follia nel Medioevo dell'Occidente era ancora ampiamente 
considerata un'esperienza, uno stato divino, o un possesso. 
Foucault individua una figura di follia nel Medioevo nella Nave 
degli stolti che cavalca verso l'ignoto. La follia era la più lontana 
possibilità di esperienza umana. Rappresentava un limite assoluto 
alla fine del mondo, un potere oscuro in cui si poteva scendere per 
trovare una conoscenza fantastica ed esoterica - "Uno strano 
passaggio da qui all'aldilà".11  Il dipinto di Pieter Bruegel il Vecchio 
del 1562 Dulle Griet ("Meg la pazza") raffigura una donna 
circondata da scene selvagge e terribili, armata di spada, che assalta 
le porte dell'Inferno. La donna pazza e la sua coorte di donne 
saccheggiatrici fuggono dall'orrore del mondo per affrontare 
l'indicibile in un atto di coraggio e di determinazione. È pazza 
perché delira per le sue circostanze o proprio perché è capace di 
questo incontro con l'ignoto? Con la sua rappresentazione in abiti 
eroici, tendiamo a credere che quest'ultima—potrebbe saccheggiare 
davanti all'inferno e tornare indenne.

In netta contraddizione con il silenzio abissale tra il sano e il folle 
oggi, il Medioevo ha avuto una conversazione ricca e sostenuta con 
e sulla follia. Scrittori/trici, artistx, drammaturghx e filosofx si 
interrogavano sulla sottile linea che separa l'ispirazione dalla 
follia, così come sulle loro occasionali incursioni in quest'ultima. 
"Il grande ingegno è sicuro che la follia sia vicina alla pazzia, e le 
partizioni sottili dividono i loro confini" era la massima accettata 
dal poeta John Dryden. La malinconia o "Melancholie" era 
particolarmente in voga nel tardo medioevo e nel primo periodo 
moderno tra il XVI e il XVII secolo. Robert Burton informò i/le 
suoi/e lettori/lettrici che, mentre i/le suoi/e contemporanee/i 

possono "ottenere la loro conoscenza attraverso i libri", lui ha 
ottenuto la sua "malinconia". Nelle opere teatrali di Shakespeare 
erano presenti personaggi che, attraverso il corso delle loro azioni, 
giungono a sperimentare una qualche forma di follia, a volte 
tornando a ragionare da essa, come fa, o almeno sembra, Re Lear. 
Questa trama, e altre contemporanee di Shakespeare e di altri 
come il Don Chisciotte di Cervantes, in cui il personaggio del 
titolo si alterna tra illusione e ragione, indicano una credenza in 
una follia che è dinamica, fugace, e non legata alla biologia o 
all'anatomia del suo ospite.

Solo nell'"era moderna" - dal XVII al XIX secolo - troviamo una 
categoria più stabile di "follia". Nell'era moderna, c'era "... non più 
una barca, ma un ospedale", un'attenta circoscrizione e 
categorizzazione delle minuzie delle forme di follia12 . Nonostante 
non ci fosse una categoria fissa di pazzx nelle epoche precedenti, 
ma piuttosto descrizioni dell'esperienza, non significa che il/la 
pazzx modernx sia statx semplicemente inventatx dal nulla. I/le 
pazzx sono emersi come un gruppo mal definito che rappresentava 
coloro che si erano dimostrati incapaci di autogovernarsi nell'epoca 
in cui la polizia emerse per assumere la gestione del pubblico, 
sebbene si sia evoluta in un discorso diverso. Questo pone 
l'emergere del moderno concetto di malattia mentale come 
concetto nella storia della gestione della casa, che a volte appare 
come necessario per il bene della società, a volte come un 
imperativo medico, a volte come un fatto scientifico. Si è verificata 
una scissione e i/le pazzx buonx sono stati improvvisamente 
chiamati geni/e o ispiratx, mentre i/le pazzx cattivx (cioè quellx 
che agiscono in modo disordinato) sono stati collocati in case 

povere e manicomi. "Psichiatria" è il nome che ha assunto questo 
fluido e ampio strumento di classificazione della polizia medica, 
anche se in alcune delle sue funzioni è stato chiamato "Salute 
pubblica" o "Igiene pubblica".

genesi della psicosi
Il nucleo del problema della follia per l'Occidente si trova nel 
Grande Confinamento che ha avuto luogo nel XVII secolo fino al 
XIX secolo. Anche se c'è un certo disaccordo su quando questo 
processo è iniziato13,  è indubbio che in questo periodo, vagabondx, 
criminali, prostitute, ubriaconx e pazzx sono stati rinchiusi insieme 
in gran numero. In quel processo si trova, in tutta la sua nudità e lo 
scandalo, l'essenza della psichiatria come strumento di polizia. I 
primi manicomi e i primi ospizi in Europa e in America catturarono 
innumerevoli individui disordinati dalle strade e li mescolarono 
insieme proprio quando i primi documenti della polizia 
mischiarono comportamenti disordinati, azioni pericolose e status 
inaccettabili. L'Hôpital Général fu fondato nel 1656 e la prima 
Zuchthaus tedesca, o casa di reclusione, fu fondata ad Amburgo nel 
1620. Le origini del confino in Inghilterra risalgono a un atto del 
1575 che ordinò la costruzione di almeno una "casa di correzione" 
in ogni contea per "la punizione dei vagabondi e il sollievo dei 
poveri". Il primo luogo di reclusione per i/le pazzx in America, i 
"reparti dei pazzi" dell'ospedale della Pennsylvania, funzionava 
ancora come prigione per i suoi abitanti, nonostante fosse stato 
costruito dopo molte importanti riforme in Europa. Per Benjamin 
Franklin, uno dei fondatori dell'ospedale, c'erano troppx pazzx 
"... in libertà che sono un Terrore per i loro vicini, che sono 
quotidianamente in apprensione per le violenze che possono 
commettere"14. I/le pazzx, i/le vagabondx, le prostitute, i/le 
criminali, gli/le ubriaconx e i/le pericolosx erano raggruppatx in 
un'unica grande massa e trattatx allo stesso modo.

Quelli chiamati pazzx o criminali avevano due opzioni: lavoro 

forzato o reclusione. L'origine del trattamento per i/le pazzx 
corrispondeva alle origini della polizia a seguito dei crolli e delle 
crisi del tardo Medioevo e all'inizio della vita pubblica. Il compito 
del General Hospital, secondo il Proclama reale francese del 1656, 
era quello di "... prevenire l'accattonaggio e l'ozio, che sono la 
fonte di tutti i disordini". Foucault insiste sul fatto che questo 
confinamento e il lavoro forzato avevano sia un aspetto economico 
(poiché i detenuti possono fornire manodopera a basso costo nei 
momenti di bisogno) sia un aspetto morale (poiché assorbendo gli 
oziosi, i pazzi e i disoccupati, proteggevano la società civile da 
quegli elementi considerati pericolosi). I General Hospital sono 
nati come istituzioni con "... pieni poteri per quanto riguarda 
l'autorità, la direzione, l'amministrazione, il commercio, la polizia, 
i tribunali, la correzione e la punizione [con] forca, collari di ferro, 
prigioni e carceri"15 a loro disposizione. Nell'era della reclusione, il 
potere di polizia e il potere psichiatrico sono emersi come un unico 
potere indivisibile in grado di produrre una società a partire da una 
massa eterogenea e disorganizzata.

Ma chi erano i/le pazzx e in cosa erano diversx dai/dalle 
criminali? Tutte le concezioni moderne (post-illuministiche) della 
malattia mentale dal XVIII secolo in poi si sono basate su una 
teoria della razionalità. La pazzia qui significa "perdita della 
ragione", a indicare che si deve iniziare con ciò che è la ragione. 
Come Thomas Szasz ha ripetutamente sottolineato nel suo libro Il 
mito della malattia mentale, non ci sono marcatori fisici di una 
"malattia mentale" nel senso che si possono indicare le 
caratteristiche visibili di una malattia fisiologica come il diabete. Si 
possono indicare i sintomi, ma non la malattia. Ci sono malattie 

cerebrali, ma non necessariamente equivalenti alle diagnosi di 
follia. Si può avere una malattia neurologica e non essere giudicati 
pazzi, così come si può essere chiamati pazzi senza alcun 
cambiamento biologico o organico riconoscibile nel cervello. 
Tuttavia, la pazzia e le sue varie forme sono più spesso attribuite 
alle "malattie del cervello", nonostante non ci siano prove coerenti 
per questo. Se si caratterizza la pazzia prima di tutto come 
un'esperienza vissuta, l'esperienza della pazzia o della sofferenza - 
è importante che queste non siano fatte per essere equivalenti - è 
condivisa dalle persone che la vivono, che la possono favorire o 
allontanare. Quando la pazzia diventa identica alla "malattia", un 
esperto o un medico deve avere il pieno controllo sul paziente per 
supervisionare il suo trattamento.

La vera linea di demarcazione tra il/la “sanx di mente” e il/la 
“folle” dipende dalle definizioni di razionale e normale. Mentre la 
normalità come base del disordine mentale può essere criticata 
perché troppo soggettiva, la razionalità è considerata relativamente 
oggettiva. Thomas Willis' The Practice of Physick: Two Discourses 
Concerning the Soul of Brutes (Due discorsi sull'anima dei bruti)16, 
uno dei prototesti della psichiatria e il primo lavoro inglese sulla 
psicologia medica, afferma la nota massima che la ragione è l'unica 
cosa che definisce l'umanità e rende possibile la società civile. 
Coloro che non mostrano questa ragione o si rivelano pericolosx 
per la società civile si sono rivelatx animali e, come gli animali, 
hanno bisogno di essere addestrati per essere considerati sicuri. 
Questo "addestramento" comprende "... la disciplina, le minacce, 
le catene e i colpi... tanto quanto le cure mediche".17

L'identificazione dei pazzi con l'animalità era una posizione 
comune nei primi testi riguardanti i pazzi e il loro trattamento. Il 
medico inglese Richard Mead scrisse nel 1751 che il pazzo18 rischia 
di "... attaccare i suoi simili con furia come una bestia selvaggia 
[quindi aveva bisogno] di essere legato e persino picchiato". Il 
medico Charles Bell consigliò agli artisti che volevano raffigurare i 
pazzi "di imparare il carattere del volto umano quando è privo di 
espressione e ridotto allo stato di animali inferiori". Proprio come 
Aristotele sosteneva che uno schiavo si mostrava più vicino a un 
cavallo da lavoro dimostrando la sua mancanza di capacità 
razionali, i primi psichiatri e medici identificavano i/le pazzx con 
gli animali e dimostravano così la loro necessità di gestione.

La tassonomia delle forme di follia e la loro divergenza dal 
discorso del diritto penale è diventata possibile con il Grande 
Confinamento degli individui pericolosi, poiché il loro 
confinamento ha introdotto la possibilità di osservazione. 
L'ospedale di Benjamin Franklin a Philadelphia, per esempio, 
faceva pagare quattro penny per osservare i/le pazzx. Nel 1760, 
dovettero erigere una recinzione "... per evitare il Turbamento che 
viene arrecato ai/alle pazzx confinatx nelle celle dai grandi 
numeri di persone che spesso si rivolgono a loro e conversano con 
loro". Anche i medici potevano venire ad osservare questi individui 
anormali. Nel 1793 in Francia, il sovrintendente Pinel cominciò ad 
andare nei manicomi e a prendere nota delle condizioni e del 
comportamento dei/delle pazzx, del loro trattamento e degli 
eventuali esiti. Aveva molto di cui essere disgustato. Uomini e 
donne incatenatx alle pareti delle segrete, alcunx coperti di feci, 
altrx che urlavano al buio. C'erano letti di paglia e gli uomini 

venivano immersi in acqua e frustati per spaventare o brutalizzare 
la follia. La situazione in America era più o meno la stessa. Un 
trattamento popolare era quello di portare i/le pazienti al punto di 
annegare per scuotere la loro follia. Pinel e altri riformatori alla 
fine si sono rivolti ai medici per far uscire i/le pazzx dalle loro 
catene e per farli smettere di picchiarlx. Il loro trattamento 
migliorò da ogni punto di vista.

Ma non pensate che questo abbia a che fare con l'aiutare i/le pazzx. 
Le osservazioni di Pinel sull'ospedale "riformato" di Poussin ci 
mostrano la vera natura del movimento riformatore:

Ho visto un gran numero di maniaci riuniti insieme e sottoposti a un regolare 
sistema di disciplina. I loro disordini presentavano un'infinita varietà di 
carattere; ma i loro movimenti discordanti erano regolati dal governatore con 
la massima abilità possibile, e anche la stravaganza e il disordine erano messi 
in ordine e in armonia. Scoprii allora che la pazzia era curabile in molti casi, 
con la mitezza del trattamento e l'attenzione allo stato d'animo in modo 
esclusivo, e quando la coercizione era indispensabile, che poteva essere 
applicata in modo molto efficace senza indegnità corporali.19

Qui la pazzia non è considerata dal punto di vista del/la paziente 
(la sua salute, la sua felicità o i suoi desideri), ma dal punto di vista 
dell'ordine. Quindi, è necessario categorizzare i loro disordini e 
metterli "in ordine e in armonia". In altre parole, la produzione di 
uno specifico potere psichiatrico coincide con la differenziazione 
del potere di polizia, e si dirige verso la gestione dei disturbi 
comportamentali. La polizia è arrivata ad essere vista come una 
forza di gestione sociale diretta verso la criminalità, la Salute 

Pubblica verso le malattie o altre minacce alla salute della 
popolazione, il Welfare verso il surplus e la disoccupazione, e la 
Psichiatria verso le anomalie comportamentali della popolazione.

Nonostante questa differenziazione, i/le pazzx non hanno mai 
perso il loro legame strutturale con la criminalità, così come né la 
criminalità né la follia hanno perso il loro legame con la sporcizia 
o la disoccupazione. A volte possono apparire totalmente separati, 
ma l'ampio potere di polizia che li sottende tradisce spesso il 
legame. L'ospedale statale Ionia in Michigan è un chiaro esempio 
della loro fondamentale equivalenza.20 L'ospedale fu aperto nel 1883 
con il nome di "Michigan Asylum for Insane Criminals", che fu 
cambiato qualche anno dopo in "Ionia State Hospital" per evitare 
un collegamento troppo diretto tra pazzx e criminali. Nonostante 
il cambio di nome, l'ospedale avrebbe continuato a ospitare sia i/le 
"pazzx" che i/le "criminali" (soprattutto quellx assoltx per motivi 
di follia) fino al 1972. Nel 1977 è stato riaperto come carcere.

A volte si dice che l'identificazione dei/delle criminali è 
"scientifica" e a volte il trattamento dei/delle pazzx si caratterizza 
come "essenziale per la sicurezza pubblica". La comparsa del 
discorso della sicurezza nei testi psichiatrici o del discorso del 
trattamento della salute mentale nei testi di polizia rivela che i loro 
oggetti possono essere funzionalmente diversi, ma il loro obiettivo 
è lo stesso: mantenere l'ordine pubblico.

Quando è possibile, la psichiatria e la polizia appaiono come 
pratiche distinte con oggetti diversi: una che ha a che fare con una 
miriade di "criminali", l'altra con il trattamento dei/delle 
"pazzx". Quando il clima sociale è percepito come calmo e le 
risorse sono disponibili, ciò si traduce in una minuziosa 
differenziazione delle diagnosi e dei trattamenti. Come ha 
scoperto Pinel, questo permette di osservare e gestire più da vicino 
le particolari attività del disordine e di produrre soggetti più 
ordinati. Tra la fine del XVIII secolo e il XIX secolo, questo si è 
manifestato come la diffusione del "trattamento morale". I 
quaccheri erano i maggiori fornitori di questo tipo di cure. Nelle 
istituzioni quacchere, spesso in grandi fattorie aperte, i/le pazzx e 
i/le disordinatx erano trattati come amici e amiche, avevano il 
permesso di vagabondare liberamente e avevano compiti pratici da 
svolgere, il tutto mentre ricevevano istruzioni morali dai loro 
padroni di casa quaccheri. Il trattamento era certamente più 
piacevole che essere incatenati a un muro, ma non era questo il 
punto. Ciò che questo trattamento personale e aperto consentiva 
era l'osservazione individualizzata e la correzione di modelli 
comportamentali disordinati.

Il manicomio dell'ospedale della Pennsylvania fu aperto nel 1841 
sotto la direzione di Thomas Kirkbride. Il trattamento lì era tipico 
di un istituto "morale": i/le pazienti venivano svegliati alle sei del 
mattino per fare esercizio fisico in palestra, venivano vestitx bene e 
incoraggiatx a vestirsi bene, dovevano ammettere che il loro 
comportamento era colpa loro, e veniva loro insegnato a sviluppare 
vergogna e senso di colpa per controllare meglio il proprio 
comportamento. "Dovete essere completamente convinti in ogni 
punto", consigliò loro Kirkbride, "di un lavoro regolare, e di 
resistere alle fantasie che possono entrare nella vostra mente".21

All'inizio del XX secolo, il movimento di riforma era in declino. 
Gli ospedali erano sommersi da pazzx, sifiliticx, anzianx senili e 
alcolizzatx. La fluidità tra la figura del/la pazzx, spesso 
"schizofrenicx", e quella del/la criminale divenne di nuovo chiara 
quando gli ospedali cominciarono ad ammettere più in generale 
individui disordinati e a raggrupparli nel loro trattamento. 
L'ospedale, come il carcere e l'ospizio, veniva sfruttato in modo 
eccessivo come centro correzionale per i/le disordinatx, e la crisi 
era a portata di mano. Nel 1840, negli Stati Uniti c'erano solo 2.561 
pazienti malatx di mente. Cinquant'anni dopo, solo negli ospedali 
statali ci sarebbero stati 74.000 pazienti. A questo punto, solo le 
famiglie ricche potevano permettersi di mettere una moglie 
disobbediente o un figlio delirante in un ospedale di riforma, 
mentre il resto finiva in ambienti che assomigliavano alle case 
povere del confino. Con così tantx pazienti, i/le dipendenti 
dell'ospedale tornarono alle loro vecchie cassette degli attrezzi per 
le cure coercitive e cominciarono a confinare, a ignorare e persino 
a picchiare di nuovo i pazienti. Una massa indifferenziata di 

detenuti con un insieme indifferenziato di strumenti coercitivi 
significa risultati prevedibilmente negativi per i/le pazienti.

Questo enorme afflusso di pazienti si è verificato parallelamente 
allo sviluppo di un discorso neurologico che affermava che la 
malattia mentale era una "malattia cerebrale". Questo nuovo 
discorso (guidato dai neurologi che hanno studiato le malattie 
nervose durante la Guerra Civile) ha causato una divisione decisiva 
e duratura tra il discorso psichiatrico e il discorso della polizia 
legale che abbiamo esaminato sopra. Gli ospedali sono stati 
considerati inefficaci. Edward Spitzka della New York 
Neurological Society derise i direttori dei manicomi, chiamandoli 
"ciarlatani" che non sapevano nulla della "diagnosi, della 
patologia e del trattamento della pazzia".22 Il pubblico era già ben 
consapevole dell'inefficacia e delle terribili condizioni degli 
ospedali. Da quel momento in poi, la psichiatria sarebbe stata una 
professione medica e una scienza che curava una vasta gamma di 
"disturbi mentali" o "malattie mentali". Cesserà di giustificarsi 
come curativa per i mali della società e comincerà a giustificarsi 
come curativa per le "malattie mentali".

Le origini della psichiatria nella gestione della società civile non 
sarebbero rimaste nascoste molto a lungo, poiché il primo risultato 
pratico di questo discorso medico fu l'idea che la follia potesse 
essere "curata" o gestita. Come per ogni patologia, bisogna essere 
in grado di diagnosticare la malattia prima che possa essere curata. 
L'origine della diagnosi psichiatrica può essere fatta risalire al 
lavoro dello psichiatra tedesco Emil Kraepelin e dello psichiatra 
svizzero Eugen Bleuler. Prima di loro, i testi che caratterizzavano 

la follia non facevano distinzione tra disturbi pubblici, 
comportamento criminale, comportamento strano o 
comportamento psicotico. I testi medici contenevano passaggi 
sulla "pazzia della vecchia zitella", sull'"erotomania", sulla 
"pazzia del pauperismo", sulla "psicosi masturbatoria" e sul 
"disturbo delirante cronico". Questi testi erano ancora esempi del 
potere indifferenziato della polizia. Kraepelin si proponeva di 
sviluppare un nuovo sistema classificatorio per i pazienti mentali 
che legasse i sintomi agli esiti previsti. Creò due ampi gruppi: i/le 
pazienti con episodi psicotici insieme a disturbi emotivi erano 
maniaco-depressivi, mentre i/le pazienti che mostravano una 
mancanza di affetti o di emozioni avevano una demenza precoce. 
Ha predetto che il primo gruppo aveva prospettive di 
miglioramento, mentre il secondo si sarebbe in gran parte 
deteriorato fino a diventare demenza terminale. In seguito, Bleuler 
rinominerà la demenza precoce "schizofrenia", che in greco 
significa "mente scissa".

Per tutto il XX secolo, "... i sintomi della schizofrenia sono 
cambiati gradualmente fino a quando la diagnosi è stata applicata a 
una popolazione che presentava solo una leggera, e forse 
superficiale, somiglianza con quella di Kraepelin".23 Alla fine del 
XX secolo la schizofrenia era associata ad allucinazioni, deliri e 
pensieri bizzarri. Con un territorio diagnostico così ampio, la 
schizofrenia divenne lo strumento preferito dagli psichiatri per 
diagnosticare i disturbi sociali. Perché parlare a Dio in una 
cattedrale è considerato "preghiera", mentre parlare a un amicx 
che è mortx è considerato "allucinazione"? Perché credere di vivere 
nel "più grande paese del mondo" e mostrare riverenza verso un 

pezzo di stoffa considerato "patriottico", mentre credere di essere 
o di poter essere una spia è considerato "delirante"? In che modo 
credere che gli immigrati stiano arrivando a ondate oltre i confini è 
una "sana paura", mentre credere che l'FBI ti stia spiando è 
"paranoico"? Semplice. Unx si attiene a una norma accettabile e 
l'altrx no. Se ci attenessimo solo ai referenti materiali per produrre 
un significato, allora dovremmo abbandonare il linguaggio. Le 
relazioni che immaginiamo tra le cose sono immaginarie e non 
esistono materialmente. Delusioni e psicosi sono parti comuni, 
parti necessarie dell'esperienza umana e potrebbero essere 
condivise e discusse se non fosse per la vergogna implicita nella 
"schizofrenia" o in qualsiasi altra diagnosi psichiatrica.

Uno degli esempi più drammatici della fluidità diagnostica della 
schizofrenia è avvenuto tra il 1940 e il 1960 ed è stato esaminato da 
Jonathan Metzl nel suo libro The Protest Psychosis: How 
Schizophrenia Became a Black Disease. All'inizio del XX secolo, 
la schizofrenia era considerata una malattia benigna che colpiva 
soprattutto le donne bianche che non soddisfacevano 
adeguatamente le aspettative associate all'essere moglie o figlia. 
Era in gran parte percepita come una malattia di docilità e 
inazione. La moglie era malinconica e non riusciva a svolgere le sue 
mansioni femminili. Jonika Upton è stata diagnosticata come 
schizofrenica. Alcuni dei suoi "sintomi" includevano il fatto di 
portare in giro un libro di Proust e di scappare con un fidanzato.

La situazione è cambiata negli anni '60 durante il movimento Black 
Power, quando la schizofrenia si è improvvisamente associata alle 
paure della società civile bianca sulla protesta dei/delle nerx. Il 
DSM-II aggiunse "ostilità" e "aggressività" come nuovi criteri per 
diagnosticare la schizofrenia; le pubblicità di antipsicotici 
cominciarono a ritrarre uomini neri aggressivi; e i manicomi 
cominciarono ad ammettere uomini neri per schizofrenia circa 
cinque volte più spesso dei pazienti bianchi. Malcolm X e Robert F. 
Williams furono entrambi diagnosticati come schizofrenici 
dall'FBI.

Non dovrebbe sorprendere che siano molti i riferimenti alla follia 
in varie forme di musica, date le connessioni storiche e culturali tra 
follia e arte e genio, ma è forse sorprendente che, in contrasto con 
i frequenti riferimenti all'ansia e alla depressione nei generi 
musicali comunemente associati al "whiteness" (alt-folk, country, 
e rock alternativo), il riferimento più comune degli/delle artistx 

hip-hop sia alla schizofrenia e alla psicosi. Nella canzone di Dr. 
Dre "Natural Born Killaz", Dre dice di essere "condannato ad 
essere un killer... con il cuore pieno di terrore". Ice Cube risponde: 
"Sono l'assassino spietato e psicopatico / È autentico, dannazione, 
schizofrenico." 2pac scrive su " 16 on Death Row" che è "un po' 
schizofrenico, sono nella merda fino al collo per vincere".24 Queste 
righe, con la loro potente e violenta spinta, costituiscono 
un'appropriazione dell'etichetta imposta loro dalla polizia, dai 
medici e dal pubblico. Questo tema è espresso in modo ancora più 
esplicito nel brano "The Blacker the Berry" di Kendrick Lamar 
del 2016, in cui esprime con esclamazioni forti e semi-gridate l'odio 
che prova nei suoi confronti, il disprezzo e il disonore generale per 
la sua identità e per ciò che vi si attacca, nonché la rabbia e la collera 
che prova in risposta. "Brucia, piccolo, brucia, brucia, è tutto 
quello che voglio vedere / E a volte mi eccito a guardarti morire 
invano" canta vendicativo, aggiungendo rapidamente "È un tale 
peccato che mi chiamino pazzo / Potrebbero dire che soffro di 
schizofrenia o qualcosa del genere / Ma amico, mi hai fatto tu". 
Tutto è lì in quelle righe iniziali: la rappresentazione della rabbia 
in risposta all'orrore come follia, e nello specifico, con tutte le sue 
connotazioni di illusione e di aggressività ormai paranoica, la 
schizofrenia.

C'è una lunga storia di diagnosi del dissenso nero che risale alle 
piantagioni di schiavi. Il medico Samuel Cartwright ha registrato la 
"drapetomania" e la "disestesia aetiopica" come patologie nel suo 
libro "Malattie e particolarità della razza negra". La prima è una 
malattia mentale caratterizzata da un insaziabile desiderio dello/a 
schiavx di fuggire dalla sua piantagione, e la seconda una malattia 

mentale caratterizzata da pigrizia e sonnolenza generale. 
Entrambe potrebbero essere "curate" con una frustata e il ritorno 
al lavoro. Nei momenti di dissenso e di disordini civili, il diritto 
penale e il diritto civile cattureranno alcuni dei disturbi 
criminalizzandoli, il welfare ne catturerà altri regolandoli, e la 
psichiatria ha il compito di raccogliere il resto medicalizzandoli. 
Chi parla di "incarcerazione di massa" racconta meno della metà 
della storia. Per raccontare la storia della polizia, dobbiamo parlare 
anche di "regolamentazione di massa" e di "medicalizzazione di 
massa".

Dopo l'Emancipazione e la stesura del XIII Emendamento, il 
tasso di incarcerazione nel Sud del mondo è aumentato in modo 
drammatico, poiché coloro che sono stati appena liberati sono stati 
incanalati nel sistema carcerario per svolgere lavoro gratuito 
nell'ambito del nuovo programma di Convict Lease. Il Nord, alla 
costante ricerca di nuovi e ingegnosi modi per risolvere i disordini 
delle forze dell'ordine, preferì invece medicalizzare i neri liberi. Il 
censimento del 1840 riporta che la pazzia era undici volte più 
comune per i neri nel Nord che nel Sud. Questo numero sarebbe 
quintuplicato tra il 1860 e il 1880. W. M. Bevis scrisse in un numero 
del 1911 dell'American Journal of Psychiatry (ancora oggi la rivista 
ufficiale dell'APA) che i "negri" erano più inclini alle malattie 
psicotiche perché discendevano da "selvaggi e cannibali" e non 
potevano sopportare le pressioni psicologiche di vivere in "un 
ambiente di civiltà superiore per il quale lo sviluppo biologico della 
razza non aveva fatto una preparazione adeguata", collocandosi 

ben entro i confini della tendenza "etno-psichiatrica" di cui 
parleremo più avanti (vedi sezione d). Gli psichiatri, sempre così 

volenterosi apologeti, hanno costantemente usato la loro 
esperienza medica per mascherare il legame del potere di polizia 
americano con la schiavitù e i conseguenti disturbi derivanti dal suo 
scioglimento. Frederick Goodwin, direttore scientifico del NIMH 
(National Institute of Mental Health) e capo della Ricerca 
Intramurale dal 1981 al 1988, è stato nominato a capo della Alcohol, 
Drug Abuse, e Mental Health Administration nel 1988. Nel 1992, ha 
diretto quella che ha chiamato "Iniziativa sulla violenza". La sua 
preoccupazione, ha detto, era che "certe aree di certe città" erano 
come "giungle" dove le "scimmie" uccidevano e si riproducevano a 
ritmi più elevati. Goodwin, anche se in seguito si è dimesso a causa 
delle polemiche attorno a commenti così franchi, ha stimato che 
100.000 bambinx di appena cinque anni sarebbero stati identificati 
per interventi psichiatrici nel centro della città. Nel 1994 ha 
nominato l'Iniziativa per la violenza come la priorità di 
finanziamento numero uno per l'Istituto Federale di Salute 
Mentale.25

Il più delle volte, nel XX secolo, la psichiatria ha applicato l'ampio 
strumento della "schizofrenia" per gestire i disordini pubblici, ma 
questa non è l'unica diagnosi che tradisce una connessione con le 
nozioni di criminalità, normalità e gestione pubblica. I disturbi 
della condotta sono il più evidente di questi strumenti di controllo 
sociale, e sono più spesso applicati ai/alle bambinx, con i/le 
bambinx di colore che sono un sottogruppo ancora più 
sovrarappresentato (gli/le studenti/studenttesse nerx 
costituiscono circa il 66% dei casi di EBD nel sistema scolastico di 
St. Paul, Minnesota, e l'80% del totale degli/delle 
studenti/studentesse iscrittx ai servizi di educazione speciale).26 È 

con i disturbi della condotta che il potere di polizia della 
psichiatria mostra il suo volto più evidente. Il disturbo oppositivo 
provocatorio (ODD), che all'autore attuale è stato diagnosticato da 
adolescente, richiede che uno mostri almeno quattro dei sintomi 
richiesti per sei mesi, alcuni dei quali includono "spesso arrabbiato 
e risentito", "spesso litiga con le figure di autorità" e "spesso sfida 
attivamente o rifiuta di ottemperare alle richieste delle figure di 
autorità o alle regole". Sotto alcune delle cause, si può trovare 
"uno status socio-economico basso", "opportunità di lavoro 
limitate" e "vivere in aree urbane ad alto rischio".

Un'altra diagnosi comune è il Disturbo Emotivo e 
Comportamentale (EBD). Alcune delle caratteristiche 
diagnostiche includono:

Difficoltà a costruire o mantenere relazioni interpersonali soddisfacenti con 
coetanei e insegnanti ... Tipi di comportamento inappropriato (agire contro se 
stessi o gli altri) o sentimenti (esprime la necessità di danneggiare se stessi o 
gli altri, bassa autostima, ecc) in circostanze normali ... Un generale stato 
d'animo pervasivo di infelicità o depressione ... Una tendenza a sviluppare 
sintomi fisici o paure associate a problemi personali o scolastici.

Questa medicalizzazione della ribellione e dell'opposizione può 
ora essere effettuata già a due anni. Invece di essere forme 
legittime di rabbia contro le loro condizioni politiche, la rabbia e la 
sfida contro l'autorità sono considerate questioni mediche da 
risolvere con un terapeuta o un farmaco. Tra il 1993 e il 2012, il 
numero di bambinx sotto i 13 anni a cui sono stati prescritti 
antipsicotici è aumentato di sette volte. Circa il 63% di quellx a cui 

sono stati somministrati antipsicotici erano per "disturbi del 
comportamento dirompenti" come l'ODD. Citando il basso livello 
socioeconomico come causa di una diagnosi e di un intervento 
medico, la polizia (psichiatri e funzionari scolastici) può evitare che 
sia causa di un'azione politica, cioè di una rivolta, di un sabotaggio 
o di uno sciopero degli/delle studenti/studentesse. Dato che gli 
psichiatri continuano a litigare su cosa sia la schizofrenia, su cosa 
sia la "normalità" e su come diagnosticare qualsiasi cosa, si sentono 
comunque a proprio agio a prescrivere una terapia personale 
aggressiva per i/le bambinx "oppositivi" e antipsicotici per i/le 
preadolescenti.

La più vaga e più ampiamente applicabile di queste diagnosi di 
controllo è l'ADHD. Russell Barkley, uno dei maggiori esperti di 
psicologia tradizionale sull'ADHD, lo definisce un "deficit nelle 
abitudini di controllo delle regole".27 Questo può essere 
virtualmente qualsiasi cosa, dal fare strani rumori, allo stare in 
piedi troppo spesso, al colpire gli altri. Gli adulti con autorità nella 
nostra società non sono in grado di chiedersi se i/le ragazzx si 
annoiano perché la scuola è orribile e noiosa, se si comportano 
male perché riconoscono che gli adulti nella loro vita sono babbei e 
stronzi, se sono depressi perché si rendono conto che cresceranno e 
saranno come loro, o se non seguono le regole perché le regole 
sono stronzate. Tessono invece una storia di "chimica cerebrale" e 
classificano come "deficiente" chiunque non risponda bene al 
mondo che hanno riprodotto, in modo da poterlo riempire di 
pillole, preparandolo per un futuro altrettanto noioso, reso 
sopportabile con alcol e pornografia come quello delle "persone 
normali".

cure e trattamenti 
(per il bene del paziente)
Kraepelin era interessato a sviluppare una scienza medica dei 
disturbi piuttosto che una scienza criminale. La particolarità di 
questo discorso è che, a differenza dei discorsi polizieschi che si 
concentrano sui concetti (immaginari) di giustizia e legge, che 
sono visti come prodotti del consenso, il policing della malattia 
mentale, perché si basa su ciò che è considerato un comportamento 
"razionale", si presenta come una scienza o una forma di 
conoscenza sempre più "oggettiva". Il policicing dei disturbi 
mentali è quindi in grado di aggirare anche la sottile patina di 
protezione legale offerta dai principi di "giustizia", in quanto si 
dice che i malati di mente siano un pericolo per sè stessi o per gli 
altri. "Questi individui non hanno alcun diritto", scriveva 
l'eugenetista americano William Robinson, "Non hanno il diritto 
di nascere, ma essendo nati, non hanno il diritto di propagare la 
loro specie".28 Da quando la diagnosi di Bleuler e Kraepelin sugli 
schizofrenici si è basata sull'esito pessimisticamente atteso, il 
termine è stato associato a coloro che hanno poche prospettive e 
hanno bisogno di molte cure. Questo nonostante il fatto che il 
criterio diagnostico si sia completamente spostato e sia arrivato a 
coprire una vasta gamma di persone con esperienze psicotiche o 
deliranti. Con il tempo, la psicosi è diventata equivalente alla 
schizofrenia, che è stata associata alla sofferenza e alla morte 
precoce. Le conseguenze di ciò furono immediatamente chiare. Sia 
Bleuler che Kraepelin erano eugenetisti e sostenevano la 
sterilizzazione degli schizofrenici e di coloro che presentavano 
altre anomalie sociali, creando un precedente per il trattamento 
psichiatrico "moderno" di coloro che venivano identificati come pazzi.

Il primo progetto eugenetico è stato il primo movimento di 
trattamento psichiatrico ad emergere dopo la produzione di un 
modello di diagnosi "scientifico" e "biologico". Il cugino di 
Darwin e pioniere dell'eugenetica (così come l'uomo che ha coniato 
il termine), Francis Galton, chiese, poiché il contadino poteva 
garantire piante e animali più sani attraverso un allevamento 
attento, "non si potrebbe migliorare in modo simile la razza degli 
uomini? Non si potrebbero eliminare gli indesiderabili e 
moltiplicare i desiderabili?".29 I "pazzi" erano gli obiettivi più 
comuni, ma il progetto eugenetico era rivolto a tutti i devianti 
sociali e alle minacce. Una teoria comune riteneva che gli immigrati 
dell'Est Europa portassero un "germoplasma difettoso" che li 
rendeva più propensi allo stupro e all'omicidio. I criminali erano 
chiamati "sprechi sociali" che portavano la loro predisposizione al 
crimine nei loro geni. L'American Eugenics Society (che 
comprendeva John D. Rockefeller Jr. e George Eastman della 
Eastman Kodak), o la "Society for the Control of Social Cancer", 
credeva che i malati di mente fossero una "malattia insidiosa" e che 
ogni nuovo bambino malato di mente fosse un "nuovo cancro nella 
politica del corpo". Sono andati in tour con una mostra intitolata 
"Some People Are Born to Be a Burden on the Rest", che 
presentava una luce lampeggiante ogni 15 secondi per indicare che 
erano stati spesi 100 dollari per la cura dei malati mentali. Ogni 30 
secondi, un'altra luce lampeggiava per indicare che era nato un 
altro malato.

Gli effetti pratici dell'eugenetica americana erano diffusi.30 
L'Indiana fu la prima ad approvare una legge sulla sterilizzazione 
obbligatoria nel 1907. Trentatré stati introdussero leggi simili e alla 

fine sterilizzarono (di solito senza consenso) circa 65.000 persone. 
Queste sterilizzazioni erano rivolte principalmente ai "malati di 
mente" e alle persone disabili, ma le reti erano enormi. La legge 
sulla sterilizzazione dell'Iowa del 1913 diceva che coloro che 
avevano bisogno di sterilizzazione includevano "criminali, 
stupratori, idioti, deboli di mente, imbecilli, pazzi, ubriaconi, 
drogati, epilettici, sifilitici, pervertiti morali e sessuali, e persone 
malate e degenerate". Le donne nere e indigene sono state colpite 
in modo sproporzionato da queste politiche. Il linguaggio delle 
leggi sulla sterilizzazione della California era particolarmente 
diretto. La maggior parte dei 9.782 individui sterilizzati secondo le 
leggi dello stato erano donne. Molte erano semplicemente 
classificate come "cattive ragazze", diagnosticate come 
"passionali", "ipersessuali" o "sessualmente ribelli". In North 
Carolina, l'85% di coloro che sono statx sterilizzati erano donne, e 
il 40% erano donne di colore, una quantità sproporzionata del 
tutto. Jane Lawrence sostiene che tra il 25%-50% delle donne native 
sono state sterilizzate negli anni Settanta.31

La Minnesota Eugenics Society è stata fondata nel 1923 con l'aiuto 
di Charles Fremont Dight. La sua carriera in eugenetica iniziò 
come campagna legislativa per approvare una legge sulla 
sterilizzazione nel 1921. Nel marzo di quell'anno, scrisse una lettera 
al direttore del Minneapolis Morning Tribune con le seguenti 
osservazioni:

Questo paese è stato per molti anni la discarica per le persone inferiori 
dell'Europa. Questo spiega in parte il nostro eccesso di persone incorreggibili. 
Si stima che tra il 6 e il 7 per cento degli immigrati che sono arrivati di recente 

siano deboli di mente ... Data la grave situazione è quasi criminale 
continuare ad assorbire gli indesiderabili europei. Sbarazzarsi del 
sovraccarico di persone mentalmente subnormali che già abbiamo è il grande 
problema.32

Dight contribuì a far passare una legge nel 1924 il cui obiettivo era 
quello di "ritardare il matrimonio fino a dopo la sterilizzazione 
eugenetica nei casi di coloro la cui prole, secondo il parere degli 
esperti, sarebbe stata debole di mente, epilettica o pazza, e di 
impedire la riproduzione da parte di coloro che sono così afflitti". 
In una lettera a Hitler del 1933, Dight lo lodò per i suoi sforzi nel 
cercare di "eliminare l'inferiorità mentale tra il popolo tedesco". 
Di certo non era l'unico scienziato americano a sostenere Hitler o a 
essere in contatto diretto con lui riguardo al suo piano eugenetico.

"C'è oggi uno Stato - scriveva Hitler nel Mein Kampf - in cui si 
notano almeno deboli inizi verso una migliore concezione 
[dell'immigrazione]. Naturalmente non è il nostro modello di 
Repubblica Tedesca, ma ho studiato con grande interesse". Ha 
imparato dai migliori: "gli Stati Uniti", disse a un collega nazista, 
"dove le leggi di diversi Stati americani riguardanti la prevenzione 
della riproduzione da parte di persone la cui discendenza, con ogni 
probabilità, non avrebbe alcun valore o sarebbe dannosa per la 
razza".33 E la connessione va oltre la mera influenza. La Fondazione 
Rockefeller ha contribuito a stabilire il programma tedesco di 
eugenetica inviando materiali, opuscoli e scienziati oltreoceano. 
Ha anche contribuito a finanziare l'Istituto psichiatrico tedesco del 
Kaiser Wilhelm Institute, che fu poi diretto da Ernst Rüdin, uno 
degli architetti del programma di eutanasia nazista.

L'eugenetica è caduta in disgrazia dopo che le prove del genocidio 
nazista sono diventate pubbliche, ma la psichiatria non ha smesso di 
collegare la biologia all'anormalità. Solo nel 1973 l'APA ha deciso 
che l'"omosessualità" non era un disturbo mentale e ha smesso di 
cercare di trovare una "causa" biologica per curarla. E l'APA sta 
ancora conducendo test per cercare di dimostrare una connessione 
tra la biologia del cervello e la criminalità e per sostenere 
un'eugenetica più umana attraverso i farmaci. Nel febbraio 2014, 
hanno pubblicato un articolo intitolato "The Criminal Mind", in 
cui sostengono che "se sappiamo che certe caratteristiche del 
cervello possono predisporre alcune persone alla violenza 
[possiamo] intervenire". Scrivono che bisogna "cambiare cervello 
per cambiare comportamento".34 Non sembrano comprendere che 
il crimine è un concetto normativo e non biologico. Lo scienziato 
premio Nobel Alexis Carrel era più onesto negli anni Trenta: "Gli 
anormali impediscono lo sviluppo del normale. Questo fatto deve 
essere affrontato con chiarezza. Perché la società non dovrebbe 
sbarazzarsi del criminale e del folle in modo più economico? Non ci 
possono essere prove biologiche del crimine perché non esiste una 
categoria eterna di crimine. Questo è semplice e ovvio, ma, ancora 
una volta, la psichiatria non si occupa di "verità" - si occupa di 
normatività e di gestione sociale, e, a volte, pianificare le minacce 
fuori dall'esistenza sembra essere il modo migliore per affrontarle.

Lo stesso schema si è ripetuto negli anni Settanta. Dopo decenni di 
trattamenti degradanti e brutali come la terapia con elettroshock e 
lobotomie e la continuazione del semplice confinamento e della 
trascuratezza, la psichiatria sembrava aver finalmente trovato una 
soluzione migliore al loro problema di anormalità: i farmaci. Il 

terreno si è decisamente spostato nel 1963 quando il presidente 
Kennedy, sostenuto dalla Joint Commission on Mental Illness and 
Mental Health e da un esercito di investitori farmaceutici, 
annunciò che avrebbe sostituito i vergognosi ospedali psichiatrici 
statali del Paese con una rete di cliniche comunitarie. Questo 
coraggioso sforzo sarebbe stato reso possibile dai neurolettici, che, 
secondo Kennedy, avrebbero reso "possibile per la maggior parte 
dei malati mentali essere curati con successo e rapidamente nelle 
loro comunità e restituiti a un posto utile nella società". La Joint 
Commission on Mental Illness and Mental Health ha descritto gli 
antipsicotici come "trattamento morale in pillole". La nostra 
preoccupazione non è per il potere dell'industria farmaceutica che 
ha contribuito a portare alla prescrizione eccessiva di neurolettici e 
nemmeno per gli esiti notoriamente negativi dei/delle pazienti 
trattati con loro, ma piuttosto per come sono stati percepiti come 
necessari e come dovrebbero agire sul corpo dei pazzi. Quando 
lavorano, si tranquillizzano.

"Antipsicotico" è un termine improprio. Non influenzano 
direttamente la psicosi o il contenuto di un'esperienza psicotica. 
Sono tranquillanti. Quando il primo, la clorpromazina, fu scoperto 
dal chirurgo navale francese Henri Laborit, lo trovò come "una 
vera e propria lobotomia medica". Gli effetti tranquillanti erano 
così potenti che trovò di poter operare senza ricorrere all'anestesia. 
Nel 1954, quando la lobotomia era ancora una forma socialmente 
accettabile per fermare le epidemie e i disturbi di coloro che erano 
stati scacciati come malati di mente, lo psichiatra di Philadelphia 
William Winkelman Jr. trovò che "il farmaco produceva un effetto 
simile a quello di una lobotomia frontale". I suoi pazienti agitatx e 

sconvoltx quando venivano trattatx con il farmaco diventavano 
"immobili, simili alla cera, tranquilli, rilassati ed emotivamente 
indifferenti".35 La condizione preliminare per aprire le porte del 
manicomio era di rinchiudere i/le pazienti nel manicomio del loro 
corpo in un sonno perpetuo.

Questi farmaci furono sostenuti dagli psichiatri fino al 1970, 
quando si scoprì che il governo sovietico aveva usato gli stessi 
farmaci come forma di tortura contro i/le dissidenti politici. La 
droga di tortura più comune era l'aloperidolo, che è ancora il 
neurolettico più comunemente usato. Un manoscritto samizdat 
intitolato Medicina punitiva descriveva gli effetti del farmaco sui 
dissidenti:

I sintomi dello squilibrio extrapiramidale causato dall'aloperidolo includono 
rigidità muscolare, scarsità e lentezza dei movimenti del corpo, irrequietezza 
fisica e costante desiderio di cambiare la posizione del corpo. In relazione a 
quest'ultimo, c'è una canzone popolare tra i detenuti degli ospedali 
psichiatrici speciali che inizia con le parole: "Non puoi sederti, non puoi 
mentire, non puoi camminare...".36

Non passò molto tempo prima che giornalisti e politici 
cominciassero a paragonarlo alle pratiche della guerra nazista e a 
chiamarlo "omicidio spirituale". Eppure anche gli psichiatri 
americani somministravano con la forza gli stessi farmaci, e non 
solo sui "casi mentali", ma anche su persone anziane, delinquenti 
minorenni e persone con la sindrome di Down. Tutto il baccano si 
è tradotto in un cambiamento di marca (le case farmaceutiche 
hanno emesso nuovi farmaci chiamati "atipici", che hanno 

funzionato allo stesso modo) e in alcune scappatoie legali inefficaci 
(gli ospedali hanno dovuto ricorrere in tribunale prima di 
costringere un paziente a prendere farmaci obbligatori). Birch 
Bayh, un senatore dell'Indiana incaricato di indagare sull'uso dei 
neurolettici nei centri di detenzione minorile, nelle case di riposo e 
nelle carceri, li ha chiamati "manette chimiche" che "ti rubano la 
mente, la dignità e forse la vita" e ti mettono in "isolamento 
mentale". Ma, assicurò un'udienza al Senato nel 1975, "Non ci 
occupiamo di quelle situazioni [mediche] in cui quei farmaci sono 
usati in modo appropriato dopo una diagnosi corretta".

La dichiarazione di Bayh è tipica. Ciò che è una tortura orribile per 
le persone "normali" è necessario solo per i "malati di mente". 
Poiché i pazzi parlano in un modo che non comprendiamo, la loro 
riluttanza a soccombere alle cure deve essere considerata un 
aspetto della loro malattia. Ciò che mancava in tutti questi racconti 
nella storia della psichiatria è l'esperienza dei/delle pazienti stessx. 
Questo è necessariamente così dal punto di vista della psichiatria e 
più in generale dal potere di polizia. L'esperienza del paziente si 
estende davanti allo psichiatra come una serie di sintomi da 
trattare. La realtà della loro esperienza non è in relazione con la 
vita della persona in esame. Essi sono la manifestazione della falsità 
della malattia. John Modrow riporta nel suo libro "Come diventare 
schizofrenico" che, prima di poter assumere i suoi antipsicotici, 
egli stesso ha dovuto interiorizzare il fatto di essere "schizofrenico 
- un essere umano pietoso, indifeso e difettoso". L'esperienza 
diventa, per chi fa una diagnosi, l'espressione di un'illusione 
interna. Qualsiasi cosa il paziente dica riguardo al suo odio per le 
medicine, qualsiasi manifestazione di rabbia verso il medico, o 

qualsiasi comportamento aggressivo verso i suoi carcerieri è 
percepita come un'espressione di malattia, non di una persona.

Ebenezer Haskell scappò finalmente dall'ospedale per pazzi della 
Pennsylvania nel 1868 con una corda tirata dalla sua finestra, e 
pubblicò prontamente le memorie della sua prigionia in un 
opuscolo insieme a una serie di disegni per illustrare ciò che aveva 
subito nonostante le sue proteste per la sua perfetta salute di 
mente. I suoi disegni mostrano scene di uomini fianco a fianco in 
gabbie che lui definisce "segrete", che vengono tenute prigioniere 
mentre gli viene versata dell'acqua sul viso, e primi piani e dettagli 
degli strumenti di tortura. Ogni immagine del folle mostra una 
certa misura di coercizione, che si tratti di catene, costrizioni, o 
semplicemente di gruppi di uomini che li tengono fermi.

Il giudice Daniel Paul Schreber è uno dei rari autori a scrivere 
memorie nel bel mezzo di un crollo psicotico. Schreber ha scoperto 
che il mondo è composto da fibre nervose. Si stava lentamente 

riempiendo di "fibre nervose femminili" e stava diventando una 
donna. Tutto questo era parte integrante del piano divino di Dio. 
Poco dopo questa realizzazione, si trovò ricoverato in un ospedale 
psichiatrico. Quando gli furono date medicine che avrebbero 
influenzato le sue sensazioni del "linguaggio dei nervi" del mondo, 
le rifiutò. Non pensiamo sia così difficile capire che Schreber abbia 
agito nel modo che descrive nelle sue memorie:

Avendo, come pensavo, definitivamente realizzato questa abominevole 
intenzione [del farmaco], si può immaginare come tutto il mio senso di 
virilità e di onore virile, il mio intero essere morale, si sia sollevato contro di 
essa ... Completamente tagliato fuori dal mondo esterno, senza alcun contatto 
con la mia famiglia, lasciato nelle mani di rudi servitori con i quali, dicevano 
le voci interiori, era mio dovere combattere di tanto in tanto per dimostrare il 
mio coraggio virile, non potevo pensare ad altro se non che ogni modo di morte, 
per quanto spaventosa, fosse preferibile a una fine così degradante. Decisi 
quindi di porre fine alla mia vita morendo di fame e rifiutai tutto il cibo.37

Tutto questo in una giornata di lavoro per gli assistenti, che poi 
hanno iniziato un sistema di alimentazione forzata per fargli vivere 
questa vita degradante. 80 anni dopo, Janet Gotkin ha scritto delle 
sue esperienze in un ambiente psichiatrico più moderno e umano, 
dove la droga ha sostituito la coercizione aggressiva:

[Le droghe] mi hanno trasformato in un fottuto invalido, tutto in nome della 
salute mentale ... Mi sono alienato da me stesso, dai miei pensieri, dalla mia 
vita, un estraneo nel mondo normale, un prigioniero delle droghe e della 
mistificazione psichiatrica, incapace di sopravvivere ovunque se non in un 
ospedale psichiatrico ... Queste droghe sono usate non per aiutare o guarire, 

ma per torturare e controllare. È così semplice.38

Ciò che è rimasto invariato è che lo stigma di una diagnosi colloca 
l'esperienza della persona all'interno di un insieme predefinito di 
sintomi, in modo che, quando la persona esprime rabbia o 
malcontento, può essere interpretato come un altro segno che è 
necessario un maggior trattamento. I criteri diagnostici sono 
talmente ampi che, una volta intrappolati in questo circolo 
autolegittimante, è estremamente difficile uscirne. Un tale circolo 
vizioso può essere veramente evitato solo tuffandosi a capofitto nel 
terrore esistenziale di vivere in un mondo dove nessuna razionalità 
ha giurisdizione sulla verità degli altri.

Come abbiamo dimostrato, in periodi di relativa stabilità e crescita, 
il potere della polizia tende a diffondere e diversificare la sua 
gamma di strumenti. Tende anche a diversificare la sua gamma di 
tattiche disponibili. Ad un certo punto, scaricare masse dissolute di 
pazzi o criminali in un unico luogo non ha più senso. Il 
confinamento tratta tutti i disturbi con la stessa coercizione 
smussata. Se non vi mettete in riga, sarete catturati e costretti ad 
obbedire. Questo è maldestro. È più economico escogitare 
tecniche che si adattino all'ampia gamma di possibili disturbi. Così 
come la polizia criminale può ora rispondere ai disturbi sociali con 
una vasta gamma di dispositivi, come la confisca civile, le multe, il 
fermo, l'arresto, la libertà condizionale, il patteggiamento e 
l'esecuzione, così anche la polizia psichiatrica ha sviluppato la 
propria vasta gamma di strumenti, tra cui controlli sociali, il 
doping, lo shocking, il confinamento, la vergogna e il trasporto in 
nuovi sedi istituzionali.

Ma oggi la psichiatria e il diritto penale stanno crollando l'uno 
sull'altro. Ciò non significa che la gamma dei dispositivi di 
controllo stia diventando sempre più limitata - significa solo che la 
percezione pubblica delle forme di deviazione sta perdendo la sua 
specificità e sta tornando ad essere il fuorilegge di base e il nemico 
della società. Qualcunx che soffre di un disturbo mentale è 
percepito come predisposto al crimine, proprio come si dice che il 
"terrorista" abbia problemi mentali.

Per i/le bambinx, i campi di controllo non sono mai stati separati. 
L'insegnante è l'agente di polizia, l'assistente sociale, lo psichiatra 
e il terapeuta. Horace Mann ha sottolineato l'equivalenza finale di 
questi ruoli quando ha detto che "le carceri e le prigioni di stato 
sono il complemento delle scuole; molte meno di quelle che hai 
delle seconde, molte di più devi averne delle prime". Nel mondo 
degli adulti, dove i cittadini hanno "diritti", ci aspettiamo che 
questi ruoli siano svolti da funzionari diversi in contesti diversi. 
Quando cominciano a crollare in uno solo, questo dimostra quanto 
siano realmente simili. L'American Psychological Association ha 
recentemente pubblicato uno studio che ha dichiarato " La 
malattia mentale non è solitamente legata al crimine", in cui si 
afferma che "in uno studio sui crimini commessi da persone con 
gravi disturbi mentali, solo il 7,5% dei casi è direttamente correlato 
ai sintomi della malattia mentale".39 Eppure a Chicago, il sindaco 
Rahm Emanuel ha in programma di aggiungere 500 nuovi agenti 
alla polizia, mentre le scuole e le strutture di salute mentale 
continuano a chiudere. Si stima che circa il 30% dei/delle 9000 
detenutx del carcere della contea di Cook sarebbe o sarebbe 
diagnosticata una malattia mentale.40

In Minnesota la situazione sembra molto simile, se non più 
drastica. La legge dello stato del Minnesota prevede che una 
persona a cui è stata diagnosticata una malattia mentale nel sistema 
carcerario della contea debba essere trasferita in una struttura di 
cura entro 48 ore, ma, citando le preoccupazioni per la salute e la 
sicurezza, questa legge viene ora ampiamente ignorata. In tutto lo 
Stato ci sono 570 posti letto per i malati mentali negli ospedali 
psichiatrici o nei centri di cura. Man mano che il criterio 
diagnostico si espande e i disordini si fanno sempre più evidenti, le 
carceri e gli ospedali cominciano ad assomigliare alle istituzioni 
psichiatriche, mentre le istituzioni psichiatriche, piene fino all'orlo 
e che operano al di là delle loro capacità, cominciano a fare 
affidamento su tecniche di confinamento più vecchie, assumendo 
così le qualità di una prigione.

Lo sceriffo della contea di Beltrami, Phil Hodapp, ha ragione 
quando dice: "Siamo in una crisi in tutto lo Stato". In un giorno 
qualsiasi, secondo le annotazioni esaminate dalla Star Tribune, 
ovunque da 100 a 200 detenutx hanno diagnosi di una malattia 
mentale.

Hanno anche riferito che tra il 2009 e il 2015, "la quantità di tempo 
che i cosiddetti bambini 'non delinquenti' hanno trascorso in 
istituti penitenziari statali è aumentata del 28 per cento". Centinaia 
di bambinx i cui genitori hanno richiesto servizi di salute mentale 
gestiti dallo Stato stanno languendo in strutture di detenzione 
minorile senza aver commesso un reato. Il Minnesota sovvenziona 
anche alcuni dei laboratori più protetti del paese (più di 300) dove 
imbeve più della metà dei suoi cittadini con disabilità cognitive 

(53%). Queste istituzioni (di solito situate al di fuori di qualsiasi città 
o grande città) operano come un mix di prigione, fabbrica e istituto 
di cura. I residenti sono trasportati in autobus dalla casa del loro 
gruppo direttamente al loro posto di lavoro dove possono sperare 
di guadagnare 2 dollari all'ora impilando lattine, confezionando 
caramelle o raccogliendo la spazzatura. Queste case famiglia 
ospitano i "disabili cognitivi" e i "malati di mente". "Sembra di 
essere in una prigione", ha detto Joshua Burt, 28 anni, che è stato 
messo in una casa famiglia di Rochester sei anni fa contro la sua 
volontà. "Questo non è il posto per me, ma mi sembra che la mia 
vita sia fuori dalle mie mani".41

Non dobbiamo lamentarci del fatto che "le persone che dovrebbero 
stare in istituti psichiatrici" o "i bambini che dovrebbero andare a 
scuola" finiscano in prigione o viceversa. Il fatto che queste persone 
possano essere così facilmente incanalate nell'uno o nell'altro dimostra 
come entrambi siano progettati per gestire le differenze e assicurare 
alla società civile che la sua dissoluzione non è a portata di mano. Tutti 
e tre mirano a prevenire la guerra civile. Se la minaccia più grande 
viene percepita come proveniente dalla "criminalità" (come a 
Chicago), allora il denaro sarà trasferito alla polizia, alle carceri e al 
sistema di controllo e sorveglianza sempre più diffuso. Se si decide che 
la vera minaccia viene dalla delinquenza, più denaro sarà rimandato 
nelle scuole e nelle carceri minorili, recentemente dotate di terapisti, 
agenti di sicurezza e metal detector. Se i/le "pazzx" torneranno ad 
essere una grande minaccia, vedremo la nascita di un nuovo istituto 
psichiatrico, più raffinato del manicomio.

lo scandalo etnopsichiatrico
"Abbiamo ... richiamato l'attenzione degli psichiatri francesi e 
internazionali sulle difficoltà che sorgono quando si cerca di 'curare' 
correttamente il nativo, cioè quando si cerca di renderlo parte integrante del 
retroterra sociale di tipo coloniale. Poiché si tratta di una negazione sistemica 
dell'altro e di una furiosa determinazione a negare all'altro tutti gli attributi 
dell'umanità, il colonialismo costringe le persone che domina a porsi 
costantemente la domanda: "In realtà, chi sono io? —Frantz Fanon

Molti conoscono la storia di Nelson Mandela e dei suoi 18 anni di 
prigionia a Robben Island. Meno sanno che l'isola serviva come 
zona di esclusione indiscriminata per i/le lebbrosx, i/le pazzx e 
altre persone fastidiose o indesiderate nella Cape Colony del 
Sudafrica prima di diventare una prigione. La fluidità tra potere di 
polizia e potere psichiatrico non è forse in nessun luogo più 
evidente che nella psichiatria e nella polizia praticata nelle colonie 
del XIX e XX secolo. I colonizzatori di quest'epoca si servirono di 
una psichiatria che era già diventata una scienza a sé stante e si 
consolidò come scienza utilizzando il metodo diagnostico di 
Kraepelin, i cui concetti, si resero conto, potevano essere 
facilmente utilizzati per contrastare le crescenti ansie dei coloni 
sulle “razze inferiori” - e gli inferiori tra i coloni - nel nucleo 
urbano, categorizzandoli, medicalizzandoli e imprigionandoli. In 
questo modo, la psichiatria coloniale ha aiutato di più nel definire 
una categoria stabile di cittadini coloniali "in forma" e " adeguati" 
di quanto non abbia fatto nel trattare effettivamente coloro che 
soffrono in stati estremi.

Dato che gli etnopsichiatri (come i teorici di questa psichiatria 
coloniale amavano definirsi prima che la semplice relazione 
coloniale-colonizzata cominciasse a cadere a pezzi) hanno basato le 
loro ipotesi professionali sulla convinzione che i/le nativx 
dell'Africa e dell'Australasia fossero le menti più primitive e 
carenti, concentreremo la nostra attenzione su alcune delle colonie 
di queste regioni. Gli istituti psichiatrici e i medici arrivarono in 
ritardo nelle colonie, e prima solo nelle colonie ricche con una 
notevole classe amministrativa bianca. Questo è logico per i coloni, 
dato che, nella situazione coloniale, sono "il poliziotto e il soldato 
che sono il funzionario, gli istituzionalisti, i portavoce del colono e 

il suo governo di oppressione".42 Fanon chiarisce qui che il governo 
dei coloni può solo "parlare la lingua della forza pura". A causa 
della mancanza di fondi e dell'indifferenza verso i nativi 
caratteristici delle colonie, i coloni preferivano mezzi di controllo 
più economici e aggressivi. Questo aiuta a spiegare la relativa 
mancanza di istituzioni psichiatriche nelle colonie africane per la 
prima metà del XX secolo.

Le principali istituzioni psichiatriche e i manicomi erano situati nei 
nuclei urbani, dove il colonizzatore era più probabile che entrasse 
in contatto intimo con i nativi africani. Le varie leggi e ordinanze 
sulla salute mentale delle colonie dimostrano chiaramente lo scopo 
di queste istituzioni: liberare il pubblico dai rifiuti sociali, in 
particolare da coloro che non sono immediatamente percepiti come 
"criminali" e che non hanno commesso alcun crimine. L'ordinanza 
sulla follia del 1908 nella Rhodesia meridionale consentiva la 
condanna degli "idioti" e dei "malati di mente" per la protezione 
della comunità, mentre il Kenya operava fino al 1949 con la legge 
indiana sui manicomi, scritta nel 1856, che consentiva il 
confinamento involontario di chiunque andasse in giro e fosse 
ritenuto pazzo.

Il primo manicomio fu aperto nella Gold Coast, nella cosiddetta 
Victoriaborg, nel 1888. Come tutti i primi manicomi delle colonie, 
serviva come prigione per le popolazioni pericolose. Per alcuni 
manicomi, questa funzione è rimasta fluida fino al XX secolo: 
"Già nel 1944 i rapporti annuali sui manicomi per l'Africa 
Occidentale Britannica, per esempio, appaiono come una sottovoce 
sotto le prigioni."43 Piccoli ospedali psichiatrici e manicomi sono 

stati istituiti anche in Senegal, Algeria, Camerun, Congo belga, 
Angola, Sudan, Etiopia, Mozambico e anche in altri paesi più 
piccoli. Manicomi più grandi sono stati aperti nel cosiddetto 
Nyasaland della Rhodesia meridionale, lo Zomba Lunatic Asylum, 
come annesso alla loro prigione centrale, così come in Kenya e in 
Sudafrica. Questi manicomi hanno tutti le stesse poche 
caratteristiche di base: erano piccoli rispetto ai loro omologhi 
europei, funzionavano come prigioni più che come centri di cura, 
la maggior parte dei/delle pazienti erano identificati come 
"schizofrenicx", e facevano tentativi di tenere separati i coloni e le 
popolazioni indigene (anche se questo non era sempre possibile)44 

in termini di alloggi ma anche di cure.

La linea che divideva il/le "pazzx primitivx" da quello/a 
"civilizzatx" era chiara nella colonia. Mentre gli/le africanx e 
gli/le asiaticx erano di solito soggetti a tasse (o lo erano le loro 
famiglie), i bianchi erano generalmente sostenuti da spese 
pubbliche. Mentre agli europei venivano serviti carne e burro con il 
loro pane, gli/le africanx ricevevano generalmente cereali e 
verdure. All'ospedale psichiatrico Mathari in Kenya, era 
considerato una grande preoccupazione che i/le pazienti biancx 
non avessero mezzi sufficienti per divertirsi. Per ovviare a questa 
situazione, il personale amministrativo introdusse il tennis e il 
domino, mentre gli/le africanx, che vivevano in un reparto così 
sovraffollato che lo straripamento era tenuto in prigione, furono 
messx a lavorare nell'orto dell'ospedale, producendo il cibo per 
tuttx i/le pazienti. Forse la cosa che più racconta, le storie e le voci 
degli/delle africanx confinatx in questi luoghi sono andate 
perdute nel tempo. C'è una storia di pazienti bianchx che si 

lamentano dei maltrattamenti e dello scandalo pubblico che ne è 
seguito, mentre "i/le pazienti africanx rimangono anonimi; non ci 
sono prove nei documenti interni di parenti che si lamentano o di 
pazienti in difficoltà che protestano per la violazione dei loro 
diritti".45 Se nella storia della psichiatria i/le pazzx sono stati 
generalmente assimilati agli animali e sono stati esclusi dal 
progetto di civiltà, sembra che, nel caso dell'etnopsichiatria, alcuni 
animali siano migliori di altri.

L'etnopsichiatria è stata anche uno strumento essenziale per 
patologizzare la resistenza dei soggetti colonizzati e di altri 
soggetti. La patologizzazione dei/delle Māori che, essendo 
"nativx australiani", sono stati considerati biologicamente più 

vicini ad un animale che all'europeo nel XX secolo ne è un chiaro 
esempio. I/le Māori vivono ad Aotearoa in Nuova Zelanda dall'800 
al 1200 d.C., ma i loro primi incontri con gli europei non sarebbero 
avvenuti prima del XVII secolo, e non avrebbero avuto relazioni 
durature con gli europei fino al XIX secolo. Nel 1840, alcuni capi 
Māori firmarono il Trattato di Waitangi con la Corona britannica, 
che apparentemente manteneva la sovranità nelle mani delle tribù, 
mentre istituivano un governatore britannico della Nuova Zelanda 
e rendevano i Māori sudditi britannici. Nel giro di 30 anni, vari 
conflitti per la terra e l'espansionismo britannico si trasformarono 
in guerra. Nel 1871, un Comitato congiunto sui manicomi per 
lunatici portò dalla Gran Bretagna professionisti psichiatrici, la cui 
autorità fu resa assoluta con il Tohunga Suppression Act del 1908, 
che rese illegali le tradizionali pratiche di cura e guarigione dei 
tohunga ("esperti"). Lo scopo di ciò è stato chiarito nel testo di 
legge:

Considerando che la concezione delle persone, comunemente note come 
tohungas, pratica la superstizione e la credulità del popolo Māori fingendo di 
possedere poteri soprannaturali nel trattamento e nella cura delle malattie, 
nella predizione di eventi futuri e altro, e quindi indurre i Māori a 
trascurare le loro occupazioni e a riunirsi per incontri dove la loro essenza è 
consumata e le loro menti sono sconvolte, a danno di se stessi e dell'esempio 
malvagio del popolo Māori in generale..46

Nonostante questo attacco all'auto-organizzazione delle cure, i/le 
Māori furono ancora ricoverati in manicomi psichiatrici per psicosi 
in numero relativamente ridotto fino alla metà del XX secolo.

Ma la percentuale di Māori confinatx è aumentata 
drammaticamente negli anni tra il 1950 e il 1970, superando di gran 
lunga qualsiasi altro gruppo, dopo un periodo di rapida 
urbanizzazione per il/la Māori. Questo periodo di immigrazione 
urbana ha dato rapidamente origine a un movimento di protesta 
urbana Māori, che è emerso negli anni Sessanta, chiedendo "la 
caduta di quei settori della società neozelandese che opprimono e 
sfruttano il popolo Māori".47 Questo movimento culminò in una 
marcia per i diritti della terra a Wellington nel 1975, e nella 
successiva istituzione di un Tribunale Waitangi per incontrare i/le 
Māori e prendere accordi con il Parlamento per il reinsediamento. 
Dopo il mancato rispetto delle richieste, e ulteriori affronti 
all'indipendenza della terra de/dellei Māori, negli anni Settanta e 
Ottanta sono state intraprese numerose azioni, tra cui 
l'occupazione per 506 giorni di Bastion Point, un sobborgo di 
Auckland.

Il numero di Māori istituzionalizzatx aumenterà solo negli anni 
'80. Un numero sproporzionato è stato ricoverato in ospedale per 
"schizofrenia" (47,9%). Infatti, "rispetto ad altri gruppi, i Māori 
hanno 3,5 volte più probabilità di essere ricoverati in ospedale per 
schizofrenia e 2,4 volte più probabilità di essere ricoverati per 
disturbo bipolare".48 Molti psichiatri hanno affermato e 
continuano a sostenere che si tratta di vere e proprie malattie 
mentali dovute all'incapacità dei/delle Māori di far fronte alle 
pressioni della vita civile. Questo argomento si basa su immaginari 
razzisti e coloniali dei/delle nativx come semplici e fragili, quando 
il contrario potrebbe essere messo in evidenza con altrettanta 
facilità. Il fatto che i/le nativx abbiano perseverato attraverso 

guerre per sterminarli, sopprimere la loro lingua e le loro pratiche, 
e perdendo la terra, dimostra molto bene che il/la nativx semplice 
e fragile esiste solo nell'immaginario del colono. Si potrebbe 
benissimo sostenere che è stata la paura dei coloni a farli iniziare a 
diagnosticare sempre più Māori come pazzx. Per il 
colonizzatore-colonista, l'idea che il/la nativx colonizzatx carente 
possa effettivamente affermarsi politicamente è delirante e 
psicotica.

Il discorso psichiatrico permette a un gruppo di oratori di 
designare qualsiasi resistenza ai loro progetti come sintomi di una 
malattia e a coloro che la eseguono come malatx, pietosx e 
bisognosx di cure. Per il coloniale-psichiatra, il/la nativx che 
subisce persecuzioni e violenze da parte dei bianchi è "paranoicx", 
e il/la nativx che combatte per realizzare una qualche forma di 
auto-organizzazione usando il proprio modo di parlare e di 
pensare è aggressivamente "schizo" e "delirante". In uno studio 
sulla malattia mentale sui/sulle Māori, gli autori trovano che 
"Geneticamente, il Māori come cultura sembra predisposto alla 
malattia mentale"49 "... specialmente la psicosi" aggiunge uno 
psichiatra commentando. Attraverso un'altra lente, questo 
potrebbe anche essere espresso nel seguente modo: il nativo pensa 
e vive in un modo fondamentalmente diverso, e, quindi, è una 
minaccia all'egemonia dei civili.

La psichiatria coloniale è violenza coloniale, astratta per gradi di 
riferimento alla situazione coloniale ma non per la qualità dei suoi 
effetti. Per Frantz Fanon, è "una forma di violenza scientifica" che 
utilizza la terminologia medica per patologizzare la resistenza e la 

differenza. L'esiguo numero di manicomi e psichiatri non significa 
in alcun modo che la psichiatria non abbia avuto un ruolo nella 
colonizzazione dell'Africa o dell'Australasia, ma piuttosto che un 
discorso psichiatrico, designando dal punto di vista medico 
l'africanx o il/la nativx come più vicino a un animale che non all' 
umano, ha svolto più spesso il ruolo di legittimare la violenza 
contro coloro che sono vistx come oltre la normalizzazione. La 
psichiatria coloniale può aver lasciato poche tracce fisiche, ma il suo 
linguaggio continua a informare teorie paternalistiche e 
degradanti sulla differenza tra "civilizzato" e "selvaggio" o 
"primitivo".

La psichiatria coloniale può essere vista come uno dei discorsi 
caratteristici di quello che Achille Mbembe chiamava il movimento 
del colonialismo nazionale, che si manifesta come una 
nazionalizzazione del biologico. Al centro di questo movimento 
c'era l'attenta circoscrizione delle differenze tra le razze, con 
l'obiettivo finale di produrre una gerarchizzazione definitiva delle 
razze. La scienza della differenza e dell'inferiorità razziale era 
prodotta da molteplici discorsi egemonici, il cui scopo finale era 
quello di giustificare lo stato abietto delle razze inferiori. La 
maggior parte delle persone si imbatteva nella tematica della 
gerarchia razziale attraverso "musei e zoo umani; attraverso la 
pubblicità, la letteratura, l'arte, la creazione di archivi e la 
diffusione di storie fantastiche trasmesse dalla stampa popolare". 
50 Etnologia, antropologia sociale, geografia e psichiatria si 
sostenevano a vicenda nella loro premessa fondamentale: la razza 
bianca era l'unica ad avere accesso alla razionalità che caratterizza 
la civiltà. In questo discorso, che si compie e si completa in 

eugenetica, le razze inferiori ospitano degenerazioni e sono inclini 
a commettere atti di violenza in qualsiasi momento.

Data la diversità e la portata della psichiatria coloniale, potremmo 
qui fornire solo una panoramica generale di alcuni esempi 
paradigmatici, sia con l'intenzione di ritornarvi in testi successivi, 
sia con la speranza che più persone si familiarizzino con il campo.

lasciate parlare la follia, e parlate 
alla follia!
"Va bene, ma come si comincia? Quali parole usate? Non fa differenza, usa le 
parole" —Sasha Sokolov

La razionalità è la conversazione che i/le razionali hanno con se 
stessi su se stessi. Ciò che chiamano irrazionale è qualsiasi cosa sia 
incompatibile con questa conversazione, qualsiasi cosa la 
interrompa. Non intendiamo far prevalere l'irrazionalità sulla 
razionalità o viceversa, ma esporli entrambi come indicatori 
incoerenti in un conflitto irrisolvibile l'uno con l'altro. "Il 
filosofo-servitore civile",51 scriveva Reiner Schürmann, "dichiara la 
legge sopprimendo la contro-legge". Aggiungiamo solo che la 
sopprime collocandola negli ospedali psichiatrici, nelle case di 
cura, nelle stanze isolate della scuola. Insistiamo nel vedere nel/la 
folle la distorsione del razionale, e nellx "storpix" l'incapacità di 
raggiungere obiettivi reali. Così come l'immaginazione civica 
bianca deve rappresentare a se stessa un'immagine di sofferenza 
nera e di criminalità contro cui legittimarsi, la razionalità crea 
immagini del/la pazzx sofferente che si strappa i capelli e strofina 
merda sui muri per legittimare i propri eccessi e desideri. David 
Cooper ha scritto che "Le persone 'buone', 'sane', che si 
definiscono tali definendo alcuni del loro insieme come 'pazzx' e 
'cattivx' e poi estraniandoli dal gruppo, mantengono un'omeostasi 
sicura e confortevole con questa menzogna".52 La razionalità 
diventa chiusa e ignorante della propria irresolubilità una volta che 
rivendica la completezza e una base scientifica. A quel punto, deve 
criminalizzare la differenza, identificarla con la sofferenza e 
torturarla per mantenere la propria stabilità interiore.

Per iniziare a parlare della pazzia oggi, dobbiamo fare tre cose: 
uno, dissociare la pazzia dalla sofferenza (cioè trattare la 
sofferenza come sofferenza e non come una psicosi o una "malattia 
cerebrale"); due, dissociare la pazzia e la psicosi dalla falsità o 
dall'illusione; tre, lasciare lo "status" di pazzx a favore di un 
discorso che dia priorità all'esperienza e ai passaggi della pazzia. 
Dato che la maggior parte degli psichiatri nel mondo sono bianchi 
e provengono da un contesto europeo occidentale, si deve 
immediatamente mettere in discussione ogni obiettività o nucleo 
comune condiviso dei concetti di "delusione" e "psicosi", poiché 
sappiamo che tutti i gruppi non vivono i fenomeni allo stesso 
modo. Se le persone "normali" continuano a vedere i/le pazzx 
come persone con malattie che soffrono molto e sono 
essenzialmente illusi e che operano con concezioni diverse, hanno 
chiuso ogni possibilità di conversazione con loro e li hanno 
abbandonati alla discrezione della polizia.

Se ci preoccupassimo del benessere dell'altro, inizieremmo con la 
nostra esperienza, le nostre esigenze e i nostri desideri, e non con 
la nostra chimica cerebrale o etichetta diagnostica. Se la scuola o 
l'istituto psichiatrico finisce per aiutare qualcuno a diventare più 
forte, a trovare relazioni durature o a trovare la felicità, è perché 
molte altre grandi persone vengono assorbite in questi luoghi. 
Sicuramente non è un progetto. Potremmo fare molto meglio a 
combattere contro di loro. La situazione si complica ancora di più 
quando un discorso psichiatrico si dissocia in gran parte dalle 
istituzioni a cui è associato, cioè il manicomio o l'ospedale 
psichiatrico. Speriamo di aver dimostrato che questo discorso e 
questo modo di percepire non ha mai risieduto o è stato confinato 
in quei luoghi, ma oggi sembra che la patologizzazione psichiatrica 
della vita quotidiana abbia rivendicato nuovi territori. Questo si 
esprime come una spinta verso l'iperindividuazione dei "problemi 
mentali", che apparentemente non sono legati ad eventi politici, 
ma sono solo difetti psicologici soggettivi, o addirittura biologici, 
di una persona. Questa iperindividuazione della psicologia è 
guidata o almeno strutturalmente sostenuta da un'industria 
farmaceutica immensamente potente, che, nel tentativo di 
capitalizzare i mercati non sfruttati del sud del mondo, è oggi il 
principale esportatore delle nozioni occidentali di "malattia 
mentale" e del suo criterio diagnostico in tutto il mondo.

C'è anche una controcorrente a questa tendenza che si esprime 
nella percezione che il pubblico ha della criminalità, che tende alla 
medicalizzazione e alla patologizzazione. Nel giro di pochi minuti 
da un crimine scandaloso - omicidio, terrorismo o aggressione - i 
giornalisti cominciano a presentarci un'abbondanza di prove che 

indicano l'"instabilità mentale" o la "storia di malattia mentale" 
del criminale. Questo in definitiva porta alla conclusione che la 
malattia mentale è un segno di potenziale criminalità; così come il 
contrario, che la criminalità è un indicatore di potenziale malattia 
mentale. Una relazione così fluida significa semplicemente che più 
comportamenti rientrano nella categoria di "minaccia potenziale", 
che se tali comportamenti possono o meno essere chiaramente 
designati come un'infrazione della legge o di un pericoloso crollo 
psicotico è meno importante, e che quindi coloro che agiscono in 
modo sospetto si aprono alla possibilità di sorveglianza o di 
confinamento - o di esecuzione per mano di agenti di polizia 
timorosi che vedono tutti gli scenari imprevedibili come minacce. 
Abbiamo così il paradosso di un pubblico ansioso che si percepisce 
come una moltitudine di depressivi e paranoici isolati, che espelle 
coloro che esplodono amplificandoli al punto da renderli mostruosi 
e inarticolabili. Entrambe le tendenze fuggono da esperienze 
comuni e condivisibili.

Quando si verificano crisi, dobbiamo trovare modi per rispondere 
che escludano la polizia e i poteri di polizia. Un articolo pubblicato 
sul sito libcom.org nell'ottobre 2016, ha richiamato l'attenzione sul 
nostro "odio per la solidarietà" quando chiamiamo la polizia ad 
affrontare le crisi, in particolare quelle che riguardano 
comportamenti che troviamo incomprensibili. L'autore ricorda il 
discorso pubblico che attribuisce l'esecuzione della polizia a 
qualche colpa della vittima. "Devono aver fatto una scelta 
sbagliata" è una scelta comune. "Se non si agisce in modo violento, 
non ci si fa sparare" fa un altro discorso. Commenti come questi e 
quelli più soft come "beh, abbiamo bisogno della polizia..." e "che 

dire dei veri cattivi..." rivelano sia una generale incoscienza delle 
pratiche di cura sia un odio per i conflitti della vita. La cura e il 
conflitto implicano l'esporsi al rischio e alla potenziale 
dissoluzione. Non chiamiamo la polizia perché pensiamo che si 
preoccupino davvero per noi e che siano le persone più adatte al 
lavoro, li chiamiamo perché non capiamo cosa sta succedendo nel 
nostro isolamento e vogliamo che qualcun altro faccia tornare le 
cose alla normalità per noi.

Ma la storia della psichiatria e del controllo di quella che viene 
chiamata "follia" o "insanità" rivela un vergognoso lato oscuro 
nella storia dello stesso cittadino democratico,53 non solo nelle 
operazioni del poliziotto. Mentre ufficialmente è tenuta insieme 
da una rete di esperti, professionisti, medici, psichiatri e poliziotti, 
la macchina del razionalismo si è mantenuta chiedendo a chi si 
identifica con essa di vergognarsi periodicamente, di sputare, di 
distruggere chi non può. Dalle "lettres de cachet" della Monarchia 
francese, che permettevano ai/alle cittadinx comuni di chiedere 
l'incarcerazione arbitraria di un vicino di casa, alla moderna 
chiamata al 911, l'autocostruzione della cittadinanza e il 
coinvolgimento in un insieme razionale sembra implicare una 
qualche forma di pratica collettiva, dal basso verso l'alto, di 
esclusione.

Chiedere ciò che la persona che sperimenta una psicosi o un'altra 
crisi mentale o fisica desidera in realtà, invece di gestirla, significa 
mettere in discussione le nostre percezioni e i nostri desideri. Per 
alcuni, sentire le voci può essere un'esperienza piacevole, a patto 
che non siano troppo dirompenti o negative. Siamo tuttx 

psicotici/psicotiche in qualche modo e tuttx soffriamo in qualche 
modo. Cessiamo di supporre la loro equivalenza, così possiamo 
capire come prenderci cura l'uno dell'altro nel modo migliore.

Senza esperienza, la follia non è altro che uno spettro che non è 
mai esistito e non potrebbe esistere; la macabra lamina di un 
soggetto razionale che esisteva solo nell'immaginazione. Quindi, 
forse, una confessione è d'obbligo. Noi, Sasha Durakov, unx e 
molti, ci siamo nutriti molte volte della presenza di voci e figure. 
Ciò che queste voci hanno in comune con le allucinazioni dellx 
"schizofrenicx" è impossibile da misurare, perché lx schizofrenicx 
non esiste, almeno così come lo immaginiamo. In tempi di crisi, 
abbiamo immaginato la figura di una ragazza, sicuramente 
modellata su un quadro che abbiamo visto in una cartolina, 
Heideprinzesschen ("Principessa Pagana") di Fritz von Uhde, 
un'opera provinciale, per essere precisi, anche assurdamente. Non è 
un buon quadro, siamo sicuri che gli storici dell'arte saranno 
d'accordo, ma non importa. Una giovane ragazza sta in piedi un po' 
disprezzante, fissa lo spettatore, con la sua camicia rosa, il suo 
vestito blu con pois bianchi, le mani dietro la schiena. Mastica 
un'enorme cannuccia cava. I suoi occhi, tutta pupilla, tutti neri, 
sotto le sopracciglia solcate. A volte ci immaginiamo di parlare con 
la ragazza quando iniziamo a sudare e la nostra mente inizia a 
correre. Parlare? Non sempre. Spesso era così presente, così 
visibilmente davanti a noi, che il mondo le si affievoliva accanto. A 
volte sembrava che lei fosse una dea al di sopra di tutto, che ci 
giudicava nel nostro ultimo giorno, e noi andavamo verso il fiume 
perché ci sembrava giusto. Molte volte, la principessa pagana ci ha 
aiutato a capire l'incomprensibile, e ci ha dato la spinta per cercare 

di trovare il terreno quando sentivamo un abisso. Più tardi, ci 
immaginavamo Ruth, un'immigrata polacca a New York che viveva 
in una fabbrica di abbigliamento che fungeva anche da collegio, 
per salvarci o addirittura per essere noi. Ruth ha assunto a volte una 
forma ancora più concreta nella nostra mente di quella della 
"Principessa Pagana", così che, a volte, ci sentivamo di fare delle 
scelte come Ruth, pensando a come lei avrebbe pensato. Se 
andiamo oltre, la gente potrebbe pensare che stiamo cercando di 
costruire un caso per la nostra diagnosi.

Tuttx sperimentano il delirio, anche chi si presenta al lavoro ogni 
giorno convintx che sia la cosa giusta da fare. La maggior parte lo 
respinge, lo soffoca, o gli dà altri nomi. Il delirio è 
quell'inspiegabile fretta che ci porta in posti nuovi. La passione per 
il lavoro è delirante, così come la passione di distruggere il posto di 
lavoro. Il nostro particolare delirio sopra indicato ha 
semplicemente creato dei sensi quando non ce n'erano da 
condividere nel mondo che condividevamo con gli altri, quando il 
nostro corpo forzato ha smesso di essere quello giusto, quando la 
nostra vita forzata ha smesso di essere la nostra vita. In questi casi, 
abbiamo bisogno del potenziale per nuovi corpi, per nuove vite o 
per la sperimentazione con quelli che abbiamo. Non si guadagna 
nulla mantenendo una linea arbitraria tra le persone pazze e quelle 
sane di mente, o, come accade più spesso oggi, tra la condizione 
generale di instabilità mentale - la depressione e l'ansia - presente 
nella popolazione in generale e la "grave malattia mentale" di una 
minoranza pericolosa. Niente, tranne forse una più pesante 
medicalizzazione, un'ulteriore astrazione dalla realtà della cura 
dell'altro, e l'auto-rifiuto della differenza.

Gli sforzi per incarnare una qualche forma di "irrazionalismo" 
sono stati finora solo distorsioni del razionale e, nella peggiore 
delle ipotesi, rappresentazioni razziste di un modo di pensare 
"selvaggio" o "pre-civile" come nelle fantasie dei surrealisti del 
XX secolo. La follia continuerà a dare il nome alla maschera che il 
cittadino democratico tiene in giro per dare un volto al vuoto che 
lo circonda finché lui, il cittadino democratico razionale, sosterrà 
la sua esistenza nominando altrx pazzx. Questa follia persisterà 
fino a diventare una molteplicità radicale, un dispiegarsi senza fine 
di razionalità sempre incomplete, così diverse eppure così vicine tra 
loro che si impediscono l'una all'altra, sequenzialmente e 
spazialmente, la loro interezza. La questione della follia ci invita ad 
avvicinarci all'aldilà, ma non all'"Oltre", bensì a tutti gli oltre, che 
non raggiungeremo mai completamente. Né una persona né un 
modello di comportamento, la follia è l'altro lato con cui flirtiamo 
al limite del nostro nulla.

La domanda non è mai "è pazzx, o no? La domanda per noi è: 
"come agiremo con questo delirio che pulsa in noi?
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Introduzione
Traduciamo questa zine perché riteniamo necessario ora più che 
mai discutere collettivamente di ciò che viene definita la “follia” ai 
giorni nostri e nei nostri ambienti. Attraverso questo scritto di 
Sasha Durakov andiamo ad esplorare quella che è la storia di ciò 
che nel tempo è stata definita “follia” e dei suoi trattamenti. 
Consci che non sta a noi determinare cosa sia la “follia”. Consci del 
nostro privilegio di essere “classificatx” come “normali” in questo 
mondo e del nostro posizionamento sociale in generale, vogliamo 
comunque traducendo questo testo cercare di dare un piccolo 
contributo ad un dibattito che vede coinvolte anche le nostre 
relazioni sociali e il nostro modo di vedere l’esistente.

Distrozione

“La follia continuerà a nominare la maschera che il cittadino democratico 
tiene addosso per dare un volto al vuoto che lo circonda finché lui, il razionale 
cittadino democratico, sosterrà la sua esistenza nominando gli altri come 
pazzi. Questa follia persisterà fino a diventare una molteplicità radicale, un 
dispiegarsi senza fine di razionalità sempre incomplete, così diverse eppure così 
vicine tra loro che si impediscono l’una all’altra, sequenzialmente e 
spazialmente, la loro interezza. La questione della follia ci invita ad 
avvicinarci all’aldilà, ma non all’aldilà, bensì a tutti gli oltre, che non 
raggiungeremo mai completamente. Né una persona né un modello di 
comportamento, la follia è l’altro lato con cui flirtiamo al limite del nostro 
nulla.”

Prefazione
Mentre Socrate languiva in una cella sull'acropoli per aver 
"corrotto la gioventù", una misteriosa figura in abito da sposa si 
agitava e farfugliava sotto l'incantesimo dei gas nocivi sulla 
montagna di Delfi, e veniva chiamata Oracolo.

Nello stesso secolo in cui Giustiniano costruì la sua opera maestra 
della fede ortodossa orientale, l'Hagia Sofia, il monaco siriano 
Simeone trascinava i cadaveri dei cani da caccia per la città e 
lanciava noci ai fedeli, e lo chiamavano Santo Folle e lo veneravano 
come un Santo. Per i primi cristiani, d'Oriente e d'Occidente, da 
Sant'Antonio a San Paolo, la follia o almeno la stoltezza era 
rispettata perché anche Cristo era chiamato Matto.

Nel 1763, nella provincia cinese del Fujian, un certo Lin Shiyuan 
lanciò una tegola del tetto sulla quale attaccò piccoli pezzi di carta 
con scarabocchi e parole senza senso. Il problema era che gettò 
questa tegola assurda in direzione del governatore della provincia, 
Dingzhang. Il governatore Dingzhang inviò degli investigatori per 
scoprire perché Lin aveva fatto questo. I suoi parenti affermarono 
che si trattava di follia, e l'investigatore e il governatore furono 
d'accordo. Lin è stato condannato alla decapitazione per "aver 
diffuso parole subdole, aver scritto cartelli e aver agitato e confuso 
il cuore della gente". 1

Queste storie illustrano alcuni tratti persistenti della storia della 
follia: il comportamento strano o addirittura antinomico viene 
identificato come avente un significato misterioso più profondo al 
di là dello spettatore, oppure viene immediatamente temuto, eluso 

o criminalizzato. In queste poche narrazioni, gli schemi generali 
sono invertiti: se l'Occidente aveva certamente figure e posizioni di 
lodata follia, esse erano, e sono, poche e lontane tra loro, mentre 
gli schemi della conoscenza cinese dal mondo antico al primo 
periodo moderno generalmente non classificavano affatto gli stessi 
comportamenti come "pazzi", ma li identificavano come sintomi di 
un malessere fisico generale. L'immediata criminalizzazione della 
"follia" qui raccontata è stata una sorta di anomalia nella storia 
cinese, ma è stata molto frequente in Occidente, soprattutto nel 
XVIII secolo e oltre.

Ciò che queste eccezioni ci ricordano è che il problema della follia 
e di coloro che sono statx rinchiusx, scioccatx e torturatx nel suo 
nome è in gran parte un problema di linguaggio e di discorso. Né 
la Cina, né l'Europa, né gli Stati Uniti sono stati i personaggi 
"pazzi" coerenti della storia o dell'osservazione scientifica, ma 
sono cambiati secondo le credenze e le esigenze normative che 
regnano. Questo porta alla domanda: cos'è la follia, allora? Solo 
una crisi mutevole per i/le sanx di mente? Se è così, come può 
qualcosa di così fluido essere criminalizzato così facilmente? E 
infine, indica una possibilità reale per noi viventi moderni?

crisi diagnostiche
"Non esiste una "condizione" come la "schizofrenia", ma l'etichetta è un 
fatto sociale e il fatto sociale un evento politico". -R.D. Laing

Ai dibattiti delle primarie democratiche del marzo 2016, Bernie 
Sanders ha scherzato dicendo che abbiamo bisogno "... di investire 
un sacco di soldi nella salute mentale ... E quando si guarda questi 
dibattiti repubblicani, si sa perché abbiamo bisogno di investire in 
questo". Sono anni che sentiamo parlare di una crisi della salute 
mentale a livello nazionale. Se Bernie Sanders, un candidato 
politico che spera di raggiungere milioni di persone, può fare una 
battuta sulla salute mentale in modo così disinvolto, senza alcuna 
preparazione, è perché è consapevole delle concezioni popolari e 
dei sentimenti comuni che la circondano. Lui, come moltx altrx, 
presume che tu conosca le basi, e salta subito ai dettagli.
Oggi si presta così tanta attenzione a come prevenire le crisi, a una 
corretta formazione delle forze dell'ordine e alle possibili cause 
delle malattie mentali che nessuno si pone le domande più 
elementari: Cos'è la salute mentale e cos'è la malattia mentale? Gli 
esperti liberali proclamano indignatamente che i politici di destra 
si sentono a proprio agio nell'apporre l'etichetta di "malatx di 
mente" ai/alle loro nemicx o ai/alle nemicx della società in mezzo 
alle crisi. Ogni volta che qualcunx prende in mano una pistola per 
uccidere civili a caso, la destra sarà lì per assicurarci che ha avuto un 
"disturbo mentale". Se riescono a provare adeguatamente la 
malattia di chi ha sparato, l'opinione pubblica passa rapidamente 
dalla rabbia alla pietà. A sinistra, alcuni hanno riflettuto su come 
gli/le americanx avrebbero potuto eleggere Trump che 
ovviamente "ha una malattia mentale" o un "disturbo 

dell'apprendimento"2. Anche i gruppi radicali della sinistra a volte 
chiamano il capitalismo o lo Stato "folle".

Questo conforto nel diagnosticare i problemi usando il linguaggio 
della malattia mentale tradisce la tendenza a vedere il/la nemicx 
non come un/a nemicx che va combattutx, ma come un essere 
inferiore che va compatito e gestito. Tradisce quanto il/la cittadinx 
medix sia arrivatx ad assomigliare alla polizia. Sia la destra che la 
sinistra, anche quando non sono motivate da minacce legate alla 
politica delle armi da fuoco o agli esiti della politica elettorale, 
assumono non solo l'esistenza oggettiva della malattia mentale, ma 
anche il modo di identificarla. La psicoanalisi, che è stata 
principalmente un'opzione terapeutica disponibile per chi ha i 
mezzi, è stata per anni oggetto di una seria ricerca critica e storica. 
Il potere psichiatrico, invece, è stato sia più ampio sia messo meno 
in discussione. Per la maggior parte, le altre persone che si rivelano 
pazze sono quelle pazze, e meritano per questo motivo di essere 
esposte al potere che pretende di esistere per assisterle, o per 
curarle.

Questi psichiatri autoeletti hanno superato gli psichiatri "reali" o 
certificati che si muovono nella direzione opposta e da tempo 
hanno ammesso di non essere d'accordo su cosa sia la malattia 
mentale. La "Bibbia della diagnosi psichiatrica", il Manuale 
Diagnostico e Statistico, o DSM, pubblicato dall'Associazione 
Psichiatrica Americana, è costantemente fonte di controversie. Gli 
psichiatri non tirano fuori la loro copia ogni volta che un/a 
potenziale paziente entra nel loro studio, ma la presenza di una 
diagnosi nel DSM determina se una compagnia di assicurazione 

sanitaria pagherà per il trattamento del paziente. Le diagnosi nel 
DSM possono anche influire sul luogo in cui il/la paziente vivrà, 
su quali lavori potrà svolgere e su come i/le suoi/e figli/e saranno 
educatx, in quanto viene utilizzato dalle autorità pubbliche per 
decidere l'idoneità, dai datori di lavoro che devono rispettare la 
legge sugli/sulle americanx con disabilità, e dai sistemi scolastici 
pubblici per determinare se fornire servizi speciali gratuiti per 
gli/le studentx. È anche impiegato da avvocati, giudici e 
funzionari penitenziari che cercano servizi di salute mentale per 
i/le criminalx condannatx.

Eppure, nonostante l'importanza di una diagnosi affidabile, non 
c'è ancora un consenso su chi è malato di mente, o su cosa sia o 
meno una "malattia" come la schizofrenia. Nancy Andreasen, 
l'editore dell'American Journal of Psychiatry, la rivista ufficiale 
dell'APA, ha confessato nel 1998 che "Un giorno, nel ventunesimo 
secolo, dopo che il genoma umano e il cervello umano saranno stati 
mappati, qualcuno potrebbe aver bisogno di organizzare un Piano 
Marshall al contrario, in modo che gli europei possano salvare la 
scienza americana aiutandoci a capire chi ha davvero la schizofrenia 
o cosa sia la schizofrenia"3.  Per ogni psichiatra pronto ad assicurare 
al pubblico che la schizofrenia esiste davvero e che ha bisogno di 
essere curata prima che il comportamento diventi violento, ci sono 
altri che la rifiutano completamente. Allen Frances, il direttore del 
DSM-IV, ha detto allo scrittore Gary Greenberg che "Non esiste 
una definizione di disturbo mentale. Sono stronzate". Voglio dire, 
non si può definire"4. Data la frequenza con cui si sentono i politici 
e i profittatori di disastri nei media commentare la crisi delle 
malattie mentali che a quanto pare si sta diffondendo in tutta 

l'America, è alquanto scioccante sentire l'uomo che ha curato il 
libro su come diagnosticare queste malattie dirci che "questi 
concetti sono virtualmente impossibili da definire con precisione 
con linee luminose ai confini". Forse sconvolgerebbe molti sapere 
che le "malattie" elencate non sono state scelte perché 
oggettivamente esistono e sono state scoperte con mezzi scientifici, 
ma perché un membro dell'APA le ha suggerite, sono state discusse 
e alla fine votate per l'inclusione o l'esclusione. L'omosessualità è 
stata estromessa dal DSM con un voto, non perché si sono 
improvvisamente "resi conto" che non si trattava di una malattia. 5

Il motivo per cui il DSM è stato scritto in primo luogo è stato il 
tentativo di correggere la totale incapacità della psichiatria di 
produrre prove della sua capacità di identificare i/le "malatx di 
mente". Una serie di scandali imbarazzanti nel XX secolo ha 
finalmente messo in luce il fatto che gli psichiatri non sanno che 
cosa stanno curando e non hanno mezzi affidabili per rintracciare 
il loro successo nella cura, né alcuna idea di come sia il "successo".

Uno studio del 1970 a El Paso, Texas, ha scoperto che delle 463 
persone intervistate, ogni singola persona ha sperimentato alcuni 
pensieri e fantasie che potrebbero potenzialmente qualificarla per 
la diagnosi di una malattia mentale. Ma lo scandalo più 
pubblicizzato fu un esperimento eseguito dal professore di 
Psicologia di Stanford, David Rosenhan, nel 1973. Lui e altri sette 
andarono in dodici diversi ospedali psichiatrici sostenendo di aver 
sentito un " tonfo", per il resto si comportavano in modo 
"normale". In ogni caso, sono stati ricoverati per schizofrenia. Una 
volta entrati, si sono comportati in modo del tutto normale, e non 

si sono più lamentati. Non solo non sono stati scoperti come 
truffatori, ma gli sono state somministrate più di 2000 pillole 
neurolettiche e hanno avuto difficoltà a convincere i medici a 
dimetterli. Hanno anche condotto l'esperimento al contrario. 
Rosenhan consigliò a un ospedale psichiatrico che qualcuno 
sarebbe venuto nei mesi successivi per cercare di truffarli e che 
avrebbero dovuto stare in guardia. Non hanno inviato alcuna frode 
di questo tipo, ma quarantuno potenziali pazienti sono statx 
comunque respintx come impostori. "Ora sappiamo che non 
possiamo distinguere la pazzia dalla sanità mentale",6 scriveva 
Rosenhan sulla rivista Science.

Frances parla di "inflazione diagnostica" che copre porzioni 
sempre più ampie della "società normale", mentre altri psichiatri, 
come Jim von Os, parlano dello "spettro psicotico" su cui ci 
troviamo tuttx in gradi diversi. In entrambi i casi, la malattia 
mentale - o almeno la sua diagnosi e il suo trattamento - abbraccia 
fasce sempre più ampie della popolazione (circa il 17,9% delle 
persone adulte in America secondo le statistiche del National 
Institute of Mental Health per il 2015 7) mentre il consenso su quelle 
stesse diagnosi e trattamenti è sempre più disperso, confuso e 
polarizzato.

Il motivo per cui la diagnosi e la cura dei disturbi mentali continua 
a diffondersi anche quando il consenso su ciò che è diventato meno 
certo è semplice: la psichiatria non ha mai avuto a che fare con 
l'aiuto delle persone che soffrono. La diagnosi e il trattamento 
dei/delle "malatx mentali" sono preoccupazioni della polizia per 
la sicurezza e la salute della popolazione in generale, e quindi non 

c'è bisogno di avere una conoscenza acuta della malattia mentale. 
Anzi, è meglio essere vaghi. È più facile catturare più disturbi nella 
rete.

il mondo intero è/sarà/è stato pazzo
Esaminando le origini della diagnosi e del trattamento della 
"pazzia ", possiamo vedere che il mondo antico non aveva pazzx di 
per sé. La follia non era una categoria distinta. La parola, quando 
veniva usata e non solo proiettata da futurx lettori/lettrici, era 
molto diversa nei suoi significati. La follia per molti indicava uno 
spirito che passava attraverso una persona. In Grecia, si poteva 
essere posseduti da Mania e diventare freneticx o violentx, o da 
Bacco e inebriarsi di piacere e di estasi.

Questa possessione non era certo una cosa negativa. La parola più 
comune per indicare la felicità, “eudaimonia”, significava essere 
possedutx da uno spirito buono. La follia era un'esperienza, e di 
vitale importanza. La follia passava attraverso un corpo mentre 
danzava, mentre ribolliva di rabbia, mentre compieva un rituale, o 
mentre si contorceva e soffriva. Le Muse ispirarono nuove opere 
artistiche, e gli Dei della Guerra diedero la forza di combattere di 
nuovo. Per il Socrate di Platone:

“La follia ... è il canale attraverso il quale riceviamo le più grandi 
benedizioni ... le persone di un tempo che davano il loro nome alle cose non 
vedevano vergogna o rimprovero nella follia; altrimenti non l'avrebbero 
collegata con il nome della più nobile delle arti, l'arte di discernere il futuro, 
e l'avrebbero chiamata l'arte maniacale ... Così, secondo le prove fornite dai 
nostri antenati, la follia è una cosa più nobile del senso sobrio ... la follia viene 
da Dio, mentre il senso sobrio è semplicemente umano.” 8

Socrate sembra consapevole del fatto che alcunx rincretiniscono e 
si ritirano dall'esperienza della follia quando dice che gli "uomini 

di un tempo... non ci vedevano alcun disonore". Tuttavia, egli 
indica la possibilità della follia come un'esperienza di 
apprendimento molto più grande di qualsiasi rivelazione che può 
venire dal " senso sobrio ". La follia è un dono pericoloso.

Alcunx storici/che della follia fanno risalire il fenomeno alle storie 
di possesso della Bibbia. Mai nominando " pazzia " o " follia ", 
questx storici/che credono che le storie di possesso dello spirito 
abbiano abbastanza somiglianze con le storie successive di " 
possesso di pazzia " da giustificarne l'inclusione. C'erano 
possessioni orribili e punitive: Saul non riuscì a decimare gli 
Amelekites e doveva essere punito e così il Signore mandò uno 
spirito malvagio a possederlo. È scritto che egli visse i suoi giorni 
nella paura e nella rabbia. C'erano anche dei santi: anche i profeti 
erano posseduti, tremavano, avevano allucinazioni, descrivevano 
lunghe illusioni. La parola ebraica "profetizzare", che significava 
"agire come un profeta", significava anche "delirare", "agire al di 
fuori di sé" o "agire in modo incontrollabile". Le loro illusioni 
erano i deliri ispirati di messaggeri che comunicavano la saggezza e 
la provvidenza di Dio a un popolo riconoscente. Il problema di 
localizzare la "follia" in queste storie è che alcunx storici/che 
pongono poi un concetto trans-storico di follia che viene 
semplicemente interpretato come una profezia o una maledizione, 
nonostante non ci siano altro che prove circostanziali che il modo 
in cui queste figure hanno agito possa in qualche modo essere 
identificato con quelli che oggi chiamiamo pazzx. Con questo 
avvertimento in mente, diremmo che il possesso dello spirito nella 
Bibbia, come in Platone, non era di per sé positivo o negativo, ma 
indicava una possibilità di esperienza o di conoscenza.

Esisteva, tuttavia, una tradizione medica nel mondo antico, la 
tradizione ippocratica, che cercava di localizzare le sofferenze 
della mente o le convulsioni dei corpi solitamente associate al 
possesso di fonti fisiche o ambientali. Questo discorso medico è più 
spesso pensato come circolante intorno alle opere di Ippocrate (c. 
460-357 a.C.) e della sua cerchia di studenti e seguaci in Grecia e di 
Galeno (c. 129-216 d.C.) nell'Impero Romano, che in gran parte ha 
modificato e ampliato l'opera di Ippocrate. Le malattie - con le 
loro sofferenze e le loro convulsioni - descritte nella loro opera 
non furono parimenti chiamate "follia" e non rispecchiarono 
sempre ciò che era culturalmente e religiosamente vissuto come 
possesso divino. Ippocrate, e la tradizione della medicina da lui 
ispirata, cercava soprattutto di dimostrare che il corpo è un sistema 
costituito da parti essenzialmente interconnesse con un rapporto 
irreversibile con l'ambiente circostante, e che la malattia ha sempre 
cause naturali. Nel suo testo "Sulla malattia sacra", ricorda la fede 
nella possessione divina e la confuta nella prima frase: "È così per 
quanto riguarda la malattia chiamata Sacra: mi sembra più divina e 
più sacra di altre malattie, ma ha una causa naturale da cui ha 
origine, come altri affetti". 9

Lui e la sua cerchia di discepoli hanno propagato la teoria medica 
degli "umori" più spesso associata al Medioevo, che ipotizza che 
ogni corpo sia composto da quattro elementi circolanti: sangue, 
catarro, bile gialla e bile nera, ognuno dei quali ha proprietà che 
equilibrano gli altri. I cambiamenti del tempo, dell'ambiente o 
dell'ambiente circostante, o i grandi cambiamenti dello sviluppo 
possono gettare questo equilibrio nel disordine e quindi anche il 
corpo, che poi chiamiamo malato. Questa teoria si è prestata 

all'appropriazione da parte di coloro che volevano affermare una 
dura differenziazione biologica di genere, tra cui Ippocrate, che 
sosteneva che i "corpi delle donne" sono più "umidi" e quindi più 
suscettibili di alterazione. Il corpo femminile in disordine ha 
acquisito un nome proprio, " Hysteria", usato per la prima volta da 
Ippocrate, ma con una sua lunga e dannosa eredità. La parola 
Hysteria stessa è sempre stata utilizzata in maniera sessista 
(nonostante i successivi tentativi di dimostrare che potrebbe essere 
multivalente), in quanto significa "malattia del grembo" in greco. 
Ippocrate, come molti altri greci, credeva inoltre che il grembo 
materno della donna non fosse stazionario, ma vagasse per il corpo 
quando erano presenti irregolarità nello stile di vita della donna. 
L'alimentazione insufficiente era nominata, ma le cause principali 
erano percepite come astinenza e irregolarità del ciclo mestruale. 
Le cure primarie erano quindi l'attività sessuale naturale e la 
gravidanza, fornendo una base medica per la patologizzazione 
degli stili di vita non-normativi delle donne.

Le teorie ippocratiche sulla salute fiorirono nei regni arabi durante 
l'Alto Medioevo europeo, o il cosiddetto periodo oscuro, dove 
divennero quasi sconosciute. L'Europa riscoprirà in seguito questi 
testi, così come la stragrande maggioranza dei testi che oggi 
riconosciamo come appartenenti all'Antichità occidentale e che 
sono andati perduti dopo la discesa di Roma, importandoli dalle 
biblioteche dei regni arabi. L'opera di Galeno fu in gran parte 
preferita a quella del circolo greco ippocratico, perché la sua 
"enfasi sulla salute come prodotto dell'armonia, dell'ordine e 
dell'equilibrio poteva essere vista come un implicito avallo della 
concezione musulmana di Dio".10  Avicenna (che scrisse il più 

grande compendio e sintesi medica conosciuta all'epoca) e altri 
presero da Galeno una marcata enfasi sul metodo empirico, così 
come una rappresentazione del corpo come "unità".

Anche se mai completamente perduti, l'Occidente non avrebbe 
avuto un accesso diffuso a questi testi fino a quando non fossero 
stati tradotti dall'arabo al latino nell'XI secolo. Con questa 
significativa rottura delle tradizioni mediche dell'antichità, la 
follia nel Medioevo dell'Occidente era ancora ampiamente 
considerata un'esperienza, uno stato divino, o un possesso. 
Foucault individua una figura di follia nel Medioevo nella Nave 
degli stolti che cavalca verso l'ignoto. La follia era la più lontana 
possibilità di esperienza umana. Rappresentava un limite assoluto 
alla fine del mondo, un potere oscuro in cui si poteva scendere per 
trovare una conoscenza fantastica ed esoterica - "Uno strano 
passaggio da qui all'aldilà".11  Il dipinto di Pieter Bruegel il Vecchio 
del 1562 Dulle Griet ("Meg la pazza") raffigura una donna 
circondata da scene selvagge e terribili, armata di spada, che assalta 
le porte dell'Inferno. La donna pazza e la sua coorte di donne 
saccheggiatrici fuggono dall'orrore del mondo per affrontare 
l'indicibile in un atto di coraggio e di determinazione. È pazza 
perché delira per le sue circostanze o proprio perché è capace di 
questo incontro con l'ignoto? Con la sua rappresentazione in abiti 
eroici, tendiamo a credere che quest'ultima—potrebbe saccheggiare 
davanti all'inferno e tornare indenne.

In netta contraddizione con il silenzio abissale tra il sano e il folle 
oggi, il Medioevo ha avuto una conversazione ricca e sostenuta con 
e sulla follia. Scrittori/trici, artistx, drammaturghx e filosofx si 
interrogavano sulla sottile linea che separa l'ispirazione dalla 
follia, così come sulle loro occasionali incursioni in quest'ultima. 
"Il grande ingegno è sicuro che la follia sia vicina alla pazzia, e le 
partizioni sottili dividono i loro confini" era la massima accettata 
dal poeta John Dryden. La malinconia o "Melancholie" era 
particolarmente in voga nel tardo medioevo e nel primo periodo 
moderno tra il XVI e il XVII secolo. Robert Burton informò i/le 
suoi/e lettori/lettrici che, mentre i/le suoi/e contemporanee/i 

possono "ottenere la loro conoscenza attraverso i libri", lui ha 
ottenuto la sua "malinconia". Nelle opere teatrali di Shakespeare 
erano presenti personaggi che, attraverso il corso delle loro azioni, 
giungono a sperimentare una qualche forma di follia, a volte 
tornando a ragionare da essa, come fa, o almeno sembra, Re Lear. 
Questa trama, e altre contemporanee di Shakespeare e di altri 
come il Don Chisciotte di Cervantes, in cui il personaggio del 
titolo si alterna tra illusione e ragione, indicano una credenza in 
una follia che è dinamica, fugace, e non legata alla biologia o 
all'anatomia del suo ospite.

Solo nell'"era moderna" - dal XVII al XIX secolo - troviamo una 
categoria più stabile di "follia". Nell'era moderna, c'era "... non più 
una barca, ma un ospedale", un'attenta circoscrizione e 
categorizzazione delle minuzie delle forme di follia12 . Nonostante 
non ci fosse una categoria fissa di pazzx nelle epoche precedenti, 
ma piuttosto descrizioni dell'esperienza, non significa che il/la 
pazzx modernx sia statx semplicemente inventatx dal nulla. I/le 
pazzx sono emersi come un gruppo mal definito che rappresentava 
coloro che si erano dimostrati incapaci di autogovernarsi nell'epoca 
in cui la polizia emerse per assumere la gestione del pubblico, 
sebbene si sia evoluta in un discorso diverso. Questo pone 
l'emergere del moderno concetto di malattia mentale come 
concetto nella storia della gestione della casa, che a volte appare 
come necessario per il bene della società, a volte come un 
imperativo medico, a volte come un fatto scientifico. Si è verificata 
una scissione e i/le pazzx buonx sono stati improvvisamente 
chiamati geni/e o ispiratx, mentre i/le pazzx cattivx (cioè quellx 
che agiscono in modo disordinato) sono stati collocati in case 

povere e manicomi. "Psichiatria" è il nome che ha assunto questo 
fluido e ampio strumento di classificazione della polizia medica, 
anche se in alcune delle sue funzioni è stato chiamato "Salute 
pubblica" o "Igiene pubblica".

genesi della psicosi
Il nucleo del problema della follia per l'Occidente si trova nel 
Grande Confinamento che ha avuto luogo nel XVII secolo fino al 
XIX secolo. Anche se c'è un certo disaccordo su quando questo 
processo è iniziato13,  è indubbio che in questo periodo, vagabondx, 
criminali, prostitute, ubriaconx e pazzx sono stati rinchiusi insieme 
in gran numero. In quel processo si trova, in tutta la sua nudità e lo 
scandalo, l'essenza della psichiatria come strumento di polizia. I 
primi manicomi e i primi ospizi in Europa e in America catturarono 
innumerevoli individui disordinati dalle strade e li mescolarono 
insieme proprio quando i primi documenti della polizia 
mischiarono comportamenti disordinati, azioni pericolose e status 
inaccettabili. L'Hôpital Général fu fondato nel 1656 e la prima 
Zuchthaus tedesca, o casa di reclusione, fu fondata ad Amburgo nel 
1620. Le origini del confino in Inghilterra risalgono a un atto del 
1575 che ordinò la costruzione di almeno una "casa di correzione" 
in ogni contea per "la punizione dei vagabondi e il sollievo dei 
poveri". Il primo luogo di reclusione per i/le pazzx in America, i 
"reparti dei pazzi" dell'ospedale della Pennsylvania, funzionava 
ancora come prigione per i suoi abitanti, nonostante fosse stato 
costruito dopo molte importanti riforme in Europa. Per Benjamin 
Franklin, uno dei fondatori dell'ospedale, c'erano troppx pazzx 
"... in libertà che sono un Terrore per i loro vicini, che sono 
quotidianamente in apprensione per le violenze che possono 
commettere"14. I/le pazzx, i/le vagabondx, le prostitute, i/le 
criminali, gli/le ubriaconx e i/le pericolosx erano raggruppatx in 
un'unica grande massa e trattatx allo stesso modo.

Quelli chiamati pazzx o criminali avevano due opzioni: lavoro 

forzato o reclusione. L'origine del trattamento per i/le pazzx 
corrispondeva alle origini della polizia a seguito dei crolli e delle 
crisi del tardo Medioevo e all'inizio della vita pubblica. Il compito 
del General Hospital, secondo il Proclama reale francese del 1656, 
era quello di "... prevenire l'accattonaggio e l'ozio, che sono la 
fonte di tutti i disordini". Foucault insiste sul fatto che questo 
confinamento e il lavoro forzato avevano sia un aspetto economico 
(poiché i detenuti possono fornire manodopera a basso costo nei 
momenti di bisogno) sia un aspetto morale (poiché assorbendo gli 
oziosi, i pazzi e i disoccupati, proteggevano la società civile da 
quegli elementi considerati pericolosi). I General Hospital sono 
nati come istituzioni con "... pieni poteri per quanto riguarda 
l'autorità, la direzione, l'amministrazione, il commercio, la polizia, 
i tribunali, la correzione e la punizione [con] forca, collari di ferro, 
prigioni e carceri"15 a loro disposizione. Nell'era della reclusione, il 
potere di polizia e il potere psichiatrico sono emersi come un unico 
potere indivisibile in grado di produrre una società a partire da una 
massa eterogenea e disorganizzata.

Ma chi erano i/le pazzx e in cosa erano diversx dai/dalle 
criminali? Tutte le concezioni moderne (post-illuministiche) della 
malattia mentale dal XVIII secolo in poi si sono basate su una 
teoria della razionalità. La pazzia qui significa "perdita della 
ragione", a indicare che si deve iniziare con ciò che è la ragione. 
Come Thomas Szasz ha ripetutamente sottolineato nel suo libro Il 
mito della malattia mentale, non ci sono marcatori fisici di una 
"malattia mentale" nel senso che si possono indicare le 
caratteristiche visibili di una malattia fisiologica come il diabete. Si 
possono indicare i sintomi, ma non la malattia. Ci sono malattie 

cerebrali, ma non necessariamente equivalenti alle diagnosi di 
follia. Si può avere una malattia neurologica e non essere giudicati 
pazzi, così come si può essere chiamati pazzi senza alcun 
cambiamento biologico o organico riconoscibile nel cervello. 
Tuttavia, la pazzia e le sue varie forme sono più spesso attribuite 
alle "malattie del cervello", nonostante non ci siano prove coerenti 
per questo. Se si caratterizza la pazzia prima di tutto come 
un'esperienza vissuta, l'esperienza della pazzia o della sofferenza - 
è importante che queste non siano fatte per essere equivalenti - è 
condivisa dalle persone che la vivono, che la possono favorire o 
allontanare. Quando la pazzia diventa identica alla "malattia", un 
esperto o un medico deve avere il pieno controllo sul paziente per 
supervisionare il suo trattamento.

La vera linea di demarcazione tra il/la “sanx di mente” e il/la 
“folle” dipende dalle definizioni di razionale e normale. Mentre la 
normalità come base del disordine mentale può essere criticata 
perché troppo soggettiva, la razionalità è considerata relativamente 
oggettiva. Thomas Willis' The Practice of Physick: Two Discourses 
Concerning the Soul of Brutes (Due discorsi sull'anima dei bruti)16, 
uno dei prototesti della psichiatria e il primo lavoro inglese sulla 
psicologia medica, afferma la nota massima che la ragione è l'unica 
cosa che definisce l'umanità e rende possibile la società civile. 
Coloro che non mostrano questa ragione o si rivelano pericolosx 
per la società civile si sono rivelatx animali e, come gli animali, 
hanno bisogno di essere addestrati per essere considerati sicuri. 
Questo "addestramento" comprende "... la disciplina, le minacce, 
le catene e i colpi... tanto quanto le cure mediche".17

L'identificazione dei pazzi con l'animalità era una posizione 
comune nei primi testi riguardanti i pazzi e il loro trattamento. Il 
medico inglese Richard Mead scrisse nel 1751 che il pazzo18 rischia 
di "... attaccare i suoi simili con furia come una bestia selvaggia 
[quindi aveva bisogno] di essere legato e persino picchiato". Il 
medico Charles Bell consigliò agli artisti che volevano raffigurare i 
pazzi "di imparare il carattere del volto umano quando è privo di 
espressione e ridotto allo stato di animali inferiori". Proprio come 
Aristotele sosteneva che uno schiavo si mostrava più vicino a un 
cavallo da lavoro dimostrando la sua mancanza di capacità 
razionali, i primi psichiatri e medici identificavano i/le pazzx con 
gli animali e dimostravano così la loro necessità di gestione.

La tassonomia delle forme di follia e la loro divergenza dal 
discorso del diritto penale è diventata possibile con il Grande 
Confinamento degli individui pericolosi, poiché il loro 
confinamento ha introdotto la possibilità di osservazione. 
L'ospedale di Benjamin Franklin a Philadelphia, per esempio, 
faceva pagare quattro penny per osservare i/le pazzx. Nel 1760, 
dovettero erigere una recinzione "... per evitare il Turbamento che 
viene arrecato ai/alle pazzx confinatx nelle celle dai grandi 
numeri di persone che spesso si rivolgono a loro e conversano con 
loro". Anche i medici potevano venire ad osservare questi individui 
anormali. Nel 1793 in Francia, il sovrintendente Pinel cominciò ad 
andare nei manicomi e a prendere nota delle condizioni e del 
comportamento dei/delle pazzx, del loro trattamento e degli 
eventuali esiti. Aveva molto di cui essere disgustato. Uomini e 
donne incatenatx alle pareti delle segrete, alcunx coperti di feci, 
altrx che urlavano al buio. C'erano letti di paglia e gli uomini 

venivano immersi in acqua e frustati per spaventare o brutalizzare 
la follia. La situazione in America era più o meno la stessa. Un 
trattamento popolare era quello di portare i/le pazienti al punto di 
annegare per scuotere la loro follia. Pinel e altri riformatori alla 
fine si sono rivolti ai medici per far uscire i/le pazzx dalle loro 
catene e per farli smettere di picchiarlx. Il loro trattamento 
migliorò da ogni punto di vista.

Ma non pensate che questo abbia a che fare con l'aiutare i/le pazzx. 
Le osservazioni di Pinel sull'ospedale "riformato" di Poussin ci 
mostrano la vera natura del movimento riformatore:

Ho visto un gran numero di maniaci riuniti insieme e sottoposti a un regolare 
sistema di disciplina. I loro disordini presentavano un'infinita varietà di 
carattere; ma i loro movimenti discordanti erano regolati dal governatore con 
la massima abilità possibile, e anche la stravaganza e il disordine erano messi 
in ordine e in armonia. Scoprii allora che la pazzia era curabile in molti casi, 
con la mitezza del trattamento e l'attenzione allo stato d'animo in modo 
esclusivo, e quando la coercizione era indispensabile, che poteva essere 
applicata in modo molto efficace senza indegnità corporali.19

Qui la pazzia non è considerata dal punto di vista del/la paziente 
(la sua salute, la sua felicità o i suoi desideri), ma dal punto di vista 
dell'ordine. Quindi, è necessario categorizzare i loro disordini e 
metterli "in ordine e in armonia". In altre parole, la produzione di 
uno specifico potere psichiatrico coincide con la differenziazione 
del potere di polizia, e si dirige verso la gestione dei disturbi 
comportamentali. La polizia è arrivata ad essere vista come una 
forza di gestione sociale diretta verso la criminalità, la Salute 

Pubblica verso le malattie o altre minacce alla salute della 
popolazione, il Welfare verso il surplus e la disoccupazione, e la 
Psichiatria verso le anomalie comportamentali della popolazione.

Nonostante questa differenziazione, i/le pazzx non hanno mai 
perso il loro legame strutturale con la criminalità, così come né la 
criminalità né la follia hanno perso il loro legame con la sporcizia 
o la disoccupazione. A volte possono apparire totalmente separati, 
ma l'ampio potere di polizia che li sottende tradisce spesso il 
legame. L'ospedale statale Ionia in Michigan è un chiaro esempio 
della loro fondamentale equivalenza.20 L'ospedale fu aperto nel 1883 
con il nome di "Michigan Asylum for Insane Criminals", che fu 
cambiato qualche anno dopo in "Ionia State Hospital" per evitare 
un collegamento troppo diretto tra pazzx e criminali. Nonostante 
il cambio di nome, l'ospedale avrebbe continuato a ospitare sia i/le 
"pazzx" che i/le "criminali" (soprattutto quellx assoltx per motivi 
di follia) fino al 1972. Nel 1977 è stato riaperto come carcere.

A volte si dice che l'identificazione dei/delle criminali è 
"scientifica" e a volte il trattamento dei/delle pazzx si caratterizza 
come "essenziale per la sicurezza pubblica". La comparsa del 
discorso della sicurezza nei testi psichiatrici o del discorso del 
trattamento della salute mentale nei testi di polizia rivela che i loro 
oggetti possono essere funzionalmente diversi, ma il loro obiettivo 
è lo stesso: mantenere l'ordine pubblico.

Quando è possibile, la psichiatria e la polizia appaiono come 
pratiche distinte con oggetti diversi: una che ha a che fare con una 
miriade di "criminali", l'altra con il trattamento dei/delle 
"pazzx". Quando il clima sociale è percepito come calmo e le 
risorse sono disponibili, ciò si traduce in una minuziosa 
differenziazione delle diagnosi e dei trattamenti. Come ha 
scoperto Pinel, questo permette di osservare e gestire più da vicino 
le particolari attività del disordine e di produrre soggetti più 
ordinati. Tra la fine del XVIII secolo e il XIX secolo, questo si è 
manifestato come la diffusione del "trattamento morale". I 
quaccheri erano i maggiori fornitori di questo tipo di cure. Nelle 
istituzioni quacchere, spesso in grandi fattorie aperte, i/le pazzx e 
i/le disordinatx erano trattati come amici e amiche, avevano il 
permesso di vagabondare liberamente e avevano compiti pratici da 
svolgere, il tutto mentre ricevevano istruzioni morali dai loro 
padroni di casa quaccheri. Il trattamento era certamente più 
piacevole che essere incatenati a un muro, ma non era questo il 
punto. Ciò che questo trattamento personale e aperto consentiva 
era l'osservazione individualizzata e la correzione di modelli 
comportamentali disordinati.

Il manicomio dell'ospedale della Pennsylvania fu aperto nel 1841 
sotto la direzione di Thomas Kirkbride. Il trattamento lì era tipico 
di un istituto "morale": i/le pazienti venivano svegliati alle sei del 
mattino per fare esercizio fisico in palestra, venivano vestitx bene e 
incoraggiatx a vestirsi bene, dovevano ammettere che il loro 
comportamento era colpa loro, e veniva loro insegnato a sviluppare 
vergogna e senso di colpa per controllare meglio il proprio 
comportamento. "Dovete essere completamente convinti in ogni 
punto", consigliò loro Kirkbride, "di un lavoro regolare, e di 
resistere alle fantasie che possono entrare nella vostra mente".21

All'inizio del XX secolo, il movimento di riforma era in declino. 
Gli ospedali erano sommersi da pazzx, sifiliticx, anzianx senili e 
alcolizzatx. La fluidità tra la figura del/la pazzx, spesso 
"schizofrenicx", e quella del/la criminale divenne di nuovo chiara 
quando gli ospedali cominciarono ad ammettere più in generale 
individui disordinati e a raggrupparli nel loro trattamento. 
L'ospedale, come il carcere e l'ospizio, veniva sfruttato in modo 
eccessivo come centro correzionale per i/le disordinatx, e la crisi 
era a portata di mano. Nel 1840, negli Stati Uniti c'erano solo 2.561 
pazienti malatx di mente. Cinquant'anni dopo, solo negli ospedali 
statali ci sarebbero stati 74.000 pazienti. A questo punto, solo le 
famiglie ricche potevano permettersi di mettere una moglie 
disobbediente o un figlio delirante in un ospedale di riforma, 
mentre il resto finiva in ambienti che assomigliavano alle case 
povere del confino. Con così tantx pazienti, i/le dipendenti 
dell'ospedale tornarono alle loro vecchie cassette degli attrezzi per 
le cure coercitive e cominciarono a confinare, a ignorare e persino 
a picchiare di nuovo i pazienti. Una massa indifferenziata di 

detenuti con un insieme indifferenziato di strumenti coercitivi 
significa risultati prevedibilmente negativi per i/le pazienti.

Questo enorme afflusso di pazienti si è verificato parallelamente 
allo sviluppo di un discorso neurologico che affermava che la 
malattia mentale era una "malattia cerebrale". Questo nuovo 
discorso (guidato dai neurologi che hanno studiato le malattie 
nervose durante la Guerra Civile) ha causato una divisione decisiva 
e duratura tra il discorso psichiatrico e il discorso della polizia 
legale che abbiamo esaminato sopra. Gli ospedali sono stati 
considerati inefficaci. Edward Spitzka della New York 
Neurological Society derise i direttori dei manicomi, chiamandoli 
"ciarlatani" che non sapevano nulla della "diagnosi, della 
patologia e del trattamento della pazzia".22 Il pubblico era già ben 
consapevole dell'inefficacia e delle terribili condizioni degli 
ospedali. Da quel momento in poi, la psichiatria sarebbe stata una 
professione medica e una scienza che curava una vasta gamma di 
"disturbi mentali" o "malattie mentali". Cesserà di giustificarsi 
come curativa per i mali della società e comincerà a giustificarsi 
come curativa per le "malattie mentali".

Le origini della psichiatria nella gestione della società civile non 
sarebbero rimaste nascoste molto a lungo, poiché il primo risultato 
pratico di questo discorso medico fu l'idea che la follia potesse 
essere "curata" o gestita. Come per ogni patologia, bisogna essere 
in grado di diagnosticare la malattia prima che possa essere curata. 
L'origine della diagnosi psichiatrica può essere fatta risalire al 
lavoro dello psichiatra tedesco Emil Kraepelin e dello psichiatra 
svizzero Eugen Bleuler. Prima di loro, i testi che caratterizzavano 

la follia non facevano distinzione tra disturbi pubblici, 
comportamento criminale, comportamento strano o 
comportamento psicotico. I testi medici contenevano passaggi 
sulla "pazzia della vecchia zitella", sull'"erotomania", sulla 
"pazzia del pauperismo", sulla "psicosi masturbatoria" e sul 
"disturbo delirante cronico". Questi testi erano ancora esempi del 
potere indifferenziato della polizia. Kraepelin si proponeva di 
sviluppare un nuovo sistema classificatorio per i pazienti mentali 
che legasse i sintomi agli esiti previsti. Creò due ampi gruppi: i/le 
pazienti con episodi psicotici insieme a disturbi emotivi erano 
maniaco-depressivi, mentre i/le pazienti che mostravano una 
mancanza di affetti o di emozioni avevano una demenza precoce. 
Ha predetto che il primo gruppo aveva prospettive di 
miglioramento, mentre il secondo si sarebbe in gran parte 
deteriorato fino a diventare demenza terminale. In seguito, Bleuler 
rinominerà la demenza precoce "schizofrenia", che in greco 
significa "mente scissa".

Per tutto il XX secolo, "... i sintomi della schizofrenia sono 
cambiati gradualmente fino a quando la diagnosi è stata applicata a 
una popolazione che presentava solo una leggera, e forse 
superficiale, somiglianza con quella di Kraepelin".23 Alla fine del 
XX secolo la schizofrenia era associata ad allucinazioni, deliri e 
pensieri bizzarri. Con un territorio diagnostico così ampio, la 
schizofrenia divenne lo strumento preferito dagli psichiatri per 
diagnosticare i disturbi sociali. Perché parlare a Dio in una 
cattedrale è considerato "preghiera", mentre parlare a un amicx 
che è mortx è considerato "allucinazione"? Perché credere di vivere 
nel "più grande paese del mondo" e mostrare riverenza verso un 

pezzo di stoffa considerato "patriottico", mentre credere di essere 
o di poter essere una spia è considerato "delirante"? In che modo 
credere che gli immigrati stiano arrivando a ondate oltre i confini è 
una "sana paura", mentre credere che l'FBI ti stia spiando è 
"paranoico"? Semplice. Unx si attiene a una norma accettabile e 
l'altrx no. Se ci attenessimo solo ai referenti materiali per produrre 
un significato, allora dovremmo abbandonare il linguaggio. Le 
relazioni che immaginiamo tra le cose sono immaginarie e non 
esistono materialmente. Delusioni e psicosi sono parti comuni, 
parti necessarie dell'esperienza umana e potrebbero essere 
condivise e discusse se non fosse per la vergogna implicita nella 
"schizofrenia" o in qualsiasi altra diagnosi psichiatrica.

Uno degli esempi più drammatici della fluidità diagnostica della 
schizofrenia è avvenuto tra il 1940 e il 1960 ed è stato esaminato da 
Jonathan Metzl nel suo libro The Protest Psychosis: How 
Schizophrenia Became a Black Disease. All'inizio del XX secolo, 
la schizofrenia era considerata una malattia benigna che colpiva 
soprattutto le donne bianche che non soddisfacevano 
adeguatamente le aspettative associate all'essere moglie o figlia. 
Era in gran parte percepita come una malattia di docilità e 
inazione. La moglie era malinconica e non riusciva a svolgere le sue 
mansioni femminili. Jonika Upton è stata diagnosticata come 
schizofrenica. Alcuni dei suoi "sintomi" includevano il fatto di 
portare in giro un libro di Proust e di scappare con un fidanzato.

La situazione è cambiata negli anni '60 durante il movimento Black 
Power, quando la schizofrenia si è improvvisamente associata alle 
paure della società civile bianca sulla protesta dei/delle nerx. Il 
DSM-II aggiunse "ostilità" e "aggressività" come nuovi criteri per 
diagnosticare la schizofrenia; le pubblicità di antipsicotici 
cominciarono a ritrarre uomini neri aggressivi; e i manicomi 
cominciarono ad ammettere uomini neri per schizofrenia circa 
cinque volte più spesso dei pazienti bianchi. Malcolm X e Robert F. 
Williams furono entrambi diagnosticati come schizofrenici 
dall'FBI.

Non dovrebbe sorprendere che siano molti i riferimenti alla follia 
in varie forme di musica, date le connessioni storiche e culturali tra 
follia e arte e genio, ma è forse sorprendente che, in contrasto con 
i frequenti riferimenti all'ansia e alla depressione nei generi 
musicali comunemente associati al "whiteness" (alt-folk, country, 
e rock alternativo), il riferimento più comune degli/delle artistx 

hip-hop sia alla schizofrenia e alla psicosi. Nella canzone di Dr. 
Dre "Natural Born Killaz", Dre dice di essere "condannato ad 
essere un killer... con il cuore pieno di terrore". Ice Cube risponde: 
"Sono l'assassino spietato e psicopatico / È autentico, dannazione, 
schizofrenico." 2pac scrive su " 16 on Death Row" che è "un po' 
schizofrenico, sono nella merda fino al collo per vincere".24 Queste 
righe, con la loro potente e violenta spinta, costituiscono 
un'appropriazione dell'etichetta imposta loro dalla polizia, dai 
medici e dal pubblico. Questo tema è espresso in modo ancora più 
esplicito nel brano "The Blacker the Berry" di Kendrick Lamar 
del 2016, in cui esprime con esclamazioni forti e semi-gridate l'odio 
che prova nei suoi confronti, il disprezzo e il disonore generale per 
la sua identità e per ciò che vi si attacca, nonché la rabbia e la collera 
che prova in risposta. "Brucia, piccolo, brucia, brucia, è tutto 
quello che voglio vedere / E a volte mi eccito a guardarti morire 
invano" canta vendicativo, aggiungendo rapidamente "È un tale 
peccato che mi chiamino pazzo / Potrebbero dire che soffro di 
schizofrenia o qualcosa del genere / Ma amico, mi hai fatto tu". 
Tutto è lì in quelle righe iniziali: la rappresentazione della rabbia 
in risposta all'orrore come follia, e nello specifico, con tutte le sue 
connotazioni di illusione e di aggressività ormai paranoica, la 
schizofrenia.

C'è una lunga storia di diagnosi del dissenso nero che risale alle 
piantagioni di schiavi. Il medico Samuel Cartwright ha registrato la 
"drapetomania" e la "disestesia aetiopica" come patologie nel suo 
libro "Malattie e particolarità della razza negra". La prima è una 
malattia mentale caratterizzata da un insaziabile desiderio dello/a 
schiavx di fuggire dalla sua piantagione, e la seconda una malattia 

mentale caratterizzata da pigrizia e sonnolenza generale. 
Entrambe potrebbero essere "curate" con una frustata e il ritorno 
al lavoro. Nei momenti di dissenso e di disordini civili, il diritto 
penale e il diritto civile cattureranno alcuni dei disturbi 
criminalizzandoli, il welfare ne catturerà altri regolandoli, e la 
psichiatria ha il compito di raccogliere il resto medicalizzandoli. 
Chi parla di "incarcerazione di massa" racconta meno della metà 
della storia. Per raccontare la storia della polizia, dobbiamo parlare 
anche di "regolamentazione di massa" e di "medicalizzazione di 
massa".

Dopo l'Emancipazione e la stesura del XIII Emendamento, il 
tasso di incarcerazione nel Sud del mondo è aumentato in modo 
drammatico, poiché coloro che sono stati appena liberati sono stati 
incanalati nel sistema carcerario per svolgere lavoro gratuito 
nell'ambito del nuovo programma di Convict Lease. Il Nord, alla 
costante ricerca di nuovi e ingegnosi modi per risolvere i disordini 
delle forze dell'ordine, preferì invece medicalizzare i neri liberi. Il 
censimento del 1840 riporta che la pazzia era undici volte più 
comune per i neri nel Nord che nel Sud. Questo numero sarebbe 
quintuplicato tra il 1860 e il 1880. W. M. Bevis scrisse in un numero 
del 1911 dell'American Journal of Psychiatry (ancora oggi la rivista 
ufficiale dell'APA) che i "negri" erano più inclini alle malattie 
psicotiche perché discendevano da "selvaggi e cannibali" e non 
potevano sopportare le pressioni psicologiche di vivere in "un 
ambiente di civiltà superiore per il quale lo sviluppo biologico della 
razza non aveva fatto una preparazione adeguata", collocandosi 
ben entro i confini della tendenza "etno-psichiatrica" di cui 
parleremo più avanti (vedi sezione d). Gli psichiatri, sempre così 

volenterosi apologeti, hanno costantemente usato la loro 
esperienza medica per mascherare il legame del potere di polizia 
americano con la schiavitù e i conseguenti disturbi derivanti dal suo 
scioglimento. Frederick Goodwin, direttore scientifico del NIMH 
(National Institute of Mental Health) e capo della Ricerca 
Intramurale dal 1981 al 1988, è stato nominato a capo della Alcohol, 
Drug Abuse, e Mental Health Administration nel 1988. Nel 1992, ha 

diretto quella che ha chiamato "Iniziativa sulla violenza". La sua 
preoccupazione, ha detto, era che "certe aree di certe città" erano 
come "giungle" dove le "scimmie" uccidevano e si riproducevano a 
ritmi più elevati. Goodwin, anche se in seguito si è dimesso a causa 
delle polemiche attorno a commenti così franchi, ha stimato che 
100.000 bambinx di appena cinque anni sarebbero stati identificati 
per interventi psichiatrici nel centro della città. Nel 1994 ha 
nominato l'Iniziativa per la violenza come la priorità di 
finanziamento numero uno per l'Istituto Federale di Salute 
Mentale.25

Il più delle volte, nel XX secolo, la psichiatria ha applicato l'ampio 
strumento della "schizofrenia" per gestire i disordini pubblici, ma 
questa non è l'unica diagnosi che tradisce una connessione con le 
nozioni di criminalità, normalità e gestione pubblica. I disturbi 
della condotta sono il più evidente di questi strumenti di controllo 
sociale, e sono più spesso applicati ai/alle bambinx, con i/le 
bambinx di colore che sono un sottogruppo ancora più 
sovrarappresentato (gli/le studenti/studenttesse nerx 
costituiscono circa il 66% dei casi di EBD nel sistema scolastico di 
St. Paul, Minnesota, e l'80% del totale degli/delle 
studenti/studentesse iscrittx ai servizi di educazione speciale).26 È 

con i disturbi della condotta che il potere di polizia della 
psichiatria mostra il suo volto più evidente. Il disturbo oppositivo 
provocatorio (ODD), che all'autore attuale è stato diagnosticato da 
adolescente, richiede che uno mostri almeno quattro dei sintomi 
richiesti per sei mesi, alcuni dei quali includono "spesso arrabbiato 
e risentito", "spesso litiga con le figure di autorità" e "spesso sfida 
attivamente o rifiuta di ottemperare alle richieste delle figure di 
autorità o alle regole". Sotto alcune delle cause, si può trovare 
"uno status socio-economico basso", "opportunità di lavoro 
limitate" e "vivere in aree urbane ad alto rischio".

Un'altra diagnosi comune è il Disturbo Emotivo e 
Comportamentale (EBD). Alcune delle caratteristiche 
diagnostiche includono:

Difficoltà a costruire o mantenere relazioni interpersonali soddisfacenti con 
coetanei e insegnanti ... Tipi di comportamento inappropriato (agire contro se 
stessi o gli altri) o sentimenti (esprime la necessità di danneggiare se stessi o 
gli altri, bassa autostima, ecc) in circostanze normali ... Un generale stato 
d'animo pervasivo di infelicità o depressione ... Una tendenza a sviluppare 
sintomi fisici o paure associate a problemi personali o scolastici.

Questa medicalizzazione della ribellione e dell'opposizione può 
ora essere effettuata già a due anni. Invece di essere forme 
legittime di rabbia contro le loro condizioni politiche, la rabbia e la 
sfida contro l'autorità sono considerate questioni mediche da 
risolvere con un terapeuta o un farmaco. Tra il 1993 e il 2012, il 
numero di bambinx sotto i 13 anni a cui sono stati prescritti 
antipsicotici è aumentato di sette volte. Circa il 63% di quellx a cui 

sono stati somministrati antipsicotici erano per "disturbi del 
comportamento dirompenti" come l'ODD. Citando il basso livello 
socioeconomico come causa di una diagnosi e di un intervento 
medico, la polizia (psichiatri e funzionari scolastici) può evitare che 
sia causa di un'azione politica, cioè di una rivolta, di un sabotaggio 
o di uno sciopero degli/delle studenti/studentesse. Dato che gli 
psichiatri continuano a litigare su cosa sia la schizofrenia, su cosa 
sia la "normalità" e su come diagnosticare qualsiasi cosa, si sentono 
comunque a proprio agio a prescrivere una terapia personale 
aggressiva per i/le bambinx "oppositivi" e antipsicotici per i/le 
preadolescenti.

La più vaga e più ampiamente applicabile di queste diagnosi di 
controllo è l'ADHD. Russell Barkley, uno dei maggiori esperti di 
psicologia tradizionale sull'ADHD, lo definisce un "deficit nelle 
abitudini di controllo delle regole".27 Questo può essere 
virtualmente qualsiasi cosa, dal fare strani rumori, allo stare in 
piedi troppo spesso, al colpire gli altri. Gli adulti con autorità nella 
nostra società non sono in grado di chiedersi se i/le ragazzx si 
annoiano perché la scuola è orribile e noiosa, se si comportano 
male perché riconoscono che gli adulti nella loro vita sono babbei e 
stronzi, se sono depressi perché si rendono conto che cresceranno e 
saranno come loro, o se non seguono le regole perché le regole 
sono stronzate. Tessono invece una storia di "chimica cerebrale" e 
classificano come "deficiente" chiunque non risponda bene al 
mondo che hanno riprodotto, in modo da poterlo riempire di 
pillole, preparandolo per un futuro altrettanto noioso, reso 
sopportabile con alcol e pornografia come quello delle "persone 
normali".

cure e trattamenti 
(per il bene del paziente)
Kraepelin era interessato a sviluppare una scienza medica dei 
disturbi piuttosto che una scienza criminale. La particolarità di 
questo discorso è che, a differenza dei discorsi polizieschi che si 
concentrano sui concetti (immaginari) di giustizia e legge, che 
sono visti come prodotti del consenso, il policing della malattia 
mentale, perché si basa su ciò che è considerato un comportamento 
"razionale", si presenta come una scienza o una forma di 
conoscenza sempre più "oggettiva". Il policicing dei disturbi 
mentali è quindi in grado di aggirare anche la sottile patina di 
protezione legale offerta dai principi di "giustizia", in quanto si 
dice che i malati di mente siano un pericolo per sè stessi o per gli 
altri. "Questi individui non hanno alcun diritto", scriveva 
l'eugenetista americano William Robinson, "Non hanno il diritto 
di nascere, ma essendo nati, non hanno il diritto di propagare la 
loro specie".28 Da quando la diagnosi di Bleuler e Kraepelin sugli 
schizofrenici si è basata sull'esito pessimisticamente atteso, il 
termine è stato associato a coloro che hanno poche prospettive e 
hanno bisogno di molte cure. Questo nonostante il fatto che il 
criterio diagnostico si sia completamente spostato e sia arrivato a 
coprire una vasta gamma di persone con esperienze psicotiche o 
deliranti. Con il tempo, la psicosi è diventata equivalente alla 
schizofrenia, che è stata associata alla sofferenza e alla morte 
precoce. Le conseguenze di ciò furono immediatamente chiare. Sia 
Bleuler che Kraepelin erano eugenetisti e sostenevano la 
sterilizzazione degli schizofrenici e di coloro che presentavano 
altre anomalie sociali, creando un precedente per il trattamento 
psichiatrico "moderno" di coloro che venivano identificati come pazzi.

Il primo progetto eugenetico è stato il primo movimento di 
trattamento psichiatrico ad emergere dopo la produzione di un 
modello di diagnosi "scientifico" e "biologico". Il cugino di 
Darwin e pioniere dell'eugenetica (così come l'uomo che ha coniato 
il termine), Francis Galton, chiese, poiché il contadino poteva 
garantire piante e animali più sani attraverso un allevamento 
attento, "non si potrebbe migliorare in modo simile la razza degli 
uomini? Non si potrebbero eliminare gli indesiderabili e 
moltiplicare i desiderabili?".29 I "pazzi" erano gli obiettivi più 
comuni, ma il progetto eugenetico era rivolto a tutti i devianti 
sociali e alle minacce. Una teoria comune riteneva che gli immigrati 
dell'Est Europa portassero un "germoplasma difettoso" che li 
rendeva più propensi allo stupro e all'omicidio. I criminali erano 
chiamati "sprechi sociali" che portavano la loro predisposizione al 
crimine nei loro geni. L'American Eugenics Society (che 
comprendeva John D. Rockefeller Jr. e George Eastman della 
Eastman Kodak), o la "Society for the Control of Social Cancer", 
credeva che i malati di mente fossero una "malattia insidiosa" e che 
ogni nuovo bambino malato di mente fosse un "nuovo cancro nella 
politica del corpo". Sono andati in tour con una mostra intitolata 
"Some People Are Born to Be a Burden on the Rest", che 
presentava una luce lampeggiante ogni 15 secondi per indicare che 
erano stati spesi 100 dollari per la cura dei malati mentali. Ogni 30 
secondi, un'altra luce lampeggiava per indicare che era nato un 
altro malato.

Gli effetti pratici dell'eugenetica americana erano diffusi.30 
L'Indiana fu la prima ad approvare una legge sulla sterilizzazione 
obbligatoria nel 1907. Trentatré stati introdussero leggi simili e alla 

fine sterilizzarono (di solito senza consenso) circa 65.000 persone. 
Queste sterilizzazioni erano rivolte principalmente ai "malati di 
mente" e alle persone disabili, ma le reti erano enormi. La legge 
sulla sterilizzazione dell'Iowa del 1913 diceva che coloro che 
avevano bisogno di sterilizzazione includevano "criminali, 
stupratori, idioti, deboli di mente, imbecilli, pazzi, ubriaconi, 
drogati, epilettici, sifilitici, pervertiti morali e sessuali, e persone 
malate e degenerate". Le donne nere e indigene sono state colpite 
in modo sproporzionato da queste politiche. Il linguaggio delle 
leggi sulla sterilizzazione della California era particolarmente 
diretto. La maggior parte dei 9.782 individui sterilizzati secondo le 
leggi dello stato erano donne. Molte erano semplicemente 
classificate come "cattive ragazze", diagnosticate come 
"passionali", "ipersessuali" o "sessualmente ribelli". In North 
Carolina, l'85% di coloro che sono statx sterilizzati erano donne, e 
il 40% erano donne di colore, una quantità sproporzionata del 
tutto. Jane Lawrence sostiene che tra il 25%-50% delle donne native 
sono state sterilizzate negli anni Settanta.31

La Minnesota Eugenics Society è stata fondata nel 1923 con l'aiuto 
di Charles Fremont Dight. La sua carriera in eugenetica iniziò 
come campagna legislativa per approvare una legge sulla 
sterilizzazione nel 1921. Nel marzo di quell'anno, scrisse una lettera 
al direttore del Minneapolis Morning Tribune con le seguenti 
osservazioni:

Questo paese è stato per molti anni la discarica per le persone inferiori 
dell'Europa. Questo spiega in parte il nostro eccesso di persone incorreggibili. 
Si stima che tra il 6 e il 7 per cento degli immigrati che sono arrivati di recente 

siano deboli di mente ... Data la grave situazione è quasi criminale 
continuare ad assorbire gli indesiderabili europei. Sbarazzarsi del 
sovraccarico di persone mentalmente subnormali che già abbiamo è il grande 
problema.32

Dight contribuì a far passare una legge nel 1924 il cui obiettivo era 
quello di "ritardare il matrimonio fino a dopo la sterilizzazione 
eugenetica nei casi di coloro la cui prole, secondo il parere degli 
esperti, sarebbe stata debole di mente, epilettica o pazza, e di 
impedire la riproduzione da parte di coloro che sono così afflitti". 
In una lettera a Hitler del 1933, Dight lo lodò per i suoi sforzi nel 
cercare di "eliminare l'inferiorità mentale tra il popolo tedesco". 
Di certo non era l'unico scienziato americano a sostenere Hitler o a 
essere in contatto diretto con lui riguardo al suo piano eugenetico.

"C'è oggi uno Stato - scriveva Hitler nel Mein Kampf - in cui si 
notano almeno deboli inizi verso una migliore concezione 
[dell'immigrazione]. Naturalmente non è il nostro modello di 
Repubblica Tedesca, ma ho studiato con grande interesse". Ha 
imparato dai migliori: "gli Stati Uniti", disse a un collega nazista, 
"dove le leggi di diversi Stati americani riguardanti la prevenzione 
della riproduzione da parte di persone la cui discendenza, con ogni 
probabilità, non avrebbe alcun valore o sarebbe dannosa per la 
razza".33 E la connessione va oltre la mera influenza. La Fondazione 
Rockefeller ha contribuito a stabilire il programma tedesco di 
eugenetica inviando materiali, opuscoli e scienziati oltreoceano. 
Ha anche contribuito a finanziare l'Istituto psichiatrico tedesco del 
Kaiser Wilhelm Institute, che fu poi diretto da Ernst Rüdin, uno 
degli architetti del programma di eutanasia nazista.

L'eugenetica è caduta in disgrazia dopo che le prove del genocidio 
nazista sono diventate pubbliche, ma la psichiatria non ha smesso di 
collegare la biologia all'anormalità. Solo nel 1973 l'APA ha deciso 
che l'"omosessualità" non era un disturbo mentale e ha smesso di 
cercare di trovare una "causa" biologica per curarla. E l'APA sta 
ancora conducendo test per cercare di dimostrare una connessione 
tra la biologia del cervello e la criminalità e per sostenere 
un'eugenetica più umana attraverso i farmaci. Nel febbraio 2014, 
hanno pubblicato un articolo intitolato "The Criminal Mind", in 
cui sostengono che "se sappiamo che certe caratteristiche del 
cervello possono predisporre alcune persone alla violenza 
[possiamo] intervenire". Scrivono che bisogna "cambiare cervello 
per cambiare comportamento".34 Non sembrano comprendere che 
il crimine è un concetto normativo e non biologico. Lo scienziato 
premio Nobel Alexis Carrel era più onesto negli anni Trenta: "Gli 
anormali impediscono lo sviluppo del normale. Questo fatto deve 
essere affrontato con chiarezza. Perché la società non dovrebbe 
sbarazzarsi del criminale e del folle in modo più economico? Non ci 
possono essere prove biologiche del crimine perché non esiste una 
categoria eterna di crimine. Questo è semplice e ovvio, ma, ancora 
una volta, la psichiatria non si occupa di "verità" - si occupa di 
normatività e di gestione sociale, e, a volte, pianificare le minacce 
fuori dall'esistenza sembra essere il modo migliore per affrontarle.

Lo stesso schema si è ripetuto negli anni Settanta. Dopo decenni di 
trattamenti degradanti e brutali come la terapia con elettroshock e 
lobotomie e la continuazione del semplice confinamento e della 
trascuratezza, la psichiatria sembrava aver finalmente trovato una 
soluzione migliore al loro problema di anormalità: i farmaci. Il 

terreno si è decisamente spostato nel 1963 quando il presidente 
Kennedy, sostenuto dalla Joint Commission on Mental Illness and 
Mental Health e da un esercito di investitori farmaceutici, 
annunciò che avrebbe sostituito i vergognosi ospedali psichiatrici 
statali del Paese con una rete di cliniche comunitarie. Questo 
coraggioso sforzo sarebbe stato reso possibile dai neurolettici, che, 
secondo Kennedy, avrebbero reso "possibile per la maggior parte 
dei malati mentali essere curati con successo e rapidamente nelle 
loro comunità e restituiti a un posto utile nella società". La Joint 
Commission on Mental Illness and Mental Health ha descritto gli 
antipsicotici come "trattamento morale in pillole". La nostra 
preoccupazione non è per il potere dell'industria farmaceutica che 
ha contribuito a portare alla prescrizione eccessiva di neurolettici e 
nemmeno per gli esiti notoriamente negativi dei/delle pazienti 
trattati con loro, ma piuttosto per come sono stati percepiti come 
necessari e come dovrebbero agire sul corpo dei pazzi. Quando 
lavorano, si tranquillizzano.

"Antipsicotico" è un termine improprio. Non influenzano 
direttamente la psicosi o il contenuto di un'esperienza psicotica. 
Sono tranquillanti. Quando il primo, la clorpromazina, fu scoperto 
dal chirurgo navale francese Henri Laborit, lo trovò come "una 
vera e propria lobotomia medica". Gli effetti tranquillanti erano 
così potenti che trovò di poter operare senza ricorrere all'anestesia. 
Nel 1954, quando la lobotomia era ancora una forma socialmente 
accettabile per fermare le epidemie e i disturbi di coloro che erano 
stati scacciati come malati di mente, lo psichiatra di Philadelphia 
William Winkelman Jr. trovò che "il farmaco produceva un effetto 
simile a quello di una lobotomia frontale". I suoi pazienti agitatx e 

sconvoltx quando venivano trattatx con il farmaco diventavano 
"immobili, simili alla cera, tranquilli, rilassati ed emotivamente 
indifferenti".35 La condizione preliminare per aprire le porte del 
manicomio era di rinchiudere i/le pazienti nel manicomio del loro 
corpo in un sonno perpetuo.

Questi farmaci furono sostenuti dagli psichiatri fino al 1970, 
quando si scoprì che il governo sovietico aveva usato gli stessi 
farmaci come forma di tortura contro i/le dissidenti politici. La 
droga di tortura più comune era l'aloperidolo, che è ancora il 
neurolettico più comunemente usato. Un manoscritto samizdat 
intitolato Medicina punitiva descriveva gli effetti del farmaco sui 
dissidenti:

I sintomi dello squilibrio extrapiramidale causato dall'aloperidolo includono 
rigidità muscolare, scarsità e lentezza dei movimenti del corpo, irrequietezza 
fisica e costante desiderio di cambiare la posizione del corpo. In relazione a 
quest'ultimo, c'è una canzone popolare tra i detenuti degli ospedali 
psichiatrici speciali che inizia con le parole: "Non puoi sederti, non puoi 
mentire, non puoi camminare...".36

Non passò molto tempo prima che giornalisti e politici 
cominciassero a paragonarlo alle pratiche della guerra nazista e a 
chiamarlo "omicidio spirituale". Eppure anche gli psichiatri 
americani somministravano con la forza gli stessi farmaci, e non 
solo sui "casi mentali", ma anche su persone anziane, delinquenti 
minorenni e persone con la sindrome di Down. Tutto il baccano si 
è tradotto in un cambiamento di marca (le case farmaceutiche 
hanno emesso nuovi farmaci chiamati "atipici", che hanno 

funzionato allo stesso modo) e in alcune scappatoie legali inefficaci 
(gli ospedali hanno dovuto ricorrere in tribunale prima di 
costringere un paziente a prendere farmaci obbligatori). Birch 
Bayh, un senatore dell'Indiana incaricato di indagare sull'uso dei 
neurolettici nei centri di detenzione minorile, nelle case di riposo e 
nelle carceri, li ha chiamati "manette chimiche" che "ti rubano la 
mente, la dignità e forse la vita" e ti mettono in "isolamento 
mentale". Ma, assicurò un'udienza al Senato nel 1975, "Non ci 
occupiamo di quelle situazioni [mediche] in cui quei farmaci sono 
usati in modo appropriato dopo una diagnosi corretta".

La dichiarazione di Bayh è tipica. Ciò che è una tortura orribile per 
le persone "normali" è necessario solo per i "malati di mente". 
Poiché i pazzi parlano in un modo che non comprendiamo, la loro 
riluttanza a soccombere alle cure deve essere considerata un 
aspetto della loro malattia. Ciò che mancava in tutti questi racconti 
nella storia della psichiatria è l'esperienza dei/delle pazienti stessx. 
Questo è necessariamente così dal punto di vista della psichiatria e 
più in generale dal potere di polizia. L'esperienza del paziente si 
estende davanti allo psichiatra come una serie di sintomi da 
trattare. La realtà della loro esperienza non è in relazione con la 
vita della persona in esame. Essi sono la manifestazione della falsità 
della malattia. John Modrow riporta nel suo libro "Come diventare 
schizofrenico" che, prima di poter assumere i suoi antipsicotici, 
egli stesso ha dovuto interiorizzare il fatto di essere "schizofrenico 
- un essere umano pietoso, indifeso e difettoso". L'esperienza 
diventa, per chi fa una diagnosi, l'espressione di un'illusione 
interna. Qualsiasi cosa il paziente dica riguardo al suo odio per le 
medicine, qualsiasi manifestazione di rabbia verso il medico, o 

qualsiasi comportamento aggressivo verso i suoi carcerieri è 
percepita come un'espressione di malattia, non di una persona.

Ebenezer Haskell scappò finalmente dall'ospedale per pazzi della 
Pennsylvania nel 1868 con una corda tirata dalla sua finestra, e 
pubblicò prontamente le memorie della sua prigionia in un 
opuscolo insieme a una serie di disegni per illustrare ciò che aveva 
subito nonostante le sue proteste per la sua perfetta salute di 
mente. I suoi disegni mostrano scene di uomini fianco a fianco in 
gabbie che lui definisce "segrete", che vengono tenute prigioniere 
mentre gli viene versata dell'acqua sul viso, e primi piani e dettagli 
degli strumenti di tortura. Ogni immagine del folle mostra una 
certa misura di coercizione, che si tratti di catene, costrizioni, o 
semplicemente di gruppi di uomini che li tengono fermi.

Il giudice Daniel Paul Schreber è uno dei rari autori a scrivere 
memorie nel bel mezzo di un crollo psicotico. Schreber ha scoperto 
che il mondo è composto da fibre nervose. Si stava lentamente 

riempiendo di "fibre nervose femminili" e stava diventando una 
donna. Tutto questo era parte integrante del piano divino di Dio. 
Poco dopo questa realizzazione, si trovò ricoverato in un ospedale 
psichiatrico. Quando gli furono date medicine che avrebbero 
influenzato le sue sensazioni del "linguaggio dei nervi" del mondo, 
le rifiutò. Non pensiamo sia così difficile capire che Schreber abbia 
agito nel modo che descrive nelle sue memorie:

Avendo, come pensavo, definitivamente realizzato questa abominevole 
intenzione [del farmaco], si può immaginare come tutto il mio senso di 
virilità e di onore virile, il mio intero essere morale, si sia sollevato contro di 
essa ... Completamente tagliato fuori dal mondo esterno, senza alcun contatto 
con la mia famiglia, lasciato nelle mani di rudi servitori con i quali, dicevano 
le voci interiori, era mio dovere combattere di tanto in tanto per dimostrare il 
mio coraggio virile, non potevo pensare ad altro se non che ogni modo di morte, 
per quanto spaventosa, fosse preferibile a una fine così degradante. Decisi 
quindi di porre fine alla mia vita morendo di fame e rifiutai tutto il cibo.37

Tutto questo in una giornata di lavoro per gli assistenti, che poi 
hanno iniziato un sistema di alimentazione forzata per fargli vivere 
questa vita degradante. 80 anni dopo, Janet Gotkin ha scritto delle 
sue esperienze in un ambiente psichiatrico più moderno e umano, 
dove la droga ha sostituito la coercizione aggressiva:

[Le droghe] mi hanno trasformato in un fottuto invalido, tutto in nome della 
salute mentale ... Mi sono alienato da me stesso, dai miei pensieri, dalla mia 
vita, un estraneo nel mondo normale, un prigioniero delle droghe e della 
mistificazione psichiatrica, incapace di sopravvivere ovunque se non in un 
ospedale psichiatrico ... Queste droghe sono usate non per aiutare o guarire, 

ma per torturare e controllare. È così semplice.38

Ciò che è rimasto invariato è che lo stigma di una diagnosi colloca 
l'esperienza della persona all'interno di un insieme predefinito di 
sintomi, in modo che, quando la persona esprime rabbia o 
malcontento, può essere interpretato come un altro segno che è 
necessario un maggior trattamento. I criteri diagnostici sono 
talmente ampi che, una volta intrappolati in questo circolo 
autolegittimante, è estremamente difficile uscirne. Un tale circolo 
vizioso può essere veramente evitato solo tuffandosi a capofitto nel 
terrore esistenziale di vivere in un mondo dove nessuna razionalità 
ha giurisdizione sulla verità degli altri.

Come abbiamo dimostrato, in periodi di relativa stabilità e crescita, 
il potere della polizia tende a diffondere e diversificare la sua 
gamma di strumenti. Tende anche a diversificare la sua gamma di 
tattiche disponibili. Ad un certo punto, scaricare masse dissolute di 
pazzi o criminali in un unico luogo non ha più senso. Il 
confinamento tratta tutti i disturbi con la stessa coercizione 
smussata. Se non vi mettete in riga, sarete catturati e costretti ad 
obbedire. Questo è maldestro. È più economico escogitare 
tecniche che si adattino all'ampia gamma di possibili disturbi. Così 
come la polizia criminale può ora rispondere ai disturbi sociali con 
una vasta gamma di dispositivi, come la confisca civile, le multe, il 
fermo, l'arresto, la libertà condizionale, il patteggiamento e 
l'esecuzione, così anche la polizia psichiatrica ha sviluppato la 
propria vasta gamma di strumenti, tra cui controlli sociali, il 
doping, lo shocking, il confinamento, la vergogna e il trasporto in 
nuovi sedi istituzionali.

Ma oggi la psichiatria e il diritto penale stanno crollando l'uno 
sull'altro. Ciò non significa che la gamma dei dispositivi di 
controllo stia diventando sempre più limitata - significa solo che la 
percezione pubblica delle forme di deviazione sta perdendo la sua 
specificità e sta tornando ad essere il fuorilegge di base e il nemico 
della società. Qualcunx che soffre di un disturbo mentale è 
percepito come predisposto al crimine, proprio come si dice che il 
"terrorista" abbia problemi mentali.

Per i/le bambinx, i campi di controllo non sono mai stati separati. 
L'insegnante è l'agente di polizia, l'assistente sociale, lo psichiatra 
e il terapeuta. Horace Mann ha sottolineato l'equivalenza finale di 
questi ruoli quando ha detto che "le carceri e le prigioni di stato 
sono il complemento delle scuole; molte meno di quelle che hai 
delle seconde, molte di più devi averne delle prime". Nel mondo 
degli adulti, dove i cittadini hanno "diritti", ci aspettiamo che 
questi ruoli siano svolti da funzionari diversi in contesti diversi. 
Quando cominciano a crollare in uno solo, questo dimostra quanto 
siano realmente simili. L'American Psychological Association ha 
recentemente pubblicato uno studio che ha dichiarato " La 
malattia mentale non è solitamente legata al crimine", in cui si 
afferma che "in uno studio sui crimini commessi da persone con 
gravi disturbi mentali, solo il 7,5% dei casi è direttamente correlato 
ai sintomi della malattia mentale".39 Eppure a Chicago, il sindaco 
Rahm Emanuel ha in programma di aggiungere 500 nuovi agenti 
alla polizia, mentre le scuole e le strutture di salute mentale 
continuano a chiudere. Si stima che circa il 30% dei/delle 9000 
detenutx del carcere della contea di Cook sarebbe o sarebbe 
diagnosticata una malattia mentale.40

In Minnesota la situazione sembra molto simile, se non più 
drastica. La legge dello stato del Minnesota prevede che una 
persona a cui è stata diagnosticata una malattia mentale nel sistema 
carcerario della contea debba essere trasferita in una struttura di 
cura entro 48 ore, ma, citando le preoccupazioni per la salute e la 
sicurezza, questa legge viene ora ampiamente ignorata. In tutto lo 
Stato ci sono 570 posti letto per i malati mentali negli ospedali 
psichiatrici o nei centri di cura. Man mano che il criterio 
diagnostico si espande e i disordini si fanno sempre più evidenti, le 
carceri e gli ospedali cominciano ad assomigliare alle istituzioni 
psichiatriche, mentre le istituzioni psichiatriche, piene fino all'orlo 
e che operano al di là delle loro capacità, cominciano a fare 
affidamento su tecniche di confinamento più vecchie, assumendo 
così le qualità di una prigione.

Lo sceriffo della contea di Beltrami, Phil Hodapp, ha ragione 
quando dice: "Siamo in una crisi in tutto lo Stato". In un giorno 
qualsiasi, secondo le annotazioni esaminate dalla Star Tribune, 
ovunque da 100 a 200 detenutx hanno diagnosi di una malattia 
mentale.

Hanno anche riferito che tra il 2009 e il 2015, "la quantità di tempo 
che i cosiddetti bambini 'non delinquenti' hanno trascorso in 
istituti penitenziari statali è aumentata del 28 per cento". Centinaia 
di bambinx i cui genitori hanno richiesto servizi di salute mentale 
gestiti dallo Stato stanno languendo in strutture di detenzione 
minorile senza aver commesso un reato. Il Minnesota sovvenziona 
anche alcuni dei laboratori più protetti del paese (più di 300) dove 
imbeve più della metà dei suoi cittadini con disabilità cognitive 

(53%). Queste istituzioni (di solito situate al di fuori di qualsiasi città 
o grande città) operano come un mix di prigione, fabbrica e istituto 
di cura. I residenti sono trasportati in autobus dalla casa del loro 
gruppo direttamente al loro posto di lavoro dove possono sperare 
di guadagnare 2 dollari all'ora impilando lattine, confezionando 
caramelle o raccogliendo la spazzatura. Queste case famiglia 
ospitano i "disabili cognitivi" e i "malati di mente". "Sembra di 
essere in una prigione", ha detto Joshua Burt, 28 anni, che è stato 
messo in una casa famiglia di Rochester sei anni fa contro la sua 
volontà. "Questo non è il posto per me, ma mi sembra che la mia 
vita sia fuori dalle mie mani".41

Non dobbiamo lamentarci del fatto che "le persone che dovrebbero 
stare in istituti psichiatrici" o "i bambini che dovrebbero andare a 
scuola" finiscano in prigione o viceversa. Il fatto che queste persone 
possano essere così facilmente incanalate nell'uno o nell'altro dimostra 
come entrambi siano progettati per gestire le differenze e assicurare 
alla società civile che la sua dissoluzione non è a portata di mano. Tutti 
e tre mirano a prevenire la guerra civile. Se la minaccia più grande 
viene percepita come proveniente dalla "criminalità" (come a 
Chicago), allora il denaro sarà trasferito alla polizia, alle carceri e al 
sistema di controllo e sorveglianza sempre più diffuso. Se si decide che 
la vera minaccia viene dalla delinquenza, più denaro sarà rimandato 
nelle scuole e nelle carceri minorili, recentemente dotate di terapisti, 
agenti di sicurezza e metal detector. Se i/le "pazzx" torneranno ad 
essere una grande minaccia, vedremo la nascita di un nuovo istituto 
psichiatrico, più raffinato del manicomio.

lo scandalo etnopsichiatrico
"Abbiamo ... richiamato l'attenzione degli psichiatri francesi e 
internazionali sulle difficoltà che sorgono quando si cerca di 'curare' 
correttamente il nativo, cioè quando si cerca di renderlo parte integrante del 
retroterra sociale di tipo coloniale. Poiché si tratta di una negazione sistemica 
dell'altro e di una furiosa determinazione a negare all'altro tutti gli attributi 
dell'umanità, il colonialismo costringe le persone che domina a porsi 
costantemente la domanda: "In realtà, chi sono io? —Frantz Fanon

Molti conoscono la storia di Nelson Mandela e dei suoi 18 anni di 
prigionia a Robben Island. Meno sanno che l'isola serviva come 
zona di esclusione indiscriminata per i/le lebbrosx, i/le pazzx e 
altre persone fastidiose o indesiderate nella Cape Colony del 
Sudafrica prima di diventare una prigione. La fluidità tra potere di 
polizia e potere psichiatrico non è forse in nessun luogo più 
evidente che nella psichiatria e nella polizia praticata nelle colonie 
del XIX e XX secolo. I colonizzatori di quest'epoca si servirono di 
una psichiatria che era già diventata una scienza a sé stante e si 
consolidò come scienza utilizzando il metodo diagnostico di 
Kraepelin, i cui concetti, si resero conto, potevano essere 
facilmente utilizzati per contrastare le crescenti ansie dei coloni 
sulle “razze inferiori” - e gli inferiori tra i coloni - nel nucleo 
urbano, categorizzandoli, medicalizzandoli e imprigionandoli. In 
questo modo, la psichiatria coloniale ha aiutato di più nel definire 
una categoria stabile di cittadini coloniali "in forma" e " adeguati" 
di quanto non abbia fatto nel trattare effettivamente coloro che 
soffrono in stati estremi.

Dato che gli etnopsichiatri (come i teorici di questa psichiatria 
coloniale amavano definirsi prima che la semplice relazione 
coloniale-colonizzata cominciasse a cadere a pezzi) hanno basato le 
loro ipotesi professionali sulla convinzione che i/le nativx 
dell'Africa e dell'Australasia fossero le menti più primitive e 
carenti, concentreremo la nostra attenzione su alcune delle colonie 
di queste regioni. Gli istituti psichiatrici e i medici arrivarono in 
ritardo nelle colonie, e prima solo nelle colonie ricche con una 
notevole classe amministrativa bianca. Questo è logico per i coloni, 
dato che, nella situazione coloniale, sono "il poliziotto e il soldato 
che sono il funzionario, gli istituzionalisti, i portavoce del colono e 

il suo governo di oppressione".42 Fanon chiarisce qui che il governo 
dei coloni può solo "parlare la lingua della forza pura". A causa 
della mancanza di fondi e dell'indifferenza verso i nativi 
caratteristici delle colonie, i coloni preferivano mezzi di controllo 
più economici e aggressivi. Questo aiuta a spiegare la relativa 
mancanza di istituzioni psichiatriche nelle colonie africane per la 
prima metà del XX secolo.

Le principali istituzioni psichiatriche e i manicomi erano situati nei 
nuclei urbani, dove il colonizzatore era più probabile che entrasse 
in contatto intimo con i nativi africani. Le varie leggi e ordinanze 
sulla salute mentale delle colonie dimostrano chiaramente lo scopo 
di queste istituzioni: liberare il pubblico dai rifiuti sociali, in 
particolare da coloro che non sono immediatamente percepiti come 
"criminali" e che non hanno commesso alcun crimine. L'ordinanza 
sulla follia del 1908 nella Rhodesia meridionale consentiva la 
condanna degli "idioti" e dei "malati di mente" per la protezione 
della comunità, mentre il Kenya operava fino al 1949 con la legge 
indiana sui manicomi, scritta nel 1856, che consentiva il 
confinamento involontario di chiunque andasse in giro e fosse 
ritenuto pazzo.

Il primo manicomio fu aperto nella Gold Coast, nella cosiddetta 
Victoriaborg, nel 1888. Come tutti i primi manicomi delle colonie, 
serviva come prigione per le popolazioni pericolose. Per alcuni 
manicomi, questa funzione è rimasta fluida fino al XX secolo: 
"Già nel 1944 i rapporti annuali sui manicomi per l'Africa 
Occidentale Britannica, per esempio, appaiono come una sottovoce 
sotto le prigioni."43 Piccoli ospedali psichiatrici e manicomi sono 

stati istituiti anche in Senegal, Algeria, Camerun, Congo belga, 
Angola, Sudan, Etiopia, Mozambico e anche in altri paesi più 
piccoli. Manicomi più grandi sono stati aperti nel cosiddetto 
Nyasaland della Rhodesia meridionale, lo Zomba Lunatic Asylum, 
come annesso alla loro prigione centrale, così come in Kenya e in 
Sudafrica. Questi manicomi hanno tutti le stesse poche 
caratteristiche di base: erano piccoli rispetto ai loro omologhi 
europei, funzionavano come prigioni più che come centri di cura, 
la maggior parte dei/delle pazienti erano identificati come 
"schizofrenicx", e facevano tentativi di tenere separati i coloni e le 
popolazioni indigene (anche se questo non era sempre possibile)44 

in termini di alloggi ma anche di cure.

La linea che divideva il/le "pazzx primitivx" da quello/a 
"civilizzatx" era chiara nella colonia. Mentre gli/le africanx e 
gli/le asiaticx erano di solito soggetti a tasse (o lo erano le loro 
famiglie), i bianchi erano generalmente sostenuti da spese 
pubbliche. Mentre agli europei venivano serviti carne e burro con il 
loro pane, gli/le africanx ricevevano generalmente cereali e 
verdure. All'ospedale psichiatrico Mathari in Kenya, era 
considerato una grande preoccupazione che i/le pazienti biancx 
non avessero mezzi sufficienti per divertirsi. Per ovviare a questa 
situazione, il personale amministrativo introdusse il tennis e il 
domino, mentre gli/le africanx, che vivevano in un reparto così 
sovraffollato che lo straripamento era tenuto in prigione, furono 
messx a lavorare nell'orto dell'ospedale, producendo il cibo per 
tuttx i/le pazienti. Forse la cosa che più racconta, le storie e le voci 
degli/delle africanx confinatx in questi luoghi sono andate 
perdute nel tempo. C'è una storia di pazienti bianchx che si 

lamentano dei maltrattamenti e dello scandalo pubblico che ne è 
seguito, mentre "i/le pazienti africanx rimangono anonimi; non ci 
sono prove nei documenti interni di parenti che si lamentano o di 
pazienti in difficoltà che protestano per la violazione dei loro 
diritti".45 Se nella storia della psichiatria i/le pazzx sono stati 
generalmente assimilati agli animali e sono stati esclusi dal 
progetto di civiltà, sembra che, nel caso dell'etnopsichiatria, alcuni 
animali siano migliori di altri.

L'etnopsichiatria è stata anche uno strumento essenziale per 
patologizzare la resistenza dei soggetti colonizzati e di altri 
soggetti. La patologizzazione dei/delle Māori che, essendo 
"nativx australiani", sono stati considerati biologicamente più 

vicini ad un animale che all'europeo nel XX secolo ne è un chiaro 
esempio. I/le Māori vivono ad Aotearoa in Nuova Zelanda dall'800 
al 1200 d.C., ma i loro primi incontri con gli europei non sarebbero 
avvenuti prima del XVII secolo, e non avrebbero avuto relazioni 
durature con gli europei fino al XIX secolo. Nel 1840, alcuni capi 
Māori firmarono il Trattato di Waitangi con la Corona britannica, 
che apparentemente manteneva la sovranità nelle mani delle tribù, 
mentre istituivano un governatore britannico della Nuova Zelanda 
e rendevano i Māori sudditi britannici. Nel giro di 30 anni, vari 
conflitti per la terra e l'espansionismo britannico si trasformarono 
in guerra. Nel 1871, un Comitato congiunto sui manicomi per 
lunatici portò dalla Gran Bretagna professionisti psichiatrici, la cui 
autorità fu resa assoluta con il Tohunga Suppression Act del 1908, 
che rese illegali le tradizionali pratiche di cura e guarigione dei 
tohunga ("esperti"). Lo scopo di ciò è stato chiarito nel testo di 
legge:

Considerando che la concezione delle persone, comunemente note come 
tohungas, pratica la superstizione e la credulità del popolo Māori fingendo di 
possedere poteri soprannaturali nel trattamento e nella cura delle malattie, 
nella predizione di eventi futuri e altro, e quindi indurre i Māori a 
trascurare le loro occupazioni e a riunirsi per incontri dove la loro essenza è 
consumata e le loro menti sono sconvolte, a danno di se stessi e dell'esempio 
malvagio del popolo Māori in generale..46

Nonostante questo attacco all'auto-organizzazione delle cure, i/le 
Māori furono ancora ricoverati in manicomi psichiatrici per psicosi 
in numero relativamente ridotto fino alla metà del XX secolo.

Ma la percentuale di Māori confinatx è aumentata 
drammaticamente negli anni tra il 1950 e il 1970, superando di gran 
lunga qualsiasi altro gruppo, dopo un periodo di rapida 
urbanizzazione per il/la Māori. Questo periodo di immigrazione 
urbana ha dato rapidamente origine a un movimento di protesta 
urbana Māori, che è emerso negli anni Sessanta, chiedendo "la 
caduta di quei settori della società neozelandese che opprimono e 
sfruttano il popolo Māori".47 Questo movimento culminò in una 
marcia per i diritti della terra a Wellington nel 1975, e nella 
successiva istituzione di un Tribunale Waitangi per incontrare i/le 
Māori e prendere accordi con il Parlamento per il reinsediamento. 
Dopo il mancato rispetto delle richieste, e ulteriori affronti 
all'indipendenza della terra de/dellei Māori, negli anni Settanta e 
Ottanta sono state intraprese numerose azioni, tra cui 
l'occupazione per 506 giorni di Bastion Point, un sobborgo di 
Auckland.

Il numero di Māori istituzionalizzatx aumenterà solo negli anni 
'80. Un numero sproporzionato è stato ricoverato in ospedale per 
"schizofrenia" (47,9%). Infatti, "rispetto ad altri gruppi, i Māori 
hanno 3,5 volte più probabilità di essere ricoverati in ospedale per 
schizofrenia e 2,4 volte più probabilità di essere ricoverati per 
disturbo bipolare".48 Molti psichiatri hanno affermato e 
continuano a sostenere che si tratta di vere e proprie malattie 
mentali dovute all'incapacità dei/delle Māori di far fronte alle 
pressioni della vita civile. Questo argomento si basa su immaginari 
razzisti e coloniali dei/delle nativx come semplici e fragili, quando 
il contrario potrebbe essere messo in evidenza con altrettanta 
facilità. Il fatto che i/le nativx abbiano perseverato attraverso 

guerre per sterminarli, sopprimere la loro lingua e le loro pratiche, 
e perdendo la terra, dimostra molto bene che il/la nativx semplice 
e fragile esiste solo nell'immaginario del colono. Si potrebbe 
benissimo sostenere che è stata la paura dei coloni a farli iniziare a 
diagnosticare sempre più Māori come pazzx. Per il 
colonizzatore-colonista, l'idea che il/la nativx colonizzatx carente 
possa effettivamente affermarsi politicamente è delirante e 
psicotica.

Il discorso psichiatrico permette a un gruppo di oratori di 
designare qualsiasi resistenza ai loro progetti come sintomi di una 
malattia e a coloro che la eseguono come malatx, pietosx e 
bisognosx di cure. Per il coloniale-psichiatra, il/la nativx che 
subisce persecuzioni e violenze da parte dei bianchi è "paranoicx", 
e il/la nativx che combatte per realizzare una qualche forma di 
auto-organizzazione usando il proprio modo di parlare e di 
pensare è aggressivamente "schizo" e "delirante". In uno studio 
sulla malattia mentale sui/sulle Māori, gli autori trovano che 
"Geneticamente, il Māori come cultura sembra predisposto alla 
malattia mentale"49 "... specialmente la psicosi" aggiunge uno 
psichiatra commentando. Attraverso un'altra lente, questo 
potrebbe anche essere espresso nel seguente modo: il nativo pensa 
e vive in un modo fondamentalmente diverso, e, quindi, è una 
minaccia all'egemonia dei civili.

La psichiatria coloniale è violenza coloniale, astratta per gradi di 
riferimento alla situazione coloniale ma non per la qualità dei suoi 
effetti. Per Frantz Fanon, è "una forma di violenza scientifica" che 
utilizza la terminologia medica per patologizzare la resistenza e la 

differenza. L'esiguo numero di manicomi e psichiatri non significa 
in alcun modo che la psichiatria non abbia avuto un ruolo nella 
colonizzazione dell'Africa o dell'Australasia, ma piuttosto che un 
discorso psichiatrico, designando dal punto di vista medico 
l'africanx o il/la nativx come più vicino a un animale che non all' 
umano, ha svolto più spesso il ruolo di legittimare la violenza 
contro coloro che sono vistx come oltre la normalizzazione. La 
psichiatria coloniale può aver lasciato poche tracce fisiche, ma il suo 
linguaggio continua a informare teorie paternalistiche e 
degradanti sulla differenza tra "civilizzato" e "selvaggio" o 
"primitivo".

La psichiatria coloniale può essere vista come uno dei discorsi 
caratteristici di quello che Achille Mbembe chiamava il movimento 
del colonialismo nazionale, che si manifesta come una 
nazionalizzazione del biologico. Al centro di questo movimento 
c'era l'attenta circoscrizione delle differenze tra le razze, con 
l'obiettivo finale di produrre una gerarchizzazione definitiva delle 
razze. La scienza della differenza e dell'inferiorità razziale era 
prodotta da molteplici discorsi egemonici, il cui scopo finale era 
quello di giustificare lo stato abietto delle razze inferiori. La 
maggior parte delle persone si imbatteva nella tematica della 
gerarchia razziale attraverso "musei e zoo umani; attraverso la 
pubblicità, la letteratura, l'arte, la creazione di archivi e la 
diffusione di storie fantastiche trasmesse dalla stampa popolare". 
50 Etnologia, antropologia sociale, geografia e psichiatria si 
sostenevano a vicenda nella loro premessa fondamentale: la razza 
bianca era l'unica ad avere accesso alla razionalità che caratterizza 
la civiltà. In questo discorso, che si compie e si completa in 

eugenetica, le razze inferiori ospitano degenerazioni e sono inclini 
a commettere atti di violenza in qualsiasi momento.

Data la diversità e la portata della psichiatria coloniale, potremmo 
qui fornire solo una panoramica generale di alcuni esempi 
paradigmatici, sia con l'intenzione di ritornarvi in testi successivi, 
sia con la speranza che più persone si familiarizzino con il campo.

lasciate parlare la follia, e parlate 
alla follia!
"Va bene, ma come si comincia? Quali parole usate? Non fa differenza, usa le 
parole" —Sasha Sokolov

La razionalità è la conversazione che i/le razionali hanno con se 
stessi su se stessi. Ciò che chiamano irrazionale è qualsiasi cosa sia 
incompatibile con questa conversazione, qualsiasi cosa la 
interrompa. Non intendiamo far prevalere l'irrazionalità sulla 
razionalità o viceversa, ma esporli entrambi come indicatori 
incoerenti in un conflitto irrisolvibile l'uno con l'altro. "Il 
filosofo-servitore civile",51 scriveva Reiner Schürmann, "dichiara la 
legge sopprimendo la contro-legge". Aggiungiamo solo che la 
sopprime collocandola negli ospedali psichiatrici, nelle case di 
cura, nelle stanze isolate della scuola. Insistiamo nel vedere nel/la 
folle la distorsione del razionale, e nellx "storpix" l'incapacità di 
raggiungere obiettivi reali. Così come l'immaginazione civica 
bianca deve rappresentare a se stessa un'immagine di sofferenza 
nera e di criminalità contro cui legittimarsi, la razionalità crea 
immagini del/la pazzx sofferente che si strappa i capelli e strofina 
merda sui muri per legittimare i propri eccessi e desideri. David 
Cooper ha scritto che "Le persone 'buone', 'sane', che si 
definiscono tali definendo alcuni del loro insieme come 'pazzx' e 
'cattivx' e poi estraniandoli dal gruppo, mantengono un'omeostasi 
sicura e confortevole con questa menzogna".52 La razionalità 
diventa chiusa e ignorante della propria irresolubilità una volta che 
rivendica la completezza e una base scientifica. A quel punto, deve 
criminalizzare la differenza, identificarla con la sofferenza e 
torturarla per mantenere la propria stabilità interiore.

Per iniziare a parlare della pazzia oggi, dobbiamo fare tre cose: 
uno, dissociare la pazzia dalla sofferenza (cioè trattare la 
sofferenza come sofferenza e non come una psicosi o una "malattia 
cerebrale"); due, dissociare la pazzia e la psicosi dalla falsità o 
dall'illusione; tre, lasciare lo "status" di pazzx a favore di un 
discorso che dia priorità all'esperienza e ai passaggi della pazzia. 
Dato che la maggior parte degli psichiatri nel mondo sono bianchi 
e provengono da un contesto europeo occidentale, si deve 
immediatamente mettere in discussione ogni obiettività o nucleo 
comune condiviso dei concetti di "delusione" e "psicosi", poiché 
sappiamo che tutti i gruppi non vivono i fenomeni allo stesso 
modo. Se le persone "normali" continuano a vedere i/le pazzx 
come persone con malattie che soffrono molto e sono 
essenzialmente illusi e che operano con concezioni diverse, hanno 
chiuso ogni possibilità di conversazione con loro e li hanno 
abbandonati alla discrezione della polizia.

Se ci preoccupassimo del benessere dell'altro, inizieremmo con la 
nostra esperienza, le nostre esigenze e i nostri desideri, e non con 
la nostra chimica cerebrale o etichetta diagnostica. Se la scuola o 
l'istituto psichiatrico finisce per aiutare qualcuno a diventare più 
forte, a trovare relazioni durature o a trovare la felicità, è perché 
molte altre grandi persone vengono assorbite in questi luoghi. 
Sicuramente non è un progetto. Potremmo fare molto meglio a 
combattere contro di loro. La situazione si complica ancora di più 
quando un discorso psichiatrico si dissocia in gran parte dalle 
istituzioni a cui è associato, cioè il manicomio o l'ospedale 
psichiatrico. Speriamo di aver dimostrato che questo discorso e 
questo modo di percepire non ha mai risieduto o è stato confinato 
in quei luoghi, ma oggi sembra che la patologizzazione psichiatrica 
della vita quotidiana abbia rivendicato nuovi territori. Questo si 
esprime come una spinta verso l'iperindividuazione dei "problemi 
mentali", che apparentemente non sono legati ad eventi politici, 
ma sono solo difetti psicologici soggettivi, o addirittura biologici, 
di una persona. Questa iperindividuazione della psicologia è 
guidata o almeno strutturalmente sostenuta da un'industria 
farmaceutica immensamente potente, che, nel tentativo di 
capitalizzare i mercati non sfruttati del sud del mondo, è oggi il 
principale esportatore delle nozioni occidentali di "malattia 
mentale" e del suo criterio diagnostico in tutto il mondo.

C'è anche una controcorrente a questa tendenza che si esprime 
nella percezione che il pubblico ha della criminalità, che tende alla 
medicalizzazione e alla patologizzazione. Nel giro di pochi minuti 
da un crimine scandaloso - omicidio, terrorismo o aggressione - i 
giornalisti cominciano a presentarci un'abbondanza di prove che 

indicano l'"instabilità mentale" o la "storia di malattia mentale" 
del criminale. Questo in definitiva porta alla conclusione che la 
malattia mentale è un segno di potenziale criminalità; così come il 
contrario, che la criminalità è un indicatore di potenziale malattia 
mentale. Una relazione così fluida significa semplicemente che più 
comportamenti rientrano nella categoria di "minaccia potenziale", 
che se tali comportamenti possono o meno essere chiaramente 
designati come un'infrazione della legge o di un pericoloso crollo 
psicotico è meno importante, e che quindi coloro che agiscono in 
modo sospetto si aprono alla possibilità di sorveglianza o di 
confinamento - o di esecuzione per mano di agenti di polizia 
timorosi che vedono tutti gli scenari imprevedibili come minacce. 
Abbiamo così il paradosso di un pubblico ansioso che si percepisce 
come una moltitudine di depressivi e paranoici isolati, che espelle 
coloro che esplodono amplificandoli al punto da renderli mostruosi 
e inarticolabili. Entrambe le tendenze fuggono da esperienze 
comuni e condivisibili.

Quando si verificano crisi, dobbiamo trovare modi per rispondere 
che escludano la polizia e i poteri di polizia. Un articolo pubblicato 
sul sito libcom.org nell'ottobre 2016, ha richiamato l'attenzione sul 
nostro "odio per la solidarietà" quando chiamiamo la polizia ad 
affrontare le crisi, in particolare quelle che riguardano 
comportamenti che troviamo incomprensibili. L'autore ricorda il 
discorso pubblico che attribuisce l'esecuzione della polizia a 
qualche colpa della vittima. "Devono aver fatto una scelta 
sbagliata" è una scelta comune. "Se non si agisce in modo violento, 
non ci si fa sparare" fa un altro discorso. Commenti come questi e 
quelli più soft come "beh, abbiamo bisogno della polizia..." e "che 

dire dei veri cattivi..." rivelano sia una generale incoscienza delle 
pratiche di cura sia un odio per i conflitti della vita. La cura e il 
conflitto implicano l'esporsi al rischio e alla potenziale 
dissoluzione. Non chiamiamo la polizia perché pensiamo che si 
preoccupino davvero per noi e che siano le persone più adatte al 
lavoro, li chiamiamo perché non capiamo cosa sta succedendo nel 
nostro isolamento e vogliamo che qualcun altro faccia tornare le 
cose alla normalità per noi.

Ma la storia della psichiatria e del controllo di quella che viene 
chiamata "follia" o "insanità" rivela un vergognoso lato oscuro 
nella storia dello stesso cittadino democratico,53 non solo nelle 
operazioni del poliziotto. Mentre ufficialmente è tenuta insieme 
da una rete di esperti, professionisti, medici, psichiatri e poliziotti, 
la macchina del razionalismo si è mantenuta chiedendo a chi si 
identifica con essa di vergognarsi periodicamente, di sputare, di 
distruggere chi non può. Dalle "lettres de cachet" della Monarchia 
francese, che permettevano ai/alle cittadinx comuni di chiedere 
l'incarcerazione arbitraria di un vicino di casa, alla moderna 
chiamata al 911, l'autocostruzione della cittadinanza e il 
coinvolgimento in un insieme razionale sembra implicare una 
qualche forma di pratica collettiva, dal basso verso l'alto, di 
esclusione.

Chiedere ciò che la persona che sperimenta una psicosi o un'altra 
crisi mentale o fisica desidera in realtà, invece di gestirla, significa 
mettere in discussione le nostre percezioni e i nostri desideri. Per 
alcuni, sentire le voci può essere un'esperienza piacevole, a patto 
che non siano troppo dirompenti o negative. Siamo tuttx 

psicotici/psicotiche in qualche modo e tuttx soffriamo in qualche 
modo. Cessiamo di supporre la loro equivalenza, così possiamo 
capire come prenderci cura l'uno dell'altro nel modo migliore.

Senza esperienza, la follia non è altro che uno spettro che non è 
mai esistito e non potrebbe esistere; la macabra lamina di un 
soggetto razionale che esisteva solo nell'immaginazione. Quindi, 
forse, una confessione è d'obbligo. Noi, Sasha Durakov, unx e 
molti, ci siamo nutriti molte volte della presenza di voci e figure. 
Ciò che queste voci hanno in comune con le allucinazioni dellx 
"schizofrenicx" è impossibile da misurare, perché lx schizofrenicx 
non esiste, almeno così come lo immaginiamo. In tempi di crisi, 
abbiamo immaginato la figura di una ragazza, sicuramente 
modellata su un quadro che abbiamo visto in una cartolina, 
Heideprinzesschen ("Principessa Pagana") di Fritz von Uhde, 
un'opera provinciale, per essere precisi, anche assurdamente. Non è 
un buon quadro, siamo sicuri che gli storici dell'arte saranno 
d'accordo, ma non importa. Una giovane ragazza sta in piedi un po' 
disprezzante, fissa lo spettatore, con la sua camicia rosa, il suo 
vestito blu con pois bianchi, le mani dietro la schiena. Mastica 
un'enorme cannuccia cava. I suoi occhi, tutta pupilla, tutti neri, 
sotto le sopracciglia solcate. A volte ci immaginiamo di parlare con 
la ragazza quando iniziamo a sudare e la nostra mente inizia a 
correre. Parlare? Non sempre. Spesso era così presente, così 
visibilmente davanti a noi, che il mondo le si affievoliva accanto. A 
volte sembrava che lei fosse una dea al di sopra di tutto, che ci 
giudicava nel nostro ultimo giorno, e noi andavamo verso il fiume 
perché ci sembrava giusto. Molte volte, la principessa pagana ci ha 
aiutato a capire l'incomprensibile, e ci ha dato la spinta per cercare 

di trovare il terreno quando sentivamo un abisso. Più tardi, ci 
immaginavamo Ruth, un'immigrata polacca a New York che viveva 
in una fabbrica di abbigliamento che fungeva anche da collegio, 
per salvarci o addirittura per essere noi. Ruth ha assunto a volte una 
forma ancora più concreta nella nostra mente di quella della 
"Principessa Pagana", così che, a volte, ci sentivamo di fare delle 
scelte come Ruth, pensando a come lei avrebbe pensato. Se 
andiamo oltre, la gente potrebbe pensare che stiamo cercando di 
costruire un caso per la nostra diagnosi.

Tuttx sperimentano il delirio, anche chi si presenta al lavoro ogni 
giorno convintx che sia la cosa giusta da fare. La maggior parte lo 
respinge, lo soffoca, o gli dà altri nomi. Il delirio è 
quell'inspiegabile fretta che ci porta in posti nuovi. La passione per 
il lavoro è delirante, così come la passione di distruggere il posto di 
lavoro. Il nostro particolare delirio sopra indicato ha 
semplicemente creato dei sensi quando non ce n'erano da 
condividere nel mondo che condividevamo con gli altri, quando il 
nostro corpo forzato ha smesso di essere quello giusto, quando la 
nostra vita forzata ha smesso di essere la nostra vita. In questi casi, 
abbiamo bisogno del potenziale per nuovi corpi, per nuove vite o 
per la sperimentazione con quelli che abbiamo. Non si guadagna 
nulla mantenendo una linea arbitraria tra le persone pazze e quelle 
sane di mente, o, come accade più spesso oggi, tra la condizione 
generale di instabilità mentale - la depressione e l'ansia - presente 
nella popolazione in generale e la "grave malattia mentale" di una 
minoranza pericolosa. Niente, tranne forse una più pesante 
medicalizzazione, un'ulteriore astrazione dalla realtà della cura 
dell'altro, e l'auto-rifiuto della differenza.

Gli sforzi per incarnare una qualche forma di "irrazionalismo" 
sono stati finora solo distorsioni del razionale e, nella peggiore 
delle ipotesi, rappresentazioni razziste di un modo di pensare 
"selvaggio" o "pre-civile" come nelle fantasie dei surrealisti del 
XX secolo. La follia continuerà a dare il nome alla maschera che il 
cittadino democratico tiene in giro per dare un volto al vuoto che 
lo circonda finché lui, il cittadino democratico razionale, sosterrà 
la sua esistenza nominando altrx pazzx. Questa follia persisterà 
fino a diventare una molteplicità radicale, un dispiegarsi senza fine 
di razionalità sempre incomplete, così diverse eppure così vicine tra 
loro che si impediscono l'una all'altra, sequenzialmente e 
spazialmente, la loro interezza. La questione della follia ci invita ad 
avvicinarci all'aldilà, ma non all'"Oltre", bensì a tutti gli oltre, che 
non raggiungeremo mai completamente. Né una persona né un 
modello di comportamento, la follia è l'altro lato con cui flirtiamo 
al limite del nostro nulla.

La domanda non è mai "è pazzx, o no? La domanda per noi è: 
"come agiremo con questo delirio che pulsa in noi?
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Introduzione
Traduciamo questa zine perché riteniamo necessario ora più che 
mai discutere collettivamente di ciò che viene definita la “follia” ai 
giorni nostri e nei nostri ambienti. Attraverso questo scritto di 
Sasha Durakov andiamo ad esplorare quella che è la storia di ciò 
che nel tempo è stata definita “follia” e dei suoi trattamenti. 
Consci che non sta a noi determinare cosa sia la “follia”. Consci del 
nostro privilegio di essere “classificatx” come “normali” in questo 
mondo e del nostro posizionamento sociale in generale, vogliamo 
comunque traducendo questo testo cercare di dare un piccolo 
contributo ad un dibattito che vede coinvolte anche le nostre 
relazioni sociali e il nostro modo di vedere l’esistente.

Distrozione

“La follia continuerà a nominare la maschera che il cittadino democratico 
tiene addosso per dare un volto al vuoto che lo circonda finché lui, il razionale 
cittadino democratico, sosterrà la sua esistenza nominando gli altri come 
pazzi. Questa follia persisterà fino a diventare una molteplicità radicale, un 
dispiegarsi senza fine di razionalità sempre incomplete, così diverse eppure così 
vicine tra loro che si impediscono l’una all’altra, sequenzialmente e 
spazialmente, la loro interezza. La questione della follia ci invita ad 
avvicinarci all’aldilà, ma non all’aldilà, bensì a tutti gli oltre, che non 
raggiungeremo mai completamente. Né una persona né un modello di 
comportamento, la follia è l’altro lato con cui flirtiamo al limite del nostro 
nulla.”

Prefazione
Mentre Socrate languiva in una cella sull'acropoli per aver 
"corrotto la gioventù", una misteriosa figura in abito da sposa si 
agitava e farfugliava sotto l'incantesimo dei gas nocivi sulla 
montagna di Delfi, e veniva chiamata Oracolo.

Nello stesso secolo in cui Giustiniano costruì la sua opera maestra 
della fede ortodossa orientale, l'Hagia Sofia, il monaco siriano 
Simeone trascinava i cadaveri dei cani da caccia per la città e 
lanciava noci ai fedeli, e lo chiamavano Santo Folle e lo veneravano 
come un Santo. Per i primi cristiani, d'Oriente e d'Occidente, da 
Sant'Antonio a San Paolo, la follia o almeno la stoltezza era 
rispettata perché anche Cristo era chiamato Matto.

Nel 1763, nella provincia cinese del Fujian, un certo Lin Shiyuan 
lanciò una tegola del tetto sulla quale attaccò piccoli pezzi di carta 
con scarabocchi e parole senza senso. Il problema era che gettò 
questa tegola assurda in direzione del governatore della provincia, 
Dingzhang. Il governatore Dingzhang inviò degli investigatori per 
scoprire perché Lin aveva fatto questo. I suoi parenti affermarono 
che si trattava di follia, e l'investigatore e il governatore furono 
d'accordo. Lin è stato condannato alla decapitazione per "aver 
diffuso parole subdole, aver scritto cartelli e aver agitato e confuso 
il cuore della gente". 1

Queste storie illustrano alcuni tratti persistenti della storia della 
follia: il comportamento strano o addirittura antinomico viene 
identificato come avente un significato misterioso più profondo al 
di là dello spettatore, oppure viene immediatamente temuto, eluso 

o criminalizzato. In queste poche narrazioni, gli schemi generali 
sono invertiti: se l'Occidente aveva certamente figure e posizioni di 
lodata follia, esse erano, e sono, poche e lontane tra loro, mentre 
gli schemi della conoscenza cinese dal mondo antico al primo 
periodo moderno generalmente non classificavano affatto gli stessi 
comportamenti come "pazzi", ma li identificavano come sintomi di 
un malessere fisico generale. L'immediata criminalizzazione della 
"follia" qui raccontata è stata una sorta di anomalia nella storia 
cinese, ma è stata molto frequente in Occidente, soprattutto nel 
XVIII secolo e oltre.

Ciò che queste eccezioni ci ricordano è che il problema della follia 
e di coloro che sono statx rinchiusx, scioccatx e torturatx nel suo 
nome è in gran parte un problema di linguaggio e di discorso. Né 
la Cina, né l'Europa, né gli Stati Uniti sono stati i personaggi 
"pazzi" coerenti della storia o dell'osservazione scientifica, ma 
sono cambiati secondo le credenze e le esigenze normative che 
regnano. Questo porta alla domanda: cos'è la follia, allora? Solo 
una crisi mutevole per i/le sanx di mente? Se è così, come può 
qualcosa di così fluido essere criminalizzato così facilmente? E 
infine, indica una possibilità reale per noi viventi moderni?

crisi diagnostiche
"Non esiste una "condizione" come la "schizofrenia", ma l'etichetta è un 
fatto sociale e il fatto sociale un evento politico". -R.D. Laing

Ai dibattiti delle primarie democratiche del marzo 2016, Bernie 
Sanders ha scherzato dicendo che abbiamo bisogno "... di investire 
un sacco di soldi nella salute mentale ... E quando si guarda questi 
dibattiti repubblicani, si sa perché abbiamo bisogno di investire in 
questo". Sono anni che sentiamo parlare di una crisi della salute 
mentale a livello nazionale. Se Bernie Sanders, un candidato 
politico che spera di raggiungere milioni di persone, può fare una 
battuta sulla salute mentale in modo così disinvolto, senza alcuna 
preparazione, è perché è consapevole delle concezioni popolari e 
dei sentimenti comuni che la circondano. Lui, come moltx altrx, 
presume che tu conosca le basi, e salta subito ai dettagli.
Oggi si presta così tanta attenzione a come prevenire le crisi, a una 
corretta formazione delle forze dell'ordine e alle possibili cause 
delle malattie mentali che nessuno si pone le domande più 
elementari: Cos'è la salute mentale e cos'è la malattia mentale? Gli 
esperti liberali proclamano indignatamente che i politici di destra 
si sentono a proprio agio nell'apporre l'etichetta di "malatx di 
mente" ai/alle loro nemicx o ai/alle nemicx della società in mezzo 
alle crisi. Ogni volta che qualcunx prende in mano una pistola per 
uccidere civili a caso, la destra sarà lì per assicurarci che ha avuto un 
"disturbo mentale". Se riescono a provare adeguatamente la 
malattia di chi ha sparato, l'opinione pubblica passa rapidamente 
dalla rabbia alla pietà. A sinistra, alcuni hanno riflettuto su come 
gli/le americanx avrebbero potuto eleggere Trump che 
ovviamente "ha una malattia mentale" o un "disturbo 

dell'apprendimento"2. Anche i gruppi radicali della sinistra a volte 
chiamano il capitalismo o lo Stato "folle".

Questo conforto nel diagnosticare i problemi usando il linguaggio 
della malattia mentale tradisce la tendenza a vedere il/la nemicx 
non come un/a nemicx che va combattutx, ma come un essere 
inferiore che va compatito e gestito. Tradisce quanto il/la cittadinx 
medix sia arrivatx ad assomigliare alla polizia. Sia la destra che la 
sinistra, anche quando non sono motivate da minacce legate alla 
politica delle armi da fuoco o agli esiti della politica elettorale, 
assumono non solo l'esistenza oggettiva della malattia mentale, ma 
anche il modo di identificarla. La psicoanalisi, che è stata 
principalmente un'opzione terapeutica disponibile per chi ha i 
mezzi, è stata per anni oggetto di una seria ricerca critica e storica. 
Il potere psichiatrico, invece, è stato sia più ampio sia messo meno 
in discussione. Per la maggior parte, le altre persone che si rivelano 
pazze sono quelle pazze, e meritano per questo motivo di essere 
esposte al potere che pretende di esistere per assisterle, o per 
curarle.

Questi psichiatri autoeletti hanno superato gli psichiatri "reali" o 
certificati che si muovono nella direzione opposta e da tempo 
hanno ammesso di non essere d'accordo su cosa sia la malattia 
mentale. La "Bibbia della diagnosi psichiatrica", il Manuale 
Diagnostico e Statistico, o DSM, pubblicato dall'Associazione 
Psichiatrica Americana, è costantemente fonte di controversie. Gli 
psichiatri non tirano fuori la loro copia ogni volta che un/a 
potenziale paziente entra nel loro studio, ma la presenza di una 
diagnosi nel DSM determina se una compagnia di assicurazione 

sanitaria pagherà per il trattamento del paziente. Le diagnosi nel 
DSM possono anche influire sul luogo in cui il/la paziente vivrà, 
su quali lavori potrà svolgere e su come i/le suoi/e figli/e saranno 
educatx, in quanto viene utilizzato dalle autorità pubbliche per 
decidere l'idoneità, dai datori di lavoro che devono rispettare la 
legge sugli/sulle americanx con disabilità, e dai sistemi scolastici 
pubblici per determinare se fornire servizi speciali gratuiti per 
gli/le studentx. È anche impiegato da avvocati, giudici e 
funzionari penitenziari che cercano servizi di salute mentale per 
i/le criminalx condannatx.

Eppure, nonostante l'importanza di una diagnosi affidabile, non 
c'è ancora un consenso su chi è malato di mente, o su cosa sia o 
meno una "malattia" come la schizofrenia. Nancy Andreasen, 
l'editore dell'American Journal of Psychiatry, la rivista ufficiale 
dell'APA, ha confessato nel 1998 che "Un giorno, nel ventunesimo 
secolo, dopo che il genoma umano e il cervello umano saranno stati 
mappati, qualcuno potrebbe aver bisogno di organizzare un Piano 
Marshall al contrario, in modo che gli europei possano salvare la 
scienza americana aiutandoci a capire chi ha davvero la schizofrenia 
o cosa sia la schizofrenia"3.  Per ogni psichiatra pronto ad assicurare 
al pubblico che la schizofrenia esiste davvero e che ha bisogno di 
essere curata prima che il comportamento diventi violento, ci sono 
altri che la rifiutano completamente. Allen Frances, il direttore del 
DSM-IV, ha detto allo scrittore Gary Greenberg che "Non esiste 
una definizione di disturbo mentale. Sono stronzate". Voglio dire, 
non si può definire"4. Data la frequenza con cui si sentono i politici 
e i profittatori di disastri nei media commentare la crisi delle 
malattie mentali che a quanto pare si sta diffondendo in tutta 

l'America, è alquanto scioccante sentire l'uomo che ha curato il 
libro su come diagnosticare queste malattie dirci che "questi 
concetti sono virtualmente impossibili da definire con precisione 
con linee luminose ai confini". Forse sconvolgerebbe molti sapere 
che le "malattie" elencate non sono state scelte perché 
oggettivamente esistono e sono state scoperte con mezzi scientifici, 
ma perché un membro dell'APA le ha suggerite, sono state discusse 
e alla fine votate per l'inclusione o l'esclusione. L'omosessualità è 
stata estromessa dal DSM con un voto, non perché si sono 
improvvisamente "resi conto" che non si trattava di una malattia. 5

Il motivo per cui il DSM è stato scritto in primo luogo è stato il 
tentativo di correggere la totale incapacità della psichiatria di 
produrre prove della sua capacità di identificare i/le "malatx di 
mente". Una serie di scandali imbarazzanti nel XX secolo ha 
finalmente messo in luce il fatto che gli psichiatri non sanno che 
cosa stanno curando e non hanno mezzi affidabili per rintracciare 
il loro successo nella cura, né alcuna idea di come sia il "successo".

Uno studio del 1970 a El Paso, Texas, ha scoperto che delle 463 
persone intervistate, ogni singola persona ha sperimentato alcuni 
pensieri e fantasie che potrebbero potenzialmente qualificarla per 
la diagnosi di una malattia mentale. Ma lo scandalo più 
pubblicizzato fu un esperimento eseguito dal professore di 
Psicologia di Stanford, David Rosenhan, nel 1973. Lui e altri sette 
andarono in dodici diversi ospedali psichiatrici sostenendo di aver 
sentito un " tonfo", per il resto si comportavano in modo 
"normale". In ogni caso, sono stati ricoverati per schizofrenia. Una 
volta entrati, si sono comportati in modo del tutto normale, e non 

si sono più lamentati. Non solo non sono stati scoperti come 
truffatori, ma gli sono state somministrate più di 2000 pillole 
neurolettiche e hanno avuto difficoltà a convincere i medici a 
dimetterli. Hanno anche condotto l'esperimento al contrario. 
Rosenhan consigliò a un ospedale psichiatrico che qualcuno 
sarebbe venuto nei mesi successivi per cercare di truffarli e che 
avrebbero dovuto stare in guardia. Non hanno inviato alcuna frode 
di questo tipo, ma quarantuno potenziali pazienti sono statx 
comunque respintx come impostori. "Ora sappiamo che non 
possiamo distinguere la pazzia dalla sanità mentale",6 scriveva 
Rosenhan sulla rivista Science.

Frances parla di "inflazione diagnostica" che copre porzioni 
sempre più ampie della "società normale", mentre altri psichiatri, 
come Jim von Os, parlano dello "spettro psicotico" su cui ci 
troviamo tuttx in gradi diversi. In entrambi i casi, la malattia 
mentale - o almeno la sua diagnosi e il suo trattamento - abbraccia 
fasce sempre più ampie della popolazione (circa il 17,9% delle 
persone adulte in America secondo le statistiche del National 
Institute of Mental Health per il 2015 7) mentre il consenso su quelle 
stesse diagnosi e trattamenti è sempre più disperso, confuso e 
polarizzato.

Il motivo per cui la diagnosi e la cura dei disturbi mentali continua 
a diffondersi anche quando il consenso su ciò che è diventato meno 
certo è semplice: la psichiatria non ha mai avuto a che fare con 
l'aiuto delle persone che soffrono. La diagnosi e il trattamento 
dei/delle "malatx mentali" sono preoccupazioni della polizia per 
la sicurezza e la salute della popolazione in generale, e quindi non 

c'è bisogno di avere una conoscenza acuta della malattia mentale. 
Anzi, è meglio essere vaghi. È più facile catturare più disturbi nella 
rete.

il mondo intero è/sarà/è stato pazzo
Esaminando le origini della diagnosi e del trattamento della 
"pazzia ", possiamo vedere che il mondo antico non aveva pazzx di 
per sé. La follia non era una categoria distinta. La parola, quando 
veniva usata e non solo proiettata da futurx lettori/lettrici, era 
molto diversa nei suoi significati. La follia per molti indicava uno 
spirito che passava attraverso una persona. In Grecia, si poteva 
essere posseduti da Mania e diventare freneticx o violentx, o da 
Bacco e inebriarsi di piacere e di estasi.

Questa possessione non era certo una cosa negativa. La parola più 
comune per indicare la felicità, “eudaimonia”, significava essere 
possedutx da uno spirito buono. La follia era un'esperienza, e di 
vitale importanza. La follia passava attraverso un corpo mentre 
danzava, mentre ribolliva di rabbia, mentre compieva un rituale, o 
mentre si contorceva e soffriva. Le Muse ispirarono nuove opere 
artistiche, e gli Dei della Guerra diedero la forza di combattere di 
nuovo. Per il Socrate di Platone:

“La follia ... è il canale attraverso il quale riceviamo le più grandi 
benedizioni ... le persone di un tempo che davano il loro nome alle cose non 
vedevano vergogna o rimprovero nella follia; altrimenti non l'avrebbero 
collegata con il nome della più nobile delle arti, l'arte di discernere il futuro, 
e l'avrebbero chiamata l'arte maniacale ... Così, secondo le prove fornite dai 
nostri antenati, la follia è una cosa più nobile del senso sobrio ... la follia viene 
da Dio, mentre il senso sobrio è semplicemente umano.” 8

Socrate sembra consapevole del fatto che alcunx rincretiniscono e 
si ritirano dall'esperienza della follia quando dice che gli "uomini 

di un tempo... non ci vedevano alcun disonore". Tuttavia, egli 
indica la possibilità della follia come un'esperienza di 
apprendimento molto più grande di qualsiasi rivelazione che può 
venire dal " senso sobrio ". La follia è un dono pericoloso.

Alcunx storici/che della follia fanno risalire il fenomeno alle storie 
di possesso della Bibbia. Mai nominando " pazzia " o " follia ", 
questx storici/che credono che le storie di possesso dello spirito 
abbiano abbastanza somiglianze con le storie successive di " 
possesso di pazzia " da giustificarne l'inclusione. C'erano 
possessioni orribili e punitive: Saul non riuscì a decimare gli 
Amelekites e doveva essere punito e così il Signore mandò uno 
spirito malvagio a possederlo. È scritto che egli visse i suoi giorni 
nella paura e nella rabbia. C'erano anche dei santi: anche i profeti 
erano posseduti, tremavano, avevano allucinazioni, descrivevano 
lunghe illusioni. La parola ebraica "profetizzare", che significava 
"agire come un profeta", significava anche "delirare", "agire al di 
fuori di sé" o "agire in modo incontrollabile". Le loro illusioni 
erano i deliri ispirati di messaggeri che comunicavano la saggezza e 
la provvidenza di Dio a un popolo riconoscente. Il problema di 
localizzare la "follia" in queste storie è che alcunx storici/che 
pongono poi un concetto trans-storico di follia che viene 
semplicemente interpretato come una profezia o una maledizione, 
nonostante non ci siano altro che prove circostanziali che il modo 
in cui queste figure hanno agito possa in qualche modo essere 
identificato con quelli che oggi chiamiamo pazzx. Con questo 
avvertimento in mente, diremmo che il possesso dello spirito nella 
Bibbia, come in Platone, non era di per sé positivo o negativo, ma 
indicava una possibilità di esperienza o di conoscenza.

Esisteva, tuttavia, una tradizione medica nel mondo antico, la 
tradizione ippocratica, che cercava di localizzare le sofferenze 
della mente o le convulsioni dei corpi solitamente associate al 
possesso di fonti fisiche o ambientali. Questo discorso medico è più 
spesso pensato come circolante intorno alle opere di Ippocrate (c. 
460-357 a.C.) e della sua cerchia di studenti e seguaci in Grecia e di 
Galeno (c. 129-216 d.C.) nell'Impero Romano, che in gran parte ha 
modificato e ampliato l'opera di Ippocrate. Le malattie - con le 
loro sofferenze e le loro convulsioni - descritte nella loro opera 
non furono parimenti chiamate "follia" e non rispecchiarono 
sempre ciò che era culturalmente e religiosamente vissuto come 
possesso divino. Ippocrate, e la tradizione della medicina da lui 
ispirata, cercava soprattutto di dimostrare che il corpo è un sistema 
costituito da parti essenzialmente interconnesse con un rapporto 
irreversibile con l'ambiente circostante, e che la malattia ha sempre 
cause naturali. Nel suo testo "Sulla malattia sacra", ricorda la fede 
nella possessione divina e la confuta nella prima frase: "È così per 
quanto riguarda la malattia chiamata Sacra: mi sembra più divina e 
più sacra di altre malattie, ma ha una causa naturale da cui ha 
origine, come altri affetti". 9

Lui e la sua cerchia di discepoli hanno propagato la teoria medica 
degli "umori" più spesso associata al Medioevo, che ipotizza che 
ogni corpo sia composto da quattro elementi circolanti: sangue, 
catarro, bile gialla e bile nera, ognuno dei quali ha proprietà che 
equilibrano gli altri. I cambiamenti del tempo, dell'ambiente o 
dell'ambiente circostante, o i grandi cambiamenti dello sviluppo 
possono gettare questo equilibrio nel disordine e quindi anche il 
corpo, che poi chiamiamo malato. Questa teoria si è prestata 

all'appropriazione da parte di coloro che volevano affermare una 
dura differenziazione biologica di genere, tra cui Ippocrate, che 
sosteneva che i "corpi delle donne" sono più "umidi" e quindi più 
suscettibili di alterazione. Il corpo femminile in disordine ha 
acquisito un nome proprio, " Hysteria", usato per la prima volta da 
Ippocrate, ma con una sua lunga e dannosa eredità. La parola 
Hysteria stessa è sempre stata utilizzata in maniera sessista 
(nonostante i successivi tentativi di dimostrare che potrebbe essere 
multivalente), in quanto significa "malattia del grembo" in greco. 
Ippocrate, come molti altri greci, credeva inoltre che il grembo 
materno della donna non fosse stazionario, ma vagasse per il corpo 
quando erano presenti irregolarità nello stile di vita della donna. 
L'alimentazione insufficiente era nominata, ma le cause principali 
erano percepite come astinenza e irregolarità del ciclo mestruale. 
Le cure primarie erano quindi l'attività sessuale naturale e la 
gravidanza, fornendo una base medica per la patologizzazione 
degli stili di vita non-normativi delle donne.

Le teorie ippocratiche sulla salute fiorirono nei regni arabi durante 
l'Alto Medioevo europeo, o il cosiddetto periodo oscuro, dove 
divennero quasi sconosciute. L'Europa riscoprirà in seguito questi 
testi, così come la stragrande maggioranza dei testi che oggi 
riconosciamo come appartenenti all'Antichità occidentale e che 
sono andati perduti dopo la discesa di Roma, importandoli dalle 
biblioteche dei regni arabi. L'opera di Galeno fu in gran parte 
preferita a quella del circolo greco ippocratico, perché la sua 
"enfasi sulla salute come prodotto dell'armonia, dell'ordine e 
dell'equilibrio poteva essere vista come un implicito avallo della 
concezione musulmana di Dio".10  Avicenna (che scrisse il più 

grande compendio e sintesi medica conosciuta all'epoca) e altri 
presero da Galeno una marcata enfasi sul metodo empirico, così 
come una rappresentazione del corpo come "unità".

Anche se mai completamente perduti, l'Occidente non avrebbe 
avuto un accesso diffuso a questi testi fino a quando non fossero 
stati tradotti dall'arabo al latino nell'XI secolo. Con questa 
significativa rottura delle tradizioni mediche dell'antichità, la 
follia nel Medioevo dell'Occidente era ancora ampiamente 
considerata un'esperienza, uno stato divino, o un possesso. 
Foucault individua una figura di follia nel Medioevo nella Nave 
degli stolti che cavalca verso l'ignoto. La follia era la più lontana 
possibilità di esperienza umana. Rappresentava un limite assoluto 
alla fine del mondo, un potere oscuro in cui si poteva scendere per 
trovare una conoscenza fantastica ed esoterica - "Uno strano 
passaggio da qui all'aldilà".11  Il dipinto di Pieter Bruegel il Vecchio 
del 1562 Dulle Griet ("Meg la pazza") raffigura una donna 
circondata da scene selvagge e terribili, armata di spada, che assalta 
le porte dell'Inferno. La donna pazza e la sua coorte di donne 
saccheggiatrici fuggono dall'orrore del mondo per affrontare 
l'indicibile in un atto di coraggio e di determinazione. È pazza 
perché delira per le sue circostanze o proprio perché è capace di 
questo incontro con l'ignoto? Con la sua rappresentazione in abiti 
eroici, tendiamo a credere che quest'ultima—potrebbe saccheggiare 
davanti all'inferno e tornare indenne.

In netta contraddizione con il silenzio abissale tra il sano e il folle 
oggi, il Medioevo ha avuto una conversazione ricca e sostenuta con 
e sulla follia. Scrittori/trici, artistx, drammaturghx e filosofx si 
interrogavano sulla sottile linea che separa l'ispirazione dalla 
follia, così come sulle loro occasionali incursioni in quest'ultima. 
"Il grande ingegno è sicuro che la follia sia vicina alla pazzia, e le 
partizioni sottili dividono i loro confini" era la massima accettata 
dal poeta John Dryden. La malinconia o "Melancholie" era 
particolarmente in voga nel tardo medioevo e nel primo periodo 
moderno tra il XVI e il XVII secolo. Robert Burton informò i/le 
suoi/e lettori/lettrici che, mentre i/le suoi/e contemporanee/i 

possono "ottenere la loro conoscenza attraverso i libri", lui ha 
ottenuto la sua "malinconia". Nelle opere teatrali di Shakespeare 
erano presenti personaggi che, attraverso il corso delle loro azioni, 
giungono a sperimentare una qualche forma di follia, a volte 
tornando a ragionare da essa, come fa, o almeno sembra, Re Lear. 
Questa trama, e altre contemporanee di Shakespeare e di altri 
come il Don Chisciotte di Cervantes, in cui il personaggio del 
titolo si alterna tra illusione e ragione, indicano una credenza in 
una follia che è dinamica, fugace, e non legata alla biologia o 
all'anatomia del suo ospite.

Solo nell'"era moderna" - dal XVII al XIX secolo - troviamo una 
categoria più stabile di "follia". Nell'era moderna, c'era "... non più 
una barca, ma un ospedale", un'attenta circoscrizione e 
categorizzazione delle minuzie delle forme di follia12 . Nonostante 
non ci fosse una categoria fissa di pazzx nelle epoche precedenti, 
ma piuttosto descrizioni dell'esperienza, non significa che il/la 
pazzx modernx sia statx semplicemente inventatx dal nulla. I/le 
pazzx sono emersi come un gruppo mal definito che rappresentava 
coloro che si erano dimostrati incapaci di autogovernarsi nell'epoca 
in cui la polizia emerse per assumere la gestione del pubblico, 
sebbene si sia evoluta in un discorso diverso. Questo pone 
l'emergere del moderno concetto di malattia mentale come 
concetto nella storia della gestione della casa, che a volte appare 
come necessario per il bene della società, a volte come un 
imperativo medico, a volte come un fatto scientifico. Si è verificata 
una scissione e i/le pazzx buonx sono stati improvvisamente 
chiamati geni/e o ispiratx, mentre i/le pazzx cattivx (cioè quellx 
che agiscono in modo disordinato) sono stati collocati in case 

povere e manicomi. "Psichiatria" è il nome che ha assunto questo 
fluido e ampio strumento di classificazione della polizia medica, 
anche se in alcune delle sue funzioni è stato chiamato "Salute 
pubblica" o "Igiene pubblica".

genesi della psicosi
Il nucleo del problema della follia per l'Occidente si trova nel 
Grande Confinamento che ha avuto luogo nel XVII secolo fino al 
XIX secolo. Anche se c'è un certo disaccordo su quando questo 
processo è iniziato13,  è indubbio che in questo periodo, vagabondx, 
criminali, prostitute, ubriaconx e pazzx sono stati rinchiusi insieme 
in gran numero. In quel processo si trova, in tutta la sua nudità e lo 
scandalo, l'essenza della psichiatria come strumento di polizia. I 
primi manicomi e i primi ospizi in Europa e in America catturarono 
innumerevoli individui disordinati dalle strade e li mescolarono 
insieme proprio quando i primi documenti della polizia 
mischiarono comportamenti disordinati, azioni pericolose e status 
inaccettabili. L'Hôpital Général fu fondato nel 1656 e la prima 
Zuchthaus tedesca, o casa di reclusione, fu fondata ad Amburgo nel 
1620. Le origini del confino in Inghilterra risalgono a un atto del 
1575 che ordinò la costruzione di almeno una "casa di correzione" 
in ogni contea per "la punizione dei vagabondi e il sollievo dei 
poveri". Il primo luogo di reclusione per i/le pazzx in America, i 
"reparti dei pazzi" dell'ospedale della Pennsylvania, funzionava 
ancora come prigione per i suoi abitanti, nonostante fosse stato 
costruito dopo molte importanti riforme in Europa. Per Benjamin 
Franklin, uno dei fondatori dell'ospedale, c'erano troppx pazzx 
"... in libertà che sono un Terrore per i loro vicini, che sono 
quotidianamente in apprensione per le violenze che possono 
commettere"14. I/le pazzx, i/le vagabondx, le prostitute, i/le 
criminali, gli/le ubriaconx e i/le pericolosx erano raggruppatx in 
un'unica grande massa e trattatx allo stesso modo.

Quelli chiamati pazzx o criminali avevano due opzioni: lavoro 

forzato o reclusione. L'origine del trattamento per i/le pazzx 
corrispondeva alle origini della polizia a seguito dei crolli e delle 
crisi del tardo Medioevo e all'inizio della vita pubblica. Il compito 
del General Hospital, secondo il Proclama reale francese del 1656, 
era quello di "... prevenire l'accattonaggio e l'ozio, che sono la 
fonte di tutti i disordini". Foucault insiste sul fatto che questo 
confinamento e il lavoro forzato avevano sia un aspetto economico 
(poiché i detenuti possono fornire manodopera a basso costo nei 
momenti di bisogno) sia un aspetto morale (poiché assorbendo gli 
oziosi, i pazzi e i disoccupati, proteggevano la società civile da 
quegli elementi considerati pericolosi). I General Hospital sono 
nati come istituzioni con "... pieni poteri per quanto riguarda 
l'autorità, la direzione, l'amministrazione, il commercio, la polizia, 
i tribunali, la correzione e la punizione [con] forca, collari di ferro, 
prigioni e carceri"15 a loro disposizione. Nell'era della reclusione, il 
potere di polizia e il potere psichiatrico sono emersi come un unico 
potere indivisibile in grado di produrre una società a partire da una 
massa eterogenea e disorganizzata.

Ma chi erano i/le pazzx e in cosa erano diversx dai/dalle 
criminali? Tutte le concezioni moderne (post-illuministiche) della 
malattia mentale dal XVIII secolo in poi si sono basate su una 
teoria della razionalità. La pazzia qui significa "perdita della 
ragione", a indicare che si deve iniziare con ciò che è la ragione. 
Come Thomas Szasz ha ripetutamente sottolineato nel suo libro Il 
mito della malattia mentale, non ci sono marcatori fisici di una 
"malattia mentale" nel senso che si possono indicare le 
caratteristiche visibili di una malattia fisiologica come il diabete. Si 
possono indicare i sintomi, ma non la malattia. Ci sono malattie 

cerebrali, ma non necessariamente equivalenti alle diagnosi di 
follia. Si può avere una malattia neurologica e non essere giudicati 
pazzi, così come si può essere chiamati pazzi senza alcun 
cambiamento biologico o organico riconoscibile nel cervello. 
Tuttavia, la pazzia e le sue varie forme sono più spesso attribuite 
alle "malattie del cervello", nonostante non ci siano prove coerenti 
per questo. Se si caratterizza la pazzia prima di tutto come 
un'esperienza vissuta, l'esperienza della pazzia o della sofferenza - 
è importante che queste non siano fatte per essere equivalenti - è 
condivisa dalle persone che la vivono, che la possono favorire o 
allontanare. Quando la pazzia diventa identica alla "malattia", un 
esperto o un medico deve avere il pieno controllo sul paziente per 
supervisionare il suo trattamento.

La vera linea di demarcazione tra il/la “sanx di mente” e il/la 
“folle” dipende dalle definizioni di razionale e normale. Mentre la 
normalità come base del disordine mentale può essere criticata 
perché troppo soggettiva, la razionalità è considerata relativamente 
oggettiva. Thomas Willis' The Practice of Physick: Two Discourses 
Concerning the Soul of Brutes (Due discorsi sull'anima dei bruti)16, 
uno dei prototesti della psichiatria e il primo lavoro inglese sulla 
psicologia medica, afferma la nota massima che la ragione è l'unica 
cosa che definisce l'umanità e rende possibile la società civile. 
Coloro che non mostrano questa ragione o si rivelano pericolosx 
per la società civile si sono rivelatx animali e, come gli animali, 
hanno bisogno di essere addestrati per essere considerati sicuri. 
Questo "addestramento" comprende "... la disciplina, le minacce, 
le catene e i colpi... tanto quanto le cure mediche".17

L'identificazione dei pazzi con l'animalità era una posizione 
comune nei primi testi riguardanti i pazzi e il loro trattamento. Il 
medico inglese Richard Mead scrisse nel 1751 che il pazzo18 rischia 
di "... attaccare i suoi simili con furia come una bestia selvaggia 
[quindi aveva bisogno] di essere legato e persino picchiato". Il 
medico Charles Bell consigliò agli artisti che volevano raffigurare i 
pazzi "di imparare il carattere del volto umano quando è privo di 
espressione e ridotto allo stato di animali inferiori". Proprio come 
Aristotele sosteneva che uno schiavo si mostrava più vicino a un 
cavallo da lavoro dimostrando la sua mancanza di capacità 
razionali, i primi psichiatri e medici identificavano i/le pazzx con 
gli animali e dimostravano così la loro necessità di gestione.

La tassonomia delle forme di follia e la loro divergenza dal 
discorso del diritto penale è diventata possibile con il Grande 
Confinamento degli individui pericolosi, poiché il loro 
confinamento ha introdotto la possibilità di osservazione. 
L'ospedale di Benjamin Franklin a Philadelphia, per esempio, 
faceva pagare quattro penny per osservare i/le pazzx. Nel 1760, 
dovettero erigere una recinzione "... per evitare il Turbamento che 
viene arrecato ai/alle pazzx confinatx nelle celle dai grandi 
numeri di persone che spesso si rivolgono a loro e conversano con 
loro". Anche i medici potevano venire ad osservare questi individui 
anormali. Nel 1793 in Francia, il sovrintendente Pinel cominciò ad 
andare nei manicomi e a prendere nota delle condizioni e del 
comportamento dei/delle pazzx, del loro trattamento e degli 
eventuali esiti. Aveva molto di cui essere disgustato. Uomini e 
donne incatenatx alle pareti delle segrete, alcunx coperti di feci, 
altrx che urlavano al buio. C'erano letti di paglia e gli uomini 

venivano immersi in acqua e frustati per spaventare o brutalizzare 
la follia. La situazione in America era più o meno la stessa. Un 
trattamento popolare era quello di portare i/le pazienti al punto di 
annegare per scuotere la loro follia. Pinel e altri riformatori alla 
fine si sono rivolti ai medici per far uscire i/le pazzx dalle loro 
catene e per farli smettere di picchiarlx. Il loro trattamento 
migliorò da ogni punto di vista.

Ma non pensate che questo abbia a che fare con l'aiutare i/le pazzx. 
Le osservazioni di Pinel sull'ospedale "riformato" di Poussin ci 
mostrano la vera natura del movimento riformatore:

Ho visto un gran numero di maniaci riuniti insieme e sottoposti a un regolare 
sistema di disciplina. I loro disordini presentavano un'infinita varietà di 
carattere; ma i loro movimenti discordanti erano regolati dal governatore con 
la massima abilità possibile, e anche la stravaganza e il disordine erano messi 
in ordine e in armonia. Scoprii allora che la pazzia era curabile in molti casi, 
con la mitezza del trattamento e l'attenzione allo stato d'animo in modo 
esclusivo, e quando la coercizione era indispensabile, che poteva essere 
applicata in modo molto efficace senza indegnità corporali.19

Qui la pazzia non è considerata dal punto di vista del/la paziente 
(la sua salute, la sua felicità o i suoi desideri), ma dal punto di vista 
dell'ordine. Quindi, è necessario categorizzare i loro disordini e 
metterli "in ordine e in armonia". In altre parole, la produzione di 
uno specifico potere psichiatrico coincide con la differenziazione 
del potere di polizia, e si dirige verso la gestione dei disturbi 
comportamentali. La polizia è arrivata ad essere vista come una 
forza di gestione sociale diretta verso la criminalità, la Salute 

Pubblica verso le malattie o altre minacce alla salute della 
popolazione, il Welfare verso il surplus e la disoccupazione, e la 
Psichiatria verso le anomalie comportamentali della popolazione.

Nonostante questa differenziazione, i/le pazzx non hanno mai 
perso il loro legame strutturale con la criminalità, così come né la 
criminalità né la follia hanno perso il loro legame con la sporcizia 
o la disoccupazione. A volte possono apparire totalmente separati, 
ma l'ampio potere di polizia che li sottende tradisce spesso il 
legame. L'ospedale statale Ionia in Michigan è un chiaro esempio 
della loro fondamentale equivalenza.20 L'ospedale fu aperto nel 1883 
con il nome di "Michigan Asylum for Insane Criminals", che fu 
cambiato qualche anno dopo in "Ionia State Hospital" per evitare 
un collegamento troppo diretto tra pazzx e criminali. Nonostante 
il cambio di nome, l'ospedale avrebbe continuato a ospitare sia i/le 
"pazzx" che i/le "criminali" (soprattutto quellx assoltx per motivi 
di follia) fino al 1972. Nel 1977 è stato riaperto come carcere.

A volte si dice che l'identificazione dei/delle criminali è 
"scientifica" e a volte il trattamento dei/delle pazzx si caratterizza 
come "essenziale per la sicurezza pubblica". La comparsa del 
discorso della sicurezza nei testi psichiatrici o del discorso del 
trattamento della salute mentale nei testi di polizia rivela che i loro 
oggetti possono essere funzionalmente diversi, ma il loro obiettivo 
è lo stesso: mantenere l'ordine pubblico.

Quando è possibile, la psichiatria e la polizia appaiono come 
pratiche distinte con oggetti diversi: una che ha a che fare con una 
miriade di "criminali", l'altra con il trattamento dei/delle 
"pazzx". Quando il clima sociale è percepito come calmo e le 
risorse sono disponibili, ciò si traduce in una minuziosa 
differenziazione delle diagnosi e dei trattamenti. Come ha 
scoperto Pinel, questo permette di osservare e gestire più da vicino 
le particolari attività del disordine e di produrre soggetti più 
ordinati. Tra la fine del XVIII secolo e il XIX secolo, questo si è 
manifestato come la diffusione del "trattamento morale". I 
quaccheri erano i maggiori fornitori di questo tipo di cure. Nelle 
istituzioni quacchere, spesso in grandi fattorie aperte, i/le pazzx e 
i/le disordinatx erano trattati come amici e amiche, avevano il 
permesso di vagabondare liberamente e avevano compiti pratici da 
svolgere, il tutto mentre ricevevano istruzioni morali dai loro 
padroni di casa quaccheri. Il trattamento era certamente più 
piacevole che essere incatenati a un muro, ma non era questo il 
punto. Ciò che questo trattamento personale e aperto consentiva 
era l'osservazione individualizzata e la correzione di modelli 
comportamentali disordinati.

Il manicomio dell'ospedale della Pennsylvania fu aperto nel 1841 
sotto la direzione di Thomas Kirkbride. Il trattamento lì era tipico 
di un istituto "morale": i/le pazienti venivano svegliati alle sei del 
mattino per fare esercizio fisico in palestra, venivano vestitx bene e 
incoraggiatx a vestirsi bene, dovevano ammettere che il loro 
comportamento era colpa loro, e veniva loro insegnato a sviluppare 
vergogna e senso di colpa per controllare meglio il proprio 
comportamento. "Dovete essere completamente convinti in ogni 
punto", consigliò loro Kirkbride, "di un lavoro regolare, e di 
resistere alle fantasie che possono entrare nella vostra mente".21

All'inizio del XX secolo, il movimento di riforma era in declino. 
Gli ospedali erano sommersi da pazzx, sifiliticx, anzianx senili e 
alcolizzatx. La fluidità tra la figura del/la pazzx, spesso 
"schizofrenicx", e quella del/la criminale divenne di nuovo chiara 
quando gli ospedali cominciarono ad ammettere più in generale 
individui disordinati e a raggrupparli nel loro trattamento. 
L'ospedale, come il carcere e l'ospizio, veniva sfruttato in modo 
eccessivo come centro correzionale per i/le disordinatx, e la crisi 
era a portata di mano. Nel 1840, negli Stati Uniti c'erano solo 2.561 
pazienti malatx di mente. Cinquant'anni dopo, solo negli ospedali 
statali ci sarebbero stati 74.000 pazienti. A questo punto, solo le 
famiglie ricche potevano permettersi di mettere una moglie 
disobbediente o un figlio delirante in un ospedale di riforma, 
mentre il resto finiva in ambienti che assomigliavano alle case 
povere del confino. Con così tantx pazienti, i/le dipendenti 
dell'ospedale tornarono alle loro vecchie cassette degli attrezzi per 
le cure coercitive e cominciarono a confinare, a ignorare e persino 
a picchiare di nuovo i pazienti. Una massa indifferenziata di 

detenuti con un insieme indifferenziato di strumenti coercitivi 
significa risultati prevedibilmente negativi per i/le pazienti.

Questo enorme afflusso di pazienti si è verificato parallelamente 
allo sviluppo di un discorso neurologico che affermava che la 
malattia mentale era una "malattia cerebrale". Questo nuovo 
discorso (guidato dai neurologi che hanno studiato le malattie 
nervose durante la Guerra Civile) ha causato una divisione decisiva 
e duratura tra il discorso psichiatrico e il discorso della polizia 
legale che abbiamo esaminato sopra. Gli ospedali sono stati 
considerati inefficaci. Edward Spitzka della New York 
Neurological Society derise i direttori dei manicomi, chiamandoli 
"ciarlatani" che non sapevano nulla della "diagnosi, della 
patologia e del trattamento della pazzia".22 Il pubblico era già ben 
consapevole dell'inefficacia e delle terribili condizioni degli 
ospedali. Da quel momento in poi, la psichiatria sarebbe stata una 
professione medica e una scienza che curava una vasta gamma di 
"disturbi mentali" o "malattie mentali". Cesserà di giustificarsi 
come curativa per i mali della società e comincerà a giustificarsi 
come curativa per le "malattie mentali".

Le origini della psichiatria nella gestione della società civile non 
sarebbero rimaste nascoste molto a lungo, poiché il primo risultato 
pratico di questo discorso medico fu l'idea che la follia potesse 
essere "curata" o gestita. Come per ogni patologia, bisogna essere 
in grado di diagnosticare la malattia prima che possa essere curata. 
L'origine della diagnosi psichiatrica può essere fatta risalire al 
lavoro dello psichiatra tedesco Emil Kraepelin e dello psichiatra 
svizzero Eugen Bleuler. Prima di loro, i testi che caratterizzavano 

la follia non facevano distinzione tra disturbi pubblici, 
comportamento criminale, comportamento strano o 
comportamento psicotico. I testi medici contenevano passaggi 
sulla "pazzia della vecchia zitella", sull'"erotomania", sulla 
"pazzia del pauperismo", sulla "psicosi masturbatoria" e sul 
"disturbo delirante cronico". Questi testi erano ancora esempi del 
potere indifferenziato della polizia. Kraepelin si proponeva di 
sviluppare un nuovo sistema classificatorio per i pazienti mentali 
che legasse i sintomi agli esiti previsti. Creò due ampi gruppi: i/le 
pazienti con episodi psicotici insieme a disturbi emotivi erano 
maniaco-depressivi, mentre i/le pazienti che mostravano una 
mancanza di affetti o di emozioni avevano una demenza precoce. 
Ha predetto che il primo gruppo aveva prospettive di 
miglioramento, mentre il secondo si sarebbe in gran parte 
deteriorato fino a diventare demenza terminale. In seguito, Bleuler 
rinominerà la demenza precoce "schizofrenia", che in greco 
significa "mente scissa".

Per tutto il XX secolo, "... i sintomi della schizofrenia sono 
cambiati gradualmente fino a quando la diagnosi è stata applicata a 
una popolazione che presentava solo una leggera, e forse 
superficiale, somiglianza con quella di Kraepelin".23 Alla fine del 
XX secolo la schizofrenia era associata ad allucinazioni, deliri e 
pensieri bizzarri. Con un territorio diagnostico così ampio, la 
schizofrenia divenne lo strumento preferito dagli psichiatri per 
diagnosticare i disturbi sociali. Perché parlare a Dio in una 
cattedrale è considerato "preghiera", mentre parlare a un amicx 
che è mortx è considerato "allucinazione"? Perché credere di vivere 
nel "più grande paese del mondo" e mostrare riverenza verso un 

pezzo di stoffa considerato "patriottico", mentre credere di essere 
o di poter essere una spia è considerato "delirante"? In che modo 
credere che gli immigrati stiano arrivando a ondate oltre i confini è 
una "sana paura", mentre credere che l'FBI ti stia spiando è 
"paranoico"? Semplice. Unx si attiene a una norma accettabile e 
l'altrx no. Se ci attenessimo solo ai referenti materiali per produrre 
un significato, allora dovremmo abbandonare il linguaggio. Le 
relazioni che immaginiamo tra le cose sono immaginarie e non 
esistono materialmente. Delusioni e psicosi sono parti comuni, 
parti necessarie dell'esperienza umana e potrebbero essere 
condivise e discusse se non fosse per la vergogna implicita nella 
"schizofrenia" o in qualsiasi altra diagnosi psichiatrica.

Uno degli esempi più drammatici della fluidità diagnostica della 
schizofrenia è avvenuto tra il 1940 e il 1960 ed è stato esaminato da 
Jonathan Metzl nel suo libro The Protest Psychosis: How 
Schizophrenia Became a Black Disease. All'inizio del XX secolo, 
la schizofrenia era considerata una malattia benigna che colpiva 
soprattutto le donne bianche che non soddisfacevano 
adeguatamente le aspettative associate all'essere moglie o figlia. 
Era in gran parte percepita come una malattia di docilità e 
inazione. La moglie era malinconica e non riusciva a svolgere le sue 
mansioni femminili. Jonika Upton è stata diagnosticata come 
schizofrenica. Alcuni dei suoi "sintomi" includevano il fatto di 
portare in giro un libro di Proust e di scappare con un fidanzato.

La situazione è cambiata negli anni '60 durante il movimento Black 
Power, quando la schizofrenia si è improvvisamente associata alle 
paure della società civile bianca sulla protesta dei/delle nerx. Il 
DSM-II aggiunse "ostilità" e "aggressività" come nuovi criteri per 
diagnosticare la schizofrenia; le pubblicità di antipsicotici 
cominciarono a ritrarre uomini neri aggressivi; e i manicomi 
cominciarono ad ammettere uomini neri per schizofrenia circa 
cinque volte più spesso dei pazienti bianchi. Malcolm X e Robert F. 
Williams furono entrambi diagnosticati come schizofrenici 
dall'FBI.

Non dovrebbe sorprendere che siano molti i riferimenti alla follia 
in varie forme di musica, date le connessioni storiche e culturali tra 
follia e arte e genio, ma è forse sorprendente che, in contrasto con 
i frequenti riferimenti all'ansia e alla depressione nei generi 
musicali comunemente associati al "whiteness" (alt-folk, country, 
e rock alternativo), il riferimento più comune degli/delle artistx 

hip-hop sia alla schizofrenia e alla psicosi. Nella canzone di Dr. 
Dre "Natural Born Killaz", Dre dice di essere "condannato ad 
essere un killer... con il cuore pieno di terrore". Ice Cube risponde: 
"Sono l'assassino spietato e psicopatico / È autentico, dannazione, 
schizofrenico." 2pac scrive su " 16 on Death Row" che è "un po' 
schizofrenico, sono nella merda fino al collo per vincere".24 Queste 
righe, con la loro potente e violenta spinta, costituiscono 
un'appropriazione dell'etichetta imposta loro dalla polizia, dai 
medici e dal pubblico. Questo tema è espresso in modo ancora più 
esplicito nel brano "The Blacker the Berry" di Kendrick Lamar 
del 2016, in cui esprime con esclamazioni forti e semi-gridate l'odio 
che prova nei suoi confronti, il disprezzo e il disonore generale per 
la sua identità e per ciò che vi si attacca, nonché la rabbia e la collera 
che prova in risposta. "Brucia, piccolo, brucia, brucia, è tutto 
quello che voglio vedere / E a volte mi eccito a guardarti morire 
invano" canta vendicativo, aggiungendo rapidamente "È un tale 
peccato che mi chiamino pazzo / Potrebbero dire che soffro di 
schizofrenia o qualcosa del genere / Ma amico, mi hai fatto tu". 
Tutto è lì in quelle righe iniziali: la rappresentazione della rabbia 
in risposta all'orrore come follia, e nello specifico, con tutte le sue 
connotazioni di illusione e di aggressività ormai paranoica, la 
schizofrenia.

C'è una lunga storia di diagnosi del dissenso nero che risale alle 
piantagioni di schiavi. Il medico Samuel Cartwright ha registrato la 
"drapetomania" e la "disestesia aetiopica" come patologie nel suo 
libro "Malattie e particolarità della razza negra". La prima è una 
malattia mentale caratterizzata da un insaziabile desiderio dello/a 
schiavx di fuggire dalla sua piantagione, e la seconda una malattia 

mentale caratterizzata da pigrizia e sonnolenza generale. 
Entrambe potrebbero essere "curate" con una frustata e il ritorno 
al lavoro. Nei momenti di dissenso e di disordini civili, il diritto 
penale e il diritto civile cattureranno alcuni dei disturbi 
criminalizzandoli, il welfare ne catturerà altri regolandoli, e la 
psichiatria ha il compito di raccogliere il resto medicalizzandoli. 
Chi parla di "incarcerazione di massa" racconta meno della metà 
della storia. Per raccontare la storia della polizia, dobbiamo parlare 
anche di "regolamentazione di massa" e di "medicalizzazione di 
massa".

Dopo l'Emancipazione e la stesura del XIII Emendamento, il 
tasso di incarcerazione nel Sud del mondo è aumentato in modo 
drammatico, poiché coloro che sono stati appena liberati sono stati 
incanalati nel sistema carcerario per svolgere lavoro gratuito 
nell'ambito del nuovo programma di Convict Lease. Il Nord, alla 
costante ricerca di nuovi e ingegnosi modi per risolvere i disordini 
delle forze dell'ordine, preferì invece medicalizzare i neri liberi. Il 
censimento del 1840 riporta che la pazzia era undici volte più 
comune per i neri nel Nord che nel Sud. Questo numero sarebbe 
quintuplicato tra il 1860 e il 1880. W. M. Bevis scrisse in un numero 
del 1911 dell'American Journal of Psychiatry (ancora oggi la rivista 
ufficiale dell'APA) che i "negri" erano più inclini alle malattie 
psicotiche perché discendevano da "selvaggi e cannibali" e non 
potevano sopportare le pressioni psicologiche di vivere in "un 
ambiente di civiltà superiore per il quale lo sviluppo biologico della 
razza non aveva fatto una preparazione adeguata", collocandosi 
ben entro i confini della tendenza "etno-psichiatrica" di cui 
parleremo più avanti (vedi sezione d). Gli psichiatri, sempre così 

volenterosi apologeti, hanno costantemente usato la loro 
esperienza medica per mascherare il legame del potere di polizia 
americano con la schiavitù e i conseguenti disturbi derivanti dal suo 
scioglimento. Frederick Goodwin, direttore scientifico del NIMH 
(National Institute of Mental Health) e capo della Ricerca 
Intramurale dal 1981 al 1988, è stato nominato a capo della Alcohol, 
Drug Abuse, e Mental Health Administration nel 1988. Nel 1992, ha 
diretto quella che ha chiamato "Iniziativa sulla violenza". La sua 
preoccupazione, ha detto, era che "certe aree di certe città" erano 
come "giungle" dove le "scimmie" uccidevano e si riproducevano a 
ritmi più elevati. Goodwin, anche se in seguito si è dimesso a causa 
delle polemiche attorno a commenti così franchi, ha stimato che 
100.000 bambinx di appena cinque anni sarebbero stati identificati 
per interventi psichiatrici nel centro della città. Nel 1994 ha 
nominato l'Iniziativa per la violenza come la priorità di 
finanziamento numero uno per l'Istituto Federale di Salute 
Mentale.25

Il più delle volte, nel XX secolo, la psichiatria ha applicato l'ampio 
strumento della "schizofrenia" per gestire i disordini pubblici, ma 
questa non è l'unica diagnosi che tradisce una connessione con le 
nozioni di criminalità, normalità e gestione pubblica. I disturbi 
della condotta sono il più evidente di questi strumenti di controllo 
sociale, e sono più spesso applicati ai/alle bambinx, con i/le 
bambinx di colore che sono un sottogruppo ancora più 
sovrarappresentato (gli/le studenti/studenttesse nerx 
costituiscono circa il 66% dei casi di EBD nel sistema scolastico di 
St. Paul, Minnesota, e l'80% del totale degli/delle 
studenti/studentesse iscrittx ai servizi di educazione speciale).26 È 

con i disturbi della condotta che il potere di polizia della 
psichiatria mostra il suo volto più evidente. Il disturbo oppositivo 
provocatorio (ODD), che all'autore attuale è stato diagnosticato da 
adolescente, richiede che uno mostri almeno quattro dei sintomi 
richiesti per sei mesi, alcuni dei quali includono "spesso arrabbiato 
e risentito", "spesso litiga con le figure di autorità" e "spesso sfida 
attivamente o rifiuta di ottemperare alle richieste delle figure di 
autorità o alle regole". Sotto alcune delle cause, si può trovare 
"uno status socio-economico basso", "opportunità di lavoro 
limitate" e "vivere in aree urbane ad alto rischio".

Un'altra diagnosi comune è il Disturbo Emotivo e 
Comportamentale (EBD). Alcune delle caratteristiche 
diagnostiche includono:

Difficoltà a costruire o mantenere relazioni interpersonali soddisfacenti con 
coetanei e insegnanti ... Tipi di comportamento inappropriato (agire contro se 
stessi o gli altri) o sentimenti (esprime la necessità di danneggiare se stessi o 
gli altri, bassa autostima, ecc) in circostanze normali ... Un generale stato 
d'animo pervasivo di infelicità o depressione ... Una tendenza a sviluppare 
sintomi fisici o paure associate a problemi personali o scolastici.

Questa medicalizzazione della ribellione e dell'opposizione può 
ora essere effettuata già a due anni. Invece di essere forme 
legittime di rabbia contro le loro condizioni politiche, la rabbia e la 
sfida contro l'autorità sono considerate questioni mediche da 
risolvere con un terapeuta o un farmaco. Tra il 1993 e il 2012, il 
numero di bambinx sotto i 13 anni a cui sono stati prescritti 
antipsicotici è aumentato di sette volte. Circa il 63% di quellx a cui 

sono stati somministrati antipsicotici erano per "disturbi del 
comportamento dirompenti" come l'ODD. Citando il basso livello 
socioeconomico come causa di una diagnosi e di un intervento 
medico, la polizia (psichiatri e funzionari scolastici) può evitare che 
sia causa di un'azione politica, cioè di una rivolta, di un sabotaggio 
o di uno sciopero degli/delle studenti/studentesse. Dato che gli 
psichiatri continuano a litigare su cosa sia la schizofrenia, su cosa 
sia la "normalità" e su come diagnosticare qualsiasi cosa, si sentono 
comunque a proprio agio a prescrivere una terapia personale 
aggressiva per i/le bambinx "oppositivi" e antipsicotici per i/le 
preadolescenti.

La più vaga e più ampiamente applicabile di queste diagnosi di 
controllo è l'ADHD. Russell Barkley, uno dei maggiori esperti di 
psicologia tradizionale sull'ADHD, lo definisce un "deficit nelle 
abitudini di controllo delle regole".27 Questo può essere 
virtualmente qualsiasi cosa, dal fare strani rumori, allo stare in 
piedi troppo spesso, al colpire gli altri. Gli adulti con autorità nella 
nostra società non sono in grado di chiedersi se i/le ragazzx si 
annoiano perché la scuola è orribile e noiosa, se si comportano 
male perché riconoscono che gli adulti nella loro vita sono babbei e 
stronzi, se sono depressi perché si rendono conto che cresceranno e 
saranno come loro, o se non seguono le regole perché le regole 
sono stronzate. Tessono invece una storia di "chimica cerebrale" e 
classificano come "deficiente" chiunque non risponda bene al 
mondo che hanno riprodotto, in modo da poterlo riempire di 
pillole, preparandolo per un futuro altrettanto noioso, reso 
sopportabile con alcol e pornografia come quello delle "persone 
normali".

cure e trattamenti 
(per il bene del paziente)
Kraepelin era interessato a sviluppare una scienza medica dei 
disturbi piuttosto che una scienza criminale. La particolarità di 
questo discorso è che, a differenza dei discorsi polizieschi che si 
concentrano sui concetti (immaginari) di giustizia e legge, che 
sono visti come prodotti del consenso, il policing della malattia 
mentale, perché si basa su ciò che è considerato un comportamento 
"razionale", si presenta come una scienza o una forma di 
conoscenza sempre più "oggettiva". Il policicing dei disturbi 
mentali è quindi in grado di aggirare anche la sottile patina di 
protezione legale offerta dai principi di "giustizia", in quanto si 
dice che i malati di mente siano un pericolo per sè stessi o per gli 
altri. "Questi individui non hanno alcun diritto", scriveva 
l'eugenetista americano William Robinson, "Non hanno il diritto 
di nascere, ma essendo nati, non hanno il diritto di propagare la 
loro specie".28 Da quando la diagnosi di Bleuler e Kraepelin sugli 
schizofrenici si è basata sull'esito pessimisticamente atteso, il 
termine è stato associato a coloro che hanno poche prospettive e 
hanno bisogno di molte cure. Questo nonostante il fatto che il 
criterio diagnostico si sia completamente spostato e sia arrivato a 
coprire una vasta gamma di persone con esperienze psicotiche o 
deliranti. Con il tempo, la psicosi è diventata equivalente alla 
schizofrenia, che è stata associata alla sofferenza e alla morte 
precoce. Le conseguenze di ciò furono immediatamente chiare. Sia 
Bleuler che Kraepelin erano eugenetisti e sostenevano la 
sterilizzazione degli schizofrenici e di coloro che presentavano 
altre anomalie sociali, creando un precedente per il trattamento 
psichiatrico "moderno" di coloro che venivano identificati come pazzi.

Il primo progetto eugenetico è stato il primo movimento di 
trattamento psichiatrico ad emergere dopo la produzione di un 
modello di diagnosi "scientifico" e "biologico". Il cugino di 
Darwin e pioniere dell'eugenetica (così come l'uomo che ha coniato 
il termine), Francis Galton, chiese, poiché il contadino poteva 
garantire piante e animali più sani attraverso un allevamento 
attento, "non si potrebbe migliorare in modo simile la razza degli 
uomini? Non si potrebbero eliminare gli indesiderabili e 
moltiplicare i desiderabili?".29 I "pazzi" erano gli obiettivi più 
comuni, ma il progetto eugenetico era rivolto a tutti i devianti 
sociali e alle minacce. Una teoria comune riteneva che gli immigrati 
dell'Est Europa portassero un "germoplasma difettoso" che li 
rendeva più propensi allo stupro e all'omicidio. I criminali erano 
chiamati "sprechi sociali" che portavano la loro predisposizione al 
crimine nei loro geni. L'American Eugenics Society (che 
comprendeva John D. Rockefeller Jr. e George Eastman della 
Eastman Kodak), o la "Society for the Control of Social Cancer", 
credeva che i malati di mente fossero una "malattia insidiosa" e che 
ogni nuovo bambino malato di mente fosse un "nuovo cancro nella 
politica del corpo". Sono andati in tour con una mostra intitolata 
"Some People Are Born to Be a Burden on the Rest", che 
presentava una luce lampeggiante ogni 15 secondi per indicare che 
erano stati spesi 100 dollari per la cura dei malati mentali. Ogni 30 
secondi, un'altra luce lampeggiava per indicare che era nato un 
altro malato.

Gli effetti pratici dell'eugenetica americana erano diffusi.30 
L'Indiana fu la prima ad approvare una legge sulla sterilizzazione 
obbligatoria nel 1907. Trentatré stati introdussero leggi simili e alla 

fine sterilizzarono (di solito senza consenso) circa 65.000 persone. 
Queste sterilizzazioni erano rivolte principalmente ai "malati di 
mente" e alle persone disabili, ma le reti erano enormi. La legge 
sulla sterilizzazione dell'Iowa del 1913 diceva che coloro che 
avevano bisogno di sterilizzazione includevano "criminali, 
stupratori, idioti, deboli di mente, imbecilli, pazzi, ubriaconi, 
drogati, epilettici, sifilitici, pervertiti morali e sessuali, e persone 
malate e degenerate". Le donne nere e indigene sono state colpite 
in modo sproporzionato da queste politiche. Il linguaggio delle 
leggi sulla sterilizzazione della California era particolarmente 
diretto. La maggior parte dei 9.782 individui sterilizzati secondo le 
leggi dello stato erano donne. Molte erano semplicemente 
classificate come "cattive ragazze", diagnosticate come 
"passionali", "ipersessuali" o "sessualmente ribelli". In North 
Carolina, l'85% di coloro che sono statx sterilizzati erano donne, e 
il 40% erano donne di colore, una quantità sproporzionata del 
tutto. Jane Lawrence sostiene che tra il 25%-50% delle donne native 
sono state sterilizzate negli anni Settanta.31

La Minnesota Eugenics Society è stata fondata nel 1923 con l'aiuto 
di Charles Fremont Dight. La sua carriera in eugenetica iniziò 
come campagna legislativa per approvare una legge sulla 
sterilizzazione nel 1921. Nel marzo di quell'anno, scrisse una lettera 
al direttore del Minneapolis Morning Tribune con le seguenti 
osservazioni:

Questo paese è stato per molti anni la discarica per le persone inferiori 
dell'Europa. Questo spiega in parte il nostro eccesso di persone incorreggibili. 
Si stima che tra il 6 e il 7 per cento degli immigrati che sono arrivati di recente 

siano deboli di mente ... Data la grave situazione è quasi criminale 
continuare ad assorbire gli indesiderabili europei. Sbarazzarsi del 
sovraccarico di persone mentalmente subnormali che già abbiamo è il grande 
problema.32

Dight contribuì a far passare una legge nel 1924 il cui obiettivo era 
quello di "ritardare il matrimonio fino a dopo la sterilizzazione 
eugenetica nei casi di coloro la cui prole, secondo il parere degli 
esperti, sarebbe stata debole di mente, epilettica o pazza, e di 
impedire la riproduzione da parte di coloro che sono così afflitti". 
In una lettera a Hitler del 1933, Dight lo lodò per i suoi sforzi nel 
cercare di "eliminare l'inferiorità mentale tra il popolo tedesco". 
Di certo non era l'unico scienziato americano a sostenere Hitler o a 
essere in contatto diretto con lui riguardo al suo piano eugenetico.

"C'è oggi uno Stato - scriveva Hitler nel Mein Kampf - in cui si 
notano almeno deboli inizi verso una migliore concezione 
[dell'immigrazione]. Naturalmente non è il nostro modello di 
Repubblica Tedesca, ma ho studiato con grande interesse". Ha 
imparato dai migliori: "gli Stati Uniti", disse a un collega nazista, 
"dove le leggi di diversi Stati americani riguardanti la prevenzione 
della riproduzione da parte di persone la cui discendenza, con ogni 
probabilità, non avrebbe alcun valore o sarebbe dannosa per la 
razza".33 E la connessione va oltre la mera influenza. La Fondazione 
Rockefeller ha contribuito a stabilire il programma tedesco di 
eugenetica inviando materiali, opuscoli e scienziati oltreoceano. 
Ha anche contribuito a finanziare l'Istituto psichiatrico tedesco del 
Kaiser Wilhelm Institute, che fu poi diretto da Ernst Rüdin, uno 
degli architetti del programma di eutanasia nazista.

L'eugenetica è caduta in disgrazia dopo che le prove del genocidio 
nazista sono diventate pubbliche, ma la psichiatria non ha smesso di 
collegare la biologia all'anormalità. Solo nel 1973 l'APA ha deciso 
che l'"omosessualità" non era un disturbo mentale e ha smesso di 
cercare di trovare una "causa" biologica per curarla. E l'APA sta 
ancora conducendo test per cercare di dimostrare una connessione 
tra la biologia del cervello e la criminalità e per sostenere 
un'eugenetica più umana attraverso i farmaci. Nel febbraio 2014, 
hanno pubblicato un articolo intitolato "The Criminal Mind", in 
cui sostengono che "se sappiamo che certe caratteristiche del 
cervello possono predisporre alcune persone alla violenza 
[possiamo] intervenire". Scrivono che bisogna "cambiare cervello 
per cambiare comportamento".34 Non sembrano comprendere che 
il crimine è un concetto normativo e non biologico. Lo scienziato 
premio Nobel Alexis Carrel era più onesto negli anni Trenta: "Gli 
anormali impediscono lo sviluppo del normale. Questo fatto deve 
essere affrontato con chiarezza. Perché la società non dovrebbe 
sbarazzarsi del criminale e del folle in modo più economico? Non ci 
possono essere prove biologiche del crimine perché non esiste una 
categoria eterna di crimine. Questo è semplice e ovvio, ma, ancora 
una volta, la psichiatria non si occupa di "verità" - si occupa di 
normatività e di gestione sociale, e, a volte, pianificare le minacce 
fuori dall'esistenza sembra essere il modo migliore per affrontarle.

Lo stesso schema si è ripetuto negli anni Settanta. Dopo decenni di 
trattamenti degradanti e brutali come la terapia con elettroshock e 
lobotomie e la continuazione del semplice confinamento e della 
trascuratezza, la psichiatria sembrava aver finalmente trovato una 
soluzione migliore al loro problema di anormalità: i farmaci. Il 

terreno si è decisamente spostato nel 1963 quando il presidente 
Kennedy, sostenuto dalla Joint Commission on Mental Illness and 
Mental Health e da un esercito di investitori farmaceutici, 
annunciò che avrebbe sostituito i vergognosi ospedali psichiatrici 
statali del Paese con una rete di cliniche comunitarie. Questo 
coraggioso sforzo sarebbe stato reso possibile dai neurolettici, che, 
secondo Kennedy, avrebbero reso "possibile per la maggior parte 
dei malati mentali essere curati con successo e rapidamente nelle 
loro comunità e restituiti a un posto utile nella società". La Joint 
Commission on Mental Illness and Mental Health ha descritto gli 
antipsicotici come "trattamento morale in pillole". La nostra 
preoccupazione non è per il potere dell'industria farmaceutica che 
ha contribuito a portare alla prescrizione eccessiva di neurolettici e 
nemmeno per gli esiti notoriamente negativi dei/delle pazienti 
trattati con loro, ma piuttosto per come sono stati percepiti come 
necessari e come dovrebbero agire sul corpo dei pazzi. Quando 
lavorano, si tranquillizzano.

"Antipsicotico" è un termine improprio. Non influenzano 
direttamente la psicosi o il contenuto di un'esperienza psicotica. 
Sono tranquillanti. Quando il primo, la clorpromazina, fu scoperto 
dal chirurgo navale francese Henri Laborit, lo trovò come "una 
vera e propria lobotomia medica". Gli effetti tranquillanti erano 
così potenti che trovò di poter operare senza ricorrere all'anestesia. 
Nel 1954, quando la lobotomia era ancora una forma socialmente 
accettabile per fermare le epidemie e i disturbi di coloro che erano 
stati scacciati come malati di mente, lo psichiatra di Philadelphia 
William Winkelman Jr. trovò che "il farmaco produceva un effetto 
simile a quello di una lobotomia frontale". I suoi pazienti agitatx e 

sconvoltx quando venivano trattatx con il farmaco diventavano 
"immobili, simili alla cera, tranquilli, rilassati ed emotivamente 
indifferenti".35 La condizione preliminare per aprire le porte del 
manicomio era di rinchiudere i/le pazienti nel manicomio del loro 
corpo in un sonno perpetuo.

Questi farmaci furono sostenuti dagli psichiatri fino al 1970, 
quando si scoprì che il governo sovietico aveva usato gli stessi 
farmaci come forma di tortura contro i/le dissidenti politici. La 
droga di tortura più comune era l'aloperidolo, che è ancora il 
neurolettico più comunemente usato. Un manoscritto samizdat 
intitolato Medicina punitiva descriveva gli effetti del farmaco sui 
dissidenti:

I sintomi dello squilibrio extrapiramidale causato dall'aloperidolo includono 
rigidità muscolare, scarsità e lentezza dei movimenti del corpo, irrequietezza 
fisica e costante desiderio di cambiare la posizione del corpo. In relazione a 
quest'ultimo, c'è una canzone popolare tra i detenuti degli ospedali 
psichiatrici speciali che inizia con le parole: "Non puoi sederti, non puoi 
mentire, non puoi camminare...".36

Non passò molto tempo prima che giornalisti e politici 
cominciassero a paragonarlo alle pratiche della guerra nazista e a 
chiamarlo "omicidio spirituale". Eppure anche gli psichiatri 
americani somministravano con la forza gli stessi farmaci, e non 
solo sui "casi mentali", ma anche su persone anziane, delinquenti 
minorenni e persone con la sindrome di Down. Tutto il baccano si 
è tradotto in un cambiamento di marca (le case farmaceutiche 
hanno emesso nuovi farmaci chiamati "atipici", che hanno 

funzionato allo stesso modo) e in alcune scappatoie legali inefficaci 
(gli ospedali hanno dovuto ricorrere in tribunale prima di 
costringere un paziente a prendere farmaci obbligatori). Birch 
Bayh, un senatore dell'Indiana incaricato di indagare sull'uso dei 
neurolettici nei centri di detenzione minorile, nelle case di riposo e 
nelle carceri, li ha chiamati "manette chimiche" che "ti rubano la 
mente, la dignità e forse la vita" e ti mettono in "isolamento 
mentale". Ma, assicurò un'udienza al Senato nel 1975, "Non ci 
occupiamo di quelle situazioni [mediche] in cui quei farmaci sono 
usati in modo appropriato dopo una diagnosi corretta".

La dichiarazione di Bayh è tipica. Ciò che è una tortura orribile per 
le persone "normali" è necessario solo per i "malati di mente". 
Poiché i pazzi parlano in un modo che non comprendiamo, la loro 
riluttanza a soccombere alle cure deve essere considerata un 
aspetto della loro malattia. Ciò che mancava in tutti questi racconti 
nella storia della psichiatria è l'esperienza dei/delle pazienti stessx. 
Questo è necessariamente così dal punto di vista della psichiatria e 
più in generale dal potere di polizia. L'esperienza del paziente si 
estende davanti allo psichiatra come una serie di sintomi da 
trattare. La realtà della loro esperienza non è in relazione con la 
vita della persona in esame. Essi sono la manifestazione della falsità 
della malattia. John Modrow riporta nel suo libro "Come diventare 
schizofrenico" che, prima di poter assumere i suoi antipsicotici, 
egli stesso ha dovuto interiorizzare il fatto di essere "schizofrenico 
- un essere umano pietoso, indifeso e difettoso". L'esperienza 
diventa, per chi fa una diagnosi, l'espressione di un'illusione 
interna. Qualsiasi cosa il paziente dica riguardo al suo odio per le 
medicine, qualsiasi manifestazione di rabbia verso il medico, o 

qualsiasi comportamento aggressivo verso i suoi carcerieri è 
percepita come un'espressione di malattia, non di una persona.

Ebenezer Haskell scappò finalmente dall'ospedale per pazzi della 
Pennsylvania nel 1868 con una corda tirata dalla sua finestra, e 
pubblicò prontamente le memorie della sua prigionia in un 
opuscolo insieme a una serie di disegni per illustrare ciò che aveva 
subito nonostante le sue proteste per la sua perfetta salute di 
mente. I suoi disegni mostrano scene di uomini fianco a fianco in 
gabbie che lui definisce "segrete", che vengono tenute prigioniere 
mentre gli viene versata dell'acqua sul viso, e primi piani e dettagli 
degli strumenti di tortura. Ogni immagine del folle mostra una 
certa misura di coercizione, che si tratti di catene, costrizioni, o 
semplicemente di gruppi di uomini che li tengono fermi.

Il giudice Daniel Paul Schreber è uno dei rari autori a scrivere 
memorie nel bel mezzo di un crollo psicotico. Schreber ha scoperto 
che il mondo è composto da fibre nervose. Si stava lentamente 

riempiendo di "fibre nervose femminili" e stava diventando una 
donna. Tutto questo era parte integrante del piano divino di Dio. 
Poco dopo questa realizzazione, si trovò ricoverato in un ospedale 
psichiatrico. Quando gli furono date medicine che avrebbero 
influenzato le sue sensazioni del "linguaggio dei nervi" del mondo, 
le rifiutò. Non pensiamo sia così difficile capire che Schreber abbia 
agito nel modo che descrive nelle sue memorie:

Avendo, come pensavo, definitivamente realizzato questa abominevole 
intenzione [del farmaco], si può immaginare come tutto il mio senso di 
virilità e di onore virile, il mio intero essere morale, si sia sollevato contro di 
essa ... Completamente tagliato fuori dal mondo esterno, senza alcun contatto 
con la mia famiglia, lasciato nelle mani di rudi servitori con i quali, dicevano 
le voci interiori, era mio dovere combattere di tanto in tanto per dimostrare il 
mio coraggio virile, non potevo pensare ad altro se non che ogni modo di morte, 
per quanto spaventosa, fosse preferibile a una fine così degradante. Decisi 
quindi di porre fine alla mia vita morendo di fame e rifiutai tutto il cibo.37

Tutto questo in una giornata di lavoro per gli assistenti, che poi 
hanno iniziato un sistema di alimentazione forzata per fargli vivere 
questa vita degradante. 80 anni dopo, Janet Gotkin ha scritto delle 
sue esperienze in un ambiente psichiatrico più moderno e umano, 
dove la droga ha sostituito la coercizione aggressiva:

[Le droghe] mi hanno trasformato in un fottuto invalido, tutto in nome della 
salute mentale ... Mi sono alienato da me stesso, dai miei pensieri, dalla mia 
vita, un estraneo nel mondo normale, un prigioniero delle droghe e della 
mistificazione psichiatrica, incapace di sopravvivere ovunque se non in un 
ospedale psichiatrico ... Queste droghe sono usate non per aiutare o guarire, 

ma per torturare e controllare. È così semplice.38

Ciò che è rimasto invariato è che lo stigma di una diagnosi colloca 
l'esperienza della persona all'interno di un insieme predefinito di 
sintomi, in modo che, quando la persona esprime rabbia o 
malcontento, può essere interpretato come un altro segno che è 
necessario un maggior trattamento. I criteri diagnostici sono 
talmente ampi che, una volta intrappolati in questo circolo 
autolegittimante, è estremamente difficile uscirne. Un tale circolo 
vizioso può essere veramente evitato solo tuffandosi a capofitto nel 
terrore esistenziale di vivere in un mondo dove nessuna razionalità 
ha giurisdizione sulla verità degli altri.

Come abbiamo dimostrato, in periodi di relativa stabilità e crescita, 
il potere della polizia tende a diffondere e diversificare la sua 
gamma di strumenti. Tende anche a diversificare la sua gamma di 
tattiche disponibili. Ad un certo punto, scaricare masse dissolute di 
pazzi o criminali in un unico luogo non ha più senso. Il 
confinamento tratta tutti i disturbi con la stessa coercizione 
smussata. Se non vi mettete in riga, sarete catturati e costretti ad 
obbedire. Questo è maldestro. È più economico escogitare 
tecniche che si adattino all'ampia gamma di possibili disturbi. Così 
come la polizia criminale può ora rispondere ai disturbi sociali con 
una vasta gamma di dispositivi, come la confisca civile, le multe, il 
fermo, l'arresto, la libertà condizionale, il patteggiamento e 
l'esecuzione, così anche la polizia psichiatrica ha sviluppato la 
propria vasta gamma di strumenti, tra cui controlli sociali, il 
doping, lo shocking, il confinamento, la vergogna e il trasporto in 
nuovi sedi istituzionali.

Ma oggi la psichiatria e il diritto penale stanno crollando l'uno 
sull'altro. Ciò non significa che la gamma dei dispositivi di 
controllo stia diventando sempre più limitata - significa solo che la 
percezione pubblica delle forme di deviazione sta perdendo la sua 
specificità e sta tornando ad essere il fuorilegge di base e il nemico 
della società. Qualcunx che soffre di un disturbo mentale è 
percepito come predisposto al crimine, proprio come si dice che il 
"terrorista" abbia problemi mentali.

Per i/le bambinx, i campi di controllo non sono mai stati separati. 
L'insegnante è l'agente di polizia, l'assistente sociale, lo psichiatra 
e il terapeuta. Horace Mann ha sottolineato l'equivalenza finale di 
questi ruoli quando ha detto che "le carceri e le prigioni di stato 
sono il complemento delle scuole; molte meno di quelle che hai 
delle seconde, molte di più devi averne delle prime". Nel mondo 
degli adulti, dove i cittadini hanno "diritti", ci aspettiamo che 
questi ruoli siano svolti da funzionari diversi in contesti diversi. 
Quando cominciano a crollare in uno solo, questo dimostra quanto 
siano realmente simili. L'American Psychological Association ha 
recentemente pubblicato uno studio che ha dichiarato " La 
malattia mentale non è solitamente legata al crimine", in cui si 
afferma che "in uno studio sui crimini commessi da persone con 
gravi disturbi mentali, solo il 7,5% dei casi è direttamente correlato 
ai sintomi della malattia mentale".39 Eppure a Chicago, il sindaco 
Rahm Emanuel ha in programma di aggiungere 500 nuovi agenti 
alla polizia, mentre le scuole e le strutture di salute mentale 
continuano a chiudere. Si stima che circa il 30% dei/delle 9000 
detenutx del carcere della contea di Cook sarebbe o sarebbe 
diagnosticata una malattia mentale.40

In Minnesota la situazione sembra molto simile, se non più 
drastica. La legge dello stato del Minnesota prevede che una 
persona a cui è stata diagnosticata una malattia mentale nel sistema 
carcerario della contea debba essere trasferita in una struttura di 
cura entro 48 ore, ma, citando le preoccupazioni per la salute e la 
sicurezza, questa legge viene ora ampiamente ignorata. In tutto lo 
Stato ci sono 570 posti letto per i malati mentali negli ospedali 
psichiatrici o nei centri di cura. Man mano che il criterio 
diagnostico si espande e i disordini si fanno sempre più evidenti, le 
carceri e gli ospedali cominciano ad assomigliare alle istituzioni 
psichiatriche, mentre le istituzioni psichiatriche, piene fino all'orlo 
e che operano al di là delle loro capacità, cominciano a fare 
affidamento su tecniche di confinamento più vecchie, assumendo 
così le qualità di una prigione.

Lo sceriffo della contea di Beltrami, Phil Hodapp, ha ragione 
quando dice: "Siamo in una crisi in tutto lo Stato". In un giorno 
qualsiasi, secondo le annotazioni esaminate dalla Star Tribune, 
ovunque da 100 a 200 detenutx hanno diagnosi di una malattia 
mentale.

Hanno anche riferito che tra il 2009 e il 2015, "la quantità di tempo 
che i cosiddetti bambini 'non delinquenti' hanno trascorso in 
istituti penitenziari statali è aumentata del 28 per cento". Centinaia 
di bambinx i cui genitori hanno richiesto servizi di salute mentale 
gestiti dallo Stato stanno languendo in strutture di detenzione 
minorile senza aver commesso un reato. Il Minnesota sovvenziona 
anche alcuni dei laboratori più protetti del paese (più di 300) dove 
imbeve più della metà dei suoi cittadini con disabilità cognitive 

(53%). Queste istituzioni (di solito situate al di fuori di qualsiasi città 
o grande città) operano come un mix di prigione, fabbrica e istituto 
di cura. I residenti sono trasportati in autobus dalla casa del loro 
gruppo direttamente al loro posto di lavoro dove possono sperare 
di guadagnare 2 dollari all'ora impilando lattine, confezionando 
caramelle o raccogliendo la spazzatura. Queste case famiglia 
ospitano i "disabili cognitivi" e i "malati di mente". "Sembra di 
essere in una prigione", ha detto Joshua Burt, 28 anni, che è stato 
messo in una casa famiglia di Rochester sei anni fa contro la sua 
volontà. "Questo non è il posto per me, ma mi sembra che la mia 
vita sia fuori dalle mie mani".41

Non dobbiamo lamentarci del fatto che "le persone che dovrebbero 
stare in istituti psichiatrici" o "i bambini che dovrebbero andare a 
scuola" finiscano in prigione o viceversa. Il fatto che queste persone 
possano essere così facilmente incanalate nell'uno o nell'altro dimostra 
come entrambi siano progettati per gestire le differenze e assicurare 
alla società civile che la sua dissoluzione non è a portata di mano. Tutti 
e tre mirano a prevenire la guerra civile. Se la minaccia più grande 
viene percepita come proveniente dalla "criminalità" (come a 
Chicago), allora il denaro sarà trasferito alla polizia, alle carceri e al 
sistema di controllo e sorveglianza sempre più diffuso. Se si decide che 
la vera minaccia viene dalla delinquenza, più denaro sarà rimandato 
nelle scuole e nelle carceri minorili, recentemente dotate di terapisti, 
agenti di sicurezza e metal detector. Se i/le "pazzx" torneranno ad 
essere una grande minaccia, vedremo la nascita di un nuovo istituto 
psichiatrico, più raffinato del manicomio.

lo scandalo etnopsichiatrico
"Abbiamo ... richiamato l'attenzione degli psichiatri francesi e 
internazionali sulle difficoltà che sorgono quando si cerca di 'curare' 
correttamente il nativo, cioè quando si cerca di renderlo parte integrante del 
retroterra sociale di tipo coloniale. Poiché si tratta di una negazione sistemica 
dell'altro e di una furiosa determinazione a negare all'altro tutti gli attributi 
dell'umanità, il colonialismo costringe le persone che domina a porsi 
costantemente la domanda: "In realtà, chi sono io? —Frantz Fanon

Molti conoscono la storia di Nelson Mandela e dei suoi 18 anni di 
prigionia a Robben Island. Meno sanno che l'isola serviva come 
zona di esclusione indiscriminata per i/le lebbrosx, i/le pazzx e 
altre persone fastidiose o indesiderate nella Cape Colony del 
Sudafrica prima di diventare una prigione. La fluidità tra potere di 
polizia e potere psichiatrico non è forse in nessun luogo più 
evidente che nella psichiatria e nella polizia praticata nelle colonie 
del XIX e XX secolo. I colonizzatori di quest'epoca si servirono di 
una psichiatria che era già diventata una scienza a sé stante e si 
consolidò come scienza utilizzando il metodo diagnostico di 
Kraepelin, i cui concetti, si resero conto, potevano essere 
facilmente utilizzati per contrastare le crescenti ansie dei coloni 
sulle “razze inferiori” - e gli inferiori tra i coloni - nel nucleo 
urbano, categorizzandoli, medicalizzandoli e imprigionandoli. In 
questo modo, la psichiatria coloniale ha aiutato di più nel definire 
una categoria stabile di cittadini coloniali "in forma" e " adeguati" 
di quanto non abbia fatto nel trattare effettivamente coloro che 
soffrono in stati estremi.

Dato che gli etnopsichiatri (come i teorici di questa psichiatria 
coloniale amavano definirsi prima che la semplice relazione 
coloniale-colonizzata cominciasse a cadere a pezzi) hanno basato le 
loro ipotesi professionali sulla convinzione che i/le nativx 
dell'Africa e dell'Australasia fossero le menti più primitive e 
carenti, concentreremo la nostra attenzione su alcune delle colonie 
di queste regioni. Gli istituti psichiatrici e i medici arrivarono in 
ritardo nelle colonie, e prima solo nelle colonie ricche con una 
notevole classe amministrativa bianca. Questo è logico per i coloni, 
dato che, nella situazione coloniale, sono "il poliziotto e il soldato 
che sono il funzionario, gli istituzionalisti, i portavoce del colono e 

il suo governo di oppressione".42 Fanon chiarisce qui che il governo 
dei coloni può solo "parlare la lingua della forza pura". A causa 
della mancanza di fondi e dell'indifferenza verso i nativi 
caratteristici delle colonie, i coloni preferivano mezzi di controllo 
più economici e aggressivi. Questo aiuta a spiegare la relativa 
mancanza di istituzioni psichiatriche nelle colonie africane per la 
prima metà del XX secolo.

Le principali istituzioni psichiatriche e i manicomi erano situati nei 
nuclei urbani, dove il colonizzatore era più probabile che entrasse 
in contatto intimo con i nativi africani. Le varie leggi e ordinanze 
sulla salute mentale delle colonie dimostrano chiaramente lo scopo 
di queste istituzioni: liberare il pubblico dai rifiuti sociali, in 
particolare da coloro che non sono immediatamente percepiti come 
"criminali" e che non hanno commesso alcun crimine. L'ordinanza 
sulla follia del 1908 nella Rhodesia meridionale consentiva la 
condanna degli "idioti" e dei "malati di mente" per la protezione 
della comunità, mentre il Kenya operava fino al 1949 con la legge 
indiana sui manicomi, scritta nel 1856, che consentiva il 
confinamento involontario di chiunque andasse in giro e fosse 
ritenuto pazzo.

Il primo manicomio fu aperto nella Gold Coast, nella cosiddetta 
Victoriaborg, nel 1888. Come tutti i primi manicomi delle colonie, 
serviva come prigione per le popolazioni pericolose. Per alcuni 
manicomi, questa funzione è rimasta fluida fino al XX secolo: 
"Già nel 1944 i rapporti annuali sui manicomi per l'Africa 
Occidentale Britannica, per esempio, appaiono come una sottovoce 
sotto le prigioni."43 Piccoli ospedali psichiatrici e manicomi sono 

stati istituiti anche in Senegal, Algeria, Camerun, Congo belga, 
Angola, Sudan, Etiopia, Mozambico e anche in altri paesi più 
piccoli. Manicomi più grandi sono stati aperti nel cosiddetto 
Nyasaland della Rhodesia meridionale, lo Zomba Lunatic Asylum, 
come annesso alla loro prigione centrale, così come in Kenya e in 
Sudafrica. Questi manicomi hanno tutti le stesse poche 
caratteristiche di base: erano piccoli rispetto ai loro omologhi 
europei, funzionavano come prigioni più che come centri di cura, 
la maggior parte dei/delle pazienti erano identificati come 
"schizofrenicx", e facevano tentativi di tenere separati i coloni e le 
popolazioni indigene (anche se questo non era sempre possibile)44 

in termini di alloggi ma anche di cure.

La linea che divideva il/le "pazzx primitivx" da quello/a 
"civilizzatx" era chiara nella colonia. Mentre gli/le africanx e 
gli/le asiaticx erano di solito soggetti a tasse (o lo erano le loro 
famiglie), i bianchi erano generalmente sostenuti da spese 
pubbliche. Mentre agli europei venivano serviti carne e burro con il 
loro pane, gli/le africanx ricevevano generalmente cereali e 
verdure. All'ospedale psichiatrico Mathari in Kenya, era 
considerato una grande preoccupazione che i/le pazienti biancx 
non avessero mezzi sufficienti per divertirsi. Per ovviare a questa 
situazione, il personale amministrativo introdusse il tennis e il 
domino, mentre gli/le africanx, che vivevano in un reparto così 
sovraffollato che lo straripamento era tenuto in prigione, furono 
messx a lavorare nell'orto dell'ospedale, producendo il cibo per 
tuttx i/le pazienti. Forse la cosa che più racconta, le storie e le voci 
degli/delle africanx confinatx in questi luoghi sono andate 
perdute nel tempo. C'è una storia di pazienti bianchx che si 

lamentano dei maltrattamenti e dello scandalo pubblico che ne è 
seguito, mentre "i/le pazienti africanx rimangono anonimi; non ci 
sono prove nei documenti interni di parenti che si lamentano o di 
pazienti in difficoltà che protestano per la violazione dei loro 
diritti".45 Se nella storia della psichiatria i/le pazzx sono stati 
generalmente assimilati agli animali e sono stati esclusi dal 
progetto di civiltà, sembra che, nel caso dell'etnopsichiatria, alcuni 
animali siano migliori di altri.

L'etnopsichiatria è stata anche uno strumento essenziale per 
patologizzare la resistenza dei soggetti colonizzati e di altri 
soggetti. La patologizzazione dei/delle Māori che, essendo 
"nativx australiani", sono stati considerati biologicamente più 

vicini ad un animale che all'europeo nel XX secolo ne è un chiaro 
esempio. I/le Māori vivono ad Aotearoa in Nuova Zelanda dall'800 
al 1200 d.C., ma i loro primi incontri con gli europei non sarebbero 
avvenuti prima del XVII secolo, e non avrebbero avuto relazioni 
durature con gli europei fino al XIX secolo. Nel 1840, alcuni capi 
Māori firmarono il Trattato di Waitangi con la Corona britannica, 
che apparentemente manteneva la sovranità nelle mani delle tribù, 
mentre istituivano un governatore britannico della Nuova Zelanda 
e rendevano i Māori sudditi britannici. Nel giro di 30 anni, vari 
conflitti per la terra e l'espansionismo britannico si trasformarono 
in guerra. Nel 1871, un Comitato congiunto sui manicomi per 
lunatici portò dalla Gran Bretagna professionisti psichiatrici, la cui 
autorità fu resa assoluta con il Tohunga Suppression Act del 1908, 
che rese illegali le tradizionali pratiche di cura e guarigione dei 
tohunga ("esperti"). Lo scopo di ciò è stato chiarito nel testo di 
legge:

Considerando che la concezione delle persone, comunemente note come 
tohungas, pratica la superstizione e la credulità del popolo Māori fingendo di 
possedere poteri soprannaturali nel trattamento e nella cura delle malattie, 
nella predizione di eventi futuri e altro, e quindi indurre i Māori a 
trascurare le loro occupazioni e a riunirsi per incontri dove la loro essenza è 
consumata e le loro menti sono sconvolte, a danno di se stessi e dell'esempio 
malvagio del popolo Māori in generale..46

Nonostante questo attacco all'auto-organizzazione delle cure, i/le 
Māori furono ancora ricoverati in manicomi psichiatrici per psicosi 
in numero relativamente ridotto fino alla metà del XX secolo.

Ma la percentuale di Māori confinatx è aumentata 
drammaticamente negli anni tra il 1950 e il 1970, superando di gran 
lunga qualsiasi altro gruppo, dopo un periodo di rapida 
urbanizzazione per il/la Māori. Questo periodo di immigrazione 
urbana ha dato rapidamente origine a un movimento di protesta 
urbana Māori, che è emerso negli anni Sessanta, chiedendo "la 
caduta di quei settori della società neozelandese che opprimono e 
sfruttano il popolo Māori".47 Questo movimento culminò in una 
marcia per i diritti della terra a Wellington nel 1975, e nella 
successiva istituzione di un Tribunale Waitangi per incontrare i/le 
Māori e prendere accordi con il Parlamento per il reinsediamento. 
Dopo il mancato rispetto delle richieste, e ulteriori affronti 
all'indipendenza della terra de/dellei Māori, negli anni Settanta e 
Ottanta sono state intraprese numerose azioni, tra cui 
l'occupazione per 506 giorni di Bastion Point, un sobborgo di 
Auckland.

Il numero di Māori istituzionalizzatx aumenterà solo negli anni 
'80. Un numero sproporzionato è stato ricoverato in ospedale per 
"schizofrenia" (47,9%). Infatti, "rispetto ad altri gruppi, i Māori 
hanno 3,5 volte più probabilità di essere ricoverati in ospedale per 
schizofrenia e 2,4 volte più probabilità di essere ricoverati per 
disturbo bipolare".48 Molti psichiatri hanno affermato e 
continuano a sostenere che si tratta di vere e proprie malattie 
mentali dovute all'incapacità dei/delle Māori di far fronte alle 
pressioni della vita civile. Questo argomento si basa su immaginari 
razzisti e coloniali dei/delle nativx come semplici e fragili, quando 
il contrario potrebbe essere messo in evidenza con altrettanta 
facilità. Il fatto che i/le nativx abbiano perseverato attraverso 

guerre per sterminarli, sopprimere la loro lingua e le loro pratiche, 
e perdendo la terra, dimostra molto bene che il/la nativx semplice 
e fragile esiste solo nell'immaginario del colono. Si potrebbe 
benissimo sostenere che è stata la paura dei coloni a farli iniziare a 
diagnosticare sempre più Māori come pazzx. Per il 
colonizzatore-colonista, l'idea che il/la nativx colonizzatx carente 
possa effettivamente affermarsi politicamente è delirante e 
psicotica.

Il discorso psichiatrico permette a un gruppo di oratori di 
designare qualsiasi resistenza ai loro progetti come sintomi di una 
malattia e a coloro che la eseguono come malatx, pietosx e 
bisognosx di cure. Per il coloniale-psichiatra, il/la nativx che 
subisce persecuzioni e violenze da parte dei bianchi è "paranoicx", 
e il/la nativx che combatte per realizzare una qualche forma di 
auto-organizzazione usando il proprio modo di parlare e di 
pensare è aggressivamente "schizo" e "delirante". In uno studio 
sulla malattia mentale sui/sulle Māori, gli autori trovano che 
"Geneticamente, il Māori come cultura sembra predisposto alla 
malattia mentale"49 "... specialmente la psicosi" aggiunge uno 
psichiatra commentando. Attraverso un'altra lente, questo 
potrebbe anche essere espresso nel seguente modo: il nativo pensa 
e vive in un modo fondamentalmente diverso, e, quindi, è una 
minaccia all'egemonia dei civili.

La psichiatria coloniale è violenza coloniale, astratta per gradi di 
riferimento alla situazione coloniale ma non per la qualità dei suoi 
effetti. Per Frantz Fanon, è "una forma di violenza scientifica" che 
utilizza la terminologia medica per patologizzare la resistenza e la 

differenza. L'esiguo numero di manicomi e psichiatri non significa 
in alcun modo che la psichiatria non abbia avuto un ruolo nella 
colonizzazione dell'Africa o dell'Australasia, ma piuttosto che un 
discorso psichiatrico, designando dal punto di vista medico 
l'africanx o il/la nativx come più vicino a un animale che non all' 
umano, ha svolto più spesso il ruolo di legittimare la violenza 
contro coloro che sono vistx come oltre la normalizzazione. La 
psichiatria coloniale può aver lasciato poche tracce fisiche, ma il suo 
linguaggio continua a informare teorie paternalistiche e 
degradanti sulla differenza tra "civilizzato" e "selvaggio" o 
"primitivo".

La psichiatria coloniale può essere vista come uno dei discorsi 
caratteristici di quello che Achille Mbembe chiamava il movimento 
del colonialismo nazionale, che si manifesta come una 
nazionalizzazione del biologico. Al centro di questo movimento 
c'era l'attenta circoscrizione delle differenze tra le razze, con 
l'obiettivo finale di produrre una gerarchizzazione definitiva delle 
razze. La scienza della differenza e dell'inferiorità razziale era 
prodotta da molteplici discorsi egemonici, il cui scopo finale era 
quello di giustificare lo stato abietto delle razze inferiori. La 
maggior parte delle persone si imbatteva nella tematica della 
gerarchia razziale attraverso "musei e zoo umani; attraverso la 
pubblicità, la letteratura, l'arte, la creazione di archivi e la 
diffusione di storie fantastiche trasmesse dalla stampa popolare". 
50 Etnologia, antropologia sociale, geografia e psichiatria si 
sostenevano a vicenda nella loro premessa fondamentale: la razza 
bianca era l'unica ad avere accesso alla razionalità che caratterizza 
la civiltà. In questo discorso, che si compie e si completa in 

eugenetica, le razze inferiori ospitano degenerazioni e sono inclini 
a commettere atti di violenza in qualsiasi momento.

Data la diversità e la portata della psichiatria coloniale, potremmo 
qui fornire solo una panoramica generale di alcuni esempi 
paradigmatici, sia con l'intenzione di ritornarvi in testi successivi, 
sia con la speranza che più persone si familiarizzino con il campo.

lasciate parlare la follia, e parlate 
alla follia!
"Va bene, ma come si comincia? Quali parole usate? Non fa differenza, usa le 
parole" —Sasha Sokolov

La razionalità è la conversazione che i/le razionali hanno con se 
stessi su se stessi. Ciò che chiamano irrazionale è qualsiasi cosa sia 
incompatibile con questa conversazione, qualsiasi cosa la 
interrompa. Non intendiamo far prevalere l'irrazionalità sulla 
razionalità o viceversa, ma esporli entrambi come indicatori 
incoerenti in un conflitto irrisolvibile l'uno con l'altro. "Il 
filosofo-servitore civile",51 scriveva Reiner Schürmann, "dichiara la 
legge sopprimendo la contro-legge". Aggiungiamo solo che la 
sopprime collocandola negli ospedali psichiatrici, nelle case di 
cura, nelle stanze isolate della scuola. Insistiamo nel vedere nel/la 
folle la distorsione del razionale, e nellx "storpix" l'incapacità di 
raggiungere obiettivi reali. Così come l'immaginazione civica 
bianca deve rappresentare a se stessa un'immagine di sofferenza 
nera e di criminalità contro cui legittimarsi, la razionalità crea 
immagini del/la pazzx sofferente che si strappa i capelli e strofina 
merda sui muri per legittimare i propri eccessi e desideri. David 
Cooper ha scritto che "Le persone 'buone', 'sane', che si 
definiscono tali definendo alcuni del loro insieme come 'pazzx' e 
'cattivx' e poi estraniandoli dal gruppo, mantengono un'omeostasi 
sicura e confortevole con questa menzogna".52 La razionalità 
diventa chiusa e ignorante della propria irresolubilità una volta che 
rivendica la completezza e una base scientifica. A quel punto, deve 
criminalizzare la differenza, identificarla con la sofferenza e 
torturarla per mantenere la propria stabilità interiore.

Per iniziare a parlare della pazzia oggi, dobbiamo fare tre cose: 
uno, dissociare la pazzia dalla sofferenza (cioè trattare la 
sofferenza come sofferenza e non come una psicosi o una "malattia 
cerebrale"); due, dissociare la pazzia e la psicosi dalla falsità o 
dall'illusione; tre, lasciare lo "status" di pazzx a favore di un 
discorso che dia priorità all'esperienza e ai passaggi della pazzia. 
Dato che la maggior parte degli psichiatri nel mondo sono bianchi 
e provengono da un contesto europeo occidentale, si deve 
immediatamente mettere in discussione ogni obiettività o nucleo 
comune condiviso dei concetti di "delusione" e "psicosi", poiché 
sappiamo che tutti i gruppi non vivono i fenomeni allo stesso 
modo. Se le persone "normali" continuano a vedere i/le pazzx 
come persone con malattie che soffrono molto e sono 
essenzialmente illusi e che operano con concezioni diverse, hanno 
chiuso ogni possibilità di conversazione con loro e li hanno 
abbandonati alla discrezione della polizia.

Se ci preoccupassimo del benessere dell'altro, inizieremmo con la 
nostra esperienza, le nostre esigenze e i nostri desideri, e non con 
la nostra chimica cerebrale o etichetta diagnostica. Se la scuola o 
l'istituto psichiatrico finisce per aiutare qualcuno a diventare più 
forte, a trovare relazioni durature o a trovare la felicità, è perché 
molte altre grandi persone vengono assorbite in questi luoghi. 
Sicuramente non è un progetto. Potremmo fare molto meglio a 
combattere contro di loro. La situazione si complica ancora di più 
quando un discorso psichiatrico si dissocia in gran parte dalle 
istituzioni a cui è associato, cioè il manicomio o l'ospedale 
psichiatrico. Speriamo di aver dimostrato che questo discorso e 
questo modo di percepire non ha mai risieduto o è stato confinato 
in quei luoghi, ma oggi sembra che la patologizzazione psichiatrica 
della vita quotidiana abbia rivendicato nuovi territori. Questo si 
esprime come una spinta verso l'iperindividuazione dei "problemi 
mentali", che apparentemente non sono legati ad eventi politici, 
ma sono solo difetti psicologici soggettivi, o addirittura biologici, 
di una persona. Questa iperindividuazione della psicologia è 
guidata o almeno strutturalmente sostenuta da un'industria 
farmaceutica immensamente potente, che, nel tentativo di 
capitalizzare i mercati non sfruttati del sud del mondo, è oggi il 
principale esportatore delle nozioni occidentali di "malattia 
mentale" e del suo criterio diagnostico in tutto il mondo.

C'è anche una controcorrente a questa tendenza che si esprime 
nella percezione che il pubblico ha della criminalità, che tende alla 
medicalizzazione e alla patologizzazione. Nel giro di pochi minuti 
da un crimine scandaloso - omicidio, terrorismo o aggressione - i 

giornalisti cominciano a presentarci un'abbondanza di prove che 

indicano l'"instabilità mentale" o la "storia di malattia mentale" 
del criminale. Questo in definitiva porta alla conclusione che la 
malattia mentale è un segno di potenziale criminalità; così come il 
contrario, che la criminalità è un indicatore di potenziale malattia 
mentale. Una relazione così fluida significa semplicemente che più 
comportamenti rientrano nella categoria di "minaccia potenziale", 
che se tali comportamenti possono o meno essere chiaramente 
designati come un'infrazione della legge o di un pericoloso crollo 
psicotico è meno importante, e che quindi coloro che agiscono in 
modo sospetto si aprono alla possibilità di sorveglianza o di 
confinamento - o di esecuzione per mano di agenti di polizia 
timorosi che vedono tutti gli scenari imprevedibili come minacce. 
Abbiamo così il paradosso di un pubblico ansioso che si percepisce 
come una moltitudine di depressivi e paranoici isolati, che espelle 
coloro che esplodono amplificandoli al punto da renderli mostruosi 
e inarticolabili. Entrambe le tendenze fuggono da esperienze 
comuni e condivisibili.

Quando si verificano crisi, dobbiamo trovare modi per rispondere 
che escludano la polizia e i poteri di polizia. Un articolo pubblicato 
sul sito libcom.org nell'ottobre 2016, ha richiamato l'attenzione sul 
nostro "odio per la solidarietà" quando chiamiamo la polizia ad 
affrontare le crisi, in particolare quelle che riguardano 
comportamenti che troviamo incomprensibili. L'autore ricorda il 
discorso pubblico che attribuisce l'esecuzione della polizia a 
qualche colpa della vittima. "Devono aver fatto una scelta 
sbagliata" è una scelta comune. "Se non si agisce in modo violento, 
non ci si fa sparare" fa un altro discorso. Commenti come questi e 
quelli più soft come "beh, abbiamo bisogno della polizia..." e "che 

dire dei veri cattivi..." rivelano sia una generale incoscienza delle 
pratiche di cura sia un odio per i conflitti della vita. La cura e il 
conflitto implicano l'esporsi al rischio e alla potenziale 
dissoluzione. Non chiamiamo la polizia perché pensiamo che si 
preoccupino davvero per noi e che siano le persone più adatte al 
lavoro, li chiamiamo perché non capiamo cosa sta succedendo nel 
nostro isolamento e vogliamo che qualcun altro faccia tornare le 
cose alla normalità per noi.

Ma la storia della psichiatria e del controllo di quella che viene 
chiamata "follia" o "insanità" rivela un vergognoso lato oscuro 
nella storia dello stesso cittadino democratico,53 non solo nelle 
operazioni del poliziotto. Mentre ufficialmente è tenuta insieme 
da una rete di esperti, professionisti, medici, psichiatri e poliziotti, 
la macchina del razionalismo si è mantenuta chiedendo a chi si 
identifica con essa di vergognarsi periodicamente, di sputare, di 
distruggere chi non può. Dalle "lettres de cachet" della Monarchia 
francese, che permettevano ai/alle cittadinx comuni di chiedere 
l'incarcerazione arbitraria di un vicino di casa, alla moderna 
chiamata al 911, l'autocostruzione della cittadinanza e il 
coinvolgimento in un insieme razionale sembra implicare una 
qualche forma di pratica collettiva, dal basso verso l'alto, di 
esclusione.

Chiedere ciò che la persona che sperimenta una psicosi o un'altra 
crisi mentale o fisica desidera in realtà, invece di gestirla, significa 
mettere in discussione le nostre percezioni e i nostri desideri. Per 
alcuni, sentire le voci può essere un'esperienza piacevole, a patto 
che non siano troppo dirompenti o negative. Siamo tuttx 

psicotici/psicotiche in qualche modo e tuttx soffriamo in qualche 
modo. Cessiamo di supporre la loro equivalenza, così possiamo 
capire come prenderci cura l'uno dell'altro nel modo migliore.

Senza esperienza, la follia non è altro che uno spettro che non è 
mai esistito e non potrebbe esistere; la macabra lamina di un 
soggetto razionale che esisteva solo nell'immaginazione. Quindi, 
forse, una confessione è d'obbligo. Noi, Sasha Durakov, unx e 
molti, ci siamo nutriti molte volte della presenza di voci e figure. 
Ciò che queste voci hanno in comune con le allucinazioni dellx 
"schizofrenicx" è impossibile da misurare, perché lx schizofrenicx 
non esiste, almeno così come lo immaginiamo. In tempi di crisi, 
abbiamo immaginato la figura di una ragazza, sicuramente 
modellata su un quadro che abbiamo visto in una cartolina, 
Heideprinzesschen ("Principessa Pagana") di Fritz von Uhde, 
un'opera provinciale, per essere precisi, anche assurdamente. Non è 
un buon quadro, siamo sicuri che gli storici dell'arte saranno 
d'accordo, ma non importa. Una giovane ragazza sta in piedi un po' 
disprezzante, fissa lo spettatore, con la sua camicia rosa, il suo 
vestito blu con pois bianchi, le mani dietro la schiena. Mastica 
un'enorme cannuccia cava. I suoi occhi, tutta pupilla, tutti neri, 
sotto le sopracciglia solcate. A volte ci immaginiamo di parlare con 
la ragazza quando iniziamo a sudare e la nostra mente inizia a 
correre. Parlare? Non sempre. Spesso era così presente, così 
visibilmente davanti a noi, che il mondo le si affievoliva accanto. A 
volte sembrava che lei fosse una dea al di sopra di tutto, che ci 
giudicava nel nostro ultimo giorno, e noi andavamo verso il fiume 
perché ci sembrava giusto. Molte volte, la principessa pagana ci ha 
aiutato a capire l'incomprensibile, e ci ha dato la spinta per cercare 

di trovare il terreno quando sentivamo un abisso. Più tardi, ci 
immaginavamo Ruth, un'immigrata polacca a New York che viveva 
in una fabbrica di abbigliamento che fungeva anche da collegio, 
per salvarci o addirittura per essere noi. Ruth ha assunto a volte una 
forma ancora più concreta nella nostra mente di quella della 
"Principessa Pagana", così che, a volte, ci sentivamo di fare delle 
scelte come Ruth, pensando a come lei avrebbe pensato. Se 
andiamo oltre, la gente potrebbe pensare che stiamo cercando di 
costruire un caso per la nostra diagnosi.

Tuttx sperimentano il delirio, anche chi si presenta al lavoro ogni 
giorno convintx che sia la cosa giusta da fare. La maggior parte lo 
respinge, lo soffoca, o gli dà altri nomi. Il delirio è 
quell'inspiegabile fretta che ci porta in posti nuovi. La passione per 
il lavoro è delirante, così come la passione di distruggere il posto di 
lavoro. Il nostro particolare delirio sopra indicato ha 
semplicemente creato dei sensi quando non ce n'erano da 
condividere nel mondo che condividevamo con gli altri, quando il 
nostro corpo forzato ha smesso di essere quello giusto, quando la 
nostra vita forzata ha smesso di essere la nostra vita. In questi casi, 
abbiamo bisogno del potenziale per nuovi corpi, per nuove vite o 
per la sperimentazione con quelli che abbiamo. Non si guadagna 
nulla mantenendo una linea arbitraria tra le persone pazze e quelle 
sane di mente, o, come accade più spesso oggi, tra la condizione 
generale di instabilità mentale - la depressione e l'ansia - presente 
nella popolazione in generale e la "grave malattia mentale" di una 
minoranza pericolosa. Niente, tranne forse una più pesante 
medicalizzazione, un'ulteriore astrazione dalla realtà della cura 
dell'altro, e l'auto-rifiuto della differenza.

Gli sforzi per incarnare una qualche forma di "irrazionalismo" 
sono stati finora solo distorsioni del razionale e, nella peggiore 
delle ipotesi, rappresentazioni razziste di un modo di pensare 
"selvaggio" o "pre-civile" come nelle fantasie dei surrealisti del 
XX secolo. La follia continuerà a dare il nome alla maschera che il 
cittadino democratico tiene in giro per dare un volto al vuoto che 
lo circonda finché lui, il cittadino democratico razionale, sosterrà 
la sua esistenza nominando altrx pazzx. Questa follia persisterà 
fino a diventare una molteplicità radicale, un dispiegarsi senza fine 
di razionalità sempre incomplete, così diverse eppure così vicine tra 
loro che si impediscono l'una all'altra, sequenzialmente e 
spazialmente, la loro interezza. La questione della follia ci invita ad 
avvicinarci all'aldilà, ma non all'"Oltre", bensì a tutti gli oltre, che 
non raggiungeremo mai completamente. Né una persona né un 
modello di comportamento, la follia è l'altro lato con cui flirtiamo 
al limite del nostro nulla.

La domanda non è mai "è pazzx, o no? La domanda per noi è: 
"come agiremo con questo delirio che pulsa in noi?
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Introduzione
Traduciamo questa zine perché riteniamo necessario ora più che 
mai discutere collettivamente di ciò che viene definita la “follia” ai 
giorni nostri e nei nostri ambienti. Attraverso questo scritto di 
Sasha Durakov andiamo ad esplorare quella che è la storia di ciò 
che nel tempo è stata definita “follia” e dei suoi trattamenti. 
Consci che non sta a noi determinare cosa sia la “follia”. Consci del 
nostro privilegio di essere “classificatx” come “normali” in questo 
mondo e del nostro posizionamento sociale in generale, vogliamo 
comunque traducendo questo testo cercare di dare un piccolo 
contributo ad un dibattito che vede coinvolte anche le nostre 
relazioni sociali e il nostro modo di vedere l’esistente.

Distrozione

“La follia continuerà a nominare la maschera che il cittadino democratico 
tiene addosso per dare un volto al vuoto che lo circonda finché lui, il razionale 
cittadino democratico, sosterrà la sua esistenza nominando gli altri come 
pazzi. Questa follia persisterà fino a diventare una molteplicità radicale, un 
dispiegarsi senza fine di razionalità sempre incomplete, così diverse eppure così 
vicine tra loro che si impediscono l’una all’altra, sequenzialmente e 
spazialmente, la loro interezza. La questione della follia ci invita ad 
avvicinarci all’aldilà, ma non all’aldilà, bensì a tutti gli oltre, che non 
raggiungeremo mai completamente. Né una persona né un modello di 
comportamento, la follia è l’altro lato con cui flirtiamo al limite del nostro 
nulla.”

Prefazione
Mentre Socrate languiva in una cella sull'acropoli per aver 
"corrotto la gioventù", una misteriosa figura in abito da sposa si 
agitava e farfugliava sotto l'incantesimo dei gas nocivi sulla 
montagna di Delfi, e veniva chiamata Oracolo.

Nello stesso secolo in cui Giustiniano costruì la sua opera maestra 
della fede ortodossa orientale, l'Hagia Sofia, il monaco siriano 
Simeone trascinava i cadaveri dei cani da caccia per la città e 
lanciava noci ai fedeli, e lo chiamavano Santo Folle e lo veneravano 
come un Santo. Per i primi cristiani, d'Oriente e d'Occidente, da 
Sant'Antonio a San Paolo, la follia o almeno la stoltezza era 
rispettata perché anche Cristo era chiamato Matto.

Nel 1763, nella provincia cinese del Fujian, un certo Lin Shiyuan 
lanciò una tegola del tetto sulla quale attaccò piccoli pezzi di carta 
con scarabocchi e parole senza senso. Il problema era che gettò 
questa tegola assurda in direzione del governatore della provincia, 
Dingzhang. Il governatore Dingzhang inviò degli investigatori per 
scoprire perché Lin aveva fatto questo. I suoi parenti affermarono 
che si trattava di follia, e l'investigatore e il governatore furono 
d'accordo. Lin è stato condannato alla decapitazione per "aver 
diffuso parole subdole, aver scritto cartelli e aver agitato e confuso 
il cuore della gente". 1

Queste storie illustrano alcuni tratti persistenti della storia della 
follia: il comportamento strano o addirittura antinomico viene 
identificato come avente un significato misterioso più profondo al 
di là dello spettatore, oppure viene immediatamente temuto, eluso 

o criminalizzato. In queste poche narrazioni, gli schemi generali 
sono invertiti: se l'Occidente aveva certamente figure e posizioni di 
lodata follia, esse erano, e sono, poche e lontane tra loro, mentre 
gli schemi della conoscenza cinese dal mondo antico al primo 
periodo moderno generalmente non classificavano affatto gli stessi 
comportamenti come "pazzi", ma li identificavano come sintomi di 
un malessere fisico generale. L'immediata criminalizzazione della 
"follia" qui raccontata è stata una sorta di anomalia nella storia 
cinese, ma è stata molto frequente in Occidente, soprattutto nel 
XVIII secolo e oltre.

Ciò che queste eccezioni ci ricordano è che il problema della follia 
e di coloro che sono statx rinchiusx, scioccatx e torturatx nel suo 
nome è in gran parte un problema di linguaggio e di discorso. Né 
la Cina, né l'Europa, né gli Stati Uniti sono stati i personaggi 
"pazzi" coerenti della storia o dell'osservazione scientifica, ma 
sono cambiati secondo le credenze e le esigenze normative che 
regnano. Questo porta alla domanda: cos'è la follia, allora? Solo 
una crisi mutevole per i/le sanx di mente? Se è così, come può 
qualcosa di così fluido essere criminalizzato così facilmente? E 
infine, indica una possibilità reale per noi viventi moderni?

crisi diagnostiche
"Non esiste una "condizione" come la "schizofrenia", ma l'etichetta è un 
fatto sociale e il fatto sociale un evento politico". -R.D. Laing

Ai dibattiti delle primarie democratiche del marzo 2016, Bernie 
Sanders ha scherzato dicendo che abbiamo bisogno "... di investire 
un sacco di soldi nella salute mentale ... E quando si guarda questi 
dibattiti repubblicani, si sa perché abbiamo bisogno di investire in 
questo". Sono anni che sentiamo parlare di una crisi della salute 
mentale a livello nazionale. Se Bernie Sanders, un candidato 
politico che spera di raggiungere milioni di persone, può fare una 
battuta sulla salute mentale in modo così disinvolto, senza alcuna 
preparazione, è perché è consapevole delle concezioni popolari e 
dei sentimenti comuni che la circondano. Lui, come moltx altrx, 
presume che tu conosca le basi, e salta subito ai dettagli.
Oggi si presta così tanta attenzione a come prevenire le crisi, a una 
corretta formazione delle forze dell'ordine e alle possibili cause 
delle malattie mentali che nessuno si pone le domande più 
elementari: Cos'è la salute mentale e cos'è la malattia mentale? Gli 
esperti liberali proclamano indignatamente che i politici di destra 
si sentono a proprio agio nell'apporre l'etichetta di "malatx di 
mente" ai/alle loro nemicx o ai/alle nemicx della società in mezzo 
alle crisi. Ogni volta che qualcunx prende in mano una pistola per 
uccidere civili a caso, la destra sarà lì per assicurarci che ha avuto un 
"disturbo mentale". Se riescono a provare adeguatamente la 
malattia di chi ha sparato, l'opinione pubblica passa rapidamente 
dalla rabbia alla pietà. A sinistra, alcuni hanno riflettuto su come 
gli/le americanx avrebbero potuto eleggere Trump che 
ovviamente "ha una malattia mentale" o un "disturbo 

dell'apprendimento"2. Anche i gruppi radicali della sinistra a volte 
chiamano il capitalismo o lo Stato "folle".

Questo conforto nel diagnosticare i problemi usando il linguaggio 
della malattia mentale tradisce la tendenza a vedere il/la nemicx 
non come un/a nemicx che va combattutx, ma come un essere 
inferiore che va compatito e gestito. Tradisce quanto il/la cittadinx 
medix sia arrivatx ad assomigliare alla polizia. Sia la destra che la 
sinistra, anche quando non sono motivate da minacce legate alla 
politica delle armi da fuoco o agli esiti della politica elettorale, 
assumono non solo l'esistenza oggettiva della malattia mentale, ma 
anche il modo di identificarla. La psicoanalisi, che è stata 
principalmente un'opzione terapeutica disponibile per chi ha i 
mezzi, è stata per anni oggetto di una seria ricerca critica e storica. 
Il potere psichiatrico, invece, è stato sia più ampio sia messo meno 
in discussione. Per la maggior parte, le altre persone che si rivelano 
pazze sono quelle pazze, e meritano per questo motivo di essere 
esposte al potere che pretende di esistere per assisterle, o per 
curarle.

Questi psichiatri autoeletti hanno superato gli psichiatri "reali" o 
certificati che si muovono nella direzione opposta e da tempo 
hanno ammesso di non essere d'accordo su cosa sia la malattia 
mentale. La "Bibbia della diagnosi psichiatrica", il Manuale 
Diagnostico e Statistico, o DSM, pubblicato dall'Associazione 
Psichiatrica Americana, è costantemente fonte di controversie. Gli 
psichiatri non tirano fuori la loro copia ogni volta che un/a 
potenziale paziente entra nel loro studio, ma la presenza di una 
diagnosi nel DSM determina se una compagnia di assicurazione 

sanitaria pagherà per il trattamento del paziente. Le diagnosi nel 
DSM possono anche influire sul luogo in cui il/la paziente vivrà, 
su quali lavori potrà svolgere e su come i/le suoi/e figli/e saranno 
educatx, in quanto viene utilizzato dalle autorità pubbliche per 
decidere l'idoneità, dai datori di lavoro che devono rispettare la 
legge sugli/sulle americanx con disabilità, e dai sistemi scolastici 
pubblici per determinare se fornire servizi speciali gratuiti per 
gli/le studentx. È anche impiegato da avvocati, giudici e 
funzionari penitenziari che cercano servizi di salute mentale per 
i/le criminalx condannatx.

Eppure, nonostante l'importanza di una diagnosi affidabile, non 
c'è ancora un consenso su chi è malato di mente, o su cosa sia o 
meno una "malattia" come la schizofrenia. Nancy Andreasen, 
l'editore dell'American Journal of Psychiatry, la rivista ufficiale 
dell'APA, ha confessato nel 1998 che "Un giorno, nel ventunesimo 
secolo, dopo che il genoma umano e il cervello umano saranno stati 
mappati, qualcuno potrebbe aver bisogno di organizzare un Piano 
Marshall al contrario, in modo che gli europei possano salvare la 
scienza americana aiutandoci a capire chi ha davvero la schizofrenia 
o cosa sia la schizofrenia"3.  Per ogni psichiatra pronto ad assicurare 
al pubblico che la schizofrenia esiste davvero e che ha bisogno di 
essere curata prima che il comportamento diventi violento, ci sono 
altri che la rifiutano completamente. Allen Frances, il direttore del 
DSM-IV, ha detto allo scrittore Gary Greenberg che "Non esiste 
una definizione di disturbo mentale. Sono stronzate". Voglio dire, 
non si può definire"4. Data la frequenza con cui si sentono i politici 
e i profittatori di disastri nei media commentare la crisi delle 
malattie mentali che a quanto pare si sta diffondendo in tutta 

l'America, è alquanto scioccante sentire l'uomo che ha curato il 
libro su come diagnosticare queste malattie dirci che "questi 
concetti sono virtualmente impossibili da definire con precisione 
con linee luminose ai confini". Forse sconvolgerebbe molti sapere 
che le "malattie" elencate non sono state scelte perché 
oggettivamente esistono e sono state scoperte con mezzi scientifici, 
ma perché un membro dell'APA le ha suggerite, sono state discusse 
e alla fine votate per l'inclusione o l'esclusione. L'omosessualità è 
stata estromessa dal DSM con un voto, non perché si sono 
improvvisamente "resi conto" che non si trattava di una malattia. 5

Il motivo per cui il DSM è stato scritto in primo luogo è stato il 
tentativo di correggere la totale incapacità della psichiatria di 
produrre prove della sua capacità di identificare i/le "malatx di 
mente". Una serie di scandali imbarazzanti nel XX secolo ha 
finalmente messo in luce il fatto che gli psichiatri non sanno che 
cosa stanno curando e non hanno mezzi affidabili per rintracciare 
il loro successo nella cura, né alcuna idea di come sia il "successo".

Uno studio del 1970 a El Paso, Texas, ha scoperto che delle 463 
persone intervistate, ogni singola persona ha sperimentato alcuni 
pensieri e fantasie che potrebbero potenzialmente qualificarla per 
la diagnosi di una malattia mentale. Ma lo scandalo più 
pubblicizzato fu un esperimento eseguito dal professore di 
Psicologia di Stanford, David Rosenhan, nel 1973. Lui e altri sette 
andarono in dodici diversi ospedali psichiatrici sostenendo di aver 
sentito un " tonfo", per il resto si comportavano in modo 
"normale". In ogni caso, sono stati ricoverati per schizofrenia. Una 
volta entrati, si sono comportati in modo del tutto normale, e non 

si sono più lamentati. Non solo non sono stati scoperti come 
truffatori, ma gli sono state somministrate più di 2000 pillole 
neurolettiche e hanno avuto difficoltà a convincere i medici a 
dimetterli. Hanno anche condotto l'esperimento al contrario. 
Rosenhan consigliò a un ospedale psichiatrico che qualcuno 
sarebbe venuto nei mesi successivi per cercare di truffarli e che 
avrebbero dovuto stare in guardia. Non hanno inviato alcuna frode 
di questo tipo, ma quarantuno potenziali pazienti sono statx 
comunque respintx come impostori. "Ora sappiamo che non 
possiamo distinguere la pazzia dalla sanità mentale",6 scriveva 
Rosenhan sulla rivista Science.

Frances parla di "inflazione diagnostica" che copre porzioni 
sempre più ampie della "società normale", mentre altri psichiatri, 
come Jim von Os, parlano dello "spettro psicotico" su cui ci 
troviamo tuttx in gradi diversi. In entrambi i casi, la malattia 
mentale - o almeno la sua diagnosi e il suo trattamento - abbraccia 
fasce sempre più ampie della popolazione (circa il 17,9% delle 
persone adulte in America secondo le statistiche del National 
Institute of Mental Health per il 2015 7) mentre il consenso su quelle 
stesse diagnosi e trattamenti è sempre più disperso, confuso e 
polarizzato.

Il motivo per cui la diagnosi e la cura dei disturbi mentali continua 
a diffondersi anche quando il consenso su ciò che è diventato meno 
certo è semplice: la psichiatria non ha mai avuto a che fare con 
l'aiuto delle persone che soffrono. La diagnosi e il trattamento 
dei/delle "malatx mentali" sono preoccupazioni della polizia per 
la sicurezza e la salute della popolazione in generale, e quindi non 

c'è bisogno di avere una conoscenza acuta della malattia mentale. 
Anzi, è meglio essere vaghi. È più facile catturare più disturbi nella 
rete.

il mondo intero è/sarà/è stato pazzo
Esaminando le origini della diagnosi e del trattamento della 
"pazzia ", possiamo vedere che il mondo antico non aveva pazzx di 
per sé. La follia non era una categoria distinta. La parola, quando 
veniva usata e non solo proiettata da futurx lettori/lettrici, era 
molto diversa nei suoi significati. La follia per molti indicava uno 
spirito che passava attraverso una persona. In Grecia, si poteva 
essere posseduti da Mania e diventare freneticx o violentx, o da 
Bacco e inebriarsi di piacere e di estasi.

Questa possessione non era certo una cosa negativa. La parola più 
comune per indicare la felicità, “eudaimonia”, significava essere 
possedutx da uno spirito buono. La follia era un'esperienza, e di 
vitale importanza. La follia passava attraverso un corpo mentre 
danzava, mentre ribolliva di rabbia, mentre compieva un rituale, o 
mentre si contorceva e soffriva. Le Muse ispirarono nuove opere 
artistiche, e gli Dei della Guerra diedero la forza di combattere di 
nuovo. Per il Socrate di Platone:

“La follia ... è il canale attraverso il quale riceviamo le più grandi 
benedizioni ... le persone di un tempo che davano il loro nome alle cose non 
vedevano vergogna o rimprovero nella follia; altrimenti non l'avrebbero 
collegata con il nome della più nobile delle arti, l'arte di discernere il futuro, 
e l'avrebbero chiamata l'arte maniacale ... Così, secondo le prove fornite dai 
nostri antenati, la follia è una cosa più nobile del senso sobrio ... la follia viene 
da Dio, mentre il senso sobrio è semplicemente umano.” 8

Socrate sembra consapevole del fatto che alcunx rincretiniscono e 
si ritirano dall'esperienza della follia quando dice che gli "uomini 

di un tempo... non ci vedevano alcun disonore". Tuttavia, egli 
indica la possibilità della follia come un'esperienza di 
apprendimento molto più grande di qualsiasi rivelazione che può 
venire dal " senso sobrio ". La follia è un dono pericoloso.

Alcunx storici/che della follia fanno risalire il fenomeno alle storie 
di possesso della Bibbia. Mai nominando " pazzia " o " follia ", 
questx storici/che credono che le storie di possesso dello spirito 
abbiano abbastanza somiglianze con le storie successive di " 
possesso di pazzia " da giustificarne l'inclusione. C'erano 
possessioni orribili e punitive: Saul non riuscì a decimare gli 
Amelekites e doveva essere punito e così il Signore mandò uno 
spirito malvagio a possederlo. È scritto che egli visse i suoi giorni 
nella paura e nella rabbia. C'erano anche dei santi: anche i profeti 
erano posseduti, tremavano, avevano allucinazioni, descrivevano 
lunghe illusioni. La parola ebraica "profetizzare", che significava 
"agire come un profeta", significava anche "delirare", "agire al di 
fuori di sé" o "agire in modo incontrollabile". Le loro illusioni 
erano i deliri ispirati di messaggeri che comunicavano la saggezza e 
la provvidenza di Dio a un popolo riconoscente. Il problema di 
localizzare la "follia" in queste storie è che alcunx storici/che 
pongono poi un concetto trans-storico di follia che viene 
semplicemente interpretato come una profezia o una maledizione, 
nonostante non ci siano altro che prove circostanziali che il modo 
in cui queste figure hanno agito possa in qualche modo essere 
identificato con quelli che oggi chiamiamo pazzx. Con questo 
avvertimento in mente, diremmo che il possesso dello spirito nella 
Bibbia, come in Platone, non era di per sé positivo o negativo, ma 
indicava una possibilità di esperienza o di conoscenza.

Esisteva, tuttavia, una tradizione medica nel mondo antico, la 
tradizione ippocratica, che cercava di localizzare le sofferenze 
della mente o le convulsioni dei corpi solitamente associate al 
possesso di fonti fisiche o ambientali. Questo discorso medico è più 
spesso pensato come circolante intorno alle opere di Ippocrate (c. 
460-357 a.C.) e della sua cerchia di studenti e seguaci in Grecia e di 
Galeno (c. 129-216 d.C.) nell'Impero Romano, che in gran parte ha 
modificato e ampliato l'opera di Ippocrate. Le malattie - con le 
loro sofferenze e le loro convulsioni - descritte nella loro opera 
non furono parimenti chiamate "follia" e non rispecchiarono 
sempre ciò che era culturalmente e religiosamente vissuto come 
possesso divino. Ippocrate, e la tradizione della medicina da lui 
ispirata, cercava soprattutto di dimostrare che il corpo è un sistema 
costituito da parti essenzialmente interconnesse con un rapporto 
irreversibile con l'ambiente circostante, e che la malattia ha sempre 
cause naturali. Nel suo testo "Sulla malattia sacra", ricorda la fede 
nella possessione divina e la confuta nella prima frase: "È così per 
quanto riguarda la malattia chiamata Sacra: mi sembra più divina e 
più sacra di altre malattie, ma ha una causa naturale da cui ha 
origine, come altri affetti". 9

Lui e la sua cerchia di discepoli hanno propagato la teoria medica 
degli "umori" più spesso associata al Medioevo, che ipotizza che 
ogni corpo sia composto da quattro elementi circolanti: sangue, 
catarro, bile gialla e bile nera, ognuno dei quali ha proprietà che 
equilibrano gli altri. I cambiamenti del tempo, dell'ambiente o 
dell'ambiente circostante, o i grandi cambiamenti dello sviluppo 
possono gettare questo equilibrio nel disordine e quindi anche il 
corpo, che poi chiamiamo malato. Questa teoria si è prestata 

all'appropriazione da parte di coloro che volevano affermare una 
dura differenziazione biologica di genere, tra cui Ippocrate, che 
sosteneva che i "corpi delle donne" sono più "umidi" e quindi più 
suscettibili di alterazione. Il corpo femminile in disordine ha 
acquisito un nome proprio, " Hysteria", usato per la prima volta da 
Ippocrate, ma con una sua lunga e dannosa eredità. La parola 
Hysteria stessa è sempre stata utilizzata in maniera sessista 
(nonostante i successivi tentativi di dimostrare che potrebbe essere 
multivalente), in quanto significa "malattia del grembo" in greco. 
Ippocrate, come molti altri greci, credeva inoltre che il grembo 
materno della donna non fosse stazionario, ma vagasse per il corpo 
quando erano presenti irregolarità nello stile di vita della donna. 
L'alimentazione insufficiente era nominata, ma le cause principali 
erano percepite come astinenza e irregolarità del ciclo mestruale. 
Le cure primarie erano quindi l'attività sessuale naturale e la 
gravidanza, fornendo una base medica per la patologizzazione 
degli stili di vita non-normativi delle donne.

Le teorie ippocratiche sulla salute fiorirono nei regni arabi durante 
l'Alto Medioevo europeo, o il cosiddetto periodo oscuro, dove 
divennero quasi sconosciute. L'Europa riscoprirà in seguito questi 
testi, così come la stragrande maggioranza dei testi che oggi 
riconosciamo come appartenenti all'Antichità occidentale e che 
sono andati perduti dopo la discesa di Roma, importandoli dalle 
biblioteche dei regni arabi. L'opera di Galeno fu in gran parte 
preferita a quella del circolo greco ippocratico, perché la sua 
"enfasi sulla salute come prodotto dell'armonia, dell'ordine e 
dell'equilibrio poteva essere vista come un implicito avallo della 
concezione musulmana di Dio".10  Avicenna (che scrisse il più 

grande compendio e sintesi medica conosciuta all'epoca) e altri 
presero da Galeno una marcata enfasi sul metodo empirico, così 
come una rappresentazione del corpo come "unità".

Anche se mai completamente perduti, l'Occidente non avrebbe 
avuto un accesso diffuso a questi testi fino a quando non fossero 
stati tradotti dall'arabo al latino nell'XI secolo. Con questa 
significativa rottura delle tradizioni mediche dell'antichità, la 
follia nel Medioevo dell'Occidente era ancora ampiamente 
considerata un'esperienza, uno stato divino, o un possesso. 
Foucault individua una figura di follia nel Medioevo nella Nave 
degli stolti che cavalca verso l'ignoto. La follia era la più lontana 
possibilità di esperienza umana. Rappresentava un limite assoluto 
alla fine del mondo, un potere oscuro in cui si poteva scendere per 
trovare una conoscenza fantastica ed esoterica - "Uno strano 
passaggio da qui all'aldilà".11  Il dipinto di Pieter Bruegel il Vecchio 
del 1562 Dulle Griet ("Meg la pazza") raffigura una donna 
circondata da scene selvagge e terribili, armata di spada, che assalta 
le porte dell'Inferno. La donna pazza e la sua coorte di donne 
saccheggiatrici fuggono dall'orrore del mondo per affrontare 
l'indicibile in un atto di coraggio e di determinazione. È pazza 
perché delira per le sue circostanze o proprio perché è capace di 
questo incontro con l'ignoto? Con la sua rappresentazione in abiti 
eroici, tendiamo a credere che quest'ultima—potrebbe saccheggiare 
davanti all'inferno e tornare indenne.

In netta contraddizione con il silenzio abissale tra il sano e il folle 
oggi, il Medioevo ha avuto una conversazione ricca e sostenuta con 
e sulla follia. Scrittori/trici, artistx, drammaturghx e filosofx si 
interrogavano sulla sottile linea che separa l'ispirazione dalla 
follia, così come sulle loro occasionali incursioni in quest'ultima. 
"Il grande ingegno è sicuro che la follia sia vicina alla pazzia, e le 
partizioni sottili dividono i loro confini" era la massima accettata 
dal poeta John Dryden. La malinconia o "Melancholie" era 
particolarmente in voga nel tardo medioevo e nel primo periodo 
moderno tra il XVI e il XVII secolo. Robert Burton informò i/le 
suoi/e lettori/lettrici che, mentre i/le suoi/e contemporanee/i 

possono "ottenere la loro conoscenza attraverso i libri", lui ha 
ottenuto la sua "malinconia". Nelle opere teatrali di Shakespeare 
erano presenti personaggi che, attraverso il corso delle loro azioni, 
giungono a sperimentare una qualche forma di follia, a volte 
tornando a ragionare da essa, come fa, o almeno sembra, Re Lear. 
Questa trama, e altre contemporanee di Shakespeare e di altri 
come il Don Chisciotte di Cervantes, in cui il personaggio del 
titolo si alterna tra illusione e ragione, indicano una credenza in 
una follia che è dinamica, fugace, e non legata alla biologia o 
all'anatomia del suo ospite.

Solo nell'"era moderna" - dal XVII al XIX secolo - troviamo una 
categoria più stabile di "follia". Nell'era moderna, c'era "... non più 
una barca, ma un ospedale", un'attenta circoscrizione e 
categorizzazione delle minuzie delle forme di follia12 . Nonostante 
non ci fosse una categoria fissa di pazzx nelle epoche precedenti, 
ma piuttosto descrizioni dell'esperienza, non significa che il/la 
pazzx modernx sia statx semplicemente inventatx dal nulla. I/le 
pazzx sono emersi come un gruppo mal definito che rappresentava 
coloro che si erano dimostrati incapaci di autogovernarsi nell'epoca 
in cui la polizia emerse per assumere la gestione del pubblico, 
sebbene si sia evoluta in un discorso diverso. Questo pone 
l'emergere del moderno concetto di malattia mentale come 
concetto nella storia della gestione della casa, che a volte appare 
come necessario per il bene della società, a volte come un 
imperativo medico, a volte come un fatto scientifico. Si è verificata 
una scissione e i/le pazzx buonx sono stati improvvisamente 
chiamati geni/e o ispiratx, mentre i/le pazzx cattivx (cioè quellx 
che agiscono in modo disordinato) sono stati collocati in case 

povere e manicomi. "Psichiatria" è il nome che ha assunto questo 
fluido e ampio strumento di classificazione della polizia medica, 
anche se in alcune delle sue funzioni è stato chiamato "Salute 
pubblica" o "Igiene pubblica".

genesi della psicosi
Il nucleo del problema della follia per l'Occidente si trova nel 
Grande Confinamento che ha avuto luogo nel XVII secolo fino al 
XIX secolo. Anche se c'è un certo disaccordo su quando questo 
processo è iniziato13,  è indubbio che in questo periodo, vagabondx, 
criminali, prostitute, ubriaconx e pazzx sono stati rinchiusi insieme 
in gran numero. In quel processo si trova, in tutta la sua nudità e lo 
scandalo, l'essenza della psichiatria come strumento di polizia. I 
primi manicomi e i primi ospizi in Europa e in America catturarono 
innumerevoli individui disordinati dalle strade e li mescolarono 
insieme proprio quando i primi documenti della polizia 
mischiarono comportamenti disordinati, azioni pericolose e status 
inaccettabili. L'Hôpital Général fu fondato nel 1656 e la prima 
Zuchthaus tedesca, o casa di reclusione, fu fondata ad Amburgo nel 
1620. Le origini del confino in Inghilterra risalgono a un atto del 
1575 che ordinò la costruzione di almeno una "casa di correzione" 
in ogni contea per "la punizione dei vagabondi e il sollievo dei 
poveri". Il primo luogo di reclusione per i/le pazzx in America, i 
"reparti dei pazzi" dell'ospedale della Pennsylvania, funzionava 
ancora come prigione per i suoi abitanti, nonostante fosse stato 
costruito dopo molte importanti riforme in Europa. Per Benjamin 
Franklin, uno dei fondatori dell'ospedale, c'erano troppx pazzx 
"... in libertà che sono un Terrore per i loro vicini, che sono 
quotidianamente in apprensione per le violenze che possono 
commettere"14. I/le pazzx, i/le vagabondx, le prostitute, i/le 
criminali, gli/le ubriaconx e i/le pericolosx erano raggruppatx in 
un'unica grande massa e trattatx allo stesso modo.

Quelli chiamati pazzx o criminali avevano due opzioni: lavoro 

forzato o reclusione. L'origine del trattamento per i/le pazzx 
corrispondeva alle origini della polizia a seguito dei crolli e delle 
crisi del tardo Medioevo e all'inizio della vita pubblica. Il compito 
del General Hospital, secondo il Proclama reale francese del 1656, 
era quello di "... prevenire l'accattonaggio e l'ozio, che sono la 
fonte di tutti i disordini". Foucault insiste sul fatto che questo 
confinamento e il lavoro forzato avevano sia un aspetto economico 
(poiché i detenuti possono fornire manodopera a basso costo nei 
momenti di bisogno) sia un aspetto morale (poiché assorbendo gli 
oziosi, i pazzi e i disoccupati, proteggevano la società civile da 
quegli elementi considerati pericolosi). I General Hospital sono 
nati come istituzioni con "... pieni poteri per quanto riguarda 
l'autorità, la direzione, l'amministrazione, il commercio, la polizia, 
i tribunali, la correzione e la punizione [con] forca, collari di ferro, 
prigioni e carceri"15 a loro disposizione. Nell'era della reclusione, il 
potere di polizia e il potere psichiatrico sono emersi come un unico 
potere indivisibile in grado di produrre una società a partire da una 
massa eterogenea e disorganizzata.

Ma chi erano i/le pazzx e in cosa erano diversx dai/dalle 
criminali? Tutte le concezioni moderne (post-illuministiche) della 
malattia mentale dal XVIII secolo in poi si sono basate su una 
teoria della razionalità. La pazzia qui significa "perdita della 
ragione", a indicare che si deve iniziare con ciò che è la ragione. 
Come Thomas Szasz ha ripetutamente sottolineato nel suo libro Il 
mito della malattia mentale, non ci sono marcatori fisici di una 
"malattia mentale" nel senso che si possono indicare le 
caratteristiche visibili di una malattia fisiologica come il diabete. Si 
possono indicare i sintomi, ma non la malattia. Ci sono malattie 

cerebrali, ma non necessariamente equivalenti alle diagnosi di 
follia. Si può avere una malattia neurologica e non essere giudicati 
pazzi, così come si può essere chiamati pazzi senza alcun 
cambiamento biologico o organico riconoscibile nel cervello. 
Tuttavia, la pazzia e le sue varie forme sono più spesso attribuite 
alle "malattie del cervello", nonostante non ci siano prove coerenti 
per questo. Se si caratterizza la pazzia prima di tutto come 
un'esperienza vissuta, l'esperienza della pazzia o della sofferenza - 
è importante che queste non siano fatte per essere equivalenti - è 
condivisa dalle persone che la vivono, che la possono favorire o 
allontanare. Quando la pazzia diventa identica alla "malattia", un 
esperto o un medico deve avere il pieno controllo sul paziente per 
supervisionare il suo trattamento.

La vera linea di demarcazione tra il/la “sanx di mente” e il/la 
“folle” dipende dalle definizioni di razionale e normale. Mentre la 
normalità come base del disordine mentale può essere criticata 
perché troppo soggettiva, la razionalità è considerata relativamente 
oggettiva. Thomas Willis' The Practice of Physick: Two Discourses 
Concerning the Soul of Brutes (Due discorsi sull'anima dei bruti)16, 
uno dei prototesti della psichiatria e il primo lavoro inglese sulla 
psicologia medica, afferma la nota massima che la ragione è l'unica 
cosa che definisce l'umanità e rende possibile la società civile. 
Coloro che non mostrano questa ragione o si rivelano pericolosx 
per la società civile si sono rivelatx animali e, come gli animali, 
hanno bisogno di essere addestrati per essere considerati sicuri. 
Questo "addestramento" comprende "... la disciplina, le minacce, 
le catene e i colpi... tanto quanto le cure mediche".17

L'identificazione dei pazzi con l'animalità era una posizione 
comune nei primi testi riguardanti i pazzi e il loro trattamento. Il 
medico inglese Richard Mead scrisse nel 1751 che il pazzo18 rischia 
di "... attaccare i suoi simili con furia come una bestia selvaggia 
[quindi aveva bisogno] di essere legato e persino picchiato". Il 
medico Charles Bell consigliò agli artisti che volevano raffigurare i 
pazzi "di imparare il carattere del volto umano quando è privo di 
espressione e ridotto allo stato di animali inferiori". Proprio come 
Aristotele sosteneva che uno schiavo si mostrava più vicino a un 
cavallo da lavoro dimostrando la sua mancanza di capacità 
razionali, i primi psichiatri e medici identificavano i/le pazzx con 
gli animali e dimostravano così la loro necessità di gestione.

La tassonomia delle forme di follia e la loro divergenza dal 
discorso del diritto penale è diventata possibile con il Grande 
Confinamento degli individui pericolosi, poiché il loro 
confinamento ha introdotto la possibilità di osservazione. 
L'ospedale di Benjamin Franklin a Philadelphia, per esempio, 
faceva pagare quattro penny per osservare i/le pazzx. Nel 1760, 
dovettero erigere una recinzione "... per evitare il Turbamento che 
viene arrecato ai/alle pazzx confinatx nelle celle dai grandi 
numeri di persone che spesso si rivolgono a loro e conversano con 
loro". Anche i medici potevano venire ad osservare questi individui 
anormali. Nel 1793 in Francia, il sovrintendente Pinel cominciò ad 
andare nei manicomi e a prendere nota delle condizioni e del 
comportamento dei/delle pazzx, del loro trattamento e degli 
eventuali esiti. Aveva molto di cui essere disgustato. Uomini e 
donne incatenatx alle pareti delle segrete, alcunx coperti di feci, 
altrx che urlavano al buio. C'erano letti di paglia e gli uomini 

venivano immersi in acqua e frustati per spaventare o brutalizzare 
la follia. La situazione in America era più o meno la stessa. Un 
trattamento popolare era quello di portare i/le pazienti al punto di 
annegare per scuotere la loro follia. Pinel e altri riformatori alla 
fine si sono rivolti ai medici per far uscire i/le pazzx dalle loro 
catene e per farli smettere di picchiarlx. Il loro trattamento 
migliorò da ogni punto di vista.

Ma non pensate che questo abbia a che fare con l'aiutare i/le pazzx. 
Le osservazioni di Pinel sull'ospedale "riformato" di Poussin ci 
mostrano la vera natura del movimento riformatore:

Ho visto un gran numero di maniaci riuniti insieme e sottoposti a un regolare 
sistema di disciplina. I loro disordini presentavano un'infinita varietà di 
carattere; ma i loro movimenti discordanti erano regolati dal governatore con 
la massima abilità possibile, e anche la stravaganza e il disordine erano messi 
in ordine e in armonia. Scoprii allora che la pazzia era curabile in molti casi, 
con la mitezza del trattamento e l'attenzione allo stato d'animo in modo 
esclusivo, e quando la coercizione era indispensabile, che poteva essere 
applicata in modo molto efficace senza indegnità corporali.19

Qui la pazzia non è considerata dal punto di vista del/la paziente 
(la sua salute, la sua felicità o i suoi desideri), ma dal punto di vista 
dell'ordine. Quindi, è necessario categorizzare i loro disordini e 
metterli "in ordine e in armonia". In altre parole, la produzione di 
uno specifico potere psichiatrico coincide con la differenziazione 
del potere di polizia, e si dirige verso la gestione dei disturbi 
comportamentali. La polizia è arrivata ad essere vista come una 
forza di gestione sociale diretta verso la criminalità, la Salute 

Pubblica verso le malattie o altre minacce alla salute della 
popolazione, il Welfare verso il surplus e la disoccupazione, e la 
Psichiatria verso le anomalie comportamentali della popolazione.

Nonostante questa differenziazione, i/le pazzx non hanno mai 
perso il loro legame strutturale con la criminalità, così come né la 
criminalità né la follia hanno perso il loro legame con la sporcizia 
o la disoccupazione. A volte possono apparire totalmente separati, 
ma l'ampio potere di polizia che li sottende tradisce spesso il 
legame. L'ospedale statale Ionia in Michigan è un chiaro esempio 
della loro fondamentale equivalenza.20 L'ospedale fu aperto nel 1883 
con il nome di "Michigan Asylum for Insane Criminals", che fu 
cambiato qualche anno dopo in "Ionia State Hospital" per evitare 
un collegamento troppo diretto tra pazzx e criminali. Nonostante 
il cambio di nome, l'ospedale avrebbe continuato a ospitare sia i/le 
"pazzx" che i/le "criminali" (soprattutto quellx assoltx per motivi 
di follia) fino al 1972. Nel 1977 è stato riaperto come carcere.

A volte si dice che l'identificazione dei/delle criminali è 
"scientifica" e a volte il trattamento dei/delle pazzx si caratterizza 
come "essenziale per la sicurezza pubblica". La comparsa del 
discorso della sicurezza nei testi psichiatrici o del discorso del 
trattamento della salute mentale nei testi di polizia rivela che i loro 
oggetti possono essere funzionalmente diversi, ma il loro obiettivo 
è lo stesso: mantenere l'ordine pubblico.

Quando è possibile, la psichiatria e la polizia appaiono come 
pratiche distinte con oggetti diversi: una che ha a che fare con una 
miriade di "criminali", l'altra con il trattamento dei/delle 
"pazzx". Quando il clima sociale è percepito come calmo e le 
risorse sono disponibili, ciò si traduce in una minuziosa 
differenziazione delle diagnosi e dei trattamenti. Come ha 
scoperto Pinel, questo permette di osservare e gestire più da vicino 
le particolari attività del disordine e di produrre soggetti più 
ordinati. Tra la fine del XVIII secolo e il XIX secolo, questo si è 
manifestato come la diffusione del "trattamento morale". I 
quaccheri erano i maggiori fornitori di questo tipo di cure. Nelle 
istituzioni quacchere, spesso in grandi fattorie aperte, i/le pazzx e 
i/le disordinatx erano trattati come amici e amiche, avevano il 
permesso di vagabondare liberamente e avevano compiti pratici da 
svolgere, il tutto mentre ricevevano istruzioni morali dai loro 
padroni di casa quaccheri. Il trattamento era certamente più 
piacevole che essere incatenati a un muro, ma non era questo il 
punto. Ciò che questo trattamento personale e aperto consentiva 
era l'osservazione individualizzata e la correzione di modelli 
comportamentali disordinati.

Il manicomio dell'ospedale della Pennsylvania fu aperto nel 1841 
sotto la direzione di Thomas Kirkbride. Il trattamento lì era tipico 
di un istituto "morale": i/le pazienti venivano svegliati alle sei del 
mattino per fare esercizio fisico in palestra, venivano vestitx bene e 
incoraggiatx a vestirsi bene, dovevano ammettere che il loro 
comportamento era colpa loro, e veniva loro insegnato a sviluppare 
vergogna e senso di colpa per controllare meglio il proprio 
comportamento. "Dovete essere completamente convinti in ogni 
punto", consigliò loro Kirkbride, "di un lavoro regolare, e di 
resistere alle fantasie che possono entrare nella vostra mente".21

All'inizio del XX secolo, il movimento di riforma era in declino. 
Gli ospedali erano sommersi da pazzx, sifiliticx, anzianx senili e 
alcolizzatx. La fluidità tra la figura del/la pazzx, spesso 
"schizofrenicx", e quella del/la criminale divenne di nuovo chiara 
quando gli ospedali cominciarono ad ammettere più in generale 
individui disordinati e a raggrupparli nel loro trattamento. 
L'ospedale, come il carcere e l'ospizio, veniva sfruttato in modo 
eccessivo come centro correzionale per i/le disordinatx, e la crisi 
era a portata di mano. Nel 1840, negli Stati Uniti c'erano solo 2.561 
pazienti malatx di mente. Cinquant'anni dopo, solo negli ospedali 
statali ci sarebbero stati 74.000 pazienti. A questo punto, solo le 
famiglie ricche potevano permettersi di mettere una moglie 
disobbediente o un figlio delirante in un ospedale di riforma, 
mentre il resto finiva in ambienti che assomigliavano alle case 
povere del confino. Con così tantx pazienti, i/le dipendenti 
dell'ospedale tornarono alle loro vecchie cassette degli attrezzi per 
le cure coercitive e cominciarono a confinare, a ignorare e persino 
a picchiare di nuovo i pazienti. Una massa indifferenziata di 

detenuti con un insieme indifferenziato di strumenti coercitivi 
significa risultati prevedibilmente negativi per i/le pazienti.

Questo enorme afflusso di pazienti si è verificato parallelamente 
allo sviluppo di un discorso neurologico che affermava che la 
malattia mentale era una "malattia cerebrale". Questo nuovo 
discorso (guidato dai neurologi che hanno studiato le malattie 
nervose durante la Guerra Civile) ha causato una divisione decisiva 
e duratura tra il discorso psichiatrico e il discorso della polizia 
legale che abbiamo esaminato sopra. Gli ospedali sono stati 
considerati inefficaci. Edward Spitzka della New York 
Neurological Society derise i direttori dei manicomi, chiamandoli 
"ciarlatani" che non sapevano nulla della "diagnosi, della 
patologia e del trattamento della pazzia".22 Il pubblico era già ben 
consapevole dell'inefficacia e delle terribili condizioni degli 
ospedali. Da quel momento in poi, la psichiatria sarebbe stata una 
professione medica e una scienza che curava una vasta gamma di 
"disturbi mentali" o "malattie mentali". Cesserà di giustificarsi 
come curativa per i mali della società e comincerà a giustificarsi 
come curativa per le "malattie mentali".

Le origini della psichiatria nella gestione della società civile non 
sarebbero rimaste nascoste molto a lungo, poiché il primo risultato 
pratico di questo discorso medico fu l'idea che la follia potesse 
essere "curata" o gestita. Come per ogni patologia, bisogna essere 
in grado di diagnosticare la malattia prima che possa essere curata. 
L'origine della diagnosi psichiatrica può essere fatta risalire al 
lavoro dello psichiatra tedesco Emil Kraepelin e dello psichiatra 
svizzero Eugen Bleuler. Prima di loro, i testi che caratterizzavano 

la follia non facevano distinzione tra disturbi pubblici, 
comportamento criminale, comportamento strano o 
comportamento psicotico. I testi medici contenevano passaggi 
sulla "pazzia della vecchia zitella", sull'"erotomania", sulla 
"pazzia del pauperismo", sulla "psicosi masturbatoria" e sul 
"disturbo delirante cronico". Questi testi erano ancora esempi del 
potere indifferenziato della polizia. Kraepelin si proponeva di 
sviluppare un nuovo sistema classificatorio per i pazienti mentali 
che legasse i sintomi agli esiti previsti. Creò due ampi gruppi: i/le 
pazienti con episodi psicotici insieme a disturbi emotivi erano 
maniaco-depressivi, mentre i/le pazienti che mostravano una 
mancanza di affetti o di emozioni avevano una demenza precoce. 
Ha predetto che il primo gruppo aveva prospettive di 
miglioramento, mentre il secondo si sarebbe in gran parte 
deteriorato fino a diventare demenza terminale. In seguito, Bleuler 
rinominerà la demenza precoce "schizofrenia", che in greco 
significa "mente scissa".

Per tutto il XX secolo, "... i sintomi della schizofrenia sono 
cambiati gradualmente fino a quando la diagnosi è stata applicata a 
una popolazione che presentava solo una leggera, e forse 
superficiale, somiglianza con quella di Kraepelin".23 Alla fine del 
XX secolo la schizofrenia era associata ad allucinazioni, deliri e 
pensieri bizzarri. Con un territorio diagnostico così ampio, la 
schizofrenia divenne lo strumento preferito dagli psichiatri per 
diagnosticare i disturbi sociali. Perché parlare a Dio in una 
cattedrale è considerato "preghiera", mentre parlare a un amicx 
che è mortx è considerato "allucinazione"? Perché credere di vivere 
nel "più grande paese del mondo" e mostrare riverenza verso un 

pezzo di stoffa considerato "patriottico", mentre credere di essere 
o di poter essere una spia è considerato "delirante"? In che modo 
credere che gli immigrati stiano arrivando a ondate oltre i confini è 
una "sana paura", mentre credere che l'FBI ti stia spiando è 
"paranoico"? Semplice. Unx si attiene a una norma accettabile e 
l'altrx no. Se ci attenessimo solo ai referenti materiali per produrre 
un significato, allora dovremmo abbandonare il linguaggio. Le 
relazioni che immaginiamo tra le cose sono immaginarie e non 
esistono materialmente. Delusioni e psicosi sono parti comuni, 
parti necessarie dell'esperienza umana e potrebbero essere 
condivise e discusse se non fosse per la vergogna implicita nella 
"schizofrenia" o in qualsiasi altra diagnosi psichiatrica.

Uno degli esempi più drammatici della fluidità diagnostica della 
schizofrenia è avvenuto tra il 1940 e il 1960 ed è stato esaminato da 
Jonathan Metzl nel suo libro The Protest Psychosis: How 
Schizophrenia Became a Black Disease. All'inizio del XX secolo, 
la schizofrenia era considerata una malattia benigna che colpiva 
soprattutto le donne bianche che non soddisfacevano 
adeguatamente le aspettative associate all'essere moglie o figlia. 
Era in gran parte percepita come una malattia di docilità e 
inazione. La moglie era malinconica e non riusciva a svolgere le sue 
mansioni femminili. Jonika Upton è stata diagnosticata come 
schizofrenica. Alcuni dei suoi "sintomi" includevano il fatto di 
portare in giro un libro di Proust e di scappare con un fidanzato.

La situazione è cambiata negli anni '60 durante il movimento Black 
Power, quando la schizofrenia si è improvvisamente associata alle 
paure della società civile bianca sulla protesta dei/delle nerx. Il 
DSM-II aggiunse "ostilità" e "aggressività" come nuovi criteri per 
diagnosticare la schizofrenia; le pubblicità di antipsicotici 
cominciarono a ritrarre uomini neri aggressivi; e i manicomi 
cominciarono ad ammettere uomini neri per schizofrenia circa 
cinque volte più spesso dei pazienti bianchi. Malcolm X e Robert F. 
Williams furono entrambi diagnosticati come schizofrenici 
dall'FBI.

Non dovrebbe sorprendere che siano molti i riferimenti alla follia 
in varie forme di musica, date le connessioni storiche e culturali tra 
follia e arte e genio, ma è forse sorprendente che, in contrasto con 
i frequenti riferimenti all'ansia e alla depressione nei generi 
musicali comunemente associati al "whiteness" (alt-folk, country, 
e rock alternativo), il riferimento più comune degli/delle artistx 

hip-hop sia alla schizofrenia e alla psicosi. Nella canzone di Dr. 
Dre "Natural Born Killaz", Dre dice di essere "condannato ad 
essere un killer... con il cuore pieno di terrore". Ice Cube risponde: 
"Sono l'assassino spietato e psicopatico / È autentico, dannazione, 
schizofrenico." 2pac scrive su " 16 on Death Row" che è "un po' 
schizofrenico, sono nella merda fino al collo per vincere".24 Queste 
righe, con la loro potente e violenta spinta, costituiscono 
un'appropriazione dell'etichetta imposta loro dalla polizia, dai 
medici e dal pubblico. Questo tema è espresso in modo ancora più 
esplicito nel brano "The Blacker the Berry" di Kendrick Lamar 
del 2016, in cui esprime con esclamazioni forti e semi-gridate l'odio 
che prova nei suoi confronti, il disprezzo e il disonore generale per 
la sua identità e per ciò che vi si attacca, nonché la rabbia e la collera 
che prova in risposta. "Brucia, piccolo, brucia, brucia, è tutto 
quello che voglio vedere / E a volte mi eccito a guardarti morire 
invano" canta vendicativo, aggiungendo rapidamente "È un tale 
peccato che mi chiamino pazzo / Potrebbero dire che soffro di 
schizofrenia o qualcosa del genere / Ma amico, mi hai fatto tu". 
Tutto è lì in quelle righe iniziali: la rappresentazione della rabbia 
in risposta all'orrore come follia, e nello specifico, con tutte le sue 
connotazioni di illusione e di aggressività ormai paranoica, la 
schizofrenia.

C'è una lunga storia di diagnosi del dissenso nero che risale alle 
piantagioni di schiavi. Il medico Samuel Cartwright ha registrato la 
"drapetomania" e la "disestesia aetiopica" come patologie nel suo 
libro "Malattie e particolarità della razza negra". La prima è una 
malattia mentale caratterizzata da un insaziabile desiderio dello/a 
schiavx di fuggire dalla sua piantagione, e la seconda una malattia 

mentale caratterizzata da pigrizia e sonnolenza generale. 
Entrambe potrebbero essere "curate" con una frustata e il ritorno 
al lavoro. Nei momenti di dissenso e di disordini civili, il diritto 
penale e il diritto civile cattureranno alcuni dei disturbi 
criminalizzandoli, il welfare ne catturerà altri regolandoli, e la 
psichiatria ha il compito di raccogliere il resto medicalizzandoli. 
Chi parla di "incarcerazione di massa" racconta meno della metà 
della storia. Per raccontare la storia della polizia, dobbiamo parlare 
anche di "regolamentazione di massa" e di "medicalizzazione di 
massa".

Dopo l'Emancipazione e la stesura del XIII Emendamento, il 
tasso di incarcerazione nel Sud del mondo è aumentato in modo 
drammatico, poiché coloro che sono stati appena liberati sono stati 
incanalati nel sistema carcerario per svolgere lavoro gratuito 
nell'ambito del nuovo programma di Convict Lease. Il Nord, alla 
costante ricerca di nuovi e ingegnosi modi per risolvere i disordini 
delle forze dell'ordine, preferì invece medicalizzare i neri liberi. Il 
censimento del 1840 riporta che la pazzia era undici volte più 
comune per i neri nel Nord che nel Sud. Questo numero sarebbe 
quintuplicato tra il 1860 e il 1880. W. M. Bevis scrisse in un numero 
del 1911 dell'American Journal of Psychiatry (ancora oggi la rivista 
ufficiale dell'APA) che i "negri" erano più inclini alle malattie 
psicotiche perché discendevano da "selvaggi e cannibali" e non 
potevano sopportare le pressioni psicologiche di vivere in "un 
ambiente di civiltà superiore per il quale lo sviluppo biologico della 
razza non aveva fatto una preparazione adeguata", collocandosi 

ben entro i confini della tendenza "etno-psichiatrica" di cui 
parleremo più avanti (vedi sezione d). Gli psichiatri, sempre così 

volenterosi apologeti, hanno costantemente usato la loro 
esperienza medica per mascherare il legame del potere di polizia 
americano con la schiavitù e i conseguenti disturbi derivanti dal suo 
scioglimento. Frederick Goodwin, direttore scientifico del NIMH 
(National Institute of Mental Health) e capo della Ricerca 
Intramurale dal 1981 al 1988, è stato nominato a capo della Alcohol, 
Drug Abuse, e Mental Health Administration nel 1988. Nel 1992, ha 
diretto quella che ha chiamato "Iniziativa sulla violenza". La sua 
preoccupazione, ha detto, era che "certe aree di certe città" erano 
come "giungle" dove le "scimmie" uccidevano e si riproducevano a 
ritmi più elevati. Goodwin, anche se in seguito si è dimesso a causa 
delle polemiche attorno a commenti così franchi, ha stimato che 
100.000 bambinx di appena cinque anni sarebbero stati identificati 
per interventi psichiatrici nel centro della città. Nel 1994 ha 
nominato l'Iniziativa per la violenza come la priorità di 
finanziamento numero uno per l'Istituto Federale di Salute 
Mentale.25

Il più delle volte, nel XX secolo, la psichiatria ha applicato l'ampio 
strumento della "schizofrenia" per gestire i disordini pubblici, ma 
questa non è l'unica diagnosi che tradisce una connessione con le 
nozioni di criminalità, normalità e gestione pubblica. I disturbi 
della condotta sono il più evidente di questi strumenti di controllo 
sociale, e sono più spesso applicati ai/alle bambinx, con i/le 
bambinx di colore che sono un sottogruppo ancora più 
sovrarappresentato (gli/le studenti/studenttesse nerx 
costituiscono circa il 66% dei casi di EBD nel sistema scolastico di 
St. Paul, Minnesota, e l'80% del totale degli/delle 
studenti/studentesse iscrittx ai servizi di educazione speciale).26 È 

con i disturbi della condotta che il potere di polizia della 
psichiatria mostra il suo volto più evidente. Il disturbo oppositivo 
provocatorio (ODD), che all'autore attuale è stato diagnosticato da 
adolescente, richiede che uno mostri almeno quattro dei sintomi 
richiesti per sei mesi, alcuni dei quali includono "spesso arrabbiato 
e risentito", "spesso litiga con le figure di autorità" e "spesso sfida 
attivamente o rifiuta di ottemperare alle richieste delle figure di 
autorità o alle regole". Sotto alcune delle cause, si può trovare 
"uno status socio-economico basso", "opportunità di lavoro 
limitate" e "vivere in aree urbane ad alto rischio".

Un'altra diagnosi comune è il Disturbo Emotivo e 
Comportamentale (EBD). Alcune delle caratteristiche 
diagnostiche includono:

Difficoltà a costruire o mantenere relazioni interpersonali soddisfacenti con 
coetanei e insegnanti ... Tipi di comportamento inappropriato (agire contro se 
stessi o gli altri) o sentimenti (esprime la necessità di danneggiare se stessi o 
gli altri, bassa autostima, ecc) in circostanze normali ... Un generale stato 
d'animo pervasivo di infelicità o depressione ... Una tendenza a sviluppare 
sintomi fisici o paure associate a problemi personali o scolastici.

Questa medicalizzazione della ribellione e dell'opposizione può 
ora essere effettuata già a due anni. Invece di essere forme 
legittime di rabbia contro le loro condizioni politiche, la rabbia e la 
sfida contro l'autorità sono considerate questioni mediche da 
risolvere con un terapeuta o un farmaco. Tra il 1993 e il 2012, il 
numero di bambinx sotto i 13 anni a cui sono stati prescritti 
antipsicotici è aumentato di sette volte. Circa il 63% di quellx a cui 

sono stati somministrati antipsicotici erano per "disturbi del 
comportamento dirompenti" come l'ODD. Citando il basso livello 
socioeconomico come causa di una diagnosi e di un intervento 
medico, la polizia (psichiatri e funzionari scolastici) può evitare che 
sia causa di un'azione politica, cioè di una rivolta, di un sabotaggio 
o di uno sciopero degli/delle studenti/studentesse. Dato che gli 
psichiatri continuano a litigare su cosa sia la schizofrenia, su cosa 
sia la "normalità" e su come diagnosticare qualsiasi cosa, si sentono 
comunque a proprio agio a prescrivere una terapia personale 
aggressiva per i/le bambinx "oppositivi" e antipsicotici per i/le 
preadolescenti.

La più vaga e più ampiamente applicabile di queste diagnosi di 
controllo è l'ADHD. Russell Barkley, uno dei maggiori esperti di 
psicologia tradizionale sull'ADHD, lo definisce un "deficit nelle 
abitudini di controllo delle regole".27 Questo può essere 
virtualmente qualsiasi cosa, dal fare strani rumori, allo stare in 
piedi troppo spesso, al colpire gli altri. Gli adulti con autorità nella 
nostra società non sono in grado di chiedersi se i/le ragazzx si 
annoiano perché la scuola è orribile e noiosa, se si comportano 
male perché riconoscono che gli adulti nella loro vita sono babbei e 
stronzi, se sono depressi perché si rendono conto che cresceranno e 
saranno come loro, o se non seguono le regole perché le regole 
sono stronzate. Tessono invece una storia di "chimica cerebrale" e 
classificano come "deficiente" chiunque non risponda bene al 
mondo che hanno riprodotto, in modo da poterlo riempire di 
pillole, preparandolo per un futuro altrettanto noioso, reso 
sopportabile con alcol e pornografia come quello delle "persone 
normali".

cure e trattamenti 
(per il bene del paziente)
Kraepelin era interessato a sviluppare una scienza medica dei 
disturbi piuttosto che una scienza criminale. La particolarità di 
questo discorso è che, a differenza dei discorsi polizieschi che si 
concentrano sui concetti (immaginari) di giustizia e legge, che 
sono visti come prodotti del consenso, il policing della malattia 
mentale, perché si basa su ciò che è considerato un comportamento 
"razionale", si presenta come una scienza o una forma di 
conoscenza sempre più "oggettiva". Il policicing dei disturbi 
mentali è quindi in grado di aggirare anche la sottile patina di 
protezione legale offerta dai principi di "giustizia", in quanto si 
dice che i malati di mente siano un pericolo per sè stessi o per gli 
altri. "Questi individui non hanno alcun diritto", scriveva 
l'eugenetista americano William Robinson, "Non hanno il diritto 
di nascere, ma essendo nati, non hanno il diritto di propagare la 
loro specie".28 Da quando la diagnosi di Bleuler e Kraepelin sugli 
schizofrenici si è basata sull'esito pessimisticamente atteso, il 
termine è stato associato a coloro che hanno poche prospettive e 
hanno bisogno di molte cure. Questo nonostante il fatto che il 
criterio diagnostico si sia completamente spostato e sia arrivato a 
coprire una vasta gamma di persone con esperienze psicotiche o 
deliranti. Con il tempo, la psicosi è diventata equivalente alla 
schizofrenia, che è stata associata alla sofferenza e alla morte 
precoce. Le conseguenze di ciò furono immediatamente chiare. Sia 
Bleuler che Kraepelin erano eugenetisti e sostenevano la 
sterilizzazione degli schizofrenici e di coloro che presentavano 
altre anomalie sociali, creando un precedente per il trattamento 
psichiatrico "moderno" di coloro che venivano identificati come pazzi.

Il primo progetto eugenetico è stato il primo movimento di 
trattamento psichiatrico ad emergere dopo la produzione di un 
modello di diagnosi "scientifico" e "biologico". Il cugino di 
Darwin e pioniere dell'eugenetica (così come l'uomo che ha coniato 
il termine), Francis Galton, chiese, poiché il contadino poteva 
garantire piante e animali più sani attraverso un allevamento 
attento, "non si potrebbe migliorare in modo simile la razza degli 
uomini? Non si potrebbero eliminare gli indesiderabili e 
moltiplicare i desiderabili?".29 I "pazzi" erano gli obiettivi più 
comuni, ma il progetto eugenetico era rivolto a tutti i devianti 
sociali e alle minacce. Una teoria comune riteneva che gli immigrati 
dell'Est Europa portassero un "germoplasma difettoso" che li 
rendeva più propensi allo stupro e all'omicidio. I criminali erano 
chiamati "sprechi sociali" che portavano la loro predisposizione al 
crimine nei loro geni. L'American Eugenics Society (che 
comprendeva John D. Rockefeller Jr. e George Eastman della 
Eastman Kodak), o la "Society for the Control of Social Cancer", 
credeva che i malati di mente fossero una "malattia insidiosa" e che 
ogni nuovo bambino malato di mente fosse un "nuovo cancro nella 
politica del corpo". Sono andati in tour con una mostra intitolata 
"Some People Are Born to Be a Burden on the Rest", che 
presentava una luce lampeggiante ogni 15 secondi per indicare che 
erano stati spesi 100 dollari per la cura dei malati mentali. Ogni 30 
secondi, un'altra luce lampeggiava per indicare che era nato un 
altro malato.

Gli effetti pratici dell'eugenetica americana erano diffusi.30 
L'Indiana fu la prima ad approvare una legge sulla sterilizzazione 
obbligatoria nel 1907. Trentatré stati introdussero leggi simili e alla 

fine sterilizzarono (di solito senza consenso) circa 65.000 persone. 
Queste sterilizzazioni erano rivolte principalmente ai "malati di 
mente" e alle persone disabili, ma le reti erano enormi. La legge 
sulla sterilizzazione dell'Iowa del 1913 diceva che coloro che 
avevano bisogno di sterilizzazione includevano "criminali, 
stupratori, idioti, deboli di mente, imbecilli, pazzi, ubriaconi, 
drogati, epilettici, sifilitici, pervertiti morali e sessuali, e persone 
malate e degenerate". Le donne nere e indigene sono state colpite 
in modo sproporzionato da queste politiche. Il linguaggio delle 
leggi sulla sterilizzazione della California era particolarmente 
diretto. La maggior parte dei 9.782 individui sterilizzati secondo le 
leggi dello stato erano donne. Molte erano semplicemente 
classificate come "cattive ragazze", diagnosticate come 
"passionali", "ipersessuali" o "sessualmente ribelli". In North 
Carolina, l'85% di coloro che sono statx sterilizzati erano donne, e 
il 40% erano donne di colore, una quantità sproporzionata del 
tutto. Jane Lawrence sostiene che tra il 25%-50% delle donne native 
sono state sterilizzate negli anni Settanta.31

La Minnesota Eugenics Society è stata fondata nel 1923 con l'aiuto 
di Charles Fremont Dight. La sua carriera in eugenetica iniziò 
come campagna legislativa per approvare una legge sulla 
sterilizzazione nel 1921. Nel marzo di quell'anno, scrisse una lettera 
al direttore del Minneapolis Morning Tribune con le seguenti 
osservazioni:

Questo paese è stato per molti anni la discarica per le persone inferiori 
dell'Europa. Questo spiega in parte il nostro eccesso di persone incorreggibili. 
Si stima che tra il 6 e il 7 per cento degli immigrati che sono arrivati di recente 

siano deboli di mente ... Data la grave situazione è quasi criminale 
continuare ad assorbire gli indesiderabili europei. Sbarazzarsi del 
sovraccarico di persone mentalmente subnormali che già abbiamo è il grande 
problema.32

Dight contribuì a far passare una legge nel 1924 il cui obiettivo era 
quello di "ritardare il matrimonio fino a dopo la sterilizzazione 
eugenetica nei casi di coloro la cui prole, secondo il parere degli 
esperti, sarebbe stata debole di mente, epilettica o pazza, e di 
impedire la riproduzione da parte di coloro che sono così afflitti". 
In una lettera a Hitler del 1933, Dight lo lodò per i suoi sforzi nel 
cercare di "eliminare l'inferiorità mentale tra il popolo tedesco". 
Di certo non era l'unico scienziato americano a sostenere Hitler o a 
essere in contatto diretto con lui riguardo al suo piano eugenetico.

"C'è oggi uno Stato - scriveva Hitler nel Mein Kampf - in cui si 
notano almeno deboli inizi verso una migliore concezione 
[dell'immigrazione]. Naturalmente non è il nostro modello di 
Repubblica Tedesca, ma ho studiato con grande interesse". Ha 
imparato dai migliori: "gli Stati Uniti", disse a un collega nazista, 
"dove le leggi di diversi Stati americani riguardanti la prevenzione 
della riproduzione da parte di persone la cui discendenza, con ogni 
probabilità, non avrebbe alcun valore o sarebbe dannosa per la 
razza".33 E la connessione va oltre la mera influenza. La Fondazione 
Rockefeller ha contribuito a stabilire il programma tedesco di 
eugenetica inviando materiali, opuscoli e scienziati oltreoceano. 
Ha anche contribuito a finanziare l'Istituto psichiatrico tedesco del 
Kaiser Wilhelm Institute, che fu poi diretto da Ernst Rüdin, uno 
degli architetti del programma di eutanasia nazista.

L'eugenetica è caduta in disgrazia dopo che le prove del genocidio 
nazista sono diventate pubbliche, ma la psichiatria non ha smesso di 
collegare la biologia all'anormalità. Solo nel 1973 l'APA ha deciso 
che l'"omosessualità" non era un disturbo mentale e ha smesso di 
cercare di trovare una "causa" biologica per curarla. E l'APA sta 
ancora conducendo test per cercare di dimostrare una connessione 
tra la biologia del cervello e la criminalità e per sostenere 
un'eugenetica più umana attraverso i farmaci. Nel febbraio 2014, 
hanno pubblicato un articolo intitolato "The Criminal Mind", in 
cui sostengono che "se sappiamo che certe caratteristiche del 
cervello possono predisporre alcune persone alla violenza 
[possiamo] intervenire". Scrivono che bisogna "cambiare cervello 
per cambiare comportamento".34 Non sembrano comprendere che 
il crimine è un concetto normativo e non biologico. Lo scienziato 
premio Nobel Alexis Carrel era più onesto negli anni Trenta: "Gli 
anormali impediscono lo sviluppo del normale. Questo fatto deve 
essere affrontato con chiarezza. Perché la società non dovrebbe 
sbarazzarsi del criminale e del folle in modo più economico? Non ci 
possono essere prove biologiche del crimine perché non esiste una 
categoria eterna di crimine. Questo è semplice e ovvio, ma, ancora 
una volta, la psichiatria non si occupa di "verità" - si occupa di 
normatività e di gestione sociale, e, a volte, pianificare le minacce 
fuori dall'esistenza sembra essere il modo migliore per affrontarle.

Lo stesso schema si è ripetuto negli anni Settanta. Dopo decenni di 
trattamenti degradanti e brutali come la terapia con elettroshock e 
lobotomie e la continuazione del semplice confinamento e della 
trascuratezza, la psichiatria sembrava aver finalmente trovato una 
soluzione migliore al loro problema di anormalità: i farmaci. Il 

terreno si è decisamente spostato nel 1963 quando il presidente 
Kennedy, sostenuto dalla Joint Commission on Mental Illness and 
Mental Health e da un esercito di investitori farmaceutici, 
annunciò che avrebbe sostituito i vergognosi ospedali psichiatrici 
statali del Paese con una rete di cliniche comunitarie. Questo 
coraggioso sforzo sarebbe stato reso possibile dai neurolettici, che, 
secondo Kennedy, avrebbero reso "possibile per la maggior parte 
dei malati mentali essere curati con successo e rapidamente nelle 
loro comunità e restituiti a un posto utile nella società". La Joint 
Commission on Mental Illness and Mental Health ha descritto gli 
antipsicotici come "trattamento morale in pillole". La nostra 
preoccupazione non è per il potere dell'industria farmaceutica che 
ha contribuito a portare alla prescrizione eccessiva di neurolettici e 
nemmeno per gli esiti notoriamente negativi dei/delle pazienti 
trattati con loro, ma piuttosto per come sono stati percepiti come 
necessari e come dovrebbero agire sul corpo dei pazzi. Quando 
lavorano, si tranquillizzano.

"Antipsicotico" è un termine improprio. Non influenzano 
direttamente la psicosi o il contenuto di un'esperienza psicotica. 
Sono tranquillanti. Quando il primo, la clorpromazina, fu scoperto 
dal chirurgo navale francese Henri Laborit, lo trovò come "una 
vera e propria lobotomia medica". Gli effetti tranquillanti erano 
così potenti che trovò di poter operare senza ricorrere all'anestesia. 
Nel 1954, quando la lobotomia era ancora una forma socialmente 
accettabile per fermare le epidemie e i disturbi di coloro che erano 
stati scacciati come malati di mente, lo psichiatra di Philadelphia 
William Winkelman Jr. trovò che "il farmaco produceva un effetto 
simile a quello di una lobotomia frontale". I suoi pazienti agitatx e 

sconvoltx quando venivano trattatx con il farmaco diventavano 
"immobili, simili alla cera, tranquilli, rilassati ed emotivamente 
indifferenti".35 La condizione preliminare per aprire le porte del 
manicomio era di rinchiudere i/le pazienti nel manicomio del loro 
corpo in un sonno perpetuo.

Questi farmaci furono sostenuti dagli psichiatri fino al 1970, 
quando si scoprì che il governo sovietico aveva usato gli stessi 
farmaci come forma di tortura contro i/le dissidenti politici. La 
droga di tortura più comune era l'aloperidolo, che è ancora il 
neurolettico più comunemente usato. Un manoscritto samizdat 
intitolato Medicina punitiva descriveva gli effetti del farmaco sui 
dissidenti:

I sintomi dello squilibrio extrapiramidale causato dall'aloperidolo includono 
rigidità muscolare, scarsità e lentezza dei movimenti del corpo, irrequietezza 
fisica e costante desiderio di cambiare la posizione del corpo. In relazione a 
quest'ultimo, c'è una canzone popolare tra i detenuti degli ospedali 
psichiatrici speciali che inizia con le parole: "Non puoi sederti, non puoi 
mentire, non puoi camminare...".36

Non passò molto tempo prima che giornalisti e politici 
cominciassero a paragonarlo alle pratiche della guerra nazista e a 
chiamarlo "omicidio spirituale". Eppure anche gli psichiatri 
americani somministravano con la forza gli stessi farmaci, e non 
solo sui "casi mentali", ma anche su persone anziane, delinquenti 
minorenni e persone con la sindrome di Down. Tutto il baccano si 
è tradotto in un cambiamento di marca (le case farmaceutiche 
hanno emesso nuovi farmaci chiamati "atipici", che hanno 

funzionato allo stesso modo) e in alcune scappatoie legali inefficaci 
(gli ospedali hanno dovuto ricorrere in tribunale prima di 
costringere un paziente a prendere farmaci obbligatori). Birch 
Bayh, un senatore dell'Indiana incaricato di indagare sull'uso dei 
neurolettici nei centri di detenzione minorile, nelle case di riposo e 
nelle carceri, li ha chiamati "manette chimiche" che "ti rubano la 
mente, la dignità e forse la vita" e ti mettono in "isolamento 
mentale". Ma, assicurò un'udienza al Senato nel 1975, "Non ci 
occupiamo di quelle situazioni [mediche] in cui quei farmaci sono 
usati in modo appropriato dopo una diagnosi corretta".

La dichiarazione di Bayh è tipica. Ciò che è una tortura orribile per 
le persone "normali" è necessario solo per i "malati di mente". 
Poiché i pazzi parlano in un modo che non comprendiamo, la loro 
riluttanza a soccombere alle cure deve essere considerata un 
aspetto della loro malattia. Ciò che mancava in tutti questi racconti 
nella storia della psichiatria è l'esperienza dei/delle pazienti stessx. 
Questo è necessariamente così dal punto di vista della psichiatria e 
più in generale dal potere di polizia. L'esperienza del paziente si 
estende davanti allo psichiatra come una serie di sintomi da 
trattare. La realtà della loro esperienza non è in relazione con la 
vita della persona in esame. Essi sono la manifestazione della falsità 
della malattia. John Modrow riporta nel suo libro "Come diventare 
schizofrenico" che, prima di poter assumere i suoi antipsicotici, 
egli stesso ha dovuto interiorizzare il fatto di essere "schizofrenico 
- un essere umano pietoso, indifeso e difettoso". L'esperienza 
diventa, per chi fa una diagnosi, l'espressione di un'illusione 
interna. Qualsiasi cosa il paziente dica riguardo al suo odio per le 
medicine, qualsiasi manifestazione di rabbia verso il medico, o 

qualsiasi comportamento aggressivo verso i suoi carcerieri è 
percepita come un'espressione di malattia, non di una persona.

Ebenezer Haskell scappò finalmente dall'ospedale per pazzi della 
Pennsylvania nel 1868 con una corda tirata dalla sua finestra, e 
pubblicò prontamente le memorie della sua prigionia in un 
opuscolo insieme a una serie di disegni per illustrare ciò che aveva 
subito nonostante le sue proteste per la sua perfetta salute di 
mente. I suoi disegni mostrano scene di uomini fianco a fianco in 
gabbie che lui definisce "segrete", che vengono tenute prigioniere 
mentre gli viene versata dell'acqua sul viso, e primi piani e dettagli 
degli strumenti di tortura. Ogni immagine del folle mostra una 
certa misura di coercizione, che si tratti di catene, costrizioni, o 
semplicemente di gruppi di uomini che li tengono fermi.

Il giudice Daniel Paul Schreber è uno dei rari autori a scrivere 
memorie nel bel mezzo di un crollo psicotico. Schreber ha scoperto 
che il mondo è composto da fibre nervose. Si stava lentamente 

riempiendo di "fibre nervose femminili" e stava diventando una 
donna. Tutto questo era parte integrante del piano divino di Dio. 
Poco dopo questa realizzazione, si trovò ricoverato in un ospedale 
psichiatrico. Quando gli furono date medicine che avrebbero 
influenzato le sue sensazioni del "linguaggio dei nervi" del mondo, 
le rifiutò. Non pensiamo sia così difficile capire che Schreber abbia 
agito nel modo che descrive nelle sue memorie:

Avendo, come pensavo, definitivamente realizzato questa abominevole 
intenzione [del farmaco], si può immaginare come tutto il mio senso di 
virilità e di onore virile, il mio intero essere morale, si sia sollevato contro di 
essa ... Completamente tagliato fuori dal mondo esterno, senza alcun contatto 
con la mia famiglia, lasciato nelle mani di rudi servitori con i quali, dicevano 
le voci interiori, era mio dovere combattere di tanto in tanto per dimostrare il 
mio coraggio virile, non potevo pensare ad altro se non che ogni modo di morte, 
per quanto spaventosa, fosse preferibile a una fine così degradante. Decisi 
quindi di porre fine alla mia vita morendo di fame e rifiutai tutto il cibo.37

Tutto questo in una giornata di lavoro per gli assistenti, che poi 
hanno iniziato un sistema di alimentazione forzata per fargli vivere 
questa vita degradante. 80 anni dopo, Janet Gotkin ha scritto delle 
sue esperienze in un ambiente psichiatrico più moderno e umano, 
dove la droga ha sostituito la coercizione aggressiva:

[Le droghe] mi hanno trasformato in un fottuto invalido, tutto in nome della 
salute mentale ... Mi sono alienato da me stesso, dai miei pensieri, dalla mia 
vita, un estraneo nel mondo normale, un prigioniero delle droghe e della 
mistificazione psichiatrica, incapace di sopravvivere ovunque se non in un 
ospedale psichiatrico ... Queste droghe sono usate non per aiutare o guarire, 

ma per torturare e controllare. È così semplice.38

Ciò che è rimasto invariato è che lo stigma di una diagnosi colloca 
l'esperienza della persona all'interno di un insieme predefinito di 
sintomi, in modo che, quando la persona esprime rabbia o 
malcontento, può essere interpretato come un altro segno che è 
necessario un maggior trattamento. I criteri diagnostici sono 
talmente ampi che, una volta intrappolati in questo circolo 
autolegittimante, è estremamente difficile uscirne. Un tale circolo 
vizioso può essere veramente evitato solo tuffandosi a capofitto nel 
terrore esistenziale di vivere in un mondo dove nessuna razionalità 
ha giurisdizione sulla verità degli altri.

Come abbiamo dimostrato, in periodi di relativa stabilità e crescita, 
il potere della polizia tende a diffondere e diversificare la sua 
gamma di strumenti. Tende anche a diversificare la sua gamma di 
tattiche disponibili. Ad un certo punto, scaricare masse dissolute di 
pazzi o criminali in un unico luogo non ha più senso. Il 
confinamento tratta tutti i disturbi con la stessa coercizione 
smussata. Se non vi mettete in riga, sarete catturati e costretti ad 
obbedire. Questo è maldestro. È più economico escogitare 
tecniche che si adattino all'ampia gamma di possibili disturbi. Così 
come la polizia criminale può ora rispondere ai disturbi sociali con 
una vasta gamma di dispositivi, come la confisca civile, le multe, il 
fermo, l'arresto, la libertà condizionale, il patteggiamento e 
l'esecuzione, così anche la polizia psichiatrica ha sviluppato la 
propria vasta gamma di strumenti, tra cui controlli sociali, il 
doping, lo shocking, il confinamento, la vergogna e il trasporto in 
nuovi sedi istituzionali.

Ma oggi la psichiatria e il diritto penale stanno crollando l'uno 
sull'altro. Ciò non significa che la gamma dei dispositivi di 
controllo stia diventando sempre più limitata - significa solo che la 
percezione pubblica delle forme di deviazione sta perdendo la sua 
specificità e sta tornando ad essere il fuorilegge di base e il nemico 
della società. Qualcunx che soffre di un disturbo mentale è 
percepito come predisposto al crimine, proprio come si dice che il 
"terrorista" abbia problemi mentali.

Per i/le bambinx, i campi di controllo non sono mai stati separati. 
L'insegnante è l'agente di polizia, l'assistente sociale, lo psichiatra 
e il terapeuta. Horace Mann ha sottolineato l'equivalenza finale di 
questi ruoli quando ha detto che "le carceri e le prigioni di stato 
sono il complemento delle scuole; molte meno di quelle che hai 
delle seconde, molte di più devi averne delle prime". Nel mondo 
degli adulti, dove i cittadini hanno "diritti", ci aspettiamo che 
questi ruoli siano svolti da funzionari diversi in contesti diversi. 
Quando cominciano a crollare in uno solo, questo dimostra quanto 
siano realmente simili. L'American Psychological Association ha 
recentemente pubblicato uno studio che ha dichiarato " La 
malattia mentale non è solitamente legata al crimine", in cui si 
afferma che "in uno studio sui crimini commessi da persone con 
gravi disturbi mentali, solo il 7,5% dei casi è direttamente correlato 
ai sintomi della malattia mentale".39 Eppure a Chicago, il sindaco 
Rahm Emanuel ha in programma di aggiungere 500 nuovi agenti 
alla polizia, mentre le scuole e le strutture di salute mentale 
continuano a chiudere. Si stima che circa il 30% dei/delle 9000 
detenutx del carcere della contea di Cook sarebbe o sarebbe 
diagnosticata una malattia mentale.40

In Minnesota la situazione sembra molto simile, se non più 
drastica. La legge dello stato del Minnesota prevede che una 
persona a cui è stata diagnosticata una malattia mentale nel sistema 
carcerario della contea debba essere trasferita in una struttura di 
cura entro 48 ore, ma, citando le preoccupazioni per la salute e la 
sicurezza, questa legge viene ora ampiamente ignorata. In tutto lo 
Stato ci sono 570 posti letto per i malati mentali negli ospedali 
psichiatrici o nei centri di cura. Man mano che il criterio 
diagnostico si espande e i disordini si fanno sempre più evidenti, le 
carceri e gli ospedali cominciano ad assomigliare alle istituzioni 
psichiatriche, mentre le istituzioni psichiatriche, piene fino all'orlo 
e che operano al di là delle loro capacità, cominciano a fare 
affidamento su tecniche di confinamento più vecchie, assumendo 
così le qualità di una prigione.

Lo sceriffo della contea di Beltrami, Phil Hodapp, ha ragione 
quando dice: "Siamo in una crisi in tutto lo Stato". In un giorno 
qualsiasi, secondo le annotazioni esaminate dalla Star Tribune, 
ovunque da 100 a 200 detenutx hanno diagnosi di una malattia 
mentale.

Hanno anche riferito che tra il 2009 e il 2015, "la quantità di tempo 
che i cosiddetti bambini 'non delinquenti' hanno trascorso in 
istituti penitenziari statali è aumentata del 28 per cento". Centinaia 
di bambinx i cui genitori hanno richiesto servizi di salute mentale 
gestiti dallo Stato stanno languendo in strutture di detenzione 
minorile senza aver commesso un reato. Il Minnesota sovvenziona 
anche alcuni dei laboratori più protetti del paese (più di 300) dove 
imbeve più della metà dei suoi cittadini con disabilità cognitive 

(53%). Queste istituzioni (di solito situate al di fuori di qualsiasi città 
o grande città) operano come un mix di prigione, fabbrica e istituto 
di cura. I residenti sono trasportati in autobus dalla casa del loro 
gruppo direttamente al loro posto di lavoro dove possono sperare 
di guadagnare 2 dollari all'ora impilando lattine, confezionando 
caramelle o raccogliendo la spazzatura. Queste case famiglia 
ospitano i "disabili cognitivi" e i "malati di mente". "Sembra di 
essere in una prigione", ha detto Joshua Burt, 28 anni, che è stato 
messo in una casa famiglia di Rochester sei anni fa contro la sua 
volontà. "Questo non è il posto per me, ma mi sembra che la mia 
vita sia fuori dalle mie mani".41

Non dobbiamo lamentarci del fatto che "le persone che dovrebbero 
stare in istituti psichiatrici" o "i bambini che dovrebbero andare a 
scuola" finiscano in prigione o viceversa. Il fatto che queste persone 
possano essere così facilmente incanalate nell'uno o nell'altro dimostra 
come entrambi siano progettati per gestire le differenze e assicurare 
alla società civile che la sua dissoluzione non è a portata di mano. Tutti 
e tre mirano a prevenire la guerra civile. Se la minaccia più grande 
viene percepita come proveniente dalla "criminalità" (come a 
Chicago), allora il denaro sarà trasferito alla polizia, alle carceri e al 
sistema di controllo e sorveglianza sempre più diffuso. Se si decide che 
la vera minaccia viene dalla delinquenza, più denaro sarà rimandato 
nelle scuole e nelle carceri minorili, recentemente dotate di terapisti, 
agenti di sicurezza e metal detector. Se i/le "pazzx" torneranno ad 
essere una grande minaccia, vedremo la nascita di un nuovo istituto 
psichiatrico, più raffinato del manicomio.

lo scandalo etnopsichiatrico
"Abbiamo ... richiamato l'attenzione degli psichiatri francesi e 
internazionali sulle difficoltà che sorgono quando si cerca di 'curare' 
correttamente il nativo, cioè quando si cerca di renderlo parte integrante del 
retroterra sociale di tipo coloniale. Poiché si tratta di una negazione sistemica 
dell'altro e di una furiosa determinazione a negare all'altro tutti gli attributi 
dell'umanità, il colonialismo costringe le persone che domina a porsi 
costantemente la domanda: "In realtà, chi sono io? —Frantz Fanon

Molti conoscono la storia di Nelson Mandela e dei suoi 18 anni di 
prigionia a Robben Island. Meno sanno che l'isola serviva come 
zona di esclusione indiscriminata per i/le lebbrosx, i/le pazzx e 
altre persone fastidiose o indesiderate nella Cape Colony del 
Sudafrica prima di diventare una prigione. La fluidità tra potere di 
polizia e potere psichiatrico non è forse in nessun luogo più 
evidente che nella psichiatria e nella polizia praticata nelle colonie 
del XIX e XX secolo. I colonizzatori di quest'epoca si servirono di 
una psichiatria che era già diventata una scienza a sé stante e si 
consolidò come scienza utilizzando il metodo diagnostico di 
Kraepelin, i cui concetti, si resero conto, potevano essere 
facilmente utilizzati per contrastare le crescenti ansie dei coloni 
sulle “razze inferiori” - e gli inferiori tra i coloni - nel nucleo 
urbano, categorizzandoli, medicalizzandoli e imprigionandoli. In 
questo modo, la psichiatria coloniale ha aiutato di più nel definire 
una categoria stabile di cittadini coloniali "in forma" e " adeguati" 
di quanto non abbia fatto nel trattare effettivamente coloro che 
soffrono in stati estremi.

Dato che gli etnopsichiatri (come i teorici di questa psichiatria 
coloniale amavano definirsi prima che la semplice relazione 
coloniale-colonizzata cominciasse a cadere a pezzi) hanno basato le 
loro ipotesi professionali sulla convinzione che i/le nativx 
dell'Africa e dell'Australasia fossero le menti più primitive e 
carenti, concentreremo la nostra attenzione su alcune delle colonie 
di queste regioni. Gli istituti psichiatrici e i medici arrivarono in 
ritardo nelle colonie, e prima solo nelle colonie ricche con una 
notevole classe amministrativa bianca. Questo è logico per i coloni, 
dato che, nella situazione coloniale, sono "il poliziotto e il soldato 
che sono il funzionario, gli istituzionalisti, i portavoce del colono e 

il suo governo di oppressione".42 Fanon chiarisce qui che il governo 
dei coloni può solo "parlare la lingua della forza pura". A causa 
della mancanza di fondi e dell'indifferenza verso i nativi 
caratteristici delle colonie, i coloni preferivano mezzi di controllo 
più economici e aggressivi. Questo aiuta a spiegare la relativa 
mancanza di istituzioni psichiatriche nelle colonie africane per la 
prima metà del XX secolo.

Le principali istituzioni psichiatriche e i manicomi erano situati nei 
nuclei urbani, dove il colonizzatore era più probabile che entrasse 
in contatto intimo con i nativi africani. Le varie leggi e ordinanze 
sulla salute mentale delle colonie dimostrano chiaramente lo scopo 
di queste istituzioni: liberare il pubblico dai rifiuti sociali, in 
particolare da coloro che non sono immediatamente percepiti come 
"criminali" e che non hanno commesso alcun crimine. L'ordinanza 
sulla follia del 1908 nella Rhodesia meridionale consentiva la 
condanna degli "idioti" e dei "malati di mente" per la protezione 
della comunità, mentre il Kenya operava fino al 1949 con la legge 
indiana sui manicomi, scritta nel 1856, che consentiva il 
confinamento involontario di chiunque andasse in giro e fosse 
ritenuto pazzo.

Il primo manicomio fu aperto nella Gold Coast, nella cosiddetta 
Victoriaborg, nel 1888. Come tutti i primi manicomi delle colonie, 
serviva come prigione per le popolazioni pericolose. Per alcuni 
manicomi, questa funzione è rimasta fluida fino al XX secolo: 
"Già nel 1944 i rapporti annuali sui manicomi per l'Africa 
Occidentale Britannica, per esempio, appaiono come una sottovoce 
sotto le prigioni."43 Piccoli ospedali psichiatrici e manicomi sono 

stati istituiti anche in Senegal, Algeria, Camerun, Congo belga, 
Angola, Sudan, Etiopia, Mozambico e anche in altri paesi più 
piccoli. Manicomi più grandi sono stati aperti nel cosiddetto 
Nyasaland della Rhodesia meridionale, lo Zomba Lunatic Asylum, 
come annesso alla loro prigione centrale, così come in Kenya e in 
Sudafrica. Questi manicomi hanno tutti le stesse poche 
caratteristiche di base: erano piccoli rispetto ai loro omologhi 
europei, funzionavano come prigioni più che come centri di cura, 
la maggior parte dei/delle pazienti erano identificati come 
"schizofrenicx", e facevano tentativi di tenere separati i coloni e le 
popolazioni indigene (anche se questo non era sempre possibile)44 

in termini di alloggi ma anche di cure.

La linea che divideva il/le "pazzx primitivx" da quello/a 
"civilizzatx" era chiara nella colonia. Mentre gli/le africanx e 
gli/le asiaticx erano di solito soggetti a tasse (o lo erano le loro 
famiglie), i bianchi erano generalmente sostenuti da spese 
pubbliche. Mentre agli europei venivano serviti carne e burro con il 
loro pane, gli/le africanx ricevevano generalmente cereali e 
verdure. All'ospedale psichiatrico Mathari in Kenya, era 
considerato una grande preoccupazione che i/le pazienti biancx 
non avessero mezzi sufficienti per divertirsi. Per ovviare a questa 
situazione, il personale amministrativo introdusse il tennis e il 
domino, mentre gli/le africanx, che vivevano in un reparto così 
sovraffollato che lo straripamento era tenuto in prigione, furono 
messx a lavorare nell'orto dell'ospedale, producendo il cibo per 
tuttx i/le pazienti. Forse la cosa che più racconta, le storie e le voci 
degli/delle africanx confinatx in questi luoghi sono andate 
perdute nel tempo. C'è una storia di pazienti bianchx che si 

lamentano dei maltrattamenti e dello scandalo pubblico che ne è 
seguito, mentre "i/le pazienti africanx rimangono anonimi; non ci 
sono prove nei documenti interni di parenti che si lamentano o di 
pazienti in difficoltà che protestano per la violazione dei loro 
diritti".45 Se nella storia della psichiatria i/le pazzx sono stati 
generalmente assimilati agli animali e sono stati esclusi dal 
progetto di civiltà, sembra che, nel caso dell'etnopsichiatria, alcuni 
animali siano migliori di altri.

L'etnopsichiatria è stata anche uno strumento essenziale per 
patologizzare la resistenza dei soggetti colonizzati e di altri 
soggetti. La patologizzazione dei/delle Māori che, essendo 
"nativx australiani", sono stati considerati biologicamente più 

vicini ad un animale che all'europeo nel XX secolo ne è un chiaro 
esempio. I/le Māori vivono ad Aotearoa in Nuova Zelanda dall'800 
al 1200 d.C., ma i loro primi incontri con gli europei non sarebbero 
avvenuti prima del XVII secolo, e non avrebbero avuto relazioni 
durature con gli europei fino al XIX secolo. Nel 1840, alcuni capi 
Māori firmarono il Trattato di Waitangi con la Corona britannica, 
che apparentemente manteneva la sovranità nelle mani delle tribù, 
mentre istituivano un governatore britannico della Nuova Zelanda 
e rendevano i Māori sudditi britannici. Nel giro di 30 anni, vari 
conflitti per la terra e l'espansionismo britannico si trasformarono 
in guerra. Nel 1871, un Comitato congiunto sui manicomi per 
lunatici portò dalla Gran Bretagna professionisti psichiatrici, la cui 
autorità fu resa assoluta con il Tohunga Suppression Act del 1908, 
che rese illegali le tradizionali pratiche di cura e guarigione dei 
tohunga ("esperti"). Lo scopo di ciò è stato chiarito nel testo di 
legge:

Considerando che la concezione delle persone, comunemente note come 
tohungas, pratica la superstizione e la credulità del popolo Māori fingendo di 
possedere poteri soprannaturali nel trattamento e nella cura delle malattie, 
nella predizione di eventi futuri e altro, e quindi indurre i Māori a 
trascurare le loro occupazioni e a riunirsi per incontri dove la loro essenza è 
consumata e le loro menti sono sconvolte, a danno di se stessi e dell'esempio 
malvagio del popolo Māori in generale..46

Nonostante questo attacco all'auto-organizzazione delle cure, i/le 
Māori furono ancora ricoverati in manicomi psichiatrici per psicosi 
in numero relativamente ridotto fino alla metà del XX secolo.

Ma la percentuale di Māori confinatx è aumentata 
drammaticamente negli anni tra il 1950 e il 1970, superando di gran 
lunga qualsiasi altro gruppo, dopo un periodo di rapida 
urbanizzazione per il/la Māori. Questo periodo di immigrazione 
urbana ha dato rapidamente origine a un movimento di protesta 
urbana Māori, che è emerso negli anni Sessanta, chiedendo "la 
caduta di quei settori della società neozelandese che opprimono e 
sfruttano il popolo Māori".47 Questo movimento culminò in una 
marcia per i diritti della terra a Wellington nel 1975, e nella 
successiva istituzione di un Tribunale Waitangi per incontrare i/le 
Māori e prendere accordi con il Parlamento per il reinsediamento. 
Dopo il mancato rispetto delle richieste, e ulteriori affronti 
all'indipendenza della terra de/dellei Māori, negli anni Settanta e 
Ottanta sono state intraprese numerose azioni, tra cui 
l'occupazione per 506 giorni di Bastion Point, un sobborgo di 
Auckland.

Il numero di Māori istituzionalizzatx aumenterà solo negli anni 
'80. Un numero sproporzionato è stato ricoverato in ospedale per 
"schizofrenia" (47,9%). Infatti, "rispetto ad altri gruppi, i Māori 
hanno 3,5 volte più probabilità di essere ricoverati in ospedale per 
schizofrenia e 2,4 volte più probabilità di essere ricoverati per 
disturbo bipolare".48 Molti psichiatri hanno affermato e 
continuano a sostenere che si tratta di vere e proprie malattie 
mentali dovute all'incapacità dei/delle Māori di far fronte alle 
pressioni della vita civile. Questo argomento si basa su immaginari 
razzisti e coloniali dei/delle nativx come semplici e fragili, quando 
il contrario potrebbe essere messo in evidenza con altrettanta 
facilità. Il fatto che i/le nativx abbiano perseverato attraverso 

guerre per sterminarli, sopprimere la loro lingua e le loro pratiche, 
e perdendo la terra, dimostra molto bene che il/la nativx semplice 
e fragile esiste solo nell'immaginario del colono. Si potrebbe 
benissimo sostenere che è stata la paura dei coloni a farli iniziare a 
diagnosticare sempre più Māori come pazzx. Per il 
colonizzatore-colonista, l'idea che il/la nativx colonizzatx carente 
possa effettivamente affermarsi politicamente è delirante e 
psicotica.

Il discorso psichiatrico permette a un gruppo di oratori di 
designare qualsiasi resistenza ai loro progetti come sintomi di una 
malattia e a coloro che la eseguono come malatx, pietosx e 
bisognosx di cure. Per il coloniale-psichiatra, il/la nativx che 
subisce persecuzioni e violenze da parte dei bianchi è "paranoicx", 
e il/la nativx che combatte per realizzare una qualche forma di 
auto-organizzazione usando il proprio modo di parlare e di 
pensare è aggressivamente "schizo" e "delirante". In uno studio 
sulla malattia mentale sui/sulle Māori, gli autori trovano che 
"Geneticamente, il Māori come cultura sembra predisposto alla 
malattia mentale"49 "... specialmente la psicosi" aggiunge uno 
psichiatra commentando. Attraverso un'altra lente, questo 
potrebbe anche essere espresso nel seguente modo: il nativo pensa 
e vive in un modo fondamentalmente diverso, e, quindi, è una 
minaccia all'egemonia dei civili.

La psichiatria coloniale è violenza coloniale, astratta per gradi di 
riferimento alla situazione coloniale ma non per la qualità dei suoi 
effetti. Per Frantz Fanon, è "una forma di violenza scientifica" che 
utilizza la terminologia medica per patologizzare la resistenza e la 

differenza. L'esiguo numero di manicomi e psichiatri non significa 
in alcun modo che la psichiatria non abbia avuto un ruolo nella 
colonizzazione dell'Africa o dell'Australasia, ma piuttosto che un 
discorso psichiatrico, designando dal punto di vista medico 
l'africanx o il/la nativx come più vicino a un animale che non all' 
umano, ha svolto più spesso il ruolo di legittimare la violenza 
contro coloro che sono vistx come oltre la normalizzazione. La 
psichiatria coloniale può aver lasciato poche tracce fisiche, ma il suo 
linguaggio continua a informare teorie paternalistiche e 
degradanti sulla differenza tra "civilizzato" e "selvaggio" o 
"primitivo".

La psichiatria coloniale può essere vista come uno dei discorsi 
caratteristici di quello che Achille Mbembe chiamava il movimento 
del colonialismo nazionale, che si manifesta come una 
nazionalizzazione del biologico. Al centro di questo movimento 
c'era l'attenta circoscrizione delle differenze tra le razze, con 
l'obiettivo finale di produrre una gerarchizzazione definitiva delle 
razze. La scienza della differenza e dell'inferiorità razziale era 
prodotta da molteplici discorsi egemonici, il cui scopo finale era 
quello di giustificare lo stato abietto delle razze inferiori. La 
maggior parte delle persone si imbatteva nella tematica della 
gerarchia razziale attraverso "musei e zoo umani; attraverso la 
pubblicità, la letteratura, l'arte, la creazione di archivi e la 
diffusione di storie fantastiche trasmesse dalla stampa popolare". 
50 Etnologia, antropologia sociale, geografia e psichiatria si 
sostenevano a vicenda nella loro premessa fondamentale: la razza 
bianca era l'unica ad avere accesso alla razionalità che caratterizza 
la civiltà. In questo discorso, che si compie e si completa in 

eugenetica, le razze inferiori ospitano degenerazioni e sono inclini 
a commettere atti di violenza in qualsiasi momento.

Data la diversità e la portata della psichiatria coloniale, potremmo 
qui fornire solo una panoramica generale di alcuni esempi 
paradigmatici, sia con l'intenzione di ritornarvi in testi successivi, 
sia con la speranza che più persone si familiarizzino con il campo.

lasciate parlare la follia, e parlate 
alla follia!
"Va bene, ma come si comincia? Quali parole usate? Non fa differenza, usa le 
parole" —Sasha Sokolov

La razionalità è la conversazione che i/le razionali hanno con se 
stessi su se stessi. Ciò che chiamano irrazionale è qualsiasi cosa sia 
incompatibile con questa conversazione, qualsiasi cosa la 
interrompa. Non intendiamo far prevalere l'irrazionalità sulla 
razionalità o viceversa, ma esporli entrambi come indicatori 
incoerenti in un conflitto irrisolvibile l'uno con l'altro. "Il 
filosofo-servitore civile",51 scriveva Reiner Schürmann, "dichiara la 
legge sopprimendo la contro-legge". Aggiungiamo solo che la 
sopprime collocandola negli ospedali psichiatrici, nelle case di 
cura, nelle stanze isolate della scuola. Insistiamo nel vedere nel/la 
folle la distorsione del razionale, e nellx "storpix" l'incapacità di 
raggiungere obiettivi reali. Così come l'immaginazione civica 
bianca deve rappresentare a se stessa un'immagine di sofferenza 
nera e di criminalità contro cui legittimarsi, la razionalità crea 
immagini del/la pazzx sofferente che si strappa i capelli e strofina 
merda sui muri per legittimare i propri eccessi e desideri. David 
Cooper ha scritto che "Le persone 'buone', 'sane', che si 
definiscono tali definendo alcuni del loro insieme come 'pazzx' e 
'cattivx' e poi estraniandoli dal gruppo, mantengono un'omeostasi 
sicura e confortevole con questa menzogna".52 La razionalità 
diventa chiusa e ignorante della propria irresolubilità una volta che 
rivendica la completezza e una base scientifica. A quel punto, deve 
criminalizzare la differenza, identificarla con la sofferenza e 
torturarla per mantenere la propria stabilità interiore.

Per iniziare a parlare della pazzia oggi, dobbiamo fare tre cose: 
uno, dissociare la pazzia dalla sofferenza (cioè trattare la 
sofferenza come sofferenza e non come una psicosi o una "malattia 
cerebrale"); due, dissociare la pazzia e la psicosi dalla falsità o 
dall'illusione; tre, lasciare lo "status" di pazzx a favore di un 
discorso che dia priorità all'esperienza e ai passaggi della pazzia. 
Dato che la maggior parte degli psichiatri nel mondo sono bianchi 
e provengono da un contesto europeo occidentale, si deve 
immediatamente mettere in discussione ogni obiettività o nucleo 
comune condiviso dei concetti di "delusione" e "psicosi", poiché 
sappiamo che tutti i gruppi non vivono i fenomeni allo stesso 
modo. Se le persone "normali" continuano a vedere i/le pazzx 
come persone con malattie che soffrono molto e sono 
essenzialmente illusi e che operano con concezioni diverse, hanno 
chiuso ogni possibilità di conversazione con loro e li hanno 
abbandonati alla discrezione della polizia.

Se ci preoccupassimo del benessere dell'altro, inizieremmo con la 
nostra esperienza, le nostre esigenze e i nostri desideri, e non con 
la nostra chimica cerebrale o etichetta diagnostica. Se la scuola o 
l'istituto psichiatrico finisce per aiutare qualcuno a diventare più 
forte, a trovare relazioni durature o a trovare la felicità, è perché 
molte altre grandi persone vengono assorbite in questi luoghi. 
Sicuramente non è un progetto. Potremmo fare molto meglio a 
combattere contro di loro. La situazione si complica ancora di più 
quando un discorso psichiatrico si dissocia in gran parte dalle 
istituzioni a cui è associato, cioè il manicomio o l'ospedale 
psichiatrico. Speriamo di aver dimostrato che questo discorso e 
questo modo di percepire non ha mai risieduto o è stato confinato 
in quei luoghi, ma oggi sembra che la patologizzazione psichiatrica 
della vita quotidiana abbia rivendicato nuovi territori. Questo si 
esprime come una spinta verso l'iperindividuazione dei "problemi 
mentali", che apparentemente non sono legati ad eventi politici, 
ma sono solo difetti psicologici soggettivi, o addirittura biologici, 
di una persona. Questa iperindividuazione della psicologia è 
guidata o almeno strutturalmente sostenuta da un'industria 
farmaceutica immensamente potente, che, nel tentativo di 
capitalizzare i mercati non sfruttati del sud del mondo, è oggi il 
principale esportatore delle nozioni occidentali di "malattia 
mentale" e del suo criterio diagnostico in tutto il mondo.

C'è anche una controcorrente a questa tendenza che si esprime 
nella percezione che il pubblico ha della criminalità, che tende alla 
medicalizzazione e alla patologizzazione. Nel giro di pochi minuti 
da un crimine scandaloso - omicidio, terrorismo o aggressione - i 
giornalisti cominciano a presentarci un'abbondanza di prove che 

indicano l'"instabilità mentale" o la "storia di malattia mentale" 
del criminale. Questo in definitiva porta alla conclusione che la 
malattia mentale è un segno di potenziale criminalità; così come il 
contrario, che la criminalità è un indicatore di potenziale malattia 
mentale. Una relazione così fluida significa semplicemente che più 
comportamenti rientrano nella categoria di "minaccia potenziale", 
che se tali comportamenti possono o meno essere chiaramente 
designati come un'infrazione della legge o di un pericoloso crollo 
psicotico è meno importante, e che quindi coloro che agiscono in 
modo sospetto si aprono alla possibilità di sorveglianza o di 
confinamento - o di esecuzione per mano di agenti di polizia 
timorosi che vedono tutti gli scenari imprevedibili come minacce. 
Abbiamo così il paradosso di un pubblico ansioso che si percepisce 
come una moltitudine di depressivi e paranoici isolati, che espelle 
coloro che esplodono amplificandoli al punto da renderli mostruosi 
e inarticolabili. Entrambe le tendenze fuggono da esperienze 
comuni e condivisibili.

Quando si verificano crisi, dobbiamo trovare modi per rispondere 
che escludano la polizia e i poteri di polizia. Un articolo pubblicato 
sul sito libcom.org nell'ottobre 2016, ha richiamato l'attenzione sul 
nostro "odio per la solidarietà" quando chiamiamo la polizia ad 
affrontare le crisi, in particolare quelle che riguardano 
comportamenti che troviamo incomprensibili. L'autore ricorda il 
discorso pubblico che attribuisce l'esecuzione della polizia a 
qualche colpa della vittima. "Devono aver fatto una scelta 
sbagliata" è una scelta comune. "Se non si agisce in modo violento, 
non ci si fa sparare" fa un altro discorso. Commenti come questi e 
quelli più soft come "beh, abbiamo bisogno della polizia..." e "che 

dire dei veri cattivi..." rivelano sia una generale incoscienza delle 
pratiche di cura sia un odio per i conflitti della vita. La cura e il 
conflitto implicano l'esporsi al rischio e alla potenziale 
dissoluzione. Non chiamiamo la polizia perché pensiamo che si 
preoccupino davvero per noi e che siano le persone più adatte al 
lavoro, li chiamiamo perché non capiamo cosa sta succedendo nel 
nostro isolamento e vogliamo che qualcun altro faccia tornare le 
cose alla normalità per noi.

Ma la storia della psichiatria e del controllo di quella che viene 
chiamata "follia" o "insanità" rivela un vergognoso lato oscuro 
nella storia dello stesso cittadino democratico,53 non solo nelle 
operazioni del poliziotto. Mentre ufficialmente è tenuta insieme 
da una rete di esperti, professionisti, medici, psichiatri e poliziotti, 
la macchina del razionalismo si è mantenuta chiedendo a chi si 
identifica con essa di vergognarsi periodicamente, di sputare, di 
distruggere chi non può. Dalle "lettres de cachet" della Monarchia 
francese, che permettevano ai/alle cittadinx comuni di chiedere 
l'incarcerazione arbitraria di un vicino di casa, alla moderna 
chiamata al 911, l'autocostruzione della cittadinanza e il 
coinvolgimento in un insieme razionale sembra implicare una 
qualche forma di pratica collettiva, dal basso verso l'alto, di 
esclusione.

Chiedere ciò che la persona che sperimenta una psicosi o un'altra 
crisi mentale o fisica desidera in realtà, invece di gestirla, significa 
mettere in discussione le nostre percezioni e i nostri desideri. Per 
alcuni, sentire le voci può essere un'esperienza piacevole, a patto 
che non siano troppo dirompenti o negative. Siamo tuttx 

psicotici/psicotiche in qualche modo e tuttx soffriamo in qualche 
modo. Cessiamo di supporre la loro equivalenza, così possiamo 
capire come prenderci cura l'uno dell'altro nel modo migliore.

Senza esperienza, la follia non è altro che uno spettro che non è 
mai esistito e non potrebbe esistere; la macabra lamina di un 
soggetto razionale che esisteva solo nell'immaginazione. Quindi, 
forse, una confessione è d'obbligo. Noi, Sasha Durakov, unx e 
molti, ci siamo nutriti molte volte della presenza di voci e figure. 
Ciò che queste voci hanno in comune con le allucinazioni dellx 
"schizofrenicx" è impossibile da misurare, perché lx schizofrenicx 
non esiste, almeno così come lo immaginiamo. In tempi di crisi, 
abbiamo immaginato la figura di una ragazza, sicuramente 
modellata su un quadro che abbiamo visto in una cartolina, 
Heideprinzesschen ("Principessa Pagana") di Fritz von Uhde, 
un'opera provinciale, per essere precisi, anche assurdamente. Non è 
un buon quadro, siamo sicuri che gli storici dell'arte saranno 
d'accordo, ma non importa. Una giovane ragazza sta in piedi un po' 
disprezzante, fissa lo spettatore, con la sua camicia rosa, il suo 
vestito blu con pois bianchi, le mani dietro la schiena. Mastica 
un'enorme cannuccia cava. I suoi occhi, tutta pupilla, tutti neri, 
sotto le sopracciglia solcate. A volte ci immaginiamo di parlare con 
la ragazza quando iniziamo a sudare e la nostra mente inizia a 
correre. Parlare? Non sempre. Spesso era così presente, così 
visibilmente davanti a noi, che il mondo le si affievoliva accanto. A 
volte sembrava che lei fosse una dea al di sopra di tutto, che ci 
giudicava nel nostro ultimo giorno, e noi andavamo verso il fiume 
perché ci sembrava giusto. Molte volte, la principessa pagana ci ha 
aiutato a capire l'incomprensibile, e ci ha dato la spinta per cercare 

di trovare il terreno quando sentivamo un abisso. Più tardi, ci 
immaginavamo Ruth, un'immigrata polacca a New York che viveva 
in una fabbrica di abbigliamento che fungeva anche da collegio, 
per salvarci o addirittura per essere noi. Ruth ha assunto a volte una 
forma ancora più concreta nella nostra mente di quella della 
"Principessa Pagana", così che, a volte, ci sentivamo di fare delle 
scelte come Ruth, pensando a come lei avrebbe pensato. Se 
andiamo oltre, la gente potrebbe pensare che stiamo cercando di 
costruire un caso per la nostra diagnosi.

Tuttx sperimentano il delirio, anche chi si presenta al lavoro ogni 
giorno convintx che sia la cosa giusta da fare. La maggior parte lo 
respinge, lo soffoca, o gli dà altri nomi. Il delirio è 
quell'inspiegabile fretta che ci porta in posti nuovi. La passione per 
il lavoro è delirante, così come la passione di distruggere il posto di 
lavoro. Il nostro particolare delirio sopra indicato ha 
semplicemente creato dei sensi quando non ce n'erano da 
condividere nel mondo che condividevamo con gli altri, quando il 
nostro corpo forzato ha smesso di essere quello giusto, quando la 
nostra vita forzata ha smesso di essere la nostra vita. In questi casi, 
abbiamo bisogno del potenziale per nuovi corpi, per nuove vite o 
per la sperimentazione con quelli che abbiamo. Non si guadagna 
nulla mantenendo una linea arbitraria tra le persone pazze e quelle 
sane di mente, o, come accade più spesso oggi, tra la condizione 
generale di instabilità mentale - la depressione e l'ansia - presente 
nella popolazione in generale e la "grave malattia mentale" di una 
minoranza pericolosa. Niente, tranne forse una più pesante 
medicalizzazione, un'ulteriore astrazione dalla realtà della cura 
dell'altro, e l'auto-rifiuto della differenza.

Gli sforzi per incarnare una qualche forma di "irrazionalismo" 
sono stati finora solo distorsioni del razionale e, nella peggiore 
delle ipotesi, rappresentazioni razziste di un modo di pensare 
"selvaggio" o "pre-civile" come nelle fantasie dei surrealisti del 
XX secolo. La follia continuerà a dare il nome alla maschera che il 
cittadino democratico tiene in giro per dare un volto al vuoto che 
lo circonda finché lui, il cittadino democratico razionale, sosterrà 
la sua esistenza nominando altrx pazzx. Questa follia persisterà 
fino a diventare una molteplicità radicale, un dispiegarsi senza fine 
di razionalità sempre incomplete, così diverse eppure così vicine tra 
loro che si impediscono l'una all'altra, sequenzialmente e 
spazialmente, la loro interezza. La questione della follia ci invita ad 
avvicinarci all'aldilà, ma non all'"Oltre", bensì a tutti gli oltre, che 
non raggiungeremo mai completamente. Né una persona né un 
modello di comportamento, la follia è l'altro lato con cui flirtiamo 
al limite del nostro nulla.

La domanda non è mai "è pazzx, o no? La domanda per noi è: 
"come agiremo con questo delirio che pulsa in noi?
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Introduzione
Traduciamo questa zine perché riteniamo necessario ora più che 
mai discutere collettivamente di ciò che viene definita la “follia” ai 
giorni nostri e nei nostri ambienti. Attraverso questo scritto di 
Sasha Durakov andiamo ad esplorare quella che è la storia di ciò 
che nel tempo è stata definita “follia” e dei suoi trattamenti. 
Consci che non sta a noi determinare cosa sia la “follia”. Consci del 
nostro privilegio di essere “classificatx” come “normali” in questo 
mondo e del nostro posizionamento sociale in generale, vogliamo 
comunque traducendo questo testo cercare di dare un piccolo 
contributo ad un dibattito che vede coinvolte anche le nostre 
relazioni sociali e il nostro modo di vedere l’esistente.

Distrozione

“La follia continuerà a nominare la maschera che il cittadino democratico 
tiene addosso per dare un volto al vuoto che lo circonda finché lui, il razionale 
cittadino democratico, sosterrà la sua esistenza nominando gli altri come 
pazzi. Questa follia persisterà fino a diventare una molteplicità radicale, un 
dispiegarsi senza fine di razionalità sempre incomplete, così diverse eppure così 
vicine tra loro che si impediscono l’una all’altra, sequenzialmente e 
spazialmente, la loro interezza. La questione della follia ci invita ad 
avvicinarci all’aldilà, ma non all’aldilà, bensì a tutti gli oltre, che non 
raggiungeremo mai completamente. Né una persona né un modello di 
comportamento, la follia è l’altro lato con cui flirtiamo al limite del nostro 
nulla.”

Prefazione
Mentre Socrate languiva in una cella sull'acropoli per aver 
"corrotto la gioventù", una misteriosa figura in abito da sposa si 
agitava e farfugliava sotto l'incantesimo dei gas nocivi sulla 
montagna di Delfi, e veniva chiamata Oracolo.

Nello stesso secolo in cui Giustiniano costruì la sua opera maestra 
della fede ortodossa orientale, l'Hagia Sofia, il monaco siriano 
Simeone trascinava i cadaveri dei cani da caccia per la città e 
lanciava noci ai fedeli, e lo chiamavano Santo Folle e lo veneravano 
come un Santo. Per i primi cristiani, d'Oriente e d'Occidente, da 
Sant'Antonio a San Paolo, la follia o almeno la stoltezza era 
rispettata perché anche Cristo era chiamato Matto.

Nel 1763, nella provincia cinese del Fujian, un certo Lin Shiyuan 
lanciò una tegola del tetto sulla quale attaccò piccoli pezzi di carta 
con scarabocchi e parole senza senso. Il problema era che gettò 
questa tegola assurda in direzione del governatore della provincia, 
Dingzhang. Il governatore Dingzhang inviò degli investigatori per 
scoprire perché Lin aveva fatto questo. I suoi parenti affermarono 
che si trattava di follia, e l'investigatore e il governatore furono 
d'accordo. Lin è stato condannato alla decapitazione per "aver 
diffuso parole subdole, aver scritto cartelli e aver agitato e confuso 
il cuore della gente". 1

Queste storie illustrano alcuni tratti persistenti della storia della 
follia: il comportamento strano o addirittura antinomico viene 
identificato come avente un significato misterioso più profondo al 
di là dello spettatore, oppure viene immediatamente temuto, eluso 

o criminalizzato. In queste poche narrazioni, gli schemi generali 
sono invertiti: se l'Occidente aveva certamente figure e posizioni di 
lodata follia, esse erano, e sono, poche e lontane tra loro, mentre 
gli schemi della conoscenza cinese dal mondo antico al primo 
periodo moderno generalmente non classificavano affatto gli stessi 
comportamenti come "pazzi", ma li identificavano come sintomi di 
un malessere fisico generale. L'immediata criminalizzazione della 
"follia" qui raccontata è stata una sorta di anomalia nella storia 
cinese, ma è stata molto frequente in Occidente, soprattutto nel 
XVIII secolo e oltre.

Ciò che queste eccezioni ci ricordano è che il problema della follia 
e di coloro che sono statx rinchiusx, scioccatx e torturatx nel suo 
nome è in gran parte un problema di linguaggio e di discorso. Né 
la Cina, né l'Europa, né gli Stati Uniti sono stati i personaggi 
"pazzi" coerenti della storia o dell'osservazione scientifica, ma 
sono cambiati secondo le credenze e le esigenze normative che 
regnano. Questo porta alla domanda: cos'è la follia, allora? Solo 
una crisi mutevole per i/le sanx di mente? Se è così, come può 
qualcosa di così fluido essere criminalizzato così facilmente? E 
infine, indica una possibilità reale per noi viventi moderni?

crisi diagnostiche
"Non esiste una "condizione" come la "schizofrenia", ma l'etichetta è un 
fatto sociale e il fatto sociale un evento politico". -R.D. Laing

Ai dibattiti delle primarie democratiche del marzo 2016, Bernie 
Sanders ha scherzato dicendo che abbiamo bisogno "... di investire 
un sacco di soldi nella salute mentale ... E quando si guarda questi 
dibattiti repubblicani, si sa perché abbiamo bisogno di investire in 
questo". Sono anni che sentiamo parlare di una crisi della salute 
mentale a livello nazionale. Se Bernie Sanders, un candidato 
politico che spera di raggiungere milioni di persone, può fare una 
battuta sulla salute mentale in modo così disinvolto, senza alcuna 
preparazione, è perché è consapevole delle concezioni popolari e 
dei sentimenti comuni che la circondano. Lui, come moltx altrx, 
presume che tu conosca le basi, e salta subito ai dettagli.
Oggi si presta così tanta attenzione a come prevenire le crisi, a una 
corretta formazione delle forze dell'ordine e alle possibili cause 
delle malattie mentali che nessuno si pone le domande più 
elementari: Cos'è la salute mentale e cos'è la malattia mentale? Gli 
esperti liberali proclamano indignatamente che i politici di destra 
si sentono a proprio agio nell'apporre l'etichetta di "malatx di 
mente" ai/alle loro nemicx o ai/alle nemicx della società in mezzo 
alle crisi. Ogni volta che qualcunx prende in mano una pistola per 
uccidere civili a caso, la destra sarà lì per assicurarci che ha avuto un 
"disturbo mentale". Se riescono a provare adeguatamente la 
malattia di chi ha sparato, l'opinione pubblica passa rapidamente 
dalla rabbia alla pietà. A sinistra, alcuni hanno riflettuto su come 
gli/le americanx avrebbero potuto eleggere Trump che 
ovviamente "ha una malattia mentale" o un "disturbo 

dell'apprendimento"2. Anche i gruppi radicali della sinistra a volte 
chiamano il capitalismo o lo Stato "folle".

Questo conforto nel diagnosticare i problemi usando il linguaggio 
della malattia mentale tradisce la tendenza a vedere il/la nemicx 
non come un/a nemicx che va combattutx, ma come un essere 
inferiore che va compatito e gestito. Tradisce quanto il/la cittadinx 
medix sia arrivatx ad assomigliare alla polizia. Sia la destra che la 
sinistra, anche quando non sono motivate da minacce legate alla 
politica delle armi da fuoco o agli esiti della politica elettorale, 
assumono non solo l'esistenza oggettiva della malattia mentale, ma 
anche il modo di identificarla. La psicoanalisi, che è stata 
principalmente un'opzione terapeutica disponibile per chi ha i 
mezzi, è stata per anni oggetto di una seria ricerca critica e storica. 
Il potere psichiatrico, invece, è stato sia più ampio sia messo meno 
in discussione. Per la maggior parte, le altre persone che si rivelano 
pazze sono quelle pazze, e meritano per questo motivo di essere 
esposte al potere che pretende di esistere per assisterle, o per 
curarle.

Questi psichiatri autoeletti hanno superato gli psichiatri "reali" o 
certificati che si muovono nella direzione opposta e da tempo 
hanno ammesso di non essere d'accordo su cosa sia la malattia 
mentale. La "Bibbia della diagnosi psichiatrica", il Manuale 
Diagnostico e Statistico, o DSM, pubblicato dall'Associazione 
Psichiatrica Americana, è costantemente fonte di controversie. Gli 
psichiatri non tirano fuori la loro copia ogni volta che un/a 
potenziale paziente entra nel loro studio, ma la presenza di una 
diagnosi nel DSM determina se una compagnia di assicurazione 

sanitaria pagherà per il trattamento del paziente. Le diagnosi nel 
DSM possono anche influire sul luogo in cui il/la paziente vivrà, 
su quali lavori potrà svolgere e su come i/le suoi/e figli/e saranno 
educatx, in quanto viene utilizzato dalle autorità pubbliche per 
decidere l'idoneità, dai datori di lavoro che devono rispettare la 
legge sugli/sulle americanx con disabilità, e dai sistemi scolastici 
pubblici per determinare se fornire servizi speciali gratuiti per 
gli/le studentx. È anche impiegato da avvocati, giudici e 
funzionari penitenziari che cercano servizi di salute mentale per 
i/le criminalx condannatx.

Eppure, nonostante l'importanza di una diagnosi affidabile, non 
c'è ancora un consenso su chi è malato di mente, o su cosa sia o 
meno una "malattia" come la schizofrenia. Nancy Andreasen, 
l'editore dell'American Journal of Psychiatry, la rivista ufficiale 
dell'APA, ha confessato nel 1998 che "Un giorno, nel ventunesimo 
secolo, dopo che il genoma umano e il cervello umano saranno stati 
mappati, qualcuno potrebbe aver bisogno di organizzare un Piano 
Marshall al contrario, in modo che gli europei possano salvare la 
scienza americana aiutandoci a capire chi ha davvero la schizofrenia 
o cosa sia la schizofrenia"3.  Per ogni psichiatra pronto ad assicurare 
al pubblico che la schizofrenia esiste davvero e che ha bisogno di 
essere curata prima che il comportamento diventi violento, ci sono 
altri che la rifiutano completamente. Allen Frances, il direttore del 
DSM-IV, ha detto allo scrittore Gary Greenberg che "Non esiste 
una definizione di disturbo mentale. Sono stronzate". Voglio dire, 
non si può definire"4. Data la frequenza con cui si sentono i politici 
e i profittatori di disastri nei media commentare la crisi delle 
malattie mentali che a quanto pare si sta diffondendo in tutta 

l'America, è alquanto scioccante sentire l'uomo che ha curato il 
libro su come diagnosticare queste malattie dirci che "questi 
concetti sono virtualmente impossibili da definire con precisione 
con linee luminose ai confini". Forse sconvolgerebbe molti sapere 
che le "malattie" elencate non sono state scelte perché 
oggettivamente esistono e sono state scoperte con mezzi scientifici, 
ma perché un membro dell'APA le ha suggerite, sono state discusse 
e alla fine votate per l'inclusione o l'esclusione. L'omosessualità è 
stata estromessa dal DSM con un voto, non perché si sono 
improvvisamente "resi conto" che non si trattava di una malattia. 5

Il motivo per cui il DSM è stato scritto in primo luogo è stato il 
tentativo di correggere la totale incapacità della psichiatria di 
produrre prove della sua capacità di identificare i/le "malatx di 
mente". Una serie di scandali imbarazzanti nel XX secolo ha 
finalmente messo in luce il fatto che gli psichiatri non sanno che 
cosa stanno curando e non hanno mezzi affidabili per rintracciare 
il loro successo nella cura, né alcuna idea di come sia il "successo".

Uno studio del 1970 a El Paso, Texas, ha scoperto che delle 463 
persone intervistate, ogni singola persona ha sperimentato alcuni 
pensieri e fantasie che potrebbero potenzialmente qualificarla per 
la diagnosi di una malattia mentale. Ma lo scandalo più 
pubblicizzato fu un esperimento eseguito dal professore di 
Psicologia di Stanford, David Rosenhan, nel 1973. Lui e altri sette 
andarono in dodici diversi ospedali psichiatrici sostenendo di aver 
sentito un " tonfo", per il resto si comportavano in modo 
"normale". In ogni caso, sono stati ricoverati per schizofrenia. Una 
volta entrati, si sono comportati in modo del tutto normale, e non 

si sono più lamentati. Non solo non sono stati scoperti come 
truffatori, ma gli sono state somministrate più di 2000 pillole 
neurolettiche e hanno avuto difficoltà a convincere i medici a 
dimetterli. Hanno anche condotto l'esperimento al contrario. 
Rosenhan consigliò a un ospedale psichiatrico che qualcuno 
sarebbe venuto nei mesi successivi per cercare di truffarli e che 
avrebbero dovuto stare in guardia. Non hanno inviato alcuna frode 
di questo tipo, ma quarantuno potenziali pazienti sono statx 
comunque respintx come impostori. "Ora sappiamo che non 
possiamo distinguere la pazzia dalla sanità mentale",6 scriveva 
Rosenhan sulla rivista Science.

Frances parla di "inflazione diagnostica" che copre porzioni 
sempre più ampie della "società normale", mentre altri psichiatri, 
come Jim von Os, parlano dello "spettro psicotico" su cui ci 
troviamo tuttx in gradi diversi. In entrambi i casi, la malattia 
mentale - o almeno la sua diagnosi e il suo trattamento - abbraccia 
fasce sempre più ampie della popolazione (circa il 17,9% delle 
persone adulte in America secondo le statistiche del National 
Institute of Mental Health per il 2015 7) mentre il consenso su quelle 
stesse diagnosi e trattamenti è sempre più disperso, confuso e 
polarizzato.

Il motivo per cui la diagnosi e la cura dei disturbi mentali continua 
a diffondersi anche quando il consenso su ciò che è diventato meno 
certo è semplice: la psichiatria non ha mai avuto a che fare con 
l'aiuto delle persone che soffrono. La diagnosi e il trattamento 
dei/delle "malatx mentali" sono preoccupazioni della polizia per 
la sicurezza e la salute della popolazione in generale, e quindi non 

c'è bisogno di avere una conoscenza acuta della malattia mentale. 
Anzi, è meglio essere vaghi. È più facile catturare più disturbi nella 
rete.

il mondo intero è/sarà/è stato pazzo
Esaminando le origini della diagnosi e del trattamento della 
"pazzia ", possiamo vedere che il mondo antico non aveva pazzx di 
per sé. La follia non era una categoria distinta. La parola, quando 
veniva usata e non solo proiettata da futurx lettori/lettrici, era 
molto diversa nei suoi significati. La follia per molti indicava uno 
spirito che passava attraverso una persona. In Grecia, si poteva 
essere posseduti da Mania e diventare freneticx o violentx, o da 
Bacco e inebriarsi di piacere e di estasi.

Questa possessione non era certo una cosa negativa. La parola più 
comune per indicare la felicità, “eudaimonia”, significava essere 
possedutx da uno spirito buono. La follia era un'esperienza, e di 
vitale importanza. La follia passava attraverso un corpo mentre 
danzava, mentre ribolliva di rabbia, mentre compieva un rituale, o 
mentre si contorceva e soffriva. Le Muse ispirarono nuove opere 
artistiche, e gli Dei della Guerra diedero la forza di combattere di 
nuovo. Per il Socrate di Platone:

“La follia ... è il canale attraverso il quale riceviamo le più grandi 
benedizioni ... le persone di un tempo che davano il loro nome alle cose non 
vedevano vergogna o rimprovero nella follia; altrimenti non l'avrebbero 
collegata con il nome della più nobile delle arti, l'arte di discernere il futuro, 
e l'avrebbero chiamata l'arte maniacale ... Così, secondo le prove fornite dai 
nostri antenati, la follia è una cosa più nobile del senso sobrio ... la follia viene 
da Dio, mentre il senso sobrio è semplicemente umano.” 8

Socrate sembra consapevole del fatto che alcunx rincretiniscono e 
si ritirano dall'esperienza della follia quando dice che gli "uomini 

di un tempo... non ci vedevano alcun disonore". Tuttavia, egli 
indica la possibilità della follia come un'esperienza di 
apprendimento molto più grande di qualsiasi rivelazione che può 
venire dal " senso sobrio ". La follia è un dono pericoloso.

Alcunx storici/che della follia fanno risalire il fenomeno alle storie 
di possesso della Bibbia. Mai nominando " pazzia " o " follia ", 
questx storici/che credono che le storie di possesso dello spirito 
abbiano abbastanza somiglianze con le storie successive di " 
possesso di pazzia " da giustificarne l'inclusione. C'erano 
possessioni orribili e punitive: Saul non riuscì a decimare gli 
Amelekites e doveva essere punito e così il Signore mandò uno 
spirito malvagio a possederlo. È scritto che egli visse i suoi giorni 
nella paura e nella rabbia. C'erano anche dei santi: anche i profeti 
erano posseduti, tremavano, avevano allucinazioni, descrivevano 
lunghe illusioni. La parola ebraica "profetizzare", che significava 
"agire come un profeta", significava anche "delirare", "agire al di 
fuori di sé" o "agire in modo incontrollabile". Le loro illusioni 
erano i deliri ispirati di messaggeri che comunicavano la saggezza e 
la provvidenza di Dio a un popolo riconoscente. Il problema di 
localizzare la "follia" in queste storie è che alcunx storici/che 
pongono poi un concetto trans-storico di follia che viene 
semplicemente interpretato come una profezia o una maledizione, 
nonostante non ci siano altro che prove circostanziali che il modo 
in cui queste figure hanno agito possa in qualche modo essere 
identificato con quelli che oggi chiamiamo pazzx. Con questo 
avvertimento in mente, diremmo che il possesso dello spirito nella 
Bibbia, come in Platone, non era di per sé positivo o negativo, ma 
indicava una possibilità di esperienza o di conoscenza.

Esisteva, tuttavia, una tradizione medica nel mondo antico, la 
tradizione ippocratica, che cercava di localizzare le sofferenze 
della mente o le convulsioni dei corpi solitamente associate al 
possesso di fonti fisiche o ambientali. Questo discorso medico è più 
spesso pensato come circolante intorno alle opere di Ippocrate (c. 
460-357 a.C.) e della sua cerchia di studenti e seguaci in Grecia e di 
Galeno (c. 129-216 d.C.) nell'Impero Romano, che in gran parte ha 
modificato e ampliato l'opera di Ippocrate. Le malattie - con le 
loro sofferenze e le loro convulsioni - descritte nella loro opera 
non furono parimenti chiamate "follia" e non rispecchiarono 
sempre ciò che era culturalmente e religiosamente vissuto come 
possesso divino. Ippocrate, e la tradizione della medicina da lui 
ispirata, cercava soprattutto di dimostrare che il corpo è un sistema 
costituito da parti essenzialmente interconnesse con un rapporto 
irreversibile con l'ambiente circostante, e che la malattia ha sempre 
cause naturali. Nel suo testo "Sulla malattia sacra", ricorda la fede 
nella possessione divina e la confuta nella prima frase: "È così per 
quanto riguarda la malattia chiamata Sacra: mi sembra più divina e 
più sacra di altre malattie, ma ha una causa naturale da cui ha 
origine, come altri affetti". 9

Lui e la sua cerchia di discepoli hanno propagato la teoria medica 
degli "umori" più spesso associata al Medioevo, che ipotizza che 
ogni corpo sia composto da quattro elementi circolanti: sangue, 
catarro, bile gialla e bile nera, ognuno dei quali ha proprietà che 
equilibrano gli altri. I cambiamenti del tempo, dell'ambiente o 
dell'ambiente circostante, o i grandi cambiamenti dello sviluppo 
possono gettare questo equilibrio nel disordine e quindi anche il 
corpo, che poi chiamiamo malato. Questa teoria si è prestata 

all'appropriazione da parte di coloro che volevano affermare una 
dura differenziazione biologica di genere, tra cui Ippocrate, che 
sosteneva che i "corpi delle donne" sono più "umidi" e quindi più 
suscettibili di alterazione. Il corpo femminile in disordine ha 
acquisito un nome proprio, " Hysteria", usato per la prima volta da 
Ippocrate, ma con una sua lunga e dannosa eredità. La parola 
Hysteria stessa è sempre stata utilizzata in maniera sessista 
(nonostante i successivi tentativi di dimostrare che potrebbe essere 
multivalente), in quanto significa "malattia del grembo" in greco. 
Ippocrate, come molti altri greci, credeva inoltre che il grembo 
materno della donna non fosse stazionario, ma vagasse per il corpo 
quando erano presenti irregolarità nello stile di vita della donna. 
L'alimentazione insufficiente era nominata, ma le cause principali 
erano percepite come astinenza e irregolarità del ciclo mestruale. 
Le cure primarie erano quindi l'attività sessuale naturale e la 
gravidanza, fornendo una base medica per la patologizzazione 
degli stili di vita non-normativi delle donne.

Le teorie ippocratiche sulla salute fiorirono nei regni arabi durante 
l'Alto Medioevo europeo, o il cosiddetto periodo oscuro, dove 
divennero quasi sconosciute. L'Europa riscoprirà in seguito questi 
testi, così come la stragrande maggioranza dei testi che oggi 
riconosciamo come appartenenti all'Antichità occidentale e che 
sono andati perduti dopo la discesa di Roma, importandoli dalle 
biblioteche dei regni arabi. L'opera di Galeno fu in gran parte 
preferita a quella del circolo greco ippocratico, perché la sua 
"enfasi sulla salute come prodotto dell'armonia, dell'ordine e 
dell'equilibrio poteva essere vista come un implicito avallo della 
concezione musulmana di Dio".10  Avicenna (che scrisse il più 

grande compendio e sintesi medica conosciuta all'epoca) e altri 
presero da Galeno una marcata enfasi sul metodo empirico, così 
come una rappresentazione del corpo come "unità".

Anche se mai completamente perduti, l'Occidente non avrebbe 
avuto un accesso diffuso a questi testi fino a quando non fossero 
stati tradotti dall'arabo al latino nell'XI secolo. Con questa 
significativa rottura delle tradizioni mediche dell'antichità, la 
follia nel Medioevo dell'Occidente era ancora ampiamente 
considerata un'esperienza, uno stato divino, o un possesso. 
Foucault individua una figura di follia nel Medioevo nella Nave 
degli stolti che cavalca verso l'ignoto. La follia era la più lontana 
possibilità di esperienza umana. Rappresentava un limite assoluto 
alla fine del mondo, un potere oscuro in cui si poteva scendere per 
trovare una conoscenza fantastica ed esoterica - "Uno strano 
passaggio da qui all'aldilà".11  Il dipinto di Pieter Bruegel il Vecchio 
del 1562 Dulle Griet ("Meg la pazza") raffigura una donna 
circondata da scene selvagge e terribili, armata di spada, che assalta 
le porte dell'Inferno. La donna pazza e la sua coorte di donne 
saccheggiatrici fuggono dall'orrore del mondo per affrontare 
l'indicibile in un atto di coraggio e di determinazione. È pazza 
perché delira per le sue circostanze o proprio perché è capace di 
questo incontro con l'ignoto? Con la sua rappresentazione in abiti 
eroici, tendiamo a credere che quest'ultima—potrebbe saccheggiare 
davanti all'inferno e tornare indenne.

In netta contraddizione con il silenzio abissale tra il sano e il folle 
oggi, il Medioevo ha avuto una conversazione ricca e sostenuta con 
e sulla follia. Scrittori/trici, artistx, drammaturghx e filosofx si 
interrogavano sulla sottile linea che separa l'ispirazione dalla 
follia, così come sulle loro occasionali incursioni in quest'ultima. 
"Il grande ingegno è sicuro che la follia sia vicina alla pazzia, e le 
partizioni sottili dividono i loro confini" era la massima accettata 
dal poeta John Dryden. La malinconia o "Melancholie" era 
particolarmente in voga nel tardo medioevo e nel primo periodo 
moderno tra il XVI e il XVII secolo. Robert Burton informò i/le 
suoi/e lettori/lettrici che, mentre i/le suoi/e contemporanee/i 

possono "ottenere la loro conoscenza attraverso i libri", lui ha 
ottenuto la sua "malinconia". Nelle opere teatrali di Shakespeare 
erano presenti personaggi che, attraverso il corso delle loro azioni, 
giungono a sperimentare una qualche forma di follia, a volte 
tornando a ragionare da essa, come fa, o almeno sembra, Re Lear. 
Questa trama, e altre contemporanee di Shakespeare e di altri 
come il Don Chisciotte di Cervantes, in cui il personaggio del 
titolo si alterna tra illusione e ragione, indicano una credenza in 
una follia che è dinamica, fugace, e non legata alla biologia o 
all'anatomia del suo ospite.

Solo nell'"era moderna" - dal XVII al XIX secolo - troviamo una 
categoria più stabile di "follia". Nell'era moderna, c'era "... non più 
una barca, ma un ospedale", un'attenta circoscrizione e 
categorizzazione delle minuzie delle forme di follia12 . Nonostante 
non ci fosse una categoria fissa di pazzx nelle epoche precedenti, 
ma piuttosto descrizioni dell'esperienza, non significa che il/la 
pazzx modernx sia statx semplicemente inventatx dal nulla. I/le 
pazzx sono emersi come un gruppo mal definito che rappresentava 
coloro che si erano dimostrati incapaci di autogovernarsi nell'epoca 
in cui la polizia emerse per assumere la gestione del pubblico, 
sebbene si sia evoluta in un discorso diverso. Questo pone 
l'emergere del moderno concetto di malattia mentale come 
concetto nella storia della gestione della casa, che a volte appare 
come necessario per il bene della società, a volte come un 
imperativo medico, a volte come un fatto scientifico. Si è verificata 
una scissione e i/le pazzx buonx sono stati improvvisamente 
chiamati geni/e o ispiratx, mentre i/le pazzx cattivx (cioè quellx 
che agiscono in modo disordinato) sono stati collocati in case 

povere e manicomi. "Psichiatria" è il nome che ha assunto questo 
fluido e ampio strumento di classificazione della polizia medica, 
anche se in alcune delle sue funzioni è stato chiamato "Salute 
pubblica" o "Igiene pubblica".

genesi della psicosi
Il nucleo del problema della follia per l'Occidente si trova nel 
Grande Confinamento che ha avuto luogo nel XVII secolo fino al 
XIX secolo. Anche se c'è un certo disaccordo su quando questo 
processo è iniziato13,  è indubbio che in questo periodo, vagabondx, 
criminali, prostitute, ubriaconx e pazzx sono stati rinchiusi insieme 
in gran numero. In quel processo si trova, in tutta la sua nudità e lo 
scandalo, l'essenza della psichiatria come strumento di polizia. I 
primi manicomi e i primi ospizi in Europa e in America catturarono 
innumerevoli individui disordinati dalle strade e li mescolarono 
insieme proprio quando i primi documenti della polizia 
mischiarono comportamenti disordinati, azioni pericolose e status 
inaccettabili. L'Hôpital Général fu fondato nel 1656 e la prima 
Zuchthaus tedesca, o casa di reclusione, fu fondata ad Amburgo nel 
1620. Le origini del confino in Inghilterra risalgono a un atto del 
1575 che ordinò la costruzione di almeno una "casa di correzione" 
in ogni contea per "la punizione dei vagabondi e il sollievo dei 
poveri". Il primo luogo di reclusione per i/le pazzx in America, i 
"reparti dei pazzi" dell'ospedale della Pennsylvania, funzionava 
ancora come prigione per i suoi abitanti, nonostante fosse stato 
costruito dopo molte importanti riforme in Europa. Per Benjamin 
Franklin, uno dei fondatori dell'ospedale, c'erano troppx pazzx 
"... in libertà che sono un Terrore per i loro vicini, che sono 
quotidianamente in apprensione per le violenze che possono 
commettere"14. I/le pazzx, i/le vagabondx, le prostitute, i/le 
criminali, gli/le ubriaconx e i/le pericolosx erano raggruppatx in 
un'unica grande massa e trattatx allo stesso modo.

Quelli chiamati pazzx o criminali avevano due opzioni: lavoro 

forzato o reclusione. L'origine del trattamento per i/le pazzx 
corrispondeva alle origini della polizia a seguito dei crolli e delle 
crisi del tardo Medioevo e all'inizio della vita pubblica. Il compito 
del General Hospital, secondo il Proclama reale francese del 1656, 
era quello di "... prevenire l'accattonaggio e l'ozio, che sono la 
fonte di tutti i disordini". Foucault insiste sul fatto che questo 
confinamento e il lavoro forzato avevano sia un aspetto economico 
(poiché i detenuti possono fornire manodopera a basso costo nei 
momenti di bisogno) sia un aspetto morale (poiché assorbendo gli 
oziosi, i pazzi e i disoccupati, proteggevano la società civile da 
quegli elementi considerati pericolosi). I General Hospital sono 
nati come istituzioni con "... pieni poteri per quanto riguarda 
l'autorità, la direzione, l'amministrazione, il commercio, la polizia, 
i tribunali, la correzione e la punizione [con] forca, collari di ferro, 
prigioni e carceri"15 a loro disposizione. Nell'era della reclusione, il 
potere di polizia e il potere psichiatrico sono emersi come un unico 
potere indivisibile in grado di produrre una società a partire da una 
massa eterogenea e disorganizzata.

Ma chi erano i/le pazzx e in cosa erano diversx dai/dalle 
criminali? Tutte le concezioni moderne (post-illuministiche) della 
malattia mentale dal XVIII secolo in poi si sono basate su una 
teoria della razionalità. La pazzia qui significa "perdita della 
ragione", a indicare che si deve iniziare con ciò che è la ragione. 
Come Thomas Szasz ha ripetutamente sottolineato nel suo libro Il 
mito della malattia mentale, non ci sono marcatori fisici di una 
"malattia mentale" nel senso che si possono indicare le 
caratteristiche visibili di una malattia fisiologica come il diabete. Si 
possono indicare i sintomi, ma non la malattia. Ci sono malattie 

cerebrali, ma non necessariamente equivalenti alle diagnosi di 
follia. Si può avere una malattia neurologica e non essere giudicati 
pazzi, così come si può essere chiamati pazzi senza alcun 
cambiamento biologico o organico riconoscibile nel cervello. 
Tuttavia, la pazzia e le sue varie forme sono più spesso attribuite 
alle "malattie del cervello", nonostante non ci siano prove coerenti 
per questo. Se si caratterizza la pazzia prima di tutto come 
un'esperienza vissuta, l'esperienza della pazzia o della sofferenza - 
è importante che queste non siano fatte per essere equivalenti - è 
condivisa dalle persone che la vivono, che la possono favorire o 
allontanare. Quando la pazzia diventa identica alla "malattia", un 
esperto o un medico deve avere il pieno controllo sul paziente per 
supervisionare il suo trattamento.

La vera linea di demarcazione tra il/la “sanx di mente” e il/la 
“folle” dipende dalle definizioni di razionale e normale. Mentre la 
normalità come base del disordine mentale può essere criticata 
perché troppo soggettiva, la razionalità è considerata relativamente 
oggettiva. Thomas Willis' The Practice of Physick: Two Discourses 
Concerning the Soul of Brutes (Due discorsi sull'anima dei bruti)16, 
uno dei prototesti della psichiatria e il primo lavoro inglese sulla 
psicologia medica, afferma la nota massima che la ragione è l'unica 
cosa che definisce l'umanità e rende possibile la società civile. 
Coloro che non mostrano questa ragione o si rivelano pericolosx 
per la società civile si sono rivelatx animali e, come gli animali, 
hanno bisogno di essere addestrati per essere considerati sicuri. 
Questo "addestramento" comprende "... la disciplina, le minacce, 
le catene e i colpi... tanto quanto le cure mediche".17

L'identificazione dei pazzi con l'animalità era una posizione 
comune nei primi testi riguardanti i pazzi e il loro trattamento. Il 
medico inglese Richard Mead scrisse nel 1751 che il pazzo18 rischia 
di "... attaccare i suoi simili con furia come una bestia selvaggia 
[quindi aveva bisogno] di essere legato e persino picchiato". Il 
medico Charles Bell consigliò agli artisti che volevano raffigurare i 
pazzi "di imparare il carattere del volto umano quando è privo di 
espressione e ridotto allo stato di animali inferiori". Proprio come 
Aristotele sosteneva che uno schiavo si mostrava più vicino a un 
cavallo da lavoro dimostrando la sua mancanza di capacità 
razionali, i primi psichiatri e medici identificavano i/le pazzx con 
gli animali e dimostravano così la loro necessità di gestione.

La tassonomia delle forme di follia e la loro divergenza dal 
discorso del diritto penale è diventata possibile con il Grande 
Confinamento degli individui pericolosi, poiché il loro 
confinamento ha introdotto la possibilità di osservazione. 
L'ospedale di Benjamin Franklin a Philadelphia, per esempio, 
faceva pagare quattro penny per osservare i/le pazzx. Nel 1760, 
dovettero erigere una recinzione "... per evitare il Turbamento che 
viene arrecato ai/alle pazzx confinatx nelle celle dai grandi 
numeri di persone che spesso si rivolgono a loro e conversano con 
loro". Anche i medici potevano venire ad osservare questi individui 
anormali. Nel 1793 in Francia, il sovrintendente Pinel cominciò ad 
andare nei manicomi e a prendere nota delle condizioni e del 
comportamento dei/delle pazzx, del loro trattamento e degli 
eventuali esiti. Aveva molto di cui essere disgustato. Uomini e 
donne incatenatx alle pareti delle segrete, alcunx coperti di feci, 
altrx che urlavano al buio. C'erano letti di paglia e gli uomini 

venivano immersi in acqua e frustati per spaventare o brutalizzare 
la follia. La situazione in America era più o meno la stessa. Un 
trattamento popolare era quello di portare i/le pazienti al punto di 
annegare per scuotere la loro follia. Pinel e altri riformatori alla 
fine si sono rivolti ai medici per far uscire i/le pazzx dalle loro 
catene e per farli smettere di picchiarlx. Il loro trattamento 
migliorò da ogni punto di vista.

Ma non pensate che questo abbia a che fare con l'aiutare i/le pazzx. 
Le osservazioni di Pinel sull'ospedale "riformato" di Poussin ci 
mostrano la vera natura del movimento riformatore:

Ho visto un gran numero di maniaci riuniti insieme e sottoposti a un regolare 
sistema di disciplina. I loro disordini presentavano un'infinita varietà di 
carattere; ma i loro movimenti discordanti erano regolati dal governatore con 
la massima abilità possibile, e anche la stravaganza e il disordine erano messi 
in ordine e in armonia. Scoprii allora che la pazzia era curabile in molti casi, 
con la mitezza del trattamento e l'attenzione allo stato d'animo in modo 
esclusivo, e quando la coercizione era indispensabile, che poteva essere 
applicata in modo molto efficace senza indegnità corporali.19

Qui la pazzia non è considerata dal punto di vista del/la paziente 
(la sua salute, la sua felicità o i suoi desideri), ma dal punto di vista 
dell'ordine. Quindi, è necessario categorizzare i loro disordini e 
metterli "in ordine e in armonia". In altre parole, la produzione di 
uno specifico potere psichiatrico coincide con la differenziazione 
del potere di polizia, e si dirige verso la gestione dei disturbi 
comportamentali. La polizia è arrivata ad essere vista come una 
forza di gestione sociale diretta verso la criminalità, la Salute 

Pubblica verso le malattie o altre minacce alla salute della 
popolazione, il Welfare verso il surplus e la disoccupazione, e la 
Psichiatria verso le anomalie comportamentali della popolazione.

Nonostante questa differenziazione, i/le pazzx non hanno mai 
perso il loro legame strutturale con la criminalità, così come né la 
criminalità né la follia hanno perso il loro legame con la sporcizia 
o la disoccupazione. A volte possono apparire totalmente separati, 
ma l'ampio potere di polizia che li sottende tradisce spesso il 
legame. L'ospedale statale Ionia in Michigan è un chiaro esempio 
della loro fondamentale equivalenza.20 L'ospedale fu aperto nel 1883 
con il nome di "Michigan Asylum for Insane Criminals", che fu 
cambiato qualche anno dopo in "Ionia State Hospital" per evitare 
un collegamento troppo diretto tra pazzx e criminali. Nonostante 
il cambio di nome, l'ospedale avrebbe continuato a ospitare sia i/le 
"pazzx" che i/le "criminali" (soprattutto quellx assoltx per motivi 
di follia) fino al 1972. Nel 1977 è stato riaperto come carcere.

A volte si dice che l'identificazione dei/delle criminali è 
"scientifica" e a volte il trattamento dei/delle pazzx si caratterizza 
come "essenziale per la sicurezza pubblica". La comparsa del 
discorso della sicurezza nei testi psichiatrici o del discorso del 
trattamento della salute mentale nei testi di polizia rivela che i loro 
oggetti possono essere funzionalmente diversi, ma il loro obiettivo 
è lo stesso: mantenere l'ordine pubblico.

Quando è possibile, la psichiatria e la polizia appaiono come 
pratiche distinte con oggetti diversi: una che ha a che fare con una 
miriade di "criminali", l'altra con il trattamento dei/delle 
"pazzx". Quando il clima sociale è percepito come calmo e le 
risorse sono disponibili, ciò si traduce in una minuziosa 
differenziazione delle diagnosi e dei trattamenti. Come ha 
scoperto Pinel, questo permette di osservare e gestire più da vicino 
le particolari attività del disordine e di produrre soggetti più 
ordinati. Tra la fine del XVIII secolo e il XIX secolo, questo si è 
manifestato come la diffusione del "trattamento morale". I 
quaccheri erano i maggiori fornitori di questo tipo di cure. Nelle 
istituzioni quacchere, spesso in grandi fattorie aperte, i/le pazzx e 
i/le disordinatx erano trattati come amici e amiche, avevano il 
permesso di vagabondare liberamente e avevano compiti pratici da 
svolgere, il tutto mentre ricevevano istruzioni morali dai loro 
padroni di casa quaccheri. Il trattamento era certamente più 
piacevole che essere incatenati a un muro, ma non era questo il 
punto. Ciò che questo trattamento personale e aperto consentiva 
era l'osservazione individualizzata e la correzione di modelli 
comportamentali disordinati.

Il manicomio dell'ospedale della Pennsylvania fu aperto nel 1841 
sotto la direzione di Thomas Kirkbride. Il trattamento lì era tipico 
di un istituto "morale": i/le pazienti venivano svegliati alle sei del 
mattino per fare esercizio fisico in palestra, venivano vestitx bene e 
incoraggiatx a vestirsi bene, dovevano ammettere che il loro 
comportamento era colpa loro, e veniva loro insegnato a sviluppare 
vergogna e senso di colpa per controllare meglio il proprio 
comportamento. "Dovete essere completamente convinti in ogni 
punto", consigliò loro Kirkbride, "di un lavoro regolare, e di 
resistere alle fantasie che possono entrare nella vostra mente".21

All'inizio del XX secolo, il movimento di riforma era in declino. 
Gli ospedali erano sommersi da pazzx, sifiliticx, anzianx senili e 
alcolizzatx. La fluidità tra la figura del/la pazzx, spesso 
"schizofrenicx", e quella del/la criminale divenne di nuovo chiara 
quando gli ospedali cominciarono ad ammettere più in generale 
individui disordinati e a raggrupparli nel loro trattamento. 
L'ospedale, come il carcere e l'ospizio, veniva sfruttato in modo 
eccessivo come centro correzionale per i/le disordinatx, e la crisi 
era a portata di mano. Nel 1840, negli Stati Uniti c'erano solo 2.561 
pazienti malatx di mente. Cinquant'anni dopo, solo negli ospedali 
statali ci sarebbero stati 74.000 pazienti. A questo punto, solo le 
famiglie ricche potevano permettersi di mettere una moglie 
disobbediente o un figlio delirante in un ospedale di riforma, 
mentre il resto finiva in ambienti che assomigliavano alle case 
povere del confino. Con così tantx pazienti, i/le dipendenti 
dell'ospedale tornarono alle loro vecchie cassette degli attrezzi per 
le cure coercitive e cominciarono a confinare, a ignorare e persino 
a picchiare di nuovo i pazienti. Una massa indifferenziata di 

detenuti con un insieme indifferenziato di strumenti coercitivi 
significa risultati prevedibilmente negativi per i/le pazienti.

Questo enorme afflusso di pazienti si è verificato parallelamente 
allo sviluppo di un discorso neurologico che affermava che la 
malattia mentale era una "malattia cerebrale". Questo nuovo 
discorso (guidato dai neurologi che hanno studiato le malattie 
nervose durante la Guerra Civile) ha causato una divisione decisiva 
e duratura tra il discorso psichiatrico e il discorso della polizia 
legale che abbiamo esaminato sopra. Gli ospedali sono stati 
considerati inefficaci. Edward Spitzka della New York 
Neurological Society derise i direttori dei manicomi, chiamandoli 
"ciarlatani" che non sapevano nulla della "diagnosi, della 
patologia e del trattamento della pazzia".22 Il pubblico era già ben 
consapevole dell'inefficacia e delle terribili condizioni degli 
ospedali. Da quel momento in poi, la psichiatria sarebbe stata una 
professione medica e una scienza che curava una vasta gamma di 
"disturbi mentali" o "malattie mentali". Cesserà di giustificarsi 
come curativa per i mali della società e comincerà a giustificarsi 
come curativa per le "malattie mentali".

Le origini della psichiatria nella gestione della società civile non 
sarebbero rimaste nascoste molto a lungo, poiché il primo risultato 
pratico di questo discorso medico fu l'idea che la follia potesse 
essere "curata" o gestita. Come per ogni patologia, bisogna essere 
in grado di diagnosticare la malattia prima che possa essere curata. 
L'origine della diagnosi psichiatrica può essere fatta risalire al 
lavoro dello psichiatra tedesco Emil Kraepelin e dello psichiatra 
svizzero Eugen Bleuler. Prima di loro, i testi che caratterizzavano 

la follia non facevano distinzione tra disturbi pubblici, 
comportamento criminale, comportamento strano o 
comportamento psicotico. I testi medici contenevano passaggi 
sulla "pazzia della vecchia zitella", sull'"erotomania", sulla 
"pazzia del pauperismo", sulla "psicosi masturbatoria" e sul 
"disturbo delirante cronico". Questi testi erano ancora esempi del 
potere indifferenziato della polizia. Kraepelin si proponeva di 
sviluppare un nuovo sistema classificatorio per i pazienti mentali 
che legasse i sintomi agli esiti previsti. Creò due ampi gruppi: i/le 
pazienti con episodi psicotici insieme a disturbi emotivi erano 
maniaco-depressivi, mentre i/le pazienti che mostravano una 
mancanza di affetti o di emozioni avevano una demenza precoce. 
Ha predetto che il primo gruppo aveva prospettive di 
miglioramento, mentre il secondo si sarebbe in gran parte 
deteriorato fino a diventare demenza terminale. In seguito, Bleuler 
rinominerà la demenza precoce "schizofrenia", che in greco 
significa "mente scissa".

Per tutto il XX secolo, "... i sintomi della schizofrenia sono 
cambiati gradualmente fino a quando la diagnosi è stata applicata a 
una popolazione che presentava solo una leggera, e forse 
superficiale, somiglianza con quella di Kraepelin".23 Alla fine del 
XX secolo la schizofrenia era associata ad allucinazioni, deliri e 
pensieri bizzarri. Con un territorio diagnostico così ampio, la 
schizofrenia divenne lo strumento preferito dagli psichiatri per 
diagnosticare i disturbi sociali. Perché parlare a Dio in una 
cattedrale è considerato "preghiera", mentre parlare a un amicx 
che è mortx è considerato "allucinazione"? Perché credere di vivere 
nel "più grande paese del mondo" e mostrare riverenza verso un 

pezzo di stoffa considerato "patriottico", mentre credere di essere 
o di poter essere una spia è considerato "delirante"? In che modo 
credere che gli immigrati stiano arrivando a ondate oltre i confini è 
una "sana paura", mentre credere che l'FBI ti stia spiando è 
"paranoico"? Semplice. Unx si attiene a una norma accettabile e 
l'altrx no. Se ci attenessimo solo ai referenti materiali per produrre 
un significato, allora dovremmo abbandonare il linguaggio. Le 
relazioni che immaginiamo tra le cose sono immaginarie e non 
esistono materialmente. Delusioni e psicosi sono parti comuni, 
parti necessarie dell'esperienza umana e potrebbero essere 
condivise e discusse se non fosse per la vergogna implicita nella 
"schizofrenia" o in qualsiasi altra diagnosi psichiatrica.

Uno degli esempi più drammatici della fluidità diagnostica della 
schizofrenia è avvenuto tra il 1940 e il 1960 ed è stato esaminato da 
Jonathan Metzl nel suo libro The Protest Psychosis: How 
Schizophrenia Became a Black Disease. All'inizio del XX secolo, 
la schizofrenia era considerata una malattia benigna che colpiva 
soprattutto le donne bianche che non soddisfacevano 
adeguatamente le aspettative associate all'essere moglie o figlia. 
Era in gran parte percepita come una malattia di docilità e 
inazione. La moglie era malinconica e non riusciva a svolgere le sue 
mansioni femminili. Jonika Upton è stata diagnosticata come 
schizofrenica. Alcuni dei suoi "sintomi" includevano il fatto di 
portare in giro un libro di Proust e di scappare con un fidanzato.

La situazione è cambiata negli anni '60 durante il movimento Black 
Power, quando la schizofrenia si è improvvisamente associata alle 
paure della società civile bianca sulla protesta dei/delle nerx. Il 
DSM-II aggiunse "ostilità" e "aggressività" come nuovi criteri per 
diagnosticare la schizofrenia; le pubblicità di antipsicotici 
cominciarono a ritrarre uomini neri aggressivi; e i manicomi 
cominciarono ad ammettere uomini neri per schizofrenia circa 
cinque volte più spesso dei pazienti bianchi. Malcolm X e Robert F. 
Williams furono entrambi diagnosticati come schizofrenici 
dall'FBI.

Non dovrebbe sorprendere che siano molti i riferimenti alla follia 
in varie forme di musica, date le connessioni storiche e culturali tra 
follia e arte e genio, ma è forse sorprendente che, in contrasto con 
i frequenti riferimenti all'ansia e alla depressione nei generi 
musicali comunemente associati al "whiteness" (alt-folk, country, 
e rock alternativo), il riferimento più comune degli/delle artistx 

hip-hop sia alla schizofrenia e alla psicosi. Nella canzone di Dr. 
Dre "Natural Born Killaz", Dre dice di essere "condannato ad 
essere un killer... con il cuore pieno di terrore". Ice Cube risponde: 
"Sono l'assassino spietato e psicopatico / È autentico, dannazione, 
schizofrenico." 2pac scrive su " 16 on Death Row" che è "un po' 
schizofrenico, sono nella merda fino al collo per vincere".24 Queste 
righe, con la loro potente e violenta spinta, costituiscono 
un'appropriazione dell'etichetta imposta loro dalla polizia, dai 
medici e dal pubblico. Questo tema è espresso in modo ancora più 
esplicito nel brano "The Blacker the Berry" di Kendrick Lamar 
del 2016, in cui esprime con esclamazioni forti e semi-gridate l'odio 
che prova nei suoi confronti, il disprezzo e il disonore generale per 
la sua identità e per ciò che vi si attacca, nonché la rabbia e la collera 
che prova in risposta. "Brucia, piccolo, brucia, brucia, è tutto 
quello che voglio vedere / E a volte mi eccito a guardarti morire 
invano" canta vendicativo, aggiungendo rapidamente "È un tale 
peccato che mi chiamino pazzo / Potrebbero dire che soffro di 
schizofrenia o qualcosa del genere / Ma amico, mi hai fatto tu". 
Tutto è lì in quelle righe iniziali: la rappresentazione della rabbia 
in risposta all'orrore come follia, e nello specifico, con tutte le sue 
connotazioni di illusione e di aggressività ormai paranoica, la 
schizofrenia.

C'è una lunga storia di diagnosi del dissenso nero che risale alle 
piantagioni di schiavi. Il medico Samuel Cartwright ha registrato la 
"drapetomania" e la "disestesia aetiopica" come patologie nel suo 
libro "Malattie e particolarità della razza negra". La prima è una 
malattia mentale caratterizzata da un insaziabile desiderio dello/a 
schiavx di fuggire dalla sua piantagione, e la seconda una malattia 

mentale caratterizzata da pigrizia e sonnolenza generale. 
Entrambe potrebbero essere "curate" con una frustata e il ritorno 
al lavoro. Nei momenti di dissenso e di disordini civili, il diritto 
penale e il diritto civile cattureranno alcuni dei disturbi 
criminalizzandoli, il welfare ne catturerà altri regolandoli, e la 
psichiatria ha il compito di raccogliere il resto medicalizzandoli. 
Chi parla di "incarcerazione di massa" racconta meno della metà 
della storia. Per raccontare la storia della polizia, dobbiamo parlare 
anche di "regolamentazione di massa" e di "medicalizzazione di 
massa".

Dopo l'Emancipazione e la stesura del XIII Emendamento, il 
tasso di incarcerazione nel Sud del mondo è aumentato in modo 
drammatico, poiché coloro che sono stati appena liberati sono stati 
incanalati nel sistema carcerario per svolgere lavoro gratuito 
nell'ambito del nuovo programma di Convict Lease. Il Nord, alla 
costante ricerca di nuovi e ingegnosi modi per risolvere i disordini 
delle forze dell'ordine, preferì invece medicalizzare i neri liberi. Il 
censimento del 1840 riporta che la pazzia era undici volte più 
comune per i neri nel Nord che nel Sud. Questo numero sarebbe 
quintuplicato tra il 1860 e il 1880. W. M. Bevis scrisse in un numero 
del 1911 dell'American Journal of Psychiatry (ancora oggi la rivista 
ufficiale dell'APA) che i "negri" erano più inclini alle malattie 
psicotiche perché discendevano da "selvaggi e cannibali" e non 
potevano sopportare le pressioni psicologiche di vivere in "un 
ambiente di civiltà superiore per il quale lo sviluppo biologico della 
razza non aveva fatto una preparazione adeguata", collocandosi 
ben entro i confini della tendenza "etno-psichiatrica" di cui 
parleremo più avanti (vedi sezione d). Gli psichiatri, sempre così 

volenterosi apologeti, hanno costantemente usato la loro 
esperienza medica per mascherare il legame del potere di polizia 
americano con la schiavitù e i conseguenti disturbi derivanti dal suo 
scioglimento. Frederick Goodwin, direttore scientifico del NIMH 
(National Institute of Mental Health) e capo della Ricerca 
Intramurale dal 1981 al 1988, è stato nominato a capo della Alcohol, 
Drug Abuse, e Mental Health Administration nel 1988. Nel 1992, ha 
diretto quella che ha chiamato "Iniziativa sulla violenza". La sua 
preoccupazione, ha detto, era che "certe aree di certe città" erano 
come "giungle" dove le "scimmie" uccidevano e si riproducevano a 
ritmi più elevati. Goodwin, anche se in seguito si è dimesso a causa 
delle polemiche attorno a commenti così franchi, ha stimato che 
100.000 bambinx di appena cinque anni sarebbero stati identificati 
per interventi psichiatrici nel centro della città. Nel 1994 ha 
nominato l'Iniziativa per la violenza come la priorità di 
finanziamento numero uno per l'Istituto Federale di Salute 
Mentale.25

Il più delle volte, nel XX secolo, la psichiatria ha applicato l'ampio 
strumento della "schizofrenia" per gestire i disordini pubblici, ma 
questa non è l'unica diagnosi che tradisce una connessione con le 
nozioni di criminalità, normalità e gestione pubblica. I disturbi 
della condotta sono il più evidente di questi strumenti di controllo 
sociale, e sono più spesso applicati ai/alle bambinx, con i/le 
bambinx di colore che sono un sottogruppo ancora più 
sovrarappresentato (gli/le studenti/studenttesse nerx 
costituiscono circa il 66% dei casi di EBD nel sistema scolastico di 
St. Paul, Minnesota, e l'80% del totale degli/delle 
studenti/studentesse iscrittx ai servizi di educazione speciale).26 È 

con i disturbi della condotta che il potere di polizia della 
psichiatria mostra il suo volto più evidente. Il disturbo oppositivo 
provocatorio (ODD), che all'autore attuale è stato diagnosticato da 
adolescente, richiede che uno mostri almeno quattro dei sintomi 
richiesti per sei mesi, alcuni dei quali includono "spesso arrabbiato 
e risentito", "spesso litiga con le figure di autorità" e "spesso sfida 
attivamente o rifiuta di ottemperare alle richieste delle figure di 
autorità o alle regole". Sotto alcune delle cause, si può trovare 
"uno status socio-economico basso", "opportunità di lavoro 
limitate" e "vivere in aree urbane ad alto rischio".

Un'altra diagnosi comune è il Disturbo Emotivo e 
Comportamentale (EBD). Alcune delle caratteristiche 
diagnostiche includono:

Difficoltà a costruire o mantenere relazioni interpersonali soddisfacenti con 
coetanei e insegnanti ... Tipi di comportamento inappropriato (agire contro se 
stessi o gli altri) o sentimenti (esprime la necessità di danneggiare se stessi o 
gli altri, bassa autostima, ecc) in circostanze normali ... Un generale stato 
d'animo pervasivo di infelicità o depressione ... Una tendenza a sviluppare 
sintomi fisici o paure associate a problemi personali o scolastici.

Questa medicalizzazione della ribellione e dell'opposizione può 
ora essere effettuata già a due anni. Invece di essere forme 
legittime di rabbia contro le loro condizioni politiche, la rabbia e la 
sfida contro l'autorità sono considerate questioni mediche da 
risolvere con un terapeuta o un farmaco. Tra il 1993 e il 2012, il 
numero di bambinx sotto i 13 anni a cui sono stati prescritti 
antipsicotici è aumentato di sette volte. Circa il 63% di quellx a cui 

sono stati somministrati antipsicotici erano per "disturbi del 
comportamento dirompenti" come l'ODD. Citando il basso livello 
socioeconomico come causa di una diagnosi e di un intervento 
medico, la polizia (psichiatri e funzionari scolastici) può evitare che 
sia causa di un'azione politica, cioè di una rivolta, di un sabotaggio 
o di uno sciopero degli/delle studenti/studentesse. Dato che gli 
psichiatri continuano a litigare su cosa sia la schizofrenia, su cosa 
sia la "normalità" e su come diagnosticare qualsiasi cosa, si sentono 
comunque a proprio agio a prescrivere una terapia personale 
aggressiva per i/le bambinx "oppositivi" e antipsicotici per i/le 
preadolescenti.

La più vaga e più ampiamente applicabile di queste diagnosi di 
controllo è l'ADHD. Russell Barkley, uno dei maggiori esperti di 
psicologia tradizionale sull'ADHD, lo definisce un "deficit nelle 
abitudini di controllo delle regole".27 Questo può essere 
virtualmente qualsiasi cosa, dal fare strani rumori, allo stare in 
piedi troppo spesso, al colpire gli altri. Gli adulti con autorità nella 
nostra società non sono in grado di chiedersi se i/le ragazzx si 
annoiano perché la scuola è orribile e noiosa, se si comportano 
male perché riconoscono che gli adulti nella loro vita sono babbei e 
stronzi, se sono depressi perché si rendono conto che cresceranno e 
saranno come loro, o se non seguono le regole perché le regole 
sono stronzate. Tessono invece una storia di "chimica cerebrale" e 
classificano come "deficiente" chiunque non risponda bene al 
mondo che hanno riprodotto, in modo da poterlo riempire di 
pillole, preparandolo per un futuro altrettanto noioso, reso 
sopportabile con alcol e pornografia come quello delle "persone 
normali".

cure e trattamenti 
(per il bene del paziente)
Kraepelin era interessato a sviluppare una scienza medica dei 
disturbi piuttosto che una scienza criminale. La particolarità di 
questo discorso è che, a differenza dei discorsi polizieschi che si 
concentrano sui concetti (immaginari) di giustizia e legge, che 
sono visti come prodotti del consenso, il policing della malattia 
mentale, perché si basa su ciò che è considerato un comportamento 
"razionale", si presenta come una scienza o una forma di 
conoscenza sempre più "oggettiva". Il policicing dei disturbi 
mentali è quindi in grado di aggirare anche la sottile patina di 
protezione legale offerta dai principi di "giustizia", in quanto si 
dice che i malati di mente siano un pericolo per sè stessi o per gli 
altri. "Questi individui non hanno alcun diritto", scriveva 
l'eugenetista americano William Robinson, "Non hanno il diritto 
di nascere, ma essendo nati, non hanno il diritto di propagare la 
loro specie".28 Da quando la diagnosi di Bleuler e Kraepelin sugli 
schizofrenici si è basata sull'esito pessimisticamente atteso, il 
termine è stato associato a coloro che hanno poche prospettive e 
hanno bisogno di molte cure. Questo nonostante il fatto che il 
criterio diagnostico si sia completamente spostato e sia arrivato a 
coprire una vasta gamma di persone con esperienze psicotiche o 
deliranti. Con il tempo, la psicosi è diventata equivalente alla 
schizofrenia, che è stata associata alla sofferenza e alla morte 
precoce. Le conseguenze di ciò furono immediatamente chiare. Sia 
Bleuler che Kraepelin erano eugenetisti e sostenevano la 
sterilizzazione degli schizofrenici e di coloro che presentavano 
altre anomalie sociali, creando un precedente per il trattamento 
psichiatrico "moderno" di coloro che venivano identificati come pazzi.

Il primo progetto eugenetico è stato il primo movimento di 
trattamento psichiatrico ad emergere dopo la produzione di un 
modello di diagnosi "scientifico" e "biologico". Il cugino di 
Darwin e pioniere dell'eugenetica (così come l'uomo che ha coniato 
il termine), Francis Galton, chiese, poiché il contadino poteva 
garantire piante e animali più sani attraverso un allevamento 
attento, "non si potrebbe migliorare in modo simile la razza degli 
uomini? Non si potrebbero eliminare gli indesiderabili e 
moltiplicare i desiderabili?".29 I "pazzi" erano gli obiettivi più 
comuni, ma il progetto eugenetico era rivolto a tutti i devianti 
sociali e alle minacce. Una teoria comune riteneva che gli immigrati 
dell'Est Europa portassero un "germoplasma difettoso" che li 
rendeva più propensi allo stupro e all'omicidio. I criminali erano 
chiamati "sprechi sociali" che portavano la loro predisposizione al 
crimine nei loro geni. L'American Eugenics Society (che 
comprendeva John D. Rockefeller Jr. e George Eastman della 
Eastman Kodak), o la "Society for the Control of Social Cancer", 
credeva che i malati di mente fossero una "malattia insidiosa" e che 
ogni nuovo bambino malato di mente fosse un "nuovo cancro nella 
politica del corpo". Sono andati in tour con una mostra intitolata 
"Some People Are Born to Be a Burden on the Rest", che 
presentava una luce lampeggiante ogni 15 secondi per indicare che 
erano stati spesi 100 dollari per la cura dei malati mentali. Ogni 30 
secondi, un'altra luce lampeggiava per indicare che era nato un 
altro malato.

Gli effetti pratici dell'eugenetica americana erano diffusi.30 
L'Indiana fu la prima ad approvare una legge sulla sterilizzazione 
obbligatoria nel 1907. Trentatré stati introdussero leggi simili e alla 

fine sterilizzarono (di solito senza consenso) circa 65.000 persone. 
Queste sterilizzazioni erano rivolte principalmente ai "malati di 
mente" e alle persone disabili, ma le reti erano enormi. La legge 
sulla sterilizzazione dell'Iowa del 1913 diceva che coloro che 
avevano bisogno di sterilizzazione includevano "criminali, 
stupratori, idioti, deboli di mente, imbecilli, pazzi, ubriaconi, 
drogati, epilettici, sifilitici, pervertiti morali e sessuali, e persone 
malate e degenerate". Le donne nere e indigene sono state colpite 
in modo sproporzionato da queste politiche. Il linguaggio delle 
leggi sulla sterilizzazione della California era particolarmente 
diretto. La maggior parte dei 9.782 individui sterilizzati secondo le 
leggi dello stato erano donne. Molte erano semplicemente 
classificate come "cattive ragazze", diagnosticate come 
"passionali", "ipersessuali" o "sessualmente ribelli". In North 
Carolina, l'85% di coloro che sono statx sterilizzati erano donne, e 
il 40% erano donne di colore, una quantità sproporzionata del 
tutto. Jane Lawrence sostiene che tra il 25%-50% delle donne native 
sono state sterilizzate negli anni Settanta.31

La Minnesota Eugenics Society è stata fondata nel 1923 con l'aiuto 
di Charles Fremont Dight. La sua carriera in eugenetica iniziò 
come campagna legislativa per approvare una legge sulla 
sterilizzazione nel 1921. Nel marzo di quell'anno, scrisse una lettera 
al direttore del Minneapolis Morning Tribune con le seguenti 
osservazioni:

Questo paese è stato per molti anni la discarica per le persone inferiori 
dell'Europa. Questo spiega in parte il nostro eccesso di persone incorreggibili. 
Si stima che tra il 6 e il 7 per cento degli immigrati che sono arrivati di recente 

siano deboli di mente ... Data la grave situazione è quasi criminale 
continuare ad assorbire gli indesiderabili europei. Sbarazzarsi del 
sovraccarico di persone mentalmente subnormali che già abbiamo è il grande 
problema.32

Dight contribuì a far passare una legge nel 1924 il cui obiettivo era 
quello di "ritardare il matrimonio fino a dopo la sterilizzazione 
eugenetica nei casi di coloro la cui prole, secondo il parere degli 
esperti, sarebbe stata debole di mente, epilettica o pazza, e di 
impedire la riproduzione da parte di coloro che sono così afflitti". 
In una lettera a Hitler del 1933, Dight lo lodò per i suoi sforzi nel 
cercare di "eliminare l'inferiorità mentale tra il popolo tedesco". 
Di certo non era l'unico scienziato americano a sostenere Hitler o a 
essere in contatto diretto con lui riguardo al suo piano eugenetico.

"C'è oggi uno Stato - scriveva Hitler nel Mein Kampf - in cui si 
notano almeno deboli inizi verso una migliore concezione 
[dell'immigrazione]. Naturalmente non è il nostro modello di 
Repubblica Tedesca, ma ho studiato con grande interesse". Ha 
imparato dai migliori: "gli Stati Uniti", disse a un collega nazista, 
"dove le leggi di diversi Stati americani riguardanti la prevenzione 
della riproduzione da parte di persone la cui discendenza, con ogni 
probabilità, non avrebbe alcun valore o sarebbe dannosa per la 
razza".33 E la connessione va oltre la mera influenza. La Fondazione 
Rockefeller ha contribuito a stabilire il programma tedesco di 
eugenetica inviando materiali, opuscoli e scienziati oltreoceano. 
Ha anche contribuito a finanziare l'Istituto psichiatrico tedesco del 
Kaiser Wilhelm Institute, che fu poi diretto da Ernst Rüdin, uno 
degli architetti del programma di eutanasia nazista.

L'eugenetica è caduta in disgrazia dopo che le prove del genocidio 
nazista sono diventate pubbliche, ma la psichiatria non ha smesso di 
collegare la biologia all'anormalità. Solo nel 1973 l'APA ha deciso 
che l'"omosessualità" non era un disturbo mentale e ha smesso di 
cercare di trovare una "causa" biologica per curarla. E l'APA sta 
ancora conducendo test per cercare di dimostrare una connessione 
tra la biologia del cervello e la criminalità e per sostenere 
un'eugenetica più umana attraverso i farmaci. Nel febbraio 2014, 
hanno pubblicato un articolo intitolato "The Criminal Mind", in 
cui sostengono che "se sappiamo che certe caratteristiche del 
cervello possono predisporre alcune persone alla violenza 
[possiamo] intervenire". Scrivono che bisogna "cambiare cervello 
per cambiare comportamento".34 Non sembrano comprendere che 
il crimine è un concetto normativo e non biologico. Lo scienziato 
premio Nobel Alexis Carrel era più onesto negli anni Trenta: "Gli 
anormali impediscono lo sviluppo del normale. Questo fatto deve 
essere affrontato con chiarezza. Perché la società non dovrebbe 
sbarazzarsi del criminale e del folle in modo più economico? Non ci 
possono essere prove biologiche del crimine perché non esiste una 
categoria eterna di crimine. Questo è semplice e ovvio, ma, ancora 
una volta, la psichiatria non si occupa di "verità" - si occupa di 
normatività e di gestione sociale, e, a volte, pianificare le minacce 
fuori dall'esistenza sembra essere il modo migliore per affrontarle.

Lo stesso schema si è ripetuto negli anni Settanta. Dopo decenni di 
trattamenti degradanti e brutali come la terapia con elettroshock e 
lobotomie e la continuazione del semplice confinamento e della 
trascuratezza, la psichiatria sembrava aver finalmente trovato una 
soluzione migliore al loro problema di anormalità: i farmaci. Il 

terreno si è decisamente spostato nel 1963 quando il presidente 
Kennedy, sostenuto dalla Joint Commission on Mental Illness and 
Mental Health e da un esercito di investitori farmaceutici, 
annunciò che avrebbe sostituito i vergognosi ospedali psichiatrici 
statali del Paese con una rete di cliniche comunitarie. Questo 
coraggioso sforzo sarebbe stato reso possibile dai neurolettici, che, 
secondo Kennedy, avrebbero reso "possibile per la maggior parte 
dei malati mentali essere curati con successo e rapidamente nelle 
loro comunità e restituiti a un posto utile nella società". La Joint 
Commission on Mental Illness and Mental Health ha descritto gli 
antipsicotici come "trattamento morale in pillole". La nostra 
preoccupazione non è per il potere dell'industria farmaceutica che 
ha contribuito a portare alla prescrizione eccessiva di neurolettici e 
nemmeno per gli esiti notoriamente negativi dei/delle pazienti 
trattati con loro, ma piuttosto per come sono stati percepiti come 
necessari e come dovrebbero agire sul corpo dei pazzi. Quando 
lavorano, si tranquillizzano.

"Antipsicotico" è un termine improprio. Non influenzano 
direttamente la psicosi o il contenuto di un'esperienza psicotica. 
Sono tranquillanti. Quando il primo, la clorpromazina, fu scoperto 
dal chirurgo navale francese Henri Laborit, lo trovò come "una 
vera e propria lobotomia medica". Gli effetti tranquillanti erano 
così potenti che trovò di poter operare senza ricorrere all'anestesia. 
Nel 1954, quando la lobotomia era ancora una forma socialmente 
accettabile per fermare le epidemie e i disturbi di coloro che erano 
stati scacciati come malati di mente, lo psichiatra di Philadelphia 
William Winkelman Jr. trovò che "il farmaco produceva un effetto 
simile a quello di una lobotomia frontale". I suoi pazienti agitatx e 

sconvoltx quando venivano trattatx con il farmaco diventavano 
"immobili, simili alla cera, tranquilli, rilassati ed emotivamente 
indifferenti".35 La condizione preliminare per aprire le porte del 
manicomio era di rinchiudere i/le pazienti nel manicomio del loro 
corpo in un sonno perpetuo.

Questi farmaci furono sostenuti dagli psichiatri fino al 1970, 
quando si scoprì che il governo sovietico aveva usato gli stessi 
farmaci come forma di tortura contro i/le dissidenti politici. La 
droga di tortura più comune era l'aloperidolo, che è ancora il 
neurolettico più comunemente usato. Un manoscritto samizdat 
intitolato Medicina punitiva descriveva gli effetti del farmaco sui 
dissidenti:

I sintomi dello squilibrio extrapiramidale causato dall'aloperidolo includono 
rigidità muscolare, scarsità e lentezza dei movimenti del corpo, irrequietezza 
fisica e costante desiderio di cambiare la posizione del corpo. In relazione a 
quest'ultimo, c'è una canzone popolare tra i detenuti degli ospedali 
psichiatrici speciali che inizia con le parole: "Non puoi sederti, non puoi 
mentire, non puoi camminare...".36

Non passò molto tempo prima che giornalisti e politici 
cominciassero a paragonarlo alle pratiche della guerra nazista e a 
chiamarlo "omicidio spirituale". Eppure anche gli psichiatri 
americani somministravano con la forza gli stessi farmaci, e non 
solo sui "casi mentali", ma anche su persone anziane, delinquenti 
minorenni e persone con la sindrome di Down. Tutto il baccano si 
è tradotto in un cambiamento di marca (le case farmaceutiche 
hanno emesso nuovi farmaci chiamati "atipici", che hanno 

funzionato allo stesso modo) e in alcune scappatoie legali inefficaci 
(gli ospedali hanno dovuto ricorrere in tribunale prima di 
costringere un paziente a prendere farmaci obbligatori). Birch 
Bayh, un senatore dell'Indiana incaricato di indagare sull'uso dei 
neurolettici nei centri di detenzione minorile, nelle case di riposo e 
nelle carceri, li ha chiamati "manette chimiche" che "ti rubano la 
mente, la dignità e forse la vita" e ti mettono in "isolamento 
mentale". Ma, assicurò un'udienza al Senato nel 1975, "Non ci 
occupiamo di quelle situazioni [mediche] in cui quei farmaci sono 
usati in modo appropriato dopo una diagnosi corretta".

La dichiarazione di Bayh è tipica. Ciò che è una tortura orribile per 
le persone "normali" è necessario solo per i "malati di mente". 
Poiché i pazzi parlano in un modo che non comprendiamo, la loro 
riluttanza a soccombere alle cure deve essere considerata un 
aspetto della loro malattia. Ciò che mancava in tutti questi racconti 
nella storia della psichiatria è l'esperienza dei/delle pazienti stessx. 
Questo è necessariamente così dal punto di vista della psichiatria e 
più in generale dal potere di polizia. L'esperienza del paziente si 
estende davanti allo psichiatra come una serie di sintomi da 
trattare. La realtà della loro esperienza non è in relazione con la 
vita della persona in esame. Essi sono la manifestazione della falsità 
della malattia. John Modrow riporta nel suo libro "Come diventare 
schizofrenico" che, prima di poter assumere i suoi antipsicotici, 
egli stesso ha dovuto interiorizzare il fatto di essere "schizofrenico 
- un essere umano pietoso, indifeso e difettoso". L'esperienza 
diventa, per chi fa una diagnosi, l'espressione di un'illusione 
interna. Qualsiasi cosa il paziente dica riguardo al suo odio per le 
medicine, qualsiasi manifestazione di rabbia verso il medico, o 

qualsiasi comportamento aggressivo verso i suoi carcerieri è 
percepita come un'espressione di malattia, non di una persona.

Ebenezer Haskell scappò finalmente dall'ospedale per pazzi della 
Pennsylvania nel 1868 con una corda tirata dalla sua finestra, e 
pubblicò prontamente le memorie della sua prigionia in un 
opuscolo insieme a una serie di disegni per illustrare ciò che aveva 
subito nonostante le sue proteste per la sua perfetta salute di 
mente. I suoi disegni mostrano scene di uomini fianco a fianco in 
gabbie che lui definisce "segrete", che vengono tenute prigioniere 
mentre gli viene versata dell'acqua sul viso, e primi piani e dettagli 
degli strumenti di tortura. Ogni immagine del folle mostra una 
certa misura di coercizione, che si tratti di catene, costrizioni, o 
semplicemente di gruppi di uomini che li tengono fermi.

Il giudice Daniel Paul Schreber è uno dei rari autori a scrivere 
memorie nel bel mezzo di un crollo psicotico. Schreber ha scoperto 
che il mondo è composto da fibre nervose. Si stava lentamente 

riempiendo di "fibre nervose femminili" e stava diventando una 
donna. Tutto questo era parte integrante del piano divino di Dio. 
Poco dopo questa realizzazione, si trovò ricoverato in un ospedale 
psichiatrico. Quando gli furono date medicine che avrebbero 
influenzato le sue sensazioni del "linguaggio dei nervi" del mondo, 
le rifiutò. Non pensiamo sia così difficile capire che Schreber abbia 
agito nel modo che descrive nelle sue memorie:

Avendo, come pensavo, definitivamente realizzato questa abominevole 
intenzione [del farmaco], si può immaginare come tutto il mio senso di 
virilità e di onore virile, il mio intero essere morale, si sia sollevato contro di 
essa ... Completamente tagliato fuori dal mondo esterno, senza alcun contatto 
con la mia famiglia, lasciato nelle mani di rudi servitori con i quali, dicevano 
le voci interiori, era mio dovere combattere di tanto in tanto per dimostrare il 
mio coraggio virile, non potevo pensare ad altro se non che ogni modo di morte, 
per quanto spaventosa, fosse preferibile a una fine così degradante. Decisi 
quindi di porre fine alla mia vita morendo di fame e rifiutai tutto il cibo.37

Tutto questo in una giornata di lavoro per gli assistenti, che poi 
hanno iniziato un sistema di alimentazione forzata per fargli vivere 
questa vita degradante. 80 anni dopo, Janet Gotkin ha scritto delle 
sue esperienze in un ambiente psichiatrico più moderno e umano, 
dove la droga ha sostituito la coercizione aggressiva:

[Le droghe] mi hanno trasformato in un fottuto invalido, tutto in nome della 
salute mentale ... Mi sono alienato da me stesso, dai miei pensieri, dalla mia 
vita, un estraneo nel mondo normale, un prigioniero delle droghe e della 
mistificazione psichiatrica, incapace di sopravvivere ovunque se non in un 
ospedale psichiatrico ... Queste droghe sono usate non per aiutare o guarire, 

ma per torturare e controllare. È così semplice.38

Ciò che è rimasto invariato è che lo stigma di una diagnosi colloca 
l'esperienza della persona all'interno di un insieme predefinito di 
sintomi, in modo che, quando la persona esprime rabbia o 
malcontento, può essere interpretato come un altro segno che è 
necessario un maggior trattamento. I criteri diagnostici sono 
talmente ampi che, una volta intrappolati in questo circolo 
autolegittimante, è estremamente difficile uscirne. Un tale circolo 
vizioso può essere veramente evitato solo tuffandosi a capofitto nel 
terrore esistenziale di vivere in un mondo dove nessuna razionalità 
ha giurisdizione sulla verità degli altri.

Come abbiamo dimostrato, in periodi di relativa stabilità e crescita, 
il potere della polizia tende a diffondere e diversificare la sua 
gamma di strumenti. Tende anche a diversificare la sua gamma di 
tattiche disponibili. Ad un certo punto, scaricare masse dissolute di 
pazzi o criminali in un unico luogo non ha più senso. Il 
confinamento tratta tutti i disturbi con la stessa coercizione 
smussata. Se non vi mettete in riga, sarete catturati e costretti ad 
obbedire. Questo è maldestro. È più economico escogitare 
tecniche che si adattino all'ampia gamma di possibili disturbi. Così 
come la polizia criminale può ora rispondere ai disturbi sociali con 
una vasta gamma di dispositivi, come la confisca civile, le multe, il 
fermo, l'arresto, la libertà condizionale, il patteggiamento e 
l'esecuzione, così anche la polizia psichiatrica ha sviluppato la 
propria vasta gamma di strumenti, tra cui controlli sociali, il 
doping, lo shocking, il confinamento, la vergogna e il trasporto in 
nuovi sedi istituzionali.

Ma oggi la psichiatria e il diritto penale stanno crollando l'uno 
sull'altro. Ciò non significa che la gamma dei dispositivi di 
controllo stia diventando sempre più limitata - significa solo che la 
percezione pubblica delle forme di deviazione sta perdendo la sua 
specificità e sta tornando ad essere il fuorilegge di base e il nemico 
della società. Qualcunx che soffre di un disturbo mentale è 
percepito come predisposto al crimine, proprio come si dice che il 
"terrorista" abbia problemi mentali.

Per i/le bambinx, i campi di controllo non sono mai stati separati. 
L'insegnante è l'agente di polizia, l'assistente sociale, lo psichiatra 
e il terapeuta. Horace Mann ha sottolineato l'equivalenza finale di 
questi ruoli quando ha detto che "le carceri e le prigioni di stato 
sono il complemento delle scuole; molte meno di quelle che hai 
delle seconde, molte di più devi averne delle prime". Nel mondo 
degli adulti, dove i cittadini hanno "diritti", ci aspettiamo che 
questi ruoli siano svolti da funzionari diversi in contesti diversi. 
Quando cominciano a crollare in uno solo, questo dimostra quanto 
siano realmente simili. L'American Psychological Association ha 
recentemente pubblicato uno studio che ha dichiarato " La 
malattia mentale non è solitamente legata al crimine", in cui si 
afferma che "in uno studio sui crimini commessi da persone con 
gravi disturbi mentali, solo il 7,5% dei casi è direttamente correlato 
ai sintomi della malattia mentale".39 Eppure a Chicago, il sindaco 
Rahm Emanuel ha in programma di aggiungere 500 nuovi agenti 
alla polizia, mentre le scuole e le strutture di salute mentale 
continuano a chiudere. Si stima che circa il 30% dei/delle 9000 
detenutx del carcere della contea di Cook sarebbe o sarebbe 
diagnosticata una malattia mentale.40

In Minnesota la situazione sembra molto simile, se non più 
drastica. La legge dello stato del Minnesota prevede che una 
persona a cui è stata diagnosticata una malattia mentale nel sistema 
carcerario della contea debba essere trasferita in una struttura di 
cura entro 48 ore, ma, citando le preoccupazioni per la salute e la 
sicurezza, questa legge viene ora ampiamente ignorata. In tutto lo 
Stato ci sono 570 posti letto per i malati mentali negli ospedali 
psichiatrici o nei centri di cura. Man mano che il criterio 
diagnostico si espande e i disordini si fanno sempre più evidenti, le 
carceri e gli ospedali cominciano ad assomigliare alle istituzioni 
psichiatriche, mentre le istituzioni psichiatriche, piene fino all'orlo 
e che operano al di là delle loro capacità, cominciano a fare 
affidamento su tecniche di confinamento più vecchie, assumendo 
così le qualità di una prigione.

Lo sceriffo della contea di Beltrami, Phil Hodapp, ha ragione 
quando dice: "Siamo in una crisi in tutto lo Stato". In un giorno 
qualsiasi, secondo le annotazioni esaminate dalla Star Tribune, 
ovunque da 100 a 200 detenutx hanno diagnosi di una malattia 
mentale.

Hanno anche riferito che tra il 2009 e il 2015, "la quantità di tempo 
che i cosiddetti bambini 'non delinquenti' hanno trascorso in 
istituti penitenziari statali è aumentata del 28 per cento". Centinaia 
di bambinx i cui genitori hanno richiesto servizi di salute mentale 
gestiti dallo Stato stanno languendo in strutture di detenzione 
minorile senza aver commesso un reato. Il Minnesota sovvenziona 
anche alcuni dei laboratori più protetti del paese (più di 300) dove 
imbeve più della metà dei suoi cittadini con disabilità cognitive 

(53%). Queste istituzioni (di solito situate al di fuori di qualsiasi città 
o grande città) operano come un mix di prigione, fabbrica e istituto 
di cura. I residenti sono trasportati in autobus dalla casa del loro 
gruppo direttamente al loro posto di lavoro dove possono sperare 
di guadagnare 2 dollari all'ora impilando lattine, confezionando 
caramelle o raccogliendo la spazzatura. Queste case famiglia 
ospitano i "disabili cognitivi" e i "malati di mente". "Sembra di 
essere in una prigione", ha detto Joshua Burt, 28 anni, che è stato 
messo in una casa famiglia di Rochester sei anni fa contro la sua 
volontà. "Questo non è il posto per me, ma mi sembra che la mia 
vita sia fuori dalle mie mani".41

Non dobbiamo lamentarci del fatto che "le persone che dovrebbero 
stare in istituti psichiatrici" o "i bambini che dovrebbero andare a 
scuola" finiscano in prigione o viceversa. Il fatto che queste persone 
possano essere così facilmente incanalate nell'uno o nell'altro dimostra 
come entrambi siano progettati per gestire le differenze e assicurare 
alla società civile che la sua dissoluzione non è a portata di mano. Tutti 
e tre mirano a prevenire la guerra civile. Se la minaccia più grande 
viene percepita come proveniente dalla "criminalità" (come a 
Chicago), allora il denaro sarà trasferito alla polizia, alle carceri e al 
sistema di controllo e sorveglianza sempre più diffuso. Se si decide che 
la vera minaccia viene dalla delinquenza, più denaro sarà rimandato 
nelle scuole e nelle carceri minorili, recentemente dotate di terapisti, 
agenti di sicurezza e metal detector. Se i/le "pazzx" torneranno ad 
essere una grande minaccia, vedremo la nascita di un nuovo istituto 
psichiatrico, più raffinato del manicomio.

lo scandalo etnopsichiatrico
"Abbiamo ... richiamato l'attenzione degli psichiatri francesi e 
internazionali sulle difficoltà che sorgono quando si cerca di 'curare' 
correttamente il nativo, cioè quando si cerca di renderlo parte integrante del 
retroterra sociale di tipo coloniale. Poiché si tratta di una negazione sistemica 
dell'altro e di una furiosa determinazione a negare all'altro tutti gli attributi 
dell'umanità, il colonialismo costringe le persone che domina a porsi 
costantemente la domanda: "In realtà, chi sono io? —Frantz Fanon

Molti conoscono la storia di Nelson Mandela e dei suoi 18 anni di 
prigionia a Robben Island. Meno sanno che l'isola serviva come 
zona di esclusione indiscriminata per i/le lebbrosx, i/le pazzx e 
altre persone fastidiose o indesiderate nella Cape Colony del 
Sudafrica prima di diventare una prigione. La fluidità tra potere di 
polizia e potere psichiatrico non è forse in nessun luogo più 
evidente che nella psichiatria e nella polizia praticata nelle colonie 
del XIX e XX secolo. I colonizzatori di quest'epoca si servirono di 
una psichiatria che era già diventata una scienza a sé stante e si 
consolidò come scienza utilizzando il metodo diagnostico di 
Kraepelin, i cui concetti, si resero conto, potevano essere 
facilmente utilizzati per contrastare le crescenti ansie dei coloni 
sulle “razze inferiori” - e gli inferiori tra i coloni - nel nucleo 
urbano, categorizzandoli, medicalizzandoli e imprigionandoli. In 
questo modo, la psichiatria coloniale ha aiutato di più nel definire 
una categoria stabile di cittadini coloniali "in forma" e " adeguati" 
di quanto non abbia fatto nel trattare effettivamente coloro che 
soffrono in stati estremi.

Dato che gli etnopsichiatri (come i teorici di questa psichiatria 
coloniale amavano definirsi prima che la semplice relazione 
coloniale-colonizzata cominciasse a cadere a pezzi) hanno basato le 
loro ipotesi professionali sulla convinzione che i/le nativx 
dell'Africa e dell'Australasia fossero le menti più primitive e 
carenti, concentreremo la nostra attenzione su alcune delle colonie 
di queste regioni. Gli istituti psichiatrici e i medici arrivarono in 
ritardo nelle colonie, e prima solo nelle colonie ricche con una 
notevole classe amministrativa bianca. Questo è logico per i coloni, 
dato che, nella situazione coloniale, sono "il poliziotto e il soldato 
che sono il funzionario, gli istituzionalisti, i portavoce del colono e 

il suo governo di oppressione".42 Fanon chiarisce qui che il governo 
dei coloni può solo "parlare la lingua della forza pura". A causa 
della mancanza di fondi e dell'indifferenza verso i nativi 
caratteristici delle colonie, i coloni preferivano mezzi di controllo 
più economici e aggressivi. Questo aiuta a spiegare la relativa 
mancanza di istituzioni psichiatriche nelle colonie africane per la 
prima metà del XX secolo.

Le principali istituzioni psichiatriche e i manicomi erano situati nei 
nuclei urbani, dove il colonizzatore era più probabile che entrasse 
in contatto intimo con i nativi africani. Le varie leggi e ordinanze 
sulla salute mentale delle colonie dimostrano chiaramente lo scopo 
di queste istituzioni: liberare il pubblico dai rifiuti sociali, in 
particolare da coloro che non sono immediatamente percepiti come 
"criminali" e che non hanno commesso alcun crimine. L'ordinanza 
sulla follia del 1908 nella Rhodesia meridionale consentiva la 
condanna degli "idioti" e dei "malati di mente" per la protezione 
della comunità, mentre il Kenya operava fino al 1949 con la legge 
indiana sui manicomi, scritta nel 1856, che consentiva il 
confinamento involontario di chiunque andasse in giro e fosse 
ritenuto pazzo.

Il primo manicomio fu aperto nella Gold Coast, nella cosiddetta 
Victoriaborg, nel 1888. Come tutti i primi manicomi delle colonie, 
serviva come prigione per le popolazioni pericolose. Per alcuni 
manicomi, questa funzione è rimasta fluida fino al XX secolo: 
"Già nel 1944 i rapporti annuali sui manicomi per l'Africa 
Occidentale Britannica, per esempio, appaiono come una sottovoce 
sotto le prigioni."43 Piccoli ospedali psichiatrici e manicomi sono 

stati istituiti anche in Senegal, Algeria, Camerun, Congo belga, 
Angola, Sudan, Etiopia, Mozambico e anche in altri paesi più 
piccoli. Manicomi più grandi sono stati aperti nel cosiddetto 
Nyasaland della Rhodesia meridionale, lo Zomba Lunatic Asylum, 
come annesso alla loro prigione centrale, così come in Kenya e in 
Sudafrica. Questi manicomi hanno tutti le stesse poche 
caratteristiche di base: erano piccoli rispetto ai loro omologhi 
europei, funzionavano come prigioni più che come centri di cura, 
la maggior parte dei/delle pazienti erano identificati come 
"schizofrenicx", e facevano tentativi di tenere separati i coloni e le 
popolazioni indigene (anche se questo non era sempre possibile)44 

in termini di alloggi ma anche di cure.

La linea che divideva il/le "pazzx primitivx" da quello/a 
"civilizzatx" era chiara nella colonia. Mentre gli/le africanx e 
gli/le asiaticx erano di solito soggetti a tasse (o lo erano le loro 
famiglie), i bianchi erano generalmente sostenuti da spese 
pubbliche. Mentre agli europei venivano serviti carne e burro con il 
loro pane, gli/le africanx ricevevano generalmente cereali e 
verdure. All'ospedale psichiatrico Mathari in Kenya, era 
considerato una grande preoccupazione che i/le pazienti biancx 
non avessero mezzi sufficienti per divertirsi. Per ovviare a questa 
situazione, il personale amministrativo introdusse il tennis e il 
domino, mentre gli/le africanx, che vivevano in un reparto così 
sovraffollato che lo straripamento era tenuto in prigione, furono 
messx a lavorare nell'orto dell'ospedale, producendo il cibo per 
tuttx i/le pazienti. Forse la cosa che più racconta, le storie e le voci 
degli/delle africanx confinatx in questi luoghi sono andate 
perdute nel tempo. C'è una storia di pazienti bianchx che si 

lamentano dei maltrattamenti e dello scandalo pubblico che ne è 
seguito, mentre "i/le pazienti africanx rimangono anonimi; non ci 
sono prove nei documenti interni di parenti che si lamentano o di 
pazienti in difficoltà che protestano per la violazione dei loro 
diritti".45 Se nella storia della psichiatria i/le pazzx sono stati 
generalmente assimilati agli animali e sono stati esclusi dal 
progetto di civiltà, sembra che, nel caso dell'etnopsichiatria, alcuni 
animali siano migliori di altri.

L'etnopsichiatria è stata anche uno strumento essenziale per 
patologizzare la resistenza dei soggetti colonizzati e di altri 
soggetti. La patologizzazione dei/delle Māori che, essendo 
"nativx australiani", sono stati considerati biologicamente più 

vicini ad un animale che all'europeo nel XX secolo ne è un chiaro 
esempio. I/le Māori vivono ad Aotearoa in Nuova Zelanda dall'800 
al 1200 d.C., ma i loro primi incontri con gli europei non sarebbero 
avvenuti prima del XVII secolo, e non avrebbero avuto relazioni 
durature con gli europei fino al XIX secolo. Nel 1840, alcuni capi 
Māori firmarono il Trattato di Waitangi con la Corona britannica, 
che apparentemente manteneva la sovranità nelle mani delle tribù, 
mentre istituivano un governatore britannico della Nuova Zelanda 
e rendevano i Māori sudditi britannici. Nel giro di 30 anni, vari 
conflitti per la terra e l'espansionismo britannico si trasformarono 
in guerra. Nel 1871, un Comitato congiunto sui manicomi per 
lunatici portò dalla Gran Bretagna professionisti psichiatrici, la cui 
autorità fu resa assoluta con il Tohunga Suppression Act del 1908, 
che rese illegali le tradizionali pratiche di cura e guarigione dei 
tohunga ("esperti"). Lo scopo di ciò è stato chiarito nel testo di 
legge:

Considerando che la concezione delle persone, comunemente note come 
tohungas, pratica la superstizione e la credulità del popolo Māori fingendo di 
possedere poteri soprannaturali nel trattamento e nella cura delle malattie, 
nella predizione di eventi futuri e altro, e quindi indurre i Māori a 
trascurare le loro occupazioni e a riunirsi per incontri dove la loro essenza è 
consumata e le loro menti sono sconvolte, a danno di se stessi e dell'esempio 
malvagio del popolo Māori in generale..46

Nonostante questo attacco all'auto-organizzazione delle cure, i/le 
Māori furono ancora ricoverati in manicomi psichiatrici per psicosi 
in numero relativamente ridotto fino alla metà del XX secolo.

Ma la percentuale di Māori confinatx è aumentata 
drammaticamente negli anni tra il 1950 e il 1970, superando di gran 
lunga qualsiasi altro gruppo, dopo un periodo di rapida 
urbanizzazione per il/la Māori. Questo periodo di immigrazione 
urbana ha dato rapidamente origine a un movimento di protesta 
urbana Māori, che è emerso negli anni Sessanta, chiedendo "la 
caduta di quei settori della società neozelandese che opprimono e 
sfruttano il popolo Māori".47 Questo movimento culminò in una 
marcia per i diritti della terra a Wellington nel 1975, e nella 
successiva istituzione di un Tribunale Waitangi per incontrare i/le 
Māori e prendere accordi con il Parlamento per il reinsediamento. 
Dopo il mancato rispetto delle richieste, e ulteriori affronti 
all'indipendenza della terra de/dellei Māori, negli anni Settanta e 
Ottanta sono state intraprese numerose azioni, tra cui 
l'occupazione per 506 giorni di Bastion Point, un sobborgo di 
Auckland.

Il numero di Māori istituzionalizzatx aumenterà solo negli anni 
'80. Un numero sproporzionato è stato ricoverato in ospedale per 
"schizofrenia" (47,9%). Infatti, "rispetto ad altri gruppi, i Māori 
hanno 3,5 volte più probabilità di essere ricoverati in ospedale per 
schizofrenia e 2,4 volte più probabilità di essere ricoverati per 
disturbo bipolare".48 Molti psichiatri hanno affermato e 
continuano a sostenere che si tratta di vere e proprie malattie 
mentali dovute all'incapacità dei/delle Māori di far fronte alle 
pressioni della vita civile. Questo argomento si basa su immaginari 
razzisti e coloniali dei/delle nativx come semplici e fragili, quando 
il contrario potrebbe essere messo in evidenza con altrettanta 
facilità. Il fatto che i/le nativx abbiano perseverato attraverso 

guerre per sterminarli, sopprimere la loro lingua e le loro pratiche, 
e perdendo la terra, dimostra molto bene che il/la nativx semplice 
e fragile esiste solo nell'immaginario del colono. Si potrebbe 
benissimo sostenere che è stata la paura dei coloni a farli iniziare a 
diagnosticare sempre più Māori come pazzx. Per il 
colonizzatore-colonista, l'idea che il/la nativx colonizzatx carente 
possa effettivamente affermarsi politicamente è delirante e 
psicotica.

Il discorso psichiatrico permette a un gruppo di oratori di 
designare qualsiasi resistenza ai loro progetti come sintomi di una 
malattia e a coloro che la eseguono come malatx, pietosx e 
bisognosx di cure. Per il coloniale-psichiatra, il/la nativx che 
subisce persecuzioni e violenze da parte dei bianchi è "paranoicx", 
e il/la nativx che combatte per realizzare una qualche forma di 
auto-organizzazione usando il proprio modo di parlare e di 
pensare è aggressivamente "schizo" e "delirante". In uno studio 
sulla malattia mentale sui/sulle Māori, gli autori trovano che 
"Geneticamente, il Māori come cultura sembra predisposto alla 
malattia mentale"49 "... specialmente la psicosi" aggiunge uno 
psichiatra commentando. Attraverso un'altra lente, questo 
potrebbe anche essere espresso nel seguente modo: il nativo pensa 
e vive in un modo fondamentalmente diverso, e, quindi, è una 
minaccia all'egemonia dei civili.

La psichiatria coloniale è violenza coloniale, astratta per gradi di 
riferimento alla situazione coloniale ma non per la qualità dei suoi 
effetti. Per Frantz Fanon, è "una forma di violenza scientifica" che 
utilizza la terminologia medica per patologizzare la resistenza e la 

differenza. L'esiguo numero di manicomi e psichiatri non significa 
in alcun modo che la psichiatria non abbia avuto un ruolo nella 
colonizzazione dell'Africa o dell'Australasia, ma piuttosto che un 
discorso psichiatrico, designando dal punto di vista medico 
l'africanx o il/la nativx come più vicino a un animale che non all' 
umano, ha svolto più spesso il ruolo di legittimare la violenza 
contro coloro che sono vistx come oltre la normalizzazione. La 
psichiatria coloniale può aver lasciato poche tracce fisiche, ma il suo 
linguaggio continua a informare teorie paternalistiche e 
degradanti sulla differenza tra "civilizzato" e "selvaggio" o 
"primitivo".

La psichiatria coloniale può essere vista come uno dei discorsi 
caratteristici di quello che Achille Mbembe chiamava il movimento 
del colonialismo nazionale, che si manifesta come una 
nazionalizzazione del biologico. Al centro di questo movimento 
c'era l'attenta circoscrizione delle differenze tra le razze, con 
l'obiettivo finale di produrre una gerarchizzazione definitiva delle 
razze. La scienza della differenza e dell'inferiorità razziale era 
prodotta da molteplici discorsi egemonici, il cui scopo finale era 
quello di giustificare lo stato abietto delle razze inferiori. La 
maggior parte delle persone si imbatteva nella tematica della 
gerarchia razziale attraverso "musei e zoo umani; attraverso la 
pubblicità, la letteratura, l'arte, la creazione di archivi e la 
diffusione di storie fantastiche trasmesse dalla stampa popolare". 
50 Etnologia, antropologia sociale, geografia e psichiatria si 
sostenevano a vicenda nella loro premessa fondamentale: la razza 
bianca era l'unica ad avere accesso alla razionalità che caratterizza 
la civiltà. In questo discorso, che si compie e si completa in 

eugenetica, le razze inferiori ospitano degenerazioni e sono inclini 
a commettere atti di violenza in qualsiasi momento.

Data la diversità e la portata della psichiatria coloniale, potremmo 
qui fornire solo una panoramica generale di alcuni esempi 
paradigmatici, sia con l'intenzione di ritornarvi in testi successivi, 
sia con la speranza che più persone si familiarizzino con il campo.

lasciate parlare la follia, e parlate 
alla follia!
"Va bene, ma come si comincia? Quali parole usate? Non fa differenza, usa le 
parole" —Sasha Sokolov

La razionalità è la conversazione che i/le razionali hanno con se 
stessi su se stessi. Ciò che chiamano irrazionale è qualsiasi cosa sia 
incompatibile con questa conversazione, qualsiasi cosa la 
interrompa. Non intendiamo far prevalere l'irrazionalità sulla 
razionalità o viceversa, ma esporli entrambi come indicatori 
incoerenti in un conflitto irrisolvibile l'uno con l'altro. "Il 
filosofo-servitore civile",51 scriveva Reiner Schürmann, "dichiara la 
legge sopprimendo la contro-legge". Aggiungiamo solo che la 
sopprime collocandola negli ospedali psichiatrici, nelle case di 
cura, nelle stanze isolate della scuola. Insistiamo nel vedere nel/la 
folle la distorsione del razionale, e nellx "storpix" l'incapacità di 
raggiungere obiettivi reali. Così come l'immaginazione civica 
bianca deve rappresentare a se stessa un'immagine di sofferenza 
nera e di criminalità contro cui legittimarsi, la razionalità crea 
immagini del/la pazzx sofferente che si strappa i capelli e strofina 
merda sui muri per legittimare i propri eccessi e desideri. David 
Cooper ha scritto che "Le persone 'buone', 'sane', che si 
definiscono tali definendo alcuni del loro insieme come 'pazzx' e 
'cattivx' e poi estraniandoli dal gruppo, mantengono un'omeostasi 
sicura e confortevole con questa menzogna".52 La razionalità 
diventa chiusa e ignorante della propria irresolubilità una volta che 
rivendica la completezza e una base scientifica. A quel punto, deve 
criminalizzare la differenza, identificarla con la sofferenza e 
torturarla per mantenere la propria stabilità interiore.

Per iniziare a parlare della pazzia oggi, dobbiamo fare tre cose: 
uno, dissociare la pazzia dalla sofferenza (cioè trattare la 
sofferenza come sofferenza e non come una psicosi o una "malattia 
cerebrale"); due, dissociare la pazzia e la psicosi dalla falsità o 
dall'illusione; tre, lasciare lo "status" di pazzx a favore di un 
discorso che dia priorità all'esperienza e ai passaggi della pazzia. 
Dato che la maggior parte degli psichiatri nel mondo sono bianchi 
e provengono da un contesto europeo occidentale, si deve 
immediatamente mettere in discussione ogni obiettività o nucleo 
comune condiviso dei concetti di "delusione" e "psicosi", poiché 
sappiamo che tutti i gruppi non vivono i fenomeni allo stesso 
modo. Se le persone "normali" continuano a vedere i/le pazzx 
come persone con malattie che soffrono molto e sono 
essenzialmente illusi e che operano con concezioni diverse, hanno 
chiuso ogni possibilità di conversazione con loro e li hanno 
abbandonati alla discrezione della polizia.

Se ci preoccupassimo del benessere dell'altro, inizieremmo con la 
nostra esperienza, le nostre esigenze e i nostri desideri, e non con 
la nostra chimica cerebrale o etichetta diagnostica. Se la scuola o 
l'istituto psichiatrico finisce per aiutare qualcuno a diventare più 
forte, a trovare relazioni durature o a trovare la felicità, è perché 
molte altre grandi persone vengono assorbite in questi luoghi. 
Sicuramente non è un progetto. Potremmo fare molto meglio a 
combattere contro di loro. La situazione si complica ancora di più 
quando un discorso psichiatrico si dissocia in gran parte dalle 
istituzioni a cui è associato, cioè il manicomio o l'ospedale 
psichiatrico. Speriamo di aver dimostrato che questo discorso e 
questo modo di percepire non ha mai risieduto o è stato confinato 
in quei luoghi, ma oggi sembra che la patologizzazione psichiatrica 
della vita quotidiana abbia rivendicato nuovi territori. Questo si 
esprime come una spinta verso l'iperindividuazione dei "problemi 
mentali", che apparentemente non sono legati ad eventi politici, 
ma sono solo difetti psicologici soggettivi, o addirittura biologici, 
di una persona. Questa iperindividuazione della psicologia è 
guidata o almeno strutturalmente sostenuta da un'industria 
farmaceutica immensamente potente, che, nel tentativo di 
capitalizzare i mercati non sfruttati del sud del mondo, è oggi il 
principale esportatore delle nozioni occidentali di "malattia 
mentale" e del suo criterio diagnostico in tutto il mondo.

C'è anche una controcorrente a questa tendenza che si esprime 
nella percezione che il pubblico ha della criminalità, che tende alla 
medicalizzazione e alla patologizzazione. Nel giro di pochi minuti 
da un crimine scandaloso - omicidio, terrorismo o aggressione - i 
giornalisti cominciano a presentarci un'abbondanza di prove che 

indicano l'"instabilità mentale" o la "storia di malattia mentale" 
del criminale. Questo in definitiva porta alla conclusione che la 
malattia mentale è un segno di potenziale criminalità; così come il 
contrario, che la criminalità è un indicatore di potenziale malattia 
mentale. Una relazione così fluida significa semplicemente che più 
comportamenti rientrano nella categoria di "minaccia potenziale", 
che se tali comportamenti possono o meno essere chiaramente 
designati come un'infrazione della legge o di un pericoloso crollo 
psicotico è meno importante, e che quindi coloro che agiscono in 
modo sospetto si aprono alla possibilità di sorveglianza o di 
confinamento - o di esecuzione per mano di agenti di polizia 
timorosi che vedono tutti gli scenari imprevedibili come minacce. 
Abbiamo così il paradosso di un pubblico ansioso che si percepisce 
come una moltitudine di depressivi e paranoici isolati, che espelle 
coloro che esplodono amplificandoli al punto da renderli mostruosi 
e inarticolabili. Entrambe le tendenze fuggono da esperienze 
comuni e condivisibili.

Quando si verificano crisi, dobbiamo trovare modi per rispondere 
che escludano la polizia e i poteri di polizia. Un articolo pubblicato 
sul sito libcom.org nell'ottobre 2016, ha richiamato l'attenzione sul 
nostro "odio per la solidarietà" quando chiamiamo la polizia ad 
affrontare le crisi, in particolare quelle che riguardano 
comportamenti che troviamo incomprensibili. L'autore ricorda il 
discorso pubblico che attribuisce l'esecuzione della polizia a 
qualche colpa della vittima. "Devono aver fatto una scelta 
sbagliata" è una scelta comune. "Se non si agisce in modo violento, 

non ci si fa sparare" fa un altro discorso. Commenti come questi e 
quelli più soft come "beh, abbiamo bisogno della polizia..." e "che 

dire dei veri cattivi..." rivelano sia una generale incoscienza delle 
pratiche di cura sia un odio per i conflitti della vita. La cura e il 
conflitto implicano l'esporsi al rischio e alla potenziale 
dissoluzione. Non chiamiamo la polizia perché pensiamo che si 
preoccupino davvero per noi e che siano le persone più adatte al 
lavoro, li chiamiamo perché non capiamo cosa sta succedendo nel 
nostro isolamento e vogliamo che qualcun altro faccia tornare le 
cose alla normalità per noi.

Ma la storia della psichiatria e del controllo di quella che viene 
chiamata "follia" o "insanità" rivela un vergognoso lato oscuro 
nella storia dello stesso cittadino democratico,53 non solo nelle 
operazioni del poliziotto. Mentre ufficialmente è tenuta insieme 
da una rete di esperti, professionisti, medici, psichiatri e poliziotti, 
la macchina del razionalismo si è mantenuta chiedendo a chi si 
identifica con essa di vergognarsi periodicamente, di sputare, di 
distruggere chi non può. Dalle "lettres de cachet" della Monarchia 
francese, che permettevano ai/alle cittadinx comuni di chiedere 
l'incarcerazione arbitraria di un vicino di casa, alla moderna 
chiamata al 911, l'autocostruzione della cittadinanza e il 
coinvolgimento in un insieme razionale sembra implicare una 
qualche forma di pratica collettiva, dal basso verso l'alto, di 
esclusione.

Chiedere ciò che la persona che sperimenta una psicosi o un'altra 
crisi mentale o fisica desidera in realtà, invece di gestirla, significa 
mettere in discussione le nostre percezioni e i nostri desideri. Per 
alcuni, sentire le voci può essere un'esperienza piacevole, a patto 
che non siano troppo dirompenti o negative. Siamo tuttx 

psicotici/psicotiche in qualche modo e tuttx soffriamo in qualche 
modo. Cessiamo di supporre la loro equivalenza, così possiamo 
capire come prenderci cura l'uno dell'altro nel modo migliore.

Senza esperienza, la follia non è altro che uno spettro che non è 
mai esistito e non potrebbe esistere; la macabra lamina di un 
soggetto razionale che esisteva solo nell'immaginazione. Quindi, 
forse, una confessione è d'obbligo. Noi, Sasha Durakov, unx e 
molti, ci siamo nutriti molte volte della presenza di voci e figure. 
Ciò che queste voci hanno in comune con le allucinazioni dellx 
"schizofrenicx" è impossibile da misurare, perché lx schizofrenicx 
non esiste, almeno così come lo immaginiamo. In tempi di crisi, 
abbiamo immaginato la figura di una ragazza, sicuramente 
modellata su un quadro che abbiamo visto in una cartolina, 
Heideprinzesschen ("Principessa Pagana") di Fritz von Uhde, 
un'opera provinciale, per essere precisi, anche assurdamente. Non è 
un buon quadro, siamo sicuri che gli storici dell'arte saranno 
d'accordo, ma non importa. Una giovane ragazza sta in piedi un po' 
disprezzante, fissa lo spettatore, con la sua camicia rosa, il suo 
vestito blu con pois bianchi, le mani dietro la schiena. Mastica 
un'enorme cannuccia cava. I suoi occhi, tutta pupilla, tutti neri, 
sotto le sopracciglia solcate. A volte ci immaginiamo di parlare con 
la ragazza quando iniziamo a sudare e la nostra mente inizia a 
correre. Parlare? Non sempre. Spesso era così presente, così 
visibilmente davanti a noi, che il mondo le si affievoliva accanto. A 
volte sembrava che lei fosse una dea al di sopra di tutto, che ci 
giudicava nel nostro ultimo giorno, e noi andavamo verso il fiume 
perché ci sembrava giusto. Molte volte, la principessa pagana ci ha 
aiutato a capire l'incomprensibile, e ci ha dato la spinta per cercare 

di trovare il terreno quando sentivamo un abisso. Più tardi, ci 
immaginavamo Ruth, un'immigrata polacca a New York che viveva 
in una fabbrica di abbigliamento che fungeva anche da collegio, 
per salvarci o addirittura per essere noi. Ruth ha assunto a volte una 
forma ancora più concreta nella nostra mente di quella della 
"Principessa Pagana", così che, a volte, ci sentivamo di fare delle 
scelte come Ruth, pensando a come lei avrebbe pensato. Se 
andiamo oltre, la gente potrebbe pensare che stiamo cercando di 
costruire un caso per la nostra diagnosi.

Tuttx sperimentano il delirio, anche chi si presenta al lavoro ogni 
giorno convintx che sia la cosa giusta da fare. La maggior parte lo 
respinge, lo soffoca, o gli dà altri nomi. Il delirio è 
quell'inspiegabile fretta che ci porta in posti nuovi. La passione per 
il lavoro è delirante, così come la passione di distruggere il posto di 
lavoro. Il nostro particolare delirio sopra indicato ha 
semplicemente creato dei sensi quando non ce n'erano da 
condividere nel mondo che condividevamo con gli altri, quando il 
nostro corpo forzato ha smesso di essere quello giusto, quando la 
nostra vita forzata ha smesso di essere la nostra vita. In questi casi, 
abbiamo bisogno del potenziale per nuovi corpi, per nuove vite o 
per la sperimentazione con quelli che abbiamo. Non si guadagna 
nulla mantenendo una linea arbitraria tra le persone pazze e quelle 
sane di mente, o, come accade più spesso oggi, tra la condizione 
generale di instabilità mentale - la depressione e l'ansia - presente 
nella popolazione in generale e la "grave malattia mentale" di una 
minoranza pericolosa. Niente, tranne forse una più pesante 
medicalizzazione, un'ulteriore astrazione dalla realtà della cura 
dell'altro, e l'auto-rifiuto della differenza.

Gli sforzi per incarnare una qualche forma di "irrazionalismo" 
sono stati finora solo distorsioni del razionale e, nella peggiore 
delle ipotesi, rappresentazioni razziste di un modo di pensare 
"selvaggio" o "pre-civile" come nelle fantasie dei surrealisti del 
XX secolo. La follia continuerà a dare il nome alla maschera che il 
cittadino democratico tiene in giro per dare un volto al vuoto che 
lo circonda finché lui, il cittadino democratico razionale, sosterrà 
la sua esistenza nominando altrx pazzx. Questa follia persisterà 
fino a diventare una molteplicità radicale, un dispiegarsi senza fine 
di razionalità sempre incomplete, così diverse eppure così vicine tra 
loro che si impediscono l'una all'altra, sequenzialmente e 
spazialmente, la loro interezza. La questione della follia ci invita ad 
avvicinarci all'aldilà, ma non all'"Oltre", bensì a tutti gli oltre, che 
non raggiungeremo mai completamente. Né una persona né un 
modello di comportamento, la follia è l'altro lato con cui flirtiamo 
al limite del nostro nulla.

La domanda non è mai "è pazzx, o no? La domanda per noi è: 
"come agiremo con questo delirio che pulsa in noi?
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Introduzione
Traduciamo questa zine perché riteniamo necessario ora più che 
mai discutere collettivamente di ciò che viene definita la “follia” ai 
giorni nostri e nei nostri ambienti. Attraverso questo scritto di 
Sasha Durakov andiamo ad esplorare quella che è la storia di ciò 
che nel tempo è stata definita “follia” e dei suoi trattamenti. 
Consci che non sta a noi determinare cosa sia la “follia”. Consci del 
nostro privilegio di essere “classificatx” come “normali” in questo 
mondo e del nostro posizionamento sociale in generale, vogliamo 
comunque traducendo questo testo cercare di dare un piccolo 
contributo ad un dibattito che vede coinvolte anche le nostre 
relazioni sociali e il nostro modo di vedere l’esistente.

Distrozione

“La follia continuerà a nominare la maschera che il cittadino democratico 
tiene addosso per dare un volto al vuoto che lo circonda finché lui, il razionale 
cittadino democratico, sosterrà la sua esistenza nominando gli altri come 
pazzi. Questa follia persisterà fino a diventare una molteplicità radicale, un 
dispiegarsi senza fine di razionalità sempre incomplete, così diverse eppure così 
vicine tra loro che si impediscono l’una all’altra, sequenzialmente e 
spazialmente, la loro interezza. La questione della follia ci invita ad 
avvicinarci all’aldilà, ma non all’aldilà, bensì a tutti gli oltre, che non 
raggiungeremo mai completamente. Né una persona né un modello di 
comportamento, la follia è l’altro lato con cui flirtiamo al limite del nostro 
nulla.”

Prefazione
Mentre Socrate languiva in una cella sull'acropoli per aver 
"corrotto la gioventù", una misteriosa figura in abito da sposa si 
agitava e farfugliava sotto l'incantesimo dei gas nocivi sulla 
montagna di Delfi, e veniva chiamata Oracolo.

Nello stesso secolo in cui Giustiniano costruì la sua opera maestra 
della fede ortodossa orientale, l'Hagia Sofia, il monaco siriano 
Simeone trascinava i cadaveri dei cani da caccia per la città e 
lanciava noci ai fedeli, e lo chiamavano Santo Folle e lo veneravano 
come un Santo. Per i primi cristiani, d'Oriente e d'Occidente, da 
Sant'Antonio a San Paolo, la follia o almeno la stoltezza era 
rispettata perché anche Cristo era chiamato Matto.

Nel 1763, nella provincia cinese del Fujian, un certo Lin Shiyuan 
lanciò una tegola del tetto sulla quale attaccò piccoli pezzi di carta 
con scarabocchi e parole senza senso. Il problema era che gettò 
questa tegola assurda in direzione del governatore della provincia, 
Dingzhang. Il governatore Dingzhang inviò degli investigatori per 
scoprire perché Lin aveva fatto questo. I suoi parenti affermarono 
che si trattava di follia, e l'investigatore e il governatore furono 
d'accordo. Lin è stato condannato alla decapitazione per "aver 
diffuso parole subdole, aver scritto cartelli e aver agitato e confuso 
il cuore della gente". 1

Queste storie illustrano alcuni tratti persistenti della storia della 
follia: il comportamento strano o addirittura antinomico viene 
identificato come avente un significato misterioso più profondo al 
di là dello spettatore, oppure viene immediatamente temuto, eluso 

o criminalizzato. In queste poche narrazioni, gli schemi generali 
sono invertiti: se l'Occidente aveva certamente figure e posizioni di 
lodata follia, esse erano, e sono, poche e lontane tra loro, mentre 
gli schemi della conoscenza cinese dal mondo antico al primo 
periodo moderno generalmente non classificavano affatto gli stessi 
comportamenti come "pazzi", ma li identificavano come sintomi di 
un malessere fisico generale. L'immediata criminalizzazione della 
"follia" qui raccontata è stata una sorta di anomalia nella storia 
cinese, ma è stata molto frequente in Occidente, soprattutto nel 
XVIII secolo e oltre.

Ciò che queste eccezioni ci ricordano è che il problema della follia 
e di coloro che sono statx rinchiusx, scioccatx e torturatx nel suo 
nome è in gran parte un problema di linguaggio e di discorso. Né 
la Cina, né l'Europa, né gli Stati Uniti sono stati i personaggi 
"pazzi" coerenti della storia o dell'osservazione scientifica, ma 
sono cambiati secondo le credenze e le esigenze normative che 
regnano. Questo porta alla domanda: cos'è la follia, allora? Solo 
una crisi mutevole per i/le sanx di mente? Se è così, come può 
qualcosa di così fluido essere criminalizzato così facilmente? E 
infine, indica una possibilità reale per noi viventi moderni?

crisi diagnostiche
"Non esiste una "condizione" come la "schizofrenia", ma l'etichetta è un 
fatto sociale e il fatto sociale un evento politico". -R.D. Laing

Ai dibattiti delle primarie democratiche del marzo 2016, Bernie 
Sanders ha scherzato dicendo che abbiamo bisogno "... di investire 
un sacco di soldi nella salute mentale ... E quando si guarda questi 
dibattiti repubblicani, si sa perché abbiamo bisogno di investire in 
questo". Sono anni che sentiamo parlare di una crisi della salute 
mentale a livello nazionale. Se Bernie Sanders, un candidato 
politico che spera di raggiungere milioni di persone, può fare una 
battuta sulla salute mentale in modo così disinvolto, senza alcuna 
preparazione, è perché è consapevole delle concezioni popolari e 
dei sentimenti comuni che la circondano. Lui, come moltx altrx, 
presume che tu conosca le basi, e salta subito ai dettagli.
Oggi si presta così tanta attenzione a come prevenire le crisi, a una 
corretta formazione delle forze dell'ordine e alle possibili cause 
delle malattie mentali che nessuno si pone le domande più 
elementari: Cos'è la salute mentale e cos'è la malattia mentale? Gli 
esperti liberali proclamano indignatamente che i politici di destra 
si sentono a proprio agio nell'apporre l'etichetta di "malatx di 
mente" ai/alle loro nemicx o ai/alle nemicx della società in mezzo 
alle crisi. Ogni volta che qualcunx prende in mano una pistola per 
uccidere civili a caso, la destra sarà lì per assicurarci che ha avuto un 
"disturbo mentale". Se riescono a provare adeguatamente la 
malattia di chi ha sparato, l'opinione pubblica passa rapidamente 
dalla rabbia alla pietà. A sinistra, alcuni hanno riflettuto su come 
gli/le americanx avrebbero potuto eleggere Trump che 
ovviamente "ha una malattia mentale" o un "disturbo 

dell'apprendimento"2. Anche i gruppi radicali della sinistra a volte 
chiamano il capitalismo o lo Stato "folle".

Questo conforto nel diagnosticare i problemi usando il linguaggio 
della malattia mentale tradisce la tendenza a vedere il/la nemicx 
non come un/a nemicx che va combattutx, ma come un essere 
inferiore che va compatito e gestito. Tradisce quanto il/la cittadinx 
medix sia arrivatx ad assomigliare alla polizia. Sia la destra che la 
sinistra, anche quando non sono motivate da minacce legate alla 
politica delle armi da fuoco o agli esiti della politica elettorale, 
assumono non solo l'esistenza oggettiva della malattia mentale, ma 
anche il modo di identificarla. La psicoanalisi, che è stata 
principalmente un'opzione terapeutica disponibile per chi ha i 
mezzi, è stata per anni oggetto di una seria ricerca critica e storica. 
Il potere psichiatrico, invece, è stato sia più ampio sia messo meno 
in discussione. Per la maggior parte, le altre persone che si rivelano 
pazze sono quelle pazze, e meritano per questo motivo di essere 
esposte al potere che pretende di esistere per assisterle, o per 
curarle.

Questi psichiatri autoeletti hanno superato gli psichiatri "reali" o 
certificati che si muovono nella direzione opposta e da tempo 
hanno ammesso di non essere d'accordo su cosa sia la malattia 
mentale. La "Bibbia della diagnosi psichiatrica", il Manuale 
Diagnostico e Statistico, o DSM, pubblicato dall'Associazione 
Psichiatrica Americana, è costantemente fonte di controversie. Gli 
psichiatri non tirano fuori la loro copia ogni volta che un/a 
potenziale paziente entra nel loro studio, ma la presenza di una 
diagnosi nel DSM determina se una compagnia di assicurazione 

sanitaria pagherà per il trattamento del paziente. Le diagnosi nel 
DSM possono anche influire sul luogo in cui il/la paziente vivrà, 
su quali lavori potrà svolgere e su come i/le suoi/e figli/e saranno 
educatx, in quanto viene utilizzato dalle autorità pubbliche per 
decidere l'idoneità, dai datori di lavoro che devono rispettare la 
legge sugli/sulle americanx con disabilità, e dai sistemi scolastici 
pubblici per determinare se fornire servizi speciali gratuiti per 
gli/le studentx. È anche impiegato da avvocati, giudici e 
funzionari penitenziari che cercano servizi di salute mentale per 
i/le criminalx condannatx.

Eppure, nonostante l'importanza di una diagnosi affidabile, non 
c'è ancora un consenso su chi è malato di mente, o su cosa sia o 
meno una "malattia" come la schizofrenia. Nancy Andreasen, 
l'editore dell'American Journal of Psychiatry, la rivista ufficiale 
dell'APA, ha confessato nel 1998 che "Un giorno, nel ventunesimo 
secolo, dopo che il genoma umano e il cervello umano saranno stati 
mappati, qualcuno potrebbe aver bisogno di organizzare un Piano 
Marshall al contrario, in modo che gli europei possano salvare la 
scienza americana aiutandoci a capire chi ha davvero la schizofrenia 
o cosa sia la schizofrenia"3.  Per ogni psichiatra pronto ad assicurare 
al pubblico che la schizofrenia esiste davvero e che ha bisogno di 
essere curata prima che il comportamento diventi violento, ci sono 
altri che la rifiutano completamente. Allen Frances, il direttore del 
DSM-IV, ha detto allo scrittore Gary Greenberg che "Non esiste 
una definizione di disturbo mentale. Sono stronzate". Voglio dire, 
non si può definire"4. Data la frequenza con cui si sentono i politici 
e i profittatori di disastri nei media commentare la crisi delle 
malattie mentali che a quanto pare si sta diffondendo in tutta 

l'America, è alquanto scioccante sentire l'uomo che ha curato il 
libro su come diagnosticare queste malattie dirci che "questi 
concetti sono virtualmente impossibili da definire con precisione 
con linee luminose ai confini". Forse sconvolgerebbe molti sapere 
che le "malattie" elencate non sono state scelte perché 
oggettivamente esistono e sono state scoperte con mezzi scientifici, 
ma perché un membro dell'APA le ha suggerite, sono state discusse 
e alla fine votate per l'inclusione o l'esclusione. L'omosessualità è 
stata estromessa dal DSM con un voto, non perché si sono 
improvvisamente "resi conto" che non si trattava di una malattia. 5

Il motivo per cui il DSM è stato scritto in primo luogo è stato il 
tentativo di correggere la totale incapacità della psichiatria di 
produrre prove della sua capacità di identificare i/le "malatx di 
mente". Una serie di scandali imbarazzanti nel XX secolo ha 
finalmente messo in luce il fatto che gli psichiatri non sanno che 
cosa stanno curando e non hanno mezzi affidabili per rintracciare 
il loro successo nella cura, né alcuna idea di come sia il "successo".

Uno studio del 1970 a El Paso, Texas, ha scoperto che delle 463 
persone intervistate, ogni singola persona ha sperimentato alcuni 
pensieri e fantasie che potrebbero potenzialmente qualificarla per 
la diagnosi di una malattia mentale. Ma lo scandalo più 
pubblicizzato fu un esperimento eseguito dal professore di 
Psicologia di Stanford, David Rosenhan, nel 1973. Lui e altri sette 
andarono in dodici diversi ospedali psichiatrici sostenendo di aver 
sentito un " tonfo", per il resto si comportavano in modo 
"normale". In ogni caso, sono stati ricoverati per schizofrenia. Una 
volta entrati, si sono comportati in modo del tutto normale, e non 

si sono più lamentati. Non solo non sono stati scoperti come 
truffatori, ma gli sono state somministrate più di 2000 pillole 
neurolettiche e hanno avuto difficoltà a convincere i medici a 
dimetterli. Hanno anche condotto l'esperimento al contrario. 
Rosenhan consigliò a un ospedale psichiatrico che qualcuno 
sarebbe venuto nei mesi successivi per cercare di truffarli e che 
avrebbero dovuto stare in guardia. Non hanno inviato alcuna frode 
di questo tipo, ma quarantuno potenziali pazienti sono statx 
comunque respintx come impostori. "Ora sappiamo che non 
possiamo distinguere la pazzia dalla sanità mentale",6 scriveva 
Rosenhan sulla rivista Science.

Frances parla di "inflazione diagnostica" che copre porzioni 
sempre più ampie della "società normale", mentre altri psichiatri, 
come Jim von Os, parlano dello "spettro psicotico" su cui ci 
troviamo tuttx in gradi diversi. In entrambi i casi, la malattia 
mentale - o almeno la sua diagnosi e il suo trattamento - abbraccia 
fasce sempre più ampie della popolazione (circa il 17,9% delle 
persone adulte in America secondo le statistiche del National 
Institute of Mental Health per il 2015 7) mentre il consenso su quelle 
stesse diagnosi e trattamenti è sempre più disperso, confuso e 
polarizzato.

Il motivo per cui la diagnosi e la cura dei disturbi mentali continua 
a diffondersi anche quando il consenso su ciò che è diventato meno 
certo è semplice: la psichiatria non ha mai avuto a che fare con 
l'aiuto delle persone che soffrono. La diagnosi e il trattamento 
dei/delle "malatx mentali" sono preoccupazioni della polizia per 
la sicurezza e la salute della popolazione in generale, e quindi non 

c'è bisogno di avere una conoscenza acuta della malattia mentale. 
Anzi, è meglio essere vaghi. È più facile catturare più disturbi nella 
rete.

il mondo intero è/sarà/è stato pazzo
Esaminando le origini della diagnosi e del trattamento della 
"pazzia ", possiamo vedere che il mondo antico non aveva pazzx di 
per sé. La follia non era una categoria distinta. La parola, quando 
veniva usata e non solo proiettata da futurx lettori/lettrici, era 
molto diversa nei suoi significati. La follia per molti indicava uno 
spirito che passava attraverso una persona. In Grecia, si poteva 
essere posseduti da Mania e diventare freneticx o violentx, o da 
Bacco e inebriarsi di piacere e di estasi.

Questa possessione non era certo una cosa negativa. La parola più 
comune per indicare la felicità, “eudaimonia”, significava essere 
possedutx da uno spirito buono. La follia era un'esperienza, e di 
vitale importanza. La follia passava attraverso un corpo mentre 
danzava, mentre ribolliva di rabbia, mentre compieva un rituale, o 
mentre si contorceva e soffriva. Le Muse ispirarono nuove opere 
artistiche, e gli Dei della Guerra diedero la forza di combattere di 
nuovo. Per il Socrate di Platone:

“La follia ... è il canale attraverso il quale riceviamo le più grandi 
benedizioni ... le persone di un tempo che davano il loro nome alle cose non 
vedevano vergogna o rimprovero nella follia; altrimenti non l'avrebbero 
collegata con il nome della più nobile delle arti, l'arte di discernere il futuro, 
e l'avrebbero chiamata l'arte maniacale ... Così, secondo le prove fornite dai 
nostri antenati, la follia è una cosa più nobile del senso sobrio ... la follia viene 
da Dio, mentre il senso sobrio è semplicemente umano.” 8

Socrate sembra consapevole del fatto che alcunx rincretiniscono e 
si ritirano dall'esperienza della follia quando dice che gli "uomini 

di un tempo... non ci vedevano alcun disonore". Tuttavia, egli 
indica la possibilità della follia come un'esperienza di 
apprendimento molto più grande di qualsiasi rivelazione che può 
venire dal " senso sobrio ". La follia è un dono pericoloso.

Alcunx storici/che della follia fanno risalire il fenomeno alle storie 
di possesso della Bibbia. Mai nominando " pazzia " o " follia ", 
questx storici/che credono che le storie di possesso dello spirito 
abbiano abbastanza somiglianze con le storie successive di " 
possesso di pazzia " da giustificarne l'inclusione. C'erano 
possessioni orribili e punitive: Saul non riuscì a decimare gli 
Amelekites e doveva essere punito e così il Signore mandò uno 
spirito malvagio a possederlo. È scritto che egli visse i suoi giorni 
nella paura e nella rabbia. C'erano anche dei santi: anche i profeti 
erano posseduti, tremavano, avevano allucinazioni, descrivevano 
lunghe illusioni. La parola ebraica "profetizzare", che significava 
"agire come un profeta", significava anche "delirare", "agire al di 
fuori di sé" o "agire in modo incontrollabile". Le loro illusioni 
erano i deliri ispirati di messaggeri che comunicavano la saggezza e 
la provvidenza di Dio a un popolo riconoscente. Il problema di 
localizzare la "follia" in queste storie è che alcunx storici/che 
pongono poi un concetto trans-storico di follia che viene 
semplicemente interpretato come una profezia o una maledizione, 
nonostante non ci siano altro che prove circostanziali che il modo 
in cui queste figure hanno agito possa in qualche modo essere 
identificato con quelli che oggi chiamiamo pazzx. Con questo 
avvertimento in mente, diremmo che il possesso dello spirito nella 
Bibbia, come in Platone, non era di per sé positivo o negativo, ma 
indicava una possibilità di esperienza o di conoscenza.

Esisteva, tuttavia, una tradizione medica nel mondo antico, la 
tradizione ippocratica, che cercava di localizzare le sofferenze 
della mente o le convulsioni dei corpi solitamente associate al 
possesso di fonti fisiche o ambientali. Questo discorso medico è più 
spesso pensato come circolante intorno alle opere di Ippocrate (c. 
460-357 a.C.) e della sua cerchia di studenti e seguaci in Grecia e di 
Galeno (c. 129-216 d.C.) nell'Impero Romano, che in gran parte ha 
modificato e ampliato l'opera di Ippocrate. Le malattie - con le 
loro sofferenze e le loro convulsioni - descritte nella loro opera 
non furono parimenti chiamate "follia" e non rispecchiarono 
sempre ciò che era culturalmente e religiosamente vissuto come 
possesso divino. Ippocrate, e la tradizione della medicina da lui 
ispirata, cercava soprattutto di dimostrare che il corpo è un sistema 
costituito da parti essenzialmente interconnesse con un rapporto 
irreversibile con l'ambiente circostante, e che la malattia ha sempre 
cause naturali. Nel suo testo "Sulla malattia sacra", ricorda la fede 
nella possessione divina e la confuta nella prima frase: "È così per 
quanto riguarda la malattia chiamata Sacra: mi sembra più divina e 
più sacra di altre malattie, ma ha una causa naturale da cui ha 
origine, come altri affetti". 9

Lui e la sua cerchia di discepoli hanno propagato la teoria medica 
degli "umori" più spesso associata al Medioevo, che ipotizza che 
ogni corpo sia composto da quattro elementi circolanti: sangue, 
catarro, bile gialla e bile nera, ognuno dei quali ha proprietà che 
equilibrano gli altri. I cambiamenti del tempo, dell'ambiente o 
dell'ambiente circostante, o i grandi cambiamenti dello sviluppo 
possono gettare questo equilibrio nel disordine e quindi anche il 
corpo, che poi chiamiamo malato. Questa teoria si è prestata 

all'appropriazione da parte di coloro che volevano affermare una 
dura differenziazione biologica di genere, tra cui Ippocrate, che 
sosteneva che i "corpi delle donne" sono più "umidi" e quindi più 
suscettibili di alterazione. Il corpo femminile in disordine ha 
acquisito un nome proprio, " Hysteria", usato per la prima volta da 
Ippocrate, ma con una sua lunga e dannosa eredità. La parola 
Hysteria stessa è sempre stata utilizzata in maniera sessista 
(nonostante i successivi tentativi di dimostrare che potrebbe essere 
multivalente), in quanto significa "malattia del grembo" in greco. 
Ippocrate, come molti altri greci, credeva inoltre che il grembo 
materno della donna non fosse stazionario, ma vagasse per il corpo 
quando erano presenti irregolarità nello stile di vita della donna. 
L'alimentazione insufficiente era nominata, ma le cause principali 
erano percepite come astinenza e irregolarità del ciclo mestruale. 
Le cure primarie erano quindi l'attività sessuale naturale e la 
gravidanza, fornendo una base medica per la patologizzazione 
degli stili di vita non-normativi delle donne.

Le teorie ippocratiche sulla salute fiorirono nei regni arabi durante 
l'Alto Medioevo europeo, o il cosiddetto periodo oscuro, dove 
divennero quasi sconosciute. L'Europa riscoprirà in seguito questi 
testi, così come la stragrande maggioranza dei testi che oggi 
riconosciamo come appartenenti all'Antichità occidentale e che 
sono andati perduti dopo la discesa di Roma, importandoli dalle 
biblioteche dei regni arabi. L'opera di Galeno fu in gran parte 
preferita a quella del circolo greco ippocratico, perché la sua 
"enfasi sulla salute come prodotto dell'armonia, dell'ordine e 
dell'equilibrio poteva essere vista come un implicito avallo della 
concezione musulmana di Dio".10  Avicenna (che scrisse il più 

grande compendio e sintesi medica conosciuta all'epoca) e altri 
presero da Galeno una marcata enfasi sul metodo empirico, così 
come una rappresentazione del corpo come "unità".

Anche se mai completamente perduti, l'Occidente non avrebbe 
avuto un accesso diffuso a questi testi fino a quando non fossero 
stati tradotti dall'arabo al latino nell'XI secolo. Con questa 
significativa rottura delle tradizioni mediche dell'antichità, la 
follia nel Medioevo dell'Occidente era ancora ampiamente 
considerata un'esperienza, uno stato divino, o un possesso. 
Foucault individua una figura di follia nel Medioevo nella Nave 
degli stolti che cavalca verso l'ignoto. La follia era la più lontana 
possibilità di esperienza umana. Rappresentava un limite assoluto 
alla fine del mondo, un potere oscuro in cui si poteva scendere per 
trovare una conoscenza fantastica ed esoterica - "Uno strano 
passaggio da qui all'aldilà".11  Il dipinto di Pieter Bruegel il Vecchio 
del 1562 Dulle Griet ("Meg la pazza") raffigura una donna 
circondata da scene selvagge e terribili, armata di spada, che assalta 
le porte dell'Inferno. La donna pazza e la sua coorte di donne 
saccheggiatrici fuggono dall'orrore del mondo per affrontare 
l'indicibile in un atto di coraggio e di determinazione. È pazza 
perché delira per le sue circostanze o proprio perché è capace di 
questo incontro con l'ignoto? Con la sua rappresentazione in abiti 
eroici, tendiamo a credere che quest'ultima—potrebbe saccheggiare 
davanti all'inferno e tornare indenne.

In netta contraddizione con il silenzio abissale tra il sano e il folle 
oggi, il Medioevo ha avuto una conversazione ricca e sostenuta con 
e sulla follia. Scrittori/trici, artistx, drammaturghx e filosofx si 
interrogavano sulla sottile linea che separa l'ispirazione dalla 
follia, così come sulle loro occasionali incursioni in quest'ultima. 
"Il grande ingegno è sicuro che la follia sia vicina alla pazzia, e le 
partizioni sottili dividono i loro confini" era la massima accettata 
dal poeta John Dryden. La malinconia o "Melancholie" era 
particolarmente in voga nel tardo medioevo e nel primo periodo 
moderno tra il XVI e il XVII secolo. Robert Burton informò i/le 
suoi/e lettori/lettrici che, mentre i/le suoi/e contemporanee/i 

possono "ottenere la loro conoscenza attraverso i libri", lui ha 
ottenuto la sua "malinconia". Nelle opere teatrali di Shakespeare 
erano presenti personaggi che, attraverso il corso delle loro azioni, 
giungono a sperimentare una qualche forma di follia, a volte 
tornando a ragionare da essa, come fa, o almeno sembra, Re Lear. 
Questa trama, e altre contemporanee di Shakespeare e di altri 
come il Don Chisciotte di Cervantes, in cui il personaggio del 
titolo si alterna tra illusione e ragione, indicano una credenza in 
una follia che è dinamica, fugace, e non legata alla biologia o 
all'anatomia del suo ospite.

Solo nell'"era moderna" - dal XVII al XIX secolo - troviamo una 
categoria più stabile di "follia". Nell'era moderna, c'era "... non più 
una barca, ma un ospedale", un'attenta circoscrizione e 
categorizzazione delle minuzie delle forme di follia12 . Nonostante 
non ci fosse una categoria fissa di pazzx nelle epoche precedenti, 
ma piuttosto descrizioni dell'esperienza, non significa che il/la 
pazzx modernx sia statx semplicemente inventatx dal nulla. I/le 
pazzx sono emersi come un gruppo mal definito che rappresentava 
coloro che si erano dimostrati incapaci di autogovernarsi nell'epoca 
in cui la polizia emerse per assumere la gestione del pubblico, 
sebbene si sia evoluta in un discorso diverso. Questo pone 
l'emergere del moderno concetto di malattia mentale come 
concetto nella storia della gestione della casa, che a volte appare 
come necessario per il bene della società, a volte come un 
imperativo medico, a volte come un fatto scientifico. Si è verificata 
una scissione e i/le pazzx buonx sono stati improvvisamente 
chiamati geni/e o ispiratx, mentre i/le pazzx cattivx (cioè quellx 
che agiscono in modo disordinato) sono stati collocati in case 

povere e manicomi. "Psichiatria" è il nome che ha assunto questo 
fluido e ampio strumento di classificazione della polizia medica, 
anche se in alcune delle sue funzioni è stato chiamato "Salute 
pubblica" o "Igiene pubblica".

genesi della psicosi
Il nucleo del problema della follia per l'Occidente si trova nel 
Grande Confinamento che ha avuto luogo nel XVII secolo fino al 
XIX secolo. Anche se c'è un certo disaccordo su quando questo 
processo è iniziato13,  è indubbio che in questo periodo, vagabondx, 
criminali, prostitute, ubriaconx e pazzx sono stati rinchiusi insieme 
in gran numero. In quel processo si trova, in tutta la sua nudità e lo 
scandalo, l'essenza della psichiatria come strumento di polizia. I 
primi manicomi e i primi ospizi in Europa e in America catturarono 
innumerevoli individui disordinati dalle strade e li mescolarono 
insieme proprio quando i primi documenti della polizia 
mischiarono comportamenti disordinati, azioni pericolose e status 
inaccettabili. L'Hôpital Général fu fondato nel 1656 e la prima 
Zuchthaus tedesca, o casa di reclusione, fu fondata ad Amburgo nel 
1620. Le origini del confino in Inghilterra risalgono a un atto del 
1575 che ordinò la costruzione di almeno una "casa di correzione" 
in ogni contea per "la punizione dei vagabondi e il sollievo dei 
poveri". Il primo luogo di reclusione per i/le pazzx in America, i 
"reparti dei pazzi" dell'ospedale della Pennsylvania, funzionava 
ancora come prigione per i suoi abitanti, nonostante fosse stato 
costruito dopo molte importanti riforme in Europa. Per Benjamin 
Franklin, uno dei fondatori dell'ospedale, c'erano troppx pazzx 
"... in libertà che sono un Terrore per i loro vicini, che sono 
quotidianamente in apprensione per le violenze che possono 
commettere"14. I/le pazzx, i/le vagabondx, le prostitute, i/le 
criminali, gli/le ubriaconx e i/le pericolosx erano raggruppatx in 
un'unica grande massa e trattatx allo stesso modo.

Quelli chiamati pazzx o criminali avevano due opzioni: lavoro 

forzato o reclusione. L'origine del trattamento per i/le pazzx 
corrispondeva alle origini della polizia a seguito dei crolli e delle 
crisi del tardo Medioevo e all'inizio della vita pubblica. Il compito 
del General Hospital, secondo il Proclama reale francese del 1656, 
era quello di "... prevenire l'accattonaggio e l'ozio, che sono la 
fonte di tutti i disordini". Foucault insiste sul fatto che questo 
confinamento e il lavoro forzato avevano sia un aspetto economico 
(poiché i detenuti possono fornire manodopera a basso costo nei 
momenti di bisogno) sia un aspetto morale (poiché assorbendo gli 
oziosi, i pazzi e i disoccupati, proteggevano la società civile da 
quegli elementi considerati pericolosi). I General Hospital sono 
nati come istituzioni con "... pieni poteri per quanto riguarda 
l'autorità, la direzione, l'amministrazione, il commercio, la polizia, 
i tribunali, la correzione e la punizione [con] forca, collari di ferro, 
prigioni e carceri"15 a loro disposizione. Nell'era della reclusione, il 
potere di polizia e il potere psichiatrico sono emersi come un unico 
potere indivisibile in grado di produrre una società a partire da una 
massa eterogenea e disorganizzata.

Ma chi erano i/le pazzx e in cosa erano diversx dai/dalle 
criminali? Tutte le concezioni moderne (post-illuministiche) della 
malattia mentale dal XVIII secolo in poi si sono basate su una 
teoria della razionalità. La pazzia qui significa "perdita della 
ragione", a indicare che si deve iniziare con ciò che è la ragione. 
Come Thomas Szasz ha ripetutamente sottolineato nel suo libro Il 
mito della malattia mentale, non ci sono marcatori fisici di una 
"malattia mentale" nel senso che si possono indicare le 
caratteristiche visibili di una malattia fisiologica come il diabete. Si 
possono indicare i sintomi, ma non la malattia. Ci sono malattie 

cerebrali, ma non necessariamente equivalenti alle diagnosi di 
follia. Si può avere una malattia neurologica e non essere giudicati 
pazzi, così come si può essere chiamati pazzi senza alcun 
cambiamento biologico o organico riconoscibile nel cervello. 
Tuttavia, la pazzia e le sue varie forme sono più spesso attribuite 
alle "malattie del cervello", nonostante non ci siano prove coerenti 
per questo. Se si caratterizza la pazzia prima di tutto come 
un'esperienza vissuta, l'esperienza della pazzia o della sofferenza - 
è importante che queste non siano fatte per essere equivalenti - è 
condivisa dalle persone che la vivono, che la possono favorire o 
allontanare. Quando la pazzia diventa identica alla "malattia", un 
esperto o un medico deve avere il pieno controllo sul paziente per 
supervisionare il suo trattamento.

La vera linea di demarcazione tra il/la “sanx di mente” e il/la 
“folle” dipende dalle definizioni di razionale e normale. Mentre la 
normalità come base del disordine mentale può essere criticata 
perché troppo soggettiva, la razionalità è considerata relativamente 
oggettiva. Thomas Willis' The Practice of Physick: Two Discourses 
Concerning the Soul of Brutes (Due discorsi sull'anima dei bruti)16, 
uno dei prototesti della psichiatria e il primo lavoro inglese sulla 
psicologia medica, afferma la nota massima che la ragione è l'unica 
cosa che definisce l'umanità e rende possibile la società civile. 
Coloro che non mostrano questa ragione o si rivelano pericolosx 
per la società civile si sono rivelatx animali e, come gli animali, 
hanno bisogno di essere addestrati per essere considerati sicuri. 
Questo "addestramento" comprende "... la disciplina, le minacce, 
le catene e i colpi... tanto quanto le cure mediche".17

L'identificazione dei pazzi con l'animalità era una posizione 
comune nei primi testi riguardanti i pazzi e il loro trattamento. Il 
medico inglese Richard Mead scrisse nel 1751 che il pazzo18 rischia 
di "... attaccare i suoi simili con furia come una bestia selvaggia 
[quindi aveva bisogno] di essere legato e persino picchiato". Il 
medico Charles Bell consigliò agli artisti che volevano raffigurare i 
pazzi "di imparare il carattere del volto umano quando è privo di 
espressione e ridotto allo stato di animali inferiori". Proprio come 
Aristotele sosteneva che uno schiavo si mostrava più vicino a un 
cavallo da lavoro dimostrando la sua mancanza di capacità 
razionali, i primi psichiatri e medici identificavano i/le pazzx con 
gli animali e dimostravano così la loro necessità di gestione.

La tassonomia delle forme di follia e la loro divergenza dal 
discorso del diritto penale è diventata possibile con il Grande 
Confinamento degli individui pericolosi, poiché il loro 
confinamento ha introdotto la possibilità di osservazione. 
L'ospedale di Benjamin Franklin a Philadelphia, per esempio, 
faceva pagare quattro penny per osservare i/le pazzx. Nel 1760, 
dovettero erigere una recinzione "... per evitare il Turbamento che 
viene arrecato ai/alle pazzx confinatx nelle celle dai grandi 
numeri di persone che spesso si rivolgono a loro e conversano con 
loro". Anche i medici potevano venire ad osservare questi individui 
anormali. Nel 1793 in Francia, il sovrintendente Pinel cominciò ad 
andare nei manicomi e a prendere nota delle condizioni e del 
comportamento dei/delle pazzx, del loro trattamento e degli 
eventuali esiti. Aveva molto di cui essere disgustato. Uomini e 
donne incatenatx alle pareti delle segrete, alcunx coperti di feci, 
altrx che urlavano al buio. C'erano letti di paglia e gli uomini 

venivano immersi in acqua e frustati per spaventare o brutalizzare 
la follia. La situazione in America era più o meno la stessa. Un 
trattamento popolare era quello di portare i/le pazienti al punto di 
annegare per scuotere la loro follia. Pinel e altri riformatori alla 
fine si sono rivolti ai medici per far uscire i/le pazzx dalle loro 
catene e per farli smettere di picchiarlx. Il loro trattamento 
migliorò da ogni punto di vista.

Ma non pensate che questo abbia a che fare con l'aiutare i/le pazzx. 
Le osservazioni di Pinel sull'ospedale "riformato" di Poussin ci 
mostrano la vera natura del movimento riformatore:

Ho visto un gran numero di maniaci riuniti insieme e sottoposti a un regolare 
sistema di disciplina. I loro disordini presentavano un'infinita varietà di 
carattere; ma i loro movimenti discordanti erano regolati dal governatore con 
la massima abilità possibile, e anche la stravaganza e il disordine erano messi 
in ordine e in armonia. Scoprii allora che la pazzia era curabile in molti casi, 
con la mitezza del trattamento e l'attenzione allo stato d'animo in modo 
esclusivo, e quando la coercizione era indispensabile, che poteva essere 
applicata in modo molto efficace senza indegnità corporali.19

Qui la pazzia non è considerata dal punto di vista del/la paziente 
(la sua salute, la sua felicità o i suoi desideri), ma dal punto di vista 
dell'ordine. Quindi, è necessario categorizzare i loro disordini e 
metterli "in ordine e in armonia". In altre parole, la produzione di 
uno specifico potere psichiatrico coincide con la differenziazione 
del potere di polizia, e si dirige verso la gestione dei disturbi 
comportamentali. La polizia è arrivata ad essere vista come una 
forza di gestione sociale diretta verso la criminalità, la Salute 

Pubblica verso le malattie o altre minacce alla salute della 
popolazione, il Welfare verso il surplus e la disoccupazione, e la 
Psichiatria verso le anomalie comportamentali della popolazione.

Nonostante questa differenziazione, i/le pazzx non hanno mai 
perso il loro legame strutturale con la criminalità, così come né la 
criminalità né la follia hanno perso il loro legame con la sporcizia 
o la disoccupazione. A volte possono apparire totalmente separati, 
ma l'ampio potere di polizia che li sottende tradisce spesso il 
legame. L'ospedale statale Ionia in Michigan è un chiaro esempio 
della loro fondamentale equivalenza.20 L'ospedale fu aperto nel 1883 
con il nome di "Michigan Asylum for Insane Criminals", che fu 
cambiato qualche anno dopo in "Ionia State Hospital" per evitare 
un collegamento troppo diretto tra pazzx e criminali. Nonostante 
il cambio di nome, l'ospedale avrebbe continuato a ospitare sia i/le 
"pazzx" che i/le "criminali" (soprattutto quellx assoltx per motivi 
di follia) fino al 1972. Nel 1977 è stato riaperto come carcere.

A volte si dice che l'identificazione dei/delle criminali è 
"scientifica" e a volte il trattamento dei/delle pazzx si caratterizza 
come "essenziale per la sicurezza pubblica". La comparsa del 
discorso della sicurezza nei testi psichiatrici o del discorso del 
trattamento della salute mentale nei testi di polizia rivela che i loro 
oggetti possono essere funzionalmente diversi, ma il loro obiettivo 
è lo stesso: mantenere l'ordine pubblico.

Quando è possibile, la psichiatria e la polizia appaiono come 
pratiche distinte con oggetti diversi: una che ha a che fare con una 
miriade di "criminali", l'altra con il trattamento dei/delle 
"pazzx". Quando il clima sociale è percepito come calmo e le 
risorse sono disponibili, ciò si traduce in una minuziosa 
differenziazione delle diagnosi e dei trattamenti. Come ha 
scoperto Pinel, questo permette di osservare e gestire più da vicino 
le particolari attività del disordine e di produrre soggetti più 
ordinati. Tra la fine del XVIII secolo e il XIX secolo, questo si è 
manifestato come la diffusione del "trattamento morale". I 
quaccheri erano i maggiori fornitori di questo tipo di cure. Nelle 
istituzioni quacchere, spesso in grandi fattorie aperte, i/le pazzx e 
i/le disordinatx erano trattati come amici e amiche, avevano il 
permesso di vagabondare liberamente e avevano compiti pratici da 
svolgere, il tutto mentre ricevevano istruzioni morali dai loro 
padroni di casa quaccheri. Il trattamento era certamente più 
piacevole che essere incatenati a un muro, ma non era questo il 
punto. Ciò che questo trattamento personale e aperto consentiva 
era l'osservazione individualizzata e la correzione di modelli 
comportamentali disordinati.

Il manicomio dell'ospedale della Pennsylvania fu aperto nel 1841 
sotto la direzione di Thomas Kirkbride. Il trattamento lì era tipico 
di un istituto "morale": i/le pazienti venivano svegliati alle sei del 
mattino per fare esercizio fisico in palestra, venivano vestitx bene e 
incoraggiatx a vestirsi bene, dovevano ammettere che il loro 
comportamento era colpa loro, e veniva loro insegnato a sviluppare 
vergogna e senso di colpa per controllare meglio il proprio 
comportamento. "Dovete essere completamente convinti in ogni 
punto", consigliò loro Kirkbride, "di un lavoro regolare, e di 
resistere alle fantasie che possono entrare nella vostra mente".21

All'inizio del XX secolo, il movimento di riforma era in declino. 
Gli ospedali erano sommersi da pazzx, sifiliticx, anzianx senili e 
alcolizzatx. La fluidità tra la figura del/la pazzx, spesso 
"schizofrenicx", e quella del/la criminale divenne di nuovo chiara 
quando gli ospedali cominciarono ad ammettere più in generale 
individui disordinati e a raggrupparli nel loro trattamento. 
L'ospedale, come il carcere e l'ospizio, veniva sfruttato in modo 
eccessivo come centro correzionale per i/le disordinatx, e la crisi 
era a portata di mano. Nel 1840, negli Stati Uniti c'erano solo 2.561 
pazienti malatx di mente. Cinquant'anni dopo, solo negli ospedali 
statali ci sarebbero stati 74.000 pazienti. A questo punto, solo le 
famiglie ricche potevano permettersi di mettere una moglie 
disobbediente o un figlio delirante in un ospedale di riforma, 
mentre il resto finiva in ambienti che assomigliavano alle case 
povere del confino. Con così tantx pazienti, i/le dipendenti 
dell'ospedale tornarono alle loro vecchie cassette degli attrezzi per 
le cure coercitive e cominciarono a confinare, a ignorare e persino 
a picchiare di nuovo i pazienti. Una massa indifferenziata di 

detenuti con un insieme indifferenziato di strumenti coercitivi 
significa risultati prevedibilmente negativi per i/le pazienti.

Questo enorme afflusso di pazienti si è verificato parallelamente 
allo sviluppo di un discorso neurologico che affermava che la 
malattia mentale era una "malattia cerebrale". Questo nuovo 
discorso (guidato dai neurologi che hanno studiato le malattie 
nervose durante la Guerra Civile) ha causato una divisione decisiva 
e duratura tra il discorso psichiatrico e il discorso della polizia 
legale che abbiamo esaminato sopra. Gli ospedali sono stati 
considerati inefficaci. Edward Spitzka della New York 
Neurological Society derise i direttori dei manicomi, chiamandoli 
"ciarlatani" che non sapevano nulla della "diagnosi, della 
patologia e del trattamento della pazzia".22 Il pubblico era già ben 
consapevole dell'inefficacia e delle terribili condizioni degli 
ospedali. Da quel momento in poi, la psichiatria sarebbe stata una 
professione medica e una scienza che curava una vasta gamma di 
"disturbi mentali" o "malattie mentali". Cesserà di giustificarsi 
come curativa per i mali della società e comincerà a giustificarsi 
come curativa per le "malattie mentali".

Le origini della psichiatria nella gestione della società civile non 
sarebbero rimaste nascoste molto a lungo, poiché il primo risultato 
pratico di questo discorso medico fu l'idea che la follia potesse 
essere "curata" o gestita. Come per ogni patologia, bisogna essere 
in grado di diagnosticare la malattia prima che possa essere curata. 
L'origine della diagnosi psichiatrica può essere fatta risalire al 
lavoro dello psichiatra tedesco Emil Kraepelin e dello psichiatra 
svizzero Eugen Bleuler. Prima di loro, i testi che caratterizzavano 

la follia non facevano distinzione tra disturbi pubblici, 
comportamento criminale, comportamento strano o 
comportamento psicotico. I testi medici contenevano passaggi 
sulla "pazzia della vecchia zitella", sull'"erotomania", sulla 
"pazzia del pauperismo", sulla "psicosi masturbatoria" e sul 
"disturbo delirante cronico". Questi testi erano ancora esempi del 
potere indifferenziato della polizia. Kraepelin si proponeva di 
sviluppare un nuovo sistema classificatorio per i pazienti mentali 
che legasse i sintomi agli esiti previsti. Creò due ampi gruppi: i/le 
pazienti con episodi psicotici insieme a disturbi emotivi erano 
maniaco-depressivi, mentre i/le pazienti che mostravano una 
mancanza di affetti o di emozioni avevano una demenza precoce. 
Ha predetto che il primo gruppo aveva prospettive di 
miglioramento, mentre il secondo si sarebbe in gran parte 
deteriorato fino a diventare demenza terminale. In seguito, Bleuler 
rinominerà la demenza precoce "schizofrenia", che in greco 
significa "mente scissa".

Per tutto il XX secolo, "... i sintomi della schizofrenia sono 
cambiati gradualmente fino a quando la diagnosi è stata applicata a 
una popolazione che presentava solo una leggera, e forse 
superficiale, somiglianza con quella di Kraepelin".23 Alla fine del 
XX secolo la schizofrenia era associata ad allucinazioni, deliri e 
pensieri bizzarri. Con un territorio diagnostico così ampio, la 
schizofrenia divenne lo strumento preferito dagli psichiatri per 
diagnosticare i disturbi sociali. Perché parlare a Dio in una 
cattedrale è considerato "preghiera", mentre parlare a un amicx 
che è mortx è considerato "allucinazione"? Perché credere di vivere 
nel "più grande paese del mondo" e mostrare riverenza verso un 

pezzo di stoffa considerato "patriottico", mentre credere di essere 
o di poter essere una spia è considerato "delirante"? In che modo 
credere che gli immigrati stiano arrivando a ondate oltre i confini è 
una "sana paura", mentre credere che l'FBI ti stia spiando è 
"paranoico"? Semplice. Unx si attiene a una norma accettabile e 
l'altrx no. Se ci attenessimo solo ai referenti materiali per produrre 
un significato, allora dovremmo abbandonare il linguaggio. Le 
relazioni che immaginiamo tra le cose sono immaginarie e non 
esistono materialmente. Delusioni e psicosi sono parti comuni, 
parti necessarie dell'esperienza umana e potrebbero essere 
condivise e discusse se non fosse per la vergogna implicita nella 
"schizofrenia" o in qualsiasi altra diagnosi psichiatrica.

Uno degli esempi più drammatici della fluidità diagnostica della 
schizofrenia è avvenuto tra il 1940 e il 1960 ed è stato esaminato da 
Jonathan Metzl nel suo libro The Protest Psychosis: How 
Schizophrenia Became a Black Disease. All'inizio del XX secolo, 
la schizofrenia era considerata una malattia benigna che colpiva 
soprattutto le donne bianche che non soddisfacevano 
adeguatamente le aspettative associate all'essere moglie o figlia. 
Era in gran parte percepita come una malattia di docilità e 
inazione. La moglie era malinconica e non riusciva a svolgere le sue 
mansioni femminili. Jonika Upton è stata diagnosticata come 
schizofrenica. Alcuni dei suoi "sintomi" includevano il fatto di 
portare in giro un libro di Proust e di scappare con un fidanzato.

La situazione è cambiata negli anni '60 durante il movimento Black 
Power, quando la schizofrenia si è improvvisamente associata alle 
paure della società civile bianca sulla protesta dei/delle nerx. Il 
DSM-II aggiunse "ostilità" e "aggressività" come nuovi criteri per 
diagnosticare la schizofrenia; le pubblicità di antipsicotici 
cominciarono a ritrarre uomini neri aggressivi; e i manicomi 
cominciarono ad ammettere uomini neri per schizofrenia circa 
cinque volte più spesso dei pazienti bianchi. Malcolm X e Robert F. 
Williams furono entrambi diagnosticati come schizofrenici 
dall'FBI.

Non dovrebbe sorprendere che siano molti i riferimenti alla follia 
in varie forme di musica, date le connessioni storiche e culturali tra 
follia e arte e genio, ma è forse sorprendente che, in contrasto con 
i frequenti riferimenti all'ansia e alla depressione nei generi 
musicali comunemente associati al "whiteness" (alt-folk, country, 
e rock alternativo), il riferimento più comune degli/delle artistx 

hip-hop sia alla schizofrenia e alla psicosi. Nella canzone di Dr. 
Dre "Natural Born Killaz", Dre dice di essere "condannato ad 
essere un killer... con il cuore pieno di terrore". Ice Cube risponde: 
"Sono l'assassino spietato e psicopatico / È autentico, dannazione, 
schizofrenico." 2pac scrive su " 16 on Death Row" che è "un po' 
schizofrenico, sono nella merda fino al collo per vincere".24 Queste 
righe, con la loro potente e violenta spinta, costituiscono 
un'appropriazione dell'etichetta imposta loro dalla polizia, dai 
medici e dal pubblico. Questo tema è espresso in modo ancora più 
esplicito nel brano "The Blacker the Berry" di Kendrick Lamar 
del 2016, in cui esprime con esclamazioni forti e semi-gridate l'odio 
che prova nei suoi confronti, il disprezzo e il disonore generale per 
la sua identità e per ciò che vi si attacca, nonché la rabbia e la collera 
che prova in risposta. "Brucia, piccolo, brucia, brucia, è tutto 
quello che voglio vedere / E a volte mi eccito a guardarti morire 
invano" canta vendicativo, aggiungendo rapidamente "È un tale 
peccato che mi chiamino pazzo / Potrebbero dire che soffro di 
schizofrenia o qualcosa del genere / Ma amico, mi hai fatto tu". 
Tutto è lì in quelle righe iniziali: la rappresentazione della rabbia 
in risposta all'orrore come follia, e nello specifico, con tutte le sue 
connotazioni di illusione e di aggressività ormai paranoica, la 
schizofrenia.

C'è una lunga storia di diagnosi del dissenso nero che risale alle 
piantagioni di schiavi. Il medico Samuel Cartwright ha registrato la 
"drapetomania" e la "disestesia aetiopica" come patologie nel suo 
libro "Malattie e particolarità della razza negra". La prima è una 
malattia mentale caratterizzata da un insaziabile desiderio dello/a 
schiavx di fuggire dalla sua piantagione, e la seconda una malattia 

mentale caratterizzata da pigrizia e sonnolenza generale. 
Entrambe potrebbero essere "curate" con una frustata e il ritorno 
al lavoro. Nei momenti di dissenso e di disordini civili, il diritto 
penale e il diritto civile cattureranno alcuni dei disturbi 
criminalizzandoli, il welfare ne catturerà altri regolandoli, e la 
psichiatria ha il compito di raccogliere il resto medicalizzandoli. 
Chi parla di "incarcerazione di massa" racconta meno della metà 
della storia. Per raccontare la storia della polizia, dobbiamo parlare 
anche di "regolamentazione di massa" e di "medicalizzazione di 
massa".

Dopo l'Emancipazione e la stesura del XIII Emendamento, il 
tasso di incarcerazione nel Sud del mondo è aumentato in modo 
drammatico, poiché coloro che sono stati appena liberati sono stati 
incanalati nel sistema carcerario per svolgere lavoro gratuito 
nell'ambito del nuovo programma di Convict Lease. Il Nord, alla 
costante ricerca di nuovi e ingegnosi modi per risolvere i disordini 
delle forze dell'ordine, preferì invece medicalizzare i neri liberi. Il 
censimento del 1840 riporta che la pazzia era undici volte più 
comune per i neri nel Nord che nel Sud. Questo numero sarebbe 
quintuplicato tra il 1860 e il 1880. W. M. Bevis scrisse in un numero 
del 1911 dell'American Journal of Psychiatry (ancora oggi la rivista 
ufficiale dell'APA) che i "negri" erano più inclini alle malattie 
psicotiche perché discendevano da "selvaggi e cannibali" e non 
potevano sopportare le pressioni psicologiche di vivere in "un 
ambiente di civiltà superiore per il quale lo sviluppo biologico della 
razza non aveva fatto una preparazione adeguata", collocandosi 
ben entro i confini della tendenza "etno-psichiatrica" di cui 
parleremo più avanti (vedi sezione d). Gli psichiatri, sempre così 

volenterosi apologeti, hanno costantemente usato la loro 
esperienza medica per mascherare il legame del potere di polizia 
americano con la schiavitù e i conseguenti disturbi derivanti dal suo 
scioglimento. Frederick Goodwin, direttore scientifico del NIMH 
(National Institute of Mental Health) e capo della Ricerca 
Intramurale dal 1981 al 1988, è stato nominato a capo della Alcohol, 
Drug Abuse, e Mental Health Administration nel 1988. Nel 1992, ha 
diretto quella che ha chiamato "Iniziativa sulla violenza". La sua 
preoccupazione, ha detto, era che "certe aree di certe città" erano 
come "giungle" dove le "scimmie" uccidevano e si riproducevano a 
ritmi più elevati. Goodwin, anche se in seguito si è dimesso a causa 
delle polemiche attorno a commenti così franchi, ha stimato che 
100.000 bambinx di appena cinque anni sarebbero stati identificati 
per interventi psichiatrici nel centro della città. Nel 1994 ha 
nominato l'Iniziativa per la violenza come la priorità di 
finanziamento numero uno per l'Istituto Federale di Salute 
Mentale.25

Il più delle volte, nel XX secolo, la psichiatria ha applicato l'ampio 
strumento della "schizofrenia" per gestire i disordini pubblici, ma 
questa non è l'unica diagnosi che tradisce una connessione con le 
nozioni di criminalità, normalità e gestione pubblica. I disturbi 
della condotta sono il più evidente di questi strumenti di controllo 
sociale, e sono più spesso applicati ai/alle bambinx, con i/le 
bambinx di colore che sono un sottogruppo ancora più 
sovrarappresentato (gli/le studenti/studenttesse nerx 
costituiscono circa il 66% dei casi di EBD nel sistema scolastico di 
St. Paul, Minnesota, e l'80% del totale degli/delle 
studenti/studentesse iscrittx ai servizi di educazione speciale).26 È 

con i disturbi della condotta che il potere di polizia della 
psichiatria mostra il suo volto più evidente. Il disturbo oppositivo 
provocatorio (ODD), che all'autore attuale è stato diagnosticato da 
adolescente, richiede che uno mostri almeno quattro dei sintomi 
richiesti per sei mesi, alcuni dei quali includono "spesso arrabbiato 
e risentito", "spesso litiga con le figure di autorità" e "spesso sfida 
attivamente o rifiuta di ottemperare alle richieste delle figure di 
autorità o alle regole". Sotto alcune delle cause, si può trovare 
"uno status socio-economico basso", "opportunità di lavoro 
limitate" e "vivere in aree urbane ad alto rischio".

Un'altra diagnosi comune è il Disturbo Emotivo e 
Comportamentale (EBD). Alcune delle caratteristiche 
diagnostiche includono:

Difficoltà a costruire o mantenere relazioni interpersonali soddisfacenti con 
coetanei e insegnanti ... Tipi di comportamento inappropriato (agire contro se 
stessi o gli altri) o sentimenti (esprime la necessità di danneggiare se stessi o 
gli altri, bassa autostima, ecc) in circostanze normali ... Un generale stato 
d'animo pervasivo di infelicità o depressione ... Una tendenza a sviluppare 
sintomi fisici o paure associate a problemi personali o scolastici.

Questa medicalizzazione della ribellione e dell'opposizione può 
ora essere effettuata già a due anni. Invece di essere forme 
legittime di rabbia contro le loro condizioni politiche, la rabbia e la 
sfida contro l'autorità sono considerate questioni mediche da 
risolvere con un terapeuta o un farmaco. Tra il 1993 e il 2012, il 
numero di bambinx sotto i 13 anni a cui sono stati prescritti 
antipsicotici è aumentato di sette volte. Circa il 63% di quellx a cui 

sono stati somministrati antipsicotici erano per "disturbi del 
comportamento dirompenti" come l'ODD. Citando il basso livello 
socioeconomico come causa di una diagnosi e di un intervento 
medico, la polizia (psichiatri e funzionari scolastici) può evitare che 
sia causa di un'azione politica, cioè di una rivolta, di un sabotaggio 
o di uno sciopero degli/delle studenti/studentesse. Dato che gli 
psichiatri continuano a litigare su cosa sia la schizofrenia, su cosa 
sia la "normalità" e su come diagnosticare qualsiasi cosa, si sentono 
comunque a proprio agio a prescrivere una terapia personale 
aggressiva per i/le bambinx "oppositivi" e antipsicotici per i/le 
preadolescenti.

La più vaga e più ampiamente applicabile di queste diagnosi di 
controllo è l'ADHD. Russell Barkley, uno dei maggiori esperti di 
psicologia tradizionale sull'ADHD, lo definisce un "deficit nelle 
abitudini di controllo delle regole".27 Questo può essere 
virtualmente qualsiasi cosa, dal fare strani rumori, allo stare in 
piedi troppo spesso, al colpire gli altri. Gli adulti con autorità nella 
nostra società non sono in grado di chiedersi se i/le ragazzx si 
annoiano perché la scuola è orribile e noiosa, se si comportano 
male perché riconoscono che gli adulti nella loro vita sono babbei e 
stronzi, se sono depressi perché si rendono conto che cresceranno e 
saranno come loro, o se non seguono le regole perché le regole 
sono stronzate. Tessono invece una storia di "chimica cerebrale" e 
classificano come "deficiente" chiunque non risponda bene al 
mondo che hanno riprodotto, in modo da poterlo riempire di 
pillole, preparandolo per un futuro altrettanto noioso, reso 
sopportabile con alcol e pornografia come quello delle "persone 
normali".

cure e trattamenti 
(per il bene del paziente)
Kraepelin era interessato a sviluppare una scienza medica dei 
disturbi piuttosto che una scienza criminale. La particolarità di 
questo discorso è che, a differenza dei discorsi polizieschi che si 
concentrano sui concetti (immaginari) di giustizia e legge, che 
sono visti come prodotti del consenso, il policing della malattia 
mentale, perché si basa su ciò che è considerato un comportamento 
"razionale", si presenta come una scienza o una forma di 
conoscenza sempre più "oggettiva". Il policicing dei disturbi 
mentali è quindi in grado di aggirare anche la sottile patina di 
protezione legale offerta dai principi di "giustizia", in quanto si 
dice che i malati di mente siano un pericolo per sè stessi o per gli 
altri. "Questi individui non hanno alcun diritto", scriveva 
l'eugenetista americano William Robinson, "Non hanno il diritto 
di nascere, ma essendo nati, non hanno il diritto di propagare la 
loro specie".28 Da quando la diagnosi di Bleuler e Kraepelin sugli 
schizofrenici si è basata sull'esito pessimisticamente atteso, il 
termine è stato associato a coloro che hanno poche prospettive e 
hanno bisogno di molte cure. Questo nonostante il fatto che il 
criterio diagnostico si sia completamente spostato e sia arrivato a 
coprire una vasta gamma di persone con esperienze psicotiche o 
deliranti. Con il tempo, la psicosi è diventata equivalente alla 
schizofrenia, che è stata associata alla sofferenza e alla morte 
precoce. Le conseguenze di ciò furono immediatamente chiare. Sia 
Bleuler che Kraepelin erano eugenetisti e sostenevano la 
sterilizzazione degli schizofrenici e di coloro che presentavano 
altre anomalie sociali, creando un precedente per il trattamento 
psichiatrico "moderno" di coloro che venivano identificati come pazzi.

Il primo progetto eugenetico è stato il primo movimento di 
trattamento psichiatrico ad emergere dopo la produzione di un 
modello di diagnosi "scientifico" e "biologico". Il cugino di 
Darwin e pioniere dell'eugenetica (così come l'uomo che ha coniato 
il termine), Francis Galton, chiese, poiché il contadino poteva 
garantire piante e animali più sani attraverso un allevamento 
attento, "non si potrebbe migliorare in modo simile la razza degli 
uomini? Non si potrebbero eliminare gli indesiderabili e 
moltiplicare i desiderabili?".29 I "pazzi" erano gli obiettivi più 
comuni, ma il progetto eugenetico era rivolto a tutti i devianti 
sociali e alle minacce. Una teoria comune riteneva che gli immigrati 
dell'Est Europa portassero un "germoplasma difettoso" che li 
rendeva più propensi allo stupro e all'omicidio. I criminali erano 
chiamati "sprechi sociali" che portavano la loro predisposizione al 
crimine nei loro geni. L'American Eugenics Society (che 
comprendeva John D. Rockefeller Jr. e George Eastman della 
Eastman Kodak), o la "Society for the Control of Social Cancer", 
credeva che i malati di mente fossero una "malattia insidiosa" e che 
ogni nuovo bambino malato di mente fosse un "nuovo cancro nella 
politica del corpo". Sono andati in tour con una mostra intitolata 
"Some People Are Born to Be a Burden on the Rest", che 
presentava una luce lampeggiante ogni 15 secondi per indicare che 
erano stati spesi 100 dollari per la cura dei malati mentali. Ogni 30 
secondi, un'altra luce lampeggiava per indicare che era nato un 
altro malato.

Gli effetti pratici dell'eugenetica americana erano diffusi.30 
L'Indiana fu la prima ad approvare una legge sulla sterilizzazione 
obbligatoria nel 1907. Trentatré stati introdussero leggi simili e alla 

fine sterilizzarono (di solito senza consenso) circa 65.000 persone. 
Queste sterilizzazioni erano rivolte principalmente ai "malati di 
mente" e alle persone disabili, ma le reti erano enormi. La legge 
sulla sterilizzazione dell'Iowa del 1913 diceva che coloro che 
avevano bisogno di sterilizzazione includevano "criminali, 
stupratori, idioti, deboli di mente, imbecilli, pazzi, ubriaconi, 
drogati, epilettici, sifilitici, pervertiti morali e sessuali, e persone 
malate e degenerate". Le donne nere e indigene sono state colpite 
in modo sproporzionato da queste politiche. Il linguaggio delle 
leggi sulla sterilizzazione della California era particolarmente 
diretto. La maggior parte dei 9.782 individui sterilizzati secondo le 
leggi dello stato erano donne. Molte erano semplicemente 
classificate come "cattive ragazze", diagnosticate come 
"passionali", "ipersessuali" o "sessualmente ribelli". In North 
Carolina, l'85% di coloro che sono statx sterilizzati erano donne, e 
il 40% erano donne di colore, una quantità sproporzionata del 
tutto. Jane Lawrence sostiene che tra il 25%-50% delle donne native 
sono state sterilizzate negli anni Settanta.31

La Minnesota Eugenics Society è stata fondata nel 1923 con l'aiuto 
di Charles Fremont Dight. La sua carriera in eugenetica iniziò 
come campagna legislativa per approvare una legge sulla 
sterilizzazione nel 1921. Nel marzo di quell'anno, scrisse una lettera 
al direttore del Minneapolis Morning Tribune con le seguenti 
osservazioni:

Questo paese è stato per molti anni la discarica per le persone inferiori 
dell'Europa. Questo spiega in parte il nostro eccesso di persone incorreggibili. 
Si stima che tra il 6 e il 7 per cento degli immigrati che sono arrivati di recente 

siano deboli di mente ... Data la grave situazione è quasi criminale 
continuare ad assorbire gli indesiderabili europei. Sbarazzarsi del 
sovraccarico di persone mentalmente subnormali che già abbiamo è il grande 
problema.32

Dight contribuì a far passare una legge nel 1924 il cui obiettivo era 
quello di "ritardare il matrimonio fino a dopo la sterilizzazione 
eugenetica nei casi di coloro la cui prole, secondo il parere degli 
esperti, sarebbe stata debole di mente, epilettica o pazza, e di 
impedire la riproduzione da parte di coloro che sono così afflitti". 
In una lettera a Hitler del 1933, Dight lo lodò per i suoi sforzi nel 
cercare di "eliminare l'inferiorità mentale tra il popolo tedesco". 
Di certo non era l'unico scienziato americano a sostenere Hitler o a 
essere in contatto diretto con lui riguardo al suo piano eugenetico.

"C'è oggi uno Stato - scriveva Hitler nel Mein Kampf - in cui si 
notano almeno deboli inizi verso una migliore concezione 
[dell'immigrazione]. Naturalmente non è il nostro modello di 
Repubblica Tedesca, ma ho studiato con grande interesse". Ha 
imparato dai migliori: "gli Stati Uniti", disse a un collega nazista, 
"dove le leggi di diversi Stati americani riguardanti la prevenzione 
della riproduzione da parte di persone la cui discendenza, con ogni 
probabilità, non avrebbe alcun valore o sarebbe dannosa per la 
razza".33 E la connessione va oltre la mera influenza. La Fondazione 
Rockefeller ha contribuito a stabilire il programma tedesco di 
eugenetica inviando materiali, opuscoli e scienziati oltreoceano. 
Ha anche contribuito a finanziare l'Istituto psichiatrico tedesco del 
Kaiser Wilhelm Institute, che fu poi diretto da Ernst Rüdin, uno 
degli architetti del programma di eutanasia nazista.

L'eugenetica è caduta in disgrazia dopo che le prove del genocidio 
nazista sono diventate pubbliche, ma la psichiatria non ha smesso di 
collegare la biologia all'anormalità. Solo nel 1973 l'APA ha deciso 
che l'"omosessualità" non era un disturbo mentale e ha smesso di 
cercare di trovare una "causa" biologica per curarla. E l'APA sta 
ancora conducendo test per cercare di dimostrare una connessione 
tra la biologia del cervello e la criminalità e per sostenere 
un'eugenetica più umana attraverso i farmaci. Nel febbraio 2014, 
hanno pubblicato un articolo intitolato "The Criminal Mind", in 
cui sostengono che "se sappiamo che certe caratteristiche del 
cervello possono predisporre alcune persone alla violenza 
[possiamo] intervenire". Scrivono che bisogna "cambiare cervello 
per cambiare comportamento".34 Non sembrano comprendere che 
il crimine è un concetto normativo e non biologico. Lo scienziato 
premio Nobel Alexis Carrel era più onesto negli anni Trenta: "Gli 
anormali impediscono lo sviluppo del normale. Questo fatto deve 
essere affrontato con chiarezza. Perché la società non dovrebbe 
sbarazzarsi del criminale e del folle in modo più economico? Non ci 
possono essere prove biologiche del crimine perché non esiste una 
categoria eterna di crimine. Questo è semplice e ovvio, ma, ancora 
una volta, la psichiatria non si occupa di "verità" - si occupa di 
normatività e di gestione sociale, e, a volte, pianificare le minacce 
fuori dall'esistenza sembra essere il modo migliore per affrontarle.

Lo stesso schema si è ripetuto negli anni Settanta. Dopo decenni di 
trattamenti degradanti e brutali come la terapia con elettroshock e 
lobotomie e la continuazione del semplice confinamento e della 
trascuratezza, la psichiatria sembrava aver finalmente trovato una 
soluzione migliore al loro problema di anormalità: i farmaci. Il 

terreno si è decisamente spostato nel 1963 quando il presidente 
Kennedy, sostenuto dalla Joint Commission on Mental Illness and 
Mental Health e da un esercito di investitori farmaceutici, 
annunciò che avrebbe sostituito i vergognosi ospedali psichiatrici 
statali del Paese con una rete di cliniche comunitarie. Questo 
coraggioso sforzo sarebbe stato reso possibile dai neurolettici, che, 
secondo Kennedy, avrebbero reso "possibile per la maggior parte 
dei malati mentali essere curati con successo e rapidamente nelle 
loro comunità e restituiti a un posto utile nella società". La Joint 
Commission on Mental Illness and Mental Health ha descritto gli 
antipsicotici come "trattamento morale in pillole". La nostra 
preoccupazione non è per il potere dell'industria farmaceutica che 
ha contribuito a portare alla prescrizione eccessiva di neurolettici e 
nemmeno per gli esiti notoriamente negativi dei/delle pazienti 
trattati con loro, ma piuttosto per come sono stati percepiti come 
necessari e come dovrebbero agire sul corpo dei pazzi. Quando 
lavorano, si tranquillizzano.

"Antipsicotico" è un termine improprio. Non influenzano 
direttamente la psicosi o il contenuto di un'esperienza psicotica. 
Sono tranquillanti. Quando il primo, la clorpromazina, fu scoperto 
dal chirurgo navale francese Henri Laborit, lo trovò come "una 
vera e propria lobotomia medica". Gli effetti tranquillanti erano 
così potenti che trovò di poter operare senza ricorrere all'anestesia. 
Nel 1954, quando la lobotomia era ancora una forma socialmente 
accettabile per fermare le epidemie e i disturbi di coloro che erano 
stati scacciati come malati di mente, lo psichiatra di Philadelphia 
William Winkelman Jr. trovò che "il farmaco produceva un effetto 
simile a quello di una lobotomia frontale". I suoi pazienti agitatx e 

sconvoltx quando venivano trattatx con il farmaco diventavano 
"immobili, simili alla cera, tranquilli, rilassati ed emotivamente 
indifferenti".35 La condizione preliminare per aprire le porte del 
manicomio era di rinchiudere i/le pazienti nel manicomio del loro 
corpo in un sonno perpetuo.

Questi farmaci furono sostenuti dagli psichiatri fino al 1970, 
quando si scoprì che il governo sovietico aveva usato gli stessi 
farmaci come forma di tortura contro i/le dissidenti politici. La 
droga di tortura più comune era l'aloperidolo, che è ancora il 
neurolettico più comunemente usato. Un manoscritto samizdat 
intitolato Medicina punitiva descriveva gli effetti del farmaco sui 
dissidenti:

I sintomi dello squilibrio extrapiramidale causato dall'aloperidolo includono 
rigidità muscolare, scarsità e lentezza dei movimenti del corpo, irrequietezza 
fisica e costante desiderio di cambiare la posizione del corpo. In relazione a 
quest'ultimo, c'è una canzone popolare tra i detenuti degli ospedali 
psichiatrici speciali che inizia con le parole: "Non puoi sederti, non puoi 
mentire, non puoi camminare...".36

Non passò molto tempo prima che giornalisti e politici 
cominciassero a paragonarlo alle pratiche della guerra nazista e a 
chiamarlo "omicidio spirituale". Eppure anche gli psichiatri 
americani somministravano con la forza gli stessi farmaci, e non 
solo sui "casi mentali", ma anche su persone anziane, delinquenti 
minorenni e persone con la sindrome di Down. Tutto il baccano si 
è tradotto in un cambiamento di marca (le case farmaceutiche 
hanno emesso nuovi farmaci chiamati "atipici", che hanno 

funzionato allo stesso modo) e in alcune scappatoie legali inefficaci 
(gli ospedali hanno dovuto ricorrere in tribunale prima di 
costringere un paziente a prendere farmaci obbligatori). Birch 
Bayh, un senatore dell'Indiana incaricato di indagare sull'uso dei 
neurolettici nei centri di detenzione minorile, nelle case di riposo e 
nelle carceri, li ha chiamati "manette chimiche" che "ti rubano la 
mente, la dignità e forse la vita" e ti mettono in "isolamento 
mentale". Ma, assicurò un'udienza al Senato nel 1975, "Non ci 
occupiamo di quelle situazioni [mediche] in cui quei farmaci sono 
usati in modo appropriato dopo una diagnosi corretta".

La dichiarazione di Bayh è tipica. Ciò che è una tortura orribile per 
le persone "normali" è necessario solo per i "malati di mente". 
Poiché i pazzi parlano in un modo che non comprendiamo, la loro 
riluttanza a soccombere alle cure deve essere considerata un 
aspetto della loro malattia. Ciò che mancava in tutti questi racconti 
nella storia della psichiatria è l'esperienza dei/delle pazienti stessx. 
Questo è necessariamente così dal punto di vista della psichiatria e 
più in generale dal potere di polizia. L'esperienza del paziente si 
estende davanti allo psichiatra come una serie di sintomi da 
trattare. La realtà della loro esperienza non è in relazione con la 
vita della persona in esame. Essi sono la manifestazione della falsità 
della malattia. John Modrow riporta nel suo libro "Come diventare 
schizofrenico" che, prima di poter assumere i suoi antipsicotici, 
egli stesso ha dovuto interiorizzare il fatto di essere "schizofrenico 
- un essere umano pietoso, indifeso e difettoso". L'esperienza 
diventa, per chi fa una diagnosi, l'espressione di un'illusione 
interna. Qualsiasi cosa il paziente dica riguardo al suo odio per le 
medicine, qualsiasi manifestazione di rabbia verso il medico, o 

qualsiasi comportamento aggressivo verso i suoi carcerieri è 
percepita come un'espressione di malattia, non di una persona.

Ebenezer Haskell scappò finalmente dall'ospedale per pazzi della 
Pennsylvania nel 1868 con una corda tirata dalla sua finestra, e 
pubblicò prontamente le memorie della sua prigionia in un 
opuscolo insieme a una serie di disegni per illustrare ciò che aveva 
subito nonostante le sue proteste per la sua perfetta salute di 
mente. I suoi disegni mostrano scene di uomini fianco a fianco in 
gabbie che lui definisce "segrete", che vengono tenute prigioniere 
mentre gli viene versata dell'acqua sul viso, e primi piani e dettagli 
degli strumenti di tortura. Ogni immagine del folle mostra una 
certa misura di coercizione, che si tratti di catene, costrizioni, o 
semplicemente di gruppi di uomini che li tengono fermi.

Il giudice Daniel Paul Schreber è uno dei rari autori a scrivere 
memorie nel bel mezzo di un crollo psicotico. Schreber ha scoperto 
che il mondo è composto da fibre nervose. Si stava lentamente 

riempiendo di "fibre nervose femminili" e stava diventando una 
donna. Tutto questo era parte integrante del piano divino di Dio. 
Poco dopo questa realizzazione, si trovò ricoverato in un ospedale 
psichiatrico. Quando gli furono date medicine che avrebbero 
influenzato le sue sensazioni del "linguaggio dei nervi" del mondo, 
le rifiutò. Non pensiamo sia così difficile capire che Schreber abbia 
agito nel modo che descrive nelle sue memorie:

Avendo, come pensavo, definitivamente realizzato questa abominevole 
intenzione [del farmaco], si può immaginare come tutto il mio senso di 
virilità e di onore virile, il mio intero essere morale, si sia sollevato contro di 
essa ... Completamente tagliato fuori dal mondo esterno, senza alcun contatto 
con la mia famiglia, lasciato nelle mani di rudi servitori con i quali, dicevano 
le voci interiori, era mio dovere combattere di tanto in tanto per dimostrare il 
mio coraggio virile, non potevo pensare ad altro se non che ogni modo di morte, 
per quanto spaventosa, fosse preferibile a una fine così degradante. Decisi 
quindi di porre fine alla mia vita morendo di fame e rifiutai tutto il cibo.37

Tutto questo in una giornata di lavoro per gli assistenti, che poi 
hanno iniziato un sistema di alimentazione forzata per fargli vivere 
questa vita degradante. 80 anni dopo, Janet Gotkin ha scritto delle 
sue esperienze in un ambiente psichiatrico più moderno e umano, 
dove la droga ha sostituito la coercizione aggressiva:

[Le droghe] mi hanno trasformato in un fottuto invalido, tutto in nome della 
salute mentale ... Mi sono alienato da me stesso, dai miei pensieri, dalla mia 
vita, un estraneo nel mondo normale, un prigioniero delle droghe e della 
mistificazione psichiatrica, incapace di sopravvivere ovunque se non in un 
ospedale psichiatrico ... Queste droghe sono usate non per aiutare o guarire, 

ma per torturare e controllare. È così semplice.38

Ciò che è rimasto invariato è che lo stigma di una diagnosi colloca 
l'esperienza della persona all'interno di un insieme predefinito di 
sintomi, in modo che, quando la persona esprime rabbia o 
malcontento, può essere interpretato come un altro segno che è 
necessario un maggior trattamento. I criteri diagnostici sono 
talmente ampi che, una volta intrappolati in questo circolo 
autolegittimante, è estremamente difficile uscirne. Un tale circolo 
vizioso può essere veramente evitato solo tuffandosi a capofitto nel 
terrore esistenziale di vivere in un mondo dove nessuna razionalità 
ha giurisdizione sulla verità degli altri.

Come abbiamo dimostrato, in periodi di relativa stabilità e crescita, 
il potere della polizia tende a diffondere e diversificare la sua 
gamma di strumenti. Tende anche a diversificare la sua gamma di 
tattiche disponibili. Ad un certo punto, scaricare masse dissolute di 
pazzi o criminali in un unico luogo non ha più senso. Il 
confinamento tratta tutti i disturbi con la stessa coercizione 
smussata. Se non vi mettete in riga, sarete catturati e costretti ad 
obbedire. Questo è maldestro. È più economico escogitare 
tecniche che si adattino all'ampia gamma di possibili disturbi. Così 
come la polizia criminale può ora rispondere ai disturbi sociali con 
una vasta gamma di dispositivi, come la confisca civile, le multe, il 
fermo, l'arresto, la libertà condizionale, il patteggiamento e 
l'esecuzione, così anche la polizia psichiatrica ha sviluppato la 
propria vasta gamma di strumenti, tra cui controlli sociali, il 
doping, lo shocking, il confinamento, la vergogna e il trasporto in 
nuovi sedi istituzionali.

Ma oggi la psichiatria e il diritto penale stanno crollando l'uno 
sull'altro. Ciò non significa che la gamma dei dispositivi di 
controllo stia diventando sempre più limitata - significa solo che la 
percezione pubblica delle forme di deviazione sta perdendo la sua 
specificità e sta tornando ad essere il fuorilegge di base e il nemico 
della società. Qualcunx che soffre di un disturbo mentale è 
percepito come predisposto al crimine, proprio come si dice che il 
"terrorista" abbia problemi mentali.

Per i/le bambinx, i campi di controllo non sono mai stati separati. 
L'insegnante è l'agente di polizia, l'assistente sociale, lo psichiatra 
e il terapeuta. Horace Mann ha sottolineato l'equivalenza finale di 
questi ruoli quando ha detto che "le carceri e le prigioni di stato 
sono il complemento delle scuole; molte meno di quelle che hai 
delle seconde, molte di più devi averne delle prime". Nel mondo 
degli adulti, dove i cittadini hanno "diritti", ci aspettiamo che 
questi ruoli siano svolti da funzionari diversi in contesti diversi. 
Quando cominciano a crollare in uno solo, questo dimostra quanto 
siano realmente simili. L'American Psychological Association ha 
recentemente pubblicato uno studio che ha dichiarato " La 
malattia mentale non è solitamente legata al crimine", in cui si 
afferma che "in uno studio sui crimini commessi da persone con 
gravi disturbi mentali, solo il 7,5% dei casi è direttamente correlato 
ai sintomi della malattia mentale".39 Eppure a Chicago, il sindaco 
Rahm Emanuel ha in programma di aggiungere 500 nuovi agenti 
alla polizia, mentre le scuole e le strutture di salute mentale 
continuano a chiudere. Si stima che circa il 30% dei/delle 9000 
detenutx del carcere della contea di Cook sarebbe o sarebbe 
diagnosticata una malattia mentale.40

In Minnesota la situazione sembra molto simile, se non più 
drastica. La legge dello stato del Minnesota prevede che una 
persona a cui è stata diagnosticata una malattia mentale nel sistema 
carcerario della contea debba essere trasferita in una struttura di 
cura entro 48 ore, ma, citando le preoccupazioni per la salute e la 
sicurezza, questa legge viene ora ampiamente ignorata. In tutto lo 
Stato ci sono 570 posti letto per i malati mentali negli ospedali 
psichiatrici o nei centri di cura. Man mano che il criterio 
diagnostico si espande e i disordini si fanno sempre più evidenti, le 
carceri e gli ospedali cominciano ad assomigliare alle istituzioni 
psichiatriche, mentre le istituzioni psichiatriche, piene fino all'orlo 
e che operano al di là delle loro capacità, cominciano a fare 
affidamento su tecniche di confinamento più vecchie, assumendo 
così le qualità di una prigione.

Lo sceriffo della contea di Beltrami, Phil Hodapp, ha ragione 
quando dice: "Siamo in una crisi in tutto lo Stato". In un giorno 
qualsiasi, secondo le annotazioni esaminate dalla Star Tribune, 
ovunque da 100 a 200 detenutx hanno diagnosi di una malattia 
mentale.

Hanno anche riferito che tra il 2009 e il 2015, "la quantità di tempo 
che i cosiddetti bambini 'non delinquenti' hanno trascorso in 
istituti penitenziari statali è aumentata del 28 per cento". Centinaia 
di bambinx i cui genitori hanno richiesto servizi di salute mentale 
gestiti dallo Stato stanno languendo in strutture di detenzione 
minorile senza aver commesso un reato. Il Minnesota sovvenziona 
anche alcuni dei laboratori più protetti del paese (più di 300) dove 
imbeve più della metà dei suoi cittadini con disabilità cognitive 

(53%). Queste istituzioni (di solito situate al di fuori di qualsiasi città 
o grande città) operano come un mix di prigione, fabbrica e istituto 
di cura. I residenti sono trasportati in autobus dalla casa del loro 
gruppo direttamente al loro posto di lavoro dove possono sperare 
di guadagnare 2 dollari all'ora impilando lattine, confezionando 
caramelle o raccogliendo la spazzatura. Queste case famiglia 
ospitano i "disabili cognitivi" e i "malati di mente". "Sembra di 
essere in una prigione", ha detto Joshua Burt, 28 anni, che è stato 
messo in una casa famiglia di Rochester sei anni fa contro la sua 
volontà. "Questo non è il posto per me, ma mi sembra che la mia 
vita sia fuori dalle mie mani".41

Non dobbiamo lamentarci del fatto che "le persone che dovrebbero 
stare in istituti psichiatrici" o "i bambini che dovrebbero andare a 
scuola" finiscano in prigione o viceversa. Il fatto che queste persone 
possano essere così facilmente incanalate nell'uno o nell'altro dimostra 
come entrambi siano progettati per gestire le differenze e assicurare 
alla società civile che la sua dissoluzione non è a portata di mano. Tutti 
e tre mirano a prevenire la guerra civile. Se la minaccia più grande 
viene percepita come proveniente dalla "criminalità" (come a 
Chicago), allora il denaro sarà trasferito alla polizia, alle carceri e al 
sistema di controllo e sorveglianza sempre più diffuso. Se si decide che 
la vera minaccia viene dalla delinquenza, più denaro sarà rimandato 
nelle scuole e nelle carceri minorili, recentemente dotate di terapisti, 
agenti di sicurezza e metal detector. Se i/le "pazzx" torneranno ad 
essere una grande minaccia, vedremo la nascita di un nuovo istituto 
psichiatrico, più raffinato del manicomio.

lo scandalo etnopsichiatrico
"Abbiamo ... richiamato l'attenzione degli psichiatri francesi e 
internazionali sulle difficoltà che sorgono quando si cerca di 'curare' 
correttamente il nativo, cioè quando si cerca di renderlo parte integrante del 
retroterra sociale di tipo coloniale. Poiché si tratta di una negazione sistemica 
dell'altro e di una furiosa determinazione a negare all'altro tutti gli attributi 
dell'umanità, il colonialismo costringe le persone che domina a porsi 
costantemente la domanda: "In realtà, chi sono io? —Frantz Fanon

Molti conoscono la storia di Nelson Mandela e dei suoi 18 anni di 
prigionia a Robben Island. Meno sanno che l'isola serviva come 
zona di esclusione indiscriminata per i/le lebbrosx, i/le pazzx e 
altre persone fastidiose o indesiderate nella Cape Colony del 
Sudafrica prima di diventare una prigione. La fluidità tra potere di 
polizia e potere psichiatrico non è forse in nessun luogo più 
evidente che nella psichiatria e nella polizia praticata nelle colonie 
del XIX e XX secolo. I colonizzatori di quest'epoca si servirono di 
una psichiatria che era già diventata una scienza a sé stante e si 
consolidò come scienza utilizzando il metodo diagnostico di 
Kraepelin, i cui concetti, si resero conto, potevano essere 
facilmente utilizzati per contrastare le crescenti ansie dei coloni 
sulle “razze inferiori” - e gli inferiori tra i coloni - nel nucleo 
urbano, categorizzandoli, medicalizzandoli e imprigionandoli. In 
questo modo, la psichiatria coloniale ha aiutato di più nel definire 
una categoria stabile di cittadini coloniali "in forma" e " adeguati" 
di quanto non abbia fatto nel trattare effettivamente coloro che 
soffrono in stati estremi.

Dato che gli etnopsichiatri (come i teorici di questa psichiatria 
coloniale amavano definirsi prima che la semplice relazione 
coloniale-colonizzata cominciasse a cadere a pezzi) hanno basato le 
loro ipotesi professionali sulla convinzione che i/le nativx 
dell'Africa e dell'Australasia fossero le menti più primitive e 
carenti, concentreremo la nostra attenzione su alcune delle colonie 
di queste regioni. Gli istituti psichiatrici e i medici arrivarono in 
ritardo nelle colonie, e prima solo nelle colonie ricche con una 
notevole classe amministrativa bianca. Questo è logico per i coloni, 
dato che, nella situazione coloniale, sono "il poliziotto e il soldato 
che sono il funzionario, gli istituzionalisti, i portavoce del colono e 

il suo governo di oppressione".42 Fanon chiarisce qui che il governo 
dei coloni può solo "parlare la lingua della forza pura". A causa 
della mancanza di fondi e dell'indifferenza verso i nativi 
caratteristici delle colonie, i coloni preferivano mezzi di controllo 
più economici e aggressivi. Questo aiuta a spiegare la relativa 
mancanza di istituzioni psichiatriche nelle colonie africane per la 
prima metà del XX secolo.

Le principali istituzioni psichiatriche e i manicomi erano situati nei 
nuclei urbani, dove il colonizzatore era più probabile che entrasse 
in contatto intimo con i nativi africani. Le varie leggi e ordinanze 
sulla salute mentale delle colonie dimostrano chiaramente lo scopo 
di queste istituzioni: liberare il pubblico dai rifiuti sociali, in 
particolare da coloro che non sono immediatamente percepiti come 
"criminali" e che non hanno commesso alcun crimine. L'ordinanza 
sulla follia del 1908 nella Rhodesia meridionale consentiva la 
condanna degli "idioti" e dei "malati di mente" per la protezione 
della comunità, mentre il Kenya operava fino al 1949 con la legge 
indiana sui manicomi, scritta nel 1856, che consentiva il 
confinamento involontario di chiunque andasse in giro e fosse 
ritenuto pazzo.

Il primo manicomio fu aperto nella Gold Coast, nella cosiddetta 
Victoriaborg, nel 1888. Come tutti i primi manicomi delle colonie, 
serviva come prigione per le popolazioni pericolose. Per alcuni 
manicomi, questa funzione è rimasta fluida fino al XX secolo: 
"Già nel 1944 i rapporti annuali sui manicomi per l'Africa 
Occidentale Britannica, per esempio, appaiono come una sottovoce 
sotto le prigioni."43 Piccoli ospedali psichiatrici e manicomi sono 

stati istituiti anche in Senegal, Algeria, Camerun, Congo belga, 
Angola, Sudan, Etiopia, Mozambico e anche in altri paesi più 
piccoli. Manicomi più grandi sono stati aperti nel cosiddetto 
Nyasaland della Rhodesia meridionale, lo Zomba Lunatic Asylum, 
come annesso alla loro prigione centrale, così come in Kenya e in 
Sudafrica. Questi manicomi hanno tutti le stesse poche 
caratteristiche di base: erano piccoli rispetto ai loro omologhi 
europei, funzionavano come prigioni più che come centri di cura, 
la maggior parte dei/delle pazienti erano identificati come 
"schizofrenicx", e facevano tentativi di tenere separati i coloni e le 
popolazioni indigene (anche se questo non era sempre possibile)44 

in termini di alloggi ma anche di cure.

La linea che divideva il/le "pazzx primitivx" da quello/a 
"civilizzatx" era chiara nella colonia. Mentre gli/le africanx e 
gli/le asiaticx erano di solito soggetti a tasse (o lo erano le loro 
famiglie), i bianchi erano generalmente sostenuti da spese 
pubbliche. Mentre agli europei venivano serviti carne e burro con il 
loro pane, gli/le africanx ricevevano generalmente cereali e 
verdure. All'ospedale psichiatrico Mathari in Kenya, era 
considerato una grande preoccupazione che i/le pazienti biancx 
non avessero mezzi sufficienti per divertirsi. Per ovviare a questa 
situazione, il personale amministrativo introdusse il tennis e il 
domino, mentre gli/le africanx, che vivevano in un reparto così 
sovraffollato che lo straripamento era tenuto in prigione, furono 
messx a lavorare nell'orto dell'ospedale, producendo il cibo per 
tuttx i/le pazienti. Forse la cosa che più racconta, le storie e le voci 
degli/delle africanx confinatx in questi luoghi sono andate 
perdute nel tempo. C'è una storia di pazienti bianchx che si 

lamentano dei maltrattamenti e dello scandalo pubblico che ne è 
seguito, mentre "i/le pazienti africanx rimangono anonimi; non ci 
sono prove nei documenti interni di parenti che si lamentano o di 
pazienti in difficoltà che protestano per la violazione dei loro 
diritti".45 Se nella storia della psichiatria i/le pazzx sono stati 
generalmente assimilati agli animali e sono stati esclusi dal 
progetto di civiltà, sembra che, nel caso dell'etnopsichiatria, alcuni 
animali siano migliori di altri.

L'etnopsichiatria è stata anche uno strumento essenziale per 
patologizzare la resistenza dei soggetti colonizzati e di altri 
soggetti. La patologizzazione dei/delle Māori che, essendo 
"nativx australiani", sono stati considerati biologicamente più 

vicini ad un animale che all'europeo nel XX secolo ne è un chiaro 
esempio. I/le Māori vivono ad Aotearoa in Nuova Zelanda dall'800 
al 1200 d.C., ma i loro primi incontri con gli europei non sarebbero 
avvenuti prima del XVII secolo, e non avrebbero avuto relazioni 
durature con gli europei fino al XIX secolo. Nel 1840, alcuni capi 
Māori firmarono il Trattato di Waitangi con la Corona britannica, 
che apparentemente manteneva la sovranità nelle mani delle tribù, 
mentre istituivano un governatore britannico della Nuova Zelanda 
e rendevano i Māori sudditi britannici. Nel giro di 30 anni, vari 
conflitti per la terra e l'espansionismo britannico si trasformarono 
in guerra. Nel 1871, un Comitato congiunto sui manicomi per 
lunatici portò dalla Gran Bretagna professionisti psichiatrici, la cui 
autorità fu resa assoluta con il Tohunga Suppression Act del 1908, 
che rese illegali le tradizionali pratiche di cura e guarigione dei 
tohunga ("esperti"). Lo scopo di ciò è stato chiarito nel testo di 
legge:

Considerando che la concezione delle persone, comunemente note come 
tohungas, pratica la superstizione e la credulità del popolo Māori fingendo di 
possedere poteri soprannaturali nel trattamento e nella cura delle malattie, 
nella predizione di eventi futuri e altro, e quindi indurre i Māori a 
trascurare le loro occupazioni e a riunirsi per incontri dove la loro essenza è 
consumata e le loro menti sono sconvolte, a danno di se stessi e dell'esempio 
malvagio del popolo Māori in generale..46

Nonostante questo attacco all'auto-organizzazione delle cure, i/le 
Māori furono ancora ricoverati in manicomi psichiatrici per psicosi 
in numero relativamente ridotto fino alla metà del XX secolo.

Ma la percentuale di Māori confinatx è aumentata 
drammaticamente negli anni tra il 1950 e il 1970, superando di gran 
lunga qualsiasi altro gruppo, dopo un periodo di rapida 
urbanizzazione per il/la Māori. Questo periodo di immigrazione 
urbana ha dato rapidamente origine a un movimento di protesta 
urbana Māori, che è emerso negli anni Sessanta, chiedendo "la 
caduta di quei settori della società neozelandese che opprimono e 
sfruttano il popolo Māori".47 Questo movimento culminò in una 
marcia per i diritti della terra a Wellington nel 1975, e nella 
successiva istituzione di un Tribunale Waitangi per incontrare i/le 
Māori e prendere accordi con il Parlamento per il reinsediamento. 
Dopo il mancato rispetto delle richieste, e ulteriori affronti 
all'indipendenza della terra de/dellei Māori, negli anni Settanta e 
Ottanta sono state intraprese numerose azioni, tra cui 
l'occupazione per 506 giorni di Bastion Point, un sobborgo di 
Auckland.

Il numero di Māori istituzionalizzatx aumenterà solo negli anni 
'80. Un numero sproporzionato è stato ricoverato in ospedale per 
"schizofrenia" (47,9%). Infatti, "rispetto ad altri gruppi, i Māori 
hanno 3,5 volte più probabilità di essere ricoverati in ospedale per 
schizofrenia e 2,4 volte più probabilità di essere ricoverati per 
disturbo bipolare".48 Molti psichiatri hanno affermato e 
continuano a sostenere che si tratta di vere e proprie malattie 
mentali dovute all'incapacità dei/delle Māori di far fronte alle 
pressioni della vita civile. Questo argomento si basa su immaginari 
razzisti e coloniali dei/delle nativx come semplici e fragili, quando 
il contrario potrebbe essere messo in evidenza con altrettanta 
facilità. Il fatto che i/le nativx abbiano perseverato attraverso 

guerre per sterminarli, sopprimere la loro lingua e le loro pratiche, 
e perdendo la terra, dimostra molto bene che il/la nativx semplice 
e fragile esiste solo nell'immaginario del colono. Si potrebbe 
benissimo sostenere che è stata la paura dei coloni a farli iniziare a 
diagnosticare sempre più Māori come pazzx. Per il 
colonizzatore-colonista, l'idea che il/la nativx colonizzatx carente 
possa effettivamente affermarsi politicamente è delirante e 
psicotica.

Il discorso psichiatrico permette a un gruppo di oratori di 
designare qualsiasi resistenza ai loro progetti come sintomi di una 
malattia e a coloro che la eseguono come malatx, pietosx e 
bisognosx di cure. Per il coloniale-psichiatra, il/la nativx che 
subisce persecuzioni e violenze da parte dei bianchi è "paranoicx", 
e il/la nativx che combatte per realizzare una qualche forma di 
auto-organizzazione usando il proprio modo di parlare e di 
pensare è aggressivamente "schizo" e "delirante". In uno studio 
sulla malattia mentale sui/sulle Māori, gli autori trovano che 
"Geneticamente, il Māori come cultura sembra predisposto alla 
malattia mentale"49 "... specialmente la psicosi" aggiunge uno 
psichiatra commentando. Attraverso un'altra lente, questo 
potrebbe anche essere espresso nel seguente modo: il nativo pensa 
e vive in un modo fondamentalmente diverso, e, quindi, è una 
minaccia all'egemonia dei civili.

La psichiatria coloniale è violenza coloniale, astratta per gradi di 
riferimento alla situazione coloniale ma non per la qualità dei suoi 
effetti. Per Frantz Fanon, è "una forma di violenza scientifica" che 
utilizza la terminologia medica per patologizzare la resistenza e la 

differenza. L'esiguo numero di manicomi e psichiatri non significa 
in alcun modo che la psichiatria non abbia avuto un ruolo nella 
colonizzazione dell'Africa o dell'Australasia, ma piuttosto che un 
discorso psichiatrico, designando dal punto di vista medico 
l'africanx o il/la nativx come più vicino a un animale che non all' 
umano, ha svolto più spesso il ruolo di legittimare la violenza 
contro coloro che sono vistx come oltre la normalizzazione. La 
psichiatria coloniale può aver lasciato poche tracce fisiche, ma il suo 
linguaggio continua a informare teorie paternalistiche e 
degradanti sulla differenza tra "civilizzato" e "selvaggio" o 
"primitivo".

La psichiatria coloniale può essere vista come uno dei discorsi 
caratteristici di quello che Achille Mbembe chiamava il movimento 
del colonialismo nazionale, che si manifesta come una 
nazionalizzazione del biologico. Al centro di questo movimento 
c'era l'attenta circoscrizione delle differenze tra le razze, con 
l'obiettivo finale di produrre una gerarchizzazione definitiva delle 
razze. La scienza della differenza e dell'inferiorità razziale era 
prodotta da molteplici discorsi egemonici, il cui scopo finale era 
quello di giustificare lo stato abietto delle razze inferiori. La 
maggior parte delle persone si imbatteva nella tematica della 
gerarchia razziale attraverso "musei e zoo umani; attraverso la 
pubblicità, la letteratura, l'arte, la creazione di archivi e la 
diffusione di storie fantastiche trasmesse dalla stampa popolare". 
50 Etnologia, antropologia sociale, geografia e psichiatria si 
sostenevano a vicenda nella loro premessa fondamentale: la razza 
bianca era l'unica ad avere accesso alla razionalità che caratterizza 
la civiltà. In questo discorso, che si compie e si completa in 

eugenetica, le razze inferiori ospitano degenerazioni e sono inclini 
a commettere atti di violenza in qualsiasi momento.

Data la diversità e la portata della psichiatria coloniale, potremmo 
qui fornire solo una panoramica generale di alcuni esempi 
paradigmatici, sia con l'intenzione di ritornarvi in testi successivi, 
sia con la speranza che più persone si familiarizzino con il campo.

lasciate parlare la follia, e parlate 
alla follia!
"Va bene, ma come si comincia? Quali parole usate? Non fa differenza, usa le 
parole" —Sasha Sokolov

La razionalità è la conversazione che i/le razionali hanno con se 
stessi su se stessi. Ciò che chiamano irrazionale è qualsiasi cosa sia 
incompatibile con questa conversazione, qualsiasi cosa la 
interrompa. Non intendiamo far prevalere l'irrazionalità sulla 
razionalità o viceversa, ma esporli entrambi come indicatori 
incoerenti in un conflitto irrisolvibile l'uno con l'altro. "Il 
filosofo-servitore civile",51 scriveva Reiner Schürmann, "dichiara la 
legge sopprimendo la contro-legge". Aggiungiamo solo che la 
sopprime collocandola negli ospedali psichiatrici, nelle case di 
cura, nelle stanze isolate della scuola. Insistiamo nel vedere nel/la 
folle la distorsione del razionale, e nellx "storpix" l'incapacità di 
raggiungere obiettivi reali. Così come l'immaginazione civica 
bianca deve rappresentare a se stessa un'immagine di sofferenza 
nera e di criminalità contro cui legittimarsi, la razionalità crea 
immagini del/la pazzx sofferente che si strappa i capelli e strofina 
merda sui muri per legittimare i propri eccessi e desideri. David 
Cooper ha scritto che "Le persone 'buone', 'sane', che si 
definiscono tali definendo alcuni del loro insieme come 'pazzx' e 
'cattivx' e poi estraniandoli dal gruppo, mantengono un'omeostasi 
sicura e confortevole con questa menzogna".52 La razionalità 
diventa chiusa e ignorante della propria irresolubilità una volta che 
rivendica la completezza e una base scientifica. A quel punto, deve 
criminalizzare la differenza, identificarla con la sofferenza e 
torturarla per mantenere la propria stabilità interiore.

Per iniziare a parlare della pazzia oggi, dobbiamo fare tre cose: 
uno, dissociare la pazzia dalla sofferenza (cioè trattare la 
sofferenza come sofferenza e non come una psicosi o una "malattia 
cerebrale"); due, dissociare la pazzia e la psicosi dalla falsità o 
dall'illusione; tre, lasciare lo "status" di pazzx a favore di un 
discorso che dia priorità all'esperienza e ai passaggi della pazzia. 
Dato che la maggior parte degli psichiatri nel mondo sono bianchi 
e provengono da un contesto europeo occidentale, si deve 
immediatamente mettere in discussione ogni obiettività o nucleo 
comune condiviso dei concetti di "delusione" e "psicosi", poiché 
sappiamo che tutti i gruppi non vivono i fenomeni allo stesso 
modo. Se le persone "normali" continuano a vedere i/le pazzx 
come persone con malattie che soffrono molto e sono 
essenzialmente illusi e che operano con concezioni diverse, hanno 
chiuso ogni possibilità di conversazione con loro e li hanno 
abbandonati alla discrezione della polizia.

Se ci preoccupassimo del benessere dell'altro, inizieremmo con la 
nostra esperienza, le nostre esigenze e i nostri desideri, e non con 
la nostra chimica cerebrale o etichetta diagnostica. Se la scuola o 
l'istituto psichiatrico finisce per aiutare qualcuno a diventare più 
forte, a trovare relazioni durature o a trovare la felicità, è perché 
molte altre grandi persone vengono assorbite in questi luoghi. 
Sicuramente non è un progetto. Potremmo fare molto meglio a 
combattere contro di loro. La situazione si complica ancora di più 
quando un discorso psichiatrico si dissocia in gran parte dalle 
istituzioni a cui è associato, cioè il manicomio o l'ospedale 
psichiatrico. Speriamo di aver dimostrato che questo discorso e 
questo modo di percepire non ha mai risieduto o è stato confinato 
in quei luoghi, ma oggi sembra che la patologizzazione psichiatrica 
della vita quotidiana abbia rivendicato nuovi territori. Questo si 
esprime come una spinta verso l'iperindividuazione dei "problemi 
mentali", che apparentemente non sono legati ad eventi politici, 
ma sono solo difetti psicologici soggettivi, o addirittura biologici, 
di una persona. Questa iperindividuazione della psicologia è 
guidata o almeno strutturalmente sostenuta da un'industria 
farmaceutica immensamente potente, che, nel tentativo di 
capitalizzare i mercati non sfruttati del sud del mondo, è oggi il 
principale esportatore delle nozioni occidentali di "malattia 
mentale" e del suo criterio diagnostico in tutto il mondo.

C'è anche una controcorrente a questa tendenza che si esprime 
nella percezione che il pubblico ha della criminalità, che tende alla 
medicalizzazione e alla patologizzazione. Nel giro di pochi minuti 
da un crimine scandaloso - omicidio, terrorismo o aggressione - i 
giornalisti cominciano a presentarci un'abbondanza di prove che 

indicano l'"instabilità mentale" o la "storia di malattia mentale" 
del criminale. Questo in definitiva porta alla conclusione che la 
malattia mentale è un segno di potenziale criminalità; così come il 
contrario, che la criminalità è un indicatore di potenziale malattia 
mentale. Una relazione così fluida significa semplicemente che più 
comportamenti rientrano nella categoria di "minaccia potenziale", 
che se tali comportamenti possono o meno essere chiaramente 
designati come un'infrazione della legge o di un pericoloso crollo 
psicotico è meno importante, e che quindi coloro che agiscono in 
modo sospetto si aprono alla possibilità di sorveglianza o di 
confinamento - o di esecuzione per mano di agenti di polizia 
timorosi che vedono tutti gli scenari imprevedibili come minacce. 
Abbiamo così il paradosso di un pubblico ansioso che si percepisce 
come una moltitudine di depressivi e paranoici isolati, che espelle 
coloro che esplodono amplificandoli al punto da renderli mostruosi 
e inarticolabili. Entrambe le tendenze fuggono da esperienze 
comuni e condivisibili.

Quando si verificano crisi, dobbiamo trovare modi per rispondere 
che escludano la polizia e i poteri di polizia. Un articolo pubblicato 
sul sito libcom.org nell'ottobre 2016, ha richiamato l'attenzione sul 
nostro "odio per la solidarietà" quando chiamiamo la polizia ad 
affrontare le crisi, in particolare quelle che riguardano 
comportamenti che troviamo incomprensibili. L'autore ricorda il 
discorso pubblico che attribuisce l'esecuzione della polizia a 
qualche colpa della vittima. "Devono aver fatto una scelta 
sbagliata" è una scelta comune. "Se non si agisce in modo violento, 
non ci si fa sparare" fa un altro discorso. Commenti come questi e 
quelli più soft come "beh, abbiamo bisogno della polizia..." e "che 

dire dei veri cattivi..." rivelano sia una generale incoscienza delle 
pratiche di cura sia un odio per i conflitti della vita. La cura e il 
conflitto implicano l'esporsi al rischio e alla potenziale 
dissoluzione. Non chiamiamo la polizia perché pensiamo che si 
preoccupino davvero per noi e che siano le persone più adatte al 
lavoro, li chiamiamo perché non capiamo cosa sta succedendo nel 
nostro isolamento e vogliamo che qualcun altro faccia tornare le 
cose alla normalità per noi.

Ma la storia della psichiatria e del controllo di quella che viene 
chiamata "follia" o "insanità" rivela un vergognoso lato oscuro 
nella storia dello stesso cittadino democratico,53 non solo nelle 
operazioni del poliziotto. Mentre ufficialmente è tenuta insieme 
da una rete di esperti, professionisti, medici, psichiatri e poliziotti, 
la macchina del razionalismo si è mantenuta chiedendo a chi si 
identifica con essa di vergognarsi periodicamente, di sputare, di 
distruggere chi non può. Dalle "lettres de cachet" della Monarchia 
francese, che permettevano ai/alle cittadinx comuni di chiedere 
l'incarcerazione arbitraria di un vicino di casa, alla moderna 
chiamata al 911, l'autocostruzione della cittadinanza e il 
coinvolgimento in un insieme razionale sembra implicare una 
qualche forma di pratica collettiva, dal basso verso l'alto, di 
esclusione.

Chiedere ciò che la persona che sperimenta una psicosi o un'altra 
crisi mentale o fisica desidera in realtà, invece di gestirla, significa 
mettere in discussione le nostre percezioni e i nostri desideri. Per 
alcuni, sentire le voci può essere un'esperienza piacevole, a patto 
che non siano troppo dirompenti o negative. Siamo tuttx 

psicotici/psicotiche in qualche modo e tuttx soffriamo in qualche 
modo. Cessiamo di supporre la loro equivalenza, così possiamo 
capire come prenderci cura l'uno dell'altro nel modo migliore.

Senza esperienza, la follia non è altro che uno spettro che non è 
mai esistito e non potrebbe esistere; la macabra lamina di un 
soggetto razionale che esisteva solo nell'immaginazione. Quindi, 
forse, una confessione è d'obbligo. Noi, Sasha Durakov, unx e 
molti, ci siamo nutriti molte volte della presenza di voci e figure. 
Ciò che queste voci hanno in comune con le allucinazioni dellx 
"schizofrenicx" è impossibile da misurare, perché lx schizofrenicx 
non esiste, almeno così come lo immaginiamo. In tempi di crisi, 
abbiamo immaginato la figura di una ragazza, sicuramente 
modellata su un quadro che abbiamo visto in una cartolina, 
Heideprinzesschen ("Principessa Pagana") di Fritz von Uhde, 
un'opera provinciale, per essere precisi, anche assurdamente. Non è 
un buon quadro, siamo sicuri che gli storici dell'arte saranno 
d'accordo, ma non importa. Una giovane ragazza sta in piedi un po' 
disprezzante, fissa lo spettatore, con la sua camicia rosa, il suo 
vestito blu con pois bianchi, le mani dietro la schiena. Mastica 
un'enorme cannuccia cava. I suoi occhi, tutta pupilla, tutti neri, 
sotto le sopracciglia solcate. A volte ci immaginiamo di parlare con 
la ragazza quando iniziamo a sudare e la nostra mente inizia a 
correre. Parlare? Non sempre. Spesso era così presente, così 
visibilmente davanti a noi, che il mondo le si affievoliva accanto. A 
volte sembrava che lei fosse una dea al di sopra di tutto, che ci 
giudicava nel nostro ultimo giorno, e noi andavamo verso il fiume 
perché ci sembrava giusto. Molte volte, la principessa pagana ci ha 
aiutato a capire l'incomprensibile, e ci ha dato la spinta per cercare 

di trovare il terreno quando sentivamo un abisso. Più tardi, ci 
immaginavamo Ruth, un'immigrata polacca a New York che viveva 
in una fabbrica di abbigliamento che fungeva anche da collegio, 
per salvarci o addirittura per essere noi. Ruth ha assunto a volte una 
forma ancora più concreta nella nostra mente di quella della 
"Principessa Pagana", così che, a volte, ci sentivamo di fare delle 
scelte come Ruth, pensando a come lei avrebbe pensato. Se 
andiamo oltre, la gente potrebbe pensare che stiamo cercando di 
costruire un caso per la nostra diagnosi.

Tuttx sperimentano il delirio, anche chi si presenta al lavoro ogni 
giorno convintx che sia la cosa giusta da fare. La maggior parte lo 
respinge, lo soffoca, o gli dà altri nomi. Il delirio è 
quell'inspiegabile fretta che ci porta in posti nuovi. La passione per 
il lavoro è delirante, così come la passione di distruggere il posto di 
lavoro. Il nostro particolare delirio sopra indicato ha 
semplicemente creato dei sensi quando non ce n'erano da 
condividere nel mondo che condividevamo con gli altri, quando il 
nostro corpo forzato ha smesso di essere quello giusto, quando la 
nostra vita forzata ha smesso di essere la nostra vita. In questi casi, 
abbiamo bisogno del potenziale per nuovi corpi, per nuove vite o 
per la sperimentazione con quelli che abbiamo. Non si guadagna 
nulla mantenendo una linea arbitraria tra le persone pazze e quelle 
sane di mente, o, come accade più spesso oggi, tra la condizione 
generale di instabilità mentale - la depressione e l'ansia - presente 
nella popolazione in generale e la "grave malattia mentale" di una 
minoranza pericolosa. Niente, tranne forse una più pesante 
medicalizzazione, un'ulteriore astrazione dalla realtà della cura 
dell'altro, e l'auto-rifiuto della differenza.

Gli sforzi per incarnare una qualche forma di "irrazionalismo" 
sono stati finora solo distorsioni del razionale e, nella peggiore 
delle ipotesi, rappresentazioni razziste di un modo di pensare 
"selvaggio" o "pre-civile" come nelle fantasie dei surrealisti del 
XX secolo. La follia continuerà a dare il nome alla maschera che il 
cittadino democratico tiene in giro per dare un volto al vuoto che 
lo circonda finché lui, il cittadino democratico razionale, sosterrà 
la sua esistenza nominando altrx pazzx. Questa follia persisterà 
fino a diventare una molteplicità radicale, un dispiegarsi senza fine 
di razionalità sempre incomplete, così diverse eppure così vicine tra 
loro che si impediscono l'una all'altra, sequenzialmente e 
spazialmente, la loro interezza. La questione della follia ci invita ad 
avvicinarci all'aldilà, ma non all'"Oltre", bensì a tutti gli oltre, che 
non raggiungeremo mai completamente. Né una persona né un 
modello di comportamento, la follia è l'altro lato con cui flirtiamo 
al limite del nostro nulla.

La domanda non è mai "è pazzx, o no? La domanda per noi è: 
"come agiremo con questo delirio che pulsa in noi?
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Introduzione
Traduciamo questa zine perché riteniamo necessario ora più che 
mai discutere collettivamente di ciò che viene definita la “follia” ai 
giorni nostri e nei nostri ambienti. Attraverso questo scritto di 
Sasha Durakov andiamo ad esplorare quella che è la storia di ciò 
che nel tempo è stata definita “follia” e dei suoi trattamenti. 
Consci che non sta a noi determinare cosa sia la “follia”. Consci del 
nostro privilegio di essere “classificatx” come “normali” in questo 
mondo e del nostro posizionamento sociale in generale, vogliamo 
comunque traducendo questo testo cercare di dare un piccolo 
contributo ad un dibattito che vede coinvolte anche le nostre 
relazioni sociali e il nostro modo di vedere l’esistente.

Distrozione

“La follia continuerà a nominare la maschera che il cittadino democratico 
tiene addosso per dare un volto al vuoto che lo circonda finché lui, il razionale 
cittadino democratico, sosterrà la sua esistenza nominando gli altri come 
pazzi. Questa follia persisterà fino a diventare una molteplicità radicale, un 
dispiegarsi senza fine di razionalità sempre incomplete, così diverse eppure così 
vicine tra loro che si impediscono l’una all’altra, sequenzialmente e 
spazialmente, la loro interezza. La questione della follia ci invita ad 
avvicinarci all’aldilà, ma non all’aldilà, bensì a tutti gli oltre, che non 
raggiungeremo mai completamente. Né una persona né un modello di 
comportamento, la follia è l’altro lato con cui flirtiamo al limite del nostro 
nulla.”

Prefazione
Mentre Socrate languiva in una cella sull'acropoli per aver 
"corrotto la gioventù", una misteriosa figura in abito da sposa si 
agitava e farfugliava sotto l'incantesimo dei gas nocivi sulla 
montagna di Delfi, e veniva chiamata Oracolo.

Nello stesso secolo in cui Giustiniano costruì la sua opera maestra 
della fede ortodossa orientale, l'Hagia Sofia, il monaco siriano 
Simeone trascinava i cadaveri dei cani da caccia per la città e 
lanciava noci ai fedeli, e lo chiamavano Santo Folle e lo veneravano 
come un Santo. Per i primi cristiani, d'Oriente e d'Occidente, da 
Sant'Antonio a San Paolo, la follia o almeno la stoltezza era 
rispettata perché anche Cristo era chiamato Matto.

Nel 1763, nella provincia cinese del Fujian, un certo Lin Shiyuan 
lanciò una tegola del tetto sulla quale attaccò piccoli pezzi di carta 
con scarabocchi e parole senza senso. Il problema era che gettò 
questa tegola assurda in direzione del governatore della provincia, 
Dingzhang. Il governatore Dingzhang inviò degli investigatori per 
scoprire perché Lin aveva fatto questo. I suoi parenti affermarono 
che si trattava di follia, e l'investigatore e il governatore furono 
d'accordo. Lin è stato condannato alla decapitazione per "aver 
diffuso parole subdole, aver scritto cartelli e aver agitato e confuso 
il cuore della gente". 1

Queste storie illustrano alcuni tratti persistenti della storia della 
follia: il comportamento strano o addirittura antinomico viene 
identificato come avente un significato misterioso più profondo al 
di là dello spettatore, oppure viene immediatamente temuto, eluso 

o criminalizzato. In queste poche narrazioni, gli schemi generali 
sono invertiti: se l'Occidente aveva certamente figure e posizioni di 
lodata follia, esse erano, e sono, poche e lontane tra loro, mentre 
gli schemi della conoscenza cinese dal mondo antico al primo 
periodo moderno generalmente non classificavano affatto gli stessi 
comportamenti come "pazzi", ma li identificavano come sintomi di 
un malessere fisico generale. L'immediata criminalizzazione della 
"follia" qui raccontata è stata una sorta di anomalia nella storia 
cinese, ma è stata molto frequente in Occidente, soprattutto nel 
XVIII secolo e oltre.

Ciò che queste eccezioni ci ricordano è che il problema della follia 
e di coloro che sono statx rinchiusx, scioccatx e torturatx nel suo 
nome è in gran parte un problema di linguaggio e di discorso. Né 
la Cina, né l'Europa, né gli Stati Uniti sono stati i personaggi 
"pazzi" coerenti della storia o dell'osservazione scientifica, ma 
sono cambiati secondo le credenze e le esigenze normative che 
regnano. Questo porta alla domanda: cos'è la follia, allora? Solo 
una crisi mutevole per i/le sanx di mente? Se è così, come può 
qualcosa di così fluido essere criminalizzato così facilmente? E 
infine, indica una possibilità reale per noi viventi moderni?

crisi diagnostiche
"Non esiste una "condizione" come la "schizofrenia", ma l'etichetta è un 
fatto sociale e il fatto sociale un evento politico". -R.D. Laing

Ai dibattiti delle primarie democratiche del marzo 2016, Bernie 
Sanders ha scherzato dicendo che abbiamo bisogno "... di investire 
un sacco di soldi nella salute mentale ... E quando si guarda questi 
dibattiti repubblicani, si sa perché abbiamo bisogno di investire in 
questo". Sono anni che sentiamo parlare di una crisi della salute 
mentale a livello nazionale. Se Bernie Sanders, un candidato 
politico che spera di raggiungere milioni di persone, può fare una 
battuta sulla salute mentale in modo così disinvolto, senza alcuna 
preparazione, è perché è consapevole delle concezioni popolari e 
dei sentimenti comuni che la circondano. Lui, come moltx altrx, 
presume che tu conosca le basi, e salta subito ai dettagli.
Oggi si presta così tanta attenzione a come prevenire le crisi, a una 
corretta formazione delle forze dell'ordine e alle possibili cause 
delle malattie mentali che nessuno si pone le domande più 
elementari: Cos'è la salute mentale e cos'è la malattia mentale? Gli 
esperti liberali proclamano indignatamente che i politici di destra 
si sentono a proprio agio nell'apporre l'etichetta di "malatx di 
mente" ai/alle loro nemicx o ai/alle nemicx della società in mezzo 
alle crisi. Ogni volta che qualcunx prende in mano una pistola per 
uccidere civili a caso, la destra sarà lì per assicurarci che ha avuto un 
"disturbo mentale". Se riescono a provare adeguatamente la 
malattia di chi ha sparato, l'opinione pubblica passa rapidamente 
dalla rabbia alla pietà. A sinistra, alcuni hanno riflettuto su come 
gli/le americanx avrebbero potuto eleggere Trump che 
ovviamente "ha una malattia mentale" o un "disturbo 

dell'apprendimento"2. Anche i gruppi radicali della sinistra a volte 
chiamano il capitalismo o lo Stato "folle".

Questo conforto nel diagnosticare i problemi usando il linguaggio 
della malattia mentale tradisce la tendenza a vedere il/la nemicx 
non come un/a nemicx che va combattutx, ma come un essere 
inferiore che va compatito e gestito. Tradisce quanto il/la cittadinx 
medix sia arrivatx ad assomigliare alla polizia. Sia la destra che la 
sinistra, anche quando non sono motivate da minacce legate alla 
politica delle armi da fuoco o agli esiti della politica elettorale, 
assumono non solo l'esistenza oggettiva della malattia mentale, ma 
anche il modo di identificarla. La psicoanalisi, che è stata 
principalmente un'opzione terapeutica disponibile per chi ha i 
mezzi, è stata per anni oggetto di una seria ricerca critica e storica. 
Il potere psichiatrico, invece, è stato sia più ampio sia messo meno 
in discussione. Per la maggior parte, le altre persone che si rivelano 
pazze sono quelle pazze, e meritano per questo motivo di essere 
esposte al potere che pretende di esistere per assisterle, o per 
curarle.

Questi psichiatri autoeletti hanno superato gli psichiatri "reali" o 
certificati che si muovono nella direzione opposta e da tempo 
hanno ammesso di non essere d'accordo su cosa sia la malattia 
mentale. La "Bibbia della diagnosi psichiatrica", il Manuale 
Diagnostico e Statistico, o DSM, pubblicato dall'Associazione 
Psichiatrica Americana, è costantemente fonte di controversie. Gli 
psichiatri non tirano fuori la loro copia ogni volta che un/a 
potenziale paziente entra nel loro studio, ma la presenza di una 
diagnosi nel DSM determina se una compagnia di assicurazione 

sanitaria pagherà per il trattamento del paziente. Le diagnosi nel 
DSM possono anche influire sul luogo in cui il/la paziente vivrà, 
su quali lavori potrà svolgere e su come i/le suoi/e figli/e saranno 
educatx, in quanto viene utilizzato dalle autorità pubbliche per 
decidere l'idoneità, dai datori di lavoro che devono rispettare la 
legge sugli/sulle americanx con disabilità, e dai sistemi scolastici 
pubblici per determinare se fornire servizi speciali gratuiti per 
gli/le studentx. È anche impiegato da avvocati, giudici e 
funzionari penitenziari che cercano servizi di salute mentale per 
i/le criminalx condannatx.

Eppure, nonostante l'importanza di una diagnosi affidabile, non 
c'è ancora un consenso su chi è malato di mente, o su cosa sia o 
meno una "malattia" come la schizofrenia. Nancy Andreasen, 
l'editore dell'American Journal of Psychiatry, la rivista ufficiale 
dell'APA, ha confessato nel 1998 che "Un giorno, nel ventunesimo 
secolo, dopo che il genoma umano e il cervello umano saranno stati 
mappati, qualcuno potrebbe aver bisogno di organizzare un Piano 
Marshall al contrario, in modo che gli europei possano salvare la 
scienza americana aiutandoci a capire chi ha davvero la schizofrenia 
o cosa sia la schizofrenia"3.  Per ogni psichiatra pronto ad assicurare 
al pubblico che la schizofrenia esiste davvero e che ha bisogno di 
essere curata prima che il comportamento diventi violento, ci sono 
altri che la rifiutano completamente. Allen Frances, il direttore del 
DSM-IV, ha detto allo scrittore Gary Greenberg che "Non esiste 
una definizione di disturbo mentale. Sono stronzate". Voglio dire, 
non si può definire"4. Data la frequenza con cui si sentono i politici 
e i profittatori di disastri nei media commentare la crisi delle 
malattie mentali che a quanto pare si sta diffondendo in tutta 

l'America, è alquanto scioccante sentire l'uomo che ha curato il 
libro su come diagnosticare queste malattie dirci che "questi 
concetti sono virtualmente impossibili da definire con precisione 
con linee luminose ai confini". Forse sconvolgerebbe molti sapere 
che le "malattie" elencate non sono state scelte perché 
oggettivamente esistono e sono state scoperte con mezzi scientifici, 
ma perché un membro dell'APA le ha suggerite, sono state discusse 
e alla fine votate per l'inclusione o l'esclusione. L'omosessualità è 
stata estromessa dal DSM con un voto, non perché si sono 
improvvisamente "resi conto" che non si trattava di una malattia. 5

Il motivo per cui il DSM è stato scritto in primo luogo è stato il 
tentativo di correggere la totale incapacità della psichiatria di 
produrre prove della sua capacità di identificare i/le "malatx di 
mente". Una serie di scandali imbarazzanti nel XX secolo ha 
finalmente messo in luce il fatto che gli psichiatri non sanno che 
cosa stanno curando e non hanno mezzi affidabili per rintracciare 
il loro successo nella cura, né alcuna idea di come sia il "successo".

Uno studio del 1970 a El Paso, Texas, ha scoperto che delle 463 
persone intervistate, ogni singola persona ha sperimentato alcuni 
pensieri e fantasie che potrebbero potenzialmente qualificarla per 
la diagnosi di una malattia mentale. Ma lo scandalo più 
pubblicizzato fu un esperimento eseguito dal professore di 
Psicologia di Stanford, David Rosenhan, nel 1973. Lui e altri sette 
andarono in dodici diversi ospedali psichiatrici sostenendo di aver 
sentito un " tonfo", per il resto si comportavano in modo 
"normale". In ogni caso, sono stati ricoverati per schizofrenia. Una 
volta entrati, si sono comportati in modo del tutto normale, e non 

si sono più lamentati. Non solo non sono stati scoperti come 
truffatori, ma gli sono state somministrate più di 2000 pillole 
neurolettiche e hanno avuto difficoltà a convincere i medici a 
dimetterli. Hanno anche condotto l'esperimento al contrario. 
Rosenhan consigliò a un ospedale psichiatrico che qualcuno 
sarebbe venuto nei mesi successivi per cercare di truffarli e che 
avrebbero dovuto stare in guardia. Non hanno inviato alcuna frode 
di questo tipo, ma quarantuno potenziali pazienti sono statx 
comunque respintx come impostori. "Ora sappiamo che non 
possiamo distinguere la pazzia dalla sanità mentale",6 scriveva 
Rosenhan sulla rivista Science.

Frances parla di "inflazione diagnostica" che copre porzioni 
sempre più ampie della "società normale", mentre altri psichiatri, 
come Jim von Os, parlano dello "spettro psicotico" su cui ci 
troviamo tuttx in gradi diversi. In entrambi i casi, la malattia 
mentale - o almeno la sua diagnosi e il suo trattamento - abbraccia 
fasce sempre più ampie della popolazione (circa il 17,9% delle 
persone adulte in America secondo le statistiche del National 
Institute of Mental Health per il 2015 7) mentre il consenso su quelle 
stesse diagnosi e trattamenti è sempre più disperso, confuso e 
polarizzato.

Il motivo per cui la diagnosi e la cura dei disturbi mentali continua 
a diffondersi anche quando il consenso su ciò che è diventato meno 
certo è semplice: la psichiatria non ha mai avuto a che fare con 
l'aiuto delle persone che soffrono. La diagnosi e il trattamento 
dei/delle "malatx mentali" sono preoccupazioni della polizia per 
la sicurezza e la salute della popolazione in generale, e quindi non 

c'è bisogno di avere una conoscenza acuta della malattia mentale. 
Anzi, è meglio essere vaghi. È più facile catturare più disturbi nella 
rete.

il mondo intero è/sarà/è stato pazzo
Esaminando le origini della diagnosi e del trattamento della 
"pazzia ", possiamo vedere che il mondo antico non aveva pazzx di 
per sé. La follia non era una categoria distinta. La parola, quando 
veniva usata e non solo proiettata da futurx lettori/lettrici, era 
molto diversa nei suoi significati. La follia per molti indicava uno 
spirito che passava attraverso una persona. In Grecia, si poteva 
essere posseduti da Mania e diventare freneticx o violentx, o da 
Bacco e inebriarsi di piacere e di estasi.

Questa possessione non era certo una cosa negativa. La parola più 
comune per indicare la felicità, “eudaimonia”, significava essere 
possedutx da uno spirito buono. La follia era un'esperienza, e di 
vitale importanza. La follia passava attraverso un corpo mentre 
danzava, mentre ribolliva di rabbia, mentre compieva un rituale, o 
mentre si contorceva e soffriva. Le Muse ispirarono nuove opere 
artistiche, e gli Dei della Guerra diedero la forza di combattere di 
nuovo. Per il Socrate di Platone:

“La follia ... è il canale attraverso il quale riceviamo le più grandi 
benedizioni ... le persone di un tempo che davano il loro nome alle cose non 
vedevano vergogna o rimprovero nella follia; altrimenti non l'avrebbero 
collegata con il nome della più nobile delle arti, l'arte di discernere il futuro, 
e l'avrebbero chiamata l'arte maniacale ... Così, secondo le prove fornite dai 
nostri antenati, la follia è una cosa più nobile del senso sobrio ... la follia viene 
da Dio, mentre il senso sobrio è semplicemente umano.” 8

Socrate sembra consapevole del fatto che alcunx rincretiniscono e 
si ritirano dall'esperienza della follia quando dice che gli "uomini 

di un tempo... non ci vedevano alcun disonore". Tuttavia, egli 
indica la possibilità della follia come un'esperienza di 
apprendimento molto più grande di qualsiasi rivelazione che può 
venire dal " senso sobrio ". La follia è un dono pericoloso.

Alcunx storici/che della follia fanno risalire il fenomeno alle storie 
di possesso della Bibbia. Mai nominando " pazzia " o " follia ", 
questx storici/che credono che le storie di possesso dello spirito 
abbiano abbastanza somiglianze con le storie successive di " 
possesso di pazzia " da giustificarne l'inclusione. C'erano 
possessioni orribili e punitive: Saul non riuscì a decimare gli 
Amelekites e doveva essere punito e così il Signore mandò uno 
spirito malvagio a possederlo. È scritto che egli visse i suoi giorni 
nella paura e nella rabbia. C'erano anche dei santi: anche i profeti 
erano posseduti, tremavano, avevano allucinazioni, descrivevano 
lunghe illusioni. La parola ebraica "profetizzare", che significava 
"agire come un profeta", significava anche "delirare", "agire al di 
fuori di sé" o "agire in modo incontrollabile". Le loro illusioni 
erano i deliri ispirati di messaggeri che comunicavano la saggezza e 
la provvidenza di Dio a un popolo riconoscente. Il problema di 
localizzare la "follia" in queste storie è che alcunx storici/che 
pongono poi un concetto trans-storico di follia che viene 
semplicemente interpretato come una profezia o una maledizione, 
nonostante non ci siano altro che prove circostanziali che il modo 
in cui queste figure hanno agito possa in qualche modo essere 
identificato con quelli che oggi chiamiamo pazzx. Con questo 
avvertimento in mente, diremmo che il possesso dello spirito nella 
Bibbia, come in Platone, non era di per sé positivo o negativo, ma 
indicava una possibilità di esperienza o di conoscenza.

Esisteva, tuttavia, una tradizione medica nel mondo antico, la 
tradizione ippocratica, che cercava di localizzare le sofferenze 
della mente o le convulsioni dei corpi solitamente associate al 
possesso di fonti fisiche o ambientali. Questo discorso medico è più 
spesso pensato come circolante intorno alle opere di Ippocrate (c. 
460-357 a.C.) e della sua cerchia di studenti e seguaci in Grecia e di 
Galeno (c. 129-216 d.C.) nell'Impero Romano, che in gran parte ha 
modificato e ampliato l'opera di Ippocrate. Le malattie - con le 
loro sofferenze e le loro convulsioni - descritte nella loro opera 
non furono parimenti chiamate "follia" e non rispecchiarono 
sempre ciò che era culturalmente e religiosamente vissuto come 
possesso divino. Ippocrate, e la tradizione della medicina da lui 
ispirata, cercava soprattutto di dimostrare che il corpo è un sistema 
costituito da parti essenzialmente interconnesse con un rapporto 
irreversibile con l'ambiente circostante, e che la malattia ha sempre 
cause naturali. Nel suo testo "Sulla malattia sacra", ricorda la fede 
nella possessione divina e la confuta nella prima frase: "È così per 
quanto riguarda la malattia chiamata Sacra: mi sembra più divina e 
più sacra di altre malattie, ma ha una causa naturale da cui ha 
origine, come altri affetti". 9

Lui e la sua cerchia di discepoli hanno propagato la teoria medica 
degli "umori" più spesso associata al Medioevo, che ipotizza che 
ogni corpo sia composto da quattro elementi circolanti: sangue, 
catarro, bile gialla e bile nera, ognuno dei quali ha proprietà che 
equilibrano gli altri. I cambiamenti del tempo, dell'ambiente o 
dell'ambiente circostante, o i grandi cambiamenti dello sviluppo 
possono gettare questo equilibrio nel disordine e quindi anche il 
corpo, che poi chiamiamo malato. Questa teoria si è prestata 

all'appropriazione da parte di coloro che volevano affermare una 
dura differenziazione biologica di genere, tra cui Ippocrate, che 
sosteneva che i "corpi delle donne" sono più "umidi" e quindi più 
suscettibili di alterazione. Il corpo femminile in disordine ha 
acquisito un nome proprio, " Hysteria", usato per la prima volta da 
Ippocrate, ma con una sua lunga e dannosa eredità. La parola 
Hysteria stessa è sempre stata utilizzata in maniera sessista 
(nonostante i successivi tentativi di dimostrare che potrebbe essere 
multivalente), in quanto significa "malattia del grembo" in greco. 
Ippocrate, come molti altri greci, credeva inoltre che il grembo 
materno della donna non fosse stazionario, ma vagasse per il corpo 
quando erano presenti irregolarità nello stile di vita della donna. 
L'alimentazione insufficiente era nominata, ma le cause principali 
erano percepite come astinenza e irregolarità del ciclo mestruale. 
Le cure primarie erano quindi l'attività sessuale naturale e la 
gravidanza, fornendo una base medica per la patologizzazione 
degli stili di vita non-normativi delle donne.

Le teorie ippocratiche sulla salute fiorirono nei regni arabi durante 
l'Alto Medioevo europeo, o il cosiddetto periodo oscuro, dove 
divennero quasi sconosciute. L'Europa riscoprirà in seguito questi 
testi, così come la stragrande maggioranza dei testi che oggi 
riconosciamo come appartenenti all'Antichità occidentale e che 
sono andati perduti dopo la discesa di Roma, importandoli dalle 
biblioteche dei regni arabi. L'opera di Galeno fu in gran parte 
preferita a quella del circolo greco ippocratico, perché la sua 
"enfasi sulla salute come prodotto dell'armonia, dell'ordine e 
dell'equilibrio poteva essere vista come un implicito avallo della 
concezione musulmana di Dio".10  Avicenna (che scrisse il più 

grande compendio e sintesi medica conosciuta all'epoca) e altri 
presero da Galeno una marcata enfasi sul metodo empirico, così 
come una rappresentazione del corpo come "unità".

Anche se mai completamente perduti, l'Occidente non avrebbe 
avuto un accesso diffuso a questi testi fino a quando non fossero 
stati tradotti dall'arabo al latino nell'XI secolo. Con questa 
significativa rottura delle tradizioni mediche dell'antichità, la 
follia nel Medioevo dell'Occidente era ancora ampiamente 
considerata un'esperienza, uno stato divino, o un possesso. 
Foucault individua una figura di follia nel Medioevo nella Nave 
degli stolti che cavalca verso l'ignoto. La follia era la più lontana 
possibilità di esperienza umana. Rappresentava un limite assoluto 
alla fine del mondo, un potere oscuro in cui si poteva scendere per 
trovare una conoscenza fantastica ed esoterica - "Uno strano 
passaggio da qui all'aldilà".11  Il dipinto di Pieter Bruegel il Vecchio 
del 1562 Dulle Griet ("Meg la pazza") raffigura una donna 
circondata da scene selvagge e terribili, armata di spada, che assalta 
le porte dell'Inferno. La donna pazza e la sua coorte di donne 
saccheggiatrici fuggono dall'orrore del mondo per affrontare 
l'indicibile in un atto di coraggio e di determinazione. È pazza 
perché delira per le sue circostanze o proprio perché è capace di 
questo incontro con l'ignoto? Con la sua rappresentazione in abiti 
eroici, tendiamo a credere che quest'ultima—potrebbe saccheggiare 
davanti all'inferno e tornare indenne.

In netta contraddizione con il silenzio abissale tra il sano e il folle 
oggi, il Medioevo ha avuto una conversazione ricca e sostenuta con 
e sulla follia. Scrittori/trici, artistx, drammaturghx e filosofx si 
interrogavano sulla sottile linea che separa l'ispirazione dalla 
follia, così come sulle loro occasionali incursioni in quest'ultima. 
"Il grande ingegno è sicuro che la follia sia vicina alla pazzia, e le 
partizioni sottili dividono i loro confini" era la massima accettata 
dal poeta John Dryden. La malinconia o "Melancholie" era 
particolarmente in voga nel tardo medioevo e nel primo periodo 
moderno tra il XVI e il XVII secolo. Robert Burton informò i/le 
suoi/e lettori/lettrici che, mentre i/le suoi/e contemporanee/i 

possono "ottenere la loro conoscenza attraverso i libri", lui ha 
ottenuto la sua "malinconia". Nelle opere teatrali di Shakespeare 
erano presenti personaggi che, attraverso il corso delle loro azioni, 
giungono a sperimentare una qualche forma di follia, a volte 
tornando a ragionare da essa, come fa, o almeno sembra, Re Lear. 
Questa trama, e altre contemporanee di Shakespeare e di altri 
come il Don Chisciotte di Cervantes, in cui il personaggio del 
titolo si alterna tra illusione e ragione, indicano una credenza in 
una follia che è dinamica, fugace, e non legata alla biologia o 
all'anatomia del suo ospite.

Solo nell'"era moderna" - dal XVII al XIX secolo - troviamo una 
categoria più stabile di "follia". Nell'era moderna, c'era "... non più 
una barca, ma un ospedale", un'attenta circoscrizione e 
categorizzazione delle minuzie delle forme di follia12 . Nonostante 
non ci fosse una categoria fissa di pazzx nelle epoche precedenti, 
ma piuttosto descrizioni dell'esperienza, non significa che il/la 
pazzx modernx sia statx semplicemente inventatx dal nulla. I/le 
pazzx sono emersi come un gruppo mal definito che rappresentava 
coloro che si erano dimostrati incapaci di autogovernarsi nell'epoca 
in cui la polizia emerse per assumere la gestione del pubblico, 
sebbene si sia evoluta in un discorso diverso. Questo pone 
l'emergere del moderno concetto di malattia mentale come 
concetto nella storia della gestione della casa, che a volte appare 
come necessario per il bene della società, a volte come un 
imperativo medico, a volte come un fatto scientifico. Si è verificata 
una scissione e i/le pazzx buonx sono stati improvvisamente 
chiamati geni/e o ispiratx, mentre i/le pazzx cattivx (cioè quellx 
che agiscono in modo disordinato) sono stati collocati in case 

povere e manicomi. "Psichiatria" è il nome che ha assunto questo 
fluido e ampio strumento di classificazione della polizia medica, 
anche se in alcune delle sue funzioni è stato chiamato "Salute 
pubblica" o "Igiene pubblica".

genesi della psicosi
Il nucleo del problema della follia per l'Occidente si trova nel 
Grande Confinamento che ha avuto luogo nel XVII secolo fino al 
XIX secolo. Anche se c'è un certo disaccordo su quando questo 
processo è iniziato13,  è indubbio che in questo periodo, vagabondx, 
criminali, prostitute, ubriaconx e pazzx sono stati rinchiusi insieme 
in gran numero. In quel processo si trova, in tutta la sua nudità e lo 
scandalo, l'essenza della psichiatria come strumento di polizia. I 
primi manicomi e i primi ospizi in Europa e in America catturarono 
innumerevoli individui disordinati dalle strade e li mescolarono 
insieme proprio quando i primi documenti della polizia 
mischiarono comportamenti disordinati, azioni pericolose e status 
inaccettabili. L'Hôpital Général fu fondato nel 1656 e la prima 
Zuchthaus tedesca, o casa di reclusione, fu fondata ad Amburgo nel 
1620. Le origini del confino in Inghilterra risalgono a un atto del 
1575 che ordinò la costruzione di almeno una "casa di correzione" 
in ogni contea per "la punizione dei vagabondi e il sollievo dei 
poveri". Il primo luogo di reclusione per i/le pazzx in America, i 
"reparti dei pazzi" dell'ospedale della Pennsylvania, funzionava 
ancora come prigione per i suoi abitanti, nonostante fosse stato 
costruito dopo molte importanti riforme in Europa. Per Benjamin 
Franklin, uno dei fondatori dell'ospedale, c'erano troppx pazzx 
"... in libertà che sono un Terrore per i loro vicini, che sono 
quotidianamente in apprensione per le violenze che possono 
commettere"14. I/le pazzx, i/le vagabondx, le prostitute, i/le 
criminali, gli/le ubriaconx e i/le pericolosx erano raggruppatx in 
un'unica grande massa e trattatx allo stesso modo.

Quelli chiamati pazzx o criminali avevano due opzioni: lavoro 

forzato o reclusione. L'origine del trattamento per i/le pazzx 
corrispondeva alle origini della polizia a seguito dei crolli e delle 
crisi del tardo Medioevo e all'inizio della vita pubblica. Il compito 
del General Hospital, secondo il Proclama reale francese del 1656, 
era quello di "... prevenire l'accattonaggio e l'ozio, che sono la 
fonte di tutti i disordini". Foucault insiste sul fatto che questo 
confinamento e il lavoro forzato avevano sia un aspetto economico 
(poiché i detenuti possono fornire manodopera a basso costo nei 
momenti di bisogno) sia un aspetto morale (poiché assorbendo gli 
oziosi, i pazzi e i disoccupati, proteggevano la società civile da 
quegli elementi considerati pericolosi). I General Hospital sono 
nati come istituzioni con "... pieni poteri per quanto riguarda 
l'autorità, la direzione, l'amministrazione, il commercio, la polizia, 
i tribunali, la correzione e la punizione [con] forca, collari di ferro, 
prigioni e carceri"15 a loro disposizione. Nell'era della reclusione, il 
potere di polizia e il potere psichiatrico sono emersi come un unico 
potere indivisibile in grado di produrre una società a partire da una 
massa eterogenea e disorganizzata.

Ma chi erano i/le pazzx e in cosa erano diversx dai/dalle 
criminali? Tutte le concezioni moderne (post-illuministiche) della 
malattia mentale dal XVIII secolo in poi si sono basate su una 
teoria della razionalità. La pazzia qui significa "perdita della 
ragione", a indicare che si deve iniziare con ciò che è la ragione. 
Come Thomas Szasz ha ripetutamente sottolineato nel suo libro Il 
mito della malattia mentale, non ci sono marcatori fisici di una 
"malattia mentale" nel senso che si possono indicare le 
caratteristiche visibili di una malattia fisiologica come il diabete. Si 
possono indicare i sintomi, ma non la malattia. Ci sono malattie 

cerebrali, ma non necessariamente equivalenti alle diagnosi di 
follia. Si può avere una malattia neurologica e non essere giudicati 
pazzi, così come si può essere chiamati pazzi senza alcun 
cambiamento biologico o organico riconoscibile nel cervello. 
Tuttavia, la pazzia e le sue varie forme sono più spesso attribuite 
alle "malattie del cervello", nonostante non ci siano prove coerenti 
per questo. Se si caratterizza la pazzia prima di tutto come 
un'esperienza vissuta, l'esperienza della pazzia o della sofferenza - 
è importante che queste non siano fatte per essere equivalenti - è 
condivisa dalle persone che la vivono, che la possono favorire o 
allontanare. Quando la pazzia diventa identica alla "malattia", un 
esperto o un medico deve avere il pieno controllo sul paziente per 
supervisionare il suo trattamento.

La vera linea di demarcazione tra il/la “sanx di mente” e il/la 
“folle” dipende dalle definizioni di razionale e normale. Mentre la 
normalità come base del disordine mentale può essere criticata 
perché troppo soggettiva, la razionalità è considerata relativamente 
oggettiva. Thomas Willis' The Practice of Physick: Two Discourses 
Concerning the Soul of Brutes (Due discorsi sull'anima dei bruti)16, 
uno dei prototesti della psichiatria e il primo lavoro inglese sulla 
psicologia medica, afferma la nota massima che la ragione è l'unica 
cosa che definisce l'umanità e rende possibile la società civile. 
Coloro che non mostrano questa ragione o si rivelano pericolosx 
per la società civile si sono rivelatx animali e, come gli animali, 
hanno bisogno di essere addestrati per essere considerati sicuri. 
Questo "addestramento" comprende "... la disciplina, le minacce, 
le catene e i colpi... tanto quanto le cure mediche".17

L'identificazione dei pazzi con l'animalità era una posizione 
comune nei primi testi riguardanti i pazzi e il loro trattamento. Il 
medico inglese Richard Mead scrisse nel 1751 che il pazzo18 rischia 
di "... attaccare i suoi simili con furia come una bestia selvaggia 
[quindi aveva bisogno] di essere legato e persino picchiato". Il 
medico Charles Bell consigliò agli artisti che volevano raffigurare i 
pazzi "di imparare il carattere del volto umano quando è privo di 
espressione e ridotto allo stato di animali inferiori". Proprio come 
Aristotele sosteneva che uno schiavo si mostrava più vicino a un 
cavallo da lavoro dimostrando la sua mancanza di capacità 
razionali, i primi psichiatri e medici identificavano i/le pazzx con 
gli animali e dimostravano così la loro necessità di gestione.

La tassonomia delle forme di follia e la loro divergenza dal 
discorso del diritto penale è diventata possibile con il Grande 
Confinamento degli individui pericolosi, poiché il loro 
confinamento ha introdotto la possibilità di osservazione. 
L'ospedale di Benjamin Franklin a Philadelphia, per esempio, 
faceva pagare quattro penny per osservare i/le pazzx. Nel 1760, 
dovettero erigere una recinzione "... per evitare il Turbamento che 
viene arrecato ai/alle pazzx confinatx nelle celle dai grandi 
numeri di persone che spesso si rivolgono a loro e conversano con 
loro". Anche i medici potevano venire ad osservare questi individui 
anormali. Nel 1793 in Francia, il sovrintendente Pinel cominciò ad 
andare nei manicomi e a prendere nota delle condizioni e del 
comportamento dei/delle pazzx, del loro trattamento e degli 
eventuali esiti. Aveva molto di cui essere disgustato. Uomini e 
donne incatenatx alle pareti delle segrete, alcunx coperti di feci, 
altrx che urlavano al buio. C'erano letti di paglia e gli uomini 

venivano immersi in acqua e frustati per spaventare o brutalizzare 
la follia. La situazione in America era più o meno la stessa. Un 
trattamento popolare era quello di portare i/le pazienti al punto di 
annegare per scuotere la loro follia. Pinel e altri riformatori alla 
fine si sono rivolti ai medici per far uscire i/le pazzx dalle loro 
catene e per farli smettere di picchiarlx. Il loro trattamento 
migliorò da ogni punto di vista.

Ma non pensate che questo abbia a che fare con l'aiutare i/le pazzx. 
Le osservazioni di Pinel sull'ospedale "riformato" di Poussin ci 
mostrano la vera natura del movimento riformatore:

Ho visto un gran numero di maniaci riuniti insieme e sottoposti a un regolare 
sistema di disciplina. I loro disordini presentavano un'infinita varietà di 
carattere; ma i loro movimenti discordanti erano regolati dal governatore con 
la massima abilità possibile, e anche la stravaganza e il disordine erano messi 
in ordine e in armonia. Scoprii allora che la pazzia era curabile in molti casi, 
con la mitezza del trattamento e l'attenzione allo stato d'animo in modo 
esclusivo, e quando la coercizione era indispensabile, che poteva essere 
applicata in modo molto efficace senza indegnità corporali.19

Qui la pazzia non è considerata dal punto di vista del/la paziente 
(la sua salute, la sua felicità o i suoi desideri), ma dal punto di vista 
dell'ordine. Quindi, è necessario categorizzare i loro disordini e 
metterli "in ordine e in armonia". In altre parole, la produzione di 
uno specifico potere psichiatrico coincide con la differenziazione 
del potere di polizia, e si dirige verso la gestione dei disturbi 
comportamentali. La polizia è arrivata ad essere vista come una 
forza di gestione sociale diretta verso la criminalità, la Salute 

Pubblica verso le malattie o altre minacce alla salute della 
popolazione, il Welfare verso il surplus e la disoccupazione, e la 
Psichiatria verso le anomalie comportamentali della popolazione.

Nonostante questa differenziazione, i/le pazzx non hanno mai 
perso il loro legame strutturale con la criminalità, così come né la 
criminalità né la follia hanno perso il loro legame con la sporcizia 
o la disoccupazione. A volte possono apparire totalmente separati, 
ma l'ampio potere di polizia che li sottende tradisce spesso il 
legame. L'ospedale statale Ionia in Michigan è un chiaro esempio 
della loro fondamentale equivalenza.20 L'ospedale fu aperto nel 1883 
con il nome di "Michigan Asylum for Insane Criminals", che fu 
cambiato qualche anno dopo in "Ionia State Hospital" per evitare 
un collegamento troppo diretto tra pazzx e criminali. Nonostante 
il cambio di nome, l'ospedale avrebbe continuato a ospitare sia i/le 
"pazzx" che i/le "criminali" (soprattutto quellx assoltx per motivi 
di follia) fino al 1972. Nel 1977 è stato riaperto come carcere.

A volte si dice che l'identificazione dei/delle criminali è 
"scientifica" e a volte il trattamento dei/delle pazzx si caratterizza 
come "essenziale per la sicurezza pubblica". La comparsa del 
discorso della sicurezza nei testi psichiatrici o del discorso del 
trattamento della salute mentale nei testi di polizia rivela che i loro 
oggetti possono essere funzionalmente diversi, ma il loro obiettivo 
è lo stesso: mantenere l'ordine pubblico.

Quando è possibile, la psichiatria e la polizia appaiono come 
pratiche distinte con oggetti diversi: una che ha a che fare con una 
miriade di "criminali", l'altra con il trattamento dei/delle 
"pazzx". Quando il clima sociale è percepito come calmo e le 
risorse sono disponibili, ciò si traduce in una minuziosa 
differenziazione delle diagnosi e dei trattamenti. Come ha 
scoperto Pinel, questo permette di osservare e gestire più da vicino 
le particolari attività del disordine e di produrre soggetti più 
ordinati. Tra la fine del XVIII secolo e il XIX secolo, questo si è 
manifestato come la diffusione del "trattamento morale". I 
quaccheri erano i maggiori fornitori di questo tipo di cure. Nelle 
istituzioni quacchere, spesso in grandi fattorie aperte, i/le pazzx e 
i/le disordinatx erano trattati come amici e amiche, avevano il 
permesso di vagabondare liberamente e avevano compiti pratici da 
svolgere, il tutto mentre ricevevano istruzioni morali dai loro 
padroni di casa quaccheri. Il trattamento era certamente più 
piacevole che essere incatenati a un muro, ma non era questo il 
punto. Ciò che questo trattamento personale e aperto consentiva 
era l'osservazione individualizzata e la correzione di modelli 
comportamentali disordinati.

Il manicomio dell'ospedale della Pennsylvania fu aperto nel 1841 
sotto la direzione di Thomas Kirkbride. Il trattamento lì era tipico 
di un istituto "morale": i/le pazienti venivano svegliati alle sei del 
mattino per fare esercizio fisico in palestra, venivano vestitx bene e 
incoraggiatx a vestirsi bene, dovevano ammettere che il loro 
comportamento era colpa loro, e veniva loro insegnato a sviluppare 
vergogna e senso di colpa per controllare meglio il proprio 
comportamento. "Dovete essere completamente convinti in ogni 
punto", consigliò loro Kirkbride, "di un lavoro regolare, e di 
resistere alle fantasie che possono entrare nella vostra mente".21

All'inizio del XX secolo, il movimento di riforma era in declino. 
Gli ospedali erano sommersi da pazzx, sifiliticx, anzianx senili e 
alcolizzatx. La fluidità tra la figura del/la pazzx, spesso 
"schizofrenicx", e quella del/la criminale divenne di nuovo chiara 
quando gli ospedali cominciarono ad ammettere più in generale 
individui disordinati e a raggrupparli nel loro trattamento. 
L'ospedale, come il carcere e l'ospizio, veniva sfruttato in modo 
eccessivo come centro correzionale per i/le disordinatx, e la crisi 
era a portata di mano. Nel 1840, negli Stati Uniti c'erano solo 2.561 
pazienti malatx di mente. Cinquant'anni dopo, solo negli ospedali 
statali ci sarebbero stati 74.000 pazienti. A questo punto, solo le 
famiglie ricche potevano permettersi di mettere una moglie 
disobbediente o un figlio delirante in un ospedale di riforma, 
mentre il resto finiva in ambienti che assomigliavano alle case 
povere del confino. Con così tantx pazienti, i/le dipendenti 
dell'ospedale tornarono alle loro vecchie cassette degli attrezzi per 
le cure coercitive e cominciarono a confinare, a ignorare e persino 
a picchiare di nuovo i pazienti. Una massa indifferenziata di 

detenuti con un insieme indifferenziato di strumenti coercitivi 
significa risultati prevedibilmente negativi per i/le pazienti.

Questo enorme afflusso di pazienti si è verificato parallelamente 
allo sviluppo di un discorso neurologico che affermava che la 
malattia mentale era una "malattia cerebrale". Questo nuovo 
discorso (guidato dai neurologi che hanno studiato le malattie 
nervose durante la Guerra Civile) ha causato una divisione decisiva 
e duratura tra il discorso psichiatrico e il discorso della polizia 
legale che abbiamo esaminato sopra. Gli ospedali sono stati 
considerati inefficaci. Edward Spitzka della New York 
Neurological Society derise i direttori dei manicomi, chiamandoli 
"ciarlatani" che non sapevano nulla della "diagnosi, della 
patologia e del trattamento della pazzia".22 Il pubblico era già ben 
consapevole dell'inefficacia e delle terribili condizioni degli 
ospedali. Da quel momento in poi, la psichiatria sarebbe stata una 
professione medica e una scienza che curava una vasta gamma di 
"disturbi mentali" o "malattie mentali". Cesserà di giustificarsi 
come curativa per i mali della società e comincerà a giustificarsi 
come curativa per le "malattie mentali".

Le origini della psichiatria nella gestione della società civile non 
sarebbero rimaste nascoste molto a lungo, poiché il primo risultato 
pratico di questo discorso medico fu l'idea che la follia potesse 
essere "curata" o gestita. Come per ogni patologia, bisogna essere 
in grado di diagnosticare la malattia prima che possa essere curata. 
L'origine della diagnosi psichiatrica può essere fatta risalire al 
lavoro dello psichiatra tedesco Emil Kraepelin e dello psichiatra 
svizzero Eugen Bleuler. Prima di loro, i testi che caratterizzavano 

la follia non facevano distinzione tra disturbi pubblici, 
comportamento criminale, comportamento strano o 
comportamento psicotico. I testi medici contenevano passaggi 
sulla "pazzia della vecchia zitella", sull'"erotomania", sulla 
"pazzia del pauperismo", sulla "psicosi masturbatoria" e sul 
"disturbo delirante cronico". Questi testi erano ancora esempi del 
potere indifferenziato della polizia. Kraepelin si proponeva di 
sviluppare un nuovo sistema classificatorio per i pazienti mentali 
che legasse i sintomi agli esiti previsti. Creò due ampi gruppi: i/le 
pazienti con episodi psicotici insieme a disturbi emotivi erano 
maniaco-depressivi, mentre i/le pazienti che mostravano una 
mancanza di affetti o di emozioni avevano una demenza precoce. 
Ha predetto che il primo gruppo aveva prospettive di 
miglioramento, mentre il secondo si sarebbe in gran parte 
deteriorato fino a diventare demenza terminale. In seguito, Bleuler 
rinominerà la demenza precoce "schizofrenia", che in greco 
significa "mente scissa".

Per tutto il XX secolo, "... i sintomi della schizofrenia sono 
cambiati gradualmente fino a quando la diagnosi è stata applicata a 
una popolazione che presentava solo una leggera, e forse 
superficiale, somiglianza con quella di Kraepelin".23 Alla fine del 
XX secolo la schizofrenia era associata ad allucinazioni, deliri e 
pensieri bizzarri. Con un territorio diagnostico così ampio, la 
schizofrenia divenne lo strumento preferito dagli psichiatri per 
diagnosticare i disturbi sociali. Perché parlare a Dio in una 
cattedrale è considerato "preghiera", mentre parlare a un amicx 
che è mortx è considerato "allucinazione"? Perché credere di vivere 
nel "più grande paese del mondo" e mostrare riverenza verso un 

pezzo di stoffa considerato "patriottico", mentre credere di essere 
o di poter essere una spia è considerato "delirante"? In che modo 
credere che gli immigrati stiano arrivando a ondate oltre i confini è 
una "sana paura", mentre credere che l'FBI ti stia spiando è 
"paranoico"? Semplice. Unx si attiene a una norma accettabile e 
l'altrx no. Se ci attenessimo solo ai referenti materiali per produrre 
un significato, allora dovremmo abbandonare il linguaggio. Le 
relazioni che immaginiamo tra le cose sono immaginarie e non 
esistono materialmente. Delusioni e psicosi sono parti comuni, 
parti necessarie dell'esperienza umana e potrebbero essere 
condivise e discusse se non fosse per la vergogna implicita nella 
"schizofrenia" o in qualsiasi altra diagnosi psichiatrica.

Uno degli esempi più drammatici della fluidità diagnostica della 
schizofrenia è avvenuto tra il 1940 e il 1960 ed è stato esaminato da 
Jonathan Metzl nel suo libro The Protest Psychosis: How 
Schizophrenia Became a Black Disease. All'inizio del XX secolo, 
la schizofrenia era considerata una malattia benigna che colpiva 
soprattutto le donne bianche che non soddisfacevano 
adeguatamente le aspettative associate all'essere moglie o figlia. 
Era in gran parte percepita come una malattia di docilità e 
inazione. La moglie era malinconica e non riusciva a svolgere le sue 
mansioni femminili. Jonika Upton è stata diagnosticata come 
schizofrenica. Alcuni dei suoi "sintomi" includevano il fatto di 
portare in giro un libro di Proust e di scappare con un fidanzato.

La situazione è cambiata negli anni '60 durante il movimento Black 
Power, quando la schizofrenia si è improvvisamente associata alle 
paure della società civile bianca sulla protesta dei/delle nerx. Il 
DSM-II aggiunse "ostilità" e "aggressività" come nuovi criteri per 
diagnosticare la schizofrenia; le pubblicità di antipsicotici 
cominciarono a ritrarre uomini neri aggressivi; e i manicomi 
cominciarono ad ammettere uomini neri per schizofrenia circa 
cinque volte più spesso dei pazienti bianchi. Malcolm X e Robert F. 
Williams furono entrambi diagnosticati come schizofrenici 
dall'FBI.

Non dovrebbe sorprendere che siano molti i riferimenti alla follia 
in varie forme di musica, date le connessioni storiche e culturali tra 
follia e arte e genio, ma è forse sorprendente che, in contrasto con 
i frequenti riferimenti all'ansia e alla depressione nei generi 
musicali comunemente associati al "whiteness" (alt-folk, country, 
e rock alternativo), il riferimento più comune degli/delle artistx 

hip-hop sia alla schizofrenia e alla psicosi. Nella canzone di Dr. 
Dre "Natural Born Killaz", Dre dice di essere "condannato ad 
essere un killer... con il cuore pieno di terrore". Ice Cube risponde: 
"Sono l'assassino spietato e psicopatico / È autentico, dannazione, 
schizofrenico." 2pac scrive su " 16 on Death Row" che è "un po' 
schizofrenico, sono nella merda fino al collo per vincere".24 Queste 
righe, con la loro potente e violenta spinta, costituiscono 
un'appropriazione dell'etichetta imposta loro dalla polizia, dai 
medici e dal pubblico. Questo tema è espresso in modo ancora più 
esplicito nel brano "The Blacker the Berry" di Kendrick Lamar 
del 2016, in cui esprime con esclamazioni forti e semi-gridate l'odio 
che prova nei suoi confronti, il disprezzo e il disonore generale per 
la sua identità e per ciò che vi si attacca, nonché la rabbia e la collera 
che prova in risposta. "Brucia, piccolo, brucia, brucia, è tutto 
quello che voglio vedere / E a volte mi eccito a guardarti morire 
invano" canta vendicativo, aggiungendo rapidamente "È un tale 
peccato che mi chiamino pazzo / Potrebbero dire che soffro di 
schizofrenia o qualcosa del genere / Ma amico, mi hai fatto tu". 
Tutto è lì in quelle righe iniziali: la rappresentazione della rabbia 
in risposta all'orrore come follia, e nello specifico, con tutte le sue 
connotazioni di illusione e di aggressività ormai paranoica, la 
schizofrenia.

C'è una lunga storia di diagnosi del dissenso nero che risale alle 
piantagioni di schiavi. Il medico Samuel Cartwright ha registrato la 
"drapetomania" e la "disestesia aetiopica" come patologie nel suo 
libro "Malattie e particolarità della razza negra". La prima è una 
malattia mentale caratterizzata da un insaziabile desiderio dello/a 
schiavx di fuggire dalla sua piantagione, e la seconda una malattia 

mentale caratterizzata da pigrizia e sonnolenza generale. 
Entrambe potrebbero essere "curate" con una frustata e il ritorno 
al lavoro. Nei momenti di dissenso e di disordini civili, il diritto 
penale e il diritto civile cattureranno alcuni dei disturbi 
criminalizzandoli, il welfare ne catturerà altri regolandoli, e la 
psichiatria ha il compito di raccogliere il resto medicalizzandoli. 
Chi parla di "incarcerazione di massa" racconta meno della metà 
della storia. Per raccontare la storia della polizia, dobbiamo parlare 
anche di "regolamentazione di massa" e di "medicalizzazione di 
massa".

Dopo l'Emancipazione e la stesura del XIII Emendamento, il 
tasso di incarcerazione nel Sud del mondo è aumentato in modo 
drammatico, poiché coloro che sono stati appena liberati sono stati 
incanalati nel sistema carcerario per svolgere lavoro gratuito 
nell'ambito del nuovo programma di Convict Lease. Il Nord, alla 
costante ricerca di nuovi e ingegnosi modi per risolvere i disordini 
delle forze dell'ordine, preferì invece medicalizzare i neri liberi. Il 
censimento del 1840 riporta che la pazzia era undici volte più 
comune per i neri nel Nord che nel Sud. Questo numero sarebbe 
quintuplicato tra il 1860 e il 1880. W. M. Bevis scrisse in un numero 
del 1911 dell'American Journal of Psychiatry (ancora oggi la rivista 
ufficiale dell'APA) che i "negri" erano più inclini alle malattie 
psicotiche perché discendevano da "selvaggi e cannibali" e non 
potevano sopportare le pressioni psicologiche di vivere in "un 
ambiente di civiltà superiore per il quale lo sviluppo biologico della 
razza non aveva fatto una preparazione adeguata", collocandosi 
ben entro i confini della tendenza "etno-psichiatrica" di cui 
parleremo più avanti (vedi sezione d). Gli psichiatri, sempre così 

volenterosi apologeti, hanno costantemente usato la loro 
esperienza medica per mascherare il legame del potere di polizia 
americano con la schiavitù e i conseguenti disturbi derivanti dal suo 
scioglimento. Frederick Goodwin, direttore scientifico del NIMH 
(National Institute of Mental Health) e capo della Ricerca 
Intramurale dal 1981 al 1988, è stato nominato a capo della Alcohol, 
Drug Abuse, e Mental Health Administration nel 1988. Nel 1992, ha 
diretto quella che ha chiamato "Iniziativa sulla violenza". La sua 
preoccupazione, ha detto, era che "certe aree di certe città" erano 
come "giungle" dove le "scimmie" uccidevano e si riproducevano a 
ritmi più elevati. Goodwin, anche se in seguito si è dimesso a causa 
delle polemiche attorno a commenti così franchi, ha stimato che 
100.000 bambinx di appena cinque anni sarebbero stati identificati 
per interventi psichiatrici nel centro della città. Nel 1994 ha 
nominato l'Iniziativa per la violenza come la priorità di 
finanziamento numero uno per l'Istituto Federale di Salute 
Mentale.25

Il più delle volte, nel XX secolo, la psichiatria ha applicato l'ampio 
strumento della "schizofrenia" per gestire i disordini pubblici, ma 
questa non è l'unica diagnosi che tradisce una connessione con le 
nozioni di criminalità, normalità e gestione pubblica. I disturbi 
della condotta sono il più evidente di questi strumenti di controllo 
sociale, e sono più spesso applicati ai/alle bambinx, con i/le 
bambinx di colore che sono un sottogruppo ancora più 
sovrarappresentato (gli/le studenti/studenttesse nerx 
costituiscono circa il 66% dei casi di EBD nel sistema scolastico di 
St. Paul, Minnesota, e l'80% del totale degli/delle 
studenti/studentesse iscrittx ai servizi di educazione speciale).26 È 

con i disturbi della condotta che il potere di polizia della 
psichiatria mostra il suo volto più evidente. Il disturbo oppositivo 
provocatorio (ODD), che all'autore attuale è stato diagnosticato da 
adolescente, richiede che uno mostri almeno quattro dei sintomi 
richiesti per sei mesi, alcuni dei quali includono "spesso arrabbiato 
e risentito", "spesso litiga con le figure di autorità" e "spesso sfida 
attivamente o rifiuta di ottemperare alle richieste delle figure di 
autorità o alle regole". Sotto alcune delle cause, si può trovare 
"uno status socio-economico basso", "opportunità di lavoro 
limitate" e "vivere in aree urbane ad alto rischio".

Un'altra diagnosi comune è il Disturbo Emotivo e 
Comportamentale (EBD). Alcune delle caratteristiche 
diagnostiche includono:

Difficoltà a costruire o mantenere relazioni interpersonali soddisfacenti con 
coetanei e insegnanti ... Tipi di comportamento inappropriato (agire contro se 
stessi o gli altri) o sentimenti (esprime la necessità di danneggiare se stessi o 
gli altri, bassa autostima, ecc) in circostanze normali ... Un generale stato 
d'animo pervasivo di infelicità o depressione ... Una tendenza a sviluppare 
sintomi fisici o paure associate a problemi personali o scolastici.

Questa medicalizzazione della ribellione e dell'opposizione può 
ora essere effettuata già a due anni. Invece di essere forme 
legittime di rabbia contro le loro condizioni politiche, la rabbia e la 
sfida contro l'autorità sono considerate questioni mediche da 
risolvere con un terapeuta o un farmaco. Tra il 1993 e il 2012, il 
numero di bambinx sotto i 13 anni a cui sono stati prescritti 
antipsicotici è aumentato di sette volte. Circa il 63% di quellx a cui 

sono stati somministrati antipsicotici erano per "disturbi del 
comportamento dirompenti" come l'ODD. Citando il basso livello 
socioeconomico come causa di una diagnosi e di un intervento 
medico, la polizia (psichiatri e funzionari scolastici) può evitare che 
sia causa di un'azione politica, cioè di una rivolta, di un sabotaggio 
o di uno sciopero degli/delle studenti/studentesse. Dato che gli 
psichiatri continuano a litigare su cosa sia la schizofrenia, su cosa 
sia la "normalità" e su come diagnosticare qualsiasi cosa, si sentono 
comunque a proprio agio a prescrivere una terapia personale 
aggressiva per i/le bambinx "oppositivi" e antipsicotici per i/le 
preadolescenti.

La più vaga e più ampiamente applicabile di queste diagnosi di 
controllo è l'ADHD. Russell Barkley, uno dei maggiori esperti di 
psicologia tradizionale sull'ADHD, lo definisce un "deficit nelle 
abitudini di controllo delle regole".27 Questo può essere 
virtualmente qualsiasi cosa, dal fare strani rumori, allo stare in 
piedi troppo spesso, al colpire gli altri. Gli adulti con autorità nella 
nostra società non sono in grado di chiedersi se i/le ragazzx si 
annoiano perché la scuola è orribile e noiosa, se si comportano 
male perché riconoscono che gli adulti nella loro vita sono babbei e 
stronzi, se sono depressi perché si rendono conto che cresceranno e 
saranno come loro, o se non seguono le regole perché le regole 
sono stronzate. Tessono invece una storia di "chimica cerebrale" e 
classificano come "deficiente" chiunque non risponda bene al 
mondo che hanno riprodotto, in modo da poterlo riempire di 
pillole, preparandolo per un futuro altrettanto noioso, reso 
sopportabile con alcol e pornografia come quello delle "persone 
normali".

cure e trattamenti 
(per il bene del paziente)
Kraepelin era interessato a sviluppare una scienza medica dei 
disturbi piuttosto che una scienza criminale. La particolarità di 
questo discorso è che, a differenza dei discorsi polizieschi che si 
concentrano sui concetti (immaginari) di giustizia e legge, che 
sono visti come prodotti del consenso, il policing della malattia 
mentale, perché si basa su ciò che è considerato un comportamento 
"razionale", si presenta come una scienza o una forma di 
conoscenza sempre più "oggettiva". Il policicing dei disturbi 
mentali è quindi in grado di aggirare anche la sottile patina di 
protezione legale offerta dai principi di "giustizia", in quanto si 
dice che i malati di mente siano un pericolo per sè stessi o per gli 
altri. "Questi individui non hanno alcun diritto", scriveva 
l'eugenetista americano William Robinson, "Non hanno il diritto 
di nascere, ma essendo nati, non hanno il diritto di propagare la 
loro specie".28 Da quando la diagnosi di Bleuler e Kraepelin sugli 
schizofrenici si è basata sull'esito pessimisticamente atteso, il 
termine è stato associato a coloro che hanno poche prospettive e 
hanno bisogno di molte cure. Questo nonostante il fatto che il 
criterio diagnostico si sia completamente spostato e sia arrivato a 
coprire una vasta gamma di persone con esperienze psicotiche o 
deliranti. Con il tempo, la psicosi è diventata equivalente alla 
schizofrenia, che è stata associata alla sofferenza e alla morte 
precoce. Le conseguenze di ciò furono immediatamente chiare. Sia 
Bleuler che Kraepelin erano eugenetisti e sostenevano la 
sterilizzazione degli schizofrenici e di coloro che presentavano 
altre anomalie sociali, creando un precedente per il trattamento 
psichiatrico "moderno" di coloro che venivano identificati come pazzi.

Il primo progetto eugenetico è stato il primo movimento di 
trattamento psichiatrico ad emergere dopo la produzione di un 
modello di diagnosi "scientifico" e "biologico". Il cugino di 
Darwin e pioniere dell'eugenetica (così come l'uomo che ha coniato 
il termine), Francis Galton, chiese, poiché il contadino poteva 
garantire piante e animali più sani attraverso un allevamento 
attento, "non si potrebbe migliorare in modo simile la razza degli 
uomini? Non si potrebbero eliminare gli indesiderabili e 
moltiplicare i desiderabili?".29 I "pazzi" erano gli obiettivi più 
comuni, ma il progetto eugenetico era rivolto a tutti i devianti 
sociali e alle minacce. Una teoria comune riteneva che gli immigrati 
dell'Est Europa portassero un "germoplasma difettoso" che li 
rendeva più propensi allo stupro e all'omicidio. I criminali erano 
chiamati "sprechi sociali" che portavano la loro predisposizione al 
crimine nei loro geni. L'American Eugenics Society (che 
comprendeva John D. Rockefeller Jr. e George Eastman della 
Eastman Kodak), o la "Society for the Control of Social Cancer", 
credeva che i malati di mente fossero una "malattia insidiosa" e che 
ogni nuovo bambino malato di mente fosse un "nuovo cancro nella 
politica del corpo". Sono andati in tour con una mostra intitolata 
"Some People Are Born to Be a Burden on the Rest", che 
presentava una luce lampeggiante ogni 15 secondi per indicare che 
erano stati spesi 100 dollari per la cura dei malati mentali. Ogni 30 
secondi, un'altra luce lampeggiava per indicare che era nato un 
altro malato.

Gli effetti pratici dell'eugenetica americana erano diffusi.30 
L'Indiana fu la prima ad approvare una legge sulla sterilizzazione 
obbligatoria nel 1907. Trentatré stati introdussero leggi simili e alla 

fine sterilizzarono (di solito senza consenso) circa 65.000 persone. 
Queste sterilizzazioni erano rivolte principalmente ai "malati di 
mente" e alle persone disabili, ma le reti erano enormi. La legge 
sulla sterilizzazione dell'Iowa del 1913 diceva che coloro che 
avevano bisogno di sterilizzazione includevano "criminali, 
stupratori, idioti, deboli di mente, imbecilli, pazzi, ubriaconi, 
drogati, epilettici, sifilitici, pervertiti morali e sessuali, e persone 
malate e degenerate". Le donne nere e indigene sono state colpite 
in modo sproporzionato da queste politiche. Il linguaggio delle 
leggi sulla sterilizzazione della California era particolarmente 
diretto. La maggior parte dei 9.782 individui sterilizzati secondo le 
leggi dello stato erano donne. Molte erano semplicemente 
classificate come "cattive ragazze", diagnosticate come 
"passionali", "ipersessuali" o "sessualmente ribelli". In North 
Carolina, l'85% di coloro che sono statx sterilizzati erano donne, e 
il 40% erano donne di colore, una quantità sproporzionata del 
tutto. Jane Lawrence sostiene che tra il 25%-50% delle donne native 
sono state sterilizzate negli anni Settanta.31

La Minnesota Eugenics Society è stata fondata nel 1923 con l'aiuto 
di Charles Fremont Dight. La sua carriera in eugenetica iniziò 
come campagna legislativa per approvare una legge sulla 
sterilizzazione nel 1921. Nel marzo di quell'anno, scrisse una lettera 
al direttore del Minneapolis Morning Tribune con le seguenti 
osservazioni:

Questo paese è stato per molti anni la discarica per le persone inferiori 
dell'Europa. Questo spiega in parte il nostro eccesso di persone incorreggibili. 
Si stima che tra il 6 e il 7 per cento degli immigrati che sono arrivati di recente 

siano deboli di mente ... Data la grave situazione è quasi criminale 
continuare ad assorbire gli indesiderabili europei. Sbarazzarsi del 
sovraccarico di persone mentalmente subnormali che già abbiamo è il grande 
problema.32

Dight contribuì a far passare una legge nel 1924 il cui obiettivo era 
quello di "ritardare il matrimonio fino a dopo la sterilizzazione 
eugenetica nei casi di coloro la cui prole, secondo il parere degli 
esperti, sarebbe stata debole di mente, epilettica o pazza, e di 
impedire la riproduzione da parte di coloro che sono così afflitti". 
In una lettera a Hitler del 1933, Dight lo lodò per i suoi sforzi nel 
cercare di "eliminare l'inferiorità mentale tra il popolo tedesco". 
Di certo non era l'unico scienziato americano a sostenere Hitler o a 
essere in contatto diretto con lui riguardo al suo piano eugenetico.

"C'è oggi uno Stato - scriveva Hitler nel Mein Kampf - in cui si 
notano almeno deboli inizi verso una migliore concezione 
[dell'immigrazione]. Naturalmente non è il nostro modello di 
Repubblica Tedesca, ma ho studiato con grande interesse". Ha 
imparato dai migliori: "gli Stati Uniti", disse a un collega nazista, 
"dove le leggi di diversi Stati americani riguardanti la prevenzione 
della riproduzione da parte di persone la cui discendenza, con ogni 
probabilità, non avrebbe alcun valore o sarebbe dannosa per la 
razza".33 E la connessione va oltre la mera influenza. La Fondazione 
Rockefeller ha contribuito a stabilire il programma tedesco di 
eugenetica inviando materiali, opuscoli e scienziati oltreoceano. 
Ha anche contribuito a finanziare l'Istituto psichiatrico tedesco del 
Kaiser Wilhelm Institute, che fu poi diretto da Ernst Rüdin, uno 
degli architetti del programma di eutanasia nazista.

L'eugenetica è caduta in disgrazia dopo che le prove del genocidio 
nazista sono diventate pubbliche, ma la psichiatria non ha smesso di 
collegare la biologia all'anormalità. Solo nel 1973 l'APA ha deciso 
che l'"omosessualità" non era un disturbo mentale e ha smesso di 
cercare di trovare una "causa" biologica per curarla. E l'APA sta 
ancora conducendo test per cercare di dimostrare una connessione 
tra la biologia del cervello e la criminalità e per sostenere 
un'eugenetica più umana attraverso i farmaci. Nel febbraio 2014, 
hanno pubblicato un articolo intitolato "The Criminal Mind", in 
cui sostengono che "se sappiamo che certe caratteristiche del 
cervello possono predisporre alcune persone alla violenza 
[possiamo] intervenire". Scrivono che bisogna "cambiare cervello 
per cambiare comportamento".34 Non sembrano comprendere che 
il crimine è un concetto normativo e non biologico. Lo scienziato 
premio Nobel Alexis Carrel era più onesto negli anni Trenta: "Gli 
anormali impediscono lo sviluppo del normale. Questo fatto deve 
essere affrontato con chiarezza. Perché la società non dovrebbe 
sbarazzarsi del criminale e del folle in modo più economico? Non ci 
possono essere prove biologiche del crimine perché non esiste una 
categoria eterna di crimine. Questo è semplice e ovvio, ma, ancora 
una volta, la psichiatria non si occupa di "verità" - si occupa di 
normatività e di gestione sociale, e, a volte, pianificare le minacce 
fuori dall'esistenza sembra essere il modo migliore per affrontarle.

Lo stesso schema si è ripetuto negli anni Settanta. Dopo decenni di 
trattamenti degradanti e brutali come la terapia con elettroshock e 
lobotomie e la continuazione del semplice confinamento e della 
trascuratezza, la psichiatria sembrava aver finalmente trovato una 
soluzione migliore al loro problema di anormalità: i farmaci. Il 

terreno si è decisamente spostato nel 1963 quando il presidente 
Kennedy, sostenuto dalla Joint Commission on Mental Illness and 
Mental Health e da un esercito di investitori farmaceutici, 
annunciò che avrebbe sostituito i vergognosi ospedali psichiatrici 
statali del Paese con una rete di cliniche comunitarie. Questo 
coraggioso sforzo sarebbe stato reso possibile dai neurolettici, che, 
secondo Kennedy, avrebbero reso "possibile per la maggior parte 
dei malati mentali essere curati con successo e rapidamente nelle 
loro comunità e restituiti a un posto utile nella società". La Joint 
Commission on Mental Illness and Mental Health ha descritto gli 
antipsicotici come "trattamento morale in pillole". La nostra 
preoccupazione non è per il potere dell'industria farmaceutica che 
ha contribuito a portare alla prescrizione eccessiva di neurolettici e 
nemmeno per gli esiti notoriamente negativi dei/delle pazienti 
trattati con loro, ma piuttosto per come sono stati percepiti come 
necessari e come dovrebbero agire sul corpo dei pazzi. Quando 
lavorano, si tranquillizzano.

"Antipsicotico" è un termine improprio. Non influenzano 
direttamente la psicosi o il contenuto di un'esperienza psicotica. 
Sono tranquillanti. Quando il primo, la clorpromazina, fu scoperto 
dal chirurgo navale francese Henri Laborit, lo trovò come "una 
vera e propria lobotomia medica". Gli effetti tranquillanti erano 
così potenti che trovò di poter operare senza ricorrere all'anestesia. 
Nel 1954, quando la lobotomia era ancora una forma socialmente 
accettabile per fermare le epidemie e i disturbi di coloro che erano 
stati scacciati come malati di mente, lo psichiatra di Philadelphia 
William Winkelman Jr. trovò che "il farmaco produceva un effetto 
simile a quello di una lobotomia frontale". I suoi pazienti agitatx e 

sconvoltx quando venivano trattatx con il farmaco diventavano 
"immobili, simili alla cera, tranquilli, rilassati ed emotivamente 
indifferenti".35 La condizione preliminare per aprire le porte del 
manicomio era di rinchiudere i/le pazienti nel manicomio del loro 
corpo in un sonno perpetuo.

Questi farmaci furono sostenuti dagli psichiatri fino al 1970, 
quando si scoprì che il governo sovietico aveva usato gli stessi 
farmaci come forma di tortura contro i/le dissidenti politici. La 
droga di tortura più comune era l'aloperidolo, che è ancora il 
neurolettico più comunemente usato. Un manoscritto samizdat 
intitolato Medicina punitiva descriveva gli effetti del farmaco sui 
dissidenti:

I sintomi dello squilibrio extrapiramidale causato dall'aloperidolo includono 
rigidità muscolare, scarsità e lentezza dei movimenti del corpo, irrequietezza 
fisica e costante desiderio di cambiare la posizione del corpo. In relazione a 
quest'ultimo, c'è una canzone popolare tra i detenuti degli ospedali 
psichiatrici speciali che inizia con le parole: "Non puoi sederti, non puoi 
mentire, non puoi camminare...".36

Non passò molto tempo prima che giornalisti e politici 
cominciassero a paragonarlo alle pratiche della guerra nazista e a 
chiamarlo "omicidio spirituale". Eppure anche gli psichiatri 
americani somministravano con la forza gli stessi farmaci, e non 
solo sui "casi mentali", ma anche su persone anziane, delinquenti 
minorenni e persone con la sindrome di Down. Tutto il baccano si 
è tradotto in un cambiamento di marca (le case farmaceutiche 
hanno emesso nuovi farmaci chiamati "atipici", che hanno 

funzionato allo stesso modo) e in alcune scappatoie legali inefficaci 
(gli ospedali hanno dovuto ricorrere in tribunale prima di 
costringere un paziente a prendere farmaci obbligatori). Birch 
Bayh, un senatore dell'Indiana incaricato di indagare sull'uso dei 
neurolettici nei centri di detenzione minorile, nelle case di riposo e 
nelle carceri, li ha chiamati "manette chimiche" che "ti rubano la 
mente, la dignità e forse la vita" e ti mettono in "isolamento 
mentale". Ma, assicurò un'udienza al Senato nel 1975, "Non ci 
occupiamo di quelle situazioni [mediche] in cui quei farmaci sono 
usati in modo appropriato dopo una diagnosi corretta".

La dichiarazione di Bayh è tipica. Ciò che è una tortura orribile per 
le persone "normali" è necessario solo per i "malati di mente". 
Poiché i pazzi parlano in un modo che non comprendiamo, la loro 
riluttanza a soccombere alle cure deve essere considerata un 
aspetto della loro malattia. Ciò che mancava in tutti questi racconti 
nella storia della psichiatria è l'esperienza dei/delle pazienti stessx. 
Questo è necessariamente così dal punto di vista della psichiatria e 
più in generale dal potere di polizia. L'esperienza del paziente si 
estende davanti allo psichiatra come una serie di sintomi da 
trattare. La realtà della loro esperienza non è in relazione con la 
vita della persona in esame. Essi sono la manifestazione della falsità 
della malattia. John Modrow riporta nel suo libro "Come diventare 
schizofrenico" che, prima di poter assumere i suoi antipsicotici, 
egli stesso ha dovuto interiorizzare il fatto di essere "schizofrenico 
- un essere umano pietoso, indifeso e difettoso". L'esperienza 
diventa, per chi fa una diagnosi, l'espressione di un'illusione 
interna. Qualsiasi cosa il paziente dica riguardo al suo odio per le 
medicine, qualsiasi manifestazione di rabbia verso il medico, o 

qualsiasi comportamento aggressivo verso i suoi carcerieri è 
percepita come un'espressione di malattia, non di una persona.

Ebenezer Haskell scappò finalmente dall'ospedale per pazzi della 
Pennsylvania nel 1868 con una corda tirata dalla sua finestra, e 
pubblicò prontamente le memorie della sua prigionia in un 
opuscolo insieme a una serie di disegni per illustrare ciò che aveva 
subito nonostante le sue proteste per la sua perfetta salute di 
mente. I suoi disegni mostrano scene di uomini fianco a fianco in 
gabbie che lui definisce "segrete", che vengono tenute prigioniere 
mentre gli viene versata dell'acqua sul viso, e primi piani e dettagli 
degli strumenti di tortura. Ogni immagine del folle mostra una 
certa misura di coercizione, che si tratti di catene, costrizioni, o 
semplicemente di gruppi di uomini che li tengono fermi.

Il giudice Daniel Paul Schreber è uno dei rari autori a scrivere 
memorie nel bel mezzo di un crollo psicotico. Schreber ha scoperto 
che il mondo è composto da fibre nervose. Si stava lentamente 

riempiendo di "fibre nervose femminili" e stava diventando una 
donna. Tutto questo era parte integrante del piano divino di Dio. 
Poco dopo questa realizzazione, si trovò ricoverato in un ospedale 
psichiatrico. Quando gli furono date medicine che avrebbero 
influenzato le sue sensazioni del "linguaggio dei nervi" del mondo, 
le rifiutò. Non pensiamo sia così difficile capire che Schreber abbia 
agito nel modo che descrive nelle sue memorie:

Avendo, come pensavo, definitivamente realizzato questa abominevole 
intenzione [del farmaco], si può immaginare come tutto il mio senso di 
virilità e di onore virile, il mio intero essere morale, si sia sollevato contro di 
essa ... Completamente tagliato fuori dal mondo esterno, senza alcun contatto 
con la mia famiglia, lasciato nelle mani di rudi servitori con i quali, dicevano 
le voci interiori, era mio dovere combattere di tanto in tanto per dimostrare il 
mio coraggio virile, non potevo pensare ad altro se non che ogni modo di morte, 
per quanto spaventosa, fosse preferibile a una fine così degradante. Decisi 
quindi di porre fine alla mia vita morendo di fame e rifiutai tutto il cibo.37

Tutto questo in una giornata di lavoro per gli assistenti, che poi 
hanno iniziato un sistema di alimentazione forzata per fargli vivere 
questa vita degradante. 80 anni dopo, Janet Gotkin ha scritto delle 
sue esperienze in un ambiente psichiatrico più moderno e umano, 
dove la droga ha sostituito la coercizione aggressiva:

[Le droghe] mi hanno trasformato in un fottuto invalido, tutto in nome della 
salute mentale ... Mi sono alienato da me stesso, dai miei pensieri, dalla mia 
vita, un estraneo nel mondo normale, un prigioniero delle droghe e della 
mistificazione psichiatrica, incapace di sopravvivere ovunque se non in un 
ospedale psichiatrico ... Queste droghe sono usate non per aiutare o guarire, 

ma per torturare e controllare. È così semplice.38

Ciò che è rimasto invariato è che lo stigma di una diagnosi colloca 
l'esperienza della persona all'interno di un insieme predefinito di 
sintomi, in modo che, quando la persona esprime rabbia o 
malcontento, può essere interpretato come un altro segno che è 
necessario un maggior trattamento. I criteri diagnostici sono 
talmente ampi che, una volta intrappolati in questo circolo 
autolegittimante, è estremamente difficile uscirne. Un tale circolo 
vizioso può essere veramente evitato solo tuffandosi a capofitto nel 
terrore esistenziale di vivere in un mondo dove nessuna razionalità 
ha giurisdizione sulla verità degli altri.

Come abbiamo dimostrato, in periodi di relativa stabilità e crescita, 
il potere della polizia tende a diffondere e diversificare la sua 
gamma di strumenti. Tende anche a diversificare la sua gamma di 
tattiche disponibili. Ad un certo punto, scaricare masse dissolute di 
pazzi o criminali in un unico luogo non ha più senso. Il 
confinamento tratta tutti i disturbi con la stessa coercizione 
smussata. Se non vi mettete in riga, sarete catturati e costretti ad 
obbedire. Questo è maldestro. È più economico escogitare 
tecniche che si adattino all'ampia gamma di possibili disturbi. Così 
come la polizia criminale può ora rispondere ai disturbi sociali con 
una vasta gamma di dispositivi, come la confisca civile, le multe, il 
fermo, l'arresto, la libertà condizionale, il patteggiamento e 
l'esecuzione, così anche la polizia psichiatrica ha sviluppato la 
propria vasta gamma di strumenti, tra cui controlli sociali, il 
doping, lo shocking, il confinamento, la vergogna e il trasporto in 
nuovi sedi istituzionali.

Ma oggi la psichiatria e il diritto penale stanno crollando l'uno 
sull'altro. Ciò non significa che la gamma dei dispositivi di 
controllo stia diventando sempre più limitata - significa solo che la 
percezione pubblica delle forme di deviazione sta perdendo la sua 
specificità e sta tornando ad essere il fuorilegge di base e il nemico 
della società. Qualcunx che soffre di un disturbo mentale è 
percepito come predisposto al crimine, proprio come si dice che il 
"terrorista" abbia problemi mentali.

Per i/le bambinx, i campi di controllo non sono mai stati separati. 
L'insegnante è l'agente di polizia, l'assistente sociale, lo psichiatra 
e il terapeuta. Horace Mann ha sottolineato l'equivalenza finale di 
questi ruoli quando ha detto che "le carceri e le prigioni di stato 
sono il complemento delle scuole; molte meno di quelle che hai 
delle seconde, molte di più devi averne delle prime". Nel mondo 
degli adulti, dove i cittadini hanno "diritti", ci aspettiamo che 
questi ruoli siano svolti da funzionari diversi in contesti diversi. 
Quando cominciano a crollare in uno solo, questo dimostra quanto 
siano realmente simili. L'American Psychological Association ha 
recentemente pubblicato uno studio che ha dichiarato " La 
malattia mentale non è solitamente legata al crimine", in cui si 
afferma che "in uno studio sui crimini commessi da persone con 
gravi disturbi mentali, solo il 7,5% dei casi è direttamente correlato 
ai sintomi della malattia mentale".39 Eppure a Chicago, il sindaco 
Rahm Emanuel ha in programma di aggiungere 500 nuovi agenti 
alla polizia, mentre le scuole e le strutture di salute mentale 
continuano a chiudere. Si stima che circa il 30% dei/delle 9000 
detenutx del carcere della contea di Cook sarebbe o sarebbe 
diagnosticata una malattia mentale.40

In Minnesota la situazione sembra molto simile, se non più 
drastica. La legge dello stato del Minnesota prevede che una 
persona a cui è stata diagnosticata una malattia mentale nel sistema 
carcerario della contea debba essere trasferita in una struttura di 
cura entro 48 ore, ma, citando le preoccupazioni per la salute e la 
sicurezza, questa legge viene ora ampiamente ignorata. In tutto lo 
Stato ci sono 570 posti letto per i malati mentali negli ospedali 
psichiatrici o nei centri di cura. Man mano che il criterio 
diagnostico si espande e i disordini si fanno sempre più evidenti, le 
carceri e gli ospedali cominciano ad assomigliare alle istituzioni 
psichiatriche, mentre le istituzioni psichiatriche, piene fino all'orlo 
e che operano al di là delle loro capacità, cominciano a fare 
affidamento su tecniche di confinamento più vecchie, assumendo 
così le qualità di una prigione.

Lo sceriffo della contea di Beltrami, Phil Hodapp, ha ragione 
quando dice: "Siamo in una crisi in tutto lo Stato". In un giorno 
qualsiasi, secondo le annotazioni esaminate dalla Star Tribune, 
ovunque da 100 a 200 detenutx hanno diagnosi di una malattia 
mentale.

Hanno anche riferito che tra il 2009 e il 2015, "la quantità di tempo 
che i cosiddetti bambini 'non delinquenti' hanno trascorso in 
istituti penitenziari statali è aumentata del 28 per cento". Centinaia 
di bambinx i cui genitori hanno richiesto servizi di salute mentale 
gestiti dallo Stato stanno languendo in strutture di detenzione 
minorile senza aver commesso un reato. Il Minnesota sovvenziona 
anche alcuni dei laboratori più protetti del paese (più di 300) dove 
imbeve più della metà dei suoi cittadini con disabilità cognitive 

(53%). Queste istituzioni (di solito situate al di fuori di qualsiasi città 
o grande città) operano come un mix di prigione, fabbrica e istituto 
di cura. I residenti sono trasportati in autobus dalla casa del loro 
gruppo direttamente al loro posto di lavoro dove possono sperare 
di guadagnare 2 dollari all'ora impilando lattine, confezionando 
caramelle o raccogliendo la spazzatura. Queste case famiglia 
ospitano i "disabili cognitivi" e i "malati di mente". "Sembra di 
essere in una prigione", ha detto Joshua Burt, 28 anni, che è stato 
messo in una casa famiglia di Rochester sei anni fa contro la sua 
volontà. "Questo non è il posto per me, ma mi sembra che la mia 
vita sia fuori dalle mie mani".41

Non dobbiamo lamentarci del fatto che "le persone che dovrebbero 
stare in istituti psichiatrici" o "i bambini che dovrebbero andare a 
scuola" finiscano in prigione o viceversa. Il fatto che queste persone 
possano essere così facilmente incanalate nell'uno o nell'altro dimostra 
come entrambi siano progettati per gestire le differenze e assicurare 
alla società civile che la sua dissoluzione non è a portata di mano. Tutti 
e tre mirano a prevenire la guerra civile. Se la minaccia più grande 
viene percepita come proveniente dalla "criminalità" (come a 
Chicago), allora il denaro sarà trasferito alla polizia, alle carceri e al 
sistema di controllo e sorveglianza sempre più diffuso. Se si decide che 
la vera minaccia viene dalla delinquenza, più denaro sarà rimandato 
nelle scuole e nelle carceri minorili, recentemente dotate di terapisti, 
agenti di sicurezza e metal detector. Se i/le "pazzx" torneranno ad 
essere una grande minaccia, vedremo la nascita di un nuovo istituto 
psichiatrico, più raffinato del manicomio.

lo scandalo etnopsichiatrico
"Abbiamo ... richiamato l'attenzione degli psichiatri francesi e 
internazionali sulle difficoltà che sorgono quando si cerca di 'curare' 
correttamente il nativo, cioè quando si cerca di renderlo parte integrante del 
retroterra sociale di tipo coloniale. Poiché si tratta di una negazione sistemica 
dell'altro e di una furiosa determinazione a negare all'altro tutti gli attributi 
dell'umanità, il colonialismo costringe le persone che domina a porsi 
costantemente la domanda: "In realtà, chi sono io? —Frantz Fanon

Molti conoscono la storia di Nelson Mandela e dei suoi 18 anni di 
prigionia a Robben Island. Meno sanno che l'isola serviva come 
zona di esclusione indiscriminata per i/le lebbrosx, i/le pazzx e 
altre persone fastidiose o indesiderate nella Cape Colony del 
Sudafrica prima di diventare una prigione. La fluidità tra potere di 
polizia e potere psichiatrico non è forse in nessun luogo più 
evidente che nella psichiatria e nella polizia praticata nelle colonie 
del XIX e XX secolo. I colonizzatori di quest'epoca si servirono di 
una psichiatria che era già diventata una scienza a sé stante e si 
consolidò come scienza utilizzando il metodo diagnostico di 
Kraepelin, i cui concetti, si resero conto, potevano essere 
facilmente utilizzati per contrastare le crescenti ansie dei coloni 
sulle “razze inferiori” - e gli inferiori tra i coloni - nel nucleo 
urbano, categorizzandoli, medicalizzandoli e imprigionandoli. In 
questo modo, la psichiatria coloniale ha aiutato di più nel definire 
una categoria stabile di cittadini coloniali "in forma" e " adeguati" 
di quanto non abbia fatto nel trattare effettivamente coloro che 
soffrono in stati estremi.

Dato che gli etnopsichiatri (come i teorici di questa psichiatria 
coloniale amavano definirsi prima che la semplice relazione 
coloniale-colonizzata cominciasse a cadere a pezzi) hanno basato le 
loro ipotesi professionali sulla convinzione che i/le nativx 
dell'Africa e dell'Australasia fossero le menti più primitive e 
carenti, concentreremo la nostra attenzione su alcune delle colonie 
di queste regioni. Gli istituti psichiatrici e i medici arrivarono in 
ritardo nelle colonie, e prima solo nelle colonie ricche con una 
notevole classe amministrativa bianca. Questo è logico per i coloni, 
dato che, nella situazione coloniale, sono "il poliziotto e il soldato 
che sono il funzionario, gli istituzionalisti, i portavoce del colono e 

il suo governo di oppressione".42 Fanon chiarisce qui che il governo 
dei coloni può solo "parlare la lingua della forza pura". A causa 
della mancanza di fondi e dell'indifferenza verso i nativi 
caratteristici delle colonie, i coloni preferivano mezzi di controllo 
più economici e aggressivi. Questo aiuta a spiegare la relativa 
mancanza di istituzioni psichiatriche nelle colonie africane per la 
prima metà del XX secolo.

Le principali istituzioni psichiatriche e i manicomi erano situati nei 
nuclei urbani, dove il colonizzatore era più probabile che entrasse 
in contatto intimo con i nativi africani. Le varie leggi e ordinanze 
sulla salute mentale delle colonie dimostrano chiaramente lo scopo 
di queste istituzioni: liberare il pubblico dai rifiuti sociali, in 
particolare da coloro che non sono immediatamente percepiti come 
"criminali" e che non hanno commesso alcun crimine. L'ordinanza 
sulla follia del 1908 nella Rhodesia meridionale consentiva la 
condanna degli "idioti" e dei "malati di mente" per la protezione 
della comunità, mentre il Kenya operava fino al 1949 con la legge 
indiana sui manicomi, scritta nel 1856, che consentiva il 
confinamento involontario di chiunque andasse in giro e fosse 
ritenuto pazzo.

Il primo manicomio fu aperto nella Gold Coast, nella cosiddetta 
Victoriaborg, nel 1888. Come tutti i primi manicomi delle colonie, 
serviva come prigione per le popolazioni pericolose. Per alcuni 
manicomi, questa funzione è rimasta fluida fino al XX secolo: 
"Già nel 1944 i rapporti annuali sui manicomi per l'Africa 
Occidentale Britannica, per esempio, appaiono come una sottovoce 
sotto le prigioni."43 Piccoli ospedali psichiatrici e manicomi sono 

stati istituiti anche in Senegal, Algeria, Camerun, Congo belga, 
Angola, Sudan, Etiopia, Mozambico e anche in altri paesi più 
piccoli. Manicomi più grandi sono stati aperti nel cosiddetto 
Nyasaland della Rhodesia meridionale, lo Zomba Lunatic Asylum, 
come annesso alla loro prigione centrale, così come in Kenya e in 
Sudafrica. Questi manicomi hanno tutti le stesse poche 
caratteristiche di base: erano piccoli rispetto ai loro omologhi 
europei, funzionavano come prigioni più che come centri di cura, 
la maggior parte dei/delle pazienti erano identificati come 
"schizofrenicx", e facevano tentativi di tenere separati i coloni e le 
popolazioni indigene (anche se questo non era sempre possibile)44 

in termini di alloggi ma anche di cure.

La linea che divideva il/le "pazzx primitivx" da quello/a 
"civilizzatx" era chiara nella colonia. Mentre gli/le africanx e 
gli/le asiaticx erano di solito soggetti a tasse (o lo erano le loro 
famiglie), i bianchi erano generalmente sostenuti da spese 
pubbliche. Mentre agli europei venivano serviti carne e burro con il 
loro pane, gli/le africanx ricevevano generalmente cereali e 
verdure. All'ospedale psichiatrico Mathari in Kenya, era 
considerato una grande preoccupazione che i/le pazienti biancx 
non avessero mezzi sufficienti per divertirsi. Per ovviare a questa 
situazione, il personale amministrativo introdusse il tennis e il 
domino, mentre gli/le africanx, che vivevano in un reparto così 
sovraffollato che lo straripamento era tenuto in prigione, furono 
messx a lavorare nell'orto dell'ospedale, producendo il cibo per 
tuttx i/le pazienti. Forse la cosa che più racconta, le storie e le voci 
degli/delle africanx confinatx in questi luoghi sono andate 
perdute nel tempo. C'è una storia di pazienti bianchx che si 

lamentano dei maltrattamenti e dello scandalo pubblico che ne è 
seguito, mentre "i/le pazienti africanx rimangono anonimi; non ci 
sono prove nei documenti interni di parenti che si lamentano o di 
pazienti in difficoltà che protestano per la violazione dei loro 
diritti".45 Se nella storia della psichiatria i/le pazzx sono stati 
generalmente assimilati agli animali e sono stati esclusi dal 
progetto di civiltà, sembra che, nel caso dell'etnopsichiatria, alcuni 
animali siano migliori di altri.

L'etnopsichiatria è stata anche uno strumento essenziale per 
patologizzare la resistenza dei soggetti colonizzati e di altri 
soggetti. La patologizzazione dei/delle Māori che, essendo 
"nativx australiani", sono stati considerati biologicamente più 

vicini ad un animale che all'europeo nel XX secolo ne è un chiaro 
esempio. I/le Māori vivono ad Aotearoa in Nuova Zelanda dall'800 
al 1200 d.C., ma i loro primi incontri con gli europei non sarebbero 
avvenuti prima del XVII secolo, e non avrebbero avuto relazioni 
durature con gli europei fino al XIX secolo. Nel 1840, alcuni capi 
Māori firmarono il Trattato di Waitangi con la Corona britannica, 
che apparentemente manteneva la sovranità nelle mani delle tribù, 
mentre istituivano un governatore britannico della Nuova Zelanda 
e rendevano i Māori sudditi britannici. Nel giro di 30 anni, vari 
conflitti per la terra e l'espansionismo britannico si trasformarono 
in guerra. Nel 1871, un Comitato congiunto sui manicomi per 
lunatici portò dalla Gran Bretagna professionisti psichiatrici, la cui 
autorità fu resa assoluta con il Tohunga Suppression Act del 1908, 
che rese illegali le tradizionali pratiche di cura e guarigione dei 
tohunga ("esperti"). Lo scopo di ciò è stato chiarito nel testo di 
legge:

Considerando che la concezione delle persone, comunemente note come 
tohungas, pratica la superstizione e la credulità del popolo Māori fingendo di 
possedere poteri soprannaturali nel trattamento e nella cura delle malattie, 
nella predizione di eventi futuri e altro, e quindi indurre i Māori a 
trascurare le loro occupazioni e a riunirsi per incontri dove la loro essenza è 
consumata e le loro menti sono sconvolte, a danno di se stessi e dell'esempio 
malvagio del popolo Māori in generale..46

Nonostante questo attacco all'auto-organizzazione delle cure, i/le 
Māori furono ancora ricoverati in manicomi psichiatrici per psicosi 
in numero relativamente ridotto fino alla metà del XX secolo.

Ma la percentuale di Māori confinatx è aumentata 
drammaticamente negli anni tra il 1950 e il 1970, superando di gran 
lunga qualsiasi altro gruppo, dopo un periodo di rapida 
urbanizzazione per il/la Māori. Questo periodo di immigrazione 
urbana ha dato rapidamente origine a un movimento di protesta 
urbana Māori, che è emerso negli anni Sessanta, chiedendo "la 
caduta di quei settori della società neozelandese che opprimono e 
sfruttano il popolo Māori".47 Questo movimento culminò in una 
marcia per i diritti della terra a Wellington nel 1975, e nella 
successiva istituzione di un Tribunale Waitangi per incontrare i/le 
Māori e prendere accordi con il Parlamento per il reinsediamento. 
Dopo il mancato rispetto delle richieste, e ulteriori affronti 
all'indipendenza della terra de/dellei Māori, negli anni Settanta e 
Ottanta sono state intraprese numerose azioni, tra cui 
l'occupazione per 506 giorni di Bastion Point, un sobborgo di 
Auckland.

Il numero di Māori istituzionalizzatx aumenterà solo negli anni 
'80. Un numero sproporzionato è stato ricoverato in ospedale per 
"schizofrenia" (47,9%). Infatti, "rispetto ad altri gruppi, i Māori 
hanno 3,5 volte più probabilità di essere ricoverati in ospedale per 
schizofrenia e 2,4 volte più probabilità di essere ricoverati per 
disturbo bipolare".48 Molti psichiatri hanno affermato e 
continuano a sostenere che si tratta di vere e proprie malattie 
mentali dovute all'incapacità dei/delle Māori di far fronte alle 
pressioni della vita civile. Questo argomento si basa su immaginari 
razzisti e coloniali dei/delle nativx come semplici e fragili, quando 
il contrario potrebbe essere messo in evidenza con altrettanta 
facilità. Il fatto che i/le nativx abbiano perseverato attraverso 

guerre per sterminarli, sopprimere la loro lingua e le loro pratiche, 
e perdendo la terra, dimostra molto bene che il/la nativx semplice 
e fragile esiste solo nell'immaginario del colono. Si potrebbe 
benissimo sostenere che è stata la paura dei coloni a farli iniziare a 
diagnosticare sempre più Māori come pazzx. Per il 
colonizzatore-colonista, l'idea che il/la nativx colonizzatx carente 
possa effettivamente affermarsi politicamente è delirante e 
psicotica.

Il discorso psichiatrico permette a un gruppo di oratori di 
designare qualsiasi resistenza ai loro progetti come sintomi di una 
malattia e a coloro che la eseguono come malatx, pietosx e 
bisognosx di cure. Per il coloniale-psichiatra, il/la nativx che 
subisce persecuzioni e violenze da parte dei bianchi è "paranoicx", 
e il/la nativx che combatte per realizzare una qualche forma di 
auto-organizzazione usando il proprio modo di parlare e di 
pensare è aggressivamente "schizo" e "delirante". In uno studio 
sulla malattia mentale sui/sulle Māori, gli autori trovano che 
"Geneticamente, il Māori come cultura sembra predisposto alla 
malattia mentale"49 "... specialmente la psicosi" aggiunge uno 
psichiatra commentando. Attraverso un'altra lente, questo 
potrebbe anche essere espresso nel seguente modo: il nativo pensa 
e vive in un modo fondamentalmente diverso, e, quindi, è una 
minaccia all'egemonia dei civili.

La psichiatria coloniale è violenza coloniale, astratta per gradi di 
riferimento alla situazione coloniale ma non per la qualità dei suoi 
effetti. Per Frantz Fanon, è "una forma di violenza scientifica" che 
utilizza la terminologia medica per patologizzare la resistenza e la 

differenza. L'esiguo numero di manicomi e psichiatri non significa 
in alcun modo che la psichiatria non abbia avuto un ruolo nella 
colonizzazione dell'Africa o dell'Australasia, ma piuttosto che un 
discorso psichiatrico, designando dal punto di vista medico 
l'africanx o il/la nativx come più vicino a un animale che non all' 
umano, ha svolto più spesso il ruolo di legittimare la violenza 
contro coloro che sono vistx come oltre la normalizzazione. La 
psichiatria coloniale può aver lasciato poche tracce fisiche, ma il suo 
linguaggio continua a informare teorie paternalistiche e 
degradanti sulla differenza tra "civilizzato" e "selvaggio" o 
"primitivo".

La psichiatria coloniale può essere vista come uno dei discorsi 
caratteristici di quello che Achille Mbembe chiamava il movimento 
del colonialismo nazionale, che si manifesta come una 
nazionalizzazione del biologico. Al centro di questo movimento 
c'era l'attenta circoscrizione delle differenze tra le razze, con 
l'obiettivo finale di produrre una gerarchizzazione definitiva delle 
razze. La scienza della differenza e dell'inferiorità razziale era 
prodotta da molteplici discorsi egemonici, il cui scopo finale era 
quello di giustificare lo stato abietto delle razze inferiori. La 
maggior parte delle persone si imbatteva nella tematica della 
gerarchia razziale attraverso "musei e zoo umani; attraverso la 
pubblicità, la letteratura, l'arte, la creazione di archivi e la 
diffusione di storie fantastiche trasmesse dalla stampa popolare". 
50 Etnologia, antropologia sociale, geografia e psichiatria si 
sostenevano a vicenda nella loro premessa fondamentale: la razza 
bianca era l'unica ad avere accesso alla razionalità che caratterizza 
la civiltà. In questo discorso, che si compie e si completa in 

eugenetica, le razze inferiori ospitano degenerazioni e sono inclini 
a commettere atti di violenza in qualsiasi momento.

Data la diversità e la portata della psichiatria coloniale, potremmo 
qui fornire solo una panoramica generale di alcuni esempi 
paradigmatici, sia con l'intenzione di ritornarvi in testi successivi, 
sia con la speranza che più persone si familiarizzino con il campo.

lasciate parlare la follia, e parlate 
alla follia!
"Va bene, ma come si comincia? Quali parole usate? Non fa differenza, usa le 
parole" —Sasha Sokolov

La razionalità è la conversazione che i/le razionali hanno con se 
stessi su se stessi. Ciò che chiamano irrazionale è qualsiasi cosa sia 
incompatibile con questa conversazione, qualsiasi cosa la 
interrompa. Non intendiamo far prevalere l'irrazionalità sulla 
razionalità o viceversa, ma esporli entrambi come indicatori 
incoerenti in un conflitto irrisolvibile l'uno con l'altro. "Il 
filosofo-servitore civile",51 scriveva Reiner Schürmann, "dichiara la 
legge sopprimendo la contro-legge". Aggiungiamo solo che la 
sopprime collocandola negli ospedali psichiatrici, nelle case di 
cura, nelle stanze isolate della scuola. Insistiamo nel vedere nel/la 
folle la distorsione del razionale, e nellx "storpix" l'incapacità di 
raggiungere obiettivi reali. Così come l'immaginazione civica 
bianca deve rappresentare a se stessa un'immagine di sofferenza 
nera e di criminalità contro cui legittimarsi, la razionalità crea 
immagini del/la pazzx sofferente che si strappa i capelli e strofina 
merda sui muri per legittimare i propri eccessi e desideri. David 
Cooper ha scritto che "Le persone 'buone', 'sane', che si 
definiscono tali definendo alcuni del loro insieme come 'pazzx' e 
'cattivx' e poi estraniandoli dal gruppo, mantengono un'omeostasi 
sicura e confortevole con questa menzogna".52 La razionalità 
diventa chiusa e ignorante della propria irresolubilità una volta che 
rivendica la completezza e una base scientifica. A quel punto, deve 
criminalizzare la differenza, identificarla con la sofferenza e 
torturarla per mantenere la propria stabilità interiore.

Per iniziare a parlare della pazzia oggi, dobbiamo fare tre cose: 
uno, dissociare la pazzia dalla sofferenza (cioè trattare la 
sofferenza come sofferenza e non come una psicosi o una "malattia 
cerebrale"); due, dissociare la pazzia e la psicosi dalla falsità o 
dall'illusione; tre, lasciare lo "status" di pazzx a favore di un 
discorso che dia priorità all'esperienza e ai passaggi della pazzia. 
Dato che la maggior parte degli psichiatri nel mondo sono bianchi 
e provengono da un contesto europeo occidentale, si deve 
immediatamente mettere in discussione ogni obiettività o nucleo 
comune condiviso dei concetti di "delusione" e "psicosi", poiché 
sappiamo che tutti i gruppi non vivono i fenomeni allo stesso 
modo. Se le persone "normali" continuano a vedere i/le pazzx 
come persone con malattie che soffrono molto e sono 
essenzialmente illusi e che operano con concezioni diverse, hanno 
chiuso ogni possibilità di conversazione con loro e li hanno 
abbandonati alla discrezione della polizia.

Se ci preoccupassimo del benessere dell'altro, inizieremmo con la 
nostra esperienza, le nostre esigenze e i nostri desideri, e non con 
la nostra chimica cerebrale o etichetta diagnostica. Se la scuola o 
l'istituto psichiatrico finisce per aiutare qualcuno a diventare più 
forte, a trovare relazioni durature o a trovare la felicità, è perché 
molte altre grandi persone vengono assorbite in questi luoghi. 
Sicuramente non è un progetto. Potremmo fare molto meglio a 
combattere contro di loro. La situazione si complica ancora di più 
quando un discorso psichiatrico si dissocia in gran parte dalle 
istituzioni a cui è associato, cioè il manicomio o l'ospedale 
psichiatrico. Speriamo di aver dimostrato che questo discorso e 
questo modo di percepire non ha mai risieduto o è stato confinato 
in quei luoghi, ma oggi sembra che la patologizzazione psichiatrica 
della vita quotidiana abbia rivendicato nuovi territori. Questo si 
esprime come una spinta verso l'iperindividuazione dei "problemi 
mentali", che apparentemente non sono legati ad eventi politici, 
ma sono solo difetti psicologici soggettivi, o addirittura biologici, 
di una persona. Questa iperindividuazione della psicologia è 
guidata o almeno strutturalmente sostenuta da un'industria 
farmaceutica immensamente potente, che, nel tentativo di 
capitalizzare i mercati non sfruttati del sud del mondo, è oggi il 
principale esportatore delle nozioni occidentali di "malattia 
mentale" e del suo criterio diagnostico in tutto il mondo.

C'è anche una controcorrente a questa tendenza che si esprime 
nella percezione che il pubblico ha della criminalità, che tende alla 
medicalizzazione e alla patologizzazione. Nel giro di pochi minuti 
da un crimine scandaloso - omicidio, terrorismo o aggressione - i 
giornalisti cominciano a presentarci un'abbondanza di prove che 

indicano l'"instabilità mentale" o la "storia di malattia mentale" 
del criminale. Questo in definitiva porta alla conclusione che la 
malattia mentale è un segno di potenziale criminalità; così come il 
contrario, che la criminalità è un indicatore di potenziale malattia 
mentale. Una relazione così fluida significa semplicemente che più 
comportamenti rientrano nella categoria di "minaccia potenziale", 
che se tali comportamenti possono o meno essere chiaramente 
designati come un'infrazione della legge o di un pericoloso crollo 
psicotico è meno importante, e che quindi coloro che agiscono in 
modo sospetto si aprono alla possibilità di sorveglianza o di 
confinamento - o di esecuzione per mano di agenti di polizia 
timorosi che vedono tutti gli scenari imprevedibili come minacce. 
Abbiamo così il paradosso di un pubblico ansioso che si percepisce 
come una moltitudine di depressivi e paranoici isolati, che espelle 
coloro che esplodono amplificandoli al punto da renderli mostruosi 
e inarticolabili. Entrambe le tendenze fuggono da esperienze 
comuni e condivisibili.

Quando si verificano crisi, dobbiamo trovare modi per rispondere 
che escludano la polizia e i poteri di polizia. Un articolo pubblicato 
sul sito libcom.org nell'ottobre 2016, ha richiamato l'attenzione sul 
nostro "odio per la solidarietà" quando chiamiamo la polizia ad 
affrontare le crisi, in particolare quelle che riguardano 
comportamenti che troviamo incomprensibili. L'autore ricorda il 
discorso pubblico che attribuisce l'esecuzione della polizia a 
qualche colpa della vittima. "Devono aver fatto una scelta 
sbagliata" è una scelta comune. "Se non si agisce in modo violento, 
non ci si fa sparare" fa un altro discorso. Commenti come questi e 
quelli più soft come "beh, abbiamo bisogno della polizia..." e "che 

dire dei veri cattivi..." rivelano sia una generale incoscienza delle 
pratiche di cura sia un odio per i conflitti della vita. La cura e il 
conflitto implicano l'esporsi al rischio e alla potenziale 
dissoluzione. Non chiamiamo la polizia perché pensiamo che si 
preoccupino davvero per noi e che siano le persone più adatte al 
lavoro, li chiamiamo perché non capiamo cosa sta succedendo nel 
nostro isolamento e vogliamo che qualcun altro faccia tornare le 
cose alla normalità per noi.

Ma la storia della psichiatria e del controllo di quella che viene 
chiamata "follia" o "insanità" rivela un vergognoso lato oscuro 
nella storia dello stesso cittadino democratico,53 non solo nelle 
operazioni del poliziotto. Mentre ufficialmente è tenuta insieme 
da una rete di esperti, professionisti, medici, psichiatri e poliziotti, 
la macchina del razionalismo si è mantenuta chiedendo a chi si 
identifica con essa di vergognarsi periodicamente, di sputare, di 
distruggere chi non può. Dalle "lettres de cachet" della Monarchia 
francese, che permettevano ai/alle cittadinx comuni di chiedere 
l'incarcerazione arbitraria di un vicino di casa, alla moderna 
chiamata al 911, l'autocostruzione della cittadinanza e il 
coinvolgimento in un insieme razionale sembra implicare una 
qualche forma di pratica collettiva, dal basso verso l'alto, di 
esclusione.

Chiedere ciò che la persona che sperimenta una psicosi o un'altra 
crisi mentale o fisica desidera in realtà, invece di gestirla, significa 
mettere in discussione le nostre percezioni e i nostri desideri. Per 
alcuni, sentire le voci può essere un'esperienza piacevole, a patto 
che non siano troppo dirompenti o negative. Siamo tuttx 

psicotici/psicotiche in qualche modo e tuttx soffriamo in qualche 
modo. Cessiamo di supporre la loro equivalenza, così possiamo 
capire come prenderci cura l'uno dell'altro nel modo migliore.

Senza esperienza, la follia non è altro che uno spettro che non è 
mai esistito e non potrebbe esistere; la macabra lamina di un 
soggetto razionale che esisteva solo nell'immaginazione. Quindi, 
forse, una confessione è d'obbligo. Noi, Sasha Durakov, unx e 
molti, ci siamo nutriti molte volte della presenza di voci e figure. 
Ciò che queste voci hanno in comune con le allucinazioni dellx 
"schizofrenicx" è impossibile da misurare, perché lx schizofrenicx 
non esiste, almeno così come lo immaginiamo. In tempi di crisi, 
abbiamo immaginato la figura di una ragazza, sicuramente 
modellata su un quadro che abbiamo visto in una cartolina, 
Heideprinzesschen ("Principessa Pagana") di Fritz von Uhde, 
un'opera provinciale, per essere precisi, anche assurdamente. Non è 
un buon quadro, siamo sicuri che gli storici dell'arte saranno 
d'accordo, ma non importa. Una giovane ragazza sta in piedi un po' 
disprezzante, fissa lo spettatore, con la sua camicia rosa, il suo 
vestito blu con pois bianchi, le mani dietro la schiena. Mastica 
un'enorme cannuccia cava. I suoi occhi, tutta pupilla, tutti neri, 
sotto le sopracciglia solcate. A volte ci immaginiamo di parlare con 
la ragazza quando iniziamo a sudare e la nostra mente inizia a 
correre. Parlare? Non sempre. Spesso era così presente, così 
visibilmente davanti a noi, che il mondo le si affievoliva accanto. A 
volte sembrava che lei fosse una dea al di sopra di tutto, che ci 
giudicava nel nostro ultimo giorno, e noi andavamo verso il fiume 
perché ci sembrava giusto. Molte volte, la principessa pagana ci ha 
aiutato a capire l'incomprensibile, e ci ha dato la spinta per cercare 

di trovare il terreno quando sentivamo un abisso. Più tardi, ci 
immaginavamo Ruth, un'immigrata polacca a New York che viveva 
in una fabbrica di abbigliamento che fungeva anche da collegio, 
per salvarci o addirittura per essere noi. Ruth ha assunto a volte una 
forma ancora più concreta nella nostra mente di quella della 
"Principessa Pagana", così che, a volte, ci sentivamo di fare delle 
scelte come Ruth, pensando a come lei avrebbe pensato. Se 
andiamo oltre, la gente potrebbe pensare che stiamo cercando di 
costruire un caso per la nostra diagnosi.

Tuttx sperimentano il delirio, anche chi si presenta al lavoro ogni 
giorno convintx che sia la cosa giusta da fare. La maggior parte lo 
respinge, lo soffoca, o gli dà altri nomi. Il delirio è 
quell'inspiegabile fretta che ci porta in posti nuovi. La passione per 
il lavoro è delirante, così come la passione di distruggere il posto di 
lavoro. Il nostro particolare delirio sopra indicato ha 
semplicemente creato dei sensi quando non ce n'erano da 
condividere nel mondo che condividevamo con gli altri, quando il 
nostro corpo forzato ha smesso di essere quello giusto, quando la 
nostra vita forzata ha smesso di essere la nostra vita. In questi casi, 
abbiamo bisogno del potenziale per nuovi corpi, per nuove vite o 
per la sperimentazione con quelli che abbiamo. Non si guadagna 
nulla mantenendo una linea arbitraria tra le persone pazze e quelle 
sane di mente, o, come accade più spesso oggi, tra la condizione 
generale di instabilità mentale - la depressione e l'ansia - presente 
nella popolazione in generale e la "grave malattia mentale" di una 
minoranza pericolosa. Niente, tranne forse una più pesante 
medicalizzazione, un'ulteriore astrazione dalla realtà della cura 
dell'altro, e l'auto-rifiuto della differenza.

Gli sforzi per incarnare una qualche forma di "irrazionalismo" 
sono stati finora solo distorsioni del razionale e, nella peggiore 
delle ipotesi, rappresentazioni razziste di un modo di pensare 
"selvaggio" o "pre-civile" come nelle fantasie dei surrealisti del 
XX secolo. La follia continuerà a dare il nome alla maschera che il 
cittadino democratico tiene in giro per dare un volto al vuoto che 
lo circonda finché lui, il cittadino democratico razionale, sosterrà 
la sua esistenza nominando altrx pazzx. Questa follia persisterà 
fino a diventare una molteplicità radicale, un dispiegarsi senza fine 
di razionalità sempre incomplete, così diverse eppure così vicine tra 
loro che si impediscono l'una all'altra, sequenzialmente e 
spazialmente, la loro interezza. La questione della follia ci invita ad 
avvicinarci all'aldilà, ma non all'"Oltre", bensì a tutti gli oltre, che 
non raggiungeremo mai completamente. Né una persona né un 
modello di comportamento, la follia è l'altro lato con cui flirtiamo 
al limite del nostro nulla.

La domanda non è mai "è pazzx, o no? La domanda per noi è: 
"come agiremo con questo delirio che pulsa in noi?
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Introduzione
Traduciamo questa zine perché riteniamo necessario ora più che 
mai discutere collettivamente di ciò che viene definita la “follia” ai 
giorni nostri e nei nostri ambienti. Attraverso questo scritto di 
Sasha Durakov andiamo ad esplorare quella che è la storia di ciò 
che nel tempo è stata definita “follia” e dei suoi trattamenti. 
Consci che non sta a noi determinare cosa sia la “follia”. Consci del 
nostro privilegio di essere “classificatx” come “normali” in questo 
mondo e del nostro posizionamento sociale in generale, vogliamo 
comunque traducendo questo testo cercare di dare un piccolo 
contributo ad un dibattito che vede coinvolte anche le nostre 
relazioni sociali e il nostro modo di vedere l’esistente.

Distrozione

“La follia continuerà a nominare la maschera che il cittadino democratico 
tiene addosso per dare un volto al vuoto che lo circonda finché lui, il razionale 
cittadino democratico, sosterrà la sua esistenza nominando gli altri come 
pazzi. Questa follia persisterà fino a diventare una molteplicità radicale, un 
dispiegarsi senza fine di razionalità sempre incomplete, così diverse eppure così 
vicine tra loro che si impediscono l’una all’altra, sequenzialmente e 
spazialmente, la loro interezza. La questione della follia ci invita ad 
avvicinarci all’aldilà, ma non all’aldilà, bensì a tutti gli oltre, che non 
raggiungeremo mai completamente. Né una persona né un modello di 
comportamento, la follia è l’altro lato con cui flirtiamo al limite del nostro 
nulla.”

Prefazione
Mentre Socrate languiva in una cella sull'acropoli per aver 
"corrotto la gioventù", una misteriosa figura in abito da sposa si 
agitava e farfugliava sotto l'incantesimo dei gas nocivi sulla 
montagna di Delfi, e veniva chiamata Oracolo.

Nello stesso secolo in cui Giustiniano costruì la sua opera maestra 
della fede ortodossa orientale, l'Hagia Sofia, il monaco siriano 
Simeone trascinava i cadaveri dei cani da caccia per la città e 
lanciava noci ai fedeli, e lo chiamavano Santo Folle e lo veneravano 
come un Santo. Per i primi cristiani, d'Oriente e d'Occidente, da 
Sant'Antonio a San Paolo, la follia o almeno la stoltezza era 
rispettata perché anche Cristo era chiamato Matto.

Nel 1763, nella provincia cinese del Fujian, un certo Lin Shiyuan 
lanciò una tegola del tetto sulla quale attaccò piccoli pezzi di carta 
con scarabocchi e parole senza senso. Il problema era che gettò 
questa tegola assurda in direzione del governatore della provincia, 
Dingzhang. Il governatore Dingzhang inviò degli investigatori per 
scoprire perché Lin aveva fatto questo. I suoi parenti affermarono 
che si trattava di follia, e l'investigatore e il governatore furono 
d'accordo. Lin è stato condannato alla decapitazione per "aver 
diffuso parole subdole, aver scritto cartelli e aver agitato e confuso 
il cuore della gente". 1

Queste storie illustrano alcuni tratti persistenti della storia della 
follia: il comportamento strano o addirittura antinomico viene 
identificato come avente un significato misterioso più profondo al 
di là dello spettatore, oppure viene immediatamente temuto, eluso 

o criminalizzato. In queste poche narrazioni, gli schemi generali 
sono invertiti: se l'Occidente aveva certamente figure e posizioni di 
lodata follia, esse erano, e sono, poche e lontane tra loro, mentre 
gli schemi della conoscenza cinese dal mondo antico al primo 
periodo moderno generalmente non classificavano affatto gli stessi 
comportamenti come "pazzi", ma li identificavano come sintomi di 
un malessere fisico generale. L'immediata criminalizzazione della 
"follia" qui raccontata è stata una sorta di anomalia nella storia 
cinese, ma è stata molto frequente in Occidente, soprattutto nel 
XVIII secolo e oltre.

Ciò che queste eccezioni ci ricordano è che il problema della follia 
e di coloro che sono statx rinchiusx, scioccatx e torturatx nel suo 
nome è in gran parte un problema di linguaggio e di discorso. Né 
la Cina, né l'Europa, né gli Stati Uniti sono stati i personaggi 
"pazzi" coerenti della storia o dell'osservazione scientifica, ma 
sono cambiati secondo le credenze e le esigenze normative che 
regnano. Questo porta alla domanda: cos'è la follia, allora? Solo 
una crisi mutevole per i/le sanx di mente? Se è così, come può 
qualcosa di così fluido essere criminalizzato così facilmente? E 
infine, indica una possibilità reale per noi viventi moderni?

crisi diagnostiche
"Non esiste una "condizione" come la "schizofrenia", ma l'etichetta è un 
fatto sociale e il fatto sociale un evento politico". -R.D. Laing

Ai dibattiti delle primarie democratiche del marzo 2016, Bernie 
Sanders ha scherzato dicendo che abbiamo bisogno "... di investire 
un sacco di soldi nella salute mentale ... E quando si guarda questi 
dibattiti repubblicani, si sa perché abbiamo bisogno di investire in 
questo". Sono anni che sentiamo parlare di una crisi della salute 
mentale a livello nazionale. Se Bernie Sanders, un candidato 
politico che spera di raggiungere milioni di persone, può fare una 
battuta sulla salute mentale in modo così disinvolto, senza alcuna 
preparazione, è perché è consapevole delle concezioni popolari e 
dei sentimenti comuni che la circondano. Lui, come moltx altrx, 
presume che tu conosca le basi, e salta subito ai dettagli.
Oggi si presta così tanta attenzione a come prevenire le crisi, a una 
corretta formazione delle forze dell'ordine e alle possibili cause 
delle malattie mentali che nessuno si pone le domande più 
elementari: Cos'è la salute mentale e cos'è la malattia mentale? Gli 
esperti liberali proclamano indignatamente che i politici di destra 
si sentono a proprio agio nell'apporre l'etichetta di "malatx di 
mente" ai/alle loro nemicx o ai/alle nemicx della società in mezzo 
alle crisi. Ogni volta che qualcunx prende in mano una pistola per 
uccidere civili a caso, la destra sarà lì per assicurarci che ha avuto un 
"disturbo mentale". Se riescono a provare adeguatamente la 
malattia di chi ha sparato, l'opinione pubblica passa rapidamente 
dalla rabbia alla pietà. A sinistra, alcuni hanno riflettuto su come 
gli/le americanx avrebbero potuto eleggere Trump che 
ovviamente "ha una malattia mentale" o un "disturbo 

dell'apprendimento"2. Anche i gruppi radicali della sinistra a volte 
chiamano il capitalismo o lo Stato "folle".

Questo conforto nel diagnosticare i problemi usando il linguaggio 
della malattia mentale tradisce la tendenza a vedere il/la nemicx 
non come un/a nemicx che va combattutx, ma come un essere 
inferiore che va compatito e gestito. Tradisce quanto il/la cittadinx 
medix sia arrivatx ad assomigliare alla polizia. Sia la destra che la 
sinistra, anche quando non sono motivate da minacce legate alla 
politica delle armi da fuoco o agli esiti della politica elettorale, 
assumono non solo l'esistenza oggettiva della malattia mentale, ma 
anche il modo di identificarla. La psicoanalisi, che è stata 
principalmente un'opzione terapeutica disponibile per chi ha i 
mezzi, è stata per anni oggetto di una seria ricerca critica e storica. 
Il potere psichiatrico, invece, è stato sia più ampio sia messo meno 
in discussione. Per la maggior parte, le altre persone che si rivelano 
pazze sono quelle pazze, e meritano per questo motivo di essere 
esposte al potere che pretende di esistere per assisterle, o per 
curarle.

Questi psichiatri autoeletti hanno superato gli psichiatri "reali" o 
certificati che si muovono nella direzione opposta e da tempo 
hanno ammesso di non essere d'accordo su cosa sia la malattia 
mentale. La "Bibbia della diagnosi psichiatrica", il Manuale 
Diagnostico e Statistico, o DSM, pubblicato dall'Associazione 
Psichiatrica Americana, è costantemente fonte di controversie. Gli 
psichiatri non tirano fuori la loro copia ogni volta che un/a 
potenziale paziente entra nel loro studio, ma la presenza di una 
diagnosi nel DSM determina se una compagnia di assicurazione 

sanitaria pagherà per il trattamento del paziente. Le diagnosi nel 
DSM possono anche influire sul luogo in cui il/la paziente vivrà, 
su quali lavori potrà svolgere e su come i/le suoi/e figli/e saranno 
educatx, in quanto viene utilizzato dalle autorità pubbliche per 
decidere l'idoneità, dai datori di lavoro che devono rispettare la 
legge sugli/sulle americanx con disabilità, e dai sistemi scolastici 
pubblici per determinare se fornire servizi speciali gratuiti per 
gli/le studentx. È anche impiegato da avvocati, giudici e 
funzionari penitenziari che cercano servizi di salute mentale per 
i/le criminalx condannatx.

Eppure, nonostante l'importanza di una diagnosi affidabile, non 
c'è ancora un consenso su chi è malato di mente, o su cosa sia o 
meno una "malattia" come la schizofrenia. Nancy Andreasen, 
l'editore dell'American Journal of Psychiatry, la rivista ufficiale 
dell'APA, ha confessato nel 1998 che "Un giorno, nel ventunesimo 
secolo, dopo che il genoma umano e il cervello umano saranno stati 
mappati, qualcuno potrebbe aver bisogno di organizzare un Piano 
Marshall al contrario, in modo che gli europei possano salvare la 
scienza americana aiutandoci a capire chi ha davvero la schizofrenia 
o cosa sia la schizofrenia"3.  Per ogni psichiatra pronto ad assicurare 
al pubblico che la schizofrenia esiste davvero e che ha bisogno di 
essere curata prima che il comportamento diventi violento, ci sono 
altri che la rifiutano completamente. Allen Frances, il direttore del 
DSM-IV, ha detto allo scrittore Gary Greenberg che "Non esiste 
una definizione di disturbo mentale. Sono stronzate". Voglio dire, 
non si può definire"4. Data la frequenza con cui si sentono i politici 
e i profittatori di disastri nei media commentare la crisi delle 
malattie mentali che a quanto pare si sta diffondendo in tutta 

l'America, è alquanto scioccante sentire l'uomo che ha curato il 
libro su come diagnosticare queste malattie dirci che "questi 
concetti sono virtualmente impossibili da definire con precisione 
con linee luminose ai confini". Forse sconvolgerebbe molti sapere 
che le "malattie" elencate non sono state scelte perché 
oggettivamente esistono e sono state scoperte con mezzi scientifici, 
ma perché un membro dell'APA le ha suggerite, sono state discusse 
e alla fine votate per l'inclusione o l'esclusione. L'omosessualità è 
stata estromessa dal DSM con un voto, non perché si sono 
improvvisamente "resi conto" che non si trattava di una malattia. 5

Il motivo per cui il DSM è stato scritto in primo luogo è stato il 
tentativo di correggere la totale incapacità della psichiatria di 
produrre prove della sua capacità di identificare i/le "malatx di 
mente". Una serie di scandali imbarazzanti nel XX secolo ha 
finalmente messo in luce il fatto che gli psichiatri non sanno che 
cosa stanno curando e non hanno mezzi affidabili per rintracciare 
il loro successo nella cura, né alcuna idea di come sia il "successo".

Uno studio del 1970 a El Paso, Texas, ha scoperto che delle 463 
persone intervistate, ogni singola persona ha sperimentato alcuni 
pensieri e fantasie che potrebbero potenzialmente qualificarla per 
la diagnosi di una malattia mentale. Ma lo scandalo più 
pubblicizzato fu un esperimento eseguito dal professore di 
Psicologia di Stanford, David Rosenhan, nel 1973. Lui e altri sette 
andarono in dodici diversi ospedali psichiatrici sostenendo di aver 
sentito un " tonfo", per il resto si comportavano in modo 
"normale". In ogni caso, sono stati ricoverati per schizofrenia. Una 
volta entrati, si sono comportati in modo del tutto normale, e non 

si sono più lamentati. Non solo non sono stati scoperti come 
truffatori, ma gli sono state somministrate più di 2000 pillole 
neurolettiche e hanno avuto difficoltà a convincere i medici a 
dimetterli. Hanno anche condotto l'esperimento al contrario. 
Rosenhan consigliò a un ospedale psichiatrico che qualcuno 
sarebbe venuto nei mesi successivi per cercare di truffarli e che 
avrebbero dovuto stare in guardia. Non hanno inviato alcuna frode 
di questo tipo, ma quarantuno potenziali pazienti sono statx 
comunque respintx come impostori. "Ora sappiamo che non 
possiamo distinguere la pazzia dalla sanità mentale",6 scriveva 
Rosenhan sulla rivista Science.

Frances parla di "inflazione diagnostica" che copre porzioni 
sempre più ampie della "società normale", mentre altri psichiatri, 
come Jim von Os, parlano dello "spettro psicotico" su cui ci 
troviamo tuttx in gradi diversi. In entrambi i casi, la malattia 
mentale - o almeno la sua diagnosi e il suo trattamento - abbraccia 
fasce sempre più ampie della popolazione (circa il 17,9% delle 
persone adulte in America secondo le statistiche del National 
Institute of Mental Health per il 2015 7) mentre il consenso su quelle 
stesse diagnosi e trattamenti è sempre più disperso, confuso e 
polarizzato.

Il motivo per cui la diagnosi e la cura dei disturbi mentali continua 
a diffondersi anche quando il consenso su ciò che è diventato meno 
certo è semplice: la psichiatria non ha mai avuto a che fare con 
l'aiuto delle persone che soffrono. La diagnosi e il trattamento 
dei/delle "malatx mentali" sono preoccupazioni della polizia per 
la sicurezza e la salute della popolazione in generale, e quindi non 

c'è bisogno di avere una conoscenza acuta della malattia mentale. 
Anzi, è meglio essere vaghi. È più facile catturare più disturbi nella 
rete.

il mondo intero è/sarà/è stato pazzo
Esaminando le origini della diagnosi e del trattamento della 
"pazzia ", possiamo vedere che il mondo antico non aveva pazzx di 
per sé. La follia non era una categoria distinta. La parola, quando 
veniva usata e non solo proiettata da futurx lettori/lettrici, era 
molto diversa nei suoi significati. La follia per molti indicava uno 
spirito che passava attraverso una persona. In Grecia, si poteva 
essere posseduti da Mania e diventare freneticx o violentx, o da 
Bacco e inebriarsi di piacere e di estasi.

Questa possessione non era certo una cosa negativa. La parola più 
comune per indicare la felicità, “eudaimonia”, significava essere 
possedutx da uno spirito buono. La follia era un'esperienza, e di 
vitale importanza. La follia passava attraverso un corpo mentre 
danzava, mentre ribolliva di rabbia, mentre compieva un rituale, o 
mentre si contorceva e soffriva. Le Muse ispirarono nuove opere 
artistiche, e gli Dei della Guerra diedero la forza di combattere di 
nuovo. Per il Socrate di Platone:

“La follia ... è il canale attraverso il quale riceviamo le più grandi 
benedizioni ... le persone di un tempo che davano il loro nome alle cose non 
vedevano vergogna o rimprovero nella follia; altrimenti non l'avrebbero 
collegata con il nome della più nobile delle arti, l'arte di discernere il futuro, 
e l'avrebbero chiamata l'arte maniacale ... Così, secondo le prove fornite dai 
nostri antenati, la follia è una cosa più nobile del senso sobrio ... la follia viene 
da Dio, mentre il senso sobrio è semplicemente umano.” 8

Socrate sembra consapevole del fatto che alcunx rincretiniscono e 
si ritirano dall'esperienza della follia quando dice che gli "uomini 

di un tempo... non ci vedevano alcun disonore". Tuttavia, egli 
indica la possibilità della follia come un'esperienza di 
apprendimento molto più grande di qualsiasi rivelazione che può 
venire dal " senso sobrio ". La follia è un dono pericoloso.

Alcunx storici/che della follia fanno risalire il fenomeno alle storie 
di possesso della Bibbia. Mai nominando " pazzia " o " follia ", 
questx storici/che credono che le storie di possesso dello spirito 
abbiano abbastanza somiglianze con le storie successive di " 
possesso di pazzia " da giustificarne l'inclusione. C'erano 
possessioni orribili e punitive: Saul non riuscì a decimare gli 
Amelekites e doveva essere punito e così il Signore mandò uno 
spirito malvagio a possederlo. È scritto che egli visse i suoi giorni 
nella paura e nella rabbia. C'erano anche dei santi: anche i profeti 
erano posseduti, tremavano, avevano allucinazioni, descrivevano 
lunghe illusioni. La parola ebraica "profetizzare", che significava 
"agire come un profeta", significava anche "delirare", "agire al di 
fuori di sé" o "agire in modo incontrollabile". Le loro illusioni 
erano i deliri ispirati di messaggeri che comunicavano la saggezza e 
la provvidenza di Dio a un popolo riconoscente. Il problema di 
localizzare la "follia" in queste storie è che alcunx storici/che 
pongono poi un concetto trans-storico di follia che viene 
semplicemente interpretato come una profezia o una maledizione, 
nonostante non ci siano altro che prove circostanziali che il modo 
in cui queste figure hanno agito possa in qualche modo essere 
identificato con quelli che oggi chiamiamo pazzx. Con questo 
avvertimento in mente, diremmo che il possesso dello spirito nella 
Bibbia, come in Platone, non era di per sé positivo o negativo, ma 
indicava una possibilità di esperienza o di conoscenza.

Esisteva, tuttavia, una tradizione medica nel mondo antico, la 
tradizione ippocratica, che cercava di localizzare le sofferenze 
della mente o le convulsioni dei corpi solitamente associate al 
possesso di fonti fisiche o ambientali. Questo discorso medico è più 
spesso pensato come circolante intorno alle opere di Ippocrate (c. 
460-357 a.C.) e della sua cerchia di studenti e seguaci in Grecia e di 
Galeno (c. 129-216 d.C.) nell'Impero Romano, che in gran parte ha 
modificato e ampliato l'opera di Ippocrate. Le malattie - con le 
loro sofferenze e le loro convulsioni - descritte nella loro opera 
non furono parimenti chiamate "follia" e non rispecchiarono 
sempre ciò che era culturalmente e religiosamente vissuto come 
possesso divino. Ippocrate, e la tradizione della medicina da lui 
ispirata, cercava soprattutto di dimostrare che il corpo è un sistema 
costituito da parti essenzialmente interconnesse con un rapporto 
irreversibile con l'ambiente circostante, e che la malattia ha sempre 
cause naturali. Nel suo testo "Sulla malattia sacra", ricorda la fede 
nella possessione divina e la confuta nella prima frase: "È così per 
quanto riguarda la malattia chiamata Sacra: mi sembra più divina e 
più sacra di altre malattie, ma ha una causa naturale da cui ha 
origine, come altri affetti". 9

Lui e la sua cerchia di discepoli hanno propagato la teoria medica 
degli "umori" più spesso associata al Medioevo, che ipotizza che 
ogni corpo sia composto da quattro elementi circolanti: sangue, 
catarro, bile gialla e bile nera, ognuno dei quali ha proprietà che 
equilibrano gli altri. I cambiamenti del tempo, dell'ambiente o 
dell'ambiente circostante, o i grandi cambiamenti dello sviluppo 
possono gettare questo equilibrio nel disordine e quindi anche il 
corpo, che poi chiamiamo malato. Questa teoria si è prestata 

all'appropriazione da parte di coloro che volevano affermare una 
dura differenziazione biologica di genere, tra cui Ippocrate, che 
sosteneva che i "corpi delle donne" sono più "umidi" e quindi più 
suscettibili di alterazione. Il corpo femminile in disordine ha 
acquisito un nome proprio, " Hysteria", usato per la prima volta da 
Ippocrate, ma con una sua lunga e dannosa eredità. La parola 
Hysteria stessa è sempre stata utilizzata in maniera sessista 
(nonostante i successivi tentativi di dimostrare che potrebbe essere 
multivalente), in quanto significa "malattia del grembo" in greco. 
Ippocrate, come molti altri greci, credeva inoltre che il grembo 
materno della donna non fosse stazionario, ma vagasse per il corpo 
quando erano presenti irregolarità nello stile di vita della donna. 
L'alimentazione insufficiente era nominata, ma le cause principali 
erano percepite come astinenza e irregolarità del ciclo mestruale. 
Le cure primarie erano quindi l'attività sessuale naturale e la 
gravidanza, fornendo una base medica per la patologizzazione 
degli stili di vita non-normativi delle donne.

Le teorie ippocratiche sulla salute fiorirono nei regni arabi durante 
l'Alto Medioevo europeo, o il cosiddetto periodo oscuro, dove 
divennero quasi sconosciute. L'Europa riscoprirà in seguito questi 
testi, così come la stragrande maggioranza dei testi che oggi 
riconosciamo come appartenenti all'Antichità occidentale e che 
sono andati perduti dopo la discesa di Roma, importandoli dalle 
biblioteche dei regni arabi. L'opera di Galeno fu in gran parte 
preferita a quella del circolo greco ippocratico, perché la sua 
"enfasi sulla salute come prodotto dell'armonia, dell'ordine e 
dell'equilibrio poteva essere vista come un implicito avallo della 
concezione musulmana di Dio".10  Avicenna (che scrisse il più 

grande compendio e sintesi medica conosciuta all'epoca) e altri 
presero da Galeno una marcata enfasi sul metodo empirico, così 
come una rappresentazione del corpo come "unità".

Anche se mai completamente perduti, l'Occidente non avrebbe 
avuto un accesso diffuso a questi testi fino a quando non fossero 
stati tradotti dall'arabo al latino nell'XI secolo. Con questa 
significativa rottura delle tradizioni mediche dell'antichità, la 
follia nel Medioevo dell'Occidente era ancora ampiamente 
considerata un'esperienza, uno stato divino, o un possesso. 
Foucault individua una figura di follia nel Medioevo nella Nave 
degli stolti che cavalca verso l'ignoto. La follia era la più lontana 
possibilità di esperienza umana. Rappresentava un limite assoluto 
alla fine del mondo, un potere oscuro in cui si poteva scendere per 
trovare una conoscenza fantastica ed esoterica - "Uno strano 
passaggio da qui all'aldilà".11  Il dipinto di Pieter Bruegel il Vecchio 
del 1562 Dulle Griet ("Meg la pazza") raffigura una donna 
circondata da scene selvagge e terribili, armata di spada, che assalta 
le porte dell'Inferno. La donna pazza e la sua coorte di donne 
saccheggiatrici fuggono dall'orrore del mondo per affrontare 
l'indicibile in un atto di coraggio e di determinazione. È pazza 
perché delira per le sue circostanze o proprio perché è capace di 
questo incontro con l'ignoto? Con la sua rappresentazione in abiti 
eroici, tendiamo a credere che quest'ultima—potrebbe saccheggiare 
davanti all'inferno e tornare indenne.

In netta contraddizione con il silenzio abissale tra il sano e il folle 
oggi, il Medioevo ha avuto una conversazione ricca e sostenuta con 
e sulla follia. Scrittori/trici, artistx, drammaturghx e filosofx si 
interrogavano sulla sottile linea che separa l'ispirazione dalla 
follia, così come sulle loro occasionali incursioni in quest'ultima. 
"Il grande ingegno è sicuro che la follia sia vicina alla pazzia, e le 
partizioni sottili dividono i loro confini" era la massima accettata 
dal poeta John Dryden. La malinconia o "Melancholie" era 
particolarmente in voga nel tardo medioevo e nel primo periodo 
moderno tra il XVI e il XVII secolo. Robert Burton informò i/le 
suoi/e lettori/lettrici che, mentre i/le suoi/e contemporanee/i 

possono "ottenere la loro conoscenza attraverso i libri", lui ha 
ottenuto la sua "malinconia". Nelle opere teatrali di Shakespeare 
erano presenti personaggi che, attraverso il corso delle loro azioni, 
giungono a sperimentare una qualche forma di follia, a volte 
tornando a ragionare da essa, come fa, o almeno sembra, Re Lear. 
Questa trama, e altre contemporanee di Shakespeare e di altri 
come il Don Chisciotte di Cervantes, in cui il personaggio del 
titolo si alterna tra illusione e ragione, indicano una credenza in 
una follia che è dinamica, fugace, e non legata alla biologia o 
all'anatomia del suo ospite.

Solo nell'"era moderna" - dal XVII al XIX secolo - troviamo una 
categoria più stabile di "follia". Nell'era moderna, c'era "... non più 
una barca, ma un ospedale", un'attenta circoscrizione e 
categorizzazione delle minuzie delle forme di follia12 . Nonostante 
non ci fosse una categoria fissa di pazzx nelle epoche precedenti, 
ma piuttosto descrizioni dell'esperienza, non significa che il/la 
pazzx modernx sia statx semplicemente inventatx dal nulla. I/le 
pazzx sono emersi come un gruppo mal definito che rappresentava 
coloro che si erano dimostrati incapaci di autogovernarsi nell'epoca 
in cui la polizia emerse per assumere la gestione del pubblico, 
sebbene si sia evoluta in un discorso diverso. Questo pone 
l'emergere del moderno concetto di malattia mentale come 
concetto nella storia della gestione della casa, che a volte appare 
come necessario per il bene della società, a volte come un 
imperativo medico, a volte come un fatto scientifico. Si è verificata 
una scissione e i/le pazzx buonx sono stati improvvisamente 
chiamati geni/e o ispiratx, mentre i/le pazzx cattivx (cioè quellx 
che agiscono in modo disordinato) sono stati collocati in case 

povere e manicomi. "Psichiatria" è il nome che ha assunto questo 
fluido e ampio strumento di classificazione della polizia medica, 
anche se in alcune delle sue funzioni è stato chiamato "Salute 
pubblica" o "Igiene pubblica".

genesi della psicosi
Il nucleo del problema della follia per l'Occidente si trova nel 
Grande Confinamento che ha avuto luogo nel XVII secolo fino al 
XIX secolo. Anche se c'è un certo disaccordo su quando questo 
processo è iniziato13,  è indubbio che in questo periodo, vagabondx, 
criminali, prostitute, ubriaconx e pazzx sono stati rinchiusi insieme 
in gran numero. In quel processo si trova, in tutta la sua nudità e lo 
scandalo, l'essenza della psichiatria come strumento di polizia. I 
primi manicomi e i primi ospizi in Europa e in America catturarono 
innumerevoli individui disordinati dalle strade e li mescolarono 
insieme proprio quando i primi documenti della polizia 
mischiarono comportamenti disordinati, azioni pericolose e status 
inaccettabili. L'Hôpital Général fu fondato nel 1656 e la prima 
Zuchthaus tedesca, o casa di reclusione, fu fondata ad Amburgo nel 
1620. Le origini del confino in Inghilterra risalgono a un atto del 
1575 che ordinò la costruzione di almeno una "casa di correzione" 
in ogni contea per "la punizione dei vagabondi e il sollievo dei 
poveri". Il primo luogo di reclusione per i/le pazzx in America, i 
"reparti dei pazzi" dell'ospedale della Pennsylvania, funzionava 
ancora come prigione per i suoi abitanti, nonostante fosse stato 
costruito dopo molte importanti riforme in Europa. Per Benjamin 
Franklin, uno dei fondatori dell'ospedale, c'erano troppx pazzx 
"... in libertà che sono un Terrore per i loro vicini, che sono 
quotidianamente in apprensione per le violenze che possono 
commettere"14. I/le pazzx, i/le vagabondx, le prostitute, i/le 
criminali, gli/le ubriaconx e i/le pericolosx erano raggruppatx in 
un'unica grande massa e trattatx allo stesso modo.

Quelli chiamati pazzx o criminali avevano due opzioni: lavoro 

forzato o reclusione. L'origine del trattamento per i/le pazzx 
corrispondeva alle origini della polizia a seguito dei crolli e delle 
crisi del tardo Medioevo e all'inizio della vita pubblica. Il compito 
del General Hospital, secondo il Proclama reale francese del 1656, 
era quello di "... prevenire l'accattonaggio e l'ozio, che sono la 
fonte di tutti i disordini". Foucault insiste sul fatto che questo 
confinamento e il lavoro forzato avevano sia un aspetto economico 
(poiché i detenuti possono fornire manodopera a basso costo nei 
momenti di bisogno) sia un aspetto morale (poiché assorbendo gli 
oziosi, i pazzi e i disoccupati, proteggevano la società civile da 
quegli elementi considerati pericolosi). I General Hospital sono 
nati come istituzioni con "... pieni poteri per quanto riguarda 
l'autorità, la direzione, l'amministrazione, il commercio, la polizia, 
i tribunali, la correzione e la punizione [con] forca, collari di ferro, 
prigioni e carceri"15 a loro disposizione. Nell'era della reclusione, il 
potere di polizia e il potere psichiatrico sono emersi come un unico 
potere indivisibile in grado di produrre una società a partire da una 
massa eterogenea e disorganizzata.

Ma chi erano i/le pazzx e in cosa erano diversx dai/dalle 
criminali? Tutte le concezioni moderne (post-illuministiche) della 
malattia mentale dal XVIII secolo in poi si sono basate su una 
teoria della razionalità. La pazzia qui significa "perdita della 
ragione", a indicare che si deve iniziare con ciò che è la ragione. 
Come Thomas Szasz ha ripetutamente sottolineato nel suo libro Il 
mito della malattia mentale, non ci sono marcatori fisici di una 
"malattia mentale" nel senso che si possono indicare le 
caratteristiche visibili di una malattia fisiologica come il diabete. Si 
possono indicare i sintomi, ma non la malattia. Ci sono malattie 

cerebrali, ma non necessariamente equivalenti alle diagnosi di 
follia. Si può avere una malattia neurologica e non essere giudicati 
pazzi, così come si può essere chiamati pazzi senza alcun 
cambiamento biologico o organico riconoscibile nel cervello. 
Tuttavia, la pazzia e le sue varie forme sono più spesso attribuite 
alle "malattie del cervello", nonostante non ci siano prove coerenti 
per questo. Se si caratterizza la pazzia prima di tutto come 
un'esperienza vissuta, l'esperienza della pazzia o della sofferenza - 
è importante che queste non siano fatte per essere equivalenti - è 
condivisa dalle persone che la vivono, che la possono favorire o 
allontanare. Quando la pazzia diventa identica alla "malattia", un 
esperto o un medico deve avere il pieno controllo sul paziente per 
supervisionare il suo trattamento.

La vera linea di demarcazione tra il/la “sanx di mente” e il/la 
“folle” dipende dalle definizioni di razionale e normale. Mentre la 
normalità come base del disordine mentale può essere criticata 
perché troppo soggettiva, la razionalità è considerata relativamente 
oggettiva. Thomas Willis' The Practice of Physick: Two Discourses 
Concerning the Soul of Brutes (Due discorsi sull'anima dei bruti)16, 
uno dei prototesti della psichiatria e il primo lavoro inglese sulla 
psicologia medica, afferma la nota massima che la ragione è l'unica 
cosa che definisce l'umanità e rende possibile la società civile. 
Coloro che non mostrano questa ragione o si rivelano pericolosx 
per la società civile si sono rivelatx animali e, come gli animali, 
hanno bisogno di essere addestrati per essere considerati sicuri. 
Questo "addestramento" comprende "... la disciplina, le minacce, 
le catene e i colpi... tanto quanto le cure mediche".17

L'identificazione dei pazzi con l'animalità era una posizione 
comune nei primi testi riguardanti i pazzi e il loro trattamento. Il 
medico inglese Richard Mead scrisse nel 1751 che il pazzo18 rischia 
di "... attaccare i suoi simili con furia come una bestia selvaggia 
[quindi aveva bisogno] di essere legato e persino picchiato". Il 
medico Charles Bell consigliò agli artisti che volevano raffigurare i 
pazzi "di imparare il carattere del volto umano quando è privo di 
espressione e ridotto allo stato di animali inferiori". Proprio come 
Aristotele sosteneva che uno schiavo si mostrava più vicino a un 
cavallo da lavoro dimostrando la sua mancanza di capacità 
razionali, i primi psichiatri e medici identificavano i/le pazzx con 
gli animali e dimostravano così la loro necessità di gestione.

La tassonomia delle forme di follia e la loro divergenza dal 
discorso del diritto penale è diventata possibile con il Grande 
Confinamento degli individui pericolosi, poiché il loro 
confinamento ha introdotto la possibilità di osservazione. 
L'ospedale di Benjamin Franklin a Philadelphia, per esempio, 
faceva pagare quattro penny per osservare i/le pazzx. Nel 1760, 
dovettero erigere una recinzione "... per evitare il Turbamento che 
viene arrecato ai/alle pazzx confinatx nelle celle dai grandi 
numeri di persone che spesso si rivolgono a loro e conversano con 
loro". Anche i medici potevano venire ad osservare questi individui 
anormali. Nel 1793 in Francia, il sovrintendente Pinel cominciò ad 
andare nei manicomi e a prendere nota delle condizioni e del 
comportamento dei/delle pazzx, del loro trattamento e degli 
eventuali esiti. Aveva molto di cui essere disgustato. Uomini e 
donne incatenatx alle pareti delle segrete, alcunx coperti di feci, 
altrx che urlavano al buio. C'erano letti di paglia e gli uomini 

venivano immersi in acqua e frustati per spaventare o brutalizzare 
la follia. La situazione in America era più o meno la stessa. Un 
trattamento popolare era quello di portare i/le pazienti al punto di 
annegare per scuotere la loro follia. Pinel e altri riformatori alla 
fine si sono rivolti ai medici per far uscire i/le pazzx dalle loro 
catene e per farli smettere di picchiarlx. Il loro trattamento 
migliorò da ogni punto di vista.

Ma non pensate che questo abbia a che fare con l'aiutare i/le pazzx. 
Le osservazioni di Pinel sull'ospedale "riformato" di Poussin ci 
mostrano la vera natura del movimento riformatore:

Ho visto un gran numero di maniaci riuniti insieme e sottoposti a un regolare 
sistema di disciplina. I loro disordini presentavano un'infinita varietà di 
carattere; ma i loro movimenti discordanti erano regolati dal governatore con 
la massima abilità possibile, e anche la stravaganza e il disordine erano messi 
in ordine e in armonia. Scoprii allora che la pazzia era curabile in molti casi, 
con la mitezza del trattamento e l'attenzione allo stato d'animo in modo 
esclusivo, e quando la coercizione era indispensabile, che poteva essere 
applicata in modo molto efficace senza indegnità corporali.19

Qui la pazzia non è considerata dal punto di vista del/la paziente 
(la sua salute, la sua felicità o i suoi desideri), ma dal punto di vista 
dell'ordine. Quindi, è necessario categorizzare i loro disordini e 
metterli "in ordine e in armonia". In altre parole, la produzione di 
uno specifico potere psichiatrico coincide con la differenziazione 
del potere di polizia, e si dirige verso la gestione dei disturbi 
comportamentali. La polizia è arrivata ad essere vista come una 
forza di gestione sociale diretta verso la criminalità, la Salute 

Pubblica verso le malattie o altre minacce alla salute della 
popolazione, il Welfare verso il surplus e la disoccupazione, e la 
Psichiatria verso le anomalie comportamentali della popolazione.

Nonostante questa differenziazione, i/le pazzx non hanno mai 
perso il loro legame strutturale con la criminalità, così come né la 
criminalità né la follia hanno perso il loro legame con la sporcizia 
o la disoccupazione. A volte possono apparire totalmente separati, 
ma l'ampio potere di polizia che li sottende tradisce spesso il 
legame. L'ospedale statale Ionia in Michigan è un chiaro esempio 
della loro fondamentale equivalenza.20 L'ospedale fu aperto nel 1883 
con il nome di "Michigan Asylum for Insane Criminals", che fu 
cambiato qualche anno dopo in "Ionia State Hospital" per evitare 
un collegamento troppo diretto tra pazzx e criminali. Nonostante 
il cambio di nome, l'ospedale avrebbe continuato a ospitare sia i/le 
"pazzx" che i/le "criminali" (soprattutto quellx assoltx per motivi 
di follia) fino al 1972. Nel 1977 è stato riaperto come carcere.

A volte si dice che l'identificazione dei/delle criminali è 
"scientifica" e a volte il trattamento dei/delle pazzx si caratterizza 
come "essenziale per la sicurezza pubblica". La comparsa del 
discorso della sicurezza nei testi psichiatrici o del discorso del 
trattamento della salute mentale nei testi di polizia rivela che i loro 
oggetti possono essere funzionalmente diversi, ma il loro obiettivo 
è lo stesso: mantenere l'ordine pubblico.

Quando è possibile, la psichiatria e la polizia appaiono come 
pratiche distinte con oggetti diversi: una che ha a che fare con una 
miriade di "criminali", l'altra con il trattamento dei/delle 
"pazzx". Quando il clima sociale è percepito come calmo e le 
risorse sono disponibili, ciò si traduce in una minuziosa 
differenziazione delle diagnosi e dei trattamenti. Come ha 
scoperto Pinel, questo permette di osservare e gestire più da vicino 
le particolari attività del disordine e di produrre soggetti più 
ordinati. Tra la fine del XVIII secolo e il XIX secolo, questo si è 
manifestato come la diffusione del "trattamento morale". I 
quaccheri erano i maggiori fornitori di questo tipo di cure. Nelle 
istituzioni quacchere, spesso in grandi fattorie aperte, i/le pazzx e 
i/le disordinatx erano trattati come amici e amiche, avevano il 
permesso di vagabondare liberamente e avevano compiti pratici da 
svolgere, il tutto mentre ricevevano istruzioni morali dai loro 
padroni di casa quaccheri. Il trattamento era certamente più 
piacevole che essere incatenati a un muro, ma non era questo il 
punto. Ciò che questo trattamento personale e aperto consentiva 
era l'osservazione individualizzata e la correzione di modelli 
comportamentali disordinati.

Il manicomio dell'ospedale della Pennsylvania fu aperto nel 1841 
sotto la direzione di Thomas Kirkbride. Il trattamento lì era tipico 
di un istituto "morale": i/le pazienti venivano svegliati alle sei del 
mattino per fare esercizio fisico in palestra, venivano vestitx bene e 
incoraggiatx a vestirsi bene, dovevano ammettere che il loro 
comportamento era colpa loro, e veniva loro insegnato a sviluppare 
vergogna e senso di colpa per controllare meglio il proprio 
comportamento. "Dovete essere completamente convinti in ogni 
punto", consigliò loro Kirkbride, "di un lavoro regolare, e di 
resistere alle fantasie che possono entrare nella vostra mente".21

All'inizio del XX secolo, il movimento di riforma era in declino. 
Gli ospedali erano sommersi da pazzx, sifiliticx, anzianx senili e 
alcolizzatx. La fluidità tra la figura del/la pazzx, spesso 
"schizofrenicx", e quella del/la criminale divenne di nuovo chiara 
quando gli ospedali cominciarono ad ammettere più in generale 
individui disordinati e a raggrupparli nel loro trattamento. 
L'ospedale, come il carcere e l'ospizio, veniva sfruttato in modo 
eccessivo come centro correzionale per i/le disordinatx, e la crisi 
era a portata di mano. Nel 1840, negli Stati Uniti c'erano solo 2.561 
pazienti malatx di mente. Cinquant'anni dopo, solo negli ospedali 
statali ci sarebbero stati 74.000 pazienti. A questo punto, solo le 
famiglie ricche potevano permettersi di mettere una moglie 
disobbediente o un figlio delirante in un ospedale di riforma, 
mentre il resto finiva in ambienti che assomigliavano alle case 
povere del confino. Con così tantx pazienti, i/le dipendenti 
dell'ospedale tornarono alle loro vecchie cassette degli attrezzi per 
le cure coercitive e cominciarono a confinare, a ignorare e persino 
a picchiare di nuovo i pazienti. Una massa indifferenziata di 

detenuti con un insieme indifferenziato di strumenti coercitivi 
significa risultati prevedibilmente negativi per i/le pazienti.

Questo enorme afflusso di pazienti si è verificato parallelamente 
allo sviluppo di un discorso neurologico che affermava che la 
malattia mentale era una "malattia cerebrale". Questo nuovo 
discorso (guidato dai neurologi che hanno studiato le malattie 
nervose durante la Guerra Civile) ha causato una divisione decisiva 
e duratura tra il discorso psichiatrico e il discorso della polizia 
legale che abbiamo esaminato sopra. Gli ospedali sono stati 
considerati inefficaci. Edward Spitzka della New York 
Neurological Society derise i direttori dei manicomi, chiamandoli 
"ciarlatani" che non sapevano nulla della "diagnosi, della 
patologia e del trattamento della pazzia".22 Il pubblico era già ben 
consapevole dell'inefficacia e delle terribili condizioni degli 
ospedali. Da quel momento in poi, la psichiatria sarebbe stata una 
professione medica e una scienza che curava una vasta gamma di 
"disturbi mentali" o "malattie mentali". Cesserà di giustificarsi 
come curativa per i mali della società e comincerà a giustificarsi 
come curativa per le "malattie mentali".

Le origini della psichiatria nella gestione della società civile non 
sarebbero rimaste nascoste molto a lungo, poiché il primo risultato 
pratico di questo discorso medico fu l'idea che la follia potesse 
essere "curata" o gestita. Come per ogni patologia, bisogna essere 
in grado di diagnosticare la malattia prima che possa essere curata. 
L'origine della diagnosi psichiatrica può essere fatta risalire al 
lavoro dello psichiatra tedesco Emil Kraepelin e dello psichiatra 
svizzero Eugen Bleuler. Prima di loro, i testi che caratterizzavano 

la follia non facevano distinzione tra disturbi pubblici, 
comportamento criminale, comportamento strano o 
comportamento psicotico. I testi medici contenevano passaggi 
sulla "pazzia della vecchia zitella", sull'"erotomania", sulla 
"pazzia del pauperismo", sulla "psicosi masturbatoria" e sul 
"disturbo delirante cronico". Questi testi erano ancora esempi del 
potere indifferenziato della polizia. Kraepelin si proponeva di 
sviluppare un nuovo sistema classificatorio per i pazienti mentali 
che legasse i sintomi agli esiti previsti. Creò due ampi gruppi: i/le 
pazienti con episodi psicotici insieme a disturbi emotivi erano 
maniaco-depressivi, mentre i/le pazienti che mostravano una 
mancanza di affetti o di emozioni avevano una demenza precoce. 
Ha predetto che il primo gruppo aveva prospettive di 
miglioramento, mentre il secondo si sarebbe in gran parte 
deteriorato fino a diventare demenza terminale. In seguito, Bleuler 
rinominerà la demenza precoce "schizofrenia", che in greco 
significa "mente scissa".

Per tutto il XX secolo, "... i sintomi della schizofrenia sono 
cambiati gradualmente fino a quando la diagnosi è stata applicata a 
una popolazione che presentava solo una leggera, e forse 
superficiale, somiglianza con quella di Kraepelin".23 Alla fine del 
XX secolo la schizofrenia era associata ad allucinazioni, deliri e 
pensieri bizzarri. Con un territorio diagnostico così ampio, la 
schizofrenia divenne lo strumento preferito dagli psichiatri per 
diagnosticare i disturbi sociali. Perché parlare a Dio in una 
cattedrale è considerato "preghiera", mentre parlare a un amicx 
che è mortx è considerato "allucinazione"? Perché credere di vivere 
nel "più grande paese del mondo" e mostrare riverenza verso un 

pezzo di stoffa considerato "patriottico", mentre credere di essere 
o di poter essere una spia è considerato "delirante"? In che modo 
credere che gli immigrati stiano arrivando a ondate oltre i confini è 
una "sana paura", mentre credere che l'FBI ti stia spiando è 
"paranoico"? Semplice. Unx si attiene a una norma accettabile e 
l'altrx no. Se ci attenessimo solo ai referenti materiali per produrre 
un significato, allora dovremmo abbandonare il linguaggio. Le 
relazioni che immaginiamo tra le cose sono immaginarie e non 
esistono materialmente. Delusioni e psicosi sono parti comuni, 
parti necessarie dell'esperienza umana e potrebbero essere 
condivise e discusse se non fosse per la vergogna implicita nella 
"schizofrenia" o in qualsiasi altra diagnosi psichiatrica.

Uno degli esempi più drammatici della fluidità diagnostica della 
schizofrenia è avvenuto tra il 1940 e il 1960 ed è stato esaminato da 
Jonathan Metzl nel suo libro The Protest Psychosis: How 
Schizophrenia Became a Black Disease. All'inizio del XX secolo, 
la schizofrenia era considerata una malattia benigna che colpiva 
soprattutto le donne bianche che non soddisfacevano 
adeguatamente le aspettative associate all'essere moglie o figlia. 
Era in gran parte percepita come una malattia di docilità e 
inazione. La moglie era malinconica e non riusciva a svolgere le sue 
mansioni femminili. Jonika Upton è stata diagnosticata come 
schizofrenica. Alcuni dei suoi "sintomi" includevano il fatto di 
portare in giro un libro di Proust e di scappare con un fidanzato.

La situazione è cambiata negli anni '60 durante il movimento Black 
Power, quando la schizofrenia si è improvvisamente associata alle 
paure della società civile bianca sulla protesta dei/delle nerx. Il 
DSM-II aggiunse "ostilità" e "aggressività" come nuovi criteri per 
diagnosticare la schizofrenia; le pubblicità di antipsicotici 
cominciarono a ritrarre uomini neri aggressivi; e i manicomi 
cominciarono ad ammettere uomini neri per schizofrenia circa 
cinque volte più spesso dei pazienti bianchi. Malcolm X e Robert F. 
Williams furono entrambi diagnosticati come schizofrenici 
dall'FBI.

Non dovrebbe sorprendere che siano molti i riferimenti alla follia 
in varie forme di musica, date le connessioni storiche e culturali tra 
follia e arte e genio, ma è forse sorprendente che, in contrasto con 
i frequenti riferimenti all'ansia e alla depressione nei generi 
musicali comunemente associati al "whiteness" (alt-folk, country, 
e rock alternativo), il riferimento più comune degli/delle artistx 

hip-hop sia alla schizofrenia e alla psicosi. Nella canzone di Dr. 
Dre "Natural Born Killaz", Dre dice di essere "condannato ad 
essere un killer... con il cuore pieno di terrore". Ice Cube risponde: 
"Sono l'assassino spietato e psicopatico / È autentico, dannazione, 
schizofrenico." 2pac scrive su " 16 on Death Row" che è "un po' 
schizofrenico, sono nella merda fino al collo per vincere".24 Queste 
righe, con la loro potente e violenta spinta, costituiscono 
un'appropriazione dell'etichetta imposta loro dalla polizia, dai 
medici e dal pubblico. Questo tema è espresso in modo ancora più 
esplicito nel brano "The Blacker the Berry" di Kendrick Lamar 
del 2016, in cui esprime con esclamazioni forti e semi-gridate l'odio 
che prova nei suoi confronti, il disprezzo e il disonore generale per 
la sua identità e per ciò che vi si attacca, nonché la rabbia e la collera 
che prova in risposta. "Brucia, piccolo, brucia, brucia, è tutto 
quello che voglio vedere / E a volte mi eccito a guardarti morire 
invano" canta vendicativo, aggiungendo rapidamente "È un tale 
peccato che mi chiamino pazzo / Potrebbero dire che soffro di 
schizofrenia o qualcosa del genere / Ma amico, mi hai fatto tu". 
Tutto è lì in quelle righe iniziali: la rappresentazione della rabbia 
in risposta all'orrore come follia, e nello specifico, con tutte le sue 
connotazioni di illusione e di aggressività ormai paranoica, la 
schizofrenia.

C'è una lunga storia di diagnosi del dissenso nero che risale alle 
piantagioni di schiavi. Il medico Samuel Cartwright ha registrato la 
"drapetomania" e la "disestesia aetiopica" come patologie nel suo 
libro "Malattie e particolarità della razza negra". La prima è una 
malattia mentale caratterizzata da un insaziabile desiderio dello/a 
schiavx di fuggire dalla sua piantagione, e la seconda una malattia 

mentale caratterizzata da pigrizia e sonnolenza generale. 
Entrambe potrebbero essere "curate" con una frustata e il ritorno 
al lavoro. Nei momenti di dissenso e di disordini civili, il diritto 
penale e il diritto civile cattureranno alcuni dei disturbi 
criminalizzandoli, il welfare ne catturerà altri regolandoli, e la 
psichiatria ha il compito di raccogliere il resto medicalizzandoli. 
Chi parla di "incarcerazione di massa" racconta meno della metà 
della storia. Per raccontare la storia della polizia, dobbiamo parlare 
anche di "regolamentazione di massa" e di "medicalizzazione di 
massa".

Dopo l'Emancipazione e la stesura del XIII Emendamento, il 
tasso di incarcerazione nel Sud del mondo è aumentato in modo 
drammatico, poiché coloro che sono stati appena liberati sono stati 
incanalati nel sistema carcerario per svolgere lavoro gratuito 
nell'ambito del nuovo programma di Convict Lease. Il Nord, alla 
costante ricerca di nuovi e ingegnosi modi per risolvere i disordini 
delle forze dell'ordine, preferì invece medicalizzare i neri liberi. Il 
censimento del 1840 riporta che la pazzia era undici volte più 
comune per i neri nel Nord che nel Sud. Questo numero sarebbe 
quintuplicato tra il 1860 e il 1880. W. M. Bevis scrisse in un numero 
del 1911 dell'American Journal of Psychiatry (ancora oggi la rivista 
ufficiale dell'APA) che i "negri" erano più inclini alle malattie 
psicotiche perché discendevano da "selvaggi e cannibali" e non 
potevano sopportare le pressioni psicologiche di vivere in "un 
ambiente di civiltà superiore per il quale lo sviluppo biologico della 
razza non aveva fatto una preparazione adeguata", collocandosi 
ben entro i confini della tendenza "etno-psichiatrica" di cui 
parleremo più avanti (vedi sezione d). Gli psichiatri, sempre così 

volenterosi apologeti, hanno costantemente usato la loro 
esperienza medica per mascherare il legame del potere di polizia 
americano con la schiavitù e i conseguenti disturbi derivanti dal suo 
scioglimento. Frederick Goodwin, direttore scientifico del NIMH 
(National Institute of Mental Health) e capo della Ricerca 
Intramurale dal 1981 al 1988, è stato nominato a capo della Alcohol, 
Drug Abuse, e Mental Health Administration nel 1988. Nel 1992, ha 
diretto quella che ha chiamato "Iniziativa sulla violenza". La sua 
preoccupazione, ha detto, era che "certe aree di certe città" erano 
come "giungle" dove le "scimmie" uccidevano e si riproducevano a 
ritmi più elevati. Goodwin, anche se in seguito si è dimesso a causa 
delle polemiche attorno a commenti così franchi, ha stimato che 
100.000 bambinx di appena cinque anni sarebbero stati identificati 
per interventi psichiatrici nel centro della città. Nel 1994 ha 
nominato l'Iniziativa per la violenza come la priorità di 
finanziamento numero uno per l'Istituto Federale di Salute 
Mentale.25

Il più delle volte, nel XX secolo, la psichiatria ha applicato l'ampio 
strumento della "schizofrenia" per gestire i disordini pubblici, ma 
questa non è l'unica diagnosi che tradisce una connessione con le 
nozioni di criminalità, normalità e gestione pubblica. I disturbi 
della condotta sono il più evidente di questi strumenti di controllo 
sociale, e sono più spesso applicati ai/alle bambinx, con i/le 
bambinx di colore che sono un sottogruppo ancora più 
sovrarappresentato (gli/le studenti/studenttesse nerx 
costituiscono circa il 66% dei casi di EBD nel sistema scolastico di 
St. Paul, Minnesota, e l'80% del totale degli/delle 
studenti/studentesse iscrittx ai servizi di educazione speciale).26 È 

con i disturbi della condotta che il potere di polizia della 
psichiatria mostra il suo volto più evidente. Il disturbo oppositivo 
provocatorio (ODD), che all'autore attuale è stato diagnosticato da 
adolescente, richiede che uno mostri almeno quattro dei sintomi 
richiesti per sei mesi, alcuni dei quali includono "spesso arrabbiato 
e risentito", "spesso litiga con le figure di autorità" e "spesso sfida 
attivamente o rifiuta di ottemperare alle richieste delle figure di 
autorità o alle regole". Sotto alcune delle cause, si può trovare 
"uno status socio-economico basso", "opportunità di lavoro 
limitate" e "vivere in aree urbane ad alto rischio".

Un'altra diagnosi comune è il Disturbo Emotivo e 
Comportamentale (EBD). Alcune delle caratteristiche 
diagnostiche includono:

Difficoltà a costruire o mantenere relazioni interpersonali soddisfacenti con 
coetanei e insegnanti ... Tipi di comportamento inappropriato (agire contro se 
stessi o gli altri) o sentimenti (esprime la necessità di danneggiare se stessi o 
gli altri, bassa autostima, ecc) in circostanze normali ... Un generale stato 
d'animo pervasivo di infelicità o depressione ... Una tendenza a sviluppare 
sintomi fisici o paure associate a problemi personali o scolastici.

Questa medicalizzazione della ribellione e dell'opposizione può 
ora essere effettuata già a due anni. Invece di essere forme 
legittime di rabbia contro le loro condizioni politiche, la rabbia e la 
sfida contro l'autorità sono considerate questioni mediche da 
risolvere con un terapeuta o un farmaco. Tra il 1993 e il 2012, il 
numero di bambinx sotto i 13 anni a cui sono stati prescritti 
antipsicotici è aumentato di sette volte. Circa il 63% di quellx a cui 

sono stati somministrati antipsicotici erano per "disturbi del 
comportamento dirompenti" come l'ODD. Citando il basso livello 
socioeconomico come causa di una diagnosi e di un intervento 
medico, la polizia (psichiatri e funzionari scolastici) può evitare che 
sia causa di un'azione politica, cioè di una rivolta, di un sabotaggio 
o di uno sciopero degli/delle studenti/studentesse. Dato che gli 
psichiatri continuano a litigare su cosa sia la schizofrenia, su cosa 
sia la "normalità" e su come diagnosticare qualsiasi cosa, si sentono 
comunque a proprio agio a prescrivere una terapia personale 
aggressiva per i/le bambinx "oppositivi" e antipsicotici per i/le 
preadolescenti.

La più vaga e più ampiamente applicabile di queste diagnosi di 
controllo è l'ADHD. Russell Barkley, uno dei maggiori esperti di 
psicologia tradizionale sull'ADHD, lo definisce un "deficit nelle 
abitudini di controllo delle regole".27 Questo può essere 
virtualmente qualsiasi cosa, dal fare strani rumori, allo stare in 
piedi troppo spesso, al colpire gli altri. Gli adulti con autorità nella 
nostra società non sono in grado di chiedersi se i/le ragazzx si 
annoiano perché la scuola è orribile e noiosa, se si comportano 
male perché riconoscono che gli adulti nella loro vita sono babbei e 
stronzi, se sono depressi perché si rendono conto che cresceranno e 
saranno come loro, o se non seguono le regole perché le regole 
sono stronzate. Tessono invece una storia di "chimica cerebrale" e 
classificano come "deficiente" chiunque non risponda bene al 
mondo che hanno riprodotto, in modo da poterlo riempire di 
pillole, preparandolo per un futuro altrettanto noioso, reso 
sopportabile con alcol e pornografia come quello delle "persone 
normali".

cure e trattamenti 
(per il bene del paziente)
Kraepelin era interessato a sviluppare una scienza medica dei 
disturbi piuttosto che una scienza criminale. La particolarità di 
questo discorso è che, a differenza dei discorsi polizieschi che si 
concentrano sui concetti (immaginari) di giustizia e legge, che 
sono visti come prodotti del consenso, il policing della malattia 
mentale, perché si basa su ciò che è considerato un comportamento 
"razionale", si presenta come una scienza o una forma di 
conoscenza sempre più "oggettiva". Il policicing dei disturbi 
mentali è quindi in grado di aggirare anche la sottile patina di 
protezione legale offerta dai principi di "giustizia", in quanto si 
dice che i malati di mente siano un pericolo per sè stessi o per gli 
altri. "Questi individui non hanno alcun diritto", scriveva 
l'eugenetista americano William Robinson, "Non hanno il diritto 
di nascere, ma essendo nati, non hanno il diritto di propagare la 
loro specie".28 Da quando la diagnosi di Bleuler e Kraepelin sugli 
schizofrenici si è basata sull'esito pessimisticamente atteso, il 
termine è stato associato a coloro che hanno poche prospettive e 
hanno bisogno di molte cure. Questo nonostante il fatto che il 
criterio diagnostico si sia completamente spostato e sia arrivato a 
coprire una vasta gamma di persone con esperienze psicotiche o 
deliranti. Con il tempo, la psicosi è diventata equivalente alla 
schizofrenia, che è stata associata alla sofferenza e alla morte 
precoce. Le conseguenze di ciò furono immediatamente chiare. Sia 
Bleuler che Kraepelin erano eugenetisti e sostenevano la 
sterilizzazione degli schizofrenici e di coloro che presentavano 
altre anomalie sociali, creando un precedente per il trattamento 
psichiatrico "moderno" di coloro che venivano identificati come pazzi.

Il primo progetto eugenetico è stato il primo movimento di 
trattamento psichiatrico ad emergere dopo la produzione di un 
modello di diagnosi "scientifico" e "biologico". Il cugino di 
Darwin e pioniere dell'eugenetica (così come l'uomo che ha coniato 
il termine), Francis Galton, chiese, poiché il contadino poteva 
garantire piante e animali più sani attraverso un allevamento 
attento, "non si potrebbe migliorare in modo simile la razza degli 
uomini? Non si potrebbero eliminare gli indesiderabili e 
moltiplicare i desiderabili?".29 I "pazzi" erano gli obiettivi più 
comuni, ma il progetto eugenetico era rivolto a tutti i devianti 
sociali e alle minacce. Una teoria comune riteneva che gli immigrati 
dell'Est Europa portassero un "germoplasma difettoso" che li 
rendeva più propensi allo stupro e all'omicidio. I criminali erano 
chiamati "sprechi sociali" che portavano la loro predisposizione al 
crimine nei loro geni. L'American Eugenics Society (che 
comprendeva John D. Rockefeller Jr. e George Eastman della 
Eastman Kodak), o la "Society for the Control of Social Cancer", 
credeva che i malati di mente fossero una "malattia insidiosa" e che 
ogni nuovo bambino malato di mente fosse un "nuovo cancro nella 
politica del corpo". Sono andati in tour con una mostra intitolata 
"Some People Are Born to Be a Burden on the Rest", che 
presentava una luce lampeggiante ogni 15 secondi per indicare che 
erano stati spesi 100 dollari per la cura dei malati mentali. Ogni 30 
secondi, un'altra luce lampeggiava per indicare che era nato un 
altro malato.

Gli effetti pratici dell'eugenetica americana erano diffusi.30 
L'Indiana fu la prima ad approvare una legge sulla sterilizzazione 
obbligatoria nel 1907. Trentatré stati introdussero leggi simili e alla 

fine sterilizzarono (di solito senza consenso) circa 65.000 persone. 
Queste sterilizzazioni erano rivolte principalmente ai "malati di 
mente" e alle persone disabili, ma le reti erano enormi. La legge 
sulla sterilizzazione dell'Iowa del 1913 diceva che coloro che 
avevano bisogno di sterilizzazione includevano "criminali, 
stupratori, idioti, deboli di mente, imbecilli, pazzi, ubriaconi, 
drogati, epilettici, sifilitici, pervertiti morali e sessuali, e persone 
malate e degenerate". Le donne nere e indigene sono state colpite 
in modo sproporzionato da queste politiche. Il linguaggio delle 
leggi sulla sterilizzazione della California era particolarmente 
diretto. La maggior parte dei 9.782 individui sterilizzati secondo le 
leggi dello stato erano donne. Molte erano semplicemente 
classificate come "cattive ragazze", diagnosticate come 
"passionali", "ipersessuali" o "sessualmente ribelli". In North 
Carolina, l'85% di coloro che sono statx sterilizzati erano donne, e 
il 40% erano donne di colore, una quantità sproporzionata del 
tutto. Jane Lawrence sostiene che tra il 25%-50% delle donne native 
sono state sterilizzate negli anni Settanta.31

La Minnesota Eugenics Society è stata fondata nel 1923 con l'aiuto 
di Charles Fremont Dight. La sua carriera in eugenetica iniziò 
come campagna legislativa per approvare una legge sulla 
sterilizzazione nel 1921. Nel marzo di quell'anno, scrisse una lettera 
al direttore del Minneapolis Morning Tribune con le seguenti 
osservazioni:

Questo paese è stato per molti anni la discarica per le persone inferiori 
dell'Europa. Questo spiega in parte il nostro eccesso di persone incorreggibili. 
Si stima che tra il 6 e il 7 per cento degli immigrati che sono arrivati di recente 

siano deboli di mente ... Data la grave situazione è quasi criminale 
continuare ad assorbire gli indesiderabili europei. Sbarazzarsi del 
sovraccarico di persone mentalmente subnormali che già abbiamo è il grande 
problema.32

Dight contribuì a far passare una legge nel 1924 il cui obiettivo era 
quello di "ritardare il matrimonio fino a dopo la sterilizzazione 
eugenetica nei casi di coloro la cui prole, secondo il parere degli 
esperti, sarebbe stata debole di mente, epilettica o pazza, e di 
impedire la riproduzione da parte di coloro che sono così afflitti". 
In una lettera a Hitler del 1933, Dight lo lodò per i suoi sforzi nel 
cercare di "eliminare l'inferiorità mentale tra il popolo tedesco". 
Di certo non era l'unico scienziato americano a sostenere Hitler o a 
essere in contatto diretto con lui riguardo al suo piano eugenetico.

"C'è oggi uno Stato - scriveva Hitler nel Mein Kampf - in cui si 
notano almeno deboli inizi verso una migliore concezione 
[dell'immigrazione]. Naturalmente non è il nostro modello di 
Repubblica Tedesca, ma ho studiato con grande interesse". Ha 
imparato dai migliori: "gli Stati Uniti", disse a un collega nazista, 
"dove le leggi di diversi Stati americani riguardanti la prevenzione 
della riproduzione da parte di persone la cui discendenza, con ogni 
probabilità, non avrebbe alcun valore o sarebbe dannosa per la 
razza".33 E la connessione va oltre la mera influenza. La Fondazione 
Rockefeller ha contribuito a stabilire il programma tedesco di 
eugenetica inviando materiali, opuscoli e scienziati oltreoceano. 
Ha anche contribuito a finanziare l'Istituto psichiatrico tedesco del 
Kaiser Wilhelm Institute, che fu poi diretto da Ernst Rüdin, uno 
degli architetti del programma di eutanasia nazista.

L'eugenetica è caduta in disgrazia dopo che le prove del genocidio 
nazista sono diventate pubbliche, ma la psichiatria non ha smesso di 
collegare la biologia all'anormalità. Solo nel 1973 l'APA ha deciso 
che l'"omosessualità" non era un disturbo mentale e ha smesso di 
cercare di trovare una "causa" biologica per curarla. E l'APA sta 
ancora conducendo test per cercare di dimostrare una connessione 
tra la biologia del cervello e la criminalità e per sostenere 
un'eugenetica più umana attraverso i farmaci. Nel febbraio 2014, 
hanno pubblicato un articolo intitolato "The Criminal Mind", in 
cui sostengono che "se sappiamo che certe caratteristiche del 
cervello possono predisporre alcune persone alla violenza 
[possiamo] intervenire". Scrivono che bisogna "cambiare cervello 
per cambiare comportamento".34 Non sembrano comprendere che 
il crimine è un concetto normativo e non biologico. Lo scienziato 
premio Nobel Alexis Carrel era più onesto negli anni Trenta: "Gli 
anormali impediscono lo sviluppo del normale. Questo fatto deve 
essere affrontato con chiarezza. Perché la società non dovrebbe 
sbarazzarsi del criminale e del folle in modo più economico? Non ci 
possono essere prove biologiche del crimine perché non esiste una 
categoria eterna di crimine. Questo è semplice e ovvio, ma, ancora 
una volta, la psichiatria non si occupa di "verità" - si occupa di 
normatività e di gestione sociale, e, a volte, pianificare le minacce 
fuori dall'esistenza sembra essere il modo migliore per affrontarle.

Lo stesso schema si è ripetuto negli anni Settanta. Dopo decenni di 
trattamenti degradanti e brutali come la terapia con elettroshock e 
lobotomie e la continuazione del semplice confinamento e della 
trascuratezza, la psichiatria sembrava aver finalmente trovato una 
soluzione migliore al loro problema di anormalità: i farmaci. Il 

terreno si è decisamente spostato nel 1963 quando il presidente 
Kennedy, sostenuto dalla Joint Commission on Mental Illness and 
Mental Health e da un esercito di investitori farmaceutici, 
annunciò che avrebbe sostituito i vergognosi ospedali psichiatrici 
statali del Paese con una rete di cliniche comunitarie. Questo 
coraggioso sforzo sarebbe stato reso possibile dai neurolettici, che, 
secondo Kennedy, avrebbero reso "possibile per la maggior parte 
dei malati mentali essere curati con successo e rapidamente nelle 
loro comunità e restituiti a un posto utile nella società". La Joint 
Commission on Mental Illness and Mental Health ha descritto gli 
antipsicotici come "trattamento morale in pillole". La nostra 
preoccupazione non è per il potere dell'industria farmaceutica che 
ha contribuito a portare alla prescrizione eccessiva di neurolettici e 
nemmeno per gli esiti notoriamente negativi dei/delle pazienti 
trattati con loro, ma piuttosto per come sono stati percepiti come 
necessari e come dovrebbero agire sul corpo dei pazzi. Quando 
lavorano, si tranquillizzano.

"Antipsicotico" è un termine improprio. Non influenzano 
direttamente la psicosi o il contenuto di un'esperienza psicotica. 
Sono tranquillanti. Quando il primo, la clorpromazina, fu scoperto 
dal chirurgo navale francese Henri Laborit, lo trovò come "una 
vera e propria lobotomia medica". Gli effetti tranquillanti erano 
così potenti che trovò di poter operare senza ricorrere all'anestesia. 
Nel 1954, quando la lobotomia era ancora una forma socialmente 
accettabile per fermare le epidemie e i disturbi di coloro che erano 
stati scacciati come malati di mente, lo psichiatra di Philadelphia 
William Winkelman Jr. trovò che "il farmaco produceva un effetto 
simile a quello di una lobotomia frontale". I suoi pazienti agitatx e 

sconvoltx quando venivano trattatx con il farmaco diventavano 
"immobili, simili alla cera, tranquilli, rilassati ed emotivamente 
indifferenti".35 La condizione preliminare per aprire le porte del 
manicomio era di rinchiudere i/le pazienti nel manicomio del loro 
corpo in un sonno perpetuo.

Questi farmaci furono sostenuti dagli psichiatri fino al 1970, 
quando si scoprì che il governo sovietico aveva usato gli stessi 
farmaci come forma di tortura contro i/le dissidenti politici. La 
droga di tortura più comune era l'aloperidolo, che è ancora il 
neurolettico più comunemente usato. Un manoscritto samizdat 
intitolato Medicina punitiva descriveva gli effetti del farmaco sui 
dissidenti:

I sintomi dello squilibrio extrapiramidale causato dall'aloperidolo includono 
rigidità muscolare, scarsità e lentezza dei movimenti del corpo, irrequietezza 
fisica e costante desiderio di cambiare la posizione del corpo. In relazione a 
quest'ultimo, c'è una canzone popolare tra i detenuti degli ospedali 
psichiatrici speciali che inizia con le parole: "Non puoi sederti, non puoi 
mentire, non puoi camminare...".36

Non passò molto tempo prima che giornalisti e politici 
cominciassero a paragonarlo alle pratiche della guerra nazista e a 
chiamarlo "omicidio spirituale". Eppure anche gli psichiatri 
americani somministravano con la forza gli stessi farmaci, e non 
solo sui "casi mentali", ma anche su persone anziane, delinquenti 
minorenni e persone con la sindrome di Down. Tutto il baccano si 
è tradotto in un cambiamento di marca (le case farmaceutiche 
hanno emesso nuovi farmaci chiamati "atipici", che hanno 

funzionato allo stesso modo) e in alcune scappatoie legali inefficaci 
(gli ospedali hanno dovuto ricorrere in tribunale prima di 
costringere un paziente a prendere farmaci obbligatori). Birch 
Bayh, un senatore dell'Indiana incaricato di indagare sull'uso dei 
neurolettici nei centri di detenzione minorile, nelle case di riposo e 
nelle carceri, li ha chiamati "manette chimiche" che "ti rubano la 
mente, la dignità e forse la vita" e ti mettono in "isolamento 
mentale". Ma, assicurò un'udienza al Senato nel 1975, "Non ci 
occupiamo di quelle situazioni [mediche] in cui quei farmaci sono 
usati in modo appropriato dopo una diagnosi corretta".

La dichiarazione di Bayh è tipica. Ciò che è una tortura orribile per 
le persone "normali" è necessario solo per i "malati di mente". 
Poiché i pazzi parlano in un modo che non comprendiamo, la loro 
riluttanza a soccombere alle cure deve essere considerata un 
aspetto della loro malattia. Ciò che mancava in tutti questi racconti 
nella storia della psichiatria è l'esperienza dei/delle pazienti stessx. 
Questo è necessariamente così dal punto di vista della psichiatria e 
più in generale dal potere di polizia. L'esperienza del paziente si 
estende davanti allo psichiatra come una serie di sintomi da 
trattare. La realtà della loro esperienza non è in relazione con la 
vita della persona in esame. Essi sono la manifestazione della falsità 
della malattia. John Modrow riporta nel suo libro "Come diventare 
schizofrenico" che, prima di poter assumere i suoi antipsicotici, 
egli stesso ha dovuto interiorizzare il fatto di essere "schizofrenico 
- un essere umano pietoso, indifeso e difettoso". L'esperienza 
diventa, per chi fa una diagnosi, l'espressione di un'illusione 
interna. Qualsiasi cosa il paziente dica riguardo al suo odio per le 
medicine, qualsiasi manifestazione di rabbia verso il medico, o 

qualsiasi comportamento aggressivo verso i suoi carcerieri è 
percepita come un'espressione di malattia, non di una persona.

Ebenezer Haskell scappò finalmente dall'ospedale per pazzi della 
Pennsylvania nel 1868 con una corda tirata dalla sua finestra, e 
pubblicò prontamente le memorie della sua prigionia in un 
opuscolo insieme a una serie di disegni per illustrare ciò che aveva 
subito nonostante le sue proteste per la sua perfetta salute di 
mente. I suoi disegni mostrano scene di uomini fianco a fianco in 
gabbie che lui definisce "segrete", che vengono tenute prigioniere 
mentre gli viene versata dell'acqua sul viso, e primi piani e dettagli 
degli strumenti di tortura. Ogni immagine del folle mostra una 
certa misura di coercizione, che si tratti di catene, costrizioni, o 
semplicemente di gruppi di uomini che li tengono fermi.

Il giudice Daniel Paul Schreber è uno dei rari autori a scrivere 
memorie nel bel mezzo di un crollo psicotico. Schreber ha scoperto 
che il mondo è composto da fibre nervose. Si stava lentamente 

riempiendo di "fibre nervose femminili" e stava diventando una 
donna. Tutto questo era parte integrante del piano divino di Dio. 
Poco dopo questa realizzazione, si trovò ricoverato in un ospedale 
psichiatrico. Quando gli furono date medicine che avrebbero 
influenzato le sue sensazioni del "linguaggio dei nervi" del mondo, 
le rifiutò. Non pensiamo sia così difficile capire che Schreber abbia 
agito nel modo che descrive nelle sue memorie:

Avendo, come pensavo, definitivamente realizzato questa abominevole 
intenzione [del farmaco], si può immaginare come tutto il mio senso di 
virilità e di onore virile, il mio intero essere morale, si sia sollevato contro di 
essa ... Completamente tagliato fuori dal mondo esterno, senza alcun contatto 
con la mia famiglia, lasciato nelle mani di rudi servitori con i quali, dicevano 
le voci interiori, era mio dovere combattere di tanto in tanto per dimostrare il 
mio coraggio virile, non potevo pensare ad altro se non che ogni modo di morte, 
per quanto spaventosa, fosse preferibile a una fine così degradante. Decisi 
quindi di porre fine alla mia vita morendo di fame e rifiutai tutto il cibo.37

Tutto questo in una giornata di lavoro per gli assistenti, che poi 
hanno iniziato un sistema di alimentazione forzata per fargli vivere 
questa vita degradante. 80 anni dopo, Janet Gotkin ha scritto delle 
sue esperienze in un ambiente psichiatrico più moderno e umano, 
dove la droga ha sostituito la coercizione aggressiva:

[Le droghe] mi hanno trasformato in un fottuto invalido, tutto in nome della 
salute mentale ... Mi sono alienato da me stesso, dai miei pensieri, dalla mia 
vita, un estraneo nel mondo normale, un prigioniero delle droghe e della 
mistificazione psichiatrica, incapace di sopravvivere ovunque se non in un 
ospedale psichiatrico ... Queste droghe sono usate non per aiutare o guarire, 

ma per torturare e controllare. È così semplice.38

Ciò che è rimasto invariato è che lo stigma di una diagnosi colloca 
l'esperienza della persona all'interno di un insieme predefinito di 
sintomi, in modo che, quando la persona esprime rabbia o 
malcontento, può essere interpretato come un altro segno che è 
necessario un maggior trattamento. I criteri diagnostici sono 
talmente ampi che, una volta intrappolati in questo circolo 
autolegittimante, è estremamente difficile uscirne. Un tale circolo 
vizioso può essere veramente evitato solo tuffandosi a capofitto nel 
terrore esistenziale di vivere in un mondo dove nessuna razionalità 
ha giurisdizione sulla verità degli altri.

Come abbiamo dimostrato, in periodi di relativa stabilità e crescita, 
il potere della polizia tende a diffondere e diversificare la sua 
gamma di strumenti. Tende anche a diversificare la sua gamma di 
tattiche disponibili. Ad un certo punto, scaricare masse dissolute di 
pazzi o criminali in un unico luogo non ha più senso. Il 
confinamento tratta tutti i disturbi con la stessa coercizione 
smussata. Se non vi mettete in riga, sarete catturati e costretti ad 
obbedire. Questo è maldestro. È più economico escogitare 
tecniche che si adattino all'ampia gamma di possibili disturbi. Così 
come la polizia criminale può ora rispondere ai disturbi sociali con 
una vasta gamma di dispositivi, come la confisca civile, le multe, il 
fermo, l'arresto, la libertà condizionale, il patteggiamento e 
l'esecuzione, così anche la polizia psichiatrica ha sviluppato la 
propria vasta gamma di strumenti, tra cui controlli sociali, il 
doping, lo shocking, il confinamento, la vergogna e il trasporto in 
nuovi sedi istituzionali.

Ma oggi la psichiatria e il diritto penale stanno crollando l'uno 
sull'altro. Ciò non significa che la gamma dei dispositivi di 
controllo stia diventando sempre più limitata - significa solo che la 
percezione pubblica delle forme di deviazione sta perdendo la sua 
specificità e sta tornando ad essere il fuorilegge di base e il nemico 
della società. Qualcunx che soffre di un disturbo mentale è 
percepito come predisposto al crimine, proprio come si dice che il 
"terrorista" abbia problemi mentali.

Per i/le bambinx, i campi di controllo non sono mai stati separati. 
L'insegnante è l'agente di polizia, l'assistente sociale, lo psichiatra 
e il terapeuta. Horace Mann ha sottolineato l'equivalenza finale di 
questi ruoli quando ha detto che "le carceri e le prigioni di stato 
sono il complemento delle scuole; molte meno di quelle che hai 
delle seconde, molte di più devi averne delle prime". Nel mondo 
degli adulti, dove i cittadini hanno "diritti", ci aspettiamo che 
questi ruoli siano svolti da funzionari diversi in contesti diversi. 
Quando cominciano a crollare in uno solo, questo dimostra quanto 
siano realmente simili. L'American Psychological Association ha 
recentemente pubblicato uno studio che ha dichiarato " La 
malattia mentale non è solitamente legata al crimine", in cui si 
afferma che "in uno studio sui crimini commessi da persone con 
gravi disturbi mentali, solo il 7,5% dei casi è direttamente correlato 
ai sintomi della malattia mentale".39 Eppure a Chicago, il sindaco 
Rahm Emanuel ha in programma di aggiungere 500 nuovi agenti 
alla polizia, mentre le scuole e le strutture di salute mentale 
continuano a chiudere. Si stima che circa il 30% dei/delle 9000 
detenutx del carcere della contea di Cook sarebbe o sarebbe 
diagnosticata una malattia mentale.40

In Minnesota la situazione sembra molto simile, se non più 
drastica. La legge dello stato del Minnesota prevede che una 
persona a cui è stata diagnosticata una malattia mentale nel sistema 
carcerario della contea debba essere trasferita in una struttura di 
cura entro 48 ore, ma, citando le preoccupazioni per la salute e la 
sicurezza, questa legge viene ora ampiamente ignorata. In tutto lo 
Stato ci sono 570 posti letto per i malati mentali negli ospedali 
psichiatrici o nei centri di cura. Man mano che il criterio 
diagnostico si espande e i disordini si fanno sempre più evidenti, le 
carceri e gli ospedali cominciano ad assomigliare alle istituzioni 
psichiatriche, mentre le istituzioni psichiatriche, piene fino all'orlo 
e che operano al di là delle loro capacità, cominciano a fare 
affidamento su tecniche di confinamento più vecchie, assumendo 
così le qualità di una prigione.

Lo sceriffo della contea di Beltrami, Phil Hodapp, ha ragione 
quando dice: "Siamo in una crisi in tutto lo Stato". In un giorno 
qualsiasi, secondo le annotazioni esaminate dalla Star Tribune, 
ovunque da 100 a 200 detenutx hanno diagnosi di una malattia 
mentale.

Hanno anche riferito che tra il 2009 e il 2015, "la quantità di tempo 
che i cosiddetti bambini 'non delinquenti' hanno trascorso in 
istituti penitenziari statali è aumentata del 28 per cento". Centinaia 
di bambinx i cui genitori hanno richiesto servizi di salute mentale 
gestiti dallo Stato stanno languendo in strutture di detenzione 
minorile senza aver commesso un reato. Il Minnesota sovvenziona 
anche alcuni dei laboratori più protetti del paese (più di 300) dove 
imbeve più della metà dei suoi cittadini con disabilità cognitive 

(53%). Queste istituzioni (di solito situate al di fuori di qualsiasi città 
o grande città) operano come un mix di prigione, fabbrica e istituto 
di cura. I residenti sono trasportati in autobus dalla casa del loro 
gruppo direttamente al loro posto di lavoro dove possono sperare 
di guadagnare 2 dollari all'ora impilando lattine, confezionando 
caramelle o raccogliendo la spazzatura. Queste case famiglia 
ospitano i "disabili cognitivi" e i "malati di mente". "Sembra di 
essere in una prigione", ha detto Joshua Burt, 28 anni, che è stato 
messo in una casa famiglia di Rochester sei anni fa contro la sua 
volontà. "Questo non è il posto per me, ma mi sembra che la mia 
vita sia fuori dalle mie mani".41

Non dobbiamo lamentarci del fatto che "le persone che dovrebbero 
stare in istituti psichiatrici" o "i bambini che dovrebbero andare a 
scuola" finiscano in prigione o viceversa. Il fatto che queste persone 
possano essere così facilmente incanalate nell'uno o nell'altro dimostra 
come entrambi siano progettati per gestire le differenze e assicurare 
alla società civile che la sua dissoluzione non è a portata di mano. Tutti 
e tre mirano a prevenire la guerra civile. Se la minaccia più grande 
viene percepita come proveniente dalla "criminalità" (come a 
Chicago), allora il denaro sarà trasferito alla polizia, alle carceri e al 
sistema di controllo e sorveglianza sempre più diffuso. Se si decide che 
la vera minaccia viene dalla delinquenza, più denaro sarà rimandato 
nelle scuole e nelle carceri minorili, recentemente dotate di terapisti, 
agenti di sicurezza e metal detector. Se i/le "pazzx" torneranno ad 
essere una grande minaccia, vedremo la nascita di un nuovo istituto 
psichiatrico, più raffinato del manicomio.

lo scandalo etnopsichiatrico
"Abbiamo ... richiamato l'attenzione degli psichiatri francesi e 
internazionali sulle difficoltà che sorgono quando si cerca di 'curare' 
correttamente il nativo, cioè quando si cerca di renderlo parte integrante del 
retroterra sociale di tipo coloniale. Poiché si tratta di una negazione sistemica 
dell'altro e di una furiosa determinazione a negare all'altro tutti gli attributi 
dell'umanità, il colonialismo costringe le persone che domina a porsi 
costantemente la domanda: "In realtà, chi sono io? —Frantz Fanon

Molti conoscono la storia di Nelson Mandela e dei suoi 18 anni di 
prigionia a Robben Island. Meno sanno che l'isola serviva come 
zona di esclusione indiscriminata per i/le lebbrosx, i/le pazzx e 
altre persone fastidiose o indesiderate nella Cape Colony del 
Sudafrica prima di diventare una prigione. La fluidità tra potere di 
polizia e potere psichiatrico non è forse in nessun luogo più 
evidente che nella psichiatria e nella polizia praticata nelle colonie 
del XIX e XX secolo. I colonizzatori di quest'epoca si servirono di 
una psichiatria che era già diventata una scienza a sé stante e si 
consolidò come scienza utilizzando il metodo diagnostico di 
Kraepelin, i cui concetti, si resero conto, potevano essere 
facilmente utilizzati per contrastare le crescenti ansie dei coloni 
sulle “razze inferiori” - e gli inferiori tra i coloni - nel nucleo 
urbano, categorizzandoli, medicalizzandoli e imprigionandoli. In 
questo modo, la psichiatria coloniale ha aiutato di più nel definire 
una categoria stabile di cittadini coloniali "in forma" e " adeguati" 
di quanto non abbia fatto nel trattare effettivamente coloro che 
soffrono in stati estremi.

Dato che gli etnopsichiatri (come i teorici di questa psichiatria 
coloniale amavano definirsi prima che la semplice relazione 
coloniale-colonizzata cominciasse a cadere a pezzi) hanno basato le 
loro ipotesi professionali sulla convinzione che i/le nativx 
dell'Africa e dell'Australasia fossero le menti più primitive e 
carenti, concentreremo la nostra attenzione su alcune delle colonie 
di queste regioni. Gli istituti psichiatrici e i medici arrivarono in 
ritardo nelle colonie, e prima solo nelle colonie ricche con una 
notevole classe amministrativa bianca. Questo è logico per i coloni, 
dato che, nella situazione coloniale, sono "il poliziotto e il soldato 
che sono il funzionario, gli istituzionalisti, i portavoce del colono e 

il suo governo di oppressione".42 Fanon chiarisce qui che il governo 
dei coloni può solo "parlare la lingua della forza pura". A causa 
della mancanza di fondi e dell'indifferenza verso i nativi 
caratteristici delle colonie, i coloni preferivano mezzi di controllo 
più economici e aggressivi. Questo aiuta a spiegare la relativa 
mancanza di istituzioni psichiatriche nelle colonie africane per la 
prima metà del XX secolo.

Le principali istituzioni psichiatriche e i manicomi erano situati nei 
nuclei urbani, dove il colonizzatore era più probabile che entrasse 
in contatto intimo con i nativi africani. Le varie leggi e ordinanze 
sulla salute mentale delle colonie dimostrano chiaramente lo scopo 
di queste istituzioni: liberare il pubblico dai rifiuti sociali, in 
particolare da coloro che non sono immediatamente percepiti come 
"criminali" e che non hanno commesso alcun crimine. L'ordinanza 
sulla follia del 1908 nella Rhodesia meridionale consentiva la 
condanna degli "idioti" e dei "malati di mente" per la protezione 
della comunità, mentre il Kenya operava fino al 1949 con la legge 
indiana sui manicomi, scritta nel 1856, che consentiva il 
confinamento involontario di chiunque andasse in giro e fosse 
ritenuto pazzo.

Il primo manicomio fu aperto nella Gold Coast, nella cosiddetta 
Victoriaborg, nel 1888. Come tutti i primi manicomi delle colonie, 
serviva come prigione per le popolazioni pericolose. Per alcuni 
manicomi, questa funzione è rimasta fluida fino al XX secolo: 
"Già nel 1944 i rapporti annuali sui manicomi per l'Africa 
Occidentale Britannica, per esempio, appaiono come una sottovoce 
sotto le prigioni."43 Piccoli ospedali psichiatrici e manicomi sono 

stati istituiti anche in Senegal, Algeria, Camerun, Congo belga, 
Angola, Sudan, Etiopia, Mozambico e anche in altri paesi più 
piccoli. Manicomi più grandi sono stati aperti nel cosiddetto 
Nyasaland della Rhodesia meridionale, lo Zomba Lunatic Asylum, 
come annesso alla loro prigione centrale, così come in Kenya e in 
Sudafrica. Questi manicomi hanno tutti le stesse poche 
caratteristiche di base: erano piccoli rispetto ai loro omologhi 
europei, funzionavano come prigioni più che come centri di cura, 
la maggior parte dei/delle pazienti erano identificati come 
"schizofrenicx", e facevano tentativi di tenere separati i coloni e le 
popolazioni indigene (anche se questo non era sempre possibile)44 

in termini di alloggi ma anche di cure.

La linea che divideva il/le "pazzx primitivx" da quello/a 
"civilizzatx" era chiara nella colonia. Mentre gli/le africanx e 
gli/le asiaticx erano di solito soggetti a tasse (o lo erano le loro 
famiglie), i bianchi erano generalmente sostenuti da spese 
pubbliche. Mentre agli europei venivano serviti carne e burro con il 
loro pane, gli/le africanx ricevevano generalmente cereali e 
verdure. All'ospedale psichiatrico Mathari in Kenya, era 
considerato una grande preoccupazione che i/le pazienti biancx 
non avessero mezzi sufficienti per divertirsi. Per ovviare a questa 
situazione, il personale amministrativo introdusse il tennis e il 
domino, mentre gli/le africanx, che vivevano in un reparto così 
sovraffollato che lo straripamento era tenuto in prigione, furono 
messx a lavorare nell'orto dell'ospedale, producendo il cibo per 
tuttx i/le pazienti. Forse la cosa che più racconta, le storie e le voci 
degli/delle africanx confinatx in questi luoghi sono andate 
perdute nel tempo. C'è una storia di pazienti bianchx che si 

lamentano dei maltrattamenti e dello scandalo pubblico che ne è 
seguito, mentre "i/le pazienti africanx rimangono anonimi; non ci 
sono prove nei documenti interni di parenti che si lamentano o di 
pazienti in difficoltà che protestano per la violazione dei loro 
diritti".45 Se nella storia della psichiatria i/le pazzx sono stati 
generalmente assimilati agli animali e sono stati esclusi dal 
progetto di civiltà, sembra che, nel caso dell'etnopsichiatria, alcuni 
animali siano migliori di altri.

L'etnopsichiatria è stata anche uno strumento essenziale per 
patologizzare la resistenza dei soggetti colonizzati e di altri 
soggetti. La patologizzazione dei/delle Māori che, essendo 
"nativx australiani", sono stati considerati biologicamente più 

vicini ad un animale che all'europeo nel XX secolo ne è un chiaro 
esempio. I/le Māori vivono ad Aotearoa in Nuova Zelanda dall'800 
al 1200 d.C., ma i loro primi incontri con gli europei non sarebbero 
avvenuti prima del XVII secolo, e non avrebbero avuto relazioni 
durature con gli europei fino al XIX secolo. Nel 1840, alcuni capi 
Māori firmarono il Trattato di Waitangi con la Corona britannica, 
che apparentemente manteneva la sovranità nelle mani delle tribù, 
mentre istituivano un governatore britannico della Nuova Zelanda 
e rendevano i Māori sudditi britannici. Nel giro di 30 anni, vari 
conflitti per la terra e l'espansionismo britannico si trasformarono 
in guerra. Nel 1871, un Comitato congiunto sui manicomi per 
lunatici portò dalla Gran Bretagna professionisti psichiatrici, la cui 
autorità fu resa assoluta con il Tohunga Suppression Act del 1908, 
che rese illegali le tradizionali pratiche di cura e guarigione dei 
tohunga ("esperti"). Lo scopo di ciò è stato chiarito nel testo di 
legge:

Considerando che la concezione delle persone, comunemente note come 
tohungas, pratica la superstizione e la credulità del popolo Māori fingendo di 
possedere poteri soprannaturali nel trattamento e nella cura delle malattie, 
nella predizione di eventi futuri e altro, e quindi indurre i Māori a 
trascurare le loro occupazioni e a riunirsi per incontri dove la loro essenza è 
consumata e le loro menti sono sconvolte, a danno di se stessi e dell'esempio 
malvagio del popolo Māori in generale..46

Nonostante questo attacco all'auto-organizzazione delle cure, i/le 
Māori furono ancora ricoverati in manicomi psichiatrici per psicosi 
in numero relativamente ridotto fino alla metà del XX secolo.

Ma la percentuale di Māori confinatx è aumentata 
drammaticamente negli anni tra il 1950 e il 1970, superando di gran 
lunga qualsiasi altro gruppo, dopo un periodo di rapida 
urbanizzazione per il/la Māori. Questo periodo di immigrazione 
urbana ha dato rapidamente origine a un movimento di protesta 
urbana Māori, che è emerso negli anni Sessanta, chiedendo "la 
caduta di quei settori della società neozelandese che opprimono e 
sfruttano il popolo Māori".47 Questo movimento culminò in una 
marcia per i diritti della terra a Wellington nel 1975, e nella 
successiva istituzione di un Tribunale Waitangi per incontrare i/le 
Māori e prendere accordi con il Parlamento per il reinsediamento. 
Dopo il mancato rispetto delle richieste, e ulteriori affronti 
all'indipendenza della terra de/dellei Māori, negli anni Settanta e 
Ottanta sono state intraprese numerose azioni, tra cui 
l'occupazione per 506 giorni di Bastion Point, un sobborgo di 
Auckland.

Il numero di Māori istituzionalizzatx aumenterà solo negli anni 
'80. Un numero sproporzionato è stato ricoverato in ospedale per 
"schizofrenia" (47,9%). Infatti, "rispetto ad altri gruppi, i Māori 
hanno 3,5 volte più probabilità di essere ricoverati in ospedale per 
schizofrenia e 2,4 volte più probabilità di essere ricoverati per 
disturbo bipolare".48 Molti psichiatri hanno affermato e 
continuano a sostenere che si tratta di vere e proprie malattie 
mentali dovute all'incapacità dei/delle Māori di far fronte alle 
pressioni della vita civile. Questo argomento si basa su immaginari 
razzisti e coloniali dei/delle nativx come semplici e fragili, quando 
il contrario potrebbe essere messo in evidenza con altrettanta 
facilità. Il fatto che i/le nativx abbiano perseverato attraverso 

guerre per sterminarli, sopprimere la loro lingua e le loro pratiche, 
e perdendo la terra, dimostra molto bene che il/la nativx semplice 
e fragile esiste solo nell'immaginario del colono. Si potrebbe 
benissimo sostenere che è stata la paura dei coloni a farli iniziare a 
diagnosticare sempre più Māori come pazzx. Per il 
colonizzatore-colonista, l'idea che il/la nativx colonizzatx carente 
possa effettivamente affermarsi politicamente è delirante e 
psicotica.

Il discorso psichiatrico permette a un gruppo di oratori di 
designare qualsiasi resistenza ai loro progetti come sintomi di una 
malattia e a coloro che la eseguono come malatx, pietosx e 
bisognosx di cure. Per il coloniale-psichiatra, il/la nativx che 
subisce persecuzioni e violenze da parte dei bianchi è "paranoicx", 
e il/la nativx che combatte per realizzare una qualche forma di 
auto-organizzazione usando il proprio modo di parlare e di 
pensare è aggressivamente "schizo" e "delirante". In uno studio 
sulla malattia mentale sui/sulle Māori, gli autori trovano che 
"Geneticamente, il Māori come cultura sembra predisposto alla 
malattia mentale"49 "... specialmente la psicosi" aggiunge uno 
psichiatra commentando. Attraverso un'altra lente, questo 
potrebbe anche essere espresso nel seguente modo: il nativo pensa 
e vive in un modo fondamentalmente diverso, e, quindi, è una 
minaccia all'egemonia dei civili.

La psichiatria coloniale è violenza coloniale, astratta per gradi di 
riferimento alla situazione coloniale ma non per la qualità dei suoi 
effetti. Per Frantz Fanon, è "una forma di violenza scientifica" che 
utilizza la terminologia medica per patologizzare la resistenza e la 

differenza. L'esiguo numero di manicomi e psichiatri non significa 
in alcun modo che la psichiatria non abbia avuto un ruolo nella 
colonizzazione dell'Africa o dell'Australasia, ma piuttosto che un 
discorso psichiatrico, designando dal punto di vista medico 
l'africanx o il/la nativx come più vicino a un animale che non all' 
umano, ha svolto più spesso il ruolo di legittimare la violenza 
contro coloro che sono vistx come oltre la normalizzazione. La 
psichiatria coloniale può aver lasciato poche tracce fisiche, ma il suo 
linguaggio continua a informare teorie paternalistiche e 
degradanti sulla differenza tra "civilizzato" e "selvaggio" o 
"primitivo".

La psichiatria coloniale può essere vista come uno dei discorsi 
caratteristici di quello che Achille Mbembe chiamava il movimento 
del colonialismo nazionale, che si manifesta come una 
nazionalizzazione del biologico. Al centro di questo movimento 
c'era l'attenta circoscrizione delle differenze tra le razze, con 
l'obiettivo finale di produrre una gerarchizzazione definitiva delle 
razze. La scienza della differenza e dell'inferiorità razziale era 
prodotta da molteplici discorsi egemonici, il cui scopo finale era 
quello di giustificare lo stato abietto delle razze inferiori. La 
maggior parte delle persone si imbatteva nella tematica della 
gerarchia razziale attraverso "musei e zoo umani; attraverso la 
pubblicità, la letteratura, l'arte, la creazione di archivi e la 
diffusione di storie fantastiche trasmesse dalla stampa popolare". 
50 Etnologia, antropologia sociale, geografia e psichiatria si 
sostenevano a vicenda nella loro premessa fondamentale: la razza 
bianca era l'unica ad avere accesso alla razionalità che caratterizza 
la civiltà. In questo discorso, che si compie e si completa in 

eugenetica, le razze inferiori ospitano degenerazioni e sono inclini 
a commettere atti di violenza in qualsiasi momento.

Data la diversità e la portata della psichiatria coloniale, potremmo 
qui fornire solo una panoramica generale di alcuni esempi 
paradigmatici, sia con l'intenzione di ritornarvi in testi successivi, 
sia con la speranza che più persone si familiarizzino con il campo.

lasciate parlare la follia, e parlate 
alla follia!
"Va bene, ma come si comincia? Quali parole usate? Non fa differenza, usa le 
parole" —Sasha Sokolov

La razionalità è la conversazione che i/le razionali hanno con se 
stessi su se stessi. Ciò che chiamano irrazionale è qualsiasi cosa sia 
incompatibile con questa conversazione, qualsiasi cosa la 
interrompa. Non intendiamo far prevalere l'irrazionalità sulla 
razionalità o viceversa, ma esporli entrambi come indicatori 
incoerenti in un conflitto irrisolvibile l'uno con l'altro. "Il 
filosofo-servitore civile",51 scriveva Reiner Schürmann, "dichiara la 
legge sopprimendo la contro-legge". Aggiungiamo solo che la 
sopprime collocandola negli ospedali psichiatrici, nelle case di 
cura, nelle stanze isolate della scuola. Insistiamo nel vedere nel/la 
folle la distorsione del razionale, e nellx "storpix" l'incapacità di 
raggiungere obiettivi reali. Così come l'immaginazione civica 
bianca deve rappresentare a se stessa un'immagine di sofferenza 
nera e di criminalità contro cui legittimarsi, la razionalità crea 
immagini del/la pazzx sofferente che si strappa i capelli e strofina 
merda sui muri per legittimare i propri eccessi e desideri. David 
Cooper ha scritto che "Le persone 'buone', 'sane', che si 
definiscono tali definendo alcuni del loro insieme come 'pazzx' e 
'cattivx' e poi estraniandoli dal gruppo, mantengono un'omeostasi 
sicura e confortevole con questa menzogna".52 La razionalità 
diventa chiusa e ignorante della propria irresolubilità una volta che 
rivendica la completezza e una base scientifica. A quel punto, deve 
criminalizzare la differenza, identificarla con la sofferenza e 
torturarla per mantenere la propria stabilità interiore.

Per iniziare a parlare della pazzia oggi, dobbiamo fare tre cose: 
uno, dissociare la pazzia dalla sofferenza (cioè trattare la 
sofferenza come sofferenza e non come una psicosi o una "malattia 
cerebrale"); due, dissociare la pazzia e la psicosi dalla falsità o 
dall'illusione; tre, lasciare lo "status" di pazzx a favore di un 
discorso che dia priorità all'esperienza e ai passaggi della pazzia. 
Dato che la maggior parte degli psichiatri nel mondo sono bianchi 
e provengono da un contesto europeo occidentale, si deve 
immediatamente mettere in discussione ogni obiettività o nucleo 
comune condiviso dei concetti di "delusione" e "psicosi", poiché 
sappiamo che tutti i gruppi non vivono i fenomeni allo stesso 
modo. Se le persone "normali" continuano a vedere i/le pazzx 
come persone con malattie che soffrono molto e sono 
essenzialmente illusi e che operano con concezioni diverse, hanno 
chiuso ogni possibilità di conversazione con loro e li hanno 
abbandonati alla discrezione della polizia.

Se ci preoccupassimo del benessere dell'altro, inizieremmo con la 
nostra esperienza, le nostre esigenze e i nostri desideri, e non con 
la nostra chimica cerebrale o etichetta diagnostica. Se la scuola o 
l'istituto psichiatrico finisce per aiutare qualcuno a diventare più 
forte, a trovare relazioni durature o a trovare la felicità, è perché 
molte altre grandi persone vengono assorbite in questi luoghi. 
Sicuramente non è un progetto. Potremmo fare molto meglio a 
combattere contro di loro. La situazione si complica ancora di più 
quando un discorso psichiatrico si dissocia in gran parte dalle 
istituzioni a cui è associato, cioè il manicomio o l'ospedale 
psichiatrico. Speriamo di aver dimostrato che questo discorso e 
questo modo di percepire non ha mai risieduto o è stato confinato 
in quei luoghi, ma oggi sembra che la patologizzazione psichiatrica 
della vita quotidiana abbia rivendicato nuovi territori. Questo si 
esprime come una spinta verso l'iperindividuazione dei "problemi 
mentali", che apparentemente non sono legati ad eventi politici, 
ma sono solo difetti psicologici soggettivi, o addirittura biologici, 
di una persona. Questa iperindividuazione della psicologia è 
guidata o almeno strutturalmente sostenuta da un'industria 
farmaceutica immensamente potente, che, nel tentativo di 
capitalizzare i mercati non sfruttati del sud del mondo, è oggi il 
principale esportatore delle nozioni occidentali di "malattia 
mentale" e del suo criterio diagnostico in tutto il mondo.

C'è anche una controcorrente a questa tendenza che si esprime 
nella percezione che il pubblico ha della criminalità, che tende alla 
medicalizzazione e alla patologizzazione. Nel giro di pochi minuti 
da un crimine scandaloso - omicidio, terrorismo o aggressione - i 
giornalisti cominciano a presentarci un'abbondanza di prove che 

indicano l'"instabilità mentale" o la "storia di malattia mentale" 
del criminale. Questo in definitiva porta alla conclusione che la 
malattia mentale è un segno di potenziale criminalità; così come il 
contrario, che la criminalità è un indicatore di potenziale malattia 
mentale. Una relazione così fluida significa semplicemente che più 
comportamenti rientrano nella categoria di "minaccia potenziale", 
che se tali comportamenti possono o meno essere chiaramente 
designati come un'infrazione della legge o di un pericoloso crollo 
psicotico è meno importante, e che quindi coloro che agiscono in 
modo sospetto si aprono alla possibilità di sorveglianza o di 
confinamento - o di esecuzione per mano di agenti di polizia 
timorosi che vedono tutti gli scenari imprevedibili come minacce. 
Abbiamo così il paradosso di un pubblico ansioso che si percepisce 
come una moltitudine di depressivi e paranoici isolati, che espelle 
coloro che esplodono amplificandoli al punto da renderli mostruosi 
e inarticolabili. Entrambe le tendenze fuggono da esperienze 
comuni e condivisibili.

Quando si verificano crisi, dobbiamo trovare modi per rispondere 
che escludano la polizia e i poteri di polizia. Un articolo pubblicato 
sul sito libcom.org nell'ottobre 2016, ha richiamato l'attenzione sul 
nostro "odio per la solidarietà" quando chiamiamo la polizia ad 
affrontare le crisi, in particolare quelle che riguardano 
comportamenti che troviamo incomprensibili. L'autore ricorda il 
discorso pubblico che attribuisce l'esecuzione della polizia a 
qualche colpa della vittima. "Devono aver fatto una scelta 
sbagliata" è una scelta comune. "Se non si agisce in modo violento, 
non ci si fa sparare" fa un altro discorso. Commenti come questi e 
quelli più soft come "beh, abbiamo bisogno della polizia..." e "che 

dire dei veri cattivi..." rivelano sia una generale incoscienza delle 
pratiche di cura sia un odio per i conflitti della vita. La cura e il 
conflitto implicano l'esporsi al rischio e alla potenziale 
dissoluzione. Non chiamiamo la polizia perché pensiamo che si 
preoccupino davvero per noi e che siano le persone più adatte al 
lavoro, li chiamiamo perché non capiamo cosa sta succedendo nel 
nostro isolamento e vogliamo che qualcun altro faccia tornare le 
cose alla normalità per noi.

Ma la storia della psichiatria e del controllo di quella che viene 
chiamata "follia" o "insanità" rivela un vergognoso lato oscuro 
nella storia dello stesso cittadino democratico,53 non solo nelle 
operazioni del poliziotto. Mentre ufficialmente è tenuta insieme 
da una rete di esperti, professionisti, medici, psichiatri e poliziotti, 
la macchina del razionalismo si è mantenuta chiedendo a chi si 
identifica con essa di vergognarsi periodicamente, di sputare, di 
distruggere chi non può. Dalle "lettres de cachet" della Monarchia 
francese, che permettevano ai/alle cittadinx comuni di chiedere 
l'incarcerazione arbitraria di un vicino di casa, alla moderna 
chiamata al 911, l'autocostruzione della cittadinanza e il 
coinvolgimento in un insieme razionale sembra implicare una 
qualche forma di pratica collettiva, dal basso verso l'alto, di 
esclusione.

Chiedere ciò che la persona che sperimenta una psicosi o un'altra 
crisi mentale o fisica desidera in realtà, invece di gestirla, significa 
mettere in discussione le nostre percezioni e i nostri desideri. Per 
alcuni, sentire le voci può essere un'esperienza piacevole, a patto 
che non siano troppo dirompenti o negative. Siamo tuttx 

psicotici/psicotiche in qualche modo e tuttx soffriamo in qualche 
modo. Cessiamo di supporre la loro equivalenza, così possiamo 
capire come prenderci cura l'uno dell'altro nel modo migliore.

Senza esperienza, la follia non è altro che uno spettro che non è 
mai esistito e non potrebbe esistere; la macabra lamina di un 
soggetto razionale che esisteva solo nell'immaginazione. Quindi, 
forse, una confessione è d'obbligo. Noi, Sasha Durakov, unx e 
molti, ci siamo nutriti molte volte della presenza di voci e figure. 
Ciò che queste voci hanno in comune con le allucinazioni dellx 
"schizofrenicx" è impossibile da misurare, perché lx schizofrenicx 
non esiste, almeno così come lo immaginiamo. In tempi di crisi, 
abbiamo immaginato la figura di una ragazza, sicuramente 
modellata su un quadro che abbiamo visto in una cartolina, 
Heideprinzesschen ("Principessa Pagana") di Fritz von Uhde, 
un'opera provinciale, per essere precisi, anche assurdamente. Non è 
un buon quadro, siamo sicuri che gli storici dell'arte saranno 
d'accordo, ma non importa. Una giovane ragazza sta in piedi un po' 
disprezzante, fissa lo spettatore, con la sua camicia rosa, il suo 
vestito blu con pois bianchi, le mani dietro la schiena. Mastica 
un'enorme cannuccia cava. I suoi occhi, tutta pupilla, tutti neri, 
sotto le sopracciglia solcate. A volte ci immaginiamo di parlare con 
la ragazza quando iniziamo a sudare e la nostra mente inizia a 
correre. Parlare? Non sempre. Spesso era così presente, così 
visibilmente davanti a noi, che il mondo le si affievoliva accanto. A 
volte sembrava che lei fosse una dea al di sopra di tutto, che ci 
giudicava nel nostro ultimo giorno, e noi andavamo verso il fiume 
perché ci sembrava giusto. Molte volte, la principessa pagana ci ha 
aiutato a capire l'incomprensibile, e ci ha dato la spinta per cercare 

di trovare il terreno quando sentivamo un abisso. Più tardi, ci 
immaginavamo Ruth, un'immigrata polacca a New York che viveva 
in una fabbrica di abbigliamento che fungeva anche da collegio, 
per salvarci o addirittura per essere noi. Ruth ha assunto a volte una 
forma ancora più concreta nella nostra mente di quella della 
"Principessa Pagana", così che, a volte, ci sentivamo di fare delle 
scelte come Ruth, pensando a come lei avrebbe pensato. Se 
andiamo oltre, la gente potrebbe pensare che stiamo cercando di 
costruire un caso per la nostra diagnosi.

Tuttx sperimentano il delirio, anche chi si presenta al lavoro ogni 
giorno convintx che sia la cosa giusta da fare. La maggior parte lo 
respinge, lo soffoca, o gli dà altri nomi. Il delirio è 
quell'inspiegabile fretta che ci porta in posti nuovi. La passione per 
il lavoro è delirante, così come la passione di distruggere il posto di 
lavoro. Il nostro particolare delirio sopra indicato ha 
semplicemente creato dei sensi quando non ce n'erano da 
condividere nel mondo che condividevamo con gli altri, quando il 
nostro corpo forzato ha smesso di essere quello giusto, quando la 
nostra vita forzata ha smesso di essere la nostra vita. In questi casi, 

abbiamo bisogno del potenziale per nuovi corpi, per nuove vite o 
per la sperimentazione con quelli che abbiamo. Non si guadagna 
nulla mantenendo una linea arbitraria tra le persone pazze e quelle 
sane di mente, o, come accade più spesso oggi, tra la condizione 
generale di instabilità mentale - la depressione e l'ansia - presente 
nella popolazione in generale e la "grave malattia mentale" di una 
minoranza pericolosa. Niente, tranne forse una più pesante 
medicalizzazione, un'ulteriore astrazione dalla realtà della cura 
dell'altro, e l'auto-rifiuto della differenza.

Gli sforzi per incarnare una qualche forma di "irrazionalismo" 
sono stati finora solo distorsioni del razionale e, nella peggiore 
delle ipotesi, rappresentazioni razziste di un modo di pensare 
"selvaggio" o "pre-civile" come nelle fantasie dei surrealisti del 
XX secolo. La follia continuerà a dare il nome alla maschera che il 
cittadino democratico tiene in giro per dare un volto al vuoto che 
lo circonda finché lui, il cittadino democratico razionale, sosterrà 
la sua esistenza nominando altrx pazzx. Questa follia persisterà 
fino a diventare una molteplicità radicale, un dispiegarsi senza fine 
di razionalità sempre incomplete, così diverse eppure così vicine tra 
loro che si impediscono l'una all'altra, sequenzialmente e 
spazialmente, la loro interezza. La questione della follia ci invita ad 
avvicinarci all'aldilà, ma non all'"Oltre", bensì a tutti gli oltre, che 
non raggiungeremo mai completamente. Né una persona né un 
modello di comportamento, la follia è l'altro lato con cui flirtiamo 
al limite del nostro nulla.

La domanda non è mai "è pazzx, o no? La domanda per noi è: 
"come agiremo con questo delirio che pulsa in noi?
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Introduzione
Traduciamo questa zine perché riteniamo necessario ora più che 
mai discutere collettivamente di ciò che viene definita la “follia” ai 
giorni nostri e nei nostri ambienti. Attraverso questo scritto di 
Sasha Durakov andiamo ad esplorare quella che è la storia di ciò 
che nel tempo è stata definita “follia” e dei suoi trattamenti. 
Consci che non sta a noi determinare cosa sia la “follia”. Consci del 
nostro privilegio di essere “classificatx” come “normali” in questo 
mondo e del nostro posizionamento sociale in generale, vogliamo 
comunque traducendo questo testo cercare di dare un piccolo 
contributo ad un dibattito che vede coinvolte anche le nostre 
relazioni sociali e il nostro modo di vedere l’esistente.

Distrozione

“La follia continuerà a nominare la maschera che il cittadino democratico 
tiene addosso per dare un volto al vuoto che lo circonda finché lui, il razionale 
cittadino democratico, sosterrà la sua esistenza nominando gli altri come 
pazzi. Questa follia persisterà fino a diventare una molteplicità radicale, un 
dispiegarsi senza fine di razionalità sempre incomplete, così diverse eppure così 
vicine tra loro che si impediscono l’una all’altra, sequenzialmente e 
spazialmente, la loro interezza. La questione della follia ci invita ad 
avvicinarci all’aldilà, ma non all’aldilà, bensì a tutti gli oltre, che non 
raggiungeremo mai completamente. Né una persona né un modello di 
comportamento, la follia è l’altro lato con cui flirtiamo al limite del nostro 
nulla.”

Prefazione
Mentre Socrate languiva in una cella sull'acropoli per aver 
"corrotto la gioventù", una misteriosa figura in abito da sposa si 
agitava e farfugliava sotto l'incantesimo dei gas nocivi sulla 
montagna di Delfi, e veniva chiamata Oracolo.

Nello stesso secolo in cui Giustiniano costruì la sua opera maestra 
della fede ortodossa orientale, l'Hagia Sofia, il monaco siriano 
Simeone trascinava i cadaveri dei cani da caccia per la città e 
lanciava noci ai fedeli, e lo chiamavano Santo Folle e lo veneravano 
come un Santo. Per i primi cristiani, d'Oriente e d'Occidente, da 
Sant'Antonio a San Paolo, la follia o almeno la stoltezza era 
rispettata perché anche Cristo era chiamato Matto.

Nel 1763, nella provincia cinese del Fujian, un certo Lin Shiyuan 
lanciò una tegola del tetto sulla quale attaccò piccoli pezzi di carta 
con scarabocchi e parole senza senso. Il problema era che gettò 
questa tegola assurda in direzione del governatore della provincia, 
Dingzhang. Il governatore Dingzhang inviò degli investigatori per 
scoprire perché Lin aveva fatto questo. I suoi parenti affermarono 
che si trattava di follia, e l'investigatore e il governatore furono 
d'accordo. Lin è stato condannato alla decapitazione per "aver 
diffuso parole subdole, aver scritto cartelli e aver agitato e confuso 
il cuore della gente". 1

Queste storie illustrano alcuni tratti persistenti della storia della 
follia: il comportamento strano o addirittura antinomico viene 
identificato come avente un significato misterioso più profondo al 
di là dello spettatore, oppure viene immediatamente temuto, eluso 

o criminalizzato. In queste poche narrazioni, gli schemi generali 
sono invertiti: se l'Occidente aveva certamente figure e posizioni di 
lodata follia, esse erano, e sono, poche e lontane tra loro, mentre 
gli schemi della conoscenza cinese dal mondo antico al primo 
periodo moderno generalmente non classificavano affatto gli stessi 
comportamenti come "pazzi", ma li identificavano come sintomi di 
un malessere fisico generale. L'immediata criminalizzazione della 
"follia" qui raccontata è stata una sorta di anomalia nella storia 
cinese, ma è stata molto frequente in Occidente, soprattutto nel 
XVIII secolo e oltre.

Ciò che queste eccezioni ci ricordano è che il problema della follia 
e di coloro che sono statx rinchiusx, scioccatx e torturatx nel suo 
nome è in gran parte un problema di linguaggio e di discorso. Né 
la Cina, né l'Europa, né gli Stati Uniti sono stati i personaggi 
"pazzi" coerenti della storia o dell'osservazione scientifica, ma 
sono cambiati secondo le credenze e le esigenze normative che 
regnano. Questo porta alla domanda: cos'è la follia, allora? Solo 
una crisi mutevole per i/le sanx di mente? Se è così, come può 
qualcosa di così fluido essere criminalizzato così facilmente? E 
infine, indica una possibilità reale per noi viventi moderni?

crisi diagnostiche
"Non esiste una "condizione" come la "schizofrenia", ma l'etichetta è un 
fatto sociale e il fatto sociale un evento politico". -R.D. Laing

Ai dibattiti delle primarie democratiche del marzo 2016, Bernie 
Sanders ha scherzato dicendo che abbiamo bisogno "... di investire 
un sacco di soldi nella salute mentale ... E quando si guarda questi 
dibattiti repubblicani, si sa perché abbiamo bisogno di investire in 
questo". Sono anni che sentiamo parlare di una crisi della salute 
mentale a livello nazionale. Se Bernie Sanders, un candidato 
politico che spera di raggiungere milioni di persone, può fare una 
battuta sulla salute mentale in modo così disinvolto, senza alcuna 
preparazione, è perché è consapevole delle concezioni popolari e 
dei sentimenti comuni che la circondano. Lui, come moltx altrx, 
presume che tu conosca le basi, e salta subito ai dettagli.
Oggi si presta così tanta attenzione a come prevenire le crisi, a una 
corretta formazione delle forze dell'ordine e alle possibili cause 
delle malattie mentali che nessuno si pone le domande più 
elementari: Cos'è la salute mentale e cos'è la malattia mentale? Gli 
esperti liberali proclamano indignatamente che i politici di destra 
si sentono a proprio agio nell'apporre l'etichetta di "malatx di 
mente" ai/alle loro nemicx o ai/alle nemicx della società in mezzo 
alle crisi. Ogni volta che qualcunx prende in mano una pistola per 
uccidere civili a caso, la destra sarà lì per assicurarci che ha avuto un 
"disturbo mentale". Se riescono a provare adeguatamente la 
malattia di chi ha sparato, l'opinione pubblica passa rapidamente 
dalla rabbia alla pietà. A sinistra, alcuni hanno riflettuto su come 
gli/le americanx avrebbero potuto eleggere Trump che 
ovviamente "ha una malattia mentale" o un "disturbo 

dell'apprendimento"2. Anche i gruppi radicali della sinistra a volte 
chiamano il capitalismo o lo Stato "folle".

Questo conforto nel diagnosticare i problemi usando il linguaggio 
della malattia mentale tradisce la tendenza a vedere il/la nemicx 
non come un/a nemicx che va combattutx, ma come un essere 
inferiore che va compatito e gestito. Tradisce quanto il/la cittadinx 
medix sia arrivatx ad assomigliare alla polizia. Sia la destra che la 
sinistra, anche quando non sono motivate da minacce legate alla 
politica delle armi da fuoco o agli esiti della politica elettorale, 
assumono non solo l'esistenza oggettiva della malattia mentale, ma 
anche il modo di identificarla. La psicoanalisi, che è stata 
principalmente un'opzione terapeutica disponibile per chi ha i 
mezzi, è stata per anni oggetto di una seria ricerca critica e storica. 
Il potere psichiatrico, invece, è stato sia più ampio sia messo meno 
in discussione. Per la maggior parte, le altre persone che si rivelano 
pazze sono quelle pazze, e meritano per questo motivo di essere 
esposte al potere che pretende di esistere per assisterle, o per 
curarle.

Questi psichiatri autoeletti hanno superato gli psichiatri "reali" o 
certificati che si muovono nella direzione opposta e da tempo 
hanno ammesso di non essere d'accordo su cosa sia la malattia 
mentale. La "Bibbia della diagnosi psichiatrica", il Manuale 
Diagnostico e Statistico, o DSM, pubblicato dall'Associazione 
Psichiatrica Americana, è costantemente fonte di controversie. Gli 
psichiatri non tirano fuori la loro copia ogni volta che un/a 
potenziale paziente entra nel loro studio, ma la presenza di una 
diagnosi nel DSM determina se una compagnia di assicurazione 

sanitaria pagherà per il trattamento del paziente. Le diagnosi nel 
DSM possono anche influire sul luogo in cui il/la paziente vivrà, 
su quali lavori potrà svolgere e su come i/le suoi/e figli/e saranno 
educatx, in quanto viene utilizzato dalle autorità pubbliche per 
decidere l'idoneità, dai datori di lavoro che devono rispettare la 
legge sugli/sulle americanx con disabilità, e dai sistemi scolastici 
pubblici per determinare se fornire servizi speciali gratuiti per 
gli/le studentx. È anche impiegato da avvocati, giudici e 
funzionari penitenziari che cercano servizi di salute mentale per 
i/le criminalx condannatx.

Eppure, nonostante l'importanza di una diagnosi affidabile, non 
c'è ancora un consenso su chi è malato di mente, o su cosa sia o 
meno una "malattia" come la schizofrenia. Nancy Andreasen, 
l'editore dell'American Journal of Psychiatry, la rivista ufficiale 
dell'APA, ha confessato nel 1998 che "Un giorno, nel ventunesimo 
secolo, dopo che il genoma umano e il cervello umano saranno stati 
mappati, qualcuno potrebbe aver bisogno di organizzare un Piano 
Marshall al contrario, in modo che gli europei possano salvare la 
scienza americana aiutandoci a capire chi ha davvero la schizofrenia 
o cosa sia la schizofrenia"3.  Per ogni psichiatra pronto ad assicurare 
al pubblico che la schizofrenia esiste davvero e che ha bisogno di 
essere curata prima che il comportamento diventi violento, ci sono 
altri che la rifiutano completamente. Allen Frances, il direttore del 
DSM-IV, ha detto allo scrittore Gary Greenberg che "Non esiste 
una definizione di disturbo mentale. Sono stronzate". Voglio dire, 
non si può definire"4. Data la frequenza con cui si sentono i politici 
e i profittatori di disastri nei media commentare la crisi delle 
malattie mentali che a quanto pare si sta diffondendo in tutta 

l'America, è alquanto scioccante sentire l'uomo che ha curato il 
libro su come diagnosticare queste malattie dirci che "questi 
concetti sono virtualmente impossibili da definire con precisione 
con linee luminose ai confini". Forse sconvolgerebbe molti sapere 
che le "malattie" elencate non sono state scelte perché 
oggettivamente esistono e sono state scoperte con mezzi scientifici, 
ma perché un membro dell'APA le ha suggerite, sono state discusse 
e alla fine votate per l'inclusione o l'esclusione. L'omosessualità è 
stata estromessa dal DSM con un voto, non perché si sono 
improvvisamente "resi conto" che non si trattava di una malattia. 5

Il motivo per cui il DSM è stato scritto in primo luogo è stato il 
tentativo di correggere la totale incapacità della psichiatria di 
produrre prove della sua capacità di identificare i/le "malatx di 
mente". Una serie di scandali imbarazzanti nel XX secolo ha 
finalmente messo in luce il fatto che gli psichiatri non sanno che 
cosa stanno curando e non hanno mezzi affidabili per rintracciare 
il loro successo nella cura, né alcuna idea di come sia il "successo".

Uno studio del 1970 a El Paso, Texas, ha scoperto che delle 463 
persone intervistate, ogni singola persona ha sperimentato alcuni 
pensieri e fantasie che potrebbero potenzialmente qualificarla per 
la diagnosi di una malattia mentale. Ma lo scandalo più 
pubblicizzato fu un esperimento eseguito dal professore di 
Psicologia di Stanford, David Rosenhan, nel 1973. Lui e altri sette 
andarono in dodici diversi ospedali psichiatrici sostenendo di aver 
sentito un " tonfo", per il resto si comportavano in modo 
"normale". In ogni caso, sono stati ricoverati per schizofrenia. Una 
volta entrati, si sono comportati in modo del tutto normale, e non 

si sono più lamentati. Non solo non sono stati scoperti come 
truffatori, ma gli sono state somministrate più di 2000 pillole 
neurolettiche e hanno avuto difficoltà a convincere i medici a 
dimetterli. Hanno anche condotto l'esperimento al contrario. 
Rosenhan consigliò a un ospedale psichiatrico che qualcuno 
sarebbe venuto nei mesi successivi per cercare di truffarli e che 
avrebbero dovuto stare in guardia. Non hanno inviato alcuna frode 
di questo tipo, ma quarantuno potenziali pazienti sono statx 
comunque respintx come impostori. "Ora sappiamo che non 
possiamo distinguere la pazzia dalla sanità mentale",6 scriveva 
Rosenhan sulla rivista Science.

Frances parla di "inflazione diagnostica" che copre porzioni 
sempre più ampie della "società normale", mentre altri psichiatri, 
come Jim von Os, parlano dello "spettro psicotico" su cui ci 
troviamo tuttx in gradi diversi. In entrambi i casi, la malattia 
mentale - o almeno la sua diagnosi e il suo trattamento - abbraccia 
fasce sempre più ampie della popolazione (circa il 17,9% delle 
persone adulte in America secondo le statistiche del National 
Institute of Mental Health per il 2015 7) mentre il consenso su quelle 
stesse diagnosi e trattamenti è sempre più disperso, confuso e 
polarizzato.

Il motivo per cui la diagnosi e la cura dei disturbi mentali continua 
a diffondersi anche quando il consenso su ciò che è diventato meno 
certo è semplice: la psichiatria non ha mai avuto a che fare con 
l'aiuto delle persone che soffrono. La diagnosi e il trattamento 
dei/delle "malatx mentali" sono preoccupazioni della polizia per 
la sicurezza e la salute della popolazione in generale, e quindi non 

c'è bisogno di avere una conoscenza acuta della malattia mentale. 
Anzi, è meglio essere vaghi. È più facile catturare più disturbi nella 
rete.

il mondo intero è/sarà/è stato pazzo
Esaminando le origini della diagnosi e del trattamento della 
"pazzia ", possiamo vedere che il mondo antico non aveva pazzx di 
per sé. La follia non era una categoria distinta. La parola, quando 
veniva usata e non solo proiettata da futurx lettori/lettrici, era 
molto diversa nei suoi significati. La follia per molti indicava uno 
spirito che passava attraverso una persona. In Grecia, si poteva 
essere posseduti da Mania e diventare freneticx o violentx, o da 
Bacco e inebriarsi di piacere e di estasi.

Questa possessione non era certo una cosa negativa. La parola più 
comune per indicare la felicità, “eudaimonia”, significava essere 
possedutx da uno spirito buono. La follia era un'esperienza, e di 
vitale importanza. La follia passava attraverso un corpo mentre 
danzava, mentre ribolliva di rabbia, mentre compieva un rituale, o 
mentre si contorceva e soffriva. Le Muse ispirarono nuove opere 
artistiche, e gli Dei della Guerra diedero la forza di combattere di 
nuovo. Per il Socrate di Platone:

“La follia ... è il canale attraverso il quale riceviamo le più grandi 
benedizioni ... le persone di un tempo che davano il loro nome alle cose non 
vedevano vergogna o rimprovero nella follia; altrimenti non l'avrebbero 
collegata con il nome della più nobile delle arti, l'arte di discernere il futuro, 
e l'avrebbero chiamata l'arte maniacale ... Così, secondo le prove fornite dai 
nostri antenati, la follia è una cosa più nobile del senso sobrio ... la follia viene 
da Dio, mentre il senso sobrio è semplicemente umano.” 8

Socrate sembra consapevole del fatto che alcunx rincretiniscono e 
si ritirano dall'esperienza della follia quando dice che gli "uomini 

di un tempo... non ci vedevano alcun disonore". Tuttavia, egli 
indica la possibilità della follia come un'esperienza di 
apprendimento molto più grande di qualsiasi rivelazione che può 
venire dal " senso sobrio ". La follia è un dono pericoloso.

Alcunx storici/che della follia fanno risalire il fenomeno alle storie 
di possesso della Bibbia. Mai nominando " pazzia " o " follia ", 
questx storici/che credono che le storie di possesso dello spirito 
abbiano abbastanza somiglianze con le storie successive di " 
possesso di pazzia " da giustificarne l'inclusione. C'erano 
possessioni orribili e punitive: Saul non riuscì a decimare gli 
Amelekites e doveva essere punito e così il Signore mandò uno 
spirito malvagio a possederlo. È scritto che egli visse i suoi giorni 
nella paura e nella rabbia. C'erano anche dei santi: anche i profeti 
erano posseduti, tremavano, avevano allucinazioni, descrivevano 
lunghe illusioni. La parola ebraica "profetizzare", che significava 
"agire come un profeta", significava anche "delirare", "agire al di 
fuori di sé" o "agire in modo incontrollabile". Le loro illusioni 
erano i deliri ispirati di messaggeri che comunicavano la saggezza e 
la provvidenza di Dio a un popolo riconoscente. Il problema di 
localizzare la "follia" in queste storie è che alcunx storici/che 
pongono poi un concetto trans-storico di follia che viene 
semplicemente interpretato come una profezia o una maledizione, 
nonostante non ci siano altro che prove circostanziali che il modo 
in cui queste figure hanno agito possa in qualche modo essere 
identificato con quelli che oggi chiamiamo pazzx. Con questo 
avvertimento in mente, diremmo che il possesso dello spirito nella 
Bibbia, come in Platone, non era di per sé positivo o negativo, ma 
indicava una possibilità di esperienza o di conoscenza.

Esisteva, tuttavia, una tradizione medica nel mondo antico, la 
tradizione ippocratica, che cercava di localizzare le sofferenze 
della mente o le convulsioni dei corpi solitamente associate al 
possesso di fonti fisiche o ambientali. Questo discorso medico è più 
spesso pensato come circolante intorno alle opere di Ippocrate (c. 
460-357 a.C.) e della sua cerchia di studenti e seguaci in Grecia e di 
Galeno (c. 129-216 d.C.) nell'Impero Romano, che in gran parte ha 
modificato e ampliato l'opera di Ippocrate. Le malattie - con le 
loro sofferenze e le loro convulsioni - descritte nella loro opera 
non furono parimenti chiamate "follia" e non rispecchiarono 
sempre ciò che era culturalmente e religiosamente vissuto come 
possesso divino. Ippocrate, e la tradizione della medicina da lui 
ispirata, cercava soprattutto di dimostrare che il corpo è un sistema 
costituito da parti essenzialmente interconnesse con un rapporto 
irreversibile con l'ambiente circostante, e che la malattia ha sempre 
cause naturali. Nel suo testo "Sulla malattia sacra", ricorda la fede 
nella possessione divina e la confuta nella prima frase: "È così per 
quanto riguarda la malattia chiamata Sacra: mi sembra più divina e 
più sacra di altre malattie, ma ha una causa naturale da cui ha 
origine, come altri affetti". 9

Lui e la sua cerchia di discepoli hanno propagato la teoria medica 
degli "umori" più spesso associata al Medioevo, che ipotizza che 
ogni corpo sia composto da quattro elementi circolanti: sangue, 
catarro, bile gialla e bile nera, ognuno dei quali ha proprietà che 
equilibrano gli altri. I cambiamenti del tempo, dell'ambiente o 
dell'ambiente circostante, o i grandi cambiamenti dello sviluppo 
possono gettare questo equilibrio nel disordine e quindi anche il 
corpo, che poi chiamiamo malato. Questa teoria si è prestata 

all'appropriazione da parte di coloro che volevano affermare una 
dura differenziazione biologica di genere, tra cui Ippocrate, che 
sosteneva che i "corpi delle donne" sono più "umidi" e quindi più 
suscettibili di alterazione. Il corpo femminile in disordine ha 
acquisito un nome proprio, " Hysteria", usato per la prima volta da 
Ippocrate, ma con una sua lunga e dannosa eredità. La parola 
Hysteria stessa è sempre stata utilizzata in maniera sessista 
(nonostante i successivi tentativi di dimostrare che potrebbe essere 
multivalente), in quanto significa "malattia del grembo" in greco. 
Ippocrate, come molti altri greci, credeva inoltre che il grembo 
materno della donna non fosse stazionario, ma vagasse per il corpo 
quando erano presenti irregolarità nello stile di vita della donna. 
L'alimentazione insufficiente era nominata, ma le cause principali 
erano percepite come astinenza e irregolarità del ciclo mestruale. 
Le cure primarie erano quindi l'attività sessuale naturale e la 
gravidanza, fornendo una base medica per la patologizzazione 
degli stili di vita non-normativi delle donne.

Le teorie ippocratiche sulla salute fiorirono nei regni arabi durante 
l'Alto Medioevo europeo, o il cosiddetto periodo oscuro, dove 
divennero quasi sconosciute. L'Europa riscoprirà in seguito questi 
testi, così come la stragrande maggioranza dei testi che oggi 
riconosciamo come appartenenti all'Antichità occidentale e che 
sono andati perduti dopo la discesa di Roma, importandoli dalle 
biblioteche dei regni arabi. L'opera di Galeno fu in gran parte 
preferita a quella del circolo greco ippocratico, perché la sua 
"enfasi sulla salute come prodotto dell'armonia, dell'ordine e 
dell'equilibrio poteva essere vista come un implicito avallo della 
concezione musulmana di Dio".10  Avicenna (che scrisse il più 

grande compendio e sintesi medica conosciuta all'epoca) e altri 
presero da Galeno una marcata enfasi sul metodo empirico, così 
come una rappresentazione del corpo come "unità".

Anche se mai completamente perduti, l'Occidente non avrebbe 
avuto un accesso diffuso a questi testi fino a quando non fossero 
stati tradotti dall'arabo al latino nell'XI secolo. Con questa 
significativa rottura delle tradizioni mediche dell'antichità, la 
follia nel Medioevo dell'Occidente era ancora ampiamente 
considerata un'esperienza, uno stato divino, o un possesso. 
Foucault individua una figura di follia nel Medioevo nella Nave 
degli stolti che cavalca verso l'ignoto. La follia era la più lontana 
possibilità di esperienza umana. Rappresentava un limite assoluto 
alla fine del mondo, un potere oscuro in cui si poteva scendere per 
trovare una conoscenza fantastica ed esoterica - "Uno strano 
passaggio da qui all'aldilà".11  Il dipinto di Pieter Bruegel il Vecchio 
del 1562 Dulle Griet ("Meg la pazza") raffigura una donna 
circondata da scene selvagge e terribili, armata di spada, che assalta 
le porte dell'Inferno. La donna pazza e la sua coorte di donne 
saccheggiatrici fuggono dall'orrore del mondo per affrontare 
l'indicibile in un atto di coraggio e di determinazione. È pazza 
perché delira per le sue circostanze o proprio perché è capace di 
questo incontro con l'ignoto? Con la sua rappresentazione in abiti 
eroici, tendiamo a credere che quest'ultima—potrebbe saccheggiare 
davanti all'inferno e tornare indenne.

In netta contraddizione con il silenzio abissale tra il sano e il folle 
oggi, il Medioevo ha avuto una conversazione ricca e sostenuta con 
e sulla follia. Scrittori/trici, artistx, drammaturghx e filosofx si 
interrogavano sulla sottile linea che separa l'ispirazione dalla 
follia, così come sulle loro occasionali incursioni in quest'ultima. 
"Il grande ingegno è sicuro che la follia sia vicina alla pazzia, e le 
partizioni sottili dividono i loro confini" era la massima accettata 
dal poeta John Dryden. La malinconia o "Melancholie" era 
particolarmente in voga nel tardo medioevo e nel primo periodo 
moderno tra il XVI e il XVII secolo. Robert Burton informò i/le 
suoi/e lettori/lettrici che, mentre i/le suoi/e contemporanee/i 

possono "ottenere la loro conoscenza attraverso i libri", lui ha 
ottenuto la sua "malinconia". Nelle opere teatrali di Shakespeare 
erano presenti personaggi che, attraverso il corso delle loro azioni, 
giungono a sperimentare una qualche forma di follia, a volte 
tornando a ragionare da essa, come fa, o almeno sembra, Re Lear. 
Questa trama, e altre contemporanee di Shakespeare e di altri 
come il Don Chisciotte di Cervantes, in cui il personaggio del 
titolo si alterna tra illusione e ragione, indicano una credenza in 
una follia che è dinamica, fugace, e non legata alla biologia o 
all'anatomia del suo ospite.

Solo nell'"era moderna" - dal XVII al XIX secolo - troviamo una 
categoria più stabile di "follia". Nell'era moderna, c'era "... non più 
una barca, ma un ospedale", un'attenta circoscrizione e 
categorizzazione delle minuzie delle forme di follia12 . Nonostante 
non ci fosse una categoria fissa di pazzx nelle epoche precedenti, 
ma piuttosto descrizioni dell'esperienza, non significa che il/la 
pazzx modernx sia statx semplicemente inventatx dal nulla. I/le 
pazzx sono emersi come un gruppo mal definito che rappresentava 
coloro che si erano dimostrati incapaci di autogovernarsi nell'epoca 
in cui la polizia emerse per assumere la gestione del pubblico, 
sebbene si sia evoluta in un discorso diverso. Questo pone 
l'emergere del moderno concetto di malattia mentale come 
concetto nella storia della gestione della casa, che a volte appare 
come necessario per il bene della società, a volte come un 
imperativo medico, a volte come un fatto scientifico. Si è verificata 
una scissione e i/le pazzx buonx sono stati improvvisamente 
chiamati geni/e o ispiratx, mentre i/le pazzx cattivx (cioè quellx 
che agiscono in modo disordinato) sono stati collocati in case 

povere e manicomi. "Psichiatria" è il nome che ha assunto questo 
fluido e ampio strumento di classificazione della polizia medica, 
anche se in alcune delle sue funzioni è stato chiamato "Salute 
pubblica" o "Igiene pubblica".

genesi della psicosi
Il nucleo del problema della follia per l'Occidente si trova nel 
Grande Confinamento che ha avuto luogo nel XVII secolo fino al 
XIX secolo. Anche se c'è un certo disaccordo su quando questo 
processo è iniziato13,  è indubbio che in questo periodo, vagabondx, 
criminali, prostitute, ubriaconx e pazzx sono stati rinchiusi insieme 
in gran numero. In quel processo si trova, in tutta la sua nudità e lo 
scandalo, l'essenza della psichiatria come strumento di polizia. I 
primi manicomi e i primi ospizi in Europa e in America catturarono 
innumerevoli individui disordinati dalle strade e li mescolarono 
insieme proprio quando i primi documenti della polizia 
mischiarono comportamenti disordinati, azioni pericolose e status 
inaccettabili. L'Hôpital Général fu fondato nel 1656 e la prima 
Zuchthaus tedesca, o casa di reclusione, fu fondata ad Amburgo nel 
1620. Le origini del confino in Inghilterra risalgono a un atto del 
1575 che ordinò la costruzione di almeno una "casa di correzione" 
in ogni contea per "la punizione dei vagabondi e il sollievo dei 
poveri". Il primo luogo di reclusione per i/le pazzx in America, i 
"reparti dei pazzi" dell'ospedale della Pennsylvania, funzionava 
ancora come prigione per i suoi abitanti, nonostante fosse stato 
costruito dopo molte importanti riforme in Europa. Per Benjamin 
Franklin, uno dei fondatori dell'ospedale, c'erano troppx pazzx 
"... in libertà che sono un Terrore per i loro vicini, che sono 
quotidianamente in apprensione per le violenze che possono 
commettere"14. I/le pazzx, i/le vagabondx, le prostitute, i/le 
criminali, gli/le ubriaconx e i/le pericolosx erano raggruppatx in 
un'unica grande massa e trattatx allo stesso modo.

Quelli chiamati pazzx o criminali avevano due opzioni: lavoro 

forzato o reclusione. L'origine del trattamento per i/le pazzx 
corrispondeva alle origini della polizia a seguito dei crolli e delle 
crisi del tardo Medioevo e all'inizio della vita pubblica. Il compito 
del General Hospital, secondo il Proclama reale francese del 1656, 
era quello di "... prevenire l'accattonaggio e l'ozio, che sono la 
fonte di tutti i disordini". Foucault insiste sul fatto che questo 
confinamento e il lavoro forzato avevano sia un aspetto economico 
(poiché i detenuti possono fornire manodopera a basso costo nei 
momenti di bisogno) sia un aspetto morale (poiché assorbendo gli 
oziosi, i pazzi e i disoccupati, proteggevano la società civile da 
quegli elementi considerati pericolosi). I General Hospital sono 
nati come istituzioni con "... pieni poteri per quanto riguarda 
l'autorità, la direzione, l'amministrazione, il commercio, la polizia, 
i tribunali, la correzione e la punizione [con] forca, collari di ferro, 
prigioni e carceri"15 a loro disposizione. Nell'era della reclusione, il 
potere di polizia e il potere psichiatrico sono emersi come un unico 
potere indivisibile in grado di produrre una società a partire da una 
massa eterogenea e disorganizzata.

Ma chi erano i/le pazzx e in cosa erano diversx dai/dalle 
criminali? Tutte le concezioni moderne (post-illuministiche) della 
malattia mentale dal XVIII secolo in poi si sono basate su una 
teoria della razionalità. La pazzia qui significa "perdita della 
ragione", a indicare che si deve iniziare con ciò che è la ragione. 
Come Thomas Szasz ha ripetutamente sottolineato nel suo libro Il 
mito della malattia mentale, non ci sono marcatori fisici di una 
"malattia mentale" nel senso che si possono indicare le 
caratteristiche visibili di una malattia fisiologica come il diabete. Si 
possono indicare i sintomi, ma non la malattia. Ci sono malattie 

cerebrali, ma non necessariamente equivalenti alle diagnosi di 
follia. Si può avere una malattia neurologica e non essere giudicati 
pazzi, così come si può essere chiamati pazzi senza alcun 
cambiamento biologico o organico riconoscibile nel cervello. 
Tuttavia, la pazzia e le sue varie forme sono più spesso attribuite 
alle "malattie del cervello", nonostante non ci siano prove coerenti 
per questo. Se si caratterizza la pazzia prima di tutto come 
un'esperienza vissuta, l'esperienza della pazzia o della sofferenza - 
è importante che queste non siano fatte per essere equivalenti - è 
condivisa dalle persone che la vivono, che la possono favorire o 
allontanare. Quando la pazzia diventa identica alla "malattia", un 
esperto o un medico deve avere il pieno controllo sul paziente per 
supervisionare il suo trattamento.

La vera linea di demarcazione tra il/la “sanx di mente” e il/la 
“folle” dipende dalle definizioni di razionale e normale. Mentre la 
normalità come base del disordine mentale può essere criticata 
perché troppo soggettiva, la razionalità è considerata relativamente 
oggettiva. Thomas Willis' The Practice of Physick: Two Discourses 
Concerning the Soul of Brutes (Due discorsi sull'anima dei bruti)16, 
uno dei prototesti della psichiatria e il primo lavoro inglese sulla 
psicologia medica, afferma la nota massima che la ragione è l'unica 
cosa che definisce l'umanità e rende possibile la società civile. 
Coloro che non mostrano questa ragione o si rivelano pericolosx 
per la società civile si sono rivelatx animali e, come gli animali, 
hanno bisogno di essere addestrati per essere considerati sicuri. 
Questo "addestramento" comprende "... la disciplina, le minacce, 
le catene e i colpi... tanto quanto le cure mediche".17

L'identificazione dei pazzi con l'animalità era una posizione 
comune nei primi testi riguardanti i pazzi e il loro trattamento. Il 
medico inglese Richard Mead scrisse nel 1751 che il pazzo18 rischia 
di "... attaccare i suoi simili con furia come una bestia selvaggia 
[quindi aveva bisogno] di essere legato e persino picchiato". Il 
medico Charles Bell consigliò agli artisti che volevano raffigurare i 
pazzi "di imparare il carattere del volto umano quando è privo di 
espressione e ridotto allo stato di animali inferiori". Proprio come 
Aristotele sosteneva che uno schiavo si mostrava più vicino a un 
cavallo da lavoro dimostrando la sua mancanza di capacità 
razionali, i primi psichiatri e medici identificavano i/le pazzx con 
gli animali e dimostravano così la loro necessità di gestione.

La tassonomia delle forme di follia e la loro divergenza dal 
discorso del diritto penale è diventata possibile con il Grande 
Confinamento degli individui pericolosi, poiché il loro 
confinamento ha introdotto la possibilità di osservazione. 
L'ospedale di Benjamin Franklin a Philadelphia, per esempio, 
faceva pagare quattro penny per osservare i/le pazzx. Nel 1760, 
dovettero erigere una recinzione "... per evitare il Turbamento che 
viene arrecato ai/alle pazzx confinatx nelle celle dai grandi 
numeri di persone che spesso si rivolgono a loro e conversano con 
loro". Anche i medici potevano venire ad osservare questi individui 
anormali. Nel 1793 in Francia, il sovrintendente Pinel cominciò ad 
andare nei manicomi e a prendere nota delle condizioni e del 
comportamento dei/delle pazzx, del loro trattamento e degli 
eventuali esiti. Aveva molto di cui essere disgustato. Uomini e 
donne incatenatx alle pareti delle segrete, alcunx coperti di feci, 
altrx che urlavano al buio. C'erano letti di paglia e gli uomini 

venivano immersi in acqua e frustati per spaventare o brutalizzare 
la follia. La situazione in America era più o meno la stessa. Un 
trattamento popolare era quello di portare i/le pazienti al punto di 
annegare per scuotere la loro follia. Pinel e altri riformatori alla 
fine si sono rivolti ai medici per far uscire i/le pazzx dalle loro 
catene e per farli smettere di picchiarlx. Il loro trattamento 
migliorò da ogni punto di vista.

Ma non pensate che questo abbia a che fare con l'aiutare i/le pazzx. 
Le osservazioni di Pinel sull'ospedale "riformato" di Poussin ci 
mostrano la vera natura del movimento riformatore:

Ho visto un gran numero di maniaci riuniti insieme e sottoposti a un regolare 
sistema di disciplina. I loro disordini presentavano un'infinita varietà di 
carattere; ma i loro movimenti discordanti erano regolati dal governatore con 
la massima abilità possibile, e anche la stravaganza e il disordine erano messi 
in ordine e in armonia. Scoprii allora che la pazzia era curabile in molti casi, 
con la mitezza del trattamento e l'attenzione allo stato d'animo in modo 
esclusivo, e quando la coercizione era indispensabile, che poteva essere 
applicata in modo molto efficace senza indegnità corporali.19

Qui la pazzia non è considerata dal punto di vista del/la paziente 
(la sua salute, la sua felicità o i suoi desideri), ma dal punto di vista 
dell'ordine. Quindi, è necessario categorizzare i loro disordini e 
metterli "in ordine e in armonia". In altre parole, la produzione di 
uno specifico potere psichiatrico coincide con la differenziazione 
del potere di polizia, e si dirige verso la gestione dei disturbi 
comportamentali. La polizia è arrivata ad essere vista come una 
forza di gestione sociale diretta verso la criminalità, la Salute 

Pubblica verso le malattie o altre minacce alla salute della 
popolazione, il Welfare verso il surplus e la disoccupazione, e la 
Psichiatria verso le anomalie comportamentali della popolazione.

Nonostante questa differenziazione, i/le pazzx non hanno mai 
perso il loro legame strutturale con la criminalità, così come né la 
criminalità né la follia hanno perso il loro legame con la sporcizia 
o la disoccupazione. A volte possono apparire totalmente separati, 
ma l'ampio potere di polizia che li sottende tradisce spesso il 
legame. L'ospedale statale Ionia in Michigan è un chiaro esempio 
della loro fondamentale equivalenza.20 L'ospedale fu aperto nel 1883 
con il nome di "Michigan Asylum for Insane Criminals", che fu 
cambiato qualche anno dopo in "Ionia State Hospital" per evitare 
un collegamento troppo diretto tra pazzx e criminali. Nonostante 
il cambio di nome, l'ospedale avrebbe continuato a ospitare sia i/le 
"pazzx" che i/le "criminali" (soprattutto quellx assoltx per motivi 
di follia) fino al 1972. Nel 1977 è stato riaperto come carcere.

A volte si dice che l'identificazione dei/delle criminali è 
"scientifica" e a volte il trattamento dei/delle pazzx si caratterizza 
come "essenziale per la sicurezza pubblica". La comparsa del 
discorso della sicurezza nei testi psichiatrici o del discorso del 
trattamento della salute mentale nei testi di polizia rivela che i loro 
oggetti possono essere funzionalmente diversi, ma il loro obiettivo 
è lo stesso: mantenere l'ordine pubblico.

Quando è possibile, la psichiatria e la polizia appaiono come 
pratiche distinte con oggetti diversi: una che ha a che fare con una 
miriade di "criminali", l'altra con il trattamento dei/delle 
"pazzx". Quando il clima sociale è percepito come calmo e le 
risorse sono disponibili, ciò si traduce in una minuziosa 
differenziazione delle diagnosi e dei trattamenti. Come ha 
scoperto Pinel, questo permette di osservare e gestire più da vicino 
le particolari attività del disordine e di produrre soggetti più 
ordinati. Tra la fine del XVIII secolo e il XIX secolo, questo si è 
manifestato come la diffusione del "trattamento morale". I 
quaccheri erano i maggiori fornitori di questo tipo di cure. Nelle 
istituzioni quacchere, spesso in grandi fattorie aperte, i/le pazzx e 
i/le disordinatx erano trattati come amici e amiche, avevano il 
permesso di vagabondare liberamente e avevano compiti pratici da 
svolgere, il tutto mentre ricevevano istruzioni morali dai loro 
padroni di casa quaccheri. Il trattamento era certamente più 
piacevole che essere incatenati a un muro, ma non era questo il 
punto. Ciò che questo trattamento personale e aperto consentiva 
era l'osservazione individualizzata e la correzione di modelli 
comportamentali disordinati.

Il manicomio dell'ospedale della Pennsylvania fu aperto nel 1841 
sotto la direzione di Thomas Kirkbride. Il trattamento lì era tipico 
di un istituto "morale": i/le pazienti venivano svegliati alle sei del 
mattino per fare esercizio fisico in palestra, venivano vestitx bene e 
incoraggiatx a vestirsi bene, dovevano ammettere che il loro 
comportamento era colpa loro, e veniva loro insegnato a sviluppare 
vergogna e senso di colpa per controllare meglio il proprio 
comportamento. "Dovete essere completamente convinti in ogni 
punto", consigliò loro Kirkbride, "di un lavoro regolare, e di 
resistere alle fantasie che possono entrare nella vostra mente".21

All'inizio del XX secolo, il movimento di riforma era in declino. 
Gli ospedali erano sommersi da pazzx, sifiliticx, anzianx senili e 
alcolizzatx. La fluidità tra la figura del/la pazzx, spesso 
"schizofrenicx", e quella del/la criminale divenne di nuovo chiara 
quando gli ospedali cominciarono ad ammettere più in generale 
individui disordinati e a raggrupparli nel loro trattamento. 
L'ospedale, come il carcere e l'ospizio, veniva sfruttato in modo 
eccessivo come centro correzionale per i/le disordinatx, e la crisi 
era a portata di mano. Nel 1840, negli Stati Uniti c'erano solo 2.561 
pazienti malatx di mente. Cinquant'anni dopo, solo negli ospedali 
statali ci sarebbero stati 74.000 pazienti. A questo punto, solo le 
famiglie ricche potevano permettersi di mettere una moglie 
disobbediente o un figlio delirante in un ospedale di riforma, 
mentre il resto finiva in ambienti che assomigliavano alle case 
povere del confino. Con così tantx pazienti, i/le dipendenti 
dell'ospedale tornarono alle loro vecchie cassette degli attrezzi per 
le cure coercitive e cominciarono a confinare, a ignorare e persino 
a picchiare di nuovo i pazienti. Una massa indifferenziata di 

detenuti con un insieme indifferenziato di strumenti coercitivi 
significa risultati prevedibilmente negativi per i/le pazienti.

Questo enorme afflusso di pazienti si è verificato parallelamente 
allo sviluppo di un discorso neurologico che affermava che la 
malattia mentale era una "malattia cerebrale". Questo nuovo 
discorso (guidato dai neurologi che hanno studiato le malattie 
nervose durante la Guerra Civile) ha causato una divisione decisiva 
e duratura tra il discorso psichiatrico e il discorso della polizia 
legale che abbiamo esaminato sopra. Gli ospedali sono stati 
considerati inefficaci. Edward Spitzka della New York 
Neurological Society derise i direttori dei manicomi, chiamandoli 
"ciarlatani" che non sapevano nulla della "diagnosi, della 
patologia e del trattamento della pazzia".22 Il pubblico era già ben 
consapevole dell'inefficacia e delle terribili condizioni degli 
ospedali. Da quel momento in poi, la psichiatria sarebbe stata una 
professione medica e una scienza che curava una vasta gamma di 
"disturbi mentali" o "malattie mentali". Cesserà di giustificarsi 
come curativa per i mali della società e comincerà a giustificarsi 
come curativa per le "malattie mentali".

Le origini della psichiatria nella gestione della società civile non 
sarebbero rimaste nascoste molto a lungo, poiché il primo risultato 
pratico di questo discorso medico fu l'idea che la follia potesse 
essere "curata" o gestita. Come per ogni patologia, bisogna essere 
in grado di diagnosticare la malattia prima che possa essere curata. 
L'origine della diagnosi psichiatrica può essere fatta risalire al 
lavoro dello psichiatra tedesco Emil Kraepelin e dello psichiatra 
svizzero Eugen Bleuler. Prima di loro, i testi che caratterizzavano 

la follia non facevano distinzione tra disturbi pubblici, 
comportamento criminale, comportamento strano o 
comportamento psicotico. I testi medici contenevano passaggi 
sulla "pazzia della vecchia zitella", sull'"erotomania", sulla 
"pazzia del pauperismo", sulla "psicosi masturbatoria" e sul 
"disturbo delirante cronico". Questi testi erano ancora esempi del 
potere indifferenziato della polizia. Kraepelin si proponeva di 
sviluppare un nuovo sistema classificatorio per i pazienti mentali 
che legasse i sintomi agli esiti previsti. Creò due ampi gruppi: i/le 
pazienti con episodi psicotici insieme a disturbi emotivi erano 
maniaco-depressivi, mentre i/le pazienti che mostravano una 
mancanza di affetti o di emozioni avevano una demenza precoce. 
Ha predetto che il primo gruppo aveva prospettive di 
miglioramento, mentre il secondo si sarebbe in gran parte 
deteriorato fino a diventare demenza terminale. In seguito, Bleuler 
rinominerà la demenza precoce "schizofrenia", che in greco 
significa "mente scissa".

Per tutto il XX secolo, "... i sintomi della schizofrenia sono 
cambiati gradualmente fino a quando la diagnosi è stata applicata a 
una popolazione che presentava solo una leggera, e forse 
superficiale, somiglianza con quella di Kraepelin".23 Alla fine del 
XX secolo la schizofrenia era associata ad allucinazioni, deliri e 
pensieri bizzarri. Con un territorio diagnostico così ampio, la 
schizofrenia divenne lo strumento preferito dagli psichiatri per 
diagnosticare i disturbi sociali. Perché parlare a Dio in una 
cattedrale è considerato "preghiera", mentre parlare a un amicx 
che è mortx è considerato "allucinazione"? Perché credere di vivere 
nel "più grande paese del mondo" e mostrare riverenza verso un 

pezzo di stoffa considerato "patriottico", mentre credere di essere 
o di poter essere una spia è considerato "delirante"? In che modo 
credere che gli immigrati stiano arrivando a ondate oltre i confini è 
una "sana paura", mentre credere che l'FBI ti stia spiando è 
"paranoico"? Semplice. Unx si attiene a una norma accettabile e 
l'altrx no. Se ci attenessimo solo ai referenti materiali per produrre 
un significato, allora dovremmo abbandonare il linguaggio. Le 
relazioni che immaginiamo tra le cose sono immaginarie e non 
esistono materialmente. Delusioni e psicosi sono parti comuni, 
parti necessarie dell'esperienza umana e potrebbero essere 
condivise e discusse se non fosse per la vergogna implicita nella 
"schizofrenia" o in qualsiasi altra diagnosi psichiatrica.

Uno degli esempi più drammatici della fluidità diagnostica della 
schizofrenia è avvenuto tra il 1940 e il 1960 ed è stato esaminato da 
Jonathan Metzl nel suo libro The Protest Psychosis: How 
Schizophrenia Became a Black Disease. All'inizio del XX secolo, 
la schizofrenia era considerata una malattia benigna che colpiva 
soprattutto le donne bianche che non soddisfacevano 
adeguatamente le aspettative associate all'essere moglie o figlia. 
Era in gran parte percepita come una malattia di docilità e 
inazione. La moglie era malinconica e non riusciva a svolgere le sue 
mansioni femminili. Jonika Upton è stata diagnosticata come 
schizofrenica. Alcuni dei suoi "sintomi" includevano il fatto di 
portare in giro un libro di Proust e di scappare con un fidanzato.

La situazione è cambiata negli anni '60 durante il movimento Black 
Power, quando la schizofrenia si è improvvisamente associata alle 
paure della società civile bianca sulla protesta dei/delle nerx. Il 
DSM-II aggiunse "ostilità" e "aggressività" come nuovi criteri per 
diagnosticare la schizofrenia; le pubblicità di antipsicotici 
cominciarono a ritrarre uomini neri aggressivi; e i manicomi 
cominciarono ad ammettere uomini neri per schizofrenia circa 
cinque volte più spesso dei pazienti bianchi. Malcolm X e Robert F. 
Williams furono entrambi diagnosticati come schizofrenici 
dall'FBI.

Non dovrebbe sorprendere che siano molti i riferimenti alla follia 
in varie forme di musica, date le connessioni storiche e culturali tra 
follia e arte e genio, ma è forse sorprendente che, in contrasto con 
i frequenti riferimenti all'ansia e alla depressione nei generi 
musicali comunemente associati al "whiteness" (alt-folk, country, 
e rock alternativo), il riferimento più comune degli/delle artistx 

hip-hop sia alla schizofrenia e alla psicosi. Nella canzone di Dr. 
Dre "Natural Born Killaz", Dre dice di essere "condannato ad 
essere un killer... con il cuore pieno di terrore". Ice Cube risponde: 
"Sono l'assassino spietato e psicopatico / È autentico, dannazione, 
schizofrenico." 2pac scrive su " 16 on Death Row" che è "un po' 
schizofrenico, sono nella merda fino al collo per vincere".24 Queste 
righe, con la loro potente e violenta spinta, costituiscono 
un'appropriazione dell'etichetta imposta loro dalla polizia, dai 
medici e dal pubblico. Questo tema è espresso in modo ancora più 
esplicito nel brano "The Blacker the Berry" di Kendrick Lamar 
del 2016, in cui esprime con esclamazioni forti e semi-gridate l'odio 
che prova nei suoi confronti, il disprezzo e il disonore generale per 
la sua identità e per ciò che vi si attacca, nonché la rabbia e la collera 
che prova in risposta. "Brucia, piccolo, brucia, brucia, è tutto 
quello che voglio vedere / E a volte mi eccito a guardarti morire 
invano" canta vendicativo, aggiungendo rapidamente "È un tale 
peccato che mi chiamino pazzo / Potrebbero dire che soffro di 
schizofrenia o qualcosa del genere / Ma amico, mi hai fatto tu". 
Tutto è lì in quelle righe iniziali: la rappresentazione della rabbia 
in risposta all'orrore come follia, e nello specifico, con tutte le sue 
connotazioni di illusione e di aggressività ormai paranoica, la 
schizofrenia.

C'è una lunga storia di diagnosi del dissenso nero che risale alle 
piantagioni di schiavi. Il medico Samuel Cartwright ha registrato la 
"drapetomania" e la "disestesia aetiopica" come patologie nel suo 
libro "Malattie e particolarità della razza negra". La prima è una 
malattia mentale caratterizzata da un insaziabile desiderio dello/a 
schiavx di fuggire dalla sua piantagione, e la seconda una malattia 

mentale caratterizzata da pigrizia e sonnolenza generale. 
Entrambe potrebbero essere "curate" con una frustata e il ritorno 
al lavoro. Nei momenti di dissenso e di disordini civili, il diritto 
penale e il diritto civile cattureranno alcuni dei disturbi 
criminalizzandoli, il welfare ne catturerà altri regolandoli, e la 
psichiatria ha il compito di raccogliere il resto medicalizzandoli. 
Chi parla di "incarcerazione di massa" racconta meno della metà 
della storia. Per raccontare la storia della polizia, dobbiamo parlare 
anche di "regolamentazione di massa" e di "medicalizzazione di 
massa".

Dopo l'Emancipazione e la stesura del XIII Emendamento, il 
tasso di incarcerazione nel Sud del mondo è aumentato in modo 
drammatico, poiché coloro che sono stati appena liberati sono stati 
incanalati nel sistema carcerario per svolgere lavoro gratuito 
nell'ambito del nuovo programma di Convict Lease. Il Nord, alla 
costante ricerca di nuovi e ingegnosi modi per risolvere i disordini 
delle forze dell'ordine, preferì invece medicalizzare i neri liberi. Il 
censimento del 1840 riporta che la pazzia era undici volte più 
comune per i neri nel Nord che nel Sud. Questo numero sarebbe 
quintuplicato tra il 1860 e il 1880. W. M. Bevis scrisse in un numero 
del 1911 dell'American Journal of Psychiatry (ancora oggi la rivista 
ufficiale dell'APA) che i "negri" erano più inclini alle malattie 
psicotiche perché discendevano da "selvaggi e cannibali" e non 
potevano sopportare le pressioni psicologiche di vivere in "un 
ambiente di civiltà superiore per il quale lo sviluppo biologico della 
razza non aveva fatto una preparazione adeguata", collocandosi 
ben entro i confini della tendenza "etno-psichiatrica" di cui 
parleremo più avanti (vedi sezione d). Gli psichiatri, sempre così 

volenterosi apologeti, hanno costantemente usato la loro 
esperienza medica per mascherare il legame del potere di polizia 
americano con la schiavitù e i conseguenti disturbi derivanti dal suo 
scioglimento. Frederick Goodwin, direttore scientifico del NIMH 
(National Institute of Mental Health) e capo della Ricerca 
Intramurale dal 1981 al 1988, è stato nominato a capo della Alcohol, 
Drug Abuse, e Mental Health Administration nel 1988. Nel 1992, ha 
diretto quella che ha chiamato "Iniziativa sulla violenza". La sua 
preoccupazione, ha detto, era che "certe aree di certe città" erano 
come "giungle" dove le "scimmie" uccidevano e si riproducevano a 
ritmi più elevati. Goodwin, anche se in seguito si è dimesso a causa 
delle polemiche attorno a commenti così franchi, ha stimato che 
100.000 bambinx di appena cinque anni sarebbero stati identificati 
per interventi psichiatrici nel centro della città. Nel 1994 ha 
nominato l'Iniziativa per la violenza come la priorità di 
finanziamento numero uno per l'Istituto Federale di Salute 
Mentale.25

Il più delle volte, nel XX secolo, la psichiatria ha applicato l'ampio 
strumento della "schizofrenia" per gestire i disordini pubblici, ma 
questa non è l'unica diagnosi che tradisce una connessione con le 
nozioni di criminalità, normalità e gestione pubblica. I disturbi 
della condotta sono il più evidente di questi strumenti di controllo 
sociale, e sono più spesso applicati ai/alle bambinx, con i/le 
bambinx di colore che sono un sottogruppo ancora più 
sovrarappresentato (gli/le studenti/studenttesse nerx 
costituiscono circa il 66% dei casi di EBD nel sistema scolastico di 
St. Paul, Minnesota, e l'80% del totale degli/delle 
studenti/studentesse iscrittx ai servizi di educazione speciale).26 È 

con i disturbi della condotta che il potere di polizia della 
psichiatria mostra il suo volto più evidente. Il disturbo oppositivo 
provocatorio (ODD), che all'autore attuale è stato diagnosticato da 
adolescente, richiede che uno mostri almeno quattro dei sintomi 
richiesti per sei mesi, alcuni dei quali includono "spesso arrabbiato 
e risentito", "spesso litiga con le figure di autorità" e "spesso sfida 
attivamente o rifiuta di ottemperare alle richieste delle figure di 
autorità o alle regole". Sotto alcune delle cause, si può trovare 
"uno status socio-economico basso", "opportunità di lavoro 
limitate" e "vivere in aree urbane ad alto rischio".

Un'altra diagnosi comune è il Disturbo Emotivo e 
Comportamentale (EBD). Alcune delle caratteristiche 
diagnostiche includono:

Difficoltà a costruire o mantenere relazioni interpersonali soddisfacenti con 
coetanei e insegnanti ... Tipi di comportamento inappropriato (agire contro se 
stessi o gli altri) o sentimenti (esprime la necessità di danneggiare se stessi o 
gli altri, bassa autostima, ecc) in circostanze normali ... Un generale stato 
d'animo pervasivo di infelicità o depressione ... Una tendenza a sviluppare 
sintomi fisici o paure associate a problemi personali o scolastici.

Questa medicalizzazione della ribellione e dell'opposizione può 
ora essere effettuata già a due anni. Invece di essere forme 
legittime di rabbia contro le loro condizioni politiche, la rabbia e la 
sfida contro l'autorità sono considerate questioni mediche da 
risolvere con un terapeuta o un farmaco. Tra il 1993 e il 2012, il 
numero di bambinx sotto i 13 anni a cui sono stati prescritti 
antipsicotici è aumentato di sette volte. Circa il 63% di quellx a cui 

sono stati somministrati antipsicotici erano per "disturbi del 
comportamento dirompenti" come l'ODD. Citando il basso livello 
socioeconomico come causa di una diagnosi e di un intervento 
medico, la polizia (psichiatri e funzionari scolastici) può evitare che 
sia causa di un'azione politica, cioè di una rivolta, di un sabotaggio 
o di uno sciopero degli/delle studenti/studentesse. Dato che gli 
psichiatri continuano a litigare su cosa sia la schizofrenia, su cosa 
sia la "normalità" e su come diagnosticare qualsiasi cosa, si sentono 
comunque a proprio agio a prescrivere una terapia personale 
aggressiva per i/le bambinx "oppositivi" e antipsicotici per i/le 
preadolescenti.

La più vaga e più ampiamente applicabile di queste diagnosi di 
controllo è l'ADHD. Russell Barkley, uno dei maggiori esperti di 
psicologia tradizionale sull'ADHD, lo definisce un "deficit nelle 
abitudini di controllo delle regole".27 Questo può essere 
virtualmente qualsiasi cosa, dal fare strani rumori, allo stare in 
piedi troppo spesso, al colpire gli altri. Gli adulti con autorità nella 
nostra società non sono in grado di chiedersi se i/le ragazzx si 
annoiano perché la scuola è orribile e noiosa, se si comportano 
male perché riconoscono che gli adulti nella loro vita sono babbei e 
stronzi, se sono depressi perché si rendono conto che cresceranno e 
saranno come loro, o se non seguono le regole perché le regole 
sono stronzate. Tessono invece una storia di "chimica cerebrale" e 
classificano come "deficiente" chiunque non risponda bene al 
mondo che hanno riprodotto, in modo da poterlo riempire di 
pillole, preparandolo per un futuro altrettanto noioso, reso 
sopportabile con alcol e pornografia come quello delle "persone 
normali".

cure e trattamenti 
(per il bene del paziente)
Kraepelin era interessato a sviluppare una scienza medica dei 
disturbi piuttosto che una scienza criminale. La particolarità di 
questo discorso è che, a differenza dei discorsi polizieschi che si 
concentrano sui concetti (immaginari) di giustizia e legge, che 
sono visti come prodotti del consenso, il policing della malattia 
mentale, perché si basa su ciò che è considerato un comportamento 
"razionale", si presenta come una scienza o una forma di 
conoscenza sempre più "oggettiva". Il policicing dei disturbi 
mentali è quindi in grado di aggirare anche la sottile patina di 
protezione legale offerta dai principi di "giustizia", in quanto si 
dice che i malati di mente siano un pericolo per sè stessi o per gli 
altri. "Questi individui non hanno alcun diritto", scriveva 
l'eugenetista americano William Robinson, "Non hanno il diritto 
di nascere, ma essendo nati, non hanno il diritto di propagare la 
loro specie".28 Da quando la diagnosi di Bleuler e Kraepelin sugli 
schizofrenici si è basata sull'esito pessimisticamente atteso, il 
termine è stato associato a coloro che hanno poche prospettive e 
hanno bisogno di molte cure. Questo nonostante il fatto che il 
criterio diagnostico si sia completamente spostato e sia arrivato a 
coprire una vasta gamma di persone con esperienze psicotiche o 
deliranti. Con il tempo, la psicosi è diventata equivalente alla 
schizofrenia, che è stata associata alla sofferenza e alla morte 
precoce. Le conseguenze di ciò furono immediatamente chiare. Sia 
Bleuler che Kraepelin erano eugenetisti e sostenevano la 
sterilizzazione degli schizofrenici e di coloro che presentavano 
altre anomalie sociali, creando un precedente per il trattamento 
psichiatrico "moderno" di coloro che venivano identificati come pazzi.

Il primo progetto eugenetico è stato il primo movimento di 
trattamento psichiatrico ad emergere dopo la produzione di un 
modello di diagnosi "scientifico" e "biologico". Il cugino di 
Darwin e pioniere dell'eugenetica (così come l'uomo che ha coniato 
il termine), Francis Galton, chiese, poiché il contadino poteva 
garantire piante e animali più sani attraverso un allevamento 
attento, "non si potrebbe migliorare in modo simile la razza degli 
uomini? Non si potrebbero eliminare gli indesiderabili e 
moltiplicare i desiderabili?".29 I "pazzi" erano gli obiettivi più 
comuni, ma il progetto eugenetico era rivolto a tutti i devianti 
sociali e alle minacce. Una teoria comune riteneva che gli immigrati 
dell'Est Europa portassero un "germoplasma difettoso" che li 
rendeva più propensi allo stupro e all'omicidio. I criminali erano 
chiamati "sprechi sociali" che portavano la loro predisposizione al 
crimine nei loro geni. L'American Eugenics Society (che 
comprendeva John D. Rockefeller Jr. e George Eastman della 
Eastman Kodak), o la "Society for the Control of Social Cancer", 
credeva che i malati di mente fossero una "malattia insidiosa" e che 
ogni nuovo bambino malato di mente fosse un "nuovo cancro nella 
politica del corpo". Sono andati in tour con una mostra intitolata 
"Some People Are Born to Be a Burden on the Rest", che 
presentava una luce lampeggiante ogni 15 secondi per indicare che 
erano stati spesi 100 dollari per la cura dei malati mentali. Ogni 30 
secondi, un'altra luce lampeggiava per indicare che era nato un 
altro malato.

Gli effetti pratici dell'eugenetica americana erano diffusi.30 
L'Indiana fu la prima ad approvare una legge sulla sterilizzazione 
obbligatoria nel 1907. Trentatré stati introdussero leggi simili e alla 

fine sterilizzarono (di solito senza consenso) circa 65.000 persone. 
Queste sterilizzazioni erano rivolte principalmente ai "malati di 
mente" e alle persone disabili, ma le reti erano enormi. La legge 
sulla sterilizzazione dell'Iowa del 1913 diceva che coloro che 
avevano bisogno di sterilizzazione includevano "criminali, 
stupratori, idioti, deboli di mente, imbecilli, pazzi, ubriaconi, 
drogati, epilettici, sifilitici, pervertiti morali e sessuali, e persone 
malate e degenerate". Le donne nere e indigene sono state colpite 
in modo sproporzionato da queste politiche. Il linguaggio delle 
leggi sulla sterilizzazione della California era particolarmente 
diretto. La maggior parte dei 9.782 individui sterilizzati secondo le 
leggi dello stato erano donne. Molte erano semplicemente 
classificate come "cattive ragazze", diagnosticate come 
"passionali", "ipersessuali" o "sessualmente ribelli". In North 
Carolina, l'85% di coloro che sono statx sterilizzati erano donne, e 
il 40% erano donne di colore, una quantità sproporzionata del 
tutto. Jane Lawrence sostiene che tra il 25%-50% delle donne native 
sono state sterilizzate negli anni Settanta.31

La Minnesota Eugenics Society è stata fondata nel 1923 con l'aiuto 
di Charles Fremont Dight. La sua carriera in eugenetica iniziò 
come campagna legislativa per approvare una legge sulla 
sterilizzazione nel 1921. Nel marzo di quell'anno, scrisse una lettera 
al direttore del Minneapolis Morning Tribune con le seguenti 
osservazioni:

Questo paese è stato per molti anni la discarica per le persone inferiori 
dell'Europa. Questo spiega in parte il nostro eccesso di persone incorreggibili. 
Si stima che tra il 6 e il 7 per cento degli immigrati che sono arrivati di recente 

siano deboli di mente ... Data la grave situazione è quasi criminale 
continuare ad assorbire gli indesiderabili europei. Sbarazzarsi del 
sovraccarico di persone mentalmente subnormali che già abbiamo è il grande 
problema.32

Dight contribuì a far passare una legge nel 1924 il cui obiettivo era 
quello di "ritardare il matrimonio fino a dopo la sterilizzazione 
eugenetica nei casi di coloro la cui prole, secondo il parere degli 
esperti, sarebbe stata debole di mente, epilettica o pazza, e di 
impedire la riproduzione da parte di coloro che sono così afflitti". 
In una lettera a Hitler del 1933, Dight lo lodò per i suoi sforzi nel 
cercare di "eliminare l'inferiorità mentale tra il popolo tedesco". 
Di certo non era l'unico scienziato americano a sostenere Hitler o a 
essere in contatto diretto con lui riguardo al suo piano eugenetico.

"C'è oggi uno Stato - scriveva Hitler nel Mein Kampf - in cui si 
notano almeno deboli inizi verso una migliore concezione 
[dell'immigrazione]. Naturalmente non è il nostro modello di 
Repubblica Tedesca, ma ho studiato con grande interesse". Ha 
imparato dai migliori: "gli Stati Uniti", disse a un collega nazista, 
"dove le leggi di diversi Stati americani riguardanti la prevenzione 
della riproduzione da parte di persone la cui discendenza, con ogni 
probabilità, non avrebbe alcun valore o sarebbe dannosa per la 
razza".33 E la connessione va oltre la mera influenza. La Fondazione 
Rockefeller ha contribuito a stabilire il programma tedesco di 
eugenetica inviando materiali, opuscoli e scienziati oltreoceano. 
Ha anche contribuito a finanziare l'Istituto psichiatrico tedesco del 
Kaiser Wilhelm Institute, che fu poi diretto da Ernst Rüdin, uno 
degli architetti del programma di eutanasia nazista.

L'eugenetica è caduta in disgrazia dopo che le prove del genocidio 
nazista sono diventate pubbliche, ma la psichiatria non ha smesso di 
collegare la biologia all'anormalità. Solo nel 1973 l'APA ha deciso 
che l'"omosessualità" non era un disturbo mentale e ha smesso di 
cercare di trovare una "causa" biologica per curarla. E l'APA sta 
ancora conducendo test per cercare di dimostrare una connessione 
tra la biologia del cervello e la criminalità e per sostenere 
un'eugenetica più umana attraverso i farmaci. Nel febbraio 2014, 
hanno pubblicato un articolo intitolato "The Criminal Mind", in 
cui sostengono che "se sappiamo che certe caratteristiche del 
cervello possono predisporre alcune persone alla violenza 
[possiamo] intervenire". Scrivono che bisogna "cambiare cervello 
per cambiare comportamento".34 Non sembrano comprendere che 
il crimine è un concetto normativo e non biologico. Lo scienziato 
premio Nobel Alexis Carrel era più onesto negli anni Trenta: "Gli 
anormali impediscono lo sviluppo del normale. Questo fatto deve 
essere affrontato con chiarezza. Perché la società non dovrebbe 
sbarazzarsi del criminale e del folle in modo più economico? Non ci 
possono essere prove biologiche del crimine perché non esiste una 
categoria eterna di crimine. Questo è semplice e ovvio, ma, ancora 
una volta, la psichiatria non si occupa di "verità" - si occupa di 
normatività e di gestione sociale, e, a volte, pianificare le minacce 
fuori dall'esistenza sembra essere il modo migliore per affrontarle.

Lo stesso schema si è ripetuto negli anni Settanta. Dopo decenni di 
trattamenti degradanti e brutali come la terapia con elettroshock e 
lobotomie e la continuazione del semplice confinamento e della 
trascuratezza, la psichiatria sembrava aver finalmente trovato una 
soluzione migliore al loro problema di anormalità: i farmaci. Il 

terreno si è decisamente spostato nel 1963 quando il presidente 
Kennedy, sostenuto dalla Joint Commission on Mental Illness and 
Mental Health e da un esercito di investitori farmaceutici, 
annunciò che avrebbe sostituito i vergognosi ospedali psichiatrici 
statali del Paese con una rete di cliniche comunitarie. Questo 
coraggioso sforzo sarebbe stato reso possibile dai neurolettici, che, 
secondo Kennedy, avrebbero reso "possibile per la maggior parte 
dei malati mentali essere curati con successo e rapidamente nelle 
loro comunità e restituiti a un posto utile nella società". La Joint 
Commission on Mental Illness and Mental Health ha descritto gli 
antipsicotici come "trattamento morale in pillole". La nostra 
preoccupazione non è per il potere dell'industria farmaceutica che 
ha contribuito a portare alla prescrizione eccessiva di neurolettici e 
nemmeno per gli esiti notoriamente negativi dei/delle pazienti 
trattati con loro, ma piuttosto per come sono stati percepiti come 
necessari e come dovrebbero agire sul corpo dei pazzi. Quando 
lavorano, si tranquillizzano.

"Antipsicotico" è un termine improprio. Non influenzano 
direttamente la psicosi o il contenuto di un'esperienza psicotica. 
Sono tranquillanti. Quando il primo, la clorpromazina, fu scoperto 
dal chirurgo navale francese Henri Laborit, lo trovò come "una 
vera e propria lobotomia medica". Gli effetti tranquillanti erano 
così potenti che trovò di poter operare senza ricorrere all'anestesia. 
Nel 1954, quando la lobotomia era ancora una forma socialmente 
accettabile per fermare le epidemie e i disturbi di coloro che erano 
stati scacciati come malati di mente, lo psichiatra di Philadelphia 
William Winkelman Jr. trovò che "il farmaco produceva un effetto 
simile a quello di una lobotomia frontale". I suoi pazienti agitatx e 

sconvoltx quando venivano trattatx con il farmaco diventavano 
"immobili, simili alla cera, tranquilli, rilassati ed emotivamente 
indifferenti".35 La condizione preliminare per aprire le porte del 
manicomio era di rinchiudere i/le pazienti nel manicomio del loro 
corpo in un sonno perpetuo.

Questi farmaci furono sostenuti dagli psichiatri fino al 1970, 
quando si scoprì che il governo sovietico aveva usato gli stessi 
farmaci come forma di tortura contro i/le dissidenti politici. La 
droga di tortura più comune era l'aloperidolo, che è ancora il 
neurolettico più comunemente usato. Un manoscritto samizdat 
intitolato Medicina punitiva descriveva gli effetti del farmaco sui 
dissidenti:

I sintomi dello squilibrio extrapiramidale causato dall'aloperidolo includono 
rigidità muscolare, scarsità e lentezza dei movimenti del corpo, irrequietezza 
fisica e costante desiderio di cambiare la posizione del corpo. In relazione a 
quest'ultimo, c'è una canzone popolare tra i detenuti degli ospedali 
psichiatrici speciali che inizia con le parole: "Non puoi sederti, non puoi 
mentire, non puoi camminare...".36

Non passò molto tempo prima che giornalisti e politici 
cominciassero a paragonarlo alle pratiche della guerra nazista e a 
chiamarlo "omicidio spirituale". Eppure anche gli psichiatri 
americani somministravano con la forza gli stessi farmaci, e non 
solo sui "casi mentali", ma anche su persone anziane, delinquenti 
minorenni e persone con la sindrome di Down. Tutto il baccano si 
è tradotto in un cambiamento di marca (le case farmaceutiche 
hanno emesso nuovi farmaci chiamati "atipici", che hanno 

funzionato allo stesso modo) e in alcune scappatoie legali inefficaci 
(gli ospedali hanno dovuto ricorrere in tribunale prima di 
costringere un paziente a prendere farmaci obbligatori). Birch 
Bayh, un senatore dell'Indiana incaricato di indagare sull'uso dei 
neurolettici nei centri di detenzione minorile, nelle case di riposo e 
nelle carceri, li ha chiamati "manette chimiche" che "ti rubano la 
mente, la dignità e forse la vita" e ti mettono in "isolamento 
mentale". Ma, assicurò un'udienza al Senato nel 1975, "Non ci 
occupiamo di quelle situazioni [mediche] in cui quei farmaci sono 
usati in modo appropriato dopo una diagnosi corretta".

La dichiarazione di Bayh è tipica. Ciò che è una tortura orribile per 
le persone "normali" è necessario solo per i "malati di mente". 
Poiché i pazzi parlano in un modo che non comprendiamo, la loro 
riluttanza a soccombere alle cure deve essere considerata un 
aspetto della loro malattia. Ciò che mancava in tutti questi racconti 
nella storia della psichiatria è l'esperienza dei/delle pazienti stessx. 
Questo è necessariamente così dal punto di vista della psichiatria e 
più in generale dal potere di polizia. L'esperienza del paziente si 
estende davanti allo psichiatra come una serie di sintomi da 
trattare. La realtà della loro esperienza non è in relazione con la 
vita della persona in esame. Essi sono la manifestazione della falsità 
della malattia. John Modrow riporta nel suo libro "Come diventare 
schizofrenico" che, prima di poter assumere i suoi antipsicotici, 
egli stesso ha dovuto interiorizzare il fatto di essere "schizofrenico 
- un essere umano pietoso, indifeso e difettoso". L'esperienza 
diventa, per chi fa una diagnosi, l'espressione di un'illusione 
interna. Qualsiasi cosa il paziente dica riguardo al suo odio per le 
medicine, qualsiasi manifestazione di rabbia verso il medico, o 

qualsiasi comportamento aggressivo verso i suoi carcerieri è 
percepita come un'espressione di malattia, non di una persona.

Ebenezer Haskell scappò finalmente dall'ospedale per pazzi della 
Pennsylvania nel 1868 con una corda tirata dalla sua finestra, e 
pubblicò prontamente le memorie della sua prigionia in un 
opuscolo insieme a una serie di disegni per illustrare ciò che aveva 
subito nonostante le sue proteste per la sua perfetta salute di 
mente. I suoi disegni mostrano scene di uomini fianco a fianco in 
gabbie che lui definisce "segrete", che vengono tenute prigioniere 
mentre gli viene versata dell'acqua sul viso, e primi piani e dettagli 
degli strumenti di tortura. Ogni immagine del folle mostra una 
certa misura di coercizione, che si tratti di catene, costrizioni, o 
semplicemente di gruppi di uomini che li tengono fermi.

Il giudice Daniel Paul Schreber è uno dei rari autori a scrivere 
memorie nel bel mezzo di un crollo psicotico. Schreber ha scoperto 
che il mondo è composto da fibre nervose. Si stava lentamente 

riempiendo di "fibre nervose femminili" e stava diventando una 
donna. Tutto questo era parte integrante del piano divino di Dio. 
Poco dopo questa realizzazione, si trovò ricoverato in un ospedale 
psichiatrico. Quando gli furono date medicine che avrebbero 
influenzato le sue sensazioni del "linguaggio dei nervi" del mondo, 
le rifiutò. Non pensiamo sia così difficile capire che Schreber abbia 
agito nel modo che descrive nelle sue memorie:

Avendo, come pensavo, definitivamente realizzato questa abominevole 
intenzione [del farmaco], si può immaginare come tutto il mio senso di 
virilità e di onore virile, il mio intero essere morale, si sia sollevato contro di 
essa ... Completamente tagliato fuori dal mondo esterno, senza alcun contatto 
con la mia famiglia, lasciato nelle mani di rudi servitori con i quali, dicevano 
le voci interiori, era mio dovere combattere di tanto in tanto per dimostrare il 
mio coraggio virile, non potevo pensare ad altro se non che ogni modo di morte, 
per quanto spaventosa, fosse preferibile a una fine così degradante. Decisi 
quindi di porre fine alla mia vita morendo di fame e rifiutai tutto il cibo.37

Tutto questo in una giornata di lavoro per gli assistenti, che poi 
hanno iniziato un sistema di alimentazione forzata per fargli vivere 
questa vita degradante. 80 anni dopo, Janet Gotkin ha scritto delle 
sue esperienze in un ambiente psichiatrico più moderno e umano, 
dove la droga ha sostituito la coercizione aggressiva:

[Le droghe] mi hanno trasformato in un fottuto invalido, tutto in nome della 
salute mentale ... Mi sono alienato da me stesso, dai miei pensieri, dalla mia 
vita, un estraneo nel mondo normale, un prigioniero delle droghe e della 
mistificazione psichiatrica, incapace di sopravvivere ovunque se non in un 
ospedale psichiatrico ... Queste droghe sono usate non per aiutare o guarire, 

ma per torturare e controllare. È così semplice.38

Ciò che è rimasto invariato è che lo stigma di una diagnosi colloca 
l'esperienza della persona all'interno di un insieme predefinito di 
sintomi, in modo che, quando la persona esprime rabbia o 
malcontento, può essere interpretato come un altro segno che è 
necessario un maggior trattamento. I criteri diagnostici sono 
talmente ampi che, una volta intrappolati in questo circolo 
autolegittimante, è estremamente difficile uscirne. Un tale circolo 
vizioso può essere veramente evitato solo tuffandosi a capofitto nel 
terrore esistenziale di vivere in un mondo dove nessuna razionalità 
ha giurisdizione sulla verità degli altri.

Come abbiamo dimostrato, in periodi di relativa stabilità e crescita, 
il potere della polizia tende a diffondere e diversificare la sua 
gamma di strumenti. Tende anche a diversificare la sua gamma di 
tattiche disponibili. Ad un certo punto, scaricare masse dissolute di 
pazzi o criminali in un unico luogo non ha più senso. Il 
confinamento tratta tutti i disturbi con la stessa coercizione 
smussata. Se non vi mettete in riga, sarete catturati e costretti ad 
obbedire. Questo è maldestro. È più economico escogitare 
tecniche che si adattino all'ampia gamma di possibili disturbi. Così 
come la polizia criminale può ora rispondere ai disturbi sociali con 
una vasta gamma di dispositivi, come la confisca civile, le multe, il 
fermo, l'arresto, la libertà condizionale, il patteggiamento e 
l'esecuzione, così anche la polizia psichiatrica ha sviluppato la 
propria vasta gamma di strumenti, tra cui controlli sociali, il 
doping, lo shocking, il confinamento, la vergogna e il trasporto in 
nuovi sedi istituzionali.

Ma oggi la psichiatria e il diritto penale stanno crollando l'uno 
sull'altro. Ciò non significa che la gamma dei dispositivi di 
controllo stia diventando sempre più limitata - significa solo che la 
percezione pubblica delle forme di deviazione sta perdendo la sua 
specificità e sta tornando ad essere il fuorilegge di base e il nemico 
della società. Qualcunx che soffre di un disturbo mentale è 
percepito come predisposto al crimine, proprio come si dice che il 
"terrorista" abbia problemi mentali.

Per i/le bambinx, i campi di controllo non sono mai stati separati. 
L'insegnante è l'agente di polizia, l'assistente sociale, lo psichiatra 
e il terapeuta. Horace Mann ha sottolineato l'equivalenza finale di 
questi ruoli quando ha detto che "le carceri e le prigioni di stato 
sono il complemento delle scuole; molte meno di quelle che hai 
delle seconde, molte di più devi averne delle prime". Nel mondo 
degli adulti, dove i cittadini hanno "diritti", ci aspettiamo che 
questi ruoli siano svolti da funzionari diversi in contesti diversi. 
Quando cominciano a crollare in uno solo, questo dimostra quanto 
siano realmente simili. L'American Psychological Association ha 
recentemente pubblicato uno studio che ha dichiarato " La 
malattia mentale non è solitamente legata al crimine", in cui si 
afferma che "in uno studio sui crimini commessi da persone con 
gravi disturbi mentali, solo il 7,5% dei casi è direttamente correlato 
ai sintomi della malattia mentale".39 Eppure a Chicago, il sindaco 
Rahm Emanuel ha in programma di aggiungere 500 nuovi agenti 
alla polizia, mentre le scuole e le strutture di salute mentale 
continuano a chiudere. Si stima che circa il 30% dei/delle 9000 
detenutx del carcere della contea di Cook sarebbe o sarebbe 
diagnosticata una malattia mentale.40

In Minnesota la situazione sembra molto simile, se non più 
drastica. La legge dello stato del Minnesota prevede che una 
persona a cui è stata diagnosticata una malattia mentale nel sistema 
carcerario della contea debba essere trasferita in una struttura di 
cura entro 48 ore, ma, citando le preoccupazioni per la salute e la 
sicurezza, questa legge viene ora ampiamente ignorata. In tutto lo 
Stato ci sono 570 posti letto per i malati mentali negli ospedali 
psichiatrici o nei centri di cura. Man mano che il criterio 
diagnostico si espande e i disordini si fanno sempre più evidenti, le 
carceri e gli ospedali cominciano ad assomigliare alle istituzioni 
psichiatriche, mentre le istituzioni psichiatriche, piene fino all'orlo 
e che operano al di là delle loro capacità, cominciano a fare 
affidamento su tecniche di confinamento più vecchie, assumendo 
così le qualità di una prigione.

Lo sceriffo della contea di Beltrami, Phil Hodapp, ha ragione 
quando dice: "Siamo in una crisi in tutto lo Stato". In un giorno 
qualsiasi, secondo le annotazioni esaminate dalla Star Tribune, 
ovunque da 100 a 200 detenutx hanno diagnosi di una malattia 
mentale.

Hanno anche riferito che tra il 2009 e il 2015, "la quantità di tempo 
che i cosiddetti bambini 'non delinquenti' hanno trascorso in 
istituti penitenziari statali è aumentata del 28 per cento". Centinaia 
di bambinx i cui genitori hanno richiesto servizi di salute mentale 
gestiti dallo Stato stanno languendo in strutture di detenzione 
minorile senza aver commesso un reato. Il Minnesota sovvenziona 
anche alcuni dei laboratori più protetti del paese (più di 300) dove 
imbeve più della metà dei suoi cittadini con disabilità cognitive 

(53%). Queste istituzioni (di solito situate al di fuori di qualsiasi città 
o grande città) operano come un mix di prigione, fabbrica e istituto 
di cura. I residenti sono trasportati in autobus dalla casa del loro 
gruppo direttamente al loro posto di lavoro dove possono sperare 
di guadagnare 2 dollari all'ora impilando lattine, confezionando 
caramelle o raccogliendo la spazzatura. Queste case famiglia 
ospitano i "disabili cognitivi" e i "malati di mente". "Sembra di 
essere in una prigione", ha detto Joshua Burt, 28 anni, che è stato 
messo in una casa famiglia di Rochester sei anni fa contro la sua 
volontà. "Questo non è il posto per me, ma mi sembra che la mia 
vita sia fuori dalle mie mani".41

Non dobbiamo lamentarci del fatto che "le persone che dovrebbero 
stare in istituti psichiatrici" o "i bambini che dovrebbero andare a 
scuola" finiscano in prigione o viceversa. Il fatto che queste persone 
possano essere così facilmente incanalate nell'uno o nell'altro dimostra 
come entrambi siano progettati per gestire le differenze e assicurare 
alla società civile che la sua dissoluzione non è a portata di mano. Tutti 
e tre mirano a prevenire la guerra civile. Se la minaccia più grande 
viene percepita come proveniente dalla "criminalità" (come a 
Chicago), allora il denaro sarà trasferito alla polizia, alle carceri e al 
sistema di controllo e sorveglianza sempre più diffuso. Se si decide che 
la vera minaccia viene dalla delinquenza, più denaro sarà rimandato 
nelle scuole e nelle carceri minorili, recentemente dotate di terapisti, 
agenti di sicurezza e metal detector. Se i/le "pazzx" torneranno ad 
essere una grande minaccia, vedremo la nascita di un nuovo istituto 
psichiatrico, più raffinato del manicomio.

lo scandalo etnopsichiatrico
"Abbiamo ... richiamato l'attenzione degli psichiatri francesi e 
internazionali sulle difficoltà che sorgono quando si cerca di 'curare' 
correttamente il nativo, cioè quando si cerca di renderlo parte integrante del 
retroterra sociale di tipo coloniale. Poiché si tratta di una negazione sistemica 
dell'altro e di una furiosa determinazione a negare all'altro tutti gli attributi 
dell'umanità, il colonialismo costringe le persone che domina a porsi 
costantemente la domanda: "In realtà, chi sono io? —Frantz Fanon

Molti conoscono la storia di Nelson Mandela e dei suoi 18 anni di 
prigionia a Robben Island. Meno sanno che l'isola serviva come 
zona di esclusione indiscriminata per i/le lebbrosx, i/le pazzx e 
altre persone fastidiose o indesiderate nella Cape Colony del 
Sudafrica prima di diventare una prigione. La fluidità tra potere di 
polizia e potere psichiatrico non è forse in nessun luogo più 
evidente che nella psichiatria e nella polizia praticata nelle colonie 
del XIX e XX secolo. I colonizzatori di quest'epoca si servirono di 
una psichiatria che era già diventata una scienza a sé stante e si 
consolidò come scienza utilizzando il metodo diagnostico di 
Kraepelin, i cui concetti, si resero conto, potevano essere 
facilmente utilizzati per contrastare le crescenti ansie dei coloni 
sulle “razze inferiori” - e gli inferiori tra i coloni - nel nucleo 
urbano, categorizzandoli, medicalizzandoli e imprigionandoli. In 
questo modo, la psichiatria coloniale ha aiutato di più nel definire 
una categoria stabile di cittadini coloniali "in forma" e " adeguati" 
di quanto non abbia fatto nel trattare effettivamente coloro che 
soffrono in stati estremi.

Dato che gli etnopsichiatri (come i teorici di questa psichiatria 
coloniale amavano definirsi prima che la semplice relazione 
coloniale-colonizzata cominciasse a cadere a pezzi) hanno basato le 
loro ipotesi professionali sulla convinzione che i/le nativx 
dell'Africa e dell'Australasia fossero le menti più primitive e 
carenti, concentreremo la nostra attenzione su alcune delle colonie 
di queste regioni. Gli istituti psichiatrici e i medici arrivarono in 
ritardo nelle colonie, e prima solo nelle colonie ricche con una 
notevole classe amministrativa bianca. Questo è logico per i coloni, 
dato che, nella situazione coloniale, sono "il poliziotto e il soldato 
che sono il funzionario, gli istituzionalisti, i portavoce del colono e 

il suo governo di oppressione".42 Fanon chiarisce qui che il governo 
dei coloni può solo "parlare la lingua della forza pura". A causa 
della mancanza di fondi e dell'indifferenza verso i nativi 
caratteristici delle colonie, i coloni preferivano mezzi di controllo 
più economici e aggressivi. Questo aiuta a spiegare la relativa 
mancanza di istituzioni psichiatriche nelle colonie africane per la 
prima metà del XX secolo.

Le principali istituzioni psichiatriche e i manicomi erano situati nei 
nuclei urbani, dove il colonizzatore era più probabile che entrasse 
in contatto intimo con i nativi africani. Le varie leggi e ordinanze 
sulla salute mentale delle colonie dimostrano chiaramente lo scopo 
di queste istituzioni: liberare il pubblico dai rifiuti sociali, in 
particolare da coloro che non sono immediatamente percepiti come 
"criminali" e che non hanno commesso alcun crimine. L'ordinanza 
sulla follia del 1908 nella Rhodesia meridionale consentiva la 
condanna degli "idioti" e dei "malati di mente" per la protezione 
della comunità, mentre il Kenya operava fino al 1949 con la legge 
indiana sui manicomi, scritta nel 1856, che consentiva il 
confinamento involontario di chiunque andasse in giro e fosse 
ritenuto pazzo.

Il primo manicomio fu aperto nella Gold Coast, nella cosiddetta 
Victoriaborg, nel 1888. Come tutti i primi manicomi delle colonie, 
serviva come prigione per le popolazioni pericolose. Per alcuni 
manicomi, questa funzione è rimasta fluida fino al XX secolo: 
"Già nel 1944 i rapporti annuali sui manicomi per l'Africa 
Occidentale Britannica, per esempio, appaiono come una sottovoce 
sotto le prigioni."43 Piccoli ospedali psichiatrici e manicomi sono 

stati istituiti anche in Senegal, Algeria, Camerun, Congo belga, 
Angola, Sudan, Etiopia, Mozambico e anche in altri paesi più 
piccoli. Manicomi più grandi sono stati aperti nel cosiddetto 
Nyasaland della Rhodesia meridionale, lo Zomba Lunatic Asylum, 
come annesso alla loro prigione centrale, così come in Kenya e in 
Sudafrica. Questi manicomi hanno tutti le stesse poche 
caratteristiche di base: erano piccoli rispetto ai loro omologhi 
europei, funzionavano come prigioni più che come centri di cura, 
la maggior parte dei/delle pazienti erano identificati come 
"schizofrenicx", e facevano tentativi di tenere separati i coloni e le 
popolazioni indigene (anche se questo non era sempre possibile)44 

in termini di alloggi ma anche di cure.

La linea che divideva il/le "pazzx primitivx" da quello/a 
"civilizzatx" era chiara nella colonia. Mentre gli/le africanx e 
gli/le asiaticx erano di solito soggetti a tasse (o lo erano le loro 
famiglie), i bianchi erano generalmente sostenuti da spese 
pubbliche. Mentre agli europei venivano serviti carne e burro con il 
loro pane, gli/le africanx ricevevano generalmente cereali e 
verdure. All'ospedale psichiatrico Mathari in Kenya, era 
considerato una grande preoccupazione che i/le pazienti biancx 
non avessero mezzi sufficienti per divertirsi. Per ovviare a questa 
situazione, il personale amministrativo introdusse il tennis e il 
domino, mentre gli/le africanx, che vivevano in un reparto così 
sovraffollato che lo straripamento era tenuto in prigione, furono 
messx a lavorare nell'orto dell'ospedale, producendo il cibo per 
tuttx i/le pazienti. Forse la cosa che più racconta, le storie e le voci 
degli/delle africanx confinatx in questi luoghi sono andate 
perdute nel tempo. C'è una storia di pazienti bianchx che si 

lamentano dei maltrattamenti e dello scandalo pubblico che ne è 
seguito, mentre "i/le pazienti africanx rimangono anonimi; non ci 
sono prove nei documenti interni di parenti che si lamentano o di 
pazienti in difficoltà che protestano per la violazione dei loro 
diritti".45 Se nella storia della psichiatria i/le pazzx sono stati 
generalmente assimilati agli animali e sono stati esclusi dal 
progetto di civiltà, sembra che, nel caso dell'etnopsichiatria, alcuni 
animali siano migliori di altri.

L'etnopsichiatria è stata anche uno strumento essenziale per 
patologizzare la resistenza dei soggetti colonizzati e di altri 
soggetti. La patologizzazione dei/delle Māori che, essendo 
"nativx australiani", sono stati considerati biologicamente più 

vicini ad un animale che all'europeo nel XX secolo ne è un chiaro 
esempio. I/le Māori vivono ad Aotearoa in Nuova Zelanda dall'800 
al 1200 d.C., ma i loro primi incontri con gli europei non sarebbero 
avvenuti prima del XVII secolo, e non avrebbero avuto relazioni 
durature con gli europei fino al XIX secolo. Nel 1840, alcuni capi 
Māori firmarono il Trattato di Waitangi con la Corona britannica, 
che apparentemente manteneva la sovranità nelle mani delle tribù, 
mentre istituivano un governatore britannico della Nuova Zelanda 
e rendevano i Māori sudditi britannici. Nel giro di 30 anni, vari 
conflitti per la terra e l'espansionismo britannico si trasformarono 
in guerra. Nel 1871, un Comitato congiunto sui manicomi per 
lunatici portò dalla Gran Bretagna professionisti psichiatrici, la cui 
autorità fu resa assoluta con il Tohunga Suppression Act del 1908, 
che rese illegali le tradizionali pratiche di cura e guarigione dei 
tohunga ("esperti"). Lo scopo di ciò è stato chiarito nel testo di 
legge:

Considerando che la concezione delle persone, comunemente note come 
tohungas, pratica la superstizione e la credulità del popolo Māori fingendo di 
possedere poteri soprannaturali nel trattamento e nella cura delle malattie, 
nella predizione di eventi futuri e altro, e quindi indurre i Māori a 
trascurare le loro occupazioni e a riunirsi per incontri dove la loro essenza è 
consumata e le loro menti sono sconvolte, a danno di se stessi e dell'esempio 
malvagio del popolo Māori in generale..46

Nonostante questo attacco all'auto-organizzazione delle cure, i/le 
Māori furono ancora ricoverati in manicomi psichiatrici per psicosi 
in numero relativamente ridotto fino alla metà del XX secolo.

Ma la percentuale di Māori confinatx è aumentata 
drammaticamente negli anni tra il 1950 e il 1970, superando di gran 
lunga qualsiasi altro gruppo, dopo un periodo di rapida 
urbanizzazione per il/la Māori. Questo periodo di immigrazione 
urbana ha dato rapidamente origine a un movimento di protesta 
urbana Māori, che è emerso negli anni Sessanta, chiedendo "la 
caduta di quei settori della società neozelandese che opprimono e 
sfruttano il popolo Māori".47 Questo movimento culminò in una 
marcia per i diritti della terra a Wellington nel 1975, e nella 
successiva istituzione di un Tribunale Waitangi per incontrare i/le 
Māori e prendere accordi con il Parlamento per il reinsediamento. 
Dopo il mancato rispetto delle richieste, e ulteriori affronti 
all'indipendenza della terra de/dellei Māori, negli anni Settanta e 
Ottanta sono state intraprese numerose azioni, tra cui 
l'occupazione per 506 giorni di Bastion Point, un sobborgo di 
Auckland.

Il numero di Māori istituzionalizzatx aumenterà solo negli anni 
'80. Un numero sproporzionato è stato ricoverato in ospedale per 
"schizofrenia" (47,9%). Infatti, "rispetto ad altri gruppi, i Māori 
hanno 3,5 volte più probabilità di essere ricoverati in ospedale per 
schizofrenia e 2,4 volte più probabilità di essere ricoverati per 
disturbo bipolare".48 Molti psichiatri hanno affermato e 
continuano a sostenere che si tratta di vere e proprie malattie 
mentali dovute all'incapacità dei/delle Māori di far fronte alle 
pressioni della vita civile. Questo argomento si basa su immaginari 
razzisti e coloniali dei/delle nativx come semplici e fragili, quando 
il contrario potrebbe essere messo in evidenza con altrettanta 
facilità. Il fatto che i/le nativx abbiano perseverato attraverso 

guerre per sterminarli, sopprimere la loro lingua e le loro pratiche, 
e perdendo la terra, dimostra molto bene che il/la nativx semplice 
e fragile esiste solo nell'immaginario del colono. Si potrebbe 
benissimo sostenere che è stata la paura dei coloni a farli iniziare a 
diagnosticare sempre più Māori come pazzx. Per il 
colonizzatore-colonista, l'idea che il/la nativx colonizzatx carente 
possa effettivamente affermarsi politicamente è delirante e 
psicotica.

Il discorso psichiatrico permette a un gruppo di oratori di 
designare qualsiasi resistenza ai loro progetti come sintomi di una 
malattia e a coloro che la eseguono come malatx, pietosx e 
bisognosx di cure. Per il coloniale-psichiatra, il/la nativx che 
subisce persecuzioni e violenze da parte dei bianchi è "paranoicx", 
e il/la nativx che combatte per realizzare una qualche forma di 
auto-organizzazione usando il proprio modo di parlare e di 
pensare è aggressivamente "schizo" e "delirante". In uno studio 
sulla malattia mentale sui/sulle Māori, gli autori trovano che 
"Geneticamente, il Māori come cultura sembra predisposto alla 
malattia mentale"49 "... specialmente la psicosi" aggiunge uno 
psichiatra commentando. Attraverso un'altra lente, questo 
potrebbe anche essere espresso nel seguente modo: il nativo pensa 
e vive in un modo fondamentalmente diverso, e, quindi, è una 
minaccia all'egemonia dei civili.

La psichiatria coloniale è violenza coloniale, astratta per gradi di 
riferimento alla situazione coloniale ma non per la qualità dei suoi 
effetti. Per Frantz Fanon, è "una forma di violenza scientifica" che 
utilizza la terminologia medica per patologizzare la resistenza e la 

differenza. L'esiguo numero di manicomi e psichiatri non significa 
in alcun modo che la psichiatria non abbia avuto un ruolo nella 
colonizzazione dell'Africa o dell'Australasia, ma piuttosto che un 
discorso psichiatrico, designando dal punto di vista medico 
l'africanx o il/la nativx come più vicino a un animale che non all' 
umano, ha svolto più spesso il ruolo di legittimare la violenza 
contro coloro che sono vistx come oltre la normalizzazione. La 
psichiatria coloniale può aver lasciato poche tracce fisiche, ma il suo 
linguaggio continua a informare teorie paternalistiche e 
degradanti sulla differenza tra "civilizzato" e "selvaggio" o 
"primitivo".

La psichiatria coloniale può essere vista come uno dei discorsi 
caratteristici di quello che Achille Mbembe chiamava il movimento 
del colonialismo nazionale, che si manifesta come una 
nazionalizzazione del biologico. Al centro di questo movimento 
c'era l'attenta circoscrizione delle differenze tra le razze, con 
l'obiettivo finale di produrre una gerarchizzazione definitiva delle 
razze. La scienza della differenza e dell'inferiorità razziale era 
prodotta da molteplici discorsi egemonici, il cui scopo finale era 
quello di giustificare lo stato abietto delle razze inferiori. La 
maggior parte delle persone si imbatteva nella tematica della 
gerarchia razziale attraverso "musei e zoo umani; attraverso la 
pubblicità, la letteratura, l'arte, la creazione di archivi e la 
diffusione di storie fantastiche trasmesse dalla stampa popolare". 
50 Etnologia, antropologia sociale, geografia e psichiatria si 
sostenevano a vicenda nella loro premessa fondamentale: la razza 
bianca era l'unica ad avere accesso alla razionalità che caratterizza 
la civiltà. In questo discorso, che si compie e si completa in 

eugenetica, le razze inferiori ospitano degenerazioni e sono inclini 
a commettere atti di violenza in qualsiasi momento.

Data la diversità e la portata della psichiatria coloniale, potremmo 
qui fornire solo una panoramica generale di alcuni esempi 
paradigmatici, sia con l'intenzione di ritornarvi in testi successivi, 
sia con la speranza che più persone si familiarizzino con il campo.

lasciate parlare la follia, e parlate 
alla follia!
"Va bene, ma come si comincia? Quali parole usate? Non fa differenza, usa le 
parole" —Sasha Sokolov

La razionalità è la conversazione che i/le razionali hanno con se 
stessi su se stessi. Ciò che chiamano irrazionale è qualsiasi cosa sia 
incompatibile con questa conversazione, qualsiasi cosa la 
interrompa. Non intendiamo far prevalere l'irrazionalità sulla 
razionalità o viceversa, ma esporli entrambi come indicatori 
incoerenti in un conflitto irrisolvibile l'uno con l'altro. "Il 
filosofo-servitore civile",51 scriveva Reiner Schürmann, "dichiara la 
legge sopprimendo la contro-legge". Aggiungiamo solo che la 
sopprime collocandola negli ospedali psichiatrici, nelle case di 
cura, nelle stanze isolate della scuola. Insistiamo nel vedere nel/la 
folle la distorsione del razionale, e nellx "storpix" l'incapacità di 
raggiungere obiettivi reali. Così come l'immaginazione civica 
bianca deve rappresentare a se stessa un'immagine di sofferenza 
nera e di criminalità contro cui legittimarsi, la razionalità crea 
immagini del/la pazzx sofferente che si strappa i capelli e strofina 
merda sui muri per legittimare i propri eccessi e desideri. David 
Cooper ha scritto che "Le persone 'buone', 'sane', che si 
definiscono tali definendo alcuni del loro insieme come 'pazzx' e 
'cattivx' e poi estraniandoli dal gruppo, mantengono un'omeostasi 
sicura e confortevole con questa menzogna".52 La razionalità 
diventa chiusa e ignorante della propria irresolubilità una volta che 
rivendica la completezza e una base scientifica. A quel punto, deve 
criminalizzare la differenza, identificarla con la sofferenza e 
torturarla per mantenere la propria stabilità interiore.

Per iniziare a parlare della pazzia oggi, dobbiamo fare tre cose: 
uno, dissociare la pazzia dalla sofferenza (cioè trattare la 
sofferenza come sofferenza e non come una psicosi o una "malattia 
cerebrale"); due, dissociare la pazzia e la psicosi dalla falsità o 
dall'illusione; tre, lasciare lo "status" di pazzx a favore di un 
discorso che dia priorità all'esperienza e ai passaggi della pazzia. 
Dato che la maggior parte degli psichiatri nel mondo sono bianchi 
e provengono da un contesto europeo occidentale, si deve 
immediatamente mettere in discussione ogni obiettività o nucleo 
comune condiviso dei concetti di "delusione" e "psicosi", poiché 
sappiamo che tutti i gruppi non vivono i fenomeni allo stesso 
modo. Se le persone "normali" continuano a vedere i/le pazzx 
come persone con malattie che soffrono molto e sono 
essenzialmente illusi e che operano con concezioni diverse, hanno 
chiuso ogni possibilità di conversazione con loro e li hanno 
abbandonati alla discrezione della polizia.

Se ci preoccupassimo del benessere dell'altro, inizieremmo con la 
nostra esperienza, le nostre esigenze e i nostri desideri, e non con 
la nostra chimica cerebrale o etichetta diagnostica. Se la scuola o 
l'istituto psichiatrico finisce per aiutare qualcuno a diventare più 
forte, a trovare relazioni durature o a trovare la felicità, è perché 
molte altre grandi persone vengono assorbite in questi luoghi. 
Sicuramente non è un progetto. Potremmo fare molto meglio a 
combattere contro di loro. La situazione si complica ancora di più 
quando un discorso psichiatrico si dissocia in gran parte dalle 
istituzioni a cui è associato, cioè il manicomio o l'ospedale 
psichiatrico. Speriamo di aver dimostrato che questo discorso e 
questo modo di percepire non ha mai risieduto o è stato confinato 
in quei luoghi, ma oggi sembra che la patologizzazione psichiatrica 
della vita quotidiana abbia rivendicato nuovi territori. Questo si 
esprime come una spinta verso l'iperindividuazione dei "problemi 
mentali", che apparentemente non sono legati ad eventi politici, 
ma sono solo difetti psicologici soggettivi, o addirittura biologici, 
di una persona. Questa iperindividuazione della psicologia è 
guidata o almeno strutturalmente sostenuta da un'industria 
farmaceutica immensamente potente, che, nel tentativo di 
capitalizzare i mercati non sfruttati del sud del mondo, è oggi il 
principale esportatore delle nozioni occidentali di "malattia 
mentale" e del suo criterio diagnostico in tutto il mondo.

C'è anche una controcorrente a questa tendenza che si esprime 
nella percezione che il pubblico ha della criminalità, che tende alla 
medicalizzazione e alla patologizzazione. Nel giro di pochi minuti 
da un crimine scandaloso - omicidio, terrorismo o aggressione - i 
giornalisti cominciano a presentarci un'abbondanza di prove che 

indicano l'"instabilità mentale" o la "storia di malattia mentale" 
del criminale. Questo in definitiva porta alla conclusione che la 
malattia mentale è un segno di potenziale criminalità; così come il 
contrario, che la criminalità è un indicatore di potenziale malattia 
mentale. Una relazione così fluida significa semplicemente che più 
comportamenti rientrano nella categoria di "minaccia potenziale", 
che se tali comportamenti possono o meno essere chiaramente 
designati come un'infrazione della legge o di un pericoloso crollo 
psicotico è meno importante, e che quindi coloro che agiscono in 
modo sospetto si aprono alla possibilità di sorveglianza o di 
confinamento - o di esecuzione per mano di agenti di polizia 
timorosi che vedono tutti gli scenari imprevedibili come minacce. 
Abbiamo così il paradosso di un pubblico ansioso che si percepisce 
come una moltitudine di depressivi e paranoici isolati, che espelle 
coloro che esplodono amplificandoli al punto da renderli mostruosi 
e inarticolabili. Entrambe le tendenze fuggono da esperienze 
comuni e condivisibili.

Quando si verificano crisi, dobbiamo trovare modi per rispondere 
che escludano la polizia e i poteri di polizia. Un articolo pubblicato 
sul sito libcom.org nell'ottobre 2016, ha richiamato l'attenzione sul 
nostro "odio per la solidarietà" quando chiamiamo la polizia ad 
affrontare le crisi, in particolare quelle che riguardano 
comportamenti che troviamo incomprensibili. L'autore ricorda il 
discorso pubblico che attribuisce l'esecuzione della polizia a 
qualche colpa della vittima. "Devono aver fatto una scelta 
sbagliata" è una scelta comune. "Se non si agisce in modo violento, 
non ci si fa sparare" fa un altro discorso. Commenti come questi e 
quelli più soft come "beh, abbiamo bisogno della polizia..." e "che 

dire dei veri cattivi..." rivelano sia una generale incoscienza delle 
pratiche di cura sia un odio per i conflitti della vita. La cura e il 
conflitto implicano l'esporsi al rischio e alla potenziale 
dissoluzione. Non chiamiamo la polizia perché pensiamo che si 
preoccupino davvero per noi e che siano le persone più adatte al 
lavoro, li chiamiamo perché non capiamo cosa sta succedendo nel 
nostro isolamento e vogliamo che qualcun altro faccia tornare le 
cose alla normalità per noi.

Ma la storia della psichiatria e del controllo di quella che viene 
chiamata "follia" o "insanità" rivela un vergognoso lato oscuro 
nella storia dello stesso cittadino democratico,53 non solo nelle 
operazioni del poliziotto. Mentre ufficialmente è tenuta insieme 
da una rete di esperti, professionisti, medici, psichiatri e poliziotti, 
la macchina del razionalismo si è mantenuta chiedendo a chi si 
identifica con essa di vergognarsi periodicamente, di sputare, di 
distruggere chi non può. Dalle "lettres de cachet" della Monarchia 
francese, che permettevano ai/alle cittadinx comuni di chiedere 
l'incarcerazione arbitraria di un vicino di casa, alla moderna 
chiamata al 911, l'autocostruzione della cittadinanza e il 
coinvolgimento in un insieme razionale sembra implicare una 
qualche forma di pratica collettiva, dal basso verso l'alto, di 
esclusione.

Chiedere ciò che la persona che sperimenta una psicosi o un'altra 
crisi mentale o fisica desidera in realtà, invece di gestirla, significa 
mettere in discussione le nostre percezioni e i nostri desideri. Per 
alcuni, sentire le voci può essere un'esperienza piacevole, a patto 
che non siano troppo dirompenti o negative. Siamo tuttx 

psicotici/psicotiche in qualche modo e tuttx soffriamo in qualche 
modo. Cessiamo di supporre la loro equivalenza, così possiamo 
capire come prenderci cura l'uno dell'altro nel modo migliore.

Senza esperienza, la follia non è altro che uno spettro che non è 
mai esistito e non potrebbe esistere; la macabra lamina di un 
soggetto razionale che esisteva solo nell'immaginazione. Quindi, 
forse, una confessione è d'obbligo. Noi, Sasha Durakov, unx e 
molti, ci siamo nutriti molte volte della presenza di voci e figure. 
Ciò che queste voci hanno in comune con le allucinazioni dellx 
"schizofrenicx" è impossibile da misurare, perché lx schizofrenicx 
non esiste, almeno così come lo immaginiamo. In tempi di crisi, 
abbiamo immaginato la figura di una ragazza, sicuramente 
modellata su un quadro che abbiamo visto in una cartolina, 
Heideprinzesschen ("Principessa Pagana") di Fritz von Uhde, 
un'opera provinciale, per essere precisi, anche assurdamente. Non è 
un buon quadro, siamo sicuri che gli storici dell'arte saranno 
d'accordo, ma non importa. Una giovane ragazza sta in piedi un po' 
disprezzante, fissa lo spettatore, con la sua camicia rosa, il suo 
vestito blu con pois bianchi, le mani dietro la schiena. Mastica 
un'enorme cannuccia cava. I suoi occhi, tutta pupilla, tutti neri, 
sotto le sopracciglia solcate. A volte ci immaginiamo di parlare con 
la ragazza quando iniziamo a sudare e la nostra mente inizia a 
correre. Parlare? Non sempre. Spesso era così presente, così 
visibilmente davanti a noi, che il mondo le si affievoliva accanto. A 
volte sembrava che lei fosse una dea al di sopra di tutto, che ci 
giudicava nel nostro ultimo giorno, e noi andavamo verso il fiume 
perché ci sembrava giusto. Molte volte, la principessa pagana ci ha 
aiutato a capire l'incomprensibile, e ci ha dato la spinta per cercare 

di trovare il terreno quando sentivamo un abisso. Più tardi, ci 
immaginavamo Ruth, un'immigrata polacca a New York che viveva 
in una fabbrica di abbigliamento che fungeva anche da collegio, 
per salvarci o addirittura per essere noi. Ruth ha assunto a volte una 
forma ancora più concreta nella nostra mente di quella della 
"Principessa Pagana", così che, a volte, ci sentivamo di fare delle 
scelte come Ruth, pensando a come lei avrebbe pensato. Se 
andiamo oltre, la gente potrebbe pensare che stiamo cercando di 
costruire un caso per la nostra diagnosi.

Tuttx sperimentano il delirio, anche chi si presenta al lavoro ogni 
giorno convintx che sia la cosa giusta da fare. La maggior parte lo 
respinge, lo soffoca, o gli dà altri nomi. Il delirio è 
quell'inspiegabile fretta che ci porta in posti nuovi. La passione per 
il lavoro è delirante, così come la passione di distruggere il posto di 
lavoro. Il nostro particolare delirio sopra indicato ha 
semplicemente creato dei sensi quando non ce n'erano da 
condividere nel mondo che condividevamo con gli altri, quando il 
nostro corpo forzato ha smesso di essere quello giusto, quando la 
nostra vita forzata ha smesso di essere la nostra vita. In questi casi, 
abbiamo bisogno del potenziale per nuovi corpi, per nuove vite o 
per la sperimentazione con quelli che abbiamo. Non si guadagna 
nulla mantenendo una linea arbitraria tra le persone pazze e quelle 
sane di mente, o, come accade più spesso oggi, tra la condizione 
generale di instabilità mentale - la depressione e l'ansia - presente 
nella popolazione in generale e la "grave malattia mentale" di una 
minoranza pericolosa. Niente, tranne forse una più pesante 
medicalizzazione, un'ulteriore astrazione dalla realtà della cura 
dell'altro, e l'auto-rifiuto della differenza.

Gli sforzi per incarnare una qualche forma di "irrazionalismo" 
sono stati finora solo distorsioni del razionale e, nella peggiore 
delle ipotesi, rappresentazioni razziste di un modo di pensare 
"selvaggio" o "pre-civile" come nelle fantasie dei surrealisti del 
XX secolo. La follia continuerà a dare il nome alla maschera che il 
cittadino democratico tiene in giro per dare un volto al vuoto che 
lo circonda finché lui, il cittadino democratico razionale, sosterrà 
la sua esistenza nominando altrx pazzx. Questa follia persisterà 
fino a diventare una molteplicità radicale, un dispiegarsi senza fine 
di razionalità sempre incomplete, così diverse eppure così vicine tra 
loro che si impediscono l'una all'altra, sequenzialmente e 
spazialmente, la loro interezza. La questione della follia ci invita ad 
avvicinarci all'aldilà, ma non all'"Oltre", bensì a tutti gli oltre, che 
non raggiungeremo mai completamente. Né una persona né un 
modello di comportamento, la follia è l'altro lato con cui flirtiamo 
al limite del nostro nulla.

La domanda non è mai "è pazzx, o no? La domanda per noi è: 
"come agiremo con questo delirio che pulsa in noi?
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Introduzione
Traduciamo questa zine perché riteniamo necessario ora più che 
mai discutere collettivamente di ciò che viene definita la “follia” ai 
giorni nostri e nei nostri ambienti. Attraverso questo scritto di 
Sasha Durakov andiamo ad esplorare quella che è la storia di ciò 
che nel tempo è stata definita “follia” e dei suoi trattamenti. 
Consci che non sta a noi determinare cosa sia la “follia”. Consci del 
nostro privilegio di essere “classificatx” come “normali” in questo 
mondo e del nostro posizionamento sociale in generale, vogliamo 
comunque traducendo questo testo cercare di dare un piccolo 
contributo ad un dibattito che vede coinvolte anche le nostre 
relazioni sociali e il nostro modo di vedere l’esistente.

Distrozione

“La follia continuerà a nominare la maschera che il cittadino democratico 
tiene addosso per dare un volto al vuoto che lo circonda finché lui, il razionale 
cittadino democratico, sosterrà la sua esistenza nominando gli altri come 
pazzi. Questa follia persisterà fino a diventare una molteplicità radicale, un 
dispiegarsi senza fine di razionalità sempre incomplete, così diverse eppure così 
vicine tra loro che si impediscono l’una all’altra, sequenzialmente e 
spazialmente, la loro interezza. La questione della follia ci invita ad 
avvicinarci all’aldilà, ma non all’aldilà, bensì a tutti gli oltre, che non 
raggiungeremo mai completamente. Né una persona né un modello di 
comportamento, la follia è l’altro lato con cui flirtiamo al limite del nostro 
nulla.”

Prefazione
Mentre Socrate languiva in una cella sull'acropoli per aver 
"corrotto la gioventù", una misteriosa figura in abito da sposa si 
agitava e farfugliava sotto l'incantesimo dei gas nocivi sulla 
montagna di Delfi, e veniva chiamata Oracolo.

Nello stesso secolo in cui Giustiniano costruì la sua opera maestra 
della fede ortodossa orientale, l'Hagia Sofia, il monaco siriano 
Simeone trascinava i cadaveri dei cani da caccia per la città e 
lanciava noci ai fedeli, e lo chiamavano Santo Folle e lo veneravano 
come un Santo. Per i primi cristiani, d'Oriente e d'Occidente, da 
Sant'Antonio a San Paolo, la follia o almeno la stoltezza era 
rispettata perché anche Cristo era chiamato Matto.

Nel 1763, nella provincia cinese del Fujian, un certo Lin Shiyuan 
lanciò una tegola del tetto sulla quale attaccò piccoli pezzi di carta 
con scarabocchi e parole senza senso. Il problema era che gettò 
questa tegola assurda in direzione del governatore della provincia, 
Dingzhang. Il governatore Dingzhang inviò degli investigatori per 
scoprire perché Lin aveva fatto questo. I suoi parenti affermarono 
che si trattava di follia, e l'investigatore e il governatore furono 
d'accordo. Lin è stato condannato alla decapitazione per "aver 
diffuso parole subdole, aver scritto cartelli e aver agitato e confuso 
il cuore della gente". 1

Queste storie illustrano alcuni tratti persistenti della storia della 
follia: il comportamento strano o addirittura antinomico viene 
identificato come avente un significato misterioso più profondo al 
di là dello spettatore, oppure viene immediatamente temuto, eluso 

o criminalizzato. In queste poche narrazioni, gli schemi generali 
sono invertiti: se l'Occidente aveva certamente figure e posizioni di 
lodata follia, esse erano, e sono, poche e lontane tra loro, mentre 
gli schemi della conoscenza cinese dal mondo antico al primo 
periodo moderno generalmente non classificavano affatto gli stessi 
comportamenti come "pazzi", ma li identificavano come sintomi di 
un malessere fisico generale. L'immediata criminalizzazione della 
"follia" qui raccontata è stata una sorta di anomalia nella storia 
cinese, ma è stata molto frequente in Occidente, soprattutto nel 
XVIII secolo e oltre.

Ciò che queste eccezioni ci ricordano è che il problema della follia 
e di coloro che sono statx rinchiusx, scioccatx e torturatx nel suo 
nome è in gran parte un problema di linguaggio e di discorso. Né 
la Cina, né l'Europa, né gli Stati Uniti sono stati i personaggi 
"pazzi" coerenti della storia o dell'osservazione scientifica, ma 
sono cambiati secondo le credenze e le esigenze normative che 
regnano. Questo porta alla domanda: cos'è la follia, allora? Solo 
una crisi mutevole per i/le sanx di mente? Se è così, come può 
qualcosa di così fluido essere criminalizzato così facilmente? E 
infine, indica una possibilità reale per noi viventi moderni?

crisi diagnostiche
"Non esiste una "condizione" come la "schizofrenia", ma l'etichetta è un 
fatto sociale e il fatto sociale un evento politico". -R.D. Laing

Ai dibattiti delle primarie democratiche del marzo 2016, Bernie 
Sanders ha scherzato dicendo che abbiamo bisogno "... di investire 
un sacco di soldi nella salute mentale ... E quando si guarda questi 
dibattiti repubblicani, si sa perché abbiamo bisogno di investire in 
questo". Sono anni che sentiamo parlare di una crisi della salute 
mentale a livello nazionale. Se Bernie Sanders, un candidato 
politico che spera di raggiungere milioni di persone, può fare una 
battuta sulla salute mentale in modo così disinvolto, senza alcuna 
preparazione, è perché è consapevole delle concezioni popolari e 
dei sentimenti comuni che la circondano. Lui, come moltx altrx, 
presume che tu conosca le basi, e salta subito ai dettagli.
Oggi si presta così tanta attenzione a come prevenire le crisi, a una 
corretta formazione delle forze dell'ordine e alle possibili cause 
delle malattie mentali che nessuno si pone le domande più 
elementari: Cos'è la salute mentale e cos'è la malattia mentale? Gli 
esperti liberali proclamano indignatamente che i politici di destra 
si sentono a proprio agio nell'apporre l'etichetta di "malatx di 
mente" ai/alle loro nemicx o ai/alle nemicx della società in mezzo 
alle crisi. Ogni volta che qualcunx prende in mano una pistola per 
uccidere civili a caso, la destra sarà lì per assicurarci che ha avuto un 
"disturbo mentale". Se riescono a provare adeguatamente la 
malattia di chi ha sparato, l'opinione pubblica passa rapidamente 
dalla rabbia alla pietà. A sinistra, alcuni hanno riflettuto su come 
gli/le americanx avrebbero potuto eleggere Trump che 
ovviamente "ha una malattia mentale" o un "disturbo 

dell'apprendimento"2. Anche i gruppi radicali della sinistra a volte 
chiamano il capitalismo o lo Stato "folle".

Questo conforto nel diagnosticare i problemi usando il linguaggio 
della malattia mentale tradisce la tendenza a vedere il/la nemicx 
non come un/a nemicx che va combattutx, ma come un essere 
inferiore che va compatito e gestito. Tradisce quanto il/la cittadinx 
medix sia arrivatx ad assomigliare alla polizia. Sia la destra che la 
sinistra, anche quando non sono motivate da minacce legate alla 
politica delle armi da fuoco o agli esiti della politica elettorale, 
assumono non solo l'esistenza oggettiva della malattia mentale, ma 
anche il modo di identificarla. La psicoanalisi, che è stata 
principalmente un'opzione terapeutica disponibile per chi ha i 
mezzi, è stata per anni oggetto di una seria ricerca critica e storica. 
Il potere psichiatrico, invece, è stato sia più ampio sia messo meno 
in discussione. Per la maggior parte, le altre persone che si rivelano 
pazze sono quelle pazze, e meritano per questo motivo di essere 
esposte al potere che pretende di esistere per assisterle, o per 
curarle.

Questi psichiatri autoeletti hanno superato gli psichiatri "reali" o 
certificati che si muovono nella direzione opposta e da tempo 
hanno ammesso di non essere d'accordo su cosa sia la malattia 
mentale. La "Bibbia della diagnosi psichiatrica", il Manuale 
Diagnostico e Statistico, o DSM, pubblicato dall'Associazione 
Psichiatrica Americana, è costantemente fonte di controversie. Gli 
psichiatri non tirano fuori la loro copia ogni volta che un/a 
potenziale paziente entra nel loro studio, ma la presenza di una 
diagnosi nel DSM determina se una compagnia di assicurazione 

sanitaria pagherà per il trattamento del paziente. Le diagnosi nel 
DSM possono anche influire sul luogo in cui il/la paziente vivrà, 
su quali lavori potrà svolgere e su come i/le suoi/e figli/e saranno 
educatx, in quanto viene utilizzato dalle autorità pubbliche per 
decidere l'idoneità, dai datori di lavoro che devono rispettare la 
legge sugli/sulle americanx con disabilità, e dai sistemi scolastici 
pubblici per determinare se fornire servizi speciali gratuiti per 
gli/le studentx. È anche impiegato da avvocati, giudici e 
funzionari penitenziari che cercano servizi di salute mentale per 
i/le criminalx condannatx.

Eppure, nonostante l'importanza di una diagnosi affidabile, non 
c'è ancora un consenso su chi è malato di mente, o su cosa sia o 
meno una "malattia" come la schizofrenia. Nancy Andreasen, 
l'editore dell'American Journal of Psychiatry, la rivista ufficiale 
dell'APA, ha confessato nel 1998 che "Un giorno, nel ventunesimo 
secolo, dopo che il genoma umano e il cervello umano saranno stati 
mappati, qualcuno potrebbe aver bisogno di organizzare un Piano 
Marshall al contrario, in modo che gli europei possano salvare la 
scienza americana aiutandoci a capire chi ha davvero la schizofrenia 
o cosa sia la schizofrenia"3.  Per ogni psichiatra pronto ad assicurare 
al pubblico che la schizofrenia esiste davvero e che ha bisogno di 
essere curata prima che il comportamento diventi violento, ci sono 
altri che la rifiutano completamente. Allen Frances, il direttore del 
DSM-IV, ha detto allo scrittore Gary Greenberg che "Non esiste 
una definizione di disturbo mentale. Sono stronzate". Voglio dire, 
non si può definire"4. Data la frequenza con cui si sentono i politici 
e i profittatori di disastri nei media commentare la crisi delle 
malattie mentali che a quanto pare si sta diffondendo in tutta 

l'America, è alquanto scioccante sentire l'uomo che ha curato il 
libro su come diagnosticare queste malattie dirci che "questi 
concetti sono virtualmente impossibili da definire con precisione 
con linee luminose ai confini". Forse sconvolgerebbe molti sapere 
che le "malattie" elencate non sono state scelte perché 
oggettivamente esistono e sono state scoperte con mezzi scientifici, 
ma perché un membro dell'APA le ha suggerite, sono state discusse 
e alla fine votate per l'inclusione o l'esclusione. L'omosessualità è 
stata estromessa dal DSM con un voto, non perché si sono 
improvvisamente "resi conto" che non si trattava di una malattia. 5

Il motivo per cui il DSM è stato scritto in primo luogo è stato il 
tentativo di correggere la totale incapacità della psichiatria di 
produrre prove della sua capacità di identificare i/le "malatx di 
mente". Una serie di scandali imbarazzanti nel XX secolo ha 
finalmente messo in luce il fatto che gli psichiatri non sanno che 
cosa stanno curando e non hanno mezzi affidabili per rintracciare 
il loro successo nella cura, né alcuna idea di come sia il "successo".

Uno studio del 1970 a El Paso, Texas, ha scoperto che delle 463 
persone intervistate, ogni singola persona ha sperimentato alcuni 
pensieri e fantasie che potrebbero potenzialmente qualificarla per 
la diagnosi di una malattia mentale. Ma lo scandalo più 
pubblicizzato fu un esperimento eseguito dal professore di 
Psicologia di Stanford, David Rosenhan, nel 1973. Lui e altri sette 
andarono in dodici diversi ospedali psichiatrici sostenendo di aver 
sentito un " tonfo", per il resto si comportavano in modo 
"normale". In ogni caso, sono stati ricoverati per schizofrenia. Una 
volta entrati, si sono comportati in modo del tutto normale, e non 

si sono più lamentati. Non solo non sono stati scoperti come 
truffatori, ma gli sono state somministrate più di 2000 pillole 
neurolettiche e hanno avuto difficoltà a convincere i medici a 
dimetterli. Hanno anche condotto l'esperimento al contrario. 
Rosenhan consigliò a un ospedale psichiatrico che qualcuno 
sarebbe venuto nei mesi successivi per cercare di truffarli e che 
avrebbero dovuto stare in guardia. Non hanno inviato alcuna frode 
di questo tipo, ma quarantuno potenziali pazienti sono statx 
comunque respintx come impostori. "Ora sappiamo che non 
possiamo distinguere la pazzia dalla sanità mentale",6 scriveva 
Rosenhan sulla rivista Science.

Frances parla di "inflazione diagnostica" che copre porzioni 
sempre più ampie della "società normale", mentre altri psichiatri, 
come Jim von Os, parlano dello "spettro psicotico" su cui ci 
troviamo tuttx in gradi diversi. In entrambi i casi, la malattia 
mentale - o almeno la sua diagnosi e il suo trattamento - abbraccia 
fasce sempre più ampie della popolazione (circa il 17,9% delle 
persone adulte in America secondo le statistiche del National 
Institute of Mental Health per il 2015 7) mentre il consenso su quelle 
stesse diagnosi e trattamenti è sempre più disperso, confuso e 
polarizzato.

Il motivo per cui la diagnosi e la cura dei disturbi mentali continua 
a diffondersi anche quando il consenso su ciò che è diventato meno 
certo è semplice: la psichiatria non ha mai avuto a che fare con 
l'aiuto delle persone che soffrono. La diagnosi e il trattamento 
dei/delle "malatx mentali" sono preoccupazioni della polizia per 
la sicurezza e la salute della popolazione in generale, e quindi non 

c'è bisogno di avere una conoscenza acuta della malattia mentale. 
Anzi, è meglio essere vaghi. È più facile catturare più disturbi nella 
rete.

il mondo intero è/sarà/è stato pazzo
Esaminando le origini della diagnosi e del trattamento della 
"pazzia ", possiamo vedere che il mondo antico non aveva pazzx di 
per sé. La follia non era una categoria distinta. La parola, quando 
veniva usata e non solo proiettata da futurx lettori/lettrici, era 
molto diversa nei suoi significati. La follia per molti indicava uno 
spirito che passava attraverso una persona. In Grecia, si poteva 
essere posseduti da Mania e diventare freneticx o violentx, o da 
Bacco e inebriarsi di piacere e di estasi.

Questa possessione non era certo una cosa negativa. La parola più 
comune per indicare la felicità, “eudaimonia”, significava essere 
possedutx da uno spirito buono. La follia era un'esperienza, e di 
vitale importanza. La follia passava attraverso un corpo mentre 
danzava, mentre ribolliva di rabbia, mentre compieva un rituale, o 
mentre si contorceva e soffriva. Le Muse ispirarono nuove opere 
artistiche, e gli Dei della Guerra diedero la forza di combattere di 
nuovo. Per il Socrate di Platone:

“La follia ... è il canale attraverso il quale riceviamo le più grandi 
benedizioni ... le persone di un tempo che davano il loro nome alle cose non 
vedevano vergogna o rimprovero nella follia; altrimenti non l'avrebbero 
collegata con il nome della più nobile delle arti, l'arte di discernere il futuro, 
e l'avrebbero chiamata l'arte maniacale ... Così, secondo le prove fornite dai 
nostri antenati, la follia è una cosa più nobile del senso sobrio ... la follia viene 
da Dio, mentre il senso sobrio è semplicemente umano.” 8

Socrate sembra consapevole del fatto che alcunx rincretiniscono e 
si ritirano dall'esperienza della follia quando dice che gli "uomini 

di un tempo... non ci vedevano alcun disonore". Tuttavia, egli 
indica la possibilità della follia come un'esperienza di 
apprendimento molto più grande di qualsiasi rivelazione che può 
venire dal " senso sobrio ". La follia è un dono pericoloso.

Alcunx storici/che della follia fanno risalire il fenomeno alle storie 
di possesso della Bibbia. Mai nominando " pazzia " o " follia ", 
questx storici/che credono che le storie di possesso dello spirito 
abbiano abbastanza somiglianze con le storie successive di " 
possesso di pazzia " da giustificarne l'inclusione. C'erano 
possessioni orribili e punitive: Saul non riuscì a decimare gli 
Amelekites e doveva essere punito e così il Signore mandò uno 
spirito malvagio a possederlo. È scritto che egli visse i suoi giorni 
nella paura e nella rabbia. C'erano anche dei santi: anche i profeti 
erano posseduti, tremavano, avevano allucinazioni, descrivevano 
lunghe illusioni. La parola ebraica "profetizzare", che significava 
"agire come un profeta", significava anche "delirare", "agire al di 
fuori di sé" o "agire in modo incontrollabile". Le loro illusioni 
erano i deliri ispirati di messaggeri che comunicavano la saggezza e 
la provvidenza di Dio a un popolo riconoscente. Il problema di 
localizzare la "follia" in queste storie è che alcunx storici/che 
pongono poi un concetto trans-storico di follia che viene 
semplicemente interpretato come una profezia o una maledizione, 
nonostante non ci siano altro che prove circostanziali che il modo 
in cui queste figure hanno agito possa in qualche modo essere 
identificato con quelli che oggi chiamiamo pazzx. Con questo 
avvertimento in mente, diremmo che il possesso dello spirito nella 
Bibbia, come in Platone, non era di per sé positivo o negativo, ma 
indicava una possibilità di esperienza o di conoscenza.

Esisteva, tuttavia, una tradizione medica nel mondo antico, la 
tradizione ippocratica, che cercava di localizzare le sofferenze 
della mente o le convulsioni dei corpi solitamente associate al 
possesso di fonti fisiche o ambientali. Questo discorso medico è più 
spesso pensato come circolante intorno alle opere di Ippocrate (c. 
460-357 a.C.) e della sua cerchia di studenti e seguaci in Grecia e di 
Galeno (c. 129-216 d.C.) nell'Impero Romano, che in gran parte ha 
modificato e ampliato l'opera di Ippocrate. Le malattie - con le 
loro sofferenze e le loro convulsioni - descritte nella loro opera 
non furono parimenti chiamate "follia" e non rispecchiarono 
sempre ciò che era culturalmente e religiosamente vissuto come 
possesso divino. Ippocrate, e la tradizione della medicina da lui 
ispirata, cercava soprattutto di dimostrare che il corpo è un sistema 
costituito da parti essenzialmente interconnesse con un rapporto 
irreversibile con l'ambiente circostante, e che la malattia ha sempre 
cause naturali. Nel suo testo "Sulla malattia sacra", ricorda la fede 
nella possessione divina e la confuta nella prima frase: "È così per 
quanto riguarda la malattia chiamata Sacra: mi sembra più divina e 
più sacra di altre malattie, ma ha una causa naturale da cui ha 
origine, come altri affetti". 9

Lui e la sua cerchia di discepoli hanno propagato la teoria medica 
degli "umori" più spesso associata al Medioevo, che ipotizza che 
ogni corpo sia composto da quattro elementi circolanti: sangue, 
catarro, bile gialla e bile nera, ognuno dei quali ha proprietà che 
equilibrano gli altri. I cambiamenti del tempo, dell'ambiente o 
dell'ambiente circostante, o i grandi cambiamenti dello sviluppo 
possono gettare questo equilibrio nel disordine e quindi anche il 
corpo, che poi chiamiamo malato. Questa teoria si è prestata 

all'appropriazione da parte di coloro che volevano affermare una 
dura differenziazione biologica di genere, tra cui Ippocrate, che 
sosteneva che i "corpi delle donne" sono più "umidi" e quindi più 
suscettibili di alterazione. Il corpo femminile in disordine ha 
acquisito un nome proprio, " Hysteria", usato per la prima volta da 
Ippocrate, ma con una sua lunga e dannosa eredità. La parola 
Hysteria stessa è sempre stata utilizzata in maniera sessista 
(nonostante i successivi tentativi di dimostrare che potrebbe essere 
multivalente), in quanto significa "malattia del grembo" in greco. 
Ippocrate, come molti altri greci, credeva inoltre che il grembo 
materno della donna non fosse stazionario, ma vagasse per il corpo 
quando erano presenti irregolarità nello stile di vita della donna. 
L'alimentazione insufficiente era nominata, ma le cause principali 
erano percepite come astinenza e irregolarità del ciclo mestruale. 
Le cure primarie erano quindi l'attività sessuale naturale e la 
gravidanza, fornendo una base medica per la patologizzazione 
degli stili di vita non-normativi delle donne.

Le teorie ippocratiche sulla salute fiorirono nei regni arabi durante 
l'Alto Medioevo europeo, o il cosiddetto periodo oscuro, dove 
divennero quasi sconosciute. L'Europa riscoprirà in seguito questi 
testi, così come la stragrande maggioranza dei testi che oggi 
riconosciamo come appartenenti all'Antichità occidentale e che 
sono andati perduti dopo la discesa di Roma, importandoli dalle 
biblioteche dei regni arabi. L'opera di Galeno fu in gran parte 
preferita a quella del circolo greco ippocratico, perché la sua 
"enfasi sulla salute come prodotto dell'armonia, dell'ordine e 
dell'equilibrio poteva essere vista come un implicito avallo della 
concezione musulmana di Dio".10  Avicenna (che scrisse il più 

grande compendio e sintesi medica conosciuta all'epoca) e altri 
presero da Galeno una marcata enfasi sul metodo empirico, così 
come una rappresentazione del corpo come "unità".

Anche se mai completamente perduti, l'Occidente non avrebbe 
avuto un accesso diffuso a questi testi fino a quando non fossero 
stati tradotti dall'arabo al latino nell'XI secolo. Con questa 
significativa rottura delle tradizioni mediche dell'antichità, la 
follia nel Medioevo dell'Occidente era ancora ampiamente 
considerata un'esperienza, uno stato divino, o un possesso. 
Foucault individua una figura di follia nel Medioevo nella Nave 
degli stolti che cavalca verso l'ignoto. La follia era la più lontana 
possibilità di esperienza umana. Rappresentava un limite assoluto 
alla fine del mondo, un potere oscuro in cui si poteva scendere per 
trovare una conoscenza fantastica ed esoterica - "Uno strano 
passaggio da qui all'aldilà".11  Il dipinto di Pieter Bruegel il Vecchio 
del 1562 Dulle Griet ("Meg la pazza") raffigura una donna 
circondata da scene selvagge e terribili, armata di spada, che assalta 
le porte dell'Inferno. La donna pazza e la sua coorte di donne 
saccheggiatrici fuggono dall'orrore del mondo per affrontare 
l'indicibile in un atto di coraggio e di determinazione. È pazza 
perché delira per le sue circostanze o proprio perché è capace di 
questo incontro con l'ignoto? Con la sua rappresentazione in abiti 
eroici, tendiamo a credere che quest'ultima—potrebbe saccheggiare 
davanti all'inferno e tornare indenne.

In netta contraddizione con il silenzio abissale tra il sano e il folle 
oggi, il Medioevo ha avuto una conversazione ricca e sostenuta con 
e sulla follia. Scrittori/trici, artistx, drammaturghx e filosofx si 
interrogavano sulla sottile linea che separa l'ispirazione dalla 
follia, così come sulle loro occasionali incursioni in quest'ultima. 
"Il grande ingegno è sicuro che la follia sia vicina alla pazzia, e le 
partizioni sottili dividono i loro confini" era la massima accettata 
dal poeta John Dryden. La malinconia o "Melancholie" era 
particolarmente in voga nel tardo medioevo e nel primo periodo 
moderno tra il XVI e il XVII secolo. Robert Burton informò i/le 
suoi/e lettori/lettrici che, mentre i/le suoi/e contemporanee/i 

possono "ottenere la loro conoscenza attraverso i libri", lui ha 
ottenuto la sua "malinconia". Nelle opere teatrali di Shakespeare 
erano presenti personaggi che, attraverso il corso delle loro azioni, 
giungono a sperimentare una qualche forma di follia, a volte 
tornando a ragionare da essa, come fa, o almeno sembra, Re Lear. 
Questa trama, e altre contemporanee di Shakespeare e di altri 
come il Don Chisciotte di Cervantes, in cui il personaggio del 
titolo si alterna tra illusione e ragione, indicano una credenza in 
una follia che è dinamica, fugace, e non legata alla biologia o 
all'anatomia del suo ospite.

Solo nell'"era moderna" - dal XVII al XIX secolo - troviamo una 
categoria più stabile di "follia". Nell'era moderna, c'era "... non più 
una barca, ma un ospedale", un'attenta circoscrizione e 
categorizzazione delle minuzie delle forme di follia12 . Nonostante 
non ci fosse una categoria fissa di pazzx nelle epoche precedenti, 
ma piuttosto descrizioni dell'esperienza, non significa che il/la 
pazzx modernx sia statx semplicemente inventatx dal nulla. I/le 
pazzx sono emersi come un gruppo mal definito che rappresentava 
coloro che si erano dimostrati incapaci di autogovernarsi nell'epoca 
in cui la polizia emerse per assumere la gestione del pubblico, 
sebbene si sia evoluta in un discorso diverso. Questo pone 
l'emergere del moderno concetto di malattia mentale come 
concetto nella storia della gestione della casa, che a volte appare 
come necessario per il bene della società, a volte come un 
imperativo medico, a volte come un fatto scientifico. Si è verificata 
una scissione e i/le pazzx buonx sono stati improvvisamente 
chiamati geni/e o ispiratx, mentre i/le pazzx cattivx (cioè quellx 
che agiscono in modo disordinato) sono stati collocati in case 

povere e manicomi. "Psichiatria" è il nome che ha assunto questo 
fluido e ampio strumento di classificazione della polizia medica, 
anche se in alcune delle sue funzioni è stato chiamato "Salute 
pubblica" o "Igiene pubblica".

genesi della psicosi
Il nucleo del problema della follia per l'Occidente si trova nel 
Grande Confinamento che ha avuto luogo nel XVII secolo fino al 
XIX secolo. Anche se c'è un certo disaccordo su quando questo 
processo è iniziato13,  è indubbio che in questo periodo, vagabondx, 
criminali, prostitute, ubriaconx e pazzx sono stati rinchiusi insieme 
in gran numero. In quel processo si trova, in tutta la sua nudità e lo 
scandalo, l'essenza della psichiatria come strumento di polizia. I 
primi manicomi e i primi ospizi in Europa e in America catturarono 
innumerevoli individui disordinati dalle strade e li mescolarono 
insieme proprio quando i primi documenti della polizia 
mischiarono comportamenti disordinati, azioni pericolose e status 
inaccettabili. L'Hôpital Général fu fondato nel 1656 e la prima 
Zuchthaus tedesca, o casa di reclusione, fu fondata ad Amburgo nel 
1620. Le origini del confino in Inghilterra risalgono a un atto del 
1575 che ordinò la costruzione di almeno una "casa di correzione" 
in ogni contea per "la punizione dei vagabondi e il sollievo dei 
poveri". Il primo luogo di reclusione per i/le pazzx in America, i 
"reparti dei pazzi" dell'ospedale della Pennsylvania, funzionava 
ancora come prigione per i suoi abitanti, nonostante fosse stato 
costruito dopo molte importanti riforme in Europa. Per Benjamin 
Franklin, uno dei fondatori dell'ospedale, c'erano troppx pazzx 
"... in libertà che sono un Terrore per i loro vicini, che sono 
quotidianamente in apprensione per le violenze che possono 
commettere"14. I/le pazzx, i/le vagabondx, le prostitute, i/le 
criminali, gli/le ubriaconx e i/le pericolosx erano raggruppatx in 
un'unica grande massa e trattatx allo stesso modo.

Quelli chiamati pazzx o criminali avevano due opzioni: lavoro 

forzato o reclusione. L'origine del trattamento per i/le pazzx 
corrispondeva alle origini della polizia a seguito dei crolli e delle 
crisi del tardo Medioevo e all'inizio della vita pubblica. Il compito 
del General Hospital, secondo il Proclama reale francese del 1656, 
era quello di "... prevenire l'accattonaggio e l'ozio, che sono la 
fonte di tutti i disordini". Foucault insiste sul fatto che questo 
confinamento e il lavoro forzato avevano sia un aspetto economico 
(poiché i detenuti possono fornire manodopera a basso costo nei 
momenti di bisogno) sia un aspetto morale (poiché assorbendo gli 
oziosi, i pazzi e i disoccupati, proteggevano la società civile da 
quegli elementi considerati pericolosi). I General Hospital sono 
nati come istituzioni con "... pieni poteri per quanto riguarda 
l'autorità, la direzione, l'amministrazione, il commercio, la polizia, 
i tribunali, la correzione e la punizione [con] forca, collari di ferro, 
prigioni e carceri"15 a loro disposizione. Nell'era della reclusione, il 
potere di polizia e il potere psichiatrico sono emersi come un unico 
potere indivisibile in grado di produrre una società a partire da una 
massa eterogenea e disorganizzata.

Ma chi erano i/le pazzx e in cosa erano diversx dai/dalle 
criminali? Tutte le concezioni moderne (post-illuministiche) della 
malattia mentale dal XVIII secolo in poi si sono basate su una 
teoria della razionalità. La pazzia qui significa "perdita della 
ragione", a indicare che si deve iniziare con ciò che è la ragione. 
Come Thomas Szasz ha ripetutamente sottolineato nel suo libro Il 
mito della malattia mentale, non ci sono marcatori fisici di una 
"malattia mentale" nel senso che si possono indicare le 
caratteristiche visibili di una malattia fisiologica come il diabete. Si 
possono indicare i sintomi, ma non la malattia. Ci sono malattie 

cerebrali, ma non necessariamente equivalenti alle diagnosi di 
follia. Si può avere una malattia neurologica e non essere giudicati 
pazzi, così come si può essere chiamati pazzi senza alcun 
cambiamento biologico o organico riconoscibile nel cervello. 
Tuttavia, la pazzia e le sue varie forme sono più spesso attribuite 
alle "malattie del cervello", nonostante non ci siano prove coerenti 
per questo. Se si caratterizza la pazzia prima di tutto come 
un'esperienza vissuta, l'esperienza della pazzia o della sofferenza - 
è importante che queste non siano fatte per essere equivalenti - è 
condivisa dalle persone che la vivono, che la possono favorire o 
allontanare. Quando la pazzia diventa identica alla "malattia", un 
esperto o un medico deve avere il pieno controllo sul paziente per 
supervisionare il suo trattamento.

La vera linea di demarcazione tra il/la “sanx di mente” e il/la 
“folle” dipende dalle definizioni di razionale e normale. Mentre la 
normalità come base del disordine mentale può essere criticata 
perché troppo soggettiva, la razionalità è considerata relativamente 
oggettiva. Thomas Willis' The Practice of Physick: Two Discourses 
Concerning the Soul of Brutes (Due discorsi sull'anima dei bruti)16, 
uno dei prototesti della psichiatria e il primo lavoro inglese sulla 
psicologia medica, afferma la nota massima che la ragione è l'unica 
cosa che definisce l'umanità e rende possibile la società civile. 
Coloro che non mostrano questa ragione o si rivelano pericolosx 
per la società civile si sono rivelatx animali e, come gli animali, 
hanno bisogno di essere addestrati per essere considerati sicuri. 
Questo "addestramento" comprende "... la disciplina, le minacce, 
le catene e i colpi... tanto quanto le cure mediche".17

L'identificazione dei pazzi con l'animalità era una posizione 
comune nei primi testi riguardanti i pazzi e il loro trattamento. Il 
medico inglese Richard Mead scrisse nel 1751 che il pazzo18 rischia 
di "... attaccare i suoi simili con furia come una bestia selvaggia 
[quindi aveva bisogno] di essere legato e persino picchiato". Il 
medico Charles Bell consigliò agli artisti che volevano raffigurare i 
pazzi "di imparare il carattere del volto umano quando è privo di 
espressione e ridotto allo stato di animali inferiori". Proprio come 
Aristotele sosteneva che uno schiavo si mostrava più vicino a un 
cavallo da lavoro dimostrando la sua mancanza di capacità 
razionali, i primi psichiatri e medici identificavano i/le pazzx con 
gli animali e dimostravano così la loro necessità di gestione.

La tassonomia delle forme di follia e la loro divergenza dal 
discorso del diritto penale è diventata possibile con il Grande 
Confinamento degli individui pericolosi, poiché il loro 
confinamento ha introdotto la possibilità di osservazione. 
L'ospedale di Benjamin Franklin a Philadelphia, per esempio, 
faceva pagare quattro penny per osservare i/le pazzx. Nel 1760, 
dovettero erigere una recinzione "... per evitare il Turbamento che 
viene arrecato ai/alle pazzx confinatx nelle celle dai grandi 
numeri di persone che spesso si rivolgono a loro e conversano con 
loro". Anche i medici potevano venire ad osservare questi individui 
anormali. Nel 1793 in Francia, il sovrintendente Pinel cominciò ad 
andare nei manicomi e a prendere nota delle condizioni e del 
comportamento dei/delle pazzx, del loro trattamento e degli 
eventuali esiti. Aveva molto di cui essere disgustato. Uomini e 
donne incatenatx alle pareti delle segrete, alcunx coperti di feci, 
altrx che urlavano al buio. C'erano letti di paglia e gli uomini 

venivano immersi in acqua e frustati per spaventare o brutalizzare 
la follia. La situazione in America era più o meno la stessa. Un 
trattamento popolare era quello di portare i/le pazienti al punto di 
annegare per scuotere la loro follia. Pinel e altri riformatori alla 
fine si sono rivolti ai medici per far uscire i/le pazzx dalle loro 
catene e per farli smettere di picchiarlx. Il loro trattamento 
migliorò da ogni punto di vista.

Ma non pensate che questo abbia a che fare con l'aiutare i/le pazzx. 
Le osservazioni di Pinel sull'ospedale "riformato" di Poussin ci 
mostrano la vera natura del movimento riformatore:

Ho visto un gran numero di maniaci riuniti insieme e sottoposti a un regolare 
sistema di disciplina. I loro disordini presentavano un'infinita varietà di 
carattere; ma i loro movimenti discordanti erano regolati dal governatore con 
la massima abilità possibile, e anche la stravaganza e il disordine erano messi 
in ordine e in armonia. Scoprii allora che la pazzia era curabile in molti casi, 
con la mitezza del trattamento e l'attenzione allo stato d'animo in modo 
esclusivo, e quando la coercizione era indispensabile, che poteva essere 
applicata in modo molto efficace senza indegnità corporali.19

Qui la pazzia non è considerata dal punto di vista del/la paziente 
(la sua salute, la sua felicità o i suoi desideri), ma dal punto di vista 
dell'ordine. Quindi, è necessario categorizzare i loro disordini e 
metterli "in ordine e in armonia". In altre parole, la produzione di 
uno specifico potere psichiatrico coincide con la differenziazione 
del potere di polizia, e si dirige verso la gestione dei disturbi 
comportamentali. La polizia è arrivata ad essere vista come una 
forza di gestione sociale diretta verso la criminalità, la Salute 

Pubblica verso le malattie o altre minacce alla salute della 
popolazione, il Welfare verso il surplus e la disoccupazione, e la 
Psichiatria verso le anomalie comportamentali della popolazione.

Nonostante questa differenziazione, i/le pazzx non hanno mai 
perso il loro legame strutturale con la criminalità, così come né la 
criminalità né la follia hanno perso il loro legame con la sporcizia 
o la disoccupazione. A volte possono apparire totalmente separati, 
ma l'ampio potere di polizia che li sottende tradisce spesso il 
legame. L'ospedale statale Ionia in Michigan è un chiaro esempio 
della loro fondamentale equivalenza.20 L'ospedale fu aperto nel 1883 
con il nome di "Michigan Asylum for Insane Criminals", che fu 
cambiato qualche anno dopo in "Ionia State Hospital" per evitare 
un collegamento troppo diretto tra pazzx e criminali. Nonostante 
il cambio di nome, l'ospedale avrebbe continuato a ospitare sia i/le 
"pazzx" che i/le "criminali" (soprattutto quellx assoltx per motivi 
di follia) fino al 1972. Nel 1977 è stato riaperto come carcere.

A volte si dice che l'identificazione dei/delle criminali è 
"scientifica" e a volte il trattamento dei/delle pazzx si caratterizza 
come "essenziale per la sicurezza pubblica". La comparsa del 
discorso della sicurezza nei testi psichiatrici o del discorso del 
trattamento della salute mentale nei testi di polizia rivela che i loro 
oggetti possono essere funzionalmente diversi, ma il loro obiettivo 
è lo stesso: mantenere l'ordine pubblico.

Quando è possibile, la psichiatria e la polizia appaiono come 
pratiche distinte con oggetti diversi: una che ha a che fare con una 
miriade di "criminali", l'altra con il trattamento dei/delle 
"pazzx". Quando il clima sociale è percepito come calmo e le 
risorse sono disponibili, ciò si traduce in una minuziosa 
differenziazione delle diagnosi e dei trattamenti. Come ha 
scoperto Pinel, questo permette di osservare e gestire più da vicino 
le particolari attività del disordine e di produrre soggetti più 
ordinati. Tra la fine del XVIII secolo e il XIX secolo, questo si è 
manifestato come la diffusione del "trattamento morale". I 
quaccheri erano i maggiori fornitori di questo tipo di cure. Nelle 
istituzioni quacchere, spesso in grandi fattorie aperte, i/le pazzx e 
i/le disordinatx erano trattati come amici e amiche, avevano il 
permesso di vagabondare liberamente e avevano compiti pratici da 
svolgere, il tutto mentre ricevevano istruzioni morali dai loro 
padroni di casa quaccheri. Il trattamento era certamente più 
piacevole che essere incatenati a un muro, ma non era questo il 
punto. Ciò che questo trattamento personale e aperto consentiva 
era l'osservazione individualizzata e la correzione di modelli 
comportamentali disordinati.

Il manicomio dell'ospedale della Pennsylvania fu aperto nel 1841 
sotto la direzione di Thomas Kirkbride. Il trattamento lì era tipico 
di un istituto "morale": i/le pazienti venivano svegliati alle sei del 
mattino per fare esercizio fisico in palestra, venivano vestitx bene e 
incoraggiatx a vestirsi bene, dovevano ammettere che il loro 
comportamento era colpa loro, e veniva loro insegnato a sviluppare 
vergogna e senso di colpa per controllare meglio il proprio 
comportamento. "Dovete essere completamente convinti in ogni 
punto", consigliò loro Kirkbride, "di un lavoro regolare, e di 
resistere alle fantasie che possono entrare nella vostra mente".21

All'inizio del XX secolo, il movimento di riforma era in declino. 
Gli ospedali erano sommersi da pazzx, sifiliticx, anzianx senili e 
alcolizzatx. La fluidità tra la figura del/la pazzx, spesso 
"schizofrenicx", e quella del/la criminale divenne di nuovo chiara 
quando gli ospedali cominciarono ad ammettere più in generale 
individui disordinati e a raggrupparli nel loro trattamento. 
L'ospedale, come il carcere e l'ospizio, veniva sfruttato in modo 
eccessivo come centro correzionale per i/le disordinatx, e la crisi 
era a portata di mano. Nel 1840, negli Stati Uniti c'erano solo 2.561 
pazienti malatx di mente. Cinquant'anni dopo, solo negli ospedali 
statali ci sarebbero stati 74.000 pazienti. A questo punto, solo le 
famiglie ricche potevano permettersi di mettere una moglie 
disobbediente o un figlio delirante in un ospedale di riforma, 
mentre il resto finiva in ambienti che assomigliavano alle case 
povere del confino. Con così tantx pazienti, i/le dipendenti 
dell'ospedale tornarono alle loro vecchie cassette degli attrezzi per 
le cure coercitive e cominciarono a confinare, a ignorare e persino 
a picchiare di nuovo i pazienti. Una massa indifferenziata di 

detenuti con un insieme indifferenziato di strumenti coercitivi 
significa risultati prevedibilmente negativi per i/le pazienti.

Questo enorme afflusso di pazienti si è verificato parallelamente 
allo sviluppo di un discorso neurologico che affermava che la 
malattia mentale era una "malattia cerebrale". Questo nuovo 
discorso (guidato dai neurologi che hanno studiato le malattie 
nervose durante la Guerra Civile) ha causato una divisione decisiva 
e duratura tra il discorso psichiatrico e il discorso della polizia 
legale che abbiamo esaminato sopra. Gli ospedali sono stati 
considerati inefficaci. Edward Spitzka della New York 
Neurological Society derise i direttori dei manicomi, chiamandoli 
"ciarlatani" che non sapevano nulla della "diagnosi, della 
patologia e del trattamento della pazzia".22 Il pubblico era già ben 
consapevole dell'inefficacia e delle terribili condizioni degli 
ospedali. Da quel momento in poi, la psichiatria sarebbe stata una 
professione medica e una scienza che curava una vasta gamma di 
"disturbi mentali" o "malattie mentali". Cesserà di giustificarsi 
come curativa per i mali della società e comincerà a giustificarsi 
come curativa per le "malattie mentali".

Le origini della psichiatria nella gestione della società civile non 
sarebbero rimaste nascoste molto a lungo, poiché il primo risultato 
pratico di questo discorso medico fu l'idea che la follia potesse 
essere "curata" o gestita. Come per ogni patologia, bisogna essere 
in grado di diagnosticare la malattia prima che possa essere curata. 
L'origine della diagnosi psichiatrica può essere fatta risalire al 
lavoro dello psichiatra tedesco Emil Kraepelin e dello psichiatra 
svizzero Eugen Bleuler. Prima di loro, i testi che caratterizzavano 

la follia non facevano distinzione tra disturbi pubblici, 
comportamento criminale, comportamento strano o 
comportamento psicotico. I testi medici contenevano passaggi 
sulla "pazzia della vecchia zitella", sull'"erotomania", sulla 
"pazzia del pauperismo", sulla "psicosi masturbatoria" e sul 
"disturbo delirante cronico". Questi testi erano ancora esempi del 
potere indifferenziato della polizia. Kraepelin si proponeva di 
sviluppare un nuovo sistema classificatorio per i pazienti mentali 
che legasse i sintomi agli esiti previsti. Creò due ampi gruppi: i/le 
pazienti con episodi psicotici insieme a disturbi emotivi erano 
maniaco-depressivi, mentre i/le pazienti che mostravano una 
mancanza di affetti o di emozioni avevano una demenza precoce. 
Ha predetto che il primo gruppo aveva prospettive di 
miglioramento, mentre il secondo si sarebbe in gran parte 
deteriorato fino a diventare demenza terminale. In seguito, Bleuler 
rinominerà la demenza precoce "schizofrenia", che in greco 
significa "mente scissa".

Per tutto il XX secolo, "... i sintomi della schizofrenia sono 
cambiati gradualmente fino a quando la diagnosi è stata applicata a 
una popolazione che presentava solo una leggera, e forse 
superficiale, somiglianza con quella di Kraepelin".23 Alla fine del 
XX secolo la schizofrenia era associata ad allucinazioni, deliri e 
pensieri bizzarri. Con un territorio diagnostico così ampio, la 
schizofrenia divenne lo strumento preferito dagli psichiatri per 
diagnosticare i disturbi sociali. Perché parlare a Dio in una 
cattedrale è considerato "preghiera", mentre parlare a un amicx 
che è mortx è considerato "allucinazione"? Perché credere di vivere 
nel "più grande paese del mondo" e mostrare riverenza verso un 

pezzo di stoffa considerato "patriottico", mentre credere di essere 
o di poter essere una spia è considerato "delirante"? In che modo 
credere che gli immigrati stiano arrivando a ondate oltre i confini è 
una "sana paura", mentre credere che l'FBI ti stia spiando è 
"paranoico"? Semplice. Unx si attiene a una norma accettabile e 
l'altrx no. Se ci attenessimo solo ai referenti materiali per produrre 
un significato, allora dovremmo abbandonare il linguaggio. Le 
relazioni che immaginiamo tra le cose sono immaginarie e non 
esistono materialmente. Delusioni e psicosi sono parti comuni, 
parti necessarie dell'esperienza umana e potrebbero essere 
condivise e discusse se non fosse per la vergogna implicita nella 
"schizofrenia" o in qualsiasi altra diagnosi psichiatrica.

Uno degli esempi più drammatici della fluidità diagnostica della 
schizofrenia è avvenuto tra il 1940 e il 1960 ed è stato esaminato da 
Jonathan Metzl nel suo libro The Protest Psychosis: How 
Schizophrenia Became a Black Disease. All'inizio del XX secolo, 
la schizofrenia era considerata una malattia benigna che colpiva 
soprattutto le donne bianche che non soddisfacevano 
adeguatamente le aspettative associate all'essere moglie o figlia. 
Era in gran parte percepita come una malattia di docilità e 
inazione. La moglie era malinconica e non riusciva a svolgere le sue 
mansioni femminili. Jonika Upton è stata diagnosticata come 
schizofrenica. Alcuni dei suoi "sintomi" includevano il fatto di 
portare in giro un libro di Proust e di scappare con un fidanzato.

La situazione è cambiata negli anni '60 durante il movimento Black 
Power, quando la schizofrenia si è improvvisamente associata alle 
paure della società civile bianca sulla protesta dei/delle nerx. Il 
DSM-II aggiunse "ostilità" e "aggressività" come nuovi criteri per 
diagnosticare la schizofrenia; le pubblicità di antipsicotici 
cominciarono a ritrarre uomini neri aggressivi; e i manicomi 
cominciarono ad ammettere uomini neri per schizofrenia circa 
cinque volte più spesso dei pazienti bianchi. Malcolm X e Robert F. 
Williams furono entrambi diagnosticati come schizofrenici 
dall'FBI.

Non dovrebbe sorprendere che siano molti i riferimenti alla follia 
in varie forme di musica, date le connessioni storiche e culturali tra 
follia e arte e genio, ma è forse sorprendente che, in contrasto con 
i frequenti riferimenti all'ansia e alla depressione nei generi 
musicali comunemente associati al "whiteness" (alt-folk, country, 
e rock alternativo), il riferimento più comune degli/delle artistx 

hip-hop sia alla schizofrenia e alla psicosi. Nella canzone di Dr. 
Dre "Natural Born Killaz", Dre dice di essere "condannato ad 
essere un killer... con il cuore pieno di terrore". Ice Cube risponde: 
"Sono l'assassino spietato e psicopatico / È autentico, dannazione, 
schizofrenico." 2pac scrive su " 16 on Death Row" che è "un po' 
schizofrenico, sono nella merda fino al collo per vincere".24 Queste 
righe, con la loro potente e violenta spinta, costituiscono 
un'appropriazione dell'etichetta imposta loro dalla polizia, dai 
medici e dal pubblico. Questo tema è espresso in modo ancora più 
esplicito nel brano "The Blacker the Berry" di Kendrick Lamar 
del 2016, in cui esprime con esclamazioni forti e semi-gridate l'odio 
che prova nei suoi confronti, il disprezzo e il disonore generale per 
la sua identità e per ciò che vi si attacca, nonché la rabbia e la collera 
che prova in risposta. "Brucia, piccolo, brucia, brucia, è tutto 
quello che voglio vedere / E a volte mi eccito a guardarti morire 
invano" canta vendicativo, aggiungendo rapidamente "È un tale 
peccato che mi chiamino pazzo / Potrebbero dire che soffro di 
schizofrenia o qualcosa del genere / Ma amico, mi hai fatto tu". 
Tutto è lì in quelle righe iniziali: la rappresentazione della rabbia 
in risposta all'orrore come follia, e nello specifico, con tutte le sue 
connotazioni di illusione e di aggressività ormai paranoica, la 
schizofrenia.

C'è una lunga storia di diagnosi del dissenso nero che risale alle 
piantagioni di schiavi. Il medico Samuel Cartwright ha registrato la 
"drapetomania" e la "disestesia aetiopica" come patologie nel suo 
libro "Malattie e particolarità della razza negra". La prima è una 
malattia mentale caratterizzata da un insaziabile desiderio dello/a 
schiavx di fuggire dalla sua piantagione, e la seconda una malattia 

mentale caratterizzata da pigrizia e sonnolenza generale. 
Entrambe potrebbero essere "curate" con una frustata e il ritorno 
al lavoro. Nei momenti di dissenso e di disordini civili, il diritto 
penale e il diritto civile cattureranno alcuni dei disturbi 
criminalizzandoli, il welfare ne catturerà altri regolandoli, e la 
psichiatria ha il compito di raccogliere il resto medicalizzandoli. 
Chi parla di "incarcerazione di massa" racconta meno della metà 
della storia. Per raccontare la storia della polizia, dobbiamo parlare 
anche di "regolamentazione di massa" e di "medicalizzazione di 
massa".

Dopo l'Emancipazione e la stesura del XIII Emendamento, il 
tasso di incarcerazione nel Sud del mondo è aumentato in modo 
drammatico, poiché coloro che sono stati appena liberati sono stati 
incanalati nel sistema carcerario per svolgere lavoro gratuito 
nell'ambito del nuovo programma di Convict Lease. Il Nord, alla 
costante ricerca di nuovi e ingegnosi modi per risolvere i disordini 
delle forze dell'ordine, preferì invece medicalizzare i neri liberi. Il 
censimento del 1840 riporta che la pazzia era undici volte più 
comune per i neri nel Nord che nel Sud. Questo numero sarebbe 
quintuplicato tra il 1860 e il 1880. W. M. Bevis scrisse in un numero 
del 1911 dell'American Journal of Psychiatry (ancora oggi la rivista 
ufficiale dell'APA) che i "negri" erano più inclini alle malattie 
psicotiche perché discendevano da "selvaggi e cannibali" e non 
potevano sopportare le pressioni psicologiche di vivere in "un 
ambiente di civiltà superiore per il quale lo sviluppo biologico della 
razza non aveva fatto una preparazione adeguata", collocandosi 
ben entro i confini della tendenza "etno-psichiatrica" di cui 
parleremo più avanti (vedi sezione d). Gli psichiatri, sempre così 

volenterosi apologeti, hanno costantemente usato la loro 
esperienza medica per mascherare il legame del potere di polizia 
americano con la schiavitù e i conseguenti disturbi derivanti dal suo 
scioglimento. Frederick Goodwin, direttore scientifico del NIMH 
(National Institute of Mental Health) e capo della Ricerca 
Intramurale dal 1981 al 1988, è stato nominato a capo della Alcohol, 
Drug Abuse, e Mental Health Administration nel 1988. Nel 1992, ha 
diretto quella che ha chiamato "Iniziativa sulla violenza". La sua 
preoccupazione, ha detto, era che "certe aree di certe città" erano 
come "giungle" dove le "scimmie" uccidevano e si riproducevano a 
ritmi più elevati. Goodwin, anche se in seguito si è dimesso a causa 
delle polemiche attorno a commenti così franchi, ha stimato che 
100.000 bambinx di appena cinque anni sarebbero stati identificati 
per interventi psichiatrici nel centro della città. Nel 1994 ha 
nominato l'Iniziativa per la violenza come la priorità di 
finanziamento numero uno per l'Istituto Federale di Salute 
Mentale.25

Il più delle volte, nel XX secolo, la psichiatria ha applicato l'ampio 
strumento della "schizofrenia" per gestire i disordini pubblici, ma 
questa non è l'unica diagnosi che tradisce una connessione con le 
nozioni di criminalità, normalità e gestione pubblica. I disturbi 
della condotta sono il più evidente di questi strumenti di controllo 
sociale, e sono più spesso applicati ai/alle bambinx, con i/le 
bambinx di colore che sono un sottogruppo ancora più 
sovrarappresentato (gli/le studenti/studenttesse nerx 
costituiscono circa il 66% dei casi di EBD nel sistema scolastico di 
St. Paul, Minnesota, e l'80% del totale degli/delle 
studenti/studentesse iscrittx ai servizi di educazione speciale).26 È 

con i disturbi della condotta che il potere di polizia della 
psichiatria mostra il suo volto più evidente. Il disturbo oppositivo 
provocatorio (ODD), che all'autore attuale è stato diagnosticato da 
adolescente, richiede che uno mostri almeno quattro dei sintomi 
richiesti per sei mesi, alcuni dei quali includono "spesso arrabbiato 
e risentito", "spesso litiga con le figure di autorità" e "spesso sfida 
attivamente o rifiuta di ottemperare alle richieste delle figure di 
autorità o alle regole". Sotto alcune delle cause, si può trovare 
"uno status socio-economico basso", "opportunità di lavoro 
limitate" e "vivere in aree urbane ad alto rischio".

Un'altra diagnosi comune è il Disturbo Emotivo e 
Comportamentale (EBD). Alcune delle caratteristiche 
diagnostiche includono:

Difficoltà a costruire o mantenere relazioni interpersonali soddisfacenti con 
coetanei e insegnanti ... Tipi di comportamento inappropriato (agire contro se 
stessi o gli altri) o sentimenti (esprime la necessità di danneggiare se stessi o 
gli altri, bassa autostima, ecc) in circostanze normali ... Un generale stato 
d'animo pervasivo di infelicità o depressione ... Una tendenza a sviluppare 
sintomi fisici o paure associate a problemi personali o scolastici.

Questa medicalizzazione della ribellione e dell'opposizione può 
ora essere effettuata già a due anni. Invece di essere forme 
legittime di rabbia contro le loro condizioni politiche, la rabbia e la 
sfida contro l'autorità sono considerate questioni mediche da 
risolvere con un terapeuta o un farmaco. Tra il 1993 e il 2012, il 
numero di bambinx sotto i 13 anni a cui sono stati prescritti 
antipsicotici è aumentato di sette volte. Circa il 63% di quellx a cui 

sono stati somministrati antipsicotici erano per "disturbi del 
comportamento dirompenti" come l'ODD. Citando il basso livello 
socioeconomico come causa di una diagnosi e di un intervento 
medico, la polizia (psichiatri e funzionari scolastici) può evitare che 
sia causa di un'azione politica, cioè di una rivolta, di un sabotaggio 
o di uno sciopero degli/delle studenti/studentesse. Dato che gli 
psichiatri continuano a litigare su cosa sia la schizofrenia, su cosa 
sia la "normalità" e su come diagnosticare qualsiasi cosa, si sentono 
comunque a proprio agio a prescrivere una terapia personale 
aggressiva per i/le bambinx "oppositivi" e antipsicotici per i/le 
preadolescenti.

La più vaga e più ampiamente applicabile di queste diagnosi di 
controllo è l'ADHD. Russell Barkley, uno dei maggiori esperti di 
psicologia tradizionale sull'ADHD, lo definisce un "deficit nelle 
abitudini di controllo delle regole".27 Questo può essere 
virtualmente qualsiasi cosa, dal fare strani rumori, allo stare in 
piedi troppo spesso, al colpire gli altri. Gli adulti con autorità nella 
nostra società non sono in grado di chiedersi se i/le ragazzx si 
annoiano perché la scuola è orribile e noiosa, se si comportano 
male perché riconoscono che gli adulti nella loro vita sono babbei e 
stronzi, se sono depressi perché si rendono conto che cresceranno e 
saranno come loro, o se non seguono le regole perché le regole 
sono stronzate. Tessono invece una storia di "chimica cerebrale" e 
classificano come "deficiente" chiunque non risponda bene al 
mondo che hanno riprodotto, in modo da poterlo riempire di 
pillole, preparandolo per un futuro altrettanto noioso, reso 
sopportabile con alcol e pornografia come quello delle "persone 
normali".

cure e trattamenti 
(per il bene del paziente)
Kraepelin era interessato a sviluppare una scienza medica dei 
disturbi piuttosto che una scienza criminale. La particolarità di 
questo discorso è che, a differenza dei discorsi polizieschi che si 
concentrano sui concetti (immaginari) di giustizia e legge, che 
sono visti come prodotti del consenso, il policing della malattia 
mentale, perché si basa su ciò che è considerato un comportamento 
"razionale", si presenta come una scienza o una forma di 
conoscenza sempre più "oggettiva". Il policicing dei disturbi 
mentali è quindi in grado di aggirare anche la sottile patina di 
protezione legale offerta dai principi di "giustizia", in quanto si 
dice che i malati di mente siano un pericolo per sè stessi o per gli 
altri. "Questi individui non hanno alcun diritto", scriveva 
l'eugenetista americano William Robinson, "Non hanno il diritto 
di nascere, ma essendo nati, non hanno il diritto di propagare la 
loro specie".28 Da quando la diagnosi di Bleuler e Kraepelin sugli 
schizofrenici si è basata sull'esito pessimisticamente atteso, il 
termine è stato associato a coloro che hanno poche prospettive e 
hanno bisogno di molte cure. Questo nonostante il fatto che il 
criterio diagnostico si sia completamente spostato e sia arrivato a 
coprire una vasta gamma di persone con esperienze psicotiche o 
deliranti. Con il tempo, la psicosi è diventata equivalente alla 
schizofrenia, che è stata associata alla sofferenza e alla morte 
precoce. Le conseguenze di ciò furono immediatamente chiare. Sia 
Bleuler che Kraepelin erano eugenetisti e sostenevano la 
sterilizzazione degli schizofrenici e di coloro che presentavano 
altre anomalie sociali, creando un precedente per il trattamento 
psichiatrico "moderno" di coloro che venivano identificati come pazzi.

Il primo progetto eugenetico è stato il primo movimento di 
trattamento psichiatrico ad emergere dopo la produzione di un 
modello di diagnosi "scientifico" e "biologico". Il cugino di 
Darwin e pioniere dell'eugenetica (così come l'uomo che ha coniato 
il termine), Francis Galton, chiese, poiché il contadino poteva 
garantire piante e animali più sani attraverso un allevamento 
attento, "non si potrebbe migliorare in modo simile la razza degli 
uomini? Non si potrebbero eliminare gli indesiderabili e 
moltiplicare i desiderabili?".29 I "pazzi" erano gli obiettivi più 
comuni, ma il progetto eugenetico era rivolto a tutti i devianti 
sociali e alle minacce. Una teoria comune riteneva che gli immigrati 
dell'Est Europa portassero un "germoplasma difettoso" che li 
rendeva più propensi allo stupro e all'omicidio. I criminali erano 
chiamati "sprechi sociali" che portavano la loro predisposizione al 
crimine nei loro geni. L'American Eugenics Society (che 
comprendeva John D. Rockefeller Jr. e George Eastman della 
Eastman Kodak), o la "Society for the Control of Social Cancer", 
credeva che i malati di mente fossero una "malattia insidiosa" e che 
ogni nuovo bambino malato di mente fosse un "nuovo cancro nella 
politica del corpo". Sono andati in tour con una mostra intitolata 
"Some People Are Born to Be a Burden on the Rest", che 
presentava una luce lampeggiante ogni 15 secondi per indicare che 
erano stati spesi 100 dollari per la cura dei malati mentali. Ogni 30 
secondi, un'altra luce lampeggiava per indicare che era nato un 
altro malato.

Gli effetti pratici dell'eugenetica americana erano diffusi.30 
L'Indiana fu la prima ad approvare una legge sulla sterilizzazione 
obbligatoria nel 1907. Trentatré stati introdussero leggi simili e alla 

fine sterilizzarono (di solito senza consenso) circa 65.000 persone. 
Queste sterilizzazioni erano rivolte principalmente ai "malati di 
mente" e alle persone disabili, ma le reti erano enormi. La legge 
sulla sterilizzazione dell'Iowa del 1913 diceva che coloro che 
avevano bisogno di sterilizzazione includevano "criminali, 
stupratori, idioti, deboli di mente, imbecilli, pazzi, ubriaconi, 
drogati, epilettici, sifilitici, pervertiti morali e sessuali, e persone 
malate e degenerate". Le donne nere e indigene sono state colpite 
in modo sproporzionato da queste politiche. Il linguaggio delle 
leggi sulla sterilizzazione della California era particolarmente 
diretto. La maggior parte dei 9.782 individui sterilizzati secondo le 
leggi dello stato erano donne. Molte erano semplicemente 
classificate come "cattive ragazze", diagnosticate come 
"passionali", "ipersessuali" o "sessualmente ribelli". In North 
Carolina, l'85% di coloro che sono statx sterilizzati erano donne, e 
il 40% erano donne di colore, una quantità sproporzionata del 
tutto. Jane Lawrence sostiene che tra il 25%-50% delle donne native 
sono state sterilizzate negli anni Settanta.31

La Minnesota Eugenics Society è stata fondata nel 1923 con l'aiuto 
di Charles Fremont Dight. La sua carriera in eugenetica iniziò 
come campagna legislativa per approvare una legge sulla 
sterilizzazione nel 1921. Nel marzo di quell'anno, scrisse una lettera 
al direttore del Minneapolis Morning Tribune con le seguenti 
osservazioni:

Questo paese è stato per molti anni la discarica per le persone inferiori 
dell'Europa. Questo spiega in parte il nostro eccesso di persone incorreggibili. 
Si stima che tra il 6 e il 7 per cento degli immigrati che sono arrivati di recente 

siano deboli di mente ... Data la grave situazione è quasi criminale 
continuare ad assorbire gli indesiderabili europei. Sbarazzarsi del 
sovraccarico di persone mentalmente subnormali che già abbiamo è il grande 
problema.32

Dight contribuì a far passare una legge nel 1924 il cui obiettivo era 
quello di "ritardare il matrimonio fino a dopo la sterilizzazione 
eugenetica nei casi di coloro la cui prole, secondo il parere degli 
esperti, sarebbe stata debole di mente, epilettica o pazza, e di 
impedire la riproduzione da parte di coloro che sono così afflitti". 
In una lettera a Hitler del 1933, Dight lo lodò per i suoi sforzi nel 
cercare di "eliminare l'inferiorità mentale tra il popolo tedesco". 
Di certo non era l'unico scienziato americano a sostenere Hitler o a 
essere in contatto diretto con lui riguardo al suo piano eugenetico.

"C'è oggi uno Stato - scriveva Hitler nel Mein Kampf - in cui si 
notano almeno deboli inizi verso una migliore concezione 
[dell'immigrazione]. Naturalmente non è il nostro modello di 
Repubblica Tedesca, ma ho studiato con grande interesse". Ha 
imparato dai migliori: "gli Stati Uniti", disse a un collega nazista, 
"dove le leggi di diversi Stati americani riguardanti la prevenzione 
della riproduzione da parte di persone la cui discendenza, con ogni 
probabilità, non avrebbe alcun valore o sarebbe dannosa per la 
razza".33 E la connessione va oltre la mera influenza. La Fondazione 
Rockefeller ha contribuito a stabilire il programma tedesco di 
eugenetica inviando materiali, opuscoli e scienziati oltreoceano. 
Ha anche contribuito a finanziare l'Istituto psichiatrico tedesco del 
Kaiser Wilhelm Institute, che fu poi diretto da Ernst Rüdin, uno 
degli architetti del programma di eutanasia nazista.

L'eugenetica è caduta in disgrazia dopo che le prove del genocidio 
nazista sono diventate pubbliche, ma la psichiatria non ha smesso di 
collegare la biologia all'anormalità. Solo nel 1973 l'APA ha deciso 
che l'"omosessualità" non era un disturbo mentale e ha smesso di 
cercare di trovare una "causa" biologica per curarla. E l'APA sta 
ancora conducendo test per cercare di dimostrare una connessione 
tra la biologia del cervello e la criminalità e per sostenere 
un'eugenetica più umana attraverso i farmaci. Nel febbraio 2014, 
hanno pubblicato un articolo intitolato "The Criminal Mind", in 
cui sostengono che "se sappiamo che certe caratteristiche del 
cervello possono predisporre alcune persone alla violenza 
[possiamo] intervenire". Scrivono che bisogna "cambiare cervello 
per cambiare comportamento".34 Non sembrano comprendere che 
il crimine è un concetto normativo e non biologico. Lo scienziato 
premio Nobel Alexis Carrel era più onesto negli anni Trenta: "Gli 
anormali impediscono lo sviluppo del normale. Questo fatto deve 
essere affrontato con chiarezza. Perché la società non dovrebbe 
sbarazzarsi del criminale e del folle in modo più economico? Non ci 
possono essere prove biologiche del crimine perché non esiste una 
categoria eterna di crimine. Questo è semplice e ovvio, ma, ancora 
una volta, la psichiatria non si occupa di "verità" - si occupa di 
normatività e di gestione sociale, e, a volte, pianificare le minacce 
fuori dall'esistenza sembra essere il modo migliore per affrontarle.

Lo stesso schema si è ripetuto negli anni Settanta. Dopo decenni di 
trattamenti degradanti e brutali come la terapia con elettroshock e 
lobotomie e la continuazione del semplice confinamento e della 
trascuratezza, la psichiatria sembrava aver finalmente trovato una 
soluzione migliore al loro problema di anormalità: i farmaci. Il 

terreno si è decisamente spostato nel 1963 quando il presidente 
Kennedy, sostenuto dalla Joint Commission on Mental Illness and 
Mental Health e da un esercito di investitori farmaceutici, 
annunciò che avrebbe sostituito i vergognosi ospedali psichiatrici 
statali del Paese con una rete di cliniche comunitarie. Questo 
coraggioso sforzo sarebbe stato reso possibile dai neurolettici, che, 
secondo Kennedy, avrebbero reso "possibile per la maggior parte 
dei malati mentali essere curati con successo e rapidamente nelle 
loro comunità e restituiti a un posto utile nella società". La Joint 
Commission on Mental Illness and Mental Health ha descritto gli 
antipsicotici come "trattamento morale in pillole". La nostra 
preoccupazione non è per il potere dell'industria farmaceutica che 
ha contribuito a portare alla prescrizione eccessiva di neurolettici e 
nemmeno per gli esiti notoriamente negativi dei/delle pazienti 
trattati con loro, ma piuttosto per come sono stati percepiti come 
necessari e come dovrebbero agire sul corpo dei pazzi. Quando 
lavorano, si tranquillizzano.

"Antipsicotico" è un termine improprio. Non influenzano 
direttamente la psicosi o il contenuto di un'esperienza psicotica. 
Sono tranquillanti. Quando il primo, la clorpromazina, fu scoperto 
dal chirurgo navale francese Henri Laborit, lo trovò come "una 
vera e propria lobotomia medica". Gli effetti tranquillanti erano 
così potenti che trovò di poter operare senza ricorrere all'anestesia. 
Nel 1954, quando la lobotomia era ancora una forma socialmente 
accettabile per fermare le epidemie e i disturbi di coloro che erano 
stati scacciati come malati di mente, lo psichiatra di Philadelphia 
William Winkelman Jr. trovò che "il farmaco produceva un effetto 
simile a quello di una lobotomia frontale". I suoi pazienti agitatx e 

sconvoltx quando venivano trattatx con il farmaco diventavano 
"immobili, simili alla cera, tranquilli, rilassati ed emotivamente 
indifferenti".35 La condizione preliminare per aprire le porte del 
manicomio era di rinchiudere i/le pazienti nel manicomio del loro 
corpo in un sonno perpetuo.

Questi farmaci furono sostenuti dagli psichiatri fino al 1970, 
quando si scoprì che il governo sovietico aveva usato gli stessi 
farmaci come forma di tortura contro i/le dissidenti politici. La 
droga di tortura più comune era l'aloperidolo, che è ancora il 
neurolettico più comunemente usato. Un manoscritto samizdat 
intitolato Medicina punitiva descriveva gli effetti del farmaco sui 
dissidenti:

I sintomi dello squilibrio extrapiramidale causato dall'aloperidolo includono 
rigidità muscolare, scarsità e lentezza dei movimenti del corpo, irrequietezza 
fisica e costante desiderio di cambiare la posizione del corpo. In relazione a 
quest'ultimo, c'è una canzone popolare tra i detenuti degli ospedali 
psichiatrici speciali che inizia con le parole: "Non puoi sederti, non puoi 
mentire, non puoi camminare...".36

Non passò molto tempo prima che giornalisti e politici 
cominciassero a paragonarlo alle pratiche della guerra nazista e a 
chiamarlo "omicidio spirituale". Eppure anche gli psichiatri 
americani somministravano con la forza gli stessi farmaci, e non 
solo sui "casi mentali", ma anche su persone anziane, delinquenti 
minorenni e persone con la sindrome di Down. Tutto il baccano si 
è tradotto in un cambiamento di marca (le case farmaceutiche 
hanno emesso nuovi farmaci chiamati "atipici", che hanno 

funzionato allo stesso modo) e in alcune scappatoie legali inefficaci 
(gli ospedali hanno dovuto ricorrere in tribunale prima di 
costringere un paziente a prendere farmaci obbligatori). Birch 
Bayh, un senatore dell'Indiana incaricato di indagare sull'uso dei 
neurolettici nei centri di detenzione minorile, nelle case di riposo e 
nelle carceri, li ha chiamati "manette chimiche" che "ti rubano la 
mente, la dignità e forse la vita" e ti mettono in "isolamento 
mentale". Ma, assicurò un'udienza al Senato nel 1975, "Non ci 
occupiamo di quelle situazioni [mediche] in cui quei farmaci sono 
usati in modo appropriato dopo una diagnosi corretta".

La dichiarazione di Bayh è tipica. Ciò che è una tortura orribile per 
le persone "normali" è necessario solo per i "malati di mente". 
Poiché i pazzi parlano in un modo che non comprendiamo, la loro 
riluttanza a soccombere alle cure deve essere considerata un 
aspetto della loro malattia. Ciò che mancava in tutti questi racconti 
nella storia della psichiatria è l'esperienza dei/delle pazienti stessx. 
Questo è necessariamente così dal punto di vista della psichiatria e 
più in generale dal potere di polizia. L'esperienza del paziente si 
estende davanti allo psichiatra come una serie di sintomi da 
trattare. La realtà della loro esperienza non è in relazione con la 
vita della persona in esame. Essi sono la manifestazione della falsità 
della malattia. John Modrow riporta nel suo libro "Come diventare 
schizofrenico" che, prima di poter assumere i suoi antipsicotici, 
egli stesso ha dovuto interiorizzare il fatto di essere "schizofrenico 
- un essere umano pietoso, indifeso e difettoso". L'esperienza 
diventa, per chi fa una diagnosi, l'espressione di un'illusione 
interna. Qualsiasi cosa il paziente dica riguardo al suo odio per le 
medicine, qualsiasi manifestazione di rabbia verso il medico, o 

qualsiasi comportamento aggressivo verso i suoi carcerieri è 
percepita come un'espressione di malattia, non di una persona.

Ebenezer Haskell scappò finalmente dall'ospedale per pazzi della 
Pennsylvania nel 1868 con una corda tirata dalla sua finestra, e 
pubblicò prontamente le memorie della sua prigionia in un 
opuscolo insieme a una serie di disegni per illustrare ciò che aveva 
subito nonostante le sue proteste per la sua perfetta salute di 
mente. I suoi disegni mostrano scene di uomini fianco a fianco in 
gabbie che lui definisce "segrete", che vengono tenute prigioniere 
mentre gli viene versata dell'acqua sul viso, e primi piani e dettagli 
degli strumenti di tortura. Ogni immagine del folle mostra una 
certa misura di coercizione, che si tratti di catene, costrizioni, o 
semplicemente di gruppi di uomini che li tengono fermi.

Il giudice Daniel Paul Schreber è uno dei rari autori a scrivere 
memorie nel bel mezzo di un crollo psicotico. Schreber ha scoperto 
che il mondo è composto da fibre nervose. Si stava lentamente 

riempiendo di "fibre nervose femminili" e stava diventando una 
donna. Tutto questo era parte integrante del piano divino di Dio. 
Poco dopo questa realizzazione, si trovò ricoverato in un ospedale 
psichiatrico. Quando gli furono date medicine che avrebbero 
influenzato le sue sensazioni del "linguaggio dei nervi" del mondo, 
le rifiutò. Non pensiamo sia così difficile capire che Schreber abbia 
agito nel modo che descrive nelle sue memorie:

Avendo, come pensavo, definitivamente realizzato questa abominevole 
intenzione [del farmaco], si può immaginare come tutto il mio senso di 
virilità e di onore virile, il mio intero essere morale, si sia sollevato contro di 
essa ... Completamente tagliato fuori dal mondo esterno, senza alcun contatto 
con la mia famiglia, lasciato nelle mani di rudi servitori con i quali, dicevano 
le voci interiori, era mio dovere combattere di tanto in tanto per dimostrare il 
mio coraggio virile, non potevo pensare ad altro se non che ogni modo di morte, 
per quanto spaventosa, fosse preferibile a una fine così degradante. Decisi 
quindi di porre fine alla mia vita morendo di fame e rifiutai tutto il cibo.37

Tutto questo in una giornata di lavoro per gli assistenti, che poi 
hanno iniziato un sistema di alimentazione forzata per fargli vivere 
questa vita degradante. 80 anni dopo, Janet Gotkin ha scritto delle 
sue esperienze in un ambiente psichiatrico più moderno e umano, 
dove la droga ha sostituito la coercizione aggressiva:

[Le droghe] mi hanno trasformato in un fottuto invalido, tutto in nome della 
salute mentale ... Mi sono alienato da me stesso, dai miei pensieri, dalla mia 
vita, un estraneo nel mondo normale, un prigioniero delle droghe e della 
mistificazione psichiatrica, incapace di sopravvivere ovunque se non in un 
ospedale psichiatrico ... Queste droghe sono usate non per aiutare o guarire, 

ma per torturare e controllare. È così semplice.38

Ciò che è rimasto invariato è che lo stigma di una diagnosi colloca 
l'esperienza della persona all'interno di un insieme predefinito di 
sintomi, in modo che, quando la persona esprime rabbia o 
malcontento, può essere interpretato come un altro segno che è 
necessario un maggior trattamento. I criteri diagnostici sono 
talmente ampi che, una volta intrappolati in questo circolo 
autolegittimante, è estremamente difficile uscirne. Un tale circolo 
vizioso può essere veramente evitato solo tuffandosi a capofitto nel 
terrore esistenziale di vivere in un mondo dove nessuna razionalità 
ha giurisdizione sulla verità degli altri.

Come abbiamo dimostrato, in periodi di relativa stabilità e crescita, 
il potere della polizia tende a diffondere e diversificare la sua 
gamma di strumenti. Tende anche a diversificare la sua gamma di 
tattiche disponibili. Ad un certo punto, scaricare masse dissolute di 
pazzi o criminali in un unico luogo non ha più senso. Il 
confinamento tratta tutti i disturbi con la stessa coercizione 
smussata. Se non vi mettete in riga, sarete catturati e costretti ad 
obbedire. Questo è maldestro. È più economico escogitare 
tecniche che si adattino all'ampia gamma di possibili disturbi. Così 
come la polizia criminale può ora rispondere ai disturbi sociali con 
una vasta gamma di dispositivi, come la confisca civile, le multe, il 
fermo, l'arresto, la libertà condizionale, il patteggiamento e 
l'esecuzione, così anche la polizia psichiatrica ha sviluppato la 
propria vasta gamma di strumenti, tra cui controlli sociali, il 
doping, lo shocking, il confinamento, la vergogna e il trasporto in 
nuovi sedi istituzionali.

Ma oggi la psichiatria e il diritto penale stanno crollando l'uno 
sull'altro. Ciò non significa che la gamma dei dispositivi di 
controllo stia diventando sempre più limitata - significa solo che la 
percezione pubblica delle forme di deviazione sta perdendo la sua 
specificità e sta tornando ad essere il fuorilegge di base e il nemico 
della società. Qualcunx che soffre di un disturbo mentale è 
percepito come predisposto al crimine, proprio come si dice che il 
"terrorista" abbia problemi mentali.

Per i/le bambinx, i campi di controllo non sono mai stati separati. 
L'insegnante è l'agente di polizia, l'assistente sociale, lo psichiatra 
e il terapeuta. Horace Mann ha sottolineato l'equivalenza finale di 
questi ruoli quando ha detto che "le carceri e le prigioni di stato 
sono il complemento delle scuole; molte meno di quelle che hai 
delle seconde, molte di più devi averne delle prime". Nel mondo 
degli adulti, dove i cittadini hanno "diritti", ci aspettiamo che 
questi ruoli siano svolti da funzionari diversi in contesti diversi. 
Quando cominciano a crollare in uno solo, questo dimostra quanto 
siano realmente simili. L'American Psychological Association ha 
recentemente pubblicato uno studio che ha dichiarato " La 
malattia mentale non è solitamente legata al crimine", in cui si 
afferma che "in uno studio sui crimini commessi da persone con 
gravi disturbi mentali, solo il 7,5% dei casi è direttamente correlato 
ai sintomi della malattia mentale".39 Eppure a Chicago, il sindaco 
Rahm Emanuel ha in programma di aggiungere 500 nuovi agenti 
alla polizia, mentre le scuole e le strutture di salute mentale 
continuano a chiudere. Si stima che circa il 30% dei/delle 9000 
detenutx del carcere della contea di Cook sarebbe o sarebbe 
diagnosticata una malattia mentale.40

In Minnesota la situazione sembra molto simile, se non più 
drastica. La legge dello stato del Minnesota prevede che una 
persona a cui è stata diagnosticata una malattia mentale nel sistema 
carcerario della contea debba essere trasferita in una struttura di 
cura entro 48 ore, ma, citando le preoccupazioni per la salute e la 
sicurezza, questa legge viene ora ampiamente ignorata. In tutto lo 
Stato ci sono 570 posti letto per i malati mentali negli ospedali 
psichiatrici o nei centri di cura. Man mano che il criterio 
diagnostico si espande e i disordini si fanno sempre più evidenti, le 
carceri e gli ospedali cominciano ad assomigliare alle istituzioni 
psichiatriche, mentre le istituzioni psichiatriche, piene fino all'orlo 
e che operano al di là delle loro capacità, cominciano a fare 
affidamento su tecniche di confinamento più vecchie, assumendo 
così le qualità di una prigione.

Lo sceriffo della contea di Beltrami, Phil Hodapp, ha ragione 
quando dice: "Siamo in una crisi in tutto lo Stato". In un giorno 
qualsiasi, secondo le annotazioni esaminate dalla Star Tribune, 
ovunque da 100 a 200 detenutx hanno diagnosi di una malattia 
mentale.

Hanno anche riferito che tra il 2009 e il 2015, "la quantità di tempo 
che i cosiddetti bambini 'non delinquenti' hanno trascorso in 
istituti penitenziari statali è aumentata del 28 per cento". Centinaia 
di bambinx i cui genitori hanno richiesto servizi di salute mentale 
gestiti dallo Stato stanno languendo in strutture di detenzione 
minorile senza aver commesso un reato. Il Minnesota sovvenziona 
anche alcuni dei laboratori più protetti del paese (più di 300) dove 
imbeve più della metà dei suoi cittadini con disabilità cognitive 

(53%). Queste istituzioni (di solito situate al di fuori di qualsiasi città 
o grande città) operano come un mix di prigione, fabbrica e istituto 
di cura. I residenti sono trasportati in autobus dalla casa del loro 
gruppo direttamente al loro posto di lavoro dove possono sperare 
di guadagnare 2 dollari all'ora impilando lattine, confezionando 
caramelle o raccogliendo la spazzatura. Queste case famiglia 
ospitano i "disabili cognitivi" e i "malati di mente". "Sembra di 
essere in una prigione", ha detto Joshua Burt, 28 anni, che è stato 
messo in una casa famiglia di Rochester sei anni fa contro la sua 
volontà. "Questo non è il posto per me, ma mi sembra che la mia 
vita sia fuori dalle mie mani".41

Non dobbiamo lamentarci del fatto che "le persone che dovrebbero 
stare in istituti psichiatrici" o "i bambini che dovrebbero andare a 
scuola" finiscano in prigione o viceversa. Il fatto che queste persone 
possano essere così facilmente incanalate nell'uno o nell'altro dimostra 
come entrambi siano progettati per gestire le differenze e assicurare 
alla società civile che la sua dissoluzione non è a portata di mano. Tutti 
e tre mirano a prevenire la guerra civile. Se la minaccia più grande 
viene percepita come proveniente dalla "criminalità" (come a 
Chicago), allora il denaro sarà trasferito alla polizia, alle carceri e al 
sistema di controllo e sorveglianza sempre più diffuso. Se si decide che 
la vera minaccia viene dalla delinquenza, più denaro sarà rimandato 
nelle scuole e nelle carceri minorili, recentemente dotate di terapisti, 
agenti di sicurezza e metal detector. Se i/le "pazzx" torneranno ad 
essere una grande minaccia, vedremo la nascita di un nuovo istituto 
psichiatrico, più raffinato del manicomio.

lo scandalo etnopsichiatrico
"Abbiamo ... richiamato l'attenzione degli psichiatri francesi e 
internazionali sulle difficoltà che sorgono quando si cerca di 'curare' 
correttamente il nativo, cioè quando si cerca di renderlo parte integrante del 
retroterra sociale di tipo coloniale. Poiché si tratta di una negazione sistemica 
dell'altro e di una furiosa determinazione a negare all'altro tutti gli attributi 
dell'umanità, il colonialismo costringe le persone che domina a porsi 
costantemente la domanda: "In realtà, chi sono io? —Frantz Fanon

Molti conoscono la storia di Nelson Mandela e dei suoi 18 anni di 
prigionia a Robben Island. Meno sanno che l'isola serviva come 
zona di esclusione indiscriminata per i/le lebbrosx, i/le pazzx e 
altre persone fastidiose o indesiderate nella Cape Colony del 
Sudafrica prima di diventare una prigione. La fluidità tra potere di 
polizia e potere psichiatrico non è forse in nessun luogo più 
evidente che nella psichiatria e nella polizia praticata nelle colonie 
del XIX e XX secolo. I colonizzatori di quest'epoca si servirono di 
una psichiatria che era già diventata una scienza a sé stante e si 
consolidò come scienza utilizzando il metodo diagnostico di 
Kraepelin, i cui concetti, si resero conto, potevano essere 
facilmente utilizzati per contrastare le crescenti ansie dei coloni 
sulle “razze inferiori” - e gli inferiori tra i coloni - nel nucleo 
urbano, categorizzandoli, medicalizzandoli e imprigionandoli. In 
questo modo, la psichiatria coloniale ha aiutato di più nel definire 
una categoria stabile di cittadini coloniali "in forma" e " adeguati" 
di quanto non abbia fatto nel trattare effettivamente coloro che 
soffrono in stati estremi.

Dato che gli etnopsichiatri (come i teorici di questa psichiatria 
coloniale amavano definirsi prima che la semplice relazione 
coloniale-colonizzata cominciasse a cadere a pezzi) hanno basato le 
loro ipotesi professionali sulla convinzione che i/le nativx 
dell'Africa e dell'Australasia fossero le menti più primitive e 
carenti, concentreremo la nostra attenzione su alcune delle colonie 
di queste regioni. Gli istituti psichiatrici e i medici arrivarono in 
ritardo nelle colonie, e prima solo nelle colonie ricche con una 
notevole classe amministrativa bianca. Questo è logico per i coloni, 
dato che, nella situazione coloniale, sono "il poliziotto e il soldato 
che sono il funzionario, gli istituzionalisti, i portavoce del colono e 

il suo governo di oppressione".42 Fanon chiarisce qui che il governo 
dei coloni può solo "parlare la lingua della forza pura". A causa 
della mancanza di fondi e dell'indifferenza verso i nativi 
caratteristici delle colonie, i coloni preferivano mezzi di controllo 
più economici e aggressivi. Questo aiuta a spiegare la relativa 
mancanza di istituzioni psichiatriche nelle colonie africane per la 
prima metà del XX secolo.

Le principali istituzioni psichiatriche e i manicomi erano situati nei 
nuclei urbani, dove il colonizzatore era più probabile che entrasse 
in contatto intimo con i nativi africani. Le varie leggi e ordinanze 
sulla salute mentale delle colonie dimostrano chiaramente lo scopo 
di queste istituzioni: liberare il pubblico dai rifiuti sociali, in 
particolare da coloro che non sono immediatamente percepiti come 
"criminali" e che non hanno commesso alcun crimine. L'ordinanza 
sulla follia del 1908 nella Rhodesia meridionale consentiva la 
condanna degli "idioti" e dei "malati di mente" per la protezione 
della comunità, mentre il Kenya operava fino al 1949 con la legge 
indiana sui manicomi, scritta nel 1856, che consentiva il 
confinamento involontario di chiunque andasse in giro e fosse 
ritenuto pazzo.

Il primo manicomio fu aperto nella Gold Coast, nella cosiddetta 
Victoriaborg, nel 1888. Come tutti i primi manicomi delle colonie, 
serviva come prigione per le popolazioni pericolose. Per alcuni 
manicomi, questa funzione è rimasta fluida fino al XX secolo: 
"Già nel 1944 i rapporti annuali sui manicomi per l'Africa 
Occidentale Britannica, per esempio, appaiono come una sottovoce 
sotto le prigioni."43 Piccoli ospedali psichiatrici e manicomi sono 

stati istituiti anche in Senegal, Algeria, Camerun, Congo belga, 
Angola, Sudan, Etiopia, Mozambico e anche in altri paesi più 
piccoli. Manicomi più grandi sono stati aperti nel cosiddetto 
Nyasaland della Rhodesia meridionale, lo Zomba Lunatic Asylum, 
come annesso alla loro prigione centrale, così come in Kenya e in 
Sudafrica. Questi manicomi hanno tutti le stesse poche 
caratteristiche di base: erano piccoli rispetto ai loro omologhi 
europei, funzionavano come prigioni più che come centri di cura, 
la maggior parte dei/delle pazienti erano identificati come 
"schizofrenicx", e facevano tentativi di tenere separati i coloni e le 
popolazioni indigene (anche se questo non era sempre possibile)44 

in termini di alloggi ma anche di cure.

La linea che divideva il/le "pazzx primitivx" da quello/a 
"civilizzatx" era chiara nella colonia. Mentre gli/le africanx e 
gli/le asiaticx erano di solito soggetti a tasse (o lo erano le loro 
famiglie), i bianchi erano generalmente sostenuti da spese 
pubbliche. Mentre agli europei venivano serviti carne e burro con il 
loro pane, gli/le africanx ricevevano generalmente cereali e 
verdure. All'ospedale psichiatrico Mathari in Kenya, era 
considerato una grande preoccupazione che i/le pazienti biancx 
non avessero mezzi sufficienti per divertirsi. Per ovviare a questa 
situazione, il personale amministrativo introdusse il tennis e il 
domino, mentre gli/le africanx, che vivevano in un reparto così 
sovraffollato che lo straripamento era tenuto in prigione, furono 
messx a lavorare nell'orto dell'ospedale, producendo il cibo per 
tuttx i/le pazienti. Forse la cosa che più racconta, le storie e le voci 
degli/delle africanx confinatx in questi luoghi sono andate 
perdute nel tempo. C'è una storia di pazienti bianchx che si 

lamentano dei maltrattamenti e dello scandalo pubblico che ne è 
seguito, mentre "i/le pazienti africanx rimangono anonimi; non ci 
sono prove nei documenti interni di parenti che si lamentano o di 
pazienti in difficoltà che protestano per la violazione dei loro 
diritti".45 Se nella storia della psichiatria i/le pazzx sono stati 
generalmente assimilati agli animali e sono stati esclusi dal 
progetto di civiltà, sembra che, nel caso dell'etnopsichiatria, alcuni 
animali siano migliori di altri.

L'etnopsichiatria è stata anche uno strumento essenziale per 
patologizzare la resistenza dei soggetti colonizzati e di altri 
soggetti. La patologizzazione dei/delle Māori che, essendo 
"nativx australiani", sono stati considerati biologicamente più 

vicini ad un animale che all'europeo nel XX secolo ne è un chiaro 
esempio. I/le Māori vivono ad Aotearoa in Nuova Zelanda dall'800 
al 1200 d.C., ma i loro primi incontri con gli europei non sarebbero 
avvenuti prima del XVII secolo, e non avrebbero avuto relazioni 
durature con gli europei fino al XIX secolo. Nel 1840, alcuni capi 
Māori firmarono il Trattato di Waitangi con la Corona britannica, 
che apparentemente manteneva la sovranità nelle mani delle tribù, 
mentre istituivano un governatore britannico della Nuova Zelanda 
e rendevano i Māori sudditi britannici. Nel giro di 30 anni, vari 
conflitti per la terra e l'espansionismo britannico si trasformarono 
in guerra. Nel 1871, un Comitato congiunto sui manicomi per 
lunatici portò dalla Gran Bretagna professionisti psichiatrici, la cui 
autorità fu resa assoluta con il Tohunga Suppression Act del 1908, 
che rese illegali le tradizionali pratiche di cura e guarigione dei 
tohunga ("esperti"). Lo scopo di ciò è stato chiarito nel testo di 
legge:

Considerando che la concezione delle persone, comunemente note come 
tohungas, pratica la superstizione e la credulità del popolo Māori fingendo di 
possedere poteri soprannaturali nel trattamento e nella cura delle malattie, 
nella predizione di eventi futuri e altro, e quindi indurre i Māori a 
trascurare le loro occupazioni e a riunirsi per incontri dove la loro essenza è 
consumata e le loro menti sono sconvolte, a danno di se stessi e dell'esempio 
malvagio del popolo Māori in generale..46

Nonostante questo attacco all'auto-organizzazione delle cure, i/le 
Māori furono ancora ricoverati in manicomi psichiatrici per psicosi 
in numero relativamente ridotto fino alla metà del XX secolo.

Ma la percentuale di Māori confinatx è aumentata 
drammaticamente negli anni tra il 1950 e il 1970, superando di gran 
lunga qualsiasi altro gruppo, dopo un periodo di rapida 
urbanizzazione per il/la Māori. Questo periodo di immigrazione 
urbana ha dato rapidamente origine a un movimento di protesta 
urbana Māori, che è emerso negli anni Sessanta, chiedendo "la 
caduta di quei settori della società neozelandese che opprimono e 
sfruttano il popolo Māori".47 Questo movimento culminò in una 
marcia per i diritti della terra a Wellington nel 1975, e nella 
successiva istituzione di un Tribunale Waitangi per incontrare i/le 
Māori e prendere accordi con il Parlamento per il reinsediamento. 
Dopo il mancato rispetto delle richieste, e ulteriori affronti 
all'indipendenza della terra de/dellei Māori, negli anni Settanta e 
Ottanta sono state intraprese numerose azioni, tra cui 
l'occupazione per 506 giorni di Bastion Point, un sobborgo di 
Auckland.

Il numero di Māori istituzionalizzatx aumenterà solo negli anni 
'80. Un numero sproporzionato è stato ricoverato in ospedale per 
"schizofrenia" (47,9%). Infatti, "rispetto ad altri gruppi, i Māori 
hanno 3,5 volte più probabilità di essere ricoverati in ospedale per 
schizofrenia e 2,4 volte più probabilità di essere ricoverati per 
disturbo bipolare".48 Molti psichiatri hanno affermato e 
continuano a sostenere che si tratta di vere e proprie malattie 
mentali dovute all'incapacità dei/delle Māori di far fronte alle 
pressioni della vita civile. Questo argomento si basa su immaginari 
razzisti e coloniali dei/delle nativx come semplici e fragili, quando 
il contrario potrebbe essere messo in evidenza con altrettanta 
facilità. Il fatto che i/le nativx abbiano perseverato attraverso 

guerre per sterminarli, sopprimere la loro lingua e le loro pratiche, 
e perdendo la terra, dimostra molto bene che il/la nativx semplice 
e fragile esiste solo nell'immaginario del colono. Si potrebbe 
benissimo sostenere che è stata la paura dei coloni a farli iniziare a 
diagnosticare sempre più Māori come pazzx. Per il 
colonizzatore-colonista, l'idea che il/la nativx colonizzatx carente 
possa effettivamente affermarsi politicamente è delirante e 
psicotica.

Il discorso psichiatrico permette a un gruppo di oratori di 
designare qualsiasi resistenza ai loro progetti come sintomi di una 
malattia e a coloro che la eseguono come malatx, pietosx e 
bisognosx di cure. Per il coloniale-psichiatra, il/la nativx che 
subisce persecuzioni e violenze da parte dei bianchi è "paranoicx", 
e il/la nativx che combatte per realizzare una qualche forma di 
auto-organizzazione usando il proprio modo di parlare e di 
pensare è aggressivamente "schizo" e "delirante". In uno studio 
sulla malattia mentale sui/sulle Māori, gli autori trovano che 
"Geneticamente, il Māori come cultura sembra predisposto alla 
malattia mentale"49 "... specialmente la psicosi" aggiunge uno 
psichiatra commentando. Attraverso un'altra lente, questo 
potrebbe anche essere espresso nel seguente modo: il nativo pensa 
e vive in un modo fondamentalmente diverso, e, quindi, è una 
minaccia all'egemonia dei civili.

La psichiatria coloniale è violenza coloniale, astratta per gradi di 
riferimento alla situazione coloniale ma non per la qualità dei suoi 
effetti. Per Frantz Fanon, è "una forma di violenza scientifica" che 
utilizza la terminologia medica per patologizzare la resistenza e la 

differenza. L'esiguo numero di manicomi e psichiatri non significa 
in alcun modo che la psichiatria non abbia avuto un ruolo nella 
colonizzazione dell'Africa o dell'Australasia, ma piuttosto che un 
discorso psichiatrico, designando dal punto di vista medico 
l'africanx o il/la nativx come più vicino a un animale che non all' 
umano, ha svolto più spesso il ruolo di legittimare la violenza 
contro coloro che sono vistx come oltre la normalizzazione. La 
psichiatria coloniale può aver lasciato poche tracce fisiche, ma il suo 
linguaggio continua a informare teorie paternalistiche e 
degradanti sulla differenza tra "civilizzato" e "selvaggio" o 
"primitivo".

La psichiatria coloniale può essere vista come uno dei discorsi 
caratteristici di quello che Achille Mbembe chiamava il movimento 
del colonialismo nazionale, che si manifesta come una 
nazionalizzazione del biologico. Al centro di questo movimento 
c'era l'attenta circoscrizione delle differenze tra le razze, con 
l'obiettivo finale di produrre una gerarchizzazione definitiva delle 
razze. La scienza della differenza e dell'inferiorità razziale era 
prodotta da molteplici discorsi egemonici, il cui scopo finale era 
quello di giustificare lo stato abietto delle razze inferiori. La 
maggior parte delle persone si imbatteva nella tematica della 
gerarchia razziale attraverso "musei e zoo umani; attraverso la 
pubblicità, la letteratura, l'arte, la creazione di archivi e la 
diffusione di storie fantastiche trasmesse dalla stampa popolare". 
50 Etnologia, antropologia sociale, geografia e psichiatria si 
sostenevano a vicenda nella loro premessa fondamentale: la razza 
bianca era l'unica ad avere accesso alla razionalità che caratterizza 
la civiltà. In questo discorso, che si compie e si completa in 

eugenetica, le razze inferiori ospitano degenerazioni e sono inclini 
a commettere atti di violenza in qualsiasi momento.

Data la diversità e la portata della psichiatria coloniale, potremmo 
qui fornire solo una panoramica generale di alcuni esempi 
paradigmatici, sia con l'intenzione di ritornarvi in testi successivi, 
sia con la speranza che più persone si familiarizzino con il campo.

lasciate parlare la follia, e parlate 
alla follia!
"Va bene, ma come si comincia? Quali parole usate? Non fa differenza, usa le 
parole" —Sasha Sokolov

La razionalità è la conversazione che i/le razionali hanno con se 
stessi su se stessi. Ciò che chiamano irrazionale è qualsiasi cosa sia 
incompatibile con questa conversazione, qualsiasi cosa la 
interrompa. Non intendiamo far prevalere l'irrazionalità sulla 
razionalità o viceversa, ma esporli entrambi come indicatori 
incoerenti in un conflitto irrisolvibile l'uno con l'altro. "Il 
filosofo-servitore civile",51 scriveva Reiner Schürmann, "dichiara la 
legge sopprimendo la contro-legge". Aggiungiamo solo che la 
sopprime collocandola negli ospedali psichiatrici, nelle case di 
cura, nelle stanze isolate della scuola. Insistiamo nel vedere nel/la 
folle la distorsione del razionale, e nellx "storpix" l'incapacità di 
raggiungere obiettivi reali. Così come l'immaginazione civica 
bianca deve rappresentare a se stessa un'immagine di sofferenza 
nera e di criminalità contro cui legittimarsi, la razionalità crea 
immagini del/la pazzx sofferente che si strappa i capelli e strofina 
merda sui muri per legittimare i propri eccessi e desideri. David 
Cooper ha scritto che "Le persone 'buone', 'sane', che si 
definiscono tali definendo alcuni del loro insieme come 'pazzx' e 
'cattivx' e poi estraniandoli dal gruppo, mantengono un'omeostasi 
sicura e confortevole con questa menzogna".52 La razionalità 
diventa chiusa e ignorante della propria irresolubilità una volta che 
rivendica la completezza e una base scientifica. A quel punto, deve 
criminalizzare la differenza, identificarla con la sofferenza e 
torturarla per mantenere la propria stabilità interiore.

Per iniziare a parlare della pazzia oggi, dobbiamo fare tre cose: 
uno, dissociare la pazzia dalla sofferenza (cioè trattare la 
sofferenza come sofferenza e non come una psicosi o una "malattia 
cerebrale"); due, dissociare la pazzia e la psicosi dalla falsità o 
dall'illusione; tre, lasciare lo "status" di pazzx a favore di un 
discorso che dia priorità all'esperienza e ai passaggi della pazzia. 
Dato che la maggior parte degli psichiatri nel mondo sono bianchi 
e provengono da un contesto europeo occidentale, si deve 
immediatamente mettere in discussione ogni obiettività o nucleo 
comune condiviso dei concetti di "delusione" e "psicosi", poiché 
sappiamo che tutti i gruppi non vivono i fenomeni allo stesso 
modo. Se le persone "normali" continuano a vedere i/le pazzx 
come persone con malattie che soffrono molto e sono 
essenzialmente illusi e che operano con concezioni diverse, hanno 
chiuso ogni possibilità di conversazione con loro e li hanno 
abbandonati alla discrezione della polizia.

Se ci preoccupassimo del benessere dell'altro, inizieremmo con la 
nostra esperienza, le nostre esigenze e i nostri desideri, e non con 
la nostra chimica cerebrale o etichetta diagnostica. Se la scuola o 
l'istituto psichiatrico finisce per aiutare qualcuno a diventare più 
forte, a trovare relazioni durature o a trovare la felicità, è perché 
molte altre grandi persone vengono assorbite in questi luoghi. 
Sicuramente non è un progetto. Potremmo fare molto meglio a 
combattere contro di loro. La situazione si complica ancora di più 
quando un discorso psichiatrico si dissocia in gran parte dalle 
istituzioni a cui è associato, cioè il manicomio o l'ospedale 
psichiatrico. Speriamo di aver dimostrato che questo discorso e 
questo modo di percepire non ha mai risieduto o è stato confinato 
in quei luoghi, ma oggi sembra che la patologizzazione psichiatrica 
della vita quotidiana abbia rivendicato nuovi territori. Questo si 
esprime come una spinta verso l'iperindividuazione dei "problemi 
mentali", che apparentemente non sono legati ad eventi politici, 
ma sono solo difetti psicologici soggettivi, o addirittura biologici, 
di una persona. Questa iperindividuazione della psicologia è 
guidata o almeno strutturalmente sostenuta da un'industria 
farmaceutica immensamente potente, che, nel tentativo di 
capitalizzare i mercati non sfruttati del sud del mondo, è oggi il 
principale esportatore delle nozioni occidentali di "malattia 
mentale" e del suo criterio diagnostico in tutto il mondo.

C'è anche una controcorrente a questa tendenza che si esprime 
nella percezione che il pubblico ha della criminalità, che tende alla 
medicalizzazione e alla patologizzazione. Nel giro di pochi minuti 
da un crimine scandaloso - omicidio, terrorismo o aggressione - i 
giornalisti cominciano a presentarci un'abbondanza di prove che 

indicano l'"instabilità mentale" o la "storia di malattia mentale" 
del criminale. Questo in definitiva porta alla conclusione che la 
malattia mentale è un segno di potenziale criminalità; così come il 
contrario, che la criminalità è un indicatore di potenziale malattia 
mentale. Una relazione così fluida significa semplicemente che più 
comportamenti rientrano nella categoria di "minaccia potenziale", 
che se tali comportamenti possono o meno essere chiaramente 
designati come un'infrazione della legge o di un pericoloso crollo 
psicotico è meno importante, e che quindi coloro che agiscono in 
modo sospetto si aprono alla possibilità di sorveglianza o di 
confinamento - o di esecuzione per mano di agenti di polizia 
timorosi che vedono tutti gli scenari imprevedibili come minacce. 
Abbiamo così il paradosso di un pubblico ansioso che si percepisce 
come una moltitudine di depressivi e paranoici isolati, che espelle 
coloro che esplodono amplificandoli al punto da renderli mostruosi 
e inarticolabili. Entrambe le tendenze fuggono da esperienze 
comuni e condivisibili.

Quando si verificano crisi, dobbiamo trovare modi per rispondere 
che escludano la polizia e i poteri di polizia. Un articolo pubblicato 
sul sito libcom.org nell'ottobre 2016, ha richiamato l'attenzione sul 
nostro "odio per la solidarietà" quando chiamiamo la polizia ad 
affrontare le crisi, in particolare quelle che riguardano 
comportamenti che troviamo incomprensibili. L'autore ricorda il 
discorso pubblico che attribuisce l'esecuzione della polizia a 
qualche colpa della vittima. "Devono aver fatto una scelta 
sbagliata" è una scelta comune. "Se non si agisce in modo violento, 
non ci si fa sparare" fa un altro discorso. Commenti come questi e 
quelli più soft come "beh, abbiamo bisogno della polizia..." e "che 

dire dei veri cattivi..." rivelano sia una generale incoscienza delle 
pratiche di cura sia un odio per i conflitti della vita. La cura e il 
conflitto implicano l'esporsi al rischio e alla potenziale 
dissoluzione. Non chiamiamo la polizia perché pensiamo che si 
preoccupino davvero per noi e che siano le persone più adatte al 
lavoro, li chiamiamo perché non capiamo cosa sta succedendo nel 
nostro isolamento e vogliamo che qualcun altro faccia tornare le 
cose alla normalità per noi.

Ma la storia della psichiatria e del controllo di quella che viene 
chiamata "follia" o "insanità" rivela un vergognoso lato oscuro 
nella storia dello stesso cittadino democratico,53 non solo nelle 
operazioni del poliziotto. Mentre ufficialmente è tenuta insieme 
da una rete di esperti, professionisti, medici, psichiatri e poliziotti, 
la macchina del razionalismo si è mantenuta chiedendo a chi si 
identifica con essa di vergognarsi periodicamente, di sputare, di 
distruggere chi non può. Dalle "lettres de cachet" della Monarchia 
francese, che permettevano ai/alle cittadinx comuni di chiedere 
l'incarcerazione arbitraria di un vicino di casa, alla moderna 
chiamata al 911, l'autocostruzione della cittadinanza e il 
coinvolgimento in un insieme razionale sembra implicare una 
qualche forma di pratica collettiva, dal basso verso l'alto, di 
esclusione.

Chiedere ciò che la persona che sperimenta una psicosi o un'altra 
crisi mentale o fisica desidera in realtà, invece di gestirla, significa 
mettere in discussione le nostre percezioni e i nostri desideri. Per 
alcuni, sentire le voci può essere un'esperienza piacevole, a patto 
che non siano troppo dirompenti o negative. Siamo tuttx 

psicotici/psicotiche in qualche modo e tuttx soffriamo in qualche 
modo. Cessiamo di supporre la loro equivalenza, così possiamo 
capire come prenderci cura l'uno dell'altro nel modo migliore.

Senza esperienza, la follia non è altro che uno spettro che non è 
mai esistito e non potrebbe esistere; la macabra lamina di un 
soggetto razionale che esisteva solo nell'immaginazione. Quindi, 
forse, una confessione è d'obbligo. Noi, Sasha Durakov, unx e 
molti, ci siamo nutriti molte volte della presenza di voci e figure. 
Ciò che queste voci hanno in comune con le allucinazioni dellx 
"schizofrenicx" è impossibile da misurare, perché lx schizofrenicx 
non esiste, almeno così come lo immaginiamo. In tempi di crisi, 
abbiamo immaginato la figura di una ragazza, sicuramente 
modellata su un quadro che abbiamo visto in una cartolina, 
Heideprinzesschen ("Principessa Pagana") di Fritz von Uhde, 
un'opera provinciale, per essere precisi, anche assurdamente. Non è 
un buon quadro, siamo sicuri che gli storici dell'arte saranno 
d'accordo, ma non importa. Una giovane ragazza sta in piedi un po' 
disprezzante, fissa lo spettatore, con la sua camicia rosa, il suo 
vestito blu con pois bianchi, le mani dietro la schiena. Mastica 
un'enorme cannuccia cava. I suoi occhi, tutta pupilla, tutti neri, 
sotto le sopracciglia solcate. A volte ci immaginiamo di parlare con 
la ragazza quando iniziamo a sudare e la nostra mente inizia a 
correre. Parlare? Non sempre. Spesso era così presente, così 
visibilmente davanti a noi, che il mondo le si affievoliva accanto. A 
volte sembrava che lei fosse una dea al di sopra di tutto, che ci 
giudicava nel nostro ultimo giorno, e noi andavamo verso il fiume 
perché ci sembrava giusto. Molte volte, la principessa pagana ci ha 
aiutato a capire l'incomprensibile, e ci ha dato la spinta per cercare 

di trovare il terreno quando sentivamo un abisso. Più tardi, ci 
immaginavamo Ruth, un'immigrata polacca a New York che viveva 
in una fabbrica di abbigliamento che fungeva anche da collegio, 
per salvarci o addirittura per essere noi. Ruth ha assunto a volte una 
forma ancora più concreta nella nostra mente di quella della 
"Principessa Pagana", così che, a volte, ci sentivamo di fare delle 
scelte come Ruth, pensando a come lei avrebbe pensato. Se 
andiamo oltre, la gente potrebbe pensare che stiamo cercando di 
costruire un caso per la nostra diagnosi.

Tuttx sperimentano il delirio, anche chi si presenta al lavoro ogni 
giorno convintx che sia la cosa giusta da fare. La maggior parte lo 
respinge, lo soffoca, o gli dà altri nomi. Il delirio è 
quell'inspiegabile fretta che ci porta in posti nuovi. La passione per 
il lavoro è delirante, così come la passione di distruggere il posto di 
lavoro. Il nostro particolare delirio sopra indicato ha 
semplicemente creato dei sensi quando non ce n'erano da 
condividere nel mondo che condividevamo con gli altri, quando il 
nostro corpo forzato ha smesso di essere quello giusto, quando la 
nostra vita forzata ha smesso di essere la nostra vita. In questi casi, 
abbiamo bisogno del potenziale per nuovi corpi, per nuove vite o 
per la sperimentazione con quelli che abbiamo. Non si guadagna 
nulla mantenendo una linea arbitraria tra le persone pazze e quelle 
sane di mente, o, come accade più spesso oggi, tra la condizione 
generale di instabilità mentale - la depressione e l'ansia - presente 
nella popolazione in generale e la "grave malattia mentale" di una 
minoranza pericolosa. Niente, tranne forse una più pesante 
medicalizzazione, un'ulteriore astrazione dalla realtà della cura 
dell'altro, e l'auto-rifiuto della differenza.

Gli sforzi per incarnare una qualche forma di "irrazionalismo" 
sono stati finora solo distorsioni del razionale e, nella peggiore 
delle ipotesi, rappresentazioni razziste di un modo di pensare 
"selvaggio" o "pre-civile" come nelle fantasie dei surrealisti del 
XX secolo. La follia continuerà a dare il nome alla maschera che il 
cittadino democratico tiene in giro per dare un volto al vuoto che 
lo circonda finché lui, il cittadino democratico razionale, sosterrà 
la sua esistenza nominando altrx pazzx. Questa follia persisterà 
fino a diventare una molteplicità radicale, un dispiegarsi senza fine 
di razionalità sempre incomplete, così diverse eppure così vicine tra 
loro che si impediscono l'una all'altra, sequenzialmente e 
spazialmente, la loro interezza. La questione della follia ci invita ad 
avvicinarci all'aldilà, ma non all'"Oltre", bensì a tutti gli oltre, che 
non raggiungeremo mai completamente. Né una persona né un 
modello di comportamento, la follia è l'altro lato con cui flirtiamo 
al limite del nostro nulla.

La domanda non è mai "è pazzx, o no? La domanda per noi è: 
"come agiremo con questo delirio che pulsa in noi?
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Introduzione
Traduciamo questa zine perché riteniamo necessario ora più che 
mai discutere collettivamente di ciò che viene definita la “follia” ai 
giorni nostri e nei nostri ambienti. Attraverso questo scritto di 
Sasha Durakov andiamo ad esplorare quella che è la storia di ciò 
che nel tempo è stata definita “follia” e dei suoi trattamenti. 
Consci che non sta a noi determinare cosa sia la “follia”. Consci del 
nostro privilegio di essere “classificatx” come “normali” in questo 
mondo e del nostro posizionamento sociale in generale, vogliamo 
comunque traducendo questo testo cercare di dare un piccolo 
contributo ad un dibattito che vede coinvolte anche le nostre 
relazioni sociali e il nostro modo di vedere l’esistente.

Distrozione

“La follia continuerà a nominare la maschera che il cittadino democratico 
tiene addosso per dare un volto al vuoto che lo circonda finché lui, il razionale 
cittadino democratico, sosterrà la sua esistenza nominando gli altri come 
pazzi. Questa follia persisterà fino a diventare una molteplicità radicale, un 
dispiegarsi senza fine di razionalità sempre incomplete, così diverse eppure così 
vicine tra loro che si impediscono l’una all’altra, sequenzialmente e 
spazialmente, la loro interezza. La questione della follia ci invita ad 
avvicinarci all’aldilà, ma non all’aldilà, bensì a tutti gli oltre, che non 
raggiungeremo mai completamente. Né una persona né un modello di 
comportamento, la follia è l’altro lato con cui flirtiamo al limite del nostro 
nulla.”

Prefazione
Mentre Socrate languiva in una cella sull'acropoli per aver 
"corrotto la gioventù", una misteriosa figura in abito da sposa si 
agitava e farfugliava sotto l'incantesimo dei gas nocivi sulla 
montagna di Delfi, e veniva chiamata Oracolo.

Nello stesso secolo in cui Giustiniano costruì la sua opera maestra 
della fede ortodossa orientale, l'Hagia Sofia, il monaco siriano 
Simeone trascinava i cadaveri dei cani da caccia per la città e 
lanciava noci ai fedeli, e lo chiamavano Santo Folle e lo veneravano 
come un Santo. Per i primi cristiani, d'Oriente e d'Occidente, da 
Sant'Antonio a San Paolo, la follia o almeno la stoltezza era 
rispettata perché anche Cristo era chiamato Matto.

Nel 1763, nella provincia cinese del Fujian, un certo Lin Shiyuan 
lanciò una tegola del tetto sulla quale attaccò piccoli pezzi di carta 
con scarabocchi e parole senza senso. Il problema era che gettò 
questa tegola assurda in direzione del governatore della provincia, 
Dingzhang. Il governatore Dingzhang inviò degli investigatori per 
scoprire perché Lin aveva fatto questo. I suoi parenti affermarono 
che si trattava di follia, e l'investigatore e il governatore furono 
d'accordo. Lin è stato condannato alla decapitazione per "aver 
diffuso parole subdole, aver scritto cartelli e aver agitato e confuso 
il cuore della gente". 1

Queste storie illustrano alcuni tratti persistenti della storia della 
follia: il comportamento strano o addirittura antinomico viene 
identificato come avente un significato misterioso più profondo al 
di là dello spettatore, oppure viene immediatamente temuto, eluso 

o criminalizzato. In queste poche narrazioni, gli schemi generali 
sono invertiti: se l'Occidente aveva certamente figure e posizioni di 
lodata follia, esse erano, e sono, poche e lontane tra loro, mentre 
gli schemi della conoscenza cinese dal mondo antico al primo 
periodo moderno generalmente non classificavano affatto gli stessi 
comportamenti come "pazzi", ma li identificavano come sintomi di 
un malessere fisico generale. L'immediata criminalizzazione della 
"follia" qui raccontata è stata una sorta di anomalia nella storia 
cinese, ma è stata molto frequente in Occidente, soprattutto nel 
XVIII secolo e oltre.

Ciò che queste eccezioni ci ricordano è che il problema della follia 
e di coloro che sono statx rinchiusx, scioccatx e torturatx nel suo 
nome è in gran parte un problema di linguaggio e di discorso. Né 
la Cina, né l'Europa, né gli Stati Uniti sono stati i personaggi 
"pazzi" coerenti della storia o dell'osservazione scientifica, ma 
sono cambiati secondo le credenze e le esigenze normative che 
regnano. Questo porta alla domanda: cos'è la follia, allora? Solo 
una crisi mutevole per i/le sanx di mente? Se è così, come può 
qualcosa di così fluido essere criminalizzato così facilmente? E 
infine, indica una possibilità reale per noi viventi moderni?

crisi diagnostiche
"Non esiste una "condizione" come la "schizofrenia", ma l'etichetta è un 
fatto sociale e il fatto sociale un evento politico". -R.D. Laing

Ai dibattiti delle primarie democratiche del marzo 2016, Bernie 
Sanders ha scherzato dicendo che abbiamo bisogno "... di investire 
un sacco di soldi nella salute mentale ... E quando si guarda questi 
dibattiti repubblicani, si sa perché abbiamo bisogno di investire in 
questo". Sono anni che sentiamo parlare di una crisi della salute 
mentale a livello nazionale. Se Bernie Sanders, un candidato 
politico che spera di raggiungere milioni di persone, può fare una 
battuta sulla salute mentale in modo così disinvolto, senza alcuna 
preparazione, è perché è consapevole delle concezioni popolari e 
dei sentimenti comuni che la circondano. Lui, come moltx altrx, 
presume che tu conosca le basi, e salta subito ai dettagli.
Oggi si presta così tanta attenzione a come prevenire le crisi, a una 
corretta formazione delle forze dell'ordine e alle possibili cause 
delle malattie mentali che nessuno si pone le domande più 
elementari: Cos'è la salute mentale e cos'è la malattia mentale? Gli 
esperti liberali proclamano indignatamente che i politici di destra 
si sentono a proprio agio nell'apporre l'etichetta di "malatx di 
mente" ai/alle loro nemicx o ai/alle nemicx della società in mezzo 
alle crisi. Ogni volta che qualcunx prende in mano una pistola per 
uccidere civili a caso, la destra sarà lì per assicurarci che ha avuto un 
"disturbo mentale". Se riescono a provare adeguatamente la 
malattia di chi ha sparato, l'opinione pubblica passa rapidamente 
dalla rabbia alla pietà. A sinistra, alcuni hanno riflettuto su come 
gli/le americanx avrebbero potuto eleggere Trump che 
ovviamente "ha una malattia mentale" o un "disturbo 

dell'apprendimento"2. Anche i gruppi radicali della sinistra a volte 
chiamano il capitalismo o lo Stato "folle".

Questo conforto nel diagnosticare i problemi usando il linguaggio 
della malattia mentale tradisce la tendenza a vedere il/la nemicx 
non come un/a nemicx che va combattutx, ma come un essere 
inferiore che va compatito e gestito. Tradisce quanto il/la cittadinx 
medix sia arrivatx ad assomigliare alla polizia. Sia la destra che la 
sinistra, anche quando non sono motivate da minacce legate alla 
politica delle armi da fuoco o agli esiti della politica elettorale, 
assumono non solo l'esistenza oggettiva della malattia mentale, ma 
anche il modo di identificarla. La psicoanalisi, che è stata 
principalmente un'opzione terapeutica disponibile per chi ha i 
mezzi, è stata per anni oggetto di una seria ricerca critica e storica. 
Il potere psichiatrico, invece, è stato sia più ampio sia messo meno 
in discussione. Per la maggior parte, le altre persone che si rivelano 
pazze sono quelle pazze, e meritano per questo motivo di essere 
esposte al potere che pretende di esistere per assisterle, o per 
curarle.

Questi psichiatri autoeletti hanno superato gli psichiatri "reali" o 
certificati che si muovono nella direzione opposta e da tempo 
hanno ammesso di non essere d'accordo su cosa sia la malattia 
mentale. La "Bibbia della diagnosi psichiatrica", il Manuale 
Diagnostico e Statistico, o DSM, pubblicato dall'Associazione 
Psichiatrica Americana, è costantemente fonte di controversie. Gli 
psichiatri non tirano fuori la loro copia ogni volta che un/a 
potenziale paziente entra nel loro studio, ma la presenza di una 
diagnosi nel DSM determina se una compagnia di assicurazione 

sanitaria pagherà per il trattamento del paziente. Le diagnosi nel 
DSM possono anche influire sul luogo in cui il/la paziente vivrà, 
su quali lavori potrà svolgere e su come i/le suoi/e figli/e saranno 
educatx, in quanto viene utilizzato dalle autorità pubbliche per 
decidere l'idoneità, dai datori di lavoro che devono rispettare la 
legge sugli/sulle americanx con disabilità, e dai sistemi scolastici 
pubblici per determinare se fornire servizi speciali gratuiti per 
gli/le studentx. È anche impiegato da avvocati, giudici e 
funzionari penitenziari che cercano servizi di salute mentale per 
i/le criminalx condannatx.

Eppure, nonostante l'importanza di una diagnosi affidabile, non 
c'è ancora un consenso su chi è malato di mente, o su cosa sia o 
meno una "malattia" come la schizofrenia. Nancy Andreasen, 
l'editore dell'American Journal of Psychiatry, la rivista ufficiale 
dell'APA, ha confessato nel 1998 che "Un giorno, nel ventunesimo 
secolo, dopo che il genoma umano e il cervello umano saranno stati 
mappati, qualcuno potrebbe aver bisogno di organizzare un Piano 
Marshall al contrario, in modo che gli europei possano salvare la 
scienza americana aiutandoci a capire chi ha davvero la schizofrenia 
o cosa sia la schizofrenia"3.  Per ogni psichiatra pronto ad assicurare 
al pubblico che la schizofrenia esiste davvero e che ha bisogno di 
essere curata prima che il comportamento diventi violento, ci sono 
altri che la rifiutano completamente. Allen Frances, il direttore del 
DSM-IV, ha detto allo scrittore Gary Greenberg che "Non esiste 
una definizione di disturbo mentale. Sono stronzate". Voglio dire, 
non si può definire"4. Data la frequenza con cui si sentono i politici 
e i profittatori di disastri nei media commentare la crisi delle 
malattie mentali che a quanto pare si sta diffondendo in tutta 

l'America, è alquanto scioccante sentire l'uomo che ha curato il 
libro su come diagnosticare queste malattie dirci che "questi 
concetti sono virtualmente impossibili da definire con precisione 
con linee luminose ai confini". Forse sconvolgerebbe molti sapere 
che le "malattie" elencate non sono state scelte perché 
oggettivamente esistono e sono state scoperte con mezzi scientifici, 
ma perché un membro dell'APA le ha suggerite, sono state discusse 
e alla fine votate per l'inclusione o l'esclusione. L'omosessualità è 
stata estromessa dal DSM con un voto, non perché si sono 
improvvisamente "resi conto" che non si trattava di una malattia. 5

Il motivo per cui il DSM è stato scritto in primo luogo è stato il 
tentativo di correggere la totale incapacità della psichiatria di 
produrre prove della sua capacità di identificare i/le "malatx di 
mente". Una serie di scandali imbarazzanti nel XX secolo ha 
finalmente messo in luce il fatto che gli psichiatri non sanno che 
cosa stanno curando e non hanno mezzi affidabili per rintracciare 
il loro successo nella cura, né alcuna idea di come sia il "successo".

Uno studio del 1970 a El Paso, Texas, ha scoperto che delle 463 
persone intervistate, ogni singola persona ha sperimentato alcuni 
pensieri e fantasie che potrebbero potenzialmente qualificarla per 
la diagnosi di una malattia mentale. Ma lo scandalo più 
pubblicizzato fu un esperimento eseguito dal professore di 
Psicologia di Stanford, David Rosenhan, nel 1973. Lui e altri sette 
andarono in dodici diversi ospedali psichiatrici sostenendo di aver 
sentito un " tonfo", per il resto si comportavano in modo 
"normale". In ogni caso, sono stati ricoverati per schizofrenia. Una 
volta entrati, si sono comportati in modo del tutto normale, e non 

si sono più lamentati. Non solo non sono stati scoperti come 
truffatori, ma gli sono state somministrate più di 2000 pillole 
neurolettiche e hanno avuto difficoltà a convincere i medici a 
dimetterli. Hanno anche condotto l'esperimento al contrario. 
Rosenhan consigliò a un ospedale psichiatrico che qualcuno 
sarebbe venuto nei mesi successivi per cercare di truffarli e che 
avrebbero dovuto stare in guardia. Non hanno inviato alcuna frode 
di questo tipo, ma quarantuno potenziali pazienti sono statx 
comunque respintx come impostori. "Ora sappiamo che non 
possiamo distinguere la pazzia dalla sanità mentale",6 scriveva 
Rosenhan sulla rivista Science.

Frances parla di "inflazione diagnostica" che copre porzioni 
sempre più ampie della "società normale", mentre altri psichiatri, 
come Jim von Os, parlano dello "spettro psicotico" su cui ci 
troviamo tuttx in gradi diversi. In entrambi i casi, la malattia 
mentale - o almeno la sua diagnosi e il suo trattamento - abbraccia 
fasce sempre più ampie della popolazione (circa il 17,9% delle 
persone adulte in America secondo le statistiche del National 
Institute of Mental Health per il 2015 7) mentre il consenso su quelle 
stesse diagnosi e trattamenti è sempre più disperso, confuso e 
polarizzato.

Il motivo per cui la diagnosi e la cura dei disturbi mentali continua 
a diffondersi anche quando il consenso su ciò che è diventato meno 
certo è semplice: la psichiatria non ha mai avuto a che fare con 
l'aiuto delle persone che soffrono. La diagnosi e il trattamento 
dei/delle "malatx mentali" sono preoccupazioni della polizia per 
la sicurezza e la salute della popolazione in generale, e quindi non 

c'è bisogno di avere una conoscenza acuta della malattia mentale. 
Anzi, è meglio essere vaghi. È più facile catturare più disturbi nella 
rete.

il mondo intero è/sarà/è stato pazzo
Esaminando le origini della diagnosi e del trattamento della 
"pazzia ", possiamo vedere che il mondo antico non aveva pazzx di 
per sé. La follia non era una categoria distinta. La parola, quando 
veniva usata e non solo proiettata da futurx lettori/lettrici, era 
molto diversa nei suoi significati. La follia per molti indicava uno 
spirito che passava attraverso una persona. In Grecia, si poteva 
essere posseduti da Mania e diventare freneticx o violentx, o da 
Bacco e inebriarsi di piacere e di estasi.

Questa possessione non era certo una cosa negativa. La parola più 
comune per indicare la felicità, “eudaimonia”, significava essere 
possedutx da uno spirito buono. La follia era un'esperienza, e di 
vitale importanza. La follia passava attraverso un corpo mentre 
danzava, mentre ribolliva di rabbia, mentre compieva un rituale, o 
mentre si contorceva e soffriva. Le Muse ispirarono nuove opere 
artistiche, e gli Dei della Guerra diedero la forza di combattere di 
nuovo. Per il Socrate di Platone:

“La follia ... è il canale attraverso il quale riceviamo le più grandi 
benedizioni ... le persone di un tempo che davano il loro nome alle cose non 
vedevano vergogna o rimprovero nella follia; altrimenti non l'avrebbero 
collegata con il nome della più nobile delle arti, l'arte di discernere il futuro, 
e l'avrebbero chiamata l'arte maniacale ... Così, secondo le prove fornite dai 
nostri antenati, la follia è una cosa più nobile del senso sobrio ... la follia viene 
da Dio, mentre il senso sobrio è semplicemente umano.” 8

Socrate sembra consapevole del fatto che alcunx rincretiniscono e 
si ritirano dall'esperienza della follia quando dice che gli "uomini 

di un tempo... non ci vedevano alcun disonore". Tuttavia, egli 
indica la possibilità della follia come un'esperienza di 
apprendimento molto più grande di qualsiasi rivelazione che può 
venire dal " senso sobrio ". La follia è un dono pericoloso.

Alcunx storici/che della follia fanno risalire il fenomeno alle storie 
di possesso della Bibbia. Mai nominando " pazzia " o " follia ", 
questx storici/che credono che le storie di possesso dello spirito 
abbiano abbastanza somiglianze con le storie successive di " 
possesso di pazzia " da giustificarne l'inclusione. C'erano 
possessioni orribili e punitive: Saul non riuscì a decimare gli 
Amelekites e doveva essere punito e così il Signore mandò uno 
spirito malvagio a possederlo. È scritto che egli visse i suoi giorni 
nella paura e nella rabbia. C'erano anche dei santi: anche i profeti 
erano posseduti, tremavano, avevano allucinazioni, descrivevano 
lunghe illusioni. La parola ebraica "profetizzare", che significava 
"agire come un profeta", significava anche "delirare", "agire al di 
fuori di sé" o "agire in modo incontrollabile". Le loro illusioni 
erano i deliri ispirati di messaggeri che comunicavano la saggezza e 
la provvidenza di Dio a un popolo riconoscente. Il problema di 
localizzare la "follia" in queste storie è che alcunx storici/che 
pongono poi un concetto trans-storico di follia che viene 
semplicemente interpretato come una profezia o una maledizione, 
nonostante non ci siano altro che prove circostanziali che il modo 
in cui queste figure hanno agito possa in qualche modo essere 
identificato con quelli che oggi chiamiamo pazzx. Con questo 
avvertimento in mente, diremmo che il possesso dello spirito nella 
Bibbia, come in Platone, non era di per sé positivo o negativo, ma 
indicava una possibilità di esperienza o di conoscenza.

Esisteva, tuttavia, una tradizione medica nel mondo antico, la 
tradizione ippocratica, che cercava di localizzare le sofferenze 
della mente o le convulsioni dei corpi solitamente associate al 
possesso di fonti fisiche o ambientali. Questo discorso medico è più 
spesso pensato come circolante intorno alle opere di Ippocrate (c. 
460-357 a.C.) e della sua cerchia di studenti e seguaci in Grecia e di 
Galeno (c. 129-216 d.C.) nell'Impero Romano, che in gran parte ha 
modificato e ampliato l'opera di Ippocrate. Le malattie - con le 
loro sofferenze e le loro convulsioni - descritte nella loro opera 
non furono parimenti chiamate "follia" e non rispecchiarono 
sempre ciò che era culturalmente e religiosamente vissuto come 
possesso divino. Ippocrate, e la tradizione della medicina da lui 
ispirata, cercava soprattutto di dimostrare che il corpo è un sistema 
costituito da parti essenzialmente interconnesse con un rapporto 
irreversibile con l'ambiente circostante, e che la malattia ha sempre 
cause naturali. Nel suo testo "Sulla malattia sacra", ricorda la fede 
nella possessione divina e la confuta nella prima frase: "È così per 
quanto riguarda la malattia chiamata Sacra: mi sembra più divina e 
più sacra di altre malattie, ma ha una causa naturale da cui ha 
origine, come altri affetti". 9

Lui e la sua cerchia di discepoli hanno propagato la teoria medica 
degli "umori" più spesso associata al Medioevo, che ipotizza che 
ogni corpo sia composto da quattro elementi circolanti: sangue, 
catarro, bile gialla e bile nera, ognuno dei quali ha proprietà che 
equilibrano gli altri. I cambiamenti del tempo, dell'ambiente o 
dell'ambiente circostante, o i grandi cambiamenti dello sviluppo 
possono gettare questo equilibrio nel disordine e quindi anche il 
corpo, che poi chiamiamo malato. Questa teoria si è prestata 

all'appropriazione da parte di coloro che volevano affermare una 
dura differenziazione biologica di genere, tra cui Ippocrate, che 
sosteneva che i "corpi delle donne" sono più "umidi" e quindi più 
suscettibili di alterazione. Il corpo femminile in disordine ha 
acquisito un nome proprio, " Hysteria", usato per la prima volta da 
Ippocrate, ma con una sua lunga e dannosa eredità. La parola 
Hysteria stessa è sempre stata utilizzata in maniera sessista 
(nonostante i successivi tentativi di dimostrare che potrebbe essere 
multivalente), in quanto significa "malattia del grembo" in greco. 
Ippocrate, come molti altri greci, credeva inoltre che il grembo 
materno della donna non fosse stazionario, ma vagasse per il corpo 
quando erano presenti irregolarità nello stile di vita della donna. 
L'alimentazione insufficiente era nominata, ma le cause principali 
erano percepite come astinenza e irregolarità del ciclo mestruale. 
Le cure primarie erano quindi l'attività sessuale naturale e la 
gravidanza, fornendo una base medica per la patologizzazione 
degli stili di vita non-normativi delle donne.

Le teorie ippocratiche sulla salute fiorirono nei regni arabi durante 
l'Alto Medioevo europeo, o il cosiddetto periodo oscuro, dove 
divennero quasi sconosciute. L'Europa riscoprirà in seguito questi 
testi, così come la stragrande maggioranza dei testi che oggi 
riconosciamo come appartenenti all'Antichità occidentale e che 
sono andati perduti dopo la discesa di Roma, importandoli dalle 
biblioteche dei regni arabi. L'opera di Galeno fu in gran parte 
preferita a quella del circolo greco ippocratico, perché la sua 
"enfasi sulla salute come prodotto dell'armonia, dell'ordine e 
dell'equilibrio poteva essere vista come un implicito avallo della 
concezione musulmana di Dio".10  Avicenna (che scrisse il più 

grande compendio e sintesi medica conosciuta all'epoca) e altri 
presero da Galeno una marcata enfasi sul metodo empirico, così 
come una rappresentazione del corpo come "unità".

Anche se mai completamente perduti, l'Occidente non avrebbe 
avuto un accesso diffuso a questi testi fino a quando non fossero 
stati tradotti dall'arabo al latino nell'XI secolo. Con questa 
significativa rottura delle tradizioni mediche dell'antichità, la 
follia nel Medioevo dell'Occidente era ancora ampiamente 
considerata un'esperienza, uno stato divino, o un possesso. 
Foucault individua una figura di follia nel Medioevo nella Nave 
degli stolti che cavalca verso l'ignoto. La follia era la più lontana 
possibilità di esperienza umana. Rappresentava un limite assoluto 
alla fine del mondo, un potere oscuro in cui si poteva scendere per 
trovare una conoscenza fantastica ed esoterica - "Uno strano 
passaggio da qui all'aldilà".11  Il dipinto di Pieter Bruegel il Vecchio 
del 1562 Dulle Griet ("Meg la pazza") raffigura una donna 
circondata da scene selvagge e terribili, armata di spada, che assalta 
le porte dell'Inferno. La donna pazza e la sua coorte di donne 
saccheggiatrici fuggono dall'orrore del mondo per affrontare 
l'indicibile in un atto di coraggio e di determinazione. È pazza 
perché delira per le sue circostanze o proprio perché è capace di 
questo incontro con l'ignoto? Con la sua rappresentazione in abiti 
eroici, tendiamo a credere che quest'ultima—potrebbe saccheggiare 
davanti all'inferno e tornare indenne.

In netta contraddizione con il silenzio abissale tra il sano e il folle 
oggi, il Medioevo ha avuto una conversazione ricca e sostenuta con 
e sulla follia. Scrittori/trici, artistx, drammaturghx e filosofx si 
interrogavano sulla sottile linea che separa l'ispirazione dalla 
follia, così come sulle loro occasionali incursioni in quest'ultima. 
"Il grande ingegno è sicuro che la follia sia vicina alla pazzia, e le 
partizioni sottili dividono i loro confini" era la massima accettata 
dal poeta John Dryden. La malinconia o "Melancholie" era 
particolarmente in voga nel tardo medioevo e nel primo periodo 
moderno tra il XVI e il XVII secolo. Robert Burton informò i/le 
suoi/e lettori/lettrici che, mentre i/le suoi/e contemporanee/i 

possono "ottenere la loro conoscenza attraverso i libri", lui ha 
ottenuto la sua "malinconia". Nelle opere teatrali di Shakespeare 
erano presenti personaggi che, attraverso il corso delle loro azioni, 
giungono a sperimentare una qualche forma di follia, a volte 
tornando a ragionare da essa, come fa, o almeno sembra, Re Lear. 
Questa trama, e altre contemporanee di Shakespeare e di altri 
come il Don Chisciotte di Cervantes, in cui il personaggio del 
titolo si alterna tra illusione e ragione, indicano una credenza in 
una follia che è dinamica, fugace, e non legata alla biologia o 
all'anatomia del suo ospite.

Solo nell'"era moderna" - dal XVII al XIX secolo - troviamo una 
categoria più stabile di "follia". Nell'era moderna, c'era "... non più 
una barca, ma un ospedale", un'attenta circoscrizione e 
categorizzazione delle minuzie delle forme di follia12 . Nonostante 
non ci fosse una categoria fissa di pazzx nelle epoche precedenti, 
ma piuttosto descrizioni dell'esperienza, non significa che il/la 
pazzx modernx sia statx semplicemente inventatx dal nulla. I/le 
pazzx sono emersi come un gruppo mal definito che rappresentava 
coloro che si erano dimostrati incapaci di autogovernarsi nell'epoca 
in cui la polizia emerse per assumere la gestione del pubblico, 
sebbene si sia evoluta in un discorso diverso. Questo pone 
l'emergere del moderno concetto di malattia mentale come 
concetto nella storia della gestione della casa, che a volte appare 
come necessario per il bene della società, a volte come un 
imperativo medico, a volte come un fatto scientifico. Si è verificata 
una scissione e i/le pazzx buonx sono stati improvvisamente 
chiamati geni/e o ispiratx, mentre i/le pazzx cattivx (cioè quellx 
che agiscono in modo disordinato) sono stati collocati in case 

povere e manicomi. "Psichiatria" è il nome che ha assunto questo 
fluido e ampio strumento di classificazione della polizia medica, 
anche se in alcune delle sue funzioni è stato chiamato "Salute 
pubblica" o "Igiene pubblica".

genesi della psicosi
Il nucleo del problema della follia per l'Occidente si trova nel 
Grande Confinamento che ha avuto luogo nel XVII secolo fino al 
XIX secolo. Anche se c'è un certo disaccordo su quando questo 
processo è iniziato13,  è indubbio che in questo periodo, vagabondx, 
criminali, prostitute, ubriaconx e pazzx sono stati rinchiusi insieme 
in gran numero. In quel processo si trova, in tutta la sua nudità e lo 
scandalo, l'essenza della psichiatria come strumento di polizia. I 
primi manicomi e i primi ospizi in Europa e in America catturarono 
innumerevoli individui disordinati dalle strade e li mescolarono 
insieme proprio quando i primi documenti della polizia 
mischiarono comportamenti disordinati, azioni pericolose e status 
inaccettabili. L'Hôpital Général fu fondato nel 1656 e la prima 
Zuchthaus tedesca, o casa di reclusione, fu fondata ad Amburgo nel 
1620. Le origini del confino in Inghilterra risalgono a un atto del 
1575 che ordinò la costruzione di almeno una "casa di correzione" 
in ogni contea per "la punizione dei vagabondi e il sollievo dei 
poveri". Il primo luogo di reclusione per i/le pazzx in America, i 
"reparti dei pazzi" dell'ospedale della Pennsylvania, funzionava 
ancora come prigione per i suoi abitanti, nonostante fosse stato 
costruito dopo molte importanti riforme in Europa. Per Benjamin 
Franklin, uno dei fondatori dell'ospedale, c'erano troppx pazzx 
"... in libertà che sono un Terrore per i loro vicini, che sono 
quotidianamente in apprensione per le violenze che possono 
commettere"14. I/le pazzx, i/le vagabondx, le prostitute, i/le 
criminali, gli/le ubriaconx e i/le pericolosx erano raggruppatx in 
un'unica grande massa e trattatx allo stesso modo.

Quelli chiamati pazzx o criminali avevano due opzioni: lavoro 

forzato o reclusione. L'origine del trattamento per i/le pazzx 
corrispondeva alle origini della polizia a seguito dei crolli e delle 
crisi del tardo Medioevo e all'inizio della vita pubblica. Il compito 
del General Hospital, secondo il Proclama reale francese del 1656, 
era quello di "... prevenire l'accattonaggio e l'ozio, che sono la 
fonte di tutti i disordini". Foucault insiste sul fatto che questo 
confinamento e il lavoro forzato avevano sia un aspetto economico 
(poiché i detenuti possono fornire manodopera a basso costo nei 
momenti di bisogno) sia un aspetto morale (poiché assorbendo gli 
oziosi, i pazzi e i disoccupati, proteggevano la società civile da 
quegli elementi considerati pericolosi). I General Hospital sono 
nati come istituzioni con "... pieni poteri per quanto riguarda 
l'autorità, la direzione, l'amministrazione, il commercio, la polizia, 
i tribunali, la correzione e la punizione [con] forca, collari di ferro, 
prigioni e carceri"15 a loro disposizione. Nell'era della reclusione, il 
potere di polizia e il potere psichiatrico sono emersi come un unico 
potere indivisibile in grado di produrre una società a partire da una 
massa eterogenea e disorganizzata.

Ma chi erano i/le pazzx e in cosa erano diversx dai/dalle 
criminali? Tutte le concezioni moderne (post-illuministiche) della 
malattia mentale dal XVIII secolo in poi si sono basate su una 
teoria della razionalità. La pazzia qui significa "perdita della 
ragione", a indicare che si deve iniziare con ciò che è la ragione. 
Come Thomas Szasz ha ripetutamente sottolineato nel suo libro Il 
mito della malattia mentale, non ci sono marcatori fisici di una 
"malattia mentale" nel senso che si possono indicare le 
caratteristiche visibili di una malattia fisiologica come il diabete. Si 
possono indicare i sintomi, ma non la malattia. Ci sono malattie 

cerebrali, ma non necessariamente equivalenti alle diagnosi di 
follia. Si può avere una malattia neurologica e non essere giudicati 
pazzi, così come si può essere chiamati pazzi senza alcun 
cambiamento biologico o organico riconoscibile nel cervello. 
Tuttavia, la pazzia e le sue varie forme sono più spesso attribuite 
alle "malattie del cervello", nonostante non ci siano prove coerenti 
per questo. Se si caratterizza la pazzia prima di tutto come 
un'esperienza vissuta, l'esperienza della pazzia o della sofferenza - 
è importante che queste non siano fatte per essere equivalenti - è 
condivisa dalle persone che la vivono, che la possono favorire o 
allontanare. Quando la pazzia diventa identica alla "malattia", un 
esperto o un medico deve avere il pieno controllo sul paziente per 
supervisionare il suo trattamento.

La vera linea di demarcazione tra il/la “sanx di mente” e il/la 
“folle” dipende dalle definizioni di razionale e normale. Mentre la 
normalità come base del disordine mentale può essere criticata 
perché troppo soggettiva, la razionalità è considerata relativamente 
oggettiva. Thomas Willis' The Practice of Physick: Two Discourses 
Concerning the Soul of Brutes (Due discorsi sull'anima dei bruti)16, 
uno dei prototesti della psichiatria e il primo lavoro inglese sulla 
psicologia medica, afferma la nota massima che la ragione è l'unica 
cosa che definisce l'umanità e rende possibile la società civile. 
Coloro che non mostrano questa ragione o si rivelano pericolosx 
per la società civile si sono rivelatx animali e, come gli animali, 
hanno bisogno di essere addestrati per essere considerati sicuri. 
Questo "addestramento" comprende "... la disciplina, le minacce, 
le catene e i colpi... tanto quanto le cure mediche".17

L'identificazione dei pazzi con l'animalità era una posizione 
comune nei primi testi riguardanti i pazzi e il loro trattamento. Il 
medico inglese Richard Mead scrisse nel 1751 che il pazzo18 rischia 
di "... attaccare i suoi simili con furia come una bestia selvaggia 
[quindi aveva bisogno] di essere legato e persino picchiato". Il 
medico Charles Bell consigliò agli artisti che volevano raffigurare i 
pazzi "di imparare il carattere del volto umano quando è privo di 
espressione e ridotto allo stato di animali inferiori". Proprio come 
Aristotele sosteneva che uno schiavo si mostrava più vicino a un 
cavallo da lavoro dimostrando la sua mancanza di capacità 
razionali, i primi psichiatri e medici identificavano i/le pazzx con 
gli animali e dimostravano così la loro necessità di gestione.

La tassonomia delle forme di follia e la loro divergenza dal 
discorso del diritto penale è diventata possibile con il Grande 
Confinamento degli individui pericolosi, poiché il loro 
confinamento ha introdotto la possibilità di osservazione. 
L'ospedale di Benjamin Franklin a Philadelphia, per esempio, 
faceva pagare quattro penny per osservare i/le pazzx. Nel 1760, 
dovettero erigere una recinzione "... per evitare il Turbamento che 
viene arrecato ai/alle pazzx confinatx nelle celle dai grandi 
numeri di persone che spesso si rivolgono a loro e conversano con 
loro". Anche i medici potevano venire ad osservare questi individui 
anormali. Nel 1793 in Francia, il sovrintendente Pinel cominciò ad 
andare nei manicomi e a prendere nota delle condizioni e del 
comportamento dei/delle pazzx, del loro trattamento e degli 
eventuali esiti. Aveva molto di cui essere disgustato. Uomini e 
donne incatenatx alle pareti delle segrete, alcunx coperti di feci, 
altrx che urlavano al buio. C'erano letti di paglia e gli uomini 

venivano immersi in acqua e frustati per spaventare o brutalizzare 
la follia. La situazione in America era più o meno la stessa. Un 
trattamento popolare era quello di portare i/le pazienti al punto di 
annegare per scuotere la loro follia. Pinel e altri riformatori alla 
fine si sono rivolti ai medici per far uscire i/le pazzx dalle loro 
catene e per farli smettere di picchiarlx. Il loro trattamento 
migliorò da ogni punto di vista.

Ma non pensate che questo abbia a che fare con l'aiutare i/le pazzx. 
Le osservazioni di Pinel sull'ospedale "riformato" di Poussin ci 
mostrano la vera natura del movimento riformatore:

Ho visto un gran numero di maniaci riuniti insieme e sottoposti a un regolare 
sistema di disciplina. I loro disordini presentavano un'infinita varietà di 
carattere; ma i loro movimenti discordanti erano regolati dal governatore con 
la massima abilità possibile, e anche la stravaganza e il disordine erano messi 
in ordine e in armonia. Scoprii allora che la pazzia era curabile in molti casi, 
con la mitezza del trattamento e l'attenzione allo stato d'animo in modo 
esclusivo, e quando la coercizione era indispensabile, che poteva essere 
applicata in modo molto efficace senza indegnità corporali.19

Qui la pazzia non è considerata dal punto di vista del/la paziente 
(la sua salute, la sua felicità o i suoi desideri), ma dal punto di vista 
dell'ordine. Quindi, è necessario categorizzare i loro disordini e 
metterli "in ordine e in armonia". In altre parole, la produzione di 
uno specifico potere psichiatrico coincide con la differenziazione 
del potere di polizia, e si dirige verso la gestione dei disturbi 
comportamentali. La polizia è arrivata ad essere vista come una 
forza di gestione sociale diretta verso la criminalità, la Salute 

Pubblica verso le malattie o altre minacce alla salute della 
popolazione, il Welfare verso il surplus e la disoccupazione, e la 
Psichiatria verso le anomalie comportamentali della popolazione.

Nonostante questa differenziazione, i/le pazzx non hanno mai 
perso il loro legame strutturale con la criminalità, così come né la 
criminalità né la follia hanno perso il loro legame con la sporcizia 
o la disoccupazione. A volte possono apparire totalmente separati, 
ma l'ampio potere di polizia che li sottende tradisce spesso il 
legame. L'ospedale statale Ionia in Michigan è un chiaro esempio 
della loro fondamentale equivalenza.20 L'ospedale fu aperto nel 1883 
con il nome di "Michigan Asylum for Insane Criminals", che fu 
cambiato qualche anno dopo in "Ionia State Hospital" per evitare 
un collegamento troppo diretto tra pazzx e criminali. Nonostante 
il cambio di nome, l'ospedale avrebbe continuato a ospitare sia i/le 
"pazzx" che i/le "criminali" (soprattutto quellx assoltx per motivi 
di follia) fino al 1972. Nel 1977 è stato riaperto come carcere.

A volte si dice che l'identificazione dei/delle criminali è 
"scientifica" e a volte il trattamento dei/delle pazzx si caratterizza 
come "essenziale per la sicurezza pubblica". La comparsa del 
discorso della sicurezza nei testi psichiatrici o del discorso del 
trattamento della salute mentale nei testi di polizia rivela che i loro 
oggetti possono essere funzionalmente diversi, ma il loro obiettivo 
è lo stesso: mantenere l'ordine pubblico.

Quando è possibile, la psichiatria e la polizia appaiono come 
pratiche distinte con oggetti diversi: una che ha a che fare con una 
miriade di "criminali", l'altra con il trattamento dei/delle 
"pazzx". Quando il clima sociale è percepito come calmo e le 
risorse sono disponibili, ciò si traduce in una minuziosa 
differenziazione delle diagnosi e dei trattamenti. Come ha 
scoperto Pinel, questo permette di osservare e gestire più da vicino 
le particolari attività del disordine e di produrre soggetti più 
ordinati. Tra la fine del XVIII secolo e il XIX secolo, questo si è 
manifestato come la diffusione del "trattamento morale". I 
quaccheri erano i maggiori fornitori di questo tipo di cure. Nelle 
istituzioni quacchere, spesso in grandi fattorie aperte, i/le pazzx e 
i/le disordinatx erano trattati come amici e amiche, avevano il 
permesso di vagabondare liberamente e avevano compiti pratici da 
svolgere, il tutto mentre ricevevano istruzioni morali dai loro 
padroni di casa quaccheri. Il trattamento era certamente più 
piacevole che essere incatenati a un muro, ma non era questo il 
punto. Ciò che questo trattamento personale e aperto consentiva 
era l'osservazione individualizzata e la correzione di modelli 
comportamentali disordinati.

Il manicomio dell'ospedale della Pennsylvania fu aperto nel 1841 
sotto la direzione di Thomas Kirkbride. Il trattamento lì era tipico 
di un istituto "morale": i/le pazienti venivano svegliati alle sei del 
mattino per fare esercizio fisico in palestra, venivano vestitx bene e 
incoraggiatx a vestirsi bene, dovevano ammettere che il loro 
comportamento era colpa loro, e veniva loro insegnato a sviluppare 
vergogna e senso di colpa per controllare meglio il proprio 
comportamento. "Dovete essere completamente convinti in ogni 
punto", consigliò loro Kirkbride, "di un lavoro regolare, e di 
resistere alle fantasie che possono entrare nella vostra mente".21

All'inizio del XX secolo, il movimento di riforma era in declino. 
Gli ospedali erano sommersi da pazzx, sifiliticx, anzianx senili e 
alcolizzatx. La fluidità tra la figura del/la pazzx, spesso 
"schizofrenicx", e quella del/la criminale divenne di nuovo chiara 
quando gli ospedali cominciarono ad ammettere più in generale 
individui disordinati e a raggrupparli nel loro trattamento. 
L'ospedale, come il carcere e l'ospizio, veniva sfruttato in modo 
eccessivo come centro correzionale per i/le disordinatx, e la crisi 
era a portata di mano. Nel 1840, negli Stati Uniti c'erano solo 2.561 
pazienti malatx di mente. Cinquant'anni dopo, solo negli ospedali 
statali ci sarebbero stati 74.000 pazienti. A questo punto, solo le 
famiglie ricche potevano permettersi di mettere una moglie 
disobbediente o un figlio delirante in un ospedale di riforma, 
mentre il resto finiva in ambienti che assomigliavano alle case 
povere del confino. Con così tantx pazienti, i/le dipendenti 
dell'ospedale tornarono alle loro vecchie cassette degli attrezzi per 
le cure coercitive e cominciarono a confinare, a ignorare e persino 
a picchiare di nuovo i pazienti. Una massa indifferenziata di 

detenuti con un insieme indifferenziato di strumenti coercitivi 
significa risultati prevedibilmente negativi per i/le pazienti.

Questo enorme afflusso di pazienti si è verificato parallelamente 
allo sviluppo di un discorso neurologico che affermava che la 
malattia mentale era una "malattia cerebrale". Questo nuovo 
discorso (guidato dai neurologi che hanno studiato le malattie 
nervose durante la Guerra Civile) ha causato una divisione decisiva 
e duratura tra il discorso psichiatrico e il discorso della polizia 
legale che abbiamo esaminato sopra. Gli ospedali sono stati 
considerati inefficaci. Edward Spitzka della New York 
Neurological Society derise i direttori dei manicomi, chiamandoli 
"ciarlatani" che non sapevano nulla della "diagnosi, della 
patologia e del trattamento della pazzia".22 Il pubblico era già ben 
consapevole dell'inefficacia e delle terribili condizioni degli 
ospedali. Da quel momento in poi, la psichiatria sarebbe stata una 
professione medica e una scienza che curava una vasta gamma di 
"disturbi mentali" o "malattie mentali". Cesserà di giustificarsi 
come curativa per i mali della società e comincerà a giustificarsi 
come curativa per le "malattie mentali".

Le origini della psichiatria nella gestione della società civile non 
sarebbero rimaste nascoste molto a lungo, poiché il primo risultato 
pratico di questo discorso medico fu l'idea che la follia potesse 
essere "curata" o gestita. Come per ogni patologia, bisogna essere 
in grado di diagnosticare la malattia prima che possa essere curata. 
L'origine della diagnosi psichiatrica può essere fatta risalire al 
lavoro dello psichiatra tedesco Emil Kraepelin e dello psichiatra 
svizzero Eugen Bleuler. Prima di loro, i testi che caratterizzavano 

la follia non facevano distinzione tra disturbi pubblici, 
comportamento criminale, comportamento strano o 
comportamento psicotico. I testi medici contenevano passaggi 
sulla "pazzia della vecchia zitella", sull'"erotomania", sulla 
"pazzia del pauperismo", sulla "psicosi masturbatoria" e sul 
"disturbo delirante cronico". Questi testi erano ancora esempi del 
potere indifferenziato della polizia. Kraepelin si proponeva di 
sviluppare un nuovo sistema classificatorio per i pazienti mentali 
che legasse i sintomi agli esiti previsti. Creò due ampi gruppi: i/le 
pazienti con episodi psicotici insieme a disturbi emotivi erano 
maniaco-depressivi, mentre i/le pazienti che mostravano una 
mancanza di affetti o di emozioni avevano una demenza precoce. 
Ha predetto che il primo gruppo aveva prospettive di 
miglioramento, mentre il secondo si sarebbe in gran parte 
deteriorato fino a diventare demenza terminale. In seguito, Bleuler 
rinominerà la demenza precoce "schizofrenia", che in greco 
significa "mente scissa".

Per tutto il XX secolo, "... i sintomi della schizofrenia sono 
cambiati gradualmente fino a quando la diagnosi è stata applicata a 
una popolazione che presentava solo una leggera, e forse 
superficiale, somiglianza con quella di Kraepelin".23 Alla fine del 
XX secolo la schizofrenia era associata ad allucinazioni, deliri e 
pensieri bizzarri. Con un territorio diagnostico così ampio, la 
schizofrenia divenne lo strumento preferito dagli psichiatri per 
diagnosticare i disturbi sociali. Perché parlare a Dio in una 
cattedrale è considerato "preghiera", mentre parlare a un amicx 
che è mortx è considerato "allucinazione"? Perché credere di vivere 
nel "più grande paese del mondo" e mostrare riverenza verso un 

pezzo di stoffa considerato "patriottico", mentre credere di essere 
o di poter essere una spia è considerato "delirante"? In che modo 
credere che gli immigrati stiano arrivando a ondate oltre i confini è 
una "sana paura", mentre credere che l'FBI ti stia spiando è 
"paranoico"? Semplice. Unx si attiene a una norma accettabile e 
l'altrx no. Se ci attenessimo solo ai referenti materiali per produrre 
un significato, allora dovremmo abbandonare il linguaggio. Le 
relazioni che immaginiamo tra le cose sono immaginarie e non 
esistono materialmente. Delusioni e psicosi sono parti comuni, 
parti necessarie dell'esperienza umana e potrebbero essere 
condivise e discusse se non fosse per la vergogna implicita nella 
"schizofrenia" o in qualsiasi altra diagnosi psichiatrica.

Uno degli esempi più drammatici della fluidità diagnostica della 
schizofrenia è avvenuto tra il 1940 e il 1960 ed è stato esaminato da 
Jonathan Metzl nel suo libro The Protest Psychosis: How 
Schizophrenia Became a Black Disease. All'inizio del XX secolo, 
la schizofrenia era considerata una malattia benigna che colpiva 
soprattutto le donne bianche che non soddisfacevano 
adeguatamente le aspettative associate all'essere moglie o figlia. 
Era in gran parte percepita come una malattia di docilità e 
inazione. La moglie era malinconica e non riusciva a svolgere le sue 
mansioni femminili. Jonika Upton è stata diagnosticata come 
schizofrenica. Alcuni dei suoi "sintomi" includevano il fatto di 
portare in giro un libro di Proust e di scappare con un fidanzato.

La situazione è cambiata negli anni '60 durante il movimento Black 
Power, quando la schizofrenia si è improvvisamente associata alle 
paure della società civile bianca sulla protesta dei/delle nerx. Il 
DSM-II aggiunse "ostilità" e "aggressività" come nuovi criteri per 
diagnosticare la schizofrenia; le pubblicità di antipsicotici 
cominciarono a ritrarre uomini neri aggressivi; e i manicomi 
cominciarono ad ammettere uomini neri per schizofrenia circa 
cinque volte più spesso dei pazienti bianchi. Malcolm X e Robert F. 
Williams furono entrambi diagnosticati come schizofrenici 
dall'FBI.

Non dovrebbe sorprendere che siano molti i riferimenti alla follia 
in varie forme di musica, date le connessioni storiche e culturali tra 
follia e arte e genio, ma è forse sorprendente che, in contrasto con 
i frequenti riferimenti all'ansia e alla depressione nei generi 
musicali comunemente associati al "whiteness" (alt-folk, country, 
e rock alternativo), il riferimento più comune degli/delle artistx 

hip-hop sia alla schizofrenia e alla psicosi. Nella canzone di Dr. 
Dre "Natural Born Killaz", Dre dice di essere "condannato ad 
essere un killer... con il cuore pieno di terrore". Ice Cube risponde: 
"Sono l'assassino spietato e psicopatico / È autentico, dannazione, 
schizofrenico." 2pac scrive su " 16 on Death Row" che è "un po' 
schizofrenico, sono nella merda fino al collo per vincere".24 Queste 
righe, con la loro potente e violenta spinta, costituiscono 
un'appropriazione dell'etichetta imposta loro dalla polizia, dai 
medici e dal pubblico. Questo tema è espresso in modo ancora più 
esplicito nel brano "The Blacker the Berry" di Kendrick Lamar 
del 2016, in cui esprime con esclamazioni forti e semi-gridate l'odio 
che prova nei suoi confronti, il disprezzo e il disonore generale per 
la sua identità e per ciò che vi si attacca, nonché la rabbia e la collera 
che prova in risposta. "Brucia, piccolo, brucia, brucia, è tutto 
quello che voglio vedere / E a volte mi eccito a guardarti morire 
invano" canta vendicativo, aggiungendo rapidamente "È un tale 
peccato che mi chiamino pazzo / Potrebbero dire che soffro di 
schizofrenia o qualcosa del genere / Ma amico, mi hai fatto tu". 
Tutto è lì in quelle righe iniziali: la rappresentazione della rabbia 
in risposta all'orrore come follia, e nello specifico, con tutte le sue 
connotazioni di illusione e di aggressività ormai paranoica, la 
schizofrenia.

C'è una lunga storia di diagnosi del dissenso nero che risale alle 
piantagioni di schiavi. Il medico Samuel Cartwright ha registrato la 
"drapetomania" e la "disestesia aetiopica" come patologie nel suo 
libro "Malattie e particolarità della razza negra". La prima è una 
malattia mentale caratterizzata da un insaziabile desiderio dello/a 
schiavx di fuggire dalla sua piantagione, e la seconda una malattia 

mentale caratterizzata da pigrizia e sonnolenza generale. 
Entrambe potrebbero essere "curate" con una frustata e il ritorno 
al lavoro. Nei momenti di dissenso e di disordini civili, il diritto 
penale e il diritto civile cattureranno alcuni dei disturbi 
criminalizzandoli, il welfare ne catturerà altri regolandoli, e la 
psichiatria ha il compito di raccogliere il resto medicalizzandoli. 
Chi parla di "incarcerazione di massa" racconta meno della metà 
della storia. Per raccontare la storia della polizia, dobbiamo parlare 
anche di "regolamentazione di massa" e di "medicalizzazione di 
massa".

Dopo l'Emancipazione e la stesura del XIII Emendamento, il 
tasso di incarcerazione nel Sud del mondo è aumentato in modo 
drammatico, poiché coloro che sono stati appena liberati sono stati 
incanalati nel sistema carcerario per svolgere lavoro gratuito 
nell'ambito del nuovo programma di Convict Lease. Il Nord, alla 
costante ricerca di nuovi e ingegnosi modi per risolvere i disordini 
delle forze dell'ordine, preferì invece medicalizzare i neri liberi. Il 
censimento del 1840 riporta che la pazzia era undici volte più 
comune per i neri nel Nord che nel Sud. Questo numero sarebbe 
quintuplicato tra il 1860 e il 1880. W. M. Bevis scrisse in un numero 
del 1911 dell'American Journal of Psychiatry (ancora oggi la rivista 
ufficiale dell'APA) che i "negri" erano più inclini alle malattie 
psicotiche perché discendevano da "selvaggi e cannibali" e non 
potevano sopportare le pressioni psicologiche di vivere in "un 
ambiente di civiltà superiore per il quale lo sviluppo biologico della 
razza non aveva fatto una preparazione adeguata", collocandosi 
ben entro i confini della tendenza "etno-psichiatrica" di cui 
parleremo più avanti (vedi sezione d). Gli psichiatri, sempre così 

volenterosi apologeti, hanno costantemente usato la loro 
esperienza medica per mascherare il legame del potere di polizia 
americano con la schiavitù e i conseguenti disturbi derivanti dal suo 
scioglimento. Frederick Goodwin, direttore scientifico del NIMH 
(National Institute of Mental Health) e capo della Ricerca 
Intramurale dal 1981 al 1988, è stato nominato a capo della Alcohol, 
Drug Abuse, e Mental Health Administration nel 1988. Nel 1992, ha 
diretto quella che ha chiamato "Iniziativa sulla violenza". La sua 
preoccupazione, ha detto, era che "certe aree di certe città" erano 
come "giungle" dove le "scimmie" uccidevano e si riproducevano a 
ritmi più elevati. Goodwin, anche se in seguito si è dimesso a causa 
delle polemiche attorno a commenti così franchi, ha stimato che 
100.000 bambinx di appena cinque anni sarebbero stati identificati 
per interventi psichiatrici nel centro della città. Nel 1994 ha 
nominato l'Iniziativa per la violenza come la priorità di 
finanziamento numero uno per l'Istituto Federale di Salute 
Mentale.25

Il più delle volte, nel XX secolo, la psichiatria ha applicato l'ampio 
strumento della "schizofrenia" per gestire i disordini pubblici, ma 
questa non è l'unica diagnosi che tradisce una connessione con le 
nozioni di criminalità, normalità e gestione pubblica. I disturbi 
della condotta sono il più evidente di questi strumenti di controllo 
sociale, e sono più spesso applicati ai/alle bambinx, con i/le 
bambinx di colore che sono un sottogruppo ancora più 
sovrarappresentato (gli/le studenti/studenttesse nerx 
costituiscono circa il 66% dei casi di EBD nel sistema scolastico di 
St. Paul, Minnesota, e l'80% del totale degli/delle 
studenti/studentesse iscrittx ai servizi di educazione speciale).26 È 

con i disturbi della condotta che il potere di polizia della 
psichiatria mostra il suo volto più evidente. Il disturbo oppositivo 
provocatorio (ODD), che all'autore attuale è stato diagnosticato da 
adolescente, richiede che uno mostri almeno quattro dei sintomi 
richiesti per sei mesi, alcuni dei quali includono "spesso arrabbiato 
e risentito", "spesso litiga con le figure di autorità" e "spesso sfida 
attivamente o rifiuta di ottemperare alle richieste delle figure di 
autorità o alle regole". Sotto alcune delle cause, si può trovare 
"uno status socio-economico basso", "opportunità di lavoro 
limitate" e "vivere in aree urbane ad alto rischio".

Un'altra diagnosi comune è il Disturbo Emotivo e 
Comportamentale (EBD). Alcune delle caratteristiche 
diagnostiche includono:

Difficoltà a costruire o mantenere relazioni interpersonali soddisfacenti con 
coetanei e insegnanti ... Tipi di comportamento inappropriato (agire contro se 
stessi o gli altri) o sentimenti (esprime la necessità di danneggiare se stessi o 
gli altri, bassa autostima, ecc) in circostanze normali ... Un generale stato 
d'animo pervasivo di infelicità o depressione ... Una tendenza a sviluppare 
sintomi fisici o paure associate a problemi personali o scolastici.

Questa medicalizzazione della ribellione e dell'opposizione può 
ora essere effettuata già a due anni. Invece di essere forme 
legittime di rabbia contro le loro condizioni politiche, la rabbia e la 
sfida contro l'autorità sono considerate questioni mediche da 
risolvere con un terapeuta o un farmaco. Tra il 1993 e il 2012, il 
numero di bambinx sotto i 13 anni a cui sono stati prescritti 
antipsicotici è aumentato di sette volte. Circa il 63% di quellx a cui 

sono stati somministrati antipsicotici erano per "disturbi del 
comportamento dirompenti" come l'ODD. Citando il basso livello 
socioeconomico come causa di una diagnosi e di un intervento 
medico, la polizia (psichiatri e funzionari scolastici) può evitare che 
sia causa di un'azione politica, cioè di una rivolta, di un sabotaggio 
o di uno sciopero degli/delle studenti/studentesse. Dato che gli 
psichiatri continuano a litigare su cosa sia la schizofrenia, su cosa 
sia la "normalità" e su come diagnosticare qualsiasi cosa, si sentono 
comunque a proprio agio a prescrivere una terapia personale 
aggressiva per i/le bambinx "oppositivi" e antipsicotici per i/le 
preadolescenti.

La più vaga e più ampiamente applicabile di queste diagnosi di 
controllo è l'ADHD. Russell Barkley, uno dei maggiori esperti di 
psicologia tradizionale sull'ADHD, lo definisce un "deficit nelle 
abitudini di controllo delle regole".27 Questo può essere 
virtualmente qualsiasi cosa, dal fare strani rumori, allo stare in 
piedi troppo spesso, al colpire gli altri. Gli adulti con autorità nella 
nostra società non sono in grado di chiedersi se i/le ragazzx si 
annoiano perché la scuola è orribile e noiosa, se si comportano 
male perché riconoscono che gli adulti nella loro vita sono babbei e 
stronzi, se sono depressi perché si rendono conto che cresceranno e 
saranno come loro, o se non seguono le regole perché le regole 
sono stronzate. Tessono invece una storia di "chimica cerebrale" e 
classificano come "deficiente" chiunque non risponda bene al 
mondo che hanno riprodotto, in modo da poterlo riempire di 
pillole, preparandolo per un futuro altrettanto noioso, reso 
sopportabile con alcol e pornografia come quello delle "persone 
normali".

cure e trattamenti 
(per il bene del paziente)
Kraepelin era interessato a sviluppare una scienza medica dei 
disturbi piuttosto che una scienza criminale. La particolarità di 
questo discorso è che, a differenza dei discorsi polizieschi che si 
concentrano sui concetti (immaginari) di giustizia e legge, che 
sono visti come prodotti del consenso, il policing della malattia 
mentale, perché si basa su ciò che è considerato un comportamento 
"razionale", si presenta come una scienza o una forma di 
conoscenza sempre più "oggettiva". Il policicing dei disturbi 
mentali è quindi in grado di aggirare anche la sottile patina di 
protezione legale offerta dai principi di "giustizia", in quanto si 
dice che i malati di mente siano un pericolo per sè stessi o per gli 
altri. "Questi individui non hanno alcun diritto", scriveva 
l'eugenetista americano William Robinson, "Non hanno il diritto 
di nascere, ma essendo nati, non hanno il diritto di propagare la 
loro specie".28 Da quando la diagnosi di Bleuler e Kraepelin sugli 
schizofrenici si è basata sull'esito pessimisticamente atteso, il 
termine è stato associato a coloro che hanno poche prospettive e 
hanno bisogno di molte cure. Questo nonostante il fatto che il 
criterio diagnostico si sia completamente spostato e sia arrivato a 
coprire una vasta gamma di persone con esperienze psicotiche o 
deliranti. Con il tempo, la psicosi è diventata equivalente alla 
schizofrenia, che è stata associata alla sofferenza e alla morte 
precoce. Le conseguenze di ciò furono immediatamente chiare. Sia 
Bleuler che Kraepelin erano eugenetisti e sostenevano la 
sterilizzazione degli schizofrenici e di coloro che presentavano 
altre anomalie sociali, creando un precedente per il trattamento 
psichiatrico "moderno" di coloro che venivano identificati come pazzi.

Il primo progetto eugenetico è stato il primo movimento di 
trattamento psichiatrico ad emergere dopo la produzione di un 
modello di diagnosi "scientifico" e "biologico". Il cugino di 
Darwin e pioniere dell'eugenetica (così come l'uomo che ha coniato 
il termine), Francis Galton, chiese, poiché il contadino poteva 
garantire piante e animali più sani attraverso un allevamento 
attento, "non si potrebbe migliorare in modo simile la razza degli 
uomini? Non si potrebbero eliminare gli indesiderabili e 
moltiplicare i desiderabili?".29 I "pazzi" erano gli obiettivi più 
comuni, ma il progetto eugenetico era rivolto a tutti i devianti 
sociali e alle minacce. Una teoria comune riteneva che gli immigrati 
dell'Est Europa portassero un "germoplasma difettoso" che li 
rendeva più propensi allo stupro e all'omicidio. I criminali erano 
chiamati "sprechi sociali" che portavano la loro predisposizione al 
crimine nei loro geni. L'American Eugenics Society (che 
comprendeva John D. Rockefeller Jr. e George Eastman della 
Eastman Kodak), o la "Society for the Control of Social Cancer", 
credeva che i malati di mente fossero una "malattia insidiosa" e che 
ogni nuovo bambino malato di mente fosse un "nuovo cancro nella 
politica del corpo". Sono andati in tour con una mostra intitolata 
"Some People Are Born to Be a Burden on the Rest", che 
presentava una luce lampeggiante ogni 15 secondi per indicare che 
erano stati spesi 100 dollari per la cura dei malati mentali. Ogni 30 
secondi, un'altra luce lampeggiava per indicare che era nato un 
altro malato.

Gli effetti pratici dell'eugenetica americana erano diffusi.30 
L'Indiana fu la prima ad approvare una legge sulla sterilizzazione 
obbligatoria nel 1907. Trentatré stati introdussero leggi simili e alla 

fine sterilizzarono (di solito senza consenso) circa 65.000 persone. 
Queste sterilizzazioni erano rivolte principalmente ai "malati di 
mente" e alle persone disabili, ma le reti erano enormi. La legge 
sulla sterilizzazione dell'Iowa del 1913 diceva che coloro che 
avevano bisogno di sterilizzazione includevano "criminali, 
stupratori, idioti, deboli di mente, imbecilli, pazzi, ubriaconi, 
drogati, epilettici, sifilitici, pervertiti morali e sessuali, e persone 
malate e degenerate". Le donne nere e indigene sono state colpite 
in modo sproporzionato da queste politiche. Il linguaggio delle 
leggi sulla sterilizzazione della California era particolarmente 
diretto. La maggior parte dei 9.782 individui sterilizzati secondo le 
leggi dello stato erano donne. Molte erano semplicemente 
classificate come "cattive ragazze", diagnosticate come 
"passionali", "ipersessuali" o "sessualmente ribelli". In North 
Carolina, l'85% di coloro che sono statx sterilizzati erano donne, e 
il 40% erano donne di colore, una quantità sproporzionata del 
tutto. Jane Lawrence sostiene che tra il 25%-50% delle donne native 
sono state sterilizzate negli anni Settanta.31

La Minnesota Eugenics Society è stata fondata nel 1923 con l'aiuto 
di Charles Fremont Dight. La sua carriera in eugenetica iniziò 
come campagna legislativa per approvare una legge sulla 
sterilizzazione nel 1921. Nel marzo di quell'anno, scrisse una lettera 
al direttore del Minneapolis Morning Tribune con le seguenti 
osservazioni:

Questo paese è stato per molti anni la discarica per le persone inferiori 
dell'Europa. Questo spiega in parte il nostro eccesso di persone incorreggibili. 
Si stima che tra il 6 e il 7 per cento degli immigrati che sono arrivati di recente 

siano deboli di mente ... Data la grave situazione è quasi criminale 
continuare ad assorbire gli indesiderabili europei. Sbarazzarsi del 
sovraccarico di persone mentalmente subnormali che già abbiamo è il grande 
problema.32

Dight contribuì a far passare una legge nel 1924 il cui obiettivo era 
quello di "ritardare il matrimonio fino a dopo la sterilizzazione 
eugenetica nei casi di coloro la cui prole, secondo il parere degli 
esperti, sarebbe stata debole di mente, epilettica o pazza, e di 
impedire la riproduzione da parte di coloro che sono così afflitti". 
In una lettera a Hitler del 1933, Dight lo lodò per i suoi sforzi nel 
cercare di "eliminare l'inferiorità mentale tra il popolo tedesco". 
Di certo non era l'unico scienziato americano a sostenere Hitler o a 
essere in contatto diretto con lui riguardo al suo piano eugenetico.

"C'è oggi uno Stato - scriveva Hitler nel Mein Kampf - in cui si 
notano almeno deboli inizi verso una migliore concezione 
[dell'immigrazione]. Naturalmente non è il nostro modello di 
Repubblica Tedesca, ma ho studiato con grande interesse". Ha 
imparato dai migliori: "gli Stati Uniti", disse a un collega nazista, 
"dove le leggi di diversi Stati americani riguardanti la prevenzione 
della riproduzione da parte di persone la cui discendenza, con ogni 
probabilità, non avrebbe alcun valore o sarebbe dannosa per la 
razza".33 E la connessione va oltre la mera influenza. La Fondazione 
Rockefeller ha contribuito a stabilire il programma tedesco di 
eugenetica inviando materiali, opuscoli e scienziati oltreoceano. 
Ha anche contribuito a finanziare l'Istituto psichiatrico tedesco del 
Kaiser Wilhelm Institute, che fu poi diretto da Ernst Rüdin, uno 
degli architetti del programma di eutanasia nazista.

L'eugenetica è caduta in disgrazia dopo che le prove del genocidio 
nazista sono diventate pubbliche, ma la psichiatria non ha smesso di 
collegare la biologia all'anormalità. Solo nel 1973 l'APA ha deciso 
che l'"omosessualità" non era un disturbo mentale e ha smesso di 
cercare di trovare una "causa" biologica per curarla. E l'APA sta 
ancora conducendo test per cercare di dimostrare una connessione 
tra la biologia del cervello e la criminalità e per sostenere 
un'eugenetica più umana attraverso i farmaci. Nel febbraio 2014, 
hanno pubblicato un articolo intitolato "The Criminal Mind", in 
cui sostengono che "se sappiamo che certe caratteristiche del 
cervello possono predisporre alcune persone alla violenza 
[possiamo] intervenire". Scrivono che bisogna "cambiare cervello 
per cambiare comportamento".34 Non sembrano comprendere che 
il crimine è un concetto normativo e non biologico. Lo scienziato 
premio Nobel Alexis Carrel era più onesto negli anni Trenta: "Gli 
anormali impediscono lo sviluppo del normale. Questo fatto deve 
essere affrontato con chiarezza. Perché la società non dovrebbe 
sbarazzarsi del criminale e del folle in modo più economico? Non ci 
possono essere prove biologiche del crimine perché non esiste una 
categoria eterna di crimine. Questo è semplice e ovvio, ma, ancora 
una volta, la psichiatria non si occupa di "verità" - si occupa di 
normatività e di gestione sociale, e, a volte, pianificare le minacce 
fuori dall'esistenza sembra essere il modo migliore per affrontarle.

Lo stesso schema si è ripetuto negli anni Settanta. Dopo decenni di 
trattamenti degradanti e brutali come la terapia con elettroshock e 
lobotomie e la continuazione del semplice confinamento e della 
trascuratezza, la psichiatria sembrava aver finalmente trovato una 
soluzione migliore al loro problema di anormalità: i farmaci. Il 

terreno si è decisamente spostato nel 1963 quando il presidente 
Kennedy, sostenuto dalla Joint Commission on Mental Illness and 
Mental Health e da un esercito di investitori farmaceutici, 
annunciò che avrebbe sostituito i vergognosi ospedali psichiatrici 
statali del Paese con una rete di cliniche comunitarie. Questo 
coraggioso sforzo sarebbe stato reso possibile dai neurolettici, che, 
secondo Kennedy, avrebbero reso "possibile per la maggior parte 
dei malati mentali essere curati con successo e rapidamente nelle 
loro comunità e restituiti a un posto utile nella società". La Joint 
Commission on Mental Illness and Mental Health ha descritto gli 
antipsicotici come "trattamento morale in pillole". La nostra 
preoccupazione non è per il potere dell'industria farmaceutica che 
ha contribuito a portare alla prescrizione eccessiva di neurolettici e 
nemmeno per gli esiti notoriamente negativi dei/delle pazienti 
trattati con loro, ma piuttosto per come sono stati percepiti come 
necessari e come dovrebbero agire sul corpo dei pazzi. Quando 
lavorano, si tranquillizzano.

"Antipsicotico" è un termine improprio. Non influenzano 
direttamente la psicosi o il contenuto di un'esperienza psicotica. 
Sono tranquillanti. Quando il primo, la clorpromazina, fu scoperto 
dal chirurgo navale francese Henri Laborit, lo trovò come "una 
vera e propria lobotomia medica". Gli effetti tranquillanti erano 
così potenti che trovò di poter operare senza ricorrere all'anestesia. 
Nel 1954, quando la lobotomia era ancora una forma socialmente 
accettabile per fermare le epidemie e i disturbi di coloro che erano 
stati scacciati come malati di mente, lo psichiatra di Philadelphia 
William Winkelman Jr. trovò che "il farmaco produceva un effetto 
simile a quello di una lobotomia frontale". I suoi pazienti agitatx e 

sconvoltx quando venivano trattatx con il farmaco diventavano 
"immobili, simili alla cera, tranquilli, rilassati ed emotivamente 
indifferenti".35 La condizione preliminare per aprire le porte del 
manicomio era di rinchiudere i/le pazienti nel manicomio del loro 
corpo in un sonno perpetuo.

Questi farmaci furono sostenuti dagli psichiatri fino al 1970, 
quando si scoprì che il governo sovietico aveva usato gli stessi 
farmaci come forma di tortura contro i/le dissidenti politici. La 
droga di tortura più comune era l'aloperidolo, che è ancora il 
neurolettico più comunemente usato. Un manoscritto samizdat 
intitolato Medicina punitiva descriveva gli effetti del farmaco sui 
dissidenti:

I sintomi dello squilibrio extrapiramidale causato dall'aloperidolo includono 
rigidità muscolare, scarsità e lentezza dei movimenti del corpo, irrequietezza 
fisica e costante desiderio di cambiare la posizione del corpo. In relazione a 
quest'ultimo, c'è una canzone popolare tra i detenuti degli ospedali 
psichiatrici speciali che inizia con le parole: "Non puoi sederti, non puoi 
mentire, non puoi camminare...".36

Non passò molto tempo prima che giornalisti e politici 
cominciassero a paragonarlo alle pratiche della guerra nazista e a 
chiamarlo "omicidio spirituale". Eppure anche gli psichiatri 
americani somministravano con la forza gli stessi farmaci, e non 
solo sui "casi mentali", ma anche su persone anziane, delinquenti 
minorenni e persone con la sindrome di Down. Tutto il baccano si 
è tradotto in un cambiamento di marca (le case farmaceutiche 
hanno emesso nuovi farmaci chiamati "atipici", che hanno 

funzionato allo stesso modo) e in alcune scappatoie legali inefficaci 
(gli ospedali hanno dovuto ricorrere in tribunale prima di 
costringere un paziente a prendere farmaci obbligatori). Birch 
Bayh, un senatore dell'Indiana incaricato di indagare sull'uso dei 
neurolettici nei centri di detenzione minorile, nelle case di riposo e 
nelle carceri, li ha chiamati "manette chimiche" che "ti rubano la 
mente, la dignità e forse la vita" e ti mettono in "isolamento 
mentale". Ma, assicurò un'udienza al Senato nel 1975, "Non ci 
occupiamo di quelle situazioni [mediche] in cui quei farmaci sono 
usati in modo appropriato dopo una diagnosi corretta".

La dichiarazione di Bayh è tipica. Ciò che è una tortura orribile per 
le persone "normali" è necessario solo per i "malati di mente". 
Poiché i pazzi parlano in un modo che non comprendiamo, la loro 
riluttanza a soccombere alle cure deve essere considerata un 
aspetto della loro malattia. Ciò che mancava in tutti questi racconti 
nella storia della psichiatria è l'esperienza dei/delle pazienti stessx. 
Questo è necessariamente così dal punto di vista della psichiatria e 
più in generale dal potere di polizia. L'esperienza del paziente si 
estende davanti allo psichiatra come una serie di sintomi da 
trattare. La realtà della loro esperienza non è in relazione con la 
vita della persona in esame. Essi sono la manifestazione della falsità 
della malattia. John Modrow riporta nel suo libro "Come diventare 
schizofrenico" che, prima di poter assumere i suoi antipsicotici, 
egli stesso ha dovuto interiorizzare il fatto di essere "schizofrenico 
- un essere umano pietoso, indifeso e difettoso". L'esperienza 
diventa, per chi fa una diagnosi, l'espressione di un'illusione 
interna. Qualsiasi cosa il paziente dica riguardo al suo odio per le 
medicine, qualsiasi manifestazione di rabbia verso il medico, o 

qualsiasi comportamento aggressivo verso i suoi carcerieri è 
percepita come un'espressione di malattia, non di una persona.

Ebenezer Haskell scappò finalmente dall'ospedale per pazzi della 
Pennsylvania nel 1868 con una corda tirata dalla sua finestra, e 
pubblicò prontamente le memorie della sua prigionia in un 
opuscolo insieme a una serie di disegni per illustrare ciò che aveva 
subito nonostante le sue proteste per la sua perfetta salute di 
mente. I suoi disegni mostrano scene di uomini fianco a fianco in 
gabbie che lui definisce "segrete", che vengono tenute prigioniere 
mentre gli viene versata dell'acqua sul viso, e primi piani e dettagli 
degli strumenti di tortura. Ogni immagine del folle mostra una 
certa misura di coercizione, che si tratti di catene, costrizioni, o 
semplicemente di gruppi di uomini che li tengono fermi.

Il giudice Daniel Paul Schreber è uno dei rari autori a scrivere 
memorie nel bel mezzo di un crollo psicotico. Schreber ha scoperto 
che il mondo è composto da fibre nervose. Si stava lentamente 

riempiendo di "fibre nervose femminili" e stava diventando una 
donna. Tutto questo era parte integrante del piano divino di Dio. 
Poco dopo questa realizzazione, si trovò ricoverato in un ospedale 
psichiatrico. Quando gli furono date medicine che avrebbero 
influenzato le sue sensazioni del "linguaggio dei nervi" del mondo, 
le rifiutò. Non pensiamo sia così difficile capire che Schreber abbia 
agito nel modo che descrive nelle sue memorie:

Avendo, come pensavo, definitivamente realizzato questa abominevole 
intenzione [del farmaco], si può immaginare come tutto il mio senso di 
virilità e di onore virile, il mio intero essere morale, si sia sollevato contro di 
essa ... Completamente tagliato fuori dal mondo esterno, senza alcun contatto 
con la mia famiglia, lasciato nelle mani di rudi servitori con i quali, dicevano 
le voci interiori, era mio dovere combattere di tanto in tanto per dimostrare il 
mio coraggio virile, non potevo pensare ad altro se non che ogni modo di morte, 
per quanto spaventosa, fosse preferibile a una fine così degradante. Decisi 
quindi di porre fine alla mia vita morendo di fame e rifiutai tutto il cibo.37

Tutto questo in una giornata di lavoro per gli assistenti, che poi 
hanno iniziato un sistema di alimentazione forzata per fargli vivere 
questa vita degradante. 80 anni dopo, Janet Gotkin ha scritto delle 
sue esperienze in un ambiente psichiatrico più moderno e umano, 
dove la droga ha sostituito la coercizione aggressiva:

[Le droghe] mi hanno trasformato in un fottuto invalido, tutto in nome della 
salute mentale ... Mi sono alienato da me stesso, dai miei pensieri, dalla mia 
vita, un estraneo nel mondo normale, un prigioniero delle droghe e della 
mistificazione psichiatrica, incapace di sopravvivere ovunque se non in un 
ospedale psichiatrico ... Queste droghe sono usate non per aiutare o guarire, 

ma per torturare e controllare. È così semplice.38

Ciò che è rimasto invariato è che lo stigma di una diagnosi colloca 
l'esperienza della persona all'interno di un insieme predefinito di 
sintomi, in modo che, quando la persona esprime rabbia o 
malcontento, può essere interpretato come un altro segno che è 
necessario un maggior trattamento. I criteri diagnostici sono 
talmente ampi che, una volta intrappolati in questo circolo 
autolegittimante, è estremamente difficile uscirne. Un tale circolo 
vizioso può essere veramente evitato solo tuffandosi a capofitto nel 
terrore esistenziale di vivere in un mondo dove nessuna razionalità 
ha giurisdizione sulla verità degli altri.

Come abbiamo dimostrato, in periodi di relativa stabilità e crescita, 
il potere della polizia tende a diffondere e diversificare la sua 
gamma di strumenti. Tende anche a diversificare la sua gamma di 
tattiche disponibili. Ad un certo punto, scaricare masse dissolute di 
pazzi o criminali in un unico luogo non ha più senso. Il 
confinamento tratta tutti i disturbi con la stessa coercizione 
smussata. Se non vi mettete in riga, sarete catturati e costretti ad 
obbedire. Questo è maldestro. È più economico escogitare 
tecniche che si adattino all'ampia gamma di possibili disturbi. Così 
come la polizia criminale può ora rispondere ai disturbi sociali con 
una vasta gamma di dispositivi, come la confisca civile, le multe, il 
fermo, l'arresto, la libertà condizionale, il patteggiamento e 
l'esecuzione, così anche la polizia psichiatrica ha sviluppato la 
propria vasta gamma di strumenti, tra cui controlli sociali, il 
doping, lo shocking, il confinamento, la vergogna e il trasporto in 
nuovi sedi istituzionali.

Ma oggi la psichiatria e il diritto penale stanno crollando l'uno 
sull'altro. Ciò non significa che la gamma dei dispositivi di 
controllo stia diventando sempre più limitata - significa solo che la 
percezione pubblica delle forme di deviazione sta perdendo la sua 
specificità e sta tornando ad essere il fuorilegge di base e il nemico 
della società. Qualcunx che soffre di un disturbo mentale è 
percepito come predisposto al crimine, proprio come si dice che il 
"terrorista" abbia problemi mentali.

Per i/le bambinx, i campi di controllo non sono mai stati separati. 
L'insegnante è l'agente di polizia, l'assistente sociale, lo psichiatra 
e il terapeuta. Horace Mann ha sottolineato l'equivalenza finale di 
questi ruoli quando ha detto che "le carceri e le prigioni di stato 
sono il complemento delle scuole; molte meno di quelle che hai 
delle seconde, molte di più devi averne delle prime". Nel mondo 
degli adulti, dove i cittadini hanno "diritti", ci aspettiamo che 
questi ruoli siano svolti da funzionari diversi in contesti diversi. 
Quando cominciano a crollare in uno solo, questo dimostra quanto 
siano realmente simili. L'American Psychological Association ha 
recentemente pubblicato uno studio che ha dichiarato " La 
malattia mentale non è solitamente legata al crimine", in cui si 
afferma che "in uno studio sui crimini commessi da persone con 
gravi disturbi mentali, solo il 7,5% dei casi è direttamente correlato 
ai sintomi della malattia mentale".39 Eppure a Chicago, il sindaco 
Rahm Emanuel ha in programma di aggiungere 500 nuovi agenti 
alla polizia, mentre le scuole e le strutture di salute mentale 
continuano a chiudere. Si stima che circa il 30% dei/delle 9000 
detenutx del carcere della contea di Cook sarebbe o sarebbe 
diagnosticata una malattia mentale.40

In Minnesota la situazione sembra molto simile, se non più 
drastica. La legge dello stato del Minnesota prevede che una 
persona a cui è stata diagnosticata una malattia mentale nel sistema 
carcerario della contea debba essere trasferita in una struttura di 
cura entro 48 ore, ma, citando le preoccupazioni per la salute e la 
sicurezza, questa legge viene ora ampiamente ignorata. In tutto lo 
Stato ci sono 570 posti letto per i malati mentali negli ospedali 
psichiatrici o nei centri di cura. Man mano che il criterio 
diagnostico si espande e i disordini si fanno sempre più evidenti, le 
carceri e gli ospedali cominciano ad assomigliare alle istituzioni 
psichiatriche, mentre le istituzioni psichiatriche, piene fino all'orlo 
e che operano al di là delle loro capacità, cominciano a fare 
affidamento su tecniche di confinamento più vecchie, assumendo 
così le qualità di una prigione.

Lo sceriffo della contea di Beltrami, Phil Hodapp, ha ragione 
quando dice: "Siamo in una crisi in tutto lo Stato". In un giorno 
qualsiasi, secondo le annotazioni esaminate dalla Star Tribune, 
ovunque da 100 a 200 detenutx hanno diagnosi di una malattia 
mentale.

Hanno anche riferito che tra il 2009 e il 2015, "la quantità di tempo 
che i cosiddetti bambini 'non delinquenti' hanno trascorso in 
istituti penitenziari statali è aumentata del 28 per cento". Centinaia 
di bambinx i cui genitori hanno richiesto servizi di salute mentale 
gestiti dallo Stato stanno languendo in strutture di detenzione 
minorile senza aver commesso un reato. Il Minnesota sovvenziona 
anche alcuni dei laboratori più protetti del paese (più di 300) dove 
imbeve più della metà dei suoi cittadini con disabilità cognitive 

(53%). Queste istituzioni (di solito situate al di fuori di qualsiasi città 
o grande città) operano come un mix di prigione, fabbrica e istituto 
di cura. I residenti sono trasportati in autobus dalla casa del loro 
gruppo direttamente al loro posto di lavoro dove possono sperare 
di guadagnare 2 dollari all'ora impilando lattine, confezionando 
caramelle o raccogliendo la spazzatura. Queste case famiglia 
ospitano i "disabili cognitivi" e i "malati di mente". "Sembra di 
essere in una prigione", ha detto Joshua Burt, 28 anni, che è stato 
messo in una casa famiglia di Rochester sei anni fa contro la sua 
volontà. "Questo non è il posto per me, ma mi sembra che la mia 
vita sia fuori dalle mie mani".41

Non dobbiamo lamentarci del fatto che "le persone che dovrebbero 
stare in istituti psichiatrici" o "i bambini che dovrebbero andare a 
scuola" finiscano in prigione o viceversa. Il fatto che queste persone 
possano essere così facilmente incanalate nell'uno o nell'altro dimostra 
come entrambi siano progettati per gestire le differenze e assicurare 
alla società civile che la sua dissoluzione non è a portata di mano. Tutti 
e tre mirano a prevenire la guerra civile. Se la minaccia più grande 
viene percepita come proveniente dalla "criminalità" (come a 
Chicago), allora il denaro sarà trasferito alla polizia, alle carceri e al 
sistema di controllo e sorveglianza sempre più diffuso. Se si decide che 
la vera minaccia viene dalla delinquenza, più denaro sarà rimandato 
nelle scuole e nelle carceri minorili, recentemente dotate di terapisti, 
agenti di sicurezza e metal detector. Se i/le "pazzx" torneranno ad 
essere una grande minaccia, vedremo la nascita di un nuovo istituto 
psichiatrico, più raffinato del manicomio.

lo scandalo etnopsichiatrico
"Abbiamo ... richiamato l'attenzione degli psichiatri francesi e 
internazionali sulle difficoltà che sorgono quando si cerca di 'curare' 
correttamente il nativo, cioè quando si cerca di renderlo parte integrante del 
retroterra sociale di tipo coloniale. Poiché si tratta di una negazione sistemica 
dell'altro e di una furiosa determinazione a negare all'altro tutti gli attributi 
dell'umanità, il colonialismo costringe le persone che domina a porsi 
costantemente la domanda: "In realtà, chi sono io? —Frantz Fanon

Molti conoscono la storia di Nelson Mandela e dei suoi 18 anni di 
prigionia a Robben Island. Meno sanno che l'isola serviva come 
zona di esclusione indiscriminata per i/le lebbrosx, i/le pazzx e 
altre persone fastidiose o indesiderate nella Cape Colony del 
Sudafrica prima di diventare una prigione. La fluidità tra potere di 
polizia e potere psichiatrico non è forse in nessun luogo più 
evidente che nella psichiatria e nella polizia praticata nelle colonie 
del XIX e XX secolo. I colonizzatori di quest'epoca si servirono di 
una psichiatria che era già diventata una scienza a sé stante e si 
consolidò come scienza utilizzando il metodo diagnostico di 
Kraepelin, i cui concetti, si resero conto, potevano essere 
facilmente utilizzati per contrastare le crescenti ansie dei coloni 
sulle “razze inferiori” - e gli inferiori tra i coloni - nel nucleo 
urbano, categorizzandoli, medicalizzandoli e imprigionandoli. In 
questo modo, la psichiatria coloniale ha aiutato di più nel definire 
una categoria stabile di cittadini coloniali "in forma" e " adeguati" 
di quanto non abbia fatto nel trattare effettivamente coloro che 
soffrono in stati estremi.

Dato che gli etnopsichiatri (come i teorici di questa psichiatria 
coloniale amavano definirsi prima che la semplice relazione 
coloniale-colonizzata cominciasse a cadere a pezzi) hanno basato le 
loro ipotesi professionali sulla convinzione che i/le nativx 
dell'Africa e dell'Australasia fossero le menti più primitive e 
carenti, concentreremo la nostra attenzione su alcune delle colonie 
di queste regioni. Gli istituti psichiatrici e i medici arrivarono in 
ritardo nelle colonie, e prima solo nelle colonie ricche con una 
notevole classe amministrativa bianca. Questo è logico per i coloni, 
dato che, nella situazione coloniale, sono "il poliziotto e il soldato 
che sono il funzionario, gli istituzionalisti, i portavoce del colono e 

il suo governo di oppressione".42 Fanon chiarisce qui che il governo 
dei coloni può solo "parlare la lingua della forza pura". A causa 
della mancanza di fondi e dell'indifferenza verso i nativi 
caratteristici delle colonie, i coloni preferivano mezzi di controllo 
più economici e aggressivi. Questo aiuta a spiegare la relativa 
mancanza di istituzioni psichiatriche nelle colonie africane per la 
prima metà del XX secolo.

Le principali istituzioni psichiatriche e i manicomi erano situati nei 
nuclei urbani, dove il colonizzatore era più probabile che entrasse 
in contatto intimo con i nativi africani. Le varie leggi e ordinanze 
sulla salute mentale delle colonie dimostrano chiaramente lo scopo 
di queste istituzioni: liberare il pubblico dai rifiuti sociali, in 
particolare da coloro che non sono immediatamente percepiti come 
"criminali" e che non hanno commesso alcun crimine. L'ordinanza 
sulla follia del 1908 nella Rhodesia meridionale consentiva la 
condanna degli "idioti" e dei "malati di mente" per la protezione 
della comunità, mentre il Kenya operava fino al 1949 con la legge 
indiana sui manicomi, scritta nel 1856, che consentiva il 
confinamento involontario di chiunque andasse in giro e fosse 
ritenuto pazzo.

Il primo manicomio fu aperto nella Gold Coast, nella cosiddetta 
Victoriaborg, nel 1888. Come tutti i primi manicomi delle colonie, 
serviva come prigione per le popolazioni pericolose. Per alcuni 
manicomi, questa funzione è rimasta fluida fino al XX secolo: 
"Già nel 1944 i rapporti annuali sui manicomi per l'Africa 
Occidentale Britannica, per esempio, appaiono come una sottovoce 
sotto le prigioni."43 Piccoli ospedali psichiatrici e manicomi sono 

stati istituiti anche in Senegal, Algeria, Camerun, Congo belga, 
Angola, Sudan, Etiopia, Mozambico e anche in altri paesi più 
piccoli. Manicomi più grandi sono stati aperti nel cosiddetto 
Nyasaland della Rhodesia meridionale, lo Zomba Lunatic Asylum, 
come annesso alla loro prigione centrale, così come in Kenya e in 
Sudafrica. Questi manicomi hanno tutti le stesse poche 
caratteristiche di base: erano piccoli rispetto ai loro omologhi 
europei, funzionavano come prigioni più che come centri di cura, 
la maggior parte dei/delle pazienti erano identificati come 
"schizofrenicx", e facevano tentativi di tenere separati i coloni e le 
popolazioni indigene (anche se questo non era sempre possibile)44 

in termini di alloggi ma anche di cure.

La linea che divideva il/le "pazzx primitivx" da quello/a 
"civilizzatx" era chiara nella colonia. Mentre gli/le africanx e 
gli/le asiaticx erano di solito soggetti a tasse (o lo erano le loro 
famiglie), i bianchi erano generalmente sostenuti da spese 
pubbliche. Mentre agli europei venivano serviti carne e burro con il 
loro pane, gli/le africanx ricevevano generalmente cereali e 
verdure. All'ospedale psichiatrico Mathari in Kenya, era 
considerato una grande preoccupazione che i/le pazienti biancx 
non avessero mezzi sufficienti per divertirsi. Per ovviare a questa 
situazione, il personale amministrativo introdusse il tennis e il 
domino, mentre gli/le africanx, che vivevano in un reparto così 
sovraffollato che lo straripamento era tenuto in prigione, furono 
messx a lavorare nell'orto dell'ospedale, producendo il cibo per 
tuttx i/le pazienti. Forse la cosa che più racconta, le storie e le voci 
degli/delle africanx confinatx in questi luoghi sono andate 
perdute nel tempo. C'è una storia di pazienti bianchx che si 

lamentano dei maltrattamenti e dello scandalo pubblico che ne è 
seguito, mentre "i/le pazienti africanx rimangono anonimi; non ci 
sono prove nei documenti interni di parenti che si lamentano o di 
pazienti in difficoltà che protestano per la violazione dei loro 
diritti".45 Se nella storia della psichiatria i/le pazzx sono stati 
generalmente assimilati agli animali e sono stati esclusi dal 
progetto di civiltà, sembra che, nel caso dell'etnopsichiatria, alcuni 
animali siano migliori di altri.

L'etnopsichiatria è stata anche uno strumento essenziale per 
patologizzare la resistenza dei soggetti colonizzati e di altri 
soggetti. La patologizzazione dei/delle Māori che, essendo 
"nativx australiani", sono stati considerati biologicamente più 

vicini ad un animale che all'europeo nel XX secolo ne è un chiaro 
esempio. I/le Māori vivono ad Aotearoa in Nuova Zelanda dall'800 
al 1200 d.C., ma i loro primi incontri con gli europei non sarebbero 
avvenuti prima del XVII secolo, e non avrebbero avuto relazioni 
durature con gli europei fino al XIX secolo. Nel 1840, alcuni capi 
Māori firmarono il Trattato di Waitangi con la Corona britannica, 
che apparentemente manteneva la sovranità nelle mani delle tribù, 
mentre istituivano un governatore britannico della Nuova Zelanda 
e rendevano i Māori sudditi britannici. Nel giro di 30 anni, vari 
conflitti per la terra e l'espansionismo britannico si trasformarono 
in guerra. Nel 1871, un Comitato congiunto sui manicomi per 
lunatici portò dalla Gran Bretagna professionisti psichiatrici, la cui 
autorità fu resa assoluta con il Tohunga Suppression Act del 1908, 
che rese illegali le tradizionali pratiche di cura e guarigione dei 
tohunga ("esperti"). Lo scopo di ciò è stato chiarito nel testo di 
legge:

Considerando che la concezione delle persone, comunemente note come 
tohungas, pratica la superstizione e la credulità del popolo Māori fingendo di 
possedere poteri soprannaturali nel trattamento e nella cura delle malattie, 
nella predizione di eventi futuri e altro, e quindi indurre i Māori a 
trascurare le loro occupazioni e a riunirsi per incontri dove la loro essenza è 
consumata e le loro menti sono sconvolte, a danno di se stessi e dell'esempio 
malvagio del popolo Māori in generale..46

Nonostante questo attacco all'auto-organizzazione delle cure, i/le 
Māori furono ancora ricoverati in manicomi psichiatrici per psicosi 
in numero relativamente ridotto fino alla metà del XX secolo.

Ma la percentuale di Māori confinatx è aumentata 
drammaticamente negli anni tra il 1950 e il 1970, superando di gran 
lunga qualsiasi altro gruppo, dopo un periodo di rapida 
urbanizzazione per il/la Māori. Questo periodo di immigrazione 
urbana ha dato rapidamente origine a un movimento di protesta 
urbana Māori, che è emerso negli anni Sessanta, chiedendo "la 
caduta di quei settori della società neozelandese che opprimono e 
sfruttano il popolo Māori".47 Questo movimento culminò in una 
marcia per i diritti della terra a Wellington nel 1975, e nella 
successiva istituzione di un Tribunale Waitangi per incontrare i/le 
Māori e prendere accordi con il Parlamento per il reinsediamento. 
Dopo il mancato rispetto delle richieste, e ulteriori affronti 
all'indipendenza della terra de/dellei Māori, negli anni Settanta e 
Ottanta sono state intraprese numerose azioni, tra cui 
l'occupazione per 506 giorni di Bastion Point, un sobborgo di 
Auckland.

Il numero di Māori istituzionalizzatx aumenterà solo negli anni 
'80. Un numero sproporzionato è stato ricoverato in ospedale per 
"schizofrenia" (47,9%). Infatti, "rispetto ad altri gruppi, i Māori 
hanno 3,5 volte più probabilità di essere ricoverati in ospedale per 
schizofrenia e 2,4 volte più probabilità di essere ricoverati per 
disturbo bipolare".48 Molti psichiatri hanno affermato e 
continuano a sostenere che si tratta di vere e proprie malattie 
mentali dovute all'incapacità dei/delle Māori di far fronte alle 
pressioni della vita civile. Questo argomento si basa su immaginari 
razzisti e coloniali dei/delle nativx come semplici e fragili, quando 
il contrario potrebbe essere messo in evidenza con altrettanta 
facilità. Il fatto che i/le nativx abbiano perseverato attraverso 

guerre per sterminarli, sopprimere la loro lingua e le loro pratiche, 
e perdendo la terra, dimostra molto bene che il/la nativx semplice 
e fragile esiste solo nell'immaginario del colono. Si potrebbe 
benissimo sostenere che è stata la paura dei coloni a farli iniziare a 
diagnosticare sempre più Māori come pazzx. Per il 
colonizzatore-colonista, l'idea che il/la nativx colonizzatx carente 
possa effettivamente affermarsi politicamente è delirante e 
psicotica.

Il discorso psichiatrico permette a un gruppo di oratori di 
designare qualsiasi resistenza ai loro progetti come sintomi di una 
malattia e a coloro che la eseguono come malatx, pietosx e 
bisognosx di cure. Per il coloniale-psichiatra, il/la nativx che 
subisce persecuzioni e violenze da parte dei bianchi è "paranoicx", 
e il/la nativx che combatte per realizzare una qualche forma di 
auto-organizzazione usando il proprio modo di parlare e di 
pensare è aggressivamente "schizo" e "delirante". In uno studio 
sulla malattia mentale sui/sulle Māori, gli autori trovano che 
"Geneticamente, il Māori come cultura sembra predisposto alla 
malattia mentale"49 "... specialmente la psicosi" aggiunge uno 
psichiatra commentando. Attraverso un'altra lente, questo 
potrebbe anche essere espresso nel seguente modo: il nativo pensa 
e vive in un modo fondamentalmente diverso, e, quindi, è una 
minaccia all'egemonia dei civili.

La psichiatria coloniale è violenza coloniale, astratta per gradi di 
riferimento alla situazione coloniale ma non per la qualità dei suoi 
effetti. Per Frantz Fanon, è "una forma di violenza scientifica" che 
utilizza la terminologia medica per patologizzare la resistenza e la 

differenza. L'esiguo numero di manicomi e psichiatri non significa 
in alcun modo che la psichiatria non abbia avuto un ruolo nella 
colonizzazione dell'Africa o dell'Australasia, ma piuttosto che un 
discorso psichiatrico, designando dal punto di vista medico 
l'africanx o il/la nativx come più vicino a un animale che non all' 
umano, ha svolto più spesso il ruolo di legittimare la violenza 
contro coloro che sono vistx come oltre la normalizzazione. La 
psichiatria coloniale può aver lasciato poche tracce fisiche, ma il suo 
linguaggio continua a informare teorie paternalistiche e 
degradanti sulla differenza tra "civilizzato" e "selvaggio" o 
"primitivo".

La psichiatria coloniale può essere vista come uno dei discorsi 
caratteristici di quello che Achille Mbembe chiamava il movimento 
del colonialismo nazionale, che si manifesta come una 
nazionalizzazione del biologico. Al centro di questo movimento 
c'era l'attenta circoscrizione delle differenze tra le razze, con 
l'obiettivo finale di produrre una gerarchizzazione definitiva delle 
razze. La scienza della differenza e dell'inferiorità razziale era 
prodotta da molteplici discorsi egemonici, il cui scopo finale era 
quello di giustificare lo stato abietto delle razze inferiori. La 
maggior parte delle persone si imbatteva nella tematica della 
gerarchia razziale attraverso "musei e zoo umani; attraverso la 
pubblicità, la letteratura, l'arte, la creazione di archivi e la 
diffusione di storie fantastiche trasmesse dalla stampa popolare". 
50 Etnologia, antropologia sociale, geografia e psichiatria si 
sostenevano a vicenda nella loro premessa fondamentale: la razza 
bianca era l'unica ad avere accesso alla razionalità che caratterizza 
la civiltà. In questo discorso, che si compie e si completa in 

eugenetica, le razze inferiori ospitano degenerazioni e sono inclini 
a commettere atti di violenza in qualsiasi momento.

Data la diversità e la portata della psichiatria coloniale, potremmo 
qui fornire solo una panoramica generale di alcuni esempi 
paradigmatici, sia con l'intenzione di ritornarvi in testi successivi, 
sia con la speranza che più persone si familiarizzino con il campo.

lasciate parlare la follia, e parlate 
alla follia!
"Va bene, ma come si comincia? Quali parole usate? Non fa differenza, usa le 
parole" —Sasha Sokolov

La razionalità è la conversazione che i/le razionali hanno con se 
stessi su se stessi. Ciò che chiamano irrazionale è qualsiasi cosa sia 
incompatibile con questa conversazione, qualsiasi cosa la 
interrompa. Non intendiamo far prevalere l'irrazionalità sulla 
razionalità o viceversa, ma esporli entrambi come indicatori 
incoerenti in un conflitto irrisolvibile l'uno con l'altro. "Il 
filosofo-servitore civile",51 scriveva Reiner Schürmann, "dichiara la 
legge sopprimendo la contro-legge". Aggiungiamo solo che la 
sopprime collocandola negli ospedali psichiatrici, nelle case di 
cura, nelle stanze isolate della scuola. Insistiamo nel vedere nel/la 
folle la distorsione del razionale, e nellx "storpix" l'incapacità di 
raggiungere obiettivi reali. Così come l'immaginazione civica 
bianca deve rappresentare a se stessa un'immagine di sofferenza 
nera e di criminalità contro cui legittimarsi, la razionalità crea 
immagini del/la pazzx sofferente che si strappa i capelli e strofina 
merda sui muri per legittimare i propri eccessi e desideri. David 
Cooper ha scritto che "Le persone 'buone', 'sane', che si 
definiscono tali definendo alcuni del loro insieme come 'pazzx' e 
'cattivx' e poi estraniandoli dal gruppo, mantengono un'omeostasi 
sicura e confortevole con questa menzogna".52 La razionalità 
diventa chiusa e ignorante della propria irresolubilità una volta che 
rivendica la completezza e una base scientifica. A quel punto, deve 
criminalizzare la differenza, identificarla con la sofferenza e 
torturarla per mantenere la propria stabilità interiore.

Per iniziare a parlare della pazzia oggi, dobbiamo fare tre cose: 
uno, dissociare la pazzia dalla sofferenza (cioè trattare la 
sofferenza come sofferenza e non come una psicosi o una "malattia 
cerebrale"); due, dissociare la pazzia e la psicosi dalla falsità o 
dall'illusione; tre, lasciare lo "status" di pazzx a favore di un 
discorso che dia priorità all'esperienza e ai passaggi della pazzia. 
Dato che la maggior parte degli psichiatri nel mondo sono bianchi 
e provengono da un contesto europeo occidentale, si deve 
immediatamente mettere in discussione ogni obiettività o nucleo 
comune condiviso dei concetti di "delusione" e "psicosi", poiché 
sappiamo che tutti i gruppi non vivono i fenomeni allo stesso 
modo. Se le persone "normali" continuano a vedere i/le pazzx 
come persone con malattie che soffrono molto e sono 
essenzialmente illusi e che operano con concezioni diverse, hanno 
chiuso ogni possibilità di conversazione con loro e li hanno 
abbandonati alla discrezione della polizia.

Se ci preoccupassimo del benessere dell'altro, inizieremmo con la 
nostra esperienza, le nostre esigenze e i nostri desideri, e non con 
la nostra chimica cerebrale o etichetta diagnostica. Se la scuola o 
l'istituto psichiatrico finisce per aiutare qualcuno a diventare più 
forte, a trovare relazioni durature o a trovare la felicità, è perché 
molte altre grandi persone vengono assorbite in questi luoghi. 
Sicuramente non è un progetto. Potremmo fare molto meglio a 
combattere contro di loro. La situazione si complica ancora di più 
quando un discorso psichiatrico si dissocia in gran parte dalle 
istituzioni a cui è associato, cioè il manicomio o l'ospedale 
psichiatrico. Speriamo di aver dimostrato che questo discorso e 
questo modo di percepire non ha mai risieduto o è stato confinato 
in quei luoghi, ma oggi sembra che la patologizzazione psichiatrica 
della vita quotidiana abbia rivendicato nuovi territori. Questo si 
esprime come una spinta verso l'iperindividuazione dei "problemi 
mentali", che apparentemente non sono legati ad eventi politici, 
ma sono solo difetti psicologici soggettivi, o addirittura biologici, 
di una persona. Questa iperindividuazione della psicologia è 
guidata o almeno strutturalmente sostenuta da un'industria 
farmaceutica immensamente potente, che, nel tentativo di 
capitalizzare i mercati non sfruttati del sud del mondo, è oggi il 
principale esportatore delle nozioni occidentali di "malattia 
mentale" e del suo criterio diagnostico in tutto il mondo.

C'è anche una controcorrente a questa tendenza che si esprime 
nella percezione che il pubblico ha della criminalità, che tende alla 
medicalizzazione e alla patologizzazione. Nel giro di pochi minuti 
da un crimine scandaloso - omicidio, terrorismo o aggressione - i 
giornalisti cominciano a presentarci un'abbondanza di prove che 

indicano l'"instabilità mentale" o la "storia di malattia mentale" 
del criminale. Questo in definitiva porta alla conclusione che la 
malattia mentale è un segno di potenziale criminalità; così come il 
contrario, che la criminalità è un indicatore di potenziale malattia 
mentale. Una relazione così fluida significa semplicemente che più 
comportamenti rientrano nella categoria di "minaccia potenziale", 
che se tali comportamenti possono o meno essere chiaramente 
designati come un'infrazione della legge o di un pericoloso crollo 
psicotico è meno importante, e che quindi coloro che agiscono in 
modo sospetto si aprono alla possibilità di sorveglianza o di 
confinamento - o di esecuzione per mano di agenti di polizia 
timorosi che vedono tutti gli scenari imprevedibili come minacce. 
Abbiamo così il paradosso di un pubblico ansioso che si percepisce 
come una moltitudine di depressivi e paranoici isolati, che espelle 
coloro che esplodono amplificandoli al punto da renderli mostruosi 
e inarticolabili. Entrambe le tendenze fuggono da esperienze 
comuni e condivisibili.

Quando si verificano crisi, dobbiamo trovare modi per rispondere 
che escludano la polizia e i poteri di polizia. Un articolo pubblicato 
sul sito libcom.org nell'ottobre 2016, ha richiamato l'attenzione sul 
nostro "odio per la solidarietà" quando chiamiamo la polizia ad 
affrontare le crisi, in particolare quelle che riguardano 
comportamenti che troviamo incomprensibili. L'autore ricorda il 
discorso pubblico che attribuisce l'esecuzione della polizia a 
qualche colpa della vittima. "Devono aver fatto una scelta 
sbagliata" è una scelta comune. "Se non si agisce in modo violento, 
non ci si fa sparare" fa un altro discorso. Commenti come questi e 
quelli più soft come "beh, abbiamo bisogno della polizia..." e "che 

dire dei veri cattivi..." rivelano sia una generale incoscienza delle 
pratiche di cura sia un odio per i conflitti della vita. La cura e il 
conflitto implicano l'esporsi al rischio e alla potenziale 
dissoluzione. Non chiamiamo la polizia perché pensiamo che si 
preoccupino davvero per noi e che siano le persone più adatte al 
lavoro, li chiamiamo perché non capiamo cosa sta succedendo nel 
nostro isolamento e vogliamo che qualcun altro faccia tornare le 
cose alla normalità per noi.

Ma la storia della psichiatria e del controllo di quella che viene 
chiamata "follia" o "insanità" rivela un vergognoso lato oscuro 
nella storia dello stesso cittadino democratico,53 non solo nelle 
operazioni del poliziotto. Mentre ufficialmente è tenuta insieme 
da una rete di esperti, professionisti, medici, psichiatri e poliziotti, 
la macchina del razionalismo si è mantenuta chiedendo a chi si 
identifica con essa di vergognarsi periodicamente, di sputare, di 
distruggere chi non può. Dalle "lettres de cachet" della Monarchia 
francese, che permettevano ai/alle cittadinx comuni di chiedere 
l'incarcerazione arbitraria di un vicino di casa, alla moderna 
chiamata al 911, l'autocostruzione della cittadinanza e il 
coinvolgimento in un insieme razionale sembra implicare una 
qualche forma di pratica collettiva, dal basso verso l'alto, di 
esclusione.

Chiedere ciò che la persona che sperimenta una psicosi o un'altra 
crisi mentale o fisica desidera in realtà, invece di gestirla, significa 
mettere in discussione le nostre percezioni e i nostri desideri. Per 
alcuni, sentire le voci può essere un'esperienza piacevole, a patto 
che non siano troppo dirompenti o negative. Siamo tuttx 

psicotici/psicotiche in qualche modo e tuttx soffriamo in qualche 
modo. Cessiamo di supporre la loro equivalenza, così possiamo 
capire come prenderci cura l'uno dell'altro nel modo migliore.

Senza esperienza, la follia non è altro che uno spettro che non è 
mai esistito e non potrebbe esistere; la macabra lamina di un 
soggetto razionale che esisteva solo nell'immaginazione. Quindi, 
forse, una confessione è d'obbligo. Noi, Sasha Durakov, unx e 
molti, ci siamo nutriti molte volte della presenza di voci e figure. 
Ciò che queste voci hanno in comune con le allucinazioni dellx 
"schizofrenicx" è impossibile da misurare, perché lx schizofrenicx 
non esiste, almeno così come lo immaginiamo. In tempi di crisi, 
abbiamo immaginato la figura di una ragazza, sicuramente 
modellata su un quadro che abbiamo visto in una cartolina, 
Heideprinzesschen ("Principessa Pagana") di Fritz von Uhde, 
un'opera provinciale, per essere precisi, anche assurdamente. Non è 
un buon quadro, siamo sicuri che gli storici dell'arte saranno 
d'accordo, ma non importa. Una giovane ragazza sta in piedi un po' 
disprezzante, fissa lo spettatore, con la sua camicia rosa, il suo 
vestito blu con pois bianchi, le mani dietro la schiena. Mastica 
un'enorme cannuccia cava. I suoi occhi, tutta pupilla, tutti neri, 
sotto le sopracciglia solcate. A volte ci immaginiamo di parlare con 
la ragazza quando iniziamo a sudare e la nostra mente inizia a 
correre. Parlare? Non sempre. Spesso era così presente, così 
visibilmente davanti a noi, che il mondo le si affievoliva accanto. A 
volte sembrava che lei fosse una dea al di sopra di tutto, che ci 
giudicava nel nostro ultimo giorno, e noi andavamo verso il fiume 
perché ci sembrava giusto. Molte volte, la principessa pagana ci ha 
aiutato a capire l'incomprensibile, e ci ha dato la spinta per cercare 

di trovare il terreno quando sentivamo un abisso. Più tardi, ci 
immaginavamo Ruth, un'immigrata polacca a New York che viveva 
in una fabbrica di abbigliamento che fungeva anche da collegio, 
per salvarci o addirittura per essere noi. Ruth ha assunto a volte una 
forma ancora più concreta nella nostra mente di quella della 
"Principessa Pagana", così che, a volte, ci sentivamo di fare delle 
scelte come Ruth, pensando a come lei avrebbe pensato. Se 
andiamo oltre, la gente potrebbe pensare che stiamo cercando di 
costruire un caso per la nostra diagnosi.

Tuttx sperimentano il delirio, anche chi si presenta al lavoro ogni 
giorno convintx che sia la cosa giusta da fare. La maggior parte lo 
respinge, lo soffoca, o gli dà altri nomi. Il delirio è 
quell'inspiegabile fretta che ci porta in posti nuovi. La passione per 
il lavoro è delirante, così come la passione di distruggere il posto di 
lavoro. Il nostro particolare delirio sopra indicato ha 
semplicemente creato dei sensi quando non ce n'erano da 
condividere nel mondo che condividevamo con gli altri, quando il 
nostro corpo forzato ha smesso di essere quello giusto, quando la 
nostra vita forzata ha smesso di essere la nostra vita. In questi casi, 
abbiamo bisogno del potenziale per nuovi corpi, per nuove vite o 
per la sperimentazione con quelli che abbiamo. Non si guadagna 
nulla mantenendo una linea arbitraria tra le persone pazze e quelle 
sane di mente, o, come accade più spesso oggi, tra la condizione 
generale di instabilità mentale - la depressione e l'ansia - presente 
nella popolazione in generale e la "grave malattia mentale" di una 
minoranza pericolosa. Niente, tranne forse una più pesante 
medicalizzazione, un'ulteriore astrazione dalla realtà della cura 
dell'altro, e l'auto-rifiuto della differenza.

Gli sforzi per incarnare una qualche forma di "irrazionalismo" 
sono stati finora solo distorsioni del razionale e, nella peggiore 
delle ipotesi, rappresentazioni razziste di un modo di pensare 
"selvaggio" o "pre-civile" come nelle fantasie dei surrealisti del 
XX secolo. La follia continuerà a dare il nome alla maschera che il 
cittadino democratico tiene in giro per dare un volto al vuoto che 
lo circonda finché lui, il cittadino democratico razionale, sosterrà 
la sua esistenza nominando altrx pazzx. Questa follia persisterà 
fino a diventare una molteplicità radicale, un dispiegarsi senza fine 
di razionalità sempre incomplete, così diverse eppure così vicine tra 
loro che si impediscono l'una all'altra, sequenzialmente e 
spazialmente, la loro interezza. La questione della follia ci invita ad 
avvicinarci all'aldilà, ma non all'"Oltre", bensì a tutti gli oltre, che 
non raggiungeremo mai completamente. Né una persona né un 
modello di comportamento, la follia è l'altro lato con cui flirtiamo 
al limite del nostro nulla.

La domanda non è mai "è pazzx, o no? La domanda per noi è: 
"come agiremo con questo delirio che pulsa in noi?
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Introduzione
Traduciamo questa zine perché riteniamo necessario ora più che 
mai discutere collettivamente di ciò che viene definita la “follia” ai 
giorni nostri e nei nostri ambienti. Attraverso questo scritto di 
Sasha Durakov andiamo ad esplorare quella che è la storia di ciò 
che nel tempo è stata definita “follia” e dei suoi trattamenti. 
Consci che non sta a noi determinare cosa sia la “follia”. Consci del 
nostro privilegio di essere “classificatx” come “normali” in questo 
mondo e del nostro posizionamento sociale in generale, vogliamo 
comunque traducendo questo testo cercare di dare un piccolo 
contributo ad un dibattito che vede coinvolte anche le nostre 
relazioni sociali e il nostro modo di vedere l’esistente.

Distrozione

“La follia continuerà a nominare la maschera che il cittadino democratico 
tiene addosso per dare un volto al vuoto che lo circonda finché lui, il razionale 
cittadino democratico, sosterrà la sua esistenza nominando gli altri come 
pazzi. Questa follia persisterà fino a diventare una molteplicità radicale, un 
dispiegarsi senza fine di razionalità sempre incomplete, così diverse eppure così 
vicine tra loro che si impediscono l’una all’altra, sequenzialmente e 
spazialmente, la loro interezza. La questione della follia ci invita ad 
avvicinarci all’aldilà, ma non all’aldilà, bensì a tutti gli oltre, che non 
raggiungeremo mai completamente. Né una persona né un modello di 
comportamento, la follia è l’altro lato con cui flirtiamo al limite del nostro 
nulla.”

Prefazione
Mentre Socrate languiva in una cella sull'acropoli per aver 
"corrotto la gioventù", una misteriosa figura in abito da sposa si 
agitava e farfugliava sotto l'incantesimo dei gas nocivi sulla 
montagna di Delfi, e veniva chiamata Oracolo.

Nello stesso secolo in cui Giustiniano costruì la sua opera maestra 
della fede ortodossa orientale, l'Hagia Sofia, il monaco siriano 
Simeone trascinava i cadaveri dei cani da caccia per la città e 
lanciava noci ai fedeli, e lo chiamavano Santo Folle e lo veneravano 
come un Santo. Per i primi cristiani, d'Oriente e d'Occidente, da 
Sant'Antonio a San Paolo, la follia o almeno la stoltezza era 
rispettata perché anche Cristo era chiamato Matto.

Nel 1763, nella provincia cinese del Fujian, un certo Lin Shiyuan 
lanciò una tegola del tetto sulla quale attaccò piccoli pezzi di carta 
con scarabocchi e parole senza senso. Il problema era che gettò 
questa tegola assurda in direzione del governatore della provincia, 
Dingzhang. Il governatore Dingzhang inviò degli investigatori per 
scoprire perché Lin aveva fatto questo. I suoi parenti affermarono 
che si trattava di follia, e l'investigatore e il governatore furono 
d'accordo. Lin è stato condannato alla decapitazione per "aver 
diffuso parole subdole, aver scritto cartelli e aver agitato e confuso 
il cuore della gente". 1

Queste storie illustrano alcuni tratti persistenti della storia della 
follia: il comportamento strano o addirittura antinomico viene 
identificato come avente un significato misterioso più profondo al 
di là dello spettatore, oppure viene immediatamente temuto, eluso 

o criminalizzato. In queste poche narrazioni, gli schemi generali 
sono invertiti: se l'Occidente aveva certamente figure e posizioni di 
lodata follia, esse erano, e sono, poche e lontane tra loro, mentre 
gli schemi della conoscenza cinese dal mondo antico al primo 
periodo moderno generalmente non classificavano affatto gli stessi 
comportamenti come "pazzi", ma li identificavano come sintomi di 
un malessere fisico generale. L'immediata criminalizzazione della 
"follia" qui raccontata è stata una sorta di anomalia nella storia 
cinese, ma è stata molto frequente in Occidente, soprattutto nel 
XVIII secolo e oltre.

Ciò che queste eccezioni ci ricordano è che il problema della follia 
e di coloro che sono statx rinchiusx, scioccatx e torturatx nel suo 
nome è in gran parte un problema di linguaggio e di discorso. Né 
la Cina, né l'Europa, né gli Stati Uniti sono stati i personaggi 
"pazzi" coerenti della storia o dell'osservazione scientifica, ma 
sono cambiati secondo le credenze e le esigenze normative che 
regnano. Questo porta alla domanda: cos'è la follia, allora? Solo 
una crisi mutevole per i/le sanx di mente? Se è così, come può 
qualcosa di così fluido essere criminalizzato così facilmente? E 
infine, indica una possibilità reale per noi viventi moderni?

crisi diagnostiche
"Non esiste una "condizione" come la "schizofrenia", ma l'etichetta è un 
fatto sociale e il fatto sociale un evento politico". -R.D. Laing

Ai dibattiti delle primarie democratiche del marzo 2016, Bernie 
Sanders ha scherzato dicendo che abbiamo bisogno "... di investire 
un sacco di soldi nella salute mentale ... E quando si guarda questi 
dibattiti repubblicani, si sa perché abbiamo bisogno di investire in 
questo". Sono anni che sentiamo parlare di una crisi della salute 
mentale a livello nazionale. Se Bernie Sanders, un candidato 
politico che spera di raggiungere milioni di persone, può fare una 
battuta sulla salute mentale in modo così disinvolto, senza alcuna 
preparazione, è perché è consapevole delle concezioni popolari e 
dei sentimenti comuni che la circondano. Lui, come moltx altrx, 
presume che tu conosca le basi, e salta subito ai dettagli.
Oggi si presta così tanta attenzione a come prevenire le crisi, a una 
corretta formazione delle forze dell'ordine e alle possibili cause 
delle malattie mentali che nessuno si pone le domande più 
elementari: Cos'è la salute mentale e cos'è la malattia mentale? Gli 
esperti liberali proclamano indignatamente che i politici di destra 
si sentono a proprio agio nell'apporre l'etichetta di "malatx di 
mente" ai/alle loro nemicx o ai/alle nemicx della società in mezzo 
alle crisi. Ogni volta che qualcunx prende in mano una pistola per 
uccidere civili a caso, la destra sarà lì per assicurarci che ha avuto un 
"disturbo mentale". Se riescono a provare adeguatamente la 
malattia di chi ha sparato, l'opinione pubblica passa rapidamente 
dalla rabbia alla pietà. A sinistra, alcuni hanno riflettuto su come 
gli/le americanx avrebbero potuto eleggere Trump che 
ovviamente "ha una malattia mentale" o un "disturbo 

dell'apprendimento"2. Anche i gruppi radicali della sinistra a volte 
chiamano il capitalismo o lo Stato "folle".

Questo conforto nel diagnosticare i problemi usando il linguaggio 
della malattia mentale tradisce la tendenza a vedere il/la nemicx 
non come un/a nemicx che va combattutx, ma come un essere 
inferiore che va compatito e gestito. Tradisce quanto il/la cittadinx 
medix sia arrivatx ad assomigliare alla polizia. Sia la destra che la 
sinistra, anche quando non sono motivate da minacce legate alla 
politica delle armi da fuoco o agli esiti della politica elettorale, 
assumono non solo l'esistenza oggettiva della malattia mentale, ma 
anche il modo di identificarla. La psicoanalisi, che è stata 
principalmente un'opzione terapeutica disponibile per chi ha i 
mezzi, è stata per anni oggetto di una seria ricerca critica e storica. 
Il potere psichiatrico, invece, è stato sia più ampio sia messo meno 
in discussione. Per la maggior parte, le altre persone che si rivelano 
pazze sono quelle pazze, e meritano per questo motivo di essere 
esposte al potere che pretende di esistere per assisterle, o per 
curarle.

Questi psichiatri autoeletti hanno superato gli psichiatri "reali" o 
certificati che si muovono nella direzione opposta e da tempo 
hanno ammesso di non essere d'accordo su cosa sia la malattia 
mentale. La "Bibbia della diagnosi psichiatrica", il Manuale 
Diagnostico e Statistico, o DSM, pubblicato dall'Associazione 
Psichiatrica Americana, è costantemente fonte di controversie. Gli 
psichiatri non tirano fuori la loro copia ogni volta che un/a 
potenziale paziente entra nel loro studio, ma la presenza di una 
diagnosi nel DSM determina se una compagnia di assicurazione 

sanitaria pagherà per il trattamento del paziente. Le diagnosi nel 
DSM possono anche influire sul luogo in cui il/la paziente vivrà, 
su quali lavori potrà svolgere e su come i/le suoi/e figli/e saranno 
educatx, in quanto viene utilizzato dalle autorità pubbliche per 
decidere l'idoneità, dai datori di lavoro che devono rispettare la 
legge sugli/sulle americanx con disabilità, e dai sistemi scolastici 
pubblici per determinare se fornire servizi speciali gratuiti per 
gli/le studentx. È anche impiegato da avvocati, giudici e 
funzionari penitenziari che cercano servizi di salute mentale per 
i/le criminalx condannatx.

Eppure, nonostante l'importanza di una diagnosi affidabile, non 
c'è ancora un consenso su chi è malato di mente, o su cosa sia o 
meno una "malattia" come la schizofrenia. Nancy Andreasen, 
l'editore dell'American Journal of Psychiatry, la rivista ufficiale 
dell'APA, ha confessato nel 1998 che "Un giorno, nel ventunesimo 
secolo, dopo che il genoma umano e il cervello umano saranno stati 
mappati, qualcuno potrebbe aver bisogno di organizzare un Piano 
Marshall al contrario, in modo che gli europei possano salvare la 
scienza americana aiutandoci a capire chi ha davvero la schizofrenia 
o cosa sia la schizofrenia"3.  Per ogni psichiatra pronto ad assicurare 
al pubblico che la schizofrenia esiste davvero e che ha bisogno di 
essere curata prima che il comportamento diventi violento, ci sono 
altri che la rifiutano completamente. Allen Frances, il direttore del 
DSM-IV, ha detto allo scrittore Gary Greenberg che "Non esiste 
una definizione di disturbo mentale. Sono stronzate". Voglio dire, 
non si può definire"4. Data la frequenza con cui si sentono i politici 
e i profittatori di disastri nei media commentare la crisi delle 
malattie mentali che a quanto pare si sta diffondendo in tutta 

l'America, è alquanto scioccante sentire l'uomo che ha curato il 
libro su come diagnosticare queste malattie dirci che "questi 
concetti sono virtualmente impossibili da definire con precisione 
con linee luminose ai confini". Forse sconvolgerebbe molti sapere 
che le "malattie" elencate non sono state scelte perché 
oggettivamente esistono e sono state scoperte con mezzi scientifici, 
ma perché un membro dell'APA le ha suggerite, sono state discusse 
e alla fine votate per l'inclusione o l'esclusione. L'omosessualità è 
stata estromessa dal DSM con un voto, non perché si sono 
improvvisamente "resi conto" che non si trattava di una malattia. 5

Il motivo per cui il DSM è stato scritto in primo luogo è stato il 
tentativo di correggere la totale incapacità della psichiatria di 
produrre prove della sua capacità di identificare i/le "malatx di 
mente". Una serie di scandali imbarazzanti nel XX secolo ha 
finalmente messo in luce il fatto che gli psichiatri non sanno che 
cosa stanno curando e non hanno mezzi affidabili per rintracciare 
il loro successo nella cura, né alcuna idea di come sia il "successo".

Uno studio del 1970 a El Paso, Texas, ha scoperto che delle 463 
persone intervistate, ogni singola persona ha sperimentato alcuni 
pensieri e fantasie che potrebbero potenzialmente qualificarla per 
la diagnosi di una malattia mentale. Ma lo scandalo più 
pubblicizzato fu un esperimento eseguito dal professore di 
Psicologia di Stanford, David Rosenhan, nel 1973. Lui e altri sette 
andarono in dodici diversi ospedali psichiatrici sostenendo di aver 
sentito un " tonfo", per il resto si comportavano in modo 
"normale". In ogni caso, sono stati ricoverati per schizofrenia. Una 
volta entrati, si sono comportati in modo del tutto normale, e non 

si sono più lamentati. Non solo non sono stati scoperti come 
truffatori, ma gli sono state somministrate più di 2000 pillole 
neurolettiche e hanno avuto difficoltà a convincere i medici a 
dimetterli. Hanno anche condotto l'esperimento al contrario. 
Rosenhan consigliò a un ospedale psichiatrico che qualcuno 
sarebbe venuto nei mesi successivi per cercare di truffarli e che 
avrebbero dovuto stare in guardia. Non hanno inviato alcuna frode 
di questo tipo, ma quarantuno potenziali pazienti sono statx 
comunque respintx come impostori. "Ora sappiamo che non 
possiamo distinguere la pazzia dalla sanità mentale",6 scriveva 
Rosenhan sulla rivista Science.

Frances parla di "inflazione diagnostica" che copre porzioni 
sempre più ampie della "società normale", mentre altri psichiatri, 
come Jim von Os, parlano dello "spettro psicotico" su cui ci 
troviamo tuttx in gradi diversi. In entrambi i casi, la malattia 
mentale - o almeno la sua diagnosi e il suo trattamento - abbraccia 
fasce sempre più ampie della popolazione (circa il 17,9% delle 
persone adulte in America secondo le statistiche del National 
Institute of Mental Health per il 2015 7) mentre il consenso su quelle 
stesse diagnosi e trattamenti è sempre più disperso, confuso e 
polarizzato.

Il motivo per cui la diagnosi e la cura dei disturbi mentali continua 
a diffondersi anche quando il consenso su ciò che è diventato meno 
certo è semplice: la psichiatria non ha mai avuto a che fare con 
l'aiuto delle persone che soffrono. La diagnosi e il trattamento 
dei/delle "malatx mentali" sono preoccupazioni della polizia per 
la sicurezza e la salute della popolazione in generale, e quindi non 

c'è bisogno di avere una conoscenza acuta della malattia mentale. 
Anzi, è meglio essere vaghi. È più facile catturare più disturbi nella 
rete.

il mondo intero è/sarà/è stato pazzo
Esaminando le origini della diagnosi e del trattamento della 
"pazzia ", possiamo vedere che il mondo antico non aveva pazzx di 
per sé. La follia non era una categoria distinta. La parola, quando 
veniva usata e non solo proiettata da futurx lettori/lettrici, era 
molto diversa nei suoi significati. La follia per molti indicava uno 
spirito che passava attraverso una persona. In Grecia, si poteva 
essere posseduti da Mania e diventare freneticx o violentx, o da 
Bacco e inebriarsi di piacere e di estasi.

Questa possessione non era certo una cosa negativa. La parola più 
comune per indicare la felicità, “eudaimonia”, significava essere 
possedutx da uno spirito buono. La follia era un'esperienza, e di 
vitale importanza. La follia passava attraverso un corpo mentre 
danzava, mentre ribolliva di rabbia, mentre compieva un rituale, o 
mentre si contorceva e soffriva. Le Muse ispirarono nuove opere 
artistiche, e gli Dei della Guerra diedero la forza di combattere di 
nuovo. Per il Socrate di Platone:

“La follia ... è il canale attraverso il quale riceviamo le più grandi 
benedizioni ... le persone di un tempo che davano il loro nome alle cose non 
vedevano vergogna o rimprovero nella follia; altrimenti non l'avrebbero 
collegata con il nome della più nobile delle arti, l'arte di discernere il futuro, 
e l'avrebbero chiamata l'arte maniacale ... Così, secondo le prove fornite dai 
nostri antenati, la follia è una cosa più nobile del senso sobrio ... la follia viene 
da Dio, mentre il senso sobrio è semplicemente umano.” 8

Socrate sembra consapevole del fatto che alcunx rincretiniscono e 
si ritirano dall'esperienza della follia quando dice che gli "uomini 

di un tempo... non ci vedevano alcun disonore". Tuttavia, egli 
indica la possibilità della follia come un'esperienza di 
apprendimento molto più grande di qualsiasi rivelazione che può 
venire dal " senso sobrio ". La follia è un dono pericoloso.

Alcunx storici/che della follia fanno risalire il fenomeno alle storie 
di possesso della Bibbia. Mai nominando " pazzia " o " follia ", 
questx storici/che credono che le storie di possesso dello spirito 
abbiano abbastanza somiglianze con le storie successive di " 
possesso di pazzia " da giustificarne l'inclusione. C'erano 
possessioni orribili e punitive: Saul non riuscì a decimare gli 
Amelekites e doveva essere punito e così il Signore mandò uno 
spirito malvagio a possederlo. È scritto che egli visse i suoi giorni 
nella paura e nella rabbia. C'erano anche dei santi: anche i profeti 
erano posseduti, tremavano, avevano allucinazioni, descrivevano 
lunghe illusioni. La parola ebraica "profetizzare", che significava 
"agire come un profeta", significava anche "delirare", "agire al di 
fuori di sé" o "agire in modo incontrollabile". Le loro illusioni 
erano i deliri ispirati di messaggeri che comunicavano la saggezza e 
la provvidenza di Dio a un popolo riconoscente. Il problema di 
localizzare la "follia" in queste storie è che alcunx storici/che 
pongono poi un concetto trans-storico di follia che viene 
semplicemente interpretato come una profezia o una maledizione, 
nonostante non ci siano altro che prove circostanziali che il modo 
in cui queste figure hanno agito possa in qualche modo essere 
identificato con quelli che oggi chiamiamo pazzx. Con questo 
avvertimento in mente, diremmo che il possesso dello spirito nella 
Bibbia, come in Platone, non era di per sé positivo o negativo, ma 
indicava una possibilità di esperienza o di conoscenza.

Esisteva, tuttavia, una tradizione medica nel mondo antico, la 
tradizione ippocratica, che cercava di localizzare le sofferenze 
della mente o le convulsioni dei corpi solitamente associate al 
possesso di fonti fisiche o ambientali. Questo discorso medico è più 
spesso pensato come circolante intorno alle opere di Ippocrate (c. 
460-357 a.C.) e della sua cerchia di studenti e seguaci in Grecia e di 
Galeno (c. 129-216 d.C.) nell'Impero Romano, che in gran parte ha 
modificato e ampliato l'opera di Ippocrate. Le malattie - con le 
loro sofferenze e le loro convulsioni - descritte nella loro opera 
non furono parimenti chiamate "follia" e non rispecchiarono 
sempre ciò che era culturalmente e religiosamente vissuto come 
possesso divino. Ippocrate, e la tradizione della medicina da lui 
ispirata, cercava soprattutto di dimostrare che il corpo è un sistema 
costituito da parti essenzialmente interconnesse con un rapporto 
irreversibile con l'ambiente circostante, e che la malattia ha sempre 
cause naturali. Nel suo testo "Sulla malattia sacra", ricorda la fede 
nella possessione divina e la confuta nella prima frase: "È così per 
quanto riguarda la malattia chiamata Sacra: mi sembra più divina e 
più sacra di altre malattie, ma ha una causa naturale da cui ha 
origine, come altri affetti". 9

Lui e la sua cerchia di discepoli hanno propagato la teoria medica 
degli "umori" più spesso associata al Medioevo, che ipotizza che 
ogni corpo sia composto da quattro elementi circolanti: sangue, 
catarro, bile gialla e bile nera, ognuno dei quali ha proprietà che 
equilibrano gli altri. I cambiamenti del tempo, dell'ambiente o 
dell'ambiente circostante, o i grandi cambiamenti dello sviluppo 
possono gettare questo equilibrio nel disordine e quindi anche il 
corpo, che poi chiamiamo malato. Questa teoria si è prestata 

all'appropriazione da parte di coloro che volevano affermare una 
dura differenziazione biologica di genere, tra cui Ippocrate, che 
sosteneva che i "corpi delle donne" sono più "umidi" e quindi più 
suscettibili di alterazione. Il corpo femminile in disordine ha 
acquisito un nome proprio, " Hysteria", usato per la prima volta da 
Ippocrate, ma con una sua lunga e dannosa eredità. La parola 
Hysteria stessa è sempre stata utilizzata in maniera sessista 
(nonostante i successivi tentativi di dimostrare che potrebbe essere 
multivalente), in quanto significa "malattia del grembo" in greco. 
Ippocrate, come molti altri greci, credeva inoltre che il grembo 
materno della donna non fosse stazionario, ma vagasse per il corpo 
quando erano presenti irregolarità nello stile di vita della donna. 
L'alimentazione insufficiente era nominata, ma le cause principali 
erano percepite come astinenza e irregolarità del ciclo mestruale. 
Le cure primarie erano quindi l'attività sessuale naturale e la 
gravidanza, fornendo una base medica per la patologizzazione 
degli stili di vita non-normativi delle donne.

Le teorie ippocratiche sulla salute fiorirono nei regni arabi durante 
l'Alto Medioevo europeo, o il cosiddetto periodo oscuro, dove 
divennero quasi sconosciute. L'Europa riscoprirà in seguito questi 
testi, così come la stragrande maggioranza dei testi che oggi 
riconosciamo come appartenenti all'Antichità occidentale e che 
sono andati perduti dopo la discesa di Roma, importandoli dalle 
biblioteche dei regni arabi. L'opera di Galeno fu in gran parte 
preferita a quella del circolo greco ippocratico, perché la sua 
"enfasi sulla salute come prodotto dell'armonia, dell'ordine e 
dell'equilibrio poteva essere vista come un implicito avallo della 
concezione musulmana di Dio".10  Avicenna (che scrisse il più 

grande compendio e sintesi medica conosciuta all'epoca) e altri 
presero da Galeno una marcata enfasi sul metodo empirico, così 
come una rappresentazione del corpo come "unità".

Anche se mai completamente perduti, l'Occidente non avrebbe 
avuto un accesso diffuso a questi testi fino a quando non fossero 
stati tradotti dall'arabo al latino nell'XI secolo. Con questa 
significativa rottura delle tradizioni mediche dell'antichità, la 
follia nel Medioevo dell'Occidente era ancora ampiamente 
considerata un'esperienza, uno stato divino, o un possesso. 
Foucault individua una figura di follia nel Medioevo nella Nave 
degli stolti che cavalca verso l'ignoto. La follia era la più lontana 
possibilità di esperienza umana. Rappresentava un limite assoluto 
alla fine del mondo, un potere oscuro in cui si poteva scendere per 
trovare una conoscenza fantastica ed esoterica - "Uno strano 
passaggio da qui all'aldilà".11  Il dipinto di Pieter Bruegel il Vecchio 
del 1562 Dulle Griet ("Meg la pazza") raffigura una donna 
circondata da scene selvagge e terribili, armata di spada, che assalta 
le porte dell'Inferno. La donna pazza e la sua coorte di donne 
saccheggiatrici fuggono dall'orrore del mondo per affrontare 
l'indicibile in un atto di coraggio e di determinazione. È pazza 
perché delira per le sue circostanze o proprio perché è capace di 
questo incontro con l'ignoto? Con la sua rappresentazione in abiti 
eroici, tendiamo a credere che quest'ultima—potrebbe saccheggiare 
davanti all'inferno e tornare indenne.

In netta contraddizione con il silenzio abissale tra il sano e il folle 
oggi, il Medioevo ha avuto una conversazione ricca e sostenuta con 
e sulla follia. Scrittori/trici, artistx, drammaturghx e filosofx si 
interrogavano sulla sottile linea che separa l'ispirazione dalla 
follia, così come sulle loro occasionali incursioni in quest'ultima. 
"Il grande ingegno è sicuro che la follia sia vicina alla pazzia, e le 
partizioni sottili dividono i loro confini" era la massima accettata 
dal poeta John Dryden. La malinconia o "Melancholie" era 
particolarmente in voga nel tardo medioevo e nel primo periodo 
moderno tra il XVI e il XVII secolo. Robert Burton informò i/le 
suoi/e lettori/lettrici che, mentre i/le suoi/e contemporanee/i 

possono "ottenere la loro conoscenza attraverso i libri", lui ha 
ottenuto la sua "malinconia". Nelle opere teatrali di Shakespeare 
erano presenti personaggi che, attraverso il corso delle loro azioni, 
giungono a sperimentare una qualche forma di follia, a volte 
tornando a ragionare da essa, come fa, o almeno sembra, Re Lear. 
Questa trama, e altre contemporanee di Shakespeare e di altri 
come il Don Chisciotte di Cervantes, in cui il personaggio del 
titolo si alterna tra illusione e ragione, indicano una credenza in 
una follia che è dinamica, fugace, e non legata alla biologia o 
all'anatomia del suo ospite.

Solo nell'"era moderna" - dal XVII al XIX secolo - troviamo una 
categoria più stabile di "follia". Nell'era moderna, c'era "... non più 
una barca, ma un ospedale", un'attenta circoscrizione e 
categorizzazione delle minuzie delle forme di follia12 . Nonostante 
non ci fosse una categoria fissa di pazzx nelle epoche precedenti, 
ma piuttosto descrizioni dell'esperienza, non significa che il/la 
pazzx modernx sia statx semplicemente inventatx dal nulla. I/le 
pazzx sono emersi come un gruppo mal definito che rappresentava 
coloro che si erano dimostrati incapaci di autogovernarsi nell'epoca 
in cui la polizia emerse per assumere la gestione del pubblico, 
sebbene si sia evoluta in un discorso diverso. Questo pone 
l'emergere del moderno concetto di malattia mentale come 
concetto nella storia della gestione della casa, che a volte appare 
come necessario per il bene della società, a volte come un 
imperativo medico, a volte come un fatto scientifico. Si è verificata 
una scissione e i/le pazzx buonx sono stati improvvisamente 
chiamati geni/e o ispiratx, mentre i/le pazzx cattivx (cioè quellx 
che agiscono in modo disordinato) sono stati collocati in case 

povere e manicomi. "Psichiatria" è il nome che ha assunto questo 
fluido e ampio strumento di classificazione della polizia medica, 
anche se in alcune delle sue funzioni è stato chiamato "Salute 
pubblica" o "Igiene pubblica".

genesi della psicosi
Il nucleo del problema della follia per l'Occidente si trova nel 
Grande Confinamento che ha avuto luogo nel XVII secolo fino al 
XIX secolo. Anche se c'è un certo disaccordo su quando questo 
processo è iniziato13,  è indubbio che in questo periodo, vagabondx, 
criminali, prostitute, ubriaconx e pazzx sono stati rinchiusi insieme 
in gran numero. In quel processo si trova, in tutta la sua nudità e lo 
scandalo, l'essenza della psichiatria come strumento di polizia. I 
primi manicomi e i primi ospizi in Europa e in America catturarono 
innumerevoli individui disordinati dalle strade e li mescolarono 
insieme proprio quando i primi documenti della polizia 
mischiarono comportamenti disordinati, azioni pericolose e status 
inaccettabili. L'Hôpital Général fu fondato nel 1656 e la prima 
Zuchthaus tedesca, o casa di reclusione, fu fondata ad Amburgo nel 
1620. Le origini del confino in Inghilterra risalgono a un atto del 
1575 che ordinò la costruzione di almeno una "casa di correzione" 
in ogni contea per "la punizione dei vagabondi e il sollievo dei 
poveri". Il primo luogo di reclusione per i/le pazzx in America, i 
"reparti dei pazzi" dell'ospedale della Pennsylvania, funzionava 
ancora come prigione per i suoi abitanti, nonostante fosse stato 
costruito dopo molte importanti riforme in Europa. Per Benjamin 
Franklin, uno dei fondatori dell'ospedale, c'erano troppx pazzx 
"... in libertà che sono un Terrore per i loro vicini, che sono 
quotidianamente in apprensione per le violenze che possono 
commettere"14. I/le pazzx, i/le vagabondx, le prostitute, i/le 
criminali, gli/le ubriaconx e i/le pericolosx erano raggruppatx in 
un'unica grande massa e trattatx allo stesso modo.

Quelli chiamati pazzx o criminali avevano due opzioni: lavoro 

forzato o reclusione. L'origine del trattamento per i/le pazzx 
corrispondeva alle origini della polizia a seguito dei crolli e delle 
crisi del tardo Medioevo e all'inizio della vita pubblica. Il compito 
del General Hospital, secondo il Proclama reale francese del 1656, 
era quello di "... prevenire l'accattonaggio e l'ozio, che sono la 
fonte di tutti i disordini". Foucault insiste sul fatto che questo 
confinamento e il lavoro forzato avevano sia un aspetto economico 
(poiché i detenuti possono fornire manodopera a basso costo nei 
momenti di bisogno) sia un aspetto morale (poiché assorbendo gli 
oziosi, i pazzi e i disoccupati, proteggevano la società civile da 
quegli elementi considerati pericolosi). I General Hospital sono 
nati come istituzioni con "... pieni poteri per quanto riguarda 
l'autorità, la direzione, l'amministrazione, il commercio, la polizia, 
i tribunali, la correzione e la punizione [con] forca, collari di ferro, 
prigioni e carceri"15 a loro disposizione. Nell'era della reclusione, il 
potere di polizia e il potere psichiatrico sono emersi come un unico 
potere indivisibile in grado di produrre una società a partire da una 
massa eterogenea e disorganizzata.

Ma chi erano i/le pazzx e in cosa erano diversx dai/dalle 
criminali? Tutte le concezioni moderne (post-illuministiche) della 
malattia mentale dal XVIII secolo in poi si sono basate su una 
teoria della razionalità. La pazzia qui significa "perdita della 
ragione", a indicare che si deve iniziare con ciò che è la ragione. 
Come Thomas Szasz ha ripetutamente sottolineato nel suo libro Il 
mito della malattia mentale, non ci sono marcatori fisici di una 
"malattia mentale" nel senso che si possono indicare le 
caratteristiche visibili di una malattia fisiologica come il diabete. Si 
possono indicare i sintomi, ma non la malattia. Ci sono malattie 

cerebrali, ma non necessariamente equivalenti alle diagnosi di 
follia. Si può avere una malattia neurologica e non essere giudicati 
pazzi, così come si può essere chiamati pazzi senza alcun 
cambiamento biologico o organico riconoscibile nel cervello. 
Tuttavia, la pazzia e le sue varie forme sono più spesso attribuite 
alle "malattie del cervello", nonostante non ci siano prove coerenti 
per questo. Se si caratterizza la pazzia prima di tutto come 
un'esperienza vissuta, l'esperienza della pazzia o della sofferenza - 
è importante che queste non siano fatte per essere equivalenti - è 
condivisa dalle persone che la vivono, che la possono favorire o 
allontanare. Quando la pazzia diventa identica alla "malattia", un 
esperto o un medico deve avere il pieno controllo sul paziente per 
supervisionare il suo trattamento.

La vera linea di demarcazione tra il/la “sanx di mente” e il/la 
“folle” dipende dalle definizioni di razionale e normale. Mentre la 
normalità come base del disordine mentale può essere criticata 
perché troppo soggettiva, la razionalità è considerata relativamente 
oggettiva. Thomas Willis' The Practice of Physick: Two Discourses 
Concerning the Soul of Brutes (Due discorsi sull'anima dei bruti)16, 
uno dei prototesti della psichiatria e il primo lavoro inglese sulla 
psicologia medica, afferma la nota massima che la ragione è l'unica 
cosa che definisce l'umanità e rende possibile la società civile. 
Coloro che non mostrano questa ragione o si rivelano pericolosx 
per la società civile si sono rivelatx animali e, come gli animali, 
hanno bisogno di essere addestrati per essere considerati sicuri. 
Questo "addestramento" comprende "... la disciplina, le minacce, 
le catene e i colpi... tanto quanto le cure mediche".17

L'identificazione dei pazzi con l'animalità era una posizione 
comune nei primi testi riguardanti i pazzi e il loro trattamento. Il 
medico inglese Richard Mead scrisse nel 1751 che il pazzo18 rischia 
di "... attaccare i suoi simili con furia come una bestia selvaggia 
[quindi aveva bisogno] di essere legato e persino picchiato". Il 
medico Charles Bell consigliò agli artisti che volevano raffigurare i 
pazzi "di imparare il carattere del volto umano quando è privo di 
espressione e ridotto allo stato di animali inferiori". Proprio come 
Aristotele sosteneva che uno schiavo si mostrava più vicino a un 
cavallo da lavoro dimostrando la sua mancanza di capacità 
razionali, i primi psichiatri e medici identificavano i/le pazzx con 
gli animali e dimostravano così la loro necessità di gestione.

La tassonomia delle forme di follia e la loro divergenza dal 
discorso del diritto penale è diventata possibile con il Grande 
Confinamento degli individui pericolosi, poiché il loro 
confinamento ha introdotto la possibilità di osservazione. 
L'ospedale di Benjamin Franklin a Philadelphia, per esempio, 
faceva pagare quattro penny per osservare i/le pazzx. Nel 1760, 
dovettero erigere una recinzione "... per evitare il Turbamento che 
viene arrecato ai/alle pazzx confinatx nelle celle dai grandi 
numeri di persone che spesso si rivolgono a loro e conversano con 
loro". Anche i medici potevano venire ad osservare questi individui 
anormali. Nel 1793 in Francia, il sovrintendente Pinel cominciò ad 
andare nei manicomi e a prendere nota delle condizioni e del 
comportamento dei/delle pazzx, del loro trattamento e degli 
eventuali esiti. Aveva molto di cui essere disgustato. Uomini e 
donne incatenatx alle pareti delle segrete, alcunx coperti di feci, 
altrx che urlavano al buio. C'erano letti di paglia e gli uomini 

venivano immersi in acqua e frustati per spaventare o brutalizzare 
la follia. La situazione in America era più o meno la stessa. Un 
trattamento popolare era quello di portare i/le pazienti al punto di 
annegare per scuotere la loro follia. Pinel e altri riformatori alla 
fine si sono rivolti ai medici per far uscire i/le pazzx dalle loro 
catene e per farli smettere di picchiarlx. Il loro trattamento 
migliorò da ogni punto di vista.

Ma non pensate che questo abbia a che fare con l'aiutare i/le pazzx. 
Le osservazioni di Pinel sull'ospedale "riformato" di Poussin ci 
mostrano la vera natura del movimento riformatore:

Ho visto un gran numero di maniaci riuniti insieme e sottoposti a un regolare 
sistema di disciplina. I loro disordini presentavano un'infinita varietà di 
carattere; ma i loro movimenti discordanti erano regolati dal governatore con 
la massima abilità possibile, e anche la stravaganza e il disordine erano messi 
in ordine e in armonia. Scoprii allora che la pazzia era curabile in molti casi, 
con la mitezza del trattamento e l'attenzione allo stato d'animo in modo 
esclusivo, e quando la coercizione era indispensabile, che poteva essere 
applicata in modo molto efficace senza indegnità corporali.19

Qui la pazzia non è considerata dal punto di vista del/la paziente 
(la sua salute, la sua felicità o i suoi desideri), ma dal punto di vista 
dell'ordine. Quindi, è necessario categorizzare i loro disordini e 
metterli "in ordine e in armonia". In altre parole, la produzione di 
uno specifico potere psichiatrico coincide con la differenziazione 
del potere di polizia, e si dirige verso la gestione dei disturbi 
comportamentali. La polizia è arrivata ad essere vista come una 
forza di gestione sociale diretta verso la criminalità, la Salute 

Pubblica verso le malattie o altre minacce alla salute della 
popolazione, il Welfare verso il surplus e la disoccupazione, e la 
Psichiatria verso le anomalie comportamentali della popolazione.

Nonostante questa differenziazione, i/le pazzx non hanno mai 
perso il loro legame strutturale con la criminalità, così come né la 
criminalità né la follia hanno perso il loro legame con la sporcizia 
o la disoccupazione. A volte possono apparire totalmente separati, 
ma l'ampio potere di polizia che li sottende tradisce spesso il 
legame. L'ospedale statale Ionia in Michigan è un chiaro esempio 
della loro fondamentale equivalenza.20 L'ospedale fu aperto nel 1883 
con il nome di "Michigan Asylum for Insane Criminals", che fu 
cambiato qualche anno dopo in "Ionia State Hospital" per evitare 
un collegamento troppo diretto tra pazzx e criminali. Nonostante 
il cambio di nome, l'ospedale avrebbe continuato a ospitare sia i/le 
"pazzx" che i/le "criminali" (soprattutto quellx assoltx per motivi 
di follia) fino al 1972. Nel 1977 è stato riaperto come carcere.

A volte si dice che l'identificazione dei/delle criminali è 
"scientifica" e a volte il trattamento dei/delle pazzx si caratterizza 
come "essenziale per la sicurezza pubblica". La comparsa del 
discorso della sicurezza nei testi psichiatrici o del discorso del 
trattamento della salute mentale nei testi di polizia rivela che i loro 
oggetti possono essere funzionalmente diversi, ma il loro obiettivo 
è lo stesso: mantenere l'ordine pubblico.

Quando è possibile, la psichiatria e la polizia appaiono come 
pratiche distinte con oggetti diversi: una che ha a che fare con una 
miriade di "criminali", l'altra con il trattamento dei/delle 
"pazzx". Quando il clima sociale è percepito come calmo e le 
risorse sono disponibili, ciò si traduce in una minuziosa 
differenziazione delle diagnosi e dei trattamenti. Come ha 
scoperto Pinel, questo permette di osservare e gestire più da vicino 
le particolari attività del disordine e di produrre soggetti più 
ordinati. Tra la fine del XVIII secolo e il XIX secolo, questo si è 
manifestato come la diffusione del "trattamento morale". I 
quaccheri erano i maggiori fornitori di questo tipo di cure. Nelle 
istituzioni quacchere, spesso in grandi fattorie aperte, i/le pazzx e 
i/le disordinatx erano trattati come amici e amiche, avevano il 
permesso di vagabondare liberamente e avevano compiti pratici da 
svolgere, il tutto mentre ricevevano istruzioni morali dai loro 
padroni di casa quaccheri. Il trattamento era certamente più 
piacevole che essere incatenati a un muro, ma non era questo il 
punto. Ciò che questo trattamento personale e aperto consentiva 
era l'osservazione individualizzata e la correzione di modelli 
comportamentali disordinati.

Il manicomio dell'ospedale della Pennsylvania fu aperto nel 1841 
sotto la direzione di Thomas Kirkbride. Il trattamento lì era tipico 
di un istituto "morale": i/le pazienti venivano svegliati alle sei del 
mattino per fare esercizio fisico in palestra, venivano vestitx bene e 
incoraggiatx a vestirsi bene, dovevano ammettere che il loro 
comportamento era colpa loro, e veniva loro insegnato a sviluppare 
vergogna e senso di colpa per controllare meglio il proprio 
comportamento. "Dovete essere completamente convinti in ogni 
punto", consigliò loro Kirkbride, "di un lavoro regolare, e di 
resistere alle fantasie che possono entrare nella vostra mente".21

All'inizio del XX secolo, il movimento di riforma era in declino. 
Gli ospedali erano sommersi da pazzx, sifiliticx, anzianx senili e 
alcolizzatx. La fluidità tra la figura del/la pazzx, spesso 
"schizofrenicx", e quella del/la criminale divenne di nuovo chiara 
quando gli ospedali cominciarono ad ammettere più in generale 
individui disordinati e a raggrupparli nel loro trattamento. 
L'ospedale, come il carcere e l'ospizio, veniva sfruttato in modo 
eccessivo come centro correzionale per i/le disordinatx, e la crisi 
era a portata di mano. Nel 1840, negli Stati Uniti c'erano solo 2.561 
pazienti malatx di mente. Cinquant'anni dopo, solo negli ospedali 
statali ci sarebbero stati 74.000 pazienti. A questo punto, solo le 
famiglie ricche potevano permettersi di mettere una moglie 
disobbediente o un figlio delirante in un ospedale di riforma, 
mentre il resto finiva in ambienti che assomigliavano alle case 
povere del confino. Con così tantx pazienti, i/le dipendenti 
dell'ospedale tornarono alle loro vecchie cassette degli attrezzi per 
le cure coercitive e cominciarono a confinare, a ignorare e persino 
a picchiare di nuovo i pazienti. Una massa indifferenziata di 

detenuti con un insieme indifferenziato di strumenti coercitivi 
significa risultati prevedibilmente negativi per i/le pazienti.

Questo enorme afflusso di pazienti si è verificato parallelamente 
allo sviluppo di un discorso neurologico che affermava che la 
malattia mentale era una "malattia cerebrale". Questo nuovo 
discorso (guidato dai neurologi che hanno studiato le malattie 
nervose durante la Guerra Civile) ha causato una divisione decisiva 
e duratura tra il discorso psichiatrico e il discorso della polizia 
legale che abbiamo esaminato sopra. Gli ospedali sono stati 
considerati inefficaci. Edward Spitzka della New York 
Neurological Society derise i direttori dei manicomi, chiamandoli 
"ciarlatani" che non sapevano nulla della "diagnosi, della 
patologia e del trattamento della pazzia".22 Il pubblico era già ben 
consapevole dell'inefficacia e delle terribili condizioni degli 
ospedali. Da quel momento in poi, la psichiatria sarebbe stata una 
professione medica e una scienza che curava una vasta gamma di 
"disturbi mentali" o "malattie mentali". Cesserà di giustificarsi 
come curativa per i mali della società e comincerà a giustificarsi 
come curativa per le "malattie mentali".

Le origini della psichiatria nella gestione della società civile non 
sarebbero rimaste nascoste molto a lungo, poiché il primo risultato 
pratico di questo discorso medico fu l'idea che la follia potesse 
essere "curata" o gestita. Come per ogni patologia, bisogna essere 
in grado di diagnosticare la malattia prima che possa essere curata. 
L'origine della diagnosi psichiatrica può essere fatta risalire al 
lavoro dello psichiatra tedesco Emil Kraepelin e dello psichiatra 
svizzero Eugen Bleuler. Prima di loro, i testi che caratterizzavano 

la follia non facevano distinzione tra disturbi pubblici, 
comportamento criminale, comportamento strano o 
comportamento psicotico. I testi medici contenevano passaggi 
sulla "pazzia della vecchia zitella", sull'"erotomania", sulla 
"pazzia del pauperismo", sulla "psicosi masturbatoria" e sul 
"disturbo delirante cronico". Questi testi erano ancora esempi del 
potere indifferenziato della polizia. Kraepelin si proponeva di 
sviluppare un nuovo sistema classificatorio per i pazienti mentali 
che legasse i sintomi agli esiti previsti. Creò due ampi gruppi: i/le 
pazienti con episodi psicotici insieme a disturbi emotivi erano 
maniaco-depressivi, mentre i/le pazienti che mostravano una 
mancanza di affetti o di emozioni avevano una demenza precoce. 
Ha predetto che il primo gruppo aveva prospettive di 
miglioramento, mentre il secondo si sarebbe in gran parte 
deteriorato fino a diventare demenza terminale. In seguito, Bleuler 
rinominerà la demenza precoce "schizofrenia", che in greco 
significa "mente scissa".

Per tutto il XX secolo, "... i sintomi della schizofrenia sono 
cambiati gradualmente fino a quando la diagnosi è stata applicata a 
una popolazione che presentava solo una leggera, e forse 
superficiale, somiglianza con quella di Kraepelin".23 Alla fine del 
XX secolo la schizofrenia era associata ad allucinazioni, deliri e 
pensieri bizzarri. Con un territorio diagnostico così ampio, la 
schizofrenia divenne lo strumento preferito dagli psichiatri per 
diagnosticare i disturbi sociali. Perché parlare a Dio in una 
cattedrale è considerato "preghiera", mentre parlare a un amicx 
che è mortx è considerato "allucinazione"? Perché credere di vivere 
nel "più grande paese del mondo" e mostrare riverenza verso un 

pezzo di stoffa considerato "patriottico", mentre credere di essere 
o di poter essere una spia è considerato "delirante"? In che modo 
credere che gli immigrati stiano arrivando a ondate oltre i confini è 
una "sana paura", mentre credere che l'FBI ti stia spiando è 
"paranoico"? Semplice. Unx si attiene a una norma accettabile e 
l'altrx no. Se ci attenessimo solo ai referenti materiali per produrre 
un significato, allora dovremmo abbandonare il linguaggio. Le 
relazioni che immaginiamo tra le cose sono immaginarie e non 
esistono materialmente. Delusioni e psicosi sono parti comuni, 
parti necessarie dell'esperienza umana e potrebbero essere 
condivise e discusse se non fosse per la vergogna implicita nella 
"schizofrenia" o in qualsiasi altra diagnosi psichiatrica.

Uno degli esempi più drammatici della fluidità diagnostica della 
schizofrenia è avvenuto tra il 1940 e il 1960 ed è stato esaminato da 
Jonathan Metzl nel suo libro The Protest Psychosis: How 
Schizophrenia Became a Black Disease. All'inizio del XX secolo, 
la schizofrenia era considerata una malattia benigna che colpiva 
soprattutto le donne bianche che non soddisfacevano 
adeguatamente le aspettative associate all'essere moglie o figlia. 
Era in gran parte percepita come una malattia di docilità e 
inazione. La moglie era malinconica e non riusciva a svolgere le sue 
mansioni femminili. Jonika Upton è stata diagnosticata come 
schizofrenica. Alcuni dei suoi "sintomi" includevano il fatto di 
portare in giro un libro di Proust e di scappare con un fidanzato.

La situazione è cambiata negli anni '60 durante il movimento Black 
Power, quando la schizofrenia si è improvvisamente associata alle 
paure della società civile bianca sulla protesta dei/delle nerx. Il 
DSM-II aggiunse "ostilità" e "aggressività" come nuovi criteri per 
diagnosticare la schizofrenia; le pubblicità di antipsicotici 
cominciarono a ritrarre uomini neri aggressivi; e i manicomi 
cominciarono ad ammettere uomini neri per schizofrenia circa 
cinque volte più spesso dei pazienti bianchi. Malcolm X e Robert F. 
Williams furono entrambi diagnosticati come schizofrenici 
dall'FBI.

Non dovrebbe sorprendere che siano molti i riferimenti alla follia 
in varie forme di musica, date le connessioni storiche e culturali tra 
follia e arte e genio, ma è forse sorprendente che, in contrasto con 
i frequenti riferimenti all'ansia e alla depressione nei generi 
musicali comunemente associati al "whiteness" (alt-folk, country, 
e rock alternativo), il riferimento più comune degli/delle artistx 

hip-hop sia alla schizofrenia e alla psicosi. Nella canzone di Dr. 
Dre "Natural Born Killaz", Dre dice di essere "condannato ad 
essere un killer... con il cuore pieno di terrore". Ice Cube risponde: 
"Sono l'assassino spietato e psicopatico / È autentico, dannazione, 
schizofrenico." 2pac scrive su " 16 on Death Row" che è "un po' 
schizofrenico, sono nella merda fino al collo per vincere".24 Queste 
righe, con la loro potente e violenta spinta, costituiscono 
un'appropriazione dell'etichetta imposta loro dalla polizia, dai 
medici e dal pubblico. Questo tema è espresso in modo ancora più 
esplicito nel brano "The Blacker the Berry" di Kendrick Lamar 
del 2016, in cui esprime con esclamazioni forti e semi-gridate l'odio 
che prova nei suoi confronti, il disprezzo e il disonore generale per 
la sua identità e per ciò che vi si attacca, nonché la rabbia e la collera 
che prova in risposta. "Brucia, piccolo, brucia, brucia, è tutto 
quello che voglio vedere / E a volte mi eccito a guardarti morire 
invano" canta vendicativo, aggiungendo rapidamente "È un tale 
peccato che mi chiamino pazzo / Potrebbero dire che soffro di 
schizofrenia o qualcosa del genere / Ma amico, mi hai fatto tu". 
Tutto è lì in quelle righe iniziali: la rappresentazione della rabbia 
in risposta all'orrore come follia, e nello specifico, con tutte le sue 
connotazioni di illusione e di aggressività ormai paranoica, la 
schizofrenia.

C'è una lunga storia di diagnosi del dissenso nero che risale alle 
piantagioni di schiavi. Il medico Samuel Cartwright ha registrato la 
"drapetomania" e la "disestesia aetiopica" come patologie nel suo 
libro "Malattie e particolarità della razza negra". La prima è una 
malattia mentale caratterizzata da un insaziabile desiderio dello/a 
schiavx di fuggire dalla sua piantagione, e la seconda una malattia 

mentale caratterizzata da pigrizia e sonnolenza generale. 
Entrambe potrebbero essere "curate" con una frustata e il ritorno 
al lavoro. Nei momenti di dissenso e di disordini civili, il diritto 
penale e il diritto civile cattureranno alcuni dei disturbi 
criminalizzandoli, il welfare ne catturerà altri regolandoli, e la 
psichiatria ha il compito di raccogliere il resto medicalizzandoli. 
Chi parla di "incarcerazione di massa" racconta meno della metà 
della storia. Per raccontare la storia della polizia, dobbiamo parlare 
anche di "regolamentazione di massa" e di "medicalizzazione di 
massa".

Dopo l'Emancipazione e la stesura del XIII Emendamento, il 
tasso di incarcerazione nel Sud del mondo è aumentato in modo 
drammatico, poiché coloro che sono stati appena liberati sono stati 
incanalati nel sistema carcerario per svolgere lavoro gratuito 
nell'ambito del nuovo programma di Convict Lease. Il Nord, alla 
costante ricerca di nuovi e ingegnosi modi per risolvere i disordini 
delle forze dell'ordine, preferì invece medicalizzare i neri liberi. Il 
censimento del 1840 riporta che la pazzia era undici volte più 
comune per i neri nel Nord che nel Sud. Questo numero sarebbe 
quintuplicato tra il 1860 e il 1880. W. M. Bevis scrisse in un numero 
del 1911 dell'American Journal of Psychiatry (ancora oggi la rivista 
ufficiale dell'APA) che i "negri" erano più inclini alle malattie 
psicotiche perché discendevano da "selvaggi e cannibali" e non 
potevano sopportare le pressioni psicologiche di vivere in "un 
ambiente di civiltà superiore per il quale lo sviluppo biologico della 
razza non aveva fatto una preparazione adeguata", collocandosi 
ben entro i confini della tendenza "etno-psichiatrica" di cui 
parleremo più avanti (vedi sezione d). Gli psichiatri, sempre così 

volenterosi apologeti, hanno costantemente usato la loro 
esperienza medica per mascherare il legame del potere di polizia 
americano con la schiavitù e i conseguenti disturbi derivanti dal suo 
scioglimento. Frederick Goodwin, direttore scientifico del NIMH 
(National Institute of Mental Health) e capo della Ricerca 
Intramurale dal 1981 al 1988, è stato nominato a capo della Alcohol, 
Drug Abuse, e Mental Health Administration nel 1988. Nel 1992, ha 
diretto quella che ha chiamato "Iniziativa sulla violenza". La sua 
preoccupazione, ha detto, era che "certe aree di certe città" erano 
come "giungle" dove le "scimmie" uccidevano e si riproducevano a 
ritmi più elevati. Goodwin, anche se in seguito si è dimesso a causa 
delle polemiche attorno a commenti così franchi, ha stimato che 
100.000 bambinx di appena cinque anni sarebbero stati identificati 
per interventi psichiatrici nel centro della città. Nel 1994 ha 
nominato l'Iniziativa per la violenza come la priorità di 
finanziamento numero uno per l'Istituto Federale di Salute 
Mentale.25

Il più delle volte, nel XX secolo, la psichiatria ha applicato l'ampio 
strumento della "schizofrenia" per gestire i disordini pubblici, ma 
questa non è l'unica diagnosi che tradisce una connessione con le 
nozioni di criminalità, normalità e gestione pubblica. I disturbi 
della condotta sono il più evidente di questi strumenti di controllo 
sociale, e sono più spesso applicati ai/alle bambinx, con i/le 
bambinx di colore che sono un sottogruppo ancora più 
sovrarappresentato (gli/le studenti/studenttesse nerx 
costituiscono circa il 66% dei casi di EBD nel sistema scolastico di 
St. Paul, Minnesota, e l'80% del totale degli/delle 
studenti/studentesse iscrittx ai servizi di educazione speciale).26 È 

con i disturbi della condotta che il potere di polizia della 
psichiatria mostra il suo volto più evidente. Il disturbo oppositivo 
provocatorio (ODD), che all'autore attuale è stato diagnosticato da 
adolescente, richiede che uno mostri almeno quattro dei sintomi 
richiesti per sei mesi, alcuni dei quali includono "spesso arrabbiato 
e risentito", "spesso litiga con le figure di autorità" e "spesso sfida 
attivamente o rifiuta di ottemperare alle richieste delle figure di 
autorità o alle regole". Sotto alcune delle cause, si può trovare 
"uno status socio-economico basso", "opportunità di lavoro 
limitate" e "vivere in aree urbane ad alto rischio".

Un'altra diagnosi comune è il Disturbo Emotivo e 
Comportamentale (EBD). Alcune delle caratteristiche 
diagnostiche includono:

Difficoltà a costruire o mantenere relazioni interpersonali soddisfacenti con 
coetanei e insegnanti ... Tipi di comportamento inappropriato (agire contro se 
stessi o gli altri) o sentimenti (esprime la necessità di danneggiare se stessi o 
gli altri, bassa autostima, ecc) in circostanze normali ... Un generale stato 
d'animo pervasivo di infelicità o depressione ... Una tendenza a sviluppare 
sintomi fisici o paure associate a problemi personali o scolastici.

Questa medicalizzazione della ribellione e dell'opposizione può 
ora essere effettuata già a due anni. Invece di essere forme 
legittime di rabbia contro le loro condizioni politiche, la rabbia e la 
sfida contro l'autorità sono considerate questioni mediche da 
risolvere con un terapeuta o un farmaco. Tra il 1993 e il 2012, il 
numero di bambinx sotto i 13 anni a cui sono stati prescritti 
antipsicotici è aumentato di sette volte. Circa il 63% di quellx a cui 

sono stati somministrati antipsicotici erano per "disturbi del 
comportamento dirompenti" come l'ODD. Citando il basso livello 
socioeconomico come causa di una diagnosi e di un intervento 
medico, la polizia (psichiatri e funzionari scolastici) può evitare che 
sia causa di un'azione politica, cioè di una rivolta, di un sabotaggio 
o di uno sciopero degli/delle studenti/studentesse. Dato che gli 
psichiatri continuano a litigare su cosa sia la schizofrenia, su cosa 
sia la "normalità" e su come diagnosticare qualsiasi cosa, si sentono 
comunque a proprio agio a prescrivere una terapia personale 
aggressiva per i/le bambinx "oppositivi" e antipsicotici per i/le 
preadolescenti.

La più vaga e più ampiamente applicabile di queste diagnosi di 
controllo è l'ADHD. Russell Barkley, uno dei maggiori esperti di 
psicologia tradizionale sull'ADHD, lo definisce un "deficit nelle 
abitudini di controllo delle regole".27 Questo può essere 
virtualmente qualsiasi cosa, dal fare strani rumori, allo stare in 
piedi troppo spesso, al colpire gli altri. Gli adulti con autorità nella 
nostra società non sono in grado di chiedersi se i/le ragazzx si 
annoiano perché la scuola è orribile e noiosa, se si comportano 
male perché riconoscono che gli adulti nella loro vita sono babbei e 
stronzi, se sono depressi perché si rendono conto che cresceranno e 
saranno come loro, o se non seguono le regole perché le regole 
sono stronzate. Tessono invece una storia di "chimica cerebrale" e 
classificano come "deficiente" chiunque non risponda bene al 
mondo che hanno riprodotto, in modo da poterlo riempire di 
pillole, preparandolo per un futuro altrettanto noioso, reso 
sopportabile con alcol e pornografia come quello delle "persone 
normali".

cure e trattamenti 
(per il bene del paziente)
Kraepelin era interessato a sviluppare una scienza medica dei 
disturbi piuttosto che una scienza criminale. La particolarità di 
questo discorso è che, a differenza dei discorsi polizieschi che si 
concentrano sui concetti (immaginari) di giustizia e legge, che 
sono visti come prodotti del consenso, il policing della malattia 
mentale, perché si basa su ciò che è considerato un comportamento 
"razionale", si presenta come una scienza o una forma di 
conoscenza sempre più "oggettiva". Il policicing dei disturbi 
mentali è quindi in grado di aggirare anche la sottile patina di 
protezione legale offerta dai principi di "giustizia", in quanto si 
dice che i malati di mente siano un pericolo per sè stessi o per gli 
altri. "Questi individui non hanno alcun diritto", scriveva 
l'eugenetista americano William Robinson, "Non hanno il diritto 
di nascere, ma essendo nati, non hanno il diritto di propagare la 
loro specie".28 Da quando la diagnosi di Bleuler e Kraepelin sugli 
schizofrenici si è basata sull'esito pessimisticamente atteso, il 
termine è stato associato a coloro che hanno poche prospettive e 
hanno bisogno di molte cure. Questo nonostante il fatto che il 
criterio diagnostico si sia completamente spostato e sia arrivato a 
coprire una vasta gamma di persone con esperienze psicotiche o 
deliranti. Con il tempo, la psicosi è diventata equivalente alla 
schizofrenia, che è stata associata alla sofferenza e alla morte 
precoce. Le conseguenze di ciò furono immediatamente chiare. Sia 
Bleuler che Kraepelin erano eugenetisti e sostenevano la 
sterilizzazione degli schizofrenici e di coloro che presentavano 
altre anomalie sociali, creando un precedente per il trattamento 
psichiatrico "moderno" di coloro che venivano identificati come pazzi.

Il primo progetto eugenetico è stato il primo movimento di 
trattamento psichiatrico ad emergere dopo la produzione di un 
modello di diagnosi "scientifico" e "biologico". Il cugino di 
Darwin e pioniere dell'eugenetica (così come l'uomo che ha coniato 
il termine), Francis Galton, chiese, poiché il contadino poteva 
garantire piante e animali più sani attraverso un allevamento 
attento, "non si potrebbe migliorare in modo simile la razza degli 
uomini? Non si potrebbero eliminare gli indesiderabili e 
moltiplicare i desiderabili?".29 I "pazzi" erano gli obiettivi più 
comuni, ma il progetto eugenetico era rivolto a tutti i devianti 
sociali e alle minacce. Una teoria comune riteneva che gli immigrati 
dell'Est Europa portassero un "germoplasma difettoso" che li 
rendeva più propensi allo stupro e all'omicidio. I criminali erano 
chiamati "sprechi sociali" che portavano la loro predisposizione al 
crimine nei loro geni. L'American Eugenics Society (che 
comprendeva John D. Rockefeller Jr. e George Eastman della 
Eastman Kodak), o la "Society for the Control of Social Cancer", 
credeva che i malati di mente fossero una "malattia insidiosa" e che 
ogni nuovo bambino malato di mente fosse un "nuovo cancro nella 
politica del corpo". Sono andati in tour con una mostra intitolata 
"Some People Are Born to Be a Burden on the Rest", che 
presentava una luce lampeggiante ogni 15 secondi per indicare che 
erano stati spesi 100 dollari per la cura dei malati mentali. Ogni 30 
secondi, un'altra luce lampeggiava per indicare che era nato un 
altro malato.

Gli effetti pratici dell'eugenetica americana erano diffusi.30 
L'Indiana fu la prima ad approvare una legge sulla sterilizzazione 
obbligatoria nel 1907. Trentatré stati introdussero leggi simili e alla 

fine sterilizzarono (di solito senza consenso) circa 65.000 persone. 
Queste sterilizzazioni erano rivolte principalmente ai "malati di 
mente" e alle persone disabili, ma le reti erano enormi. La legge 
sulla sterilizzazione dell'Iowa del 1913 diceva che coloro che 
avevano bisogno di sterilizzazione includevano "criminali, 
stupratori, idioti, deboli di mente, imbecilli, pazzi, ubriaconi, 
drogati, epilettici, sifilitici, pervertiti morali e sessuali, e persone 
malate e degenerate". Le donne nere e indigene sono state colpite 
in modo sproporzionato da queste politiche. Il linguaggio delle 
leggi sulla sterilizzazione della California era particolarmente 
diretto. La maggior parte dei 9.782 individui sterilizzati secondo le 
leggi dello stato erano donne. Molte erano semplicemente 
classificate come "cattive ragazze", diagnosticate come 
"passionali", "ipersessuali" o "sessualmente ribelli". In North 
Carolina, l'85% di coloro che sono statx sterilizzati erano donne, e 
il 40% erano donne di colore, una quantità sproporzionata del 
tutto. Jane Lawrence sostiene che tra il 25%-50% delle donne native 
sono state sterilizzate negli anni Settanta.31

La Minnesota Eugenics Society è stata fondata nel 1923 con l'aiuto 
di Charles Fremont Dight. La sua carriera in eugenetica iniziò 
come campagna legislativa per approvare una legge sulla 
sterilizzazione nel 1921. Nel marzo di quell'anno, scrisse una lettera 
al direttore del Minneapolis Morning Tribune con le seguenti 
osservazioni:

Questo paese è stato per molti anni la discarica per le persone inferiori 
dell'Europa. Questo spiega in parte il nostro eccesso di persone incorreggibili. 
Si stima che tra il 6 e il 7 per cento degli immigrati che sono arrivati di recente 

siano deboli di mente ... Data la grave situazione è quasi criminale 
continuare ad assorbire gli indesiderabili europei. Sbarazzarsi del 
sovraccarico di persone mentalmente subnormali che già abbiamo è il grande 
problema.32

Dight contribuì a far passare una legge nel 1924 il cui obiettivo era 
quello di "ritardare il matrimonio fino a dopo la sterilizzazione 
eugenetica nei casi di coloro la cui prole, secondo il parere degli 
esperti, sarebbe stata debole di mente, epilettica o pazza, e di 
impedire la riproduzione da parte di coloro che sono così afflitti". 
In una lettera a Hitler del 1933, Dight lo lodò per i suoi sforzi nel 
cercare di "eliminare l'inferiorità mentale tra il popolo tedesco". 
Di certo non era l'unico scienziato americano a sostenere Hitler o a 
essere in contatto diretto con lui riguardo al suo piano eugenetico.

"C'è oggi uno Stato - scriveva Hitler nel Mein Kampf - in cui si 
notano almeno deboli inizi verso una migliore concezione 
[dell'immigrazione]. Naturalmente non è il nostro modello di 
Repubblica Tedesca, ma ho studiato con grande interesse". Ha 
imparato dai migliori: "gli Stati Uniti", disse a un collega nazista, 
"dove le leggi di diversi Stati americani riguardanti la prevenzione 
della riproduzione da parte di persone la cui discendenza, con ogni 
probabilità, non avrebbe alcun valore o sarebbe dannosa per la 
razza".33 E la connessione va oltre la mera influenza. La Fondazione 
Rockefeller ha contribuito a stabilire il programma tedesco di 
eugenetica inviando materiali, opuscoli e scienziati oltreoceano. 
Ha anche contribuito a finanziare l'Istituto psichiatrico tedesco del 
Kaiser Wilhelm Institute, che fu poi diretto da Ernst Rüdin, uno 
degli architetti del programma di eutanasia nazista.

L'eugenetica è caduta in disgrazia dopo che le prove del genocidio 
nazista sono diventate pubbliche, ma la psichiatria non ha smesso di 
collegare la biologia all'anormalità. Solo nel 1973 l'APA ha deciso 
che l'"omosessualità" non era un disturbo mentale e ha smesso di 
cercare di trovare una "causa" biologica per curarla. E l'APA sta 
ancora conducendo test per cercare di dimostrare una connessione 
tra la biologia del cervello e la criminalità e per sostenere 
un'eugenetica più umana attraverso i farmaci. Nel febbraio 2014, 
hanno pubblicato un articolo intitolato "The Criminal Mind", in 
cui sostengono che "se sappiamo che certe caratteristiche del 
cervello possono predisporre alcune persone alla violenza 
[possiamo] intervenire". Scrivono che bisogna "cambiare cervello 
per cambiare comportamento".34 Non sembrano comprendere che 
il crimine è un concetto normativo e non biologico. Lo scienziato 
premio Nobel Alexis Carrel era più onesto negli anni Trenta: "Gli 
anormali impediscono lo sviluppo del normale. Questo fatto deve 
essere affrontato con chiarezza. Perché la società non dovrebbe 
sbarazzarsi del criminale e del folle in modo più economico? Non ci 
possono essere prove biologiche del crimine perché non esiste una 
categoria eterna di crimine. Questo è semplice e ovvio, ma, ancora 
una volta, la psichiatria non si occupa di "verità" - si occupa di 
normatività e di gestione sociale, e, a volte, pianificare le minacce 
fuori dall'esistenza sembra essere il modo migliore per affrontarle.

Lo stesso schema si è ripetuto negli anni Settanta. Dopo decenni di 
trattamenti degradanti e brutali come la terapia con elettroshock e 
lobotomie e la continuazione del semplice confinamento e della 
trascuratezza, la psichiatria sembrava aver finalmente trovato una 
soluzione migliore al loro problema di anormalità: i farmaci. Il 

terreno si è decisamente spostato nel 1963 quando il presidente 
Kennedy, sostenuto dalla Joint Commission on Mental Illness and 
Mental Health e da un esercito di investitori farmaceutici, 
annunciò che avrebbe sostituito i vergognosi ospedali psichiatrici 
statali del Paese con una rete di cliniche comunitarie. Questo 
coraggioso sforzo sarebbe stato reso possibile dai neurolettici, che, 
secondo Kennedy, avrebbero reso "possibile per la maggior parte 
dei malati mentali essere curati con successo e rapidamente nelle 
loro comunità e restituiti a un posto utile nella società". La Joint 
Commission on Mental Illness and Mental Health ha descritto gli 
antipsicotici come "trattamento morale in pillole". La nostra 
preoccupazione non è per il potere dell'industria farmaceutica che 
ha contribuito a portare alla prescrizione eccessiva di neurolettici e 
nemmeno per gli esiti notoriamente negativi dei/delle pazienti 
trattati con loro, ma piuttosto per come sono stati percepiti come 
necessari e come dovrebbero agire sul corpo dei pazzi. Quando 
lavorano, si tranquillizzano.

"Antipsicotico" è un termine improprio. Non influenzano 
direttamente la psicosi o il contenuto di un'esperienza psicotica. 
Sono tranquillanti. Quando il primo, la clorpromazina, fu scoperto 
dal chirurgo navale francese Henri Laborit, lo trovò come "una 
vera e propria lobotomia medica". Gli effetti tranquillanti erano 
così potenti che trovò di poter operare senza ricorrere all'anestesia. 
Nel 1954, quando la lobotomia era ancora una forma socialmente 
accettabile per fermare le epidemie e i disturbi di coloro che erano 
stati scacciati come malati di mente, lo psichiatra di Philadelphia 
William Winkelman Jr. trovò che "il farmaco produceva un effetto 
simile a quello di una lobotomia frontale". I suoi pazienti agitatx e 

sconvoltx quando venivano trattatx con il farmaco diventavano 
"immobili, simili alla cera, tranquilli, rilassati ed emotivamente 
indifferenti".35 La condizione preliminare per aprire le porte del 
manicomio era di rinchiudere i/le pazienti nel manicomio del loro 
corpo in un sonno perpetuo.

Questi farmaci furono sostenuti dagli psichiatri fino al 1970, 
quando si scoprì che il governo sovietico aveva usato gli stessi 
farmaci come forma di tortura contro i/le dissidenti politici. La 
droga di tortura più comune era l'aloperidolo, che è ancora il 
neurolettico più comunemente usato. Un manoscritto samizdat 
intitolato Medicina punitiva descriveva gli effetti del farmaco sui 
dissidenti:

I sintomi dello squilibrio extrapiramidale causato dall'aloperidolo includono 
rigidità muscolare, scarsità e lentezza dei movimenti del corpo, irrequietezza 
fisica e costante desiderio di cambiare la posizione del corpo. In relazione a 
quest'ultimo, c'è una canzone popolare tra i detenuti degli ospedali 
psichiatrici speciali che inizia con le parole: "Non puoi sederti, non puoi 
mentire, non puoi camminare...".36

Non passò molto tempo prima che giornalisti e politici 
cominciassero a paragonarlo alle pratiche della guerra nazista e a 
chiamarlo "omicidio spirituale". Eppure anche gli psichiatri 
americani somministravano con la forza gli stessi farmaci, e non 
solo sui "casi mentali", ma anche su persone anziane, delinquenti 
minorenni e persone con la sindrome di Down. Tutto il baccano si 
è tradotto in un cambiamento di marca (le case farmaceutiche 
hanno emesso nuovi farmaci chiamati "atipici", che hanno 

funzionato allo stesso modo) e in alcune scappatoie legali inefficaci 
(gli ospedali hanno dovuto ricorrere in tribunale prima di 
costringere un paziente a prendere farmaci obbligatori). Birch 
Bayh, un senatore dell'Indiana incaricato di indagare sull'uso dei 
neurolettici nei centri di detenzione minorile, nelle case di riposo e 
nelle carceri, li ha chiamati "manette chimiche" che "ti rubano la 
mente, la dignità e forse la vita" e ti mettono in "isolamento 
mentale". Ma, assicurò un'udienza al Senato nel 1975, "Non ci 
occupiamo di quelle situazioni [mediche] in cui quei farmaci sono 
usati in modo appropriato dopo una diagnosi corretta".

La dichiarazione di Bayh è tipica. Ciò che è una tortura orribile per 
le persone "normali" è necessario solo per i "malati di mente". 
Poiché i pazzi parlano in un modo che non comprendiamo, la loro 
riluttanza a soccombere alle cure deve essere considerata un 
aspetto della loro malattia. Ciò che mancava in tutti questi racconti 
nella storia della psichiatria è l'esperienza dei/delle pazienti stessx. 
Questo è necessariamente così dal punto di vista della psichiatria e 
più in generale dal potere di polizia. L'esperienza del paziente si 
estende davanti allo psichiatra come una serie di sintomi da 
trattare. La realtà della loro esperienza non è in relazione con la 
vita della persona in esame. Essi sono la manifestazione della falsità 
della malattia. John Modrow riporta nel suo libro "Come diventare 
schizofrenico" che, prima di poter assumere i suoi antipsicotici, 
egli stesso ha dovuto interiorizzare il fatto di essere "schizofrenico 
- un essere umano pietoso, indifeso e difettoso". L'esperienza 
diventa, per chi fa una diagnosi, l'espressione di un'illusione 
interna. Qualsiasi cosa il paziente dica riguardo al suo odio per le 
medicine, qualsiasi manifestazione di rabbia verso il medico, o 

qualsiasi comportamento aggressivo verso i suoi carcerieri è 
percepita come un'espressione di malattia, non di una persona.

Ebenezer Haskell scappò finalmente dall'ospedale per pazzi della 
Pennsylvania nel 1868 con una corda tirata dalla sua finestra, e 
pubblicò prontamente le memorie della sua prigionia in un 
opuscolo insieme a una serie di disegni per illustrare ciò che aveva 
subito nonostante le sue proteste per la sua perfetta salute di 
mente. I suoi disegni mostrano scene di uomini fianco a fianco in 
gabbie che lui definisce "segrete", che vengono tenute prigioniere 
mentre gli viene versata dell'acqua sul viso, e primi piani e dettagli 
degli strumenti di tortura. Ogni immagine del folle mostra una 
certa misura di coercizione, che si tratti di catene, costrizioni, o 
semplicemente di gruppi di uomini che li tengono fermi.

Il giudice Daniel Paul Schreber è uno dei rari autori a scrivere 
memorie nel bel mezzo di un crollo psicotico. Schreber ha scoperto 
che il mondo è composto da fibre nervose. Si stava lentamente 

riempiendo di "fibre nervose femminili" e stava diventando una 
donna. Tutto questo era parte integrante del piano divino di Dio. 
Poco dopo questa realizzazione, si trovò ricoverato in un ospedale 
psichiatrico. Quando gli furono date medicine che avrebbero 
influenzato le sue sensazioni del "linguaggio dei nervi" del mondo, 
le rifiutò. Non pensiamo sia così difficile capire che Schreber abbia 
agito nel modo che descrive nelle sue memorie:

Avendo, come pensavo, definitivamente realizzato questa abominevole 
intenzione [del farmaco], si può immaginare come tutto il mio senso di 
virilità e di onore virile, il mio intero essere morale, si sia sollevato contro di 
essa ... Completamente tagliato fuori dal mondo esterno, senza alcun contatto 
con la mia famiglia, lasciato nelle mani di rudi servitori con i quali, dicevano 
le voci interiori, era mio dovere combattere di tanto in tanto per dimostrare il 
mio coraggio virile, non potevo pensare ad altro se non che ogni modo di morte, 
per quanto spaventosa, fosse preferibile a una fine così degradante. Decisi 
quindi di porre fine alla mia vita morendo di fame e rifiutai tutto il cibo.37

Tutto questo in una giornata di lavoro per gli assistenti, che poi 
hanno iniziato un sistema di alimentazione forzata per fargli vivere 
questa vita degradante. 80 anni dopo, Janet Gotkin ha scritto delle 
sue esperienze in un ambiente psichiatrico più moderno e umano, 
dove la droga ha sostituito la coercizione aggressiva:

[Le droghe] mi hanno trasformato in un fottuto invalido, tutto in nome della 
salute mentale ... Mi sono alienato da me stesso, dai miei pensieri, dalla mia 
vita, un estraneo nel mondo normale, un prigioniero delle droghe e della 
mistificazione psichiatrica, incapace di sopravvivere ovunque se non in un 
ospedale psichiatrico ... Queste droghe sono usate non per aiutare o guarire, 

ma per torturare e controllare. È così semplice.38

Ciò che è rimasto invariato è che lo stigma di una diagnosi colloca 
l'esperienza della persona all'interno di un insieme predefinito di 
sintomi, in modo che, quando la persona esprime rabbia o 
malcontento, può essere interpretato come un altro segno che è 
necessario un maggior trattamento. I criteri diagnostici sono 
talmente ampi che, una volta intrappolati in questo circolo 
autolegittimante, è estremamente difficile uscirne. Un tale circolo 
vizioso può essere veramente evitato solo tuffandosi a capofitto nel 
terrore esistenziale di vivere in un mondo dove nessuna razionalità 
ha giurisdizione sulla verità degli altri.

Come abbiamo dimostrato, in periodi di relativa stabilità e crescita, 
il potere della polizia tende a diffondere e diversificare la sua 
gamma di strumenti. Tende anche a diversificare la sua gamma di 
tattiche disponibili. Ad un certo punto, scaricare masse dissolute di 
pazzi o criminali in un unico luogo non ha più senso. Il 
confinamento tratta tutti i disturbi con la stessa coercizione 
smussata. Se non vi mettete in riga, sarete catturati e costretti ad 
obbedire. Questo è maldestro. È più economico escogitare 
tecniche che si adattino all'ampia gamma di possibili disturbi. Così 
come la polizia criminale può ora rispondere ai disturbi sociali con 
una vasta gamma di dispositivi, come la confisca civile, le multe, il 
fermo, l'arresto, la libertà condizionale, il patteggiamento e 
l'esecuzione, così anche la polizia psichiatrica ha sviluppato la 
propria vasta gamma di strumenti, tra cui controlli sociali, il 
doping, lo shocking, il confinamento, la vergogna e il trasporto in 
nuovi sedi istituzionali.

Ma oggi la psichiatria e il diritto penale stanno crollando l'uno 
sull'altro. Ciò non significa che la gamma dei dispositivi di 
controllo stia diventando sempre più limitata - significa solo che la 
percezione pubblica delle forme di deviazione sta perdendo la sua 
specificità e sta tornando ad essere il fuorilegge di base e il nemico 
della società. Qualcunx che soffre di un disturbo mentale è 
percepito come predisposto al crimine, proprio come si dice che il 
"terrorista" abbia problemi mentali.

Per i/le bambinx, i campi di controllo non sono mai stati separati. 
L'insegnante è l'agente di polizia, l'assistente sociale, lo psichiatra 
e il terapeuta. Horace Mann ha sottolineato l'equivalenza finale di 
questi ruoli quando ha detto che "le carceri e le prigioni di stato 
sono il complemento delle scuole; molte meno di quelle che hai 
delle seconde, molte di più devi averne delle prime". Nel mondo 
degli adulti, dove i cittadini hanno "diritti", ci aspettiamo che 
questi ruoli siano svolti da funzionari diversi in contesti diversi. 
Quando cominciano a crollare in uno solo, questo dimostra quanto 
siano realmente simili. L'American Psychological Association ha 
recentemente pubblicato uno studio che ha dichiarato " La 
malattia mentale non è solitamente legata al crimine", in cui si 
afferma che "in uno studio sui crimini commessi da persone con 
gravi disturbi mentali, solo il 7,5% dei casi è direttamente correlato 
ai sintomi della malattia mentale".39 Eppure a Chicago, il sindaco 
Rahm Emanuel ha in programma di aggiungere 500 nuovi agenti 
alla polizia, mentre le scuole e le strutture di salute mentale 
continuano a chiudere. Si stima che circa il 30% dei/delle 9000 
detenutx del carcere della contea di Cook sarebbe o sarebbe 
diagnosticata una malattia mentale.40

In Minnesota la situazione sembra molto simile, se non più 
drastica. La legge dello stato del Minnesota prevede che una 
persona a cui è stata diagnosticata una malattia mentale nel sistema 
carcerario della contea debba essere trasferita in una struttura di 
cura entro 48 ore, ma, citando le preoccupazioni per la salute e la 
sicurezza, questa legge viene ora ampiamente ignorata. In tutto lo 
Stato ci sono 570 posti letto per i malati mentali negli ospedali 
psichiatrici o nei centri di cura. Man mano che il criterio 
diagnostico si espande e i disordini si fanno sempre più evidenti, le 
carceri e gli ospedali cominciano ad assomigliare alle istituzioni 
psichiatriche, mentre le istituzioni psichiatriche, piene fino all'orlo 
e che operano al di là delle loro capacità, cominciano a fare 
affidamento su tecniche di confinamento più vecchie, assumendo 
così le qualità di una prigione.

Lo sceriffo della contea di Beltrami, Phil Hodapp, ha ragione 
quando dice: "Siamo in una crisi in tutto lo Stato". In un giorno 
qualsiasi, secondo le annotazioni esaminate dalla Star Tribune, 
ovunque da 100 a 200 detenutx hanno diagnosi di una malattia 
mentale.

Hanno anche riferito che tra il 2009 e il 2015, "la quantità di tempo 
che i cosiddetti bambini 'non delinquenti' hanno trascorso in 
istituti penitenziari statali è aumentata del 28 per cento". Centinaia 
di bambinx i cui genitori hanno richiesto servizi di salute mentale 
gestiti dallo Stato stanno languendo in strutture di detenzione 
minorile senza aver commesso un reato. Il Minnesota sovvenziona 
anche alcuni dei laboratori più protetti del paese (più di 300) dove 
imbeve più della metà dei suoi cittadini con disabilità cognitive 

(53%). Queste istituzioni (di solito situate al di fuori di qualsiasi città 
o grande città) operano come un mix di prigione, fabbrica e istituto 
di cura. I residenti sono trasportati in autobus dalla casa del loro 
gruppo direttamente al loro posto di lavoro dove possono sperare 
di guadagnare 2 dollari all'ora impilando lattine, confezionando 
caramelle o raccogliendo la spazzatura. Queste case famiglia 
ospitano i "disabili cognitivi" e i "malati di mente". "Sembra di 
essere in una prigione", ha detto Joshua Burt, 28 anni, che è stato 
messo in una casa famiglia di Rochester sei anni fa contro la sua 
volontà. "Questo non è il posto per me, ma mi sembra che la mia 
vita sia fuori dalle mie mani".41

Non dobbiamo lamentarci del fatto che "le persone che dovrebbero 
stare in istituti psichiatrici" o "i bambini che dovrebbero andare a 
scuola" finiscano in prigione o viceversa. Il fatto che queste persone 
possano essere così facilmente incanalate nell'uno o nell'altro dimostra 
come entrambi siano progettati per gestire le differenze e assicurare 
alla società civile che la sua dissoluzione non è a portata di mano. Tutti 
e tre mirano a prevenire la guerra civile. Se la minaccia più grande 
viene percepita come proveniente dalla "criminalità" (come a 
Chicago), allora il denaro sarà trasferito alla polizia, alle carceri e al 
sistema di controllo e sorveglianza sempre più diffuso. Se si decide che 
la vera minaccia viene dalla delinquenza, più denaro sarà rimandato 
nelle scuole e nelle carceri minorili, recentemente dotate di terapisti, 
agenti di sicurezza e metal detector. Se i/le "pazzx" torneranno ad 
essere una grande minaccia, vedremo la nascita di un nuovo istituto 
psichiatrico, più raffinato del manicomio.

lo scandalo etnopsichiatrico
"Abbiamo ... richiamato l'attenzione degli psichiatri francesi e 
internazionali sulle difficoltà che sorgono quando si cerca di 'curare' 
correttamente il nativo, cioè quando si cerca di renderlo parte integrante del 
retroterra sociale di tipo coloniale. Poiché si tratta di una negazione sistemica 
dell'altro e di una furiosa determinazione a negare all'altro tutti gli attributi 
dell'umanità, il colonialismo costringe le persone che domina a porsi 
costantemente la domanda: "In realtà, chi sono io? —Frantz Fanon

Molti conoscono la storia di Nelson Mandela e dei suoi 18 anni di 
prigionia a Robben Island. Meno sanno che l'isola serviva come 
zona di esclusione indiscriminata per i/le lebbrosx, i/le pazzx e 
altre persone fastidiose o indesiderate nella Cape Colony del 
Sudafrica prima di diventare una prigione. La fluidità tra potere di 
polizia e potere psichiatrico non è forse in nessun luogo più 
evidente che nella psichiatria e nella polizia praticata nelle colonie 
del XIX e XX secolo. I colonizzatori di quest'epoca si servirono di 
una psichiatria che era già diventata una scienza a sé stante e si 
consolidò come scienza utilizzando il metodo diagnostico di 
Kraepelin, i cui concetti, si resero conto, potevano essere 
facilmente utilizzati per contrastare le crescenti ansie dei coloni 
sulle “razze inferiori” - e gli inferiori tra i coloni - nel nucleo 
urbano, categorizzandoli, medicalizzandoli e imprigionandoli. In 
questo modo, la psichiatria coloniale ha aiutato di più nel definire 
una categoria stabile di cittadini coloniali "in forma" e " adeguati" 
di quanto non abbia fatto nel trattare effettivamente coloro che 
soffrono in stati estremi.

Dato che gli etnopsichiatri (come i teorici di questa psichiatria 
coloniale amavano definirsi prima che la semplice relazione 
coloniale-colonizzata cominciasse a cadere a pezzi) hanno basato le 
loro ipotesi professionali sulla convinzione che i/le nativx 
dell'Africa e dell'Australasia fossero le menti più primitive e 
carenti, concentreremo la nostra attenzione su alcune delle colonie 
di queste regioni. Gli istituti psichiatrici e i medici arrivarono in 
ritardo nelle colonie, e prima solo nelle colonie ricche con una 
notevole classe amministrativa bianca. Questo è logico per i coloni, 
dato che, nella situazione coloniale, sono "il poliziotto e il soldato 
che sono il funzionario, gli istituzionalisti, i portavoce del colono e 

il suo governo di oppressione".42 Fanon chiarisce qui che il governo 
dei coloni può solo "parlare la lingua della forza pura". A causa 
della mancanza di fondi e dell'indifferenza verso i nativi 
caratteristici delle colonie, i coloni preferivano mezzi di controllo 
più economici e aggressivi. Questo aiuta a spiegare la relativa 
mancanza di istituzioni psichiatriche nelle colonie africane per la 
prima metà del XX secolo.

Le principali istituzioni psichiatriche e i manicomi erano situati nei 
nuclei urbani, dove il colonizzatore era più probabile che entrasse 
in contatto intimo con i nativi africani. Le varie leggi e ordinanze 
sulla salute mentale delle colonie dimostrano chiaramente lo scopo 
di queste istituzioni: liberare il pubblico dai rifiuti sociali, in 
particolare da coloro che non sono immediatamente percepiti come 
"criminali" e che non hanno commesso alcun crimine. L'ordinanza 
sulla follia del 1908 nella Rhodesia meridionale consentiva la 
condanna degli "idioti" e dei "malati di mente" per la protezione 
della comunità, mentre il Kenya operava fino al 1949 con la legge 
indiana sui manicomi, scritta nel 1856, che consentiva il 
confinamento involontario di chiunque andasse in giro e fosse 
ritenuto pazzo.

Il primo manicomio fu aperto nella Gold Coast, nella cosiddetta 
Victoriaborg, nel 1888. Come tutti i primi manicomi delle colonie, 
serviva come prigione per le popolazioni pericolose. Per alcuni 
manicomi, questa funzione è rimasta fluida fino al XX secolo: 
"Già nel 1944 i rapporti annuali sui manicomi per l'Africa 
Occidentale Britannica, per esempio, appaiono come una sottovoce 
sotto le prigioni."43 Piccoli ospedali psichiatrici e manicomi sono 

stati istituiti anche in Senegal, Algeria, Camerun, Congo belga, 
Angola, Sudan, Etiopia, Mozambico e anche in altri paesi più 
piccoli. Manicomi più grandi sono stati aperti nel cosiddetto 
Nyasaland della Rhodesia meridionale, lo Zomba Lunatic Asylum, 
come annesso alla loro prigione centrale, così come in Kenya e in 
Sudafrica. Questi manicomi hanno tutti le stesse poche 
caratteristiche di base: erano piccoli rispetto ai loro omologhi 
europei, funzionavano come prigioni più che come centri di cura, 
la maggior parte dei/delle pazienti erano identificati come 
"schizofrenicx", e facevano tentativi di tenere separati i coloni e le 
popolazioni indigene (anche se questo non era sempre possibile)44 

in termini di alloggi ma anche di cure.

La linea che divideva il/le "pazzx primitivx" da quello/a 
"civilizzatx" era chiara nella colonia. Mentre gli/le africanx e 
gli/le asiaticx erano di solito soggetti a tasse (o lo erano le loro 
famiglie), i bianchi erano generalmente sostenuti da spese 
pubbliche. Mentre agli europei venivano serviti carne e burro con il 
loro pane, gli/le africanx ricevevano generalmente cereali e 
verdure. All'ospedale psichiatrico Mathari in Kenya, era 
considerato una grande preoccupazione che i/le pazienti biancx 
non avessero mezzi sufficienti per divertirsi. Per ovviare a questa 
situazione, il personale amministrativo introdusse il tennis e il 
domino, mentre gli/le africanx, che vivevano in un reparto così 
sovraffollato che lo straripamento era tenuto in prigione, furono 
messx a lavorare nell'orto dell'ospedale, producendo il cibo per 
tuttx i/le pazienti. Forse la cosa che più racconta, le storie e le voci 
degli/delle africanx confinatx in questi luoghi sono andate 
perdute nel tempo. C'è una storia di pazienti bianchx che si 

lamentano dei maltrattamenti e dello scandalo pubblico che ne è 
seguito, mentre "i/le pazienti africanx rimangono anonimi; non ci 
sono prove nei documenti interni di parenti che si lamentano o di 
pazienti in difficoltà che protestano per la violazione dei loro 
diritti".45 Se nella storia della psichiatria i/le pazzx sono stati 
generalmente assimilati agli animali e sono stati esclusi dal 
progetto di civiltà, sembra che, nel caso dell'etnopsichiatria, alcuni 
animali siano migliori di altri.

L'etnopsichiatria è stata anche uno strumento essenziale per 
patologizzare la resistenza dei soggetti colonizzati e di altri 
soggetti. La patologizzazione dei/delle Māori che, essendo 
"nativx australiani", sono stati considerati biologicamente più 

vicini ad un animale che all'europeo nel XX secolo ne è un chiaro 
esempio. I/le Māori vivono ad Aotearoa in Nuova Zelanda dall'800 
al 1200 d.C., ma i loro primi incontri con gli europei non sarebbero 
avvenuti prima del XVII secolo, e non avrebbero avuto relazioni 
durature con gli europei fino al XIX secolo. Nel 1840, alcuni capi 
Māori firmarono il Trattato di Waitangi con la Corona britannica, 
che apparentemente manteneva la sovranità nelle mani delle tribù, 
mentre istituivano un governatore britannico della Nuova Zelanda 
e rendevano i Māori sudditi britannici. Nel giro di 30 anni, vari 
conflitti per la terra e l'espansionismo britannico si trasformarono 
in guerra. Nel 1871, un Comitato congiunto sui manicomi per 
lunatici portò dalla Gran Bretagna professionisti psichiatrici, la cui 
autorità fu resa assoluta con il Tohunga Suppression Act del 1908, 
che rese illegali le tradizionali pratiche di cura e guarigione dei 
tohunga ("esperti"). Lo scopo di ciò è stato chiarito nel testo di 
legge:

Considerando che la concezione delle persone, comunemente note come 
tohungas, pratica la superstizione e la credulità del popolo Māori fingendo di 
possedere poteri soprannaturali nel trattamento e nella cura delle malattie, 
nella predizione di eventi futuri e altro, e quindi indurre i Māori a 
trascurare le loro occupazioni e a riunirsi per incontri dove la loro essenza è 
consumata e le loro menti sono sconvolte, a danno di se stessi e dell'esempio 
malvagio del popolo Māori in generale..46

Nonostante questo attacco all'auto-organizzazione delle cure, i/le 
Māori furono ancora ricoverati in manicomi psichiatrici per psicosi 
in numero relativamente ridotto fino alla metà del XX secolo.

Ma la percentuale di Māori confinatx è aumentata 
drammaticamente negli anni tra il 1950 e il 1970, superando di gran 
lunga qualsiasi altro gruppo, dopo un periodo di rapida 
urbanizzazione per il/la Māori. Questo periodo di immigrazione 
urbana ha dato rapidamente origine a un movimento di protesta 
urbana Māori, che è emerso negli anni Sessanta, chiedendo "la 
caduta di quei settori della società neozelandese che opprimono e 
sfruttano il popolo Māori".47 Questo movimento culminò in una 
marcia per i diritti della terra a Wellington nel 1975, e nella 
successiva istituzione di un Tribunale Waitangi per incontrare i/le 
Māori e prendere accordi con il Parlamento per il reinsediamento. 
Dopo il mancato rispetto delle richieste, e ulteriori affronti 
all'indipendenza della terra de/dellei Māori, negli anni Settanta e 
Ottanta sono state intraprese numerose azioni, tra cui 
l'occupazione per 506 giorni di Bastion Point, un sobborgo di 
Auckland.

Il numero di Māori istituzionalizzatx aumenterà solo negli anni 
'80. Un numero sproporzionato è stato ricoverato in ospedale per 
"schizofrenia" (47,9%). Infatti, "rispetto ad altri gruppi, i Māori 
hanno 3,5 volte più probabilità di essere ricoverati in ospedale per 
schizofrenia e 2,4 volte più probabilità di essere ricoverati per 
disturbo bipolare".48 Molti psichiatri hanno affermato e 
continuano a sostenere che si tratta di vere e proprie malattie 
mentali dovute all'incapacità dei/delle Māori di far fronte alle 
pressioni della vita civile. Questo argomento si basa su immaginari 
razzisti e coloniali dei/delle nativx come semplici e fragili, quando 
il contrario potrebbe essere messo in evidenza con altrettanta 
facilità. Il fatto che i/le nativx abbiano perseverato attraverso 

guerre per sterminarli, sopprimere la loro lingua e le loro pratiche, 
e perdendo la terra, dimostra molto bene che il/la nativx semplice 
e fragile esiste solo nell'immaginario del colono. Si potrebbe 
benissimo sostenere che è stata la paura dei coloni a farli iniziare a 
diagnosticare sempre più Māori come pazzx. Per il 
colonizzatore-colonista, l'idea che il/la nativx colonizzatx carente 
possa effettivamente affermarsi politicamente è delirante e 
psicotica.

Il discorso psichiatrico permette a un gruppo di oratori di 
designare qualsiasi resistenza ai loro progetti come sintomi di una 
malattia e a coloro che la eseguono come malatx, pietosx e 
bisognosx di cure. Per il coloniale-psichiatra, il/la nativx che 
subisce persecuzioni e violenze da parte dei bianchi è "paranoicx", 
e il/la nativx che combatte per realizzare una qualche forma di 
auto-organizzazione usando il proprio modo di parlare e di 
pensare è aggressivamente "schizo" e "delirante". In uno studio 
sulla malattia mentale sui/sulle Māori, gli autori trovano che 
"Geneticamente, il Māori come cultura sembra predisposto alla 
malattia mentale"49 "... specialmente la psicosi" aggiunge uno 
psichiatra commentando. Attraverso un'altra lente, questo 
potrebbe anche essere espresso nel seguente modo: il nativo pensa 
e vive in un modo fondamentalmente diverso, e, quindi, è una 
minaccia all'egemonia dei civili.

La psichiatria coloniale è violenza coloniale, astratta per gradi di 
riferimento alla situazione coloniale ma non per la qualità dei suoi 
effetti. Per Frantz Fanon, è "una forma di violenza scientifica" che 
utilizza la terminologia medica per patologizzare la resistenza e la 

differenza. L'esiguo numero di manicomi e psichiatri non significa 
in alcun modo che la psichiatria non abbia avuto un ruolo nella 
colonizzazione dell'Africa o dell'Australasia, ma piuttosto che un 
discorso psichiatrico, designando dal punto di vista medico 
l'africanx o il/la nativx come più vicino a un animale che non all' 
umano, ha svolto più spesso il ruolo di legittimare la violenza 
contro coloro che sono vistx come oltre la normalizzazione. La 
psichiatria coloniale può aver lasciato poche tracce fisiche, ma il suo 
linguaggio continua a informare teorie paternalistiche e 
degradanti sulla differenza tra "civilizzato" e "selvaggio" o 
"primitivo".

La psichiatria coloniale può essere vista come uno dei discorsi 
caratteristici di quello che Achille Mbembe chiamava il movimento 
del colonialismo nazionale, che si manifesta come una 
nazionalizzazione del biologico. Al centro di questo movimento 
c'era l'attenta circoscrizione delle differenze tra le razze, con 
l'obiettivo finale di produrre una gerarchizzazione definitiva delle 
razze. La scienza della differenza e dell'inferiorità razziale era 
prodotta da molteplici discorsi egemonici, il cui scopo finale era 
quello di giustificare lo stato abietto delle razze inferiori. La 
maggior parte delle persone si imbatteva nella tematica della 
gerarchia razziale attraverso "musei e zoo umani; attraverso la 
pubblicità, la letteratura, l'arte, la creazione di archivi e la 
diffusione di storie fantastiche trasmesse dalla stampa popolare". 
50 Etnologia, antropologia sociale, geografia e psichiatria si 
sostenevano a vicenda nella loro premessa fondamentale: la razza 
bianca era l'unica ad avere accesso alla razionalità che caratterizza 
la civiltà. In questo discorso, che si compie e si completa in 

eugenetica, le razze inferiori ospitano degenerazioni e sono inclini 
a commettere atti di violenza in qualsiasi momento.

Data la diversità e la portata della psichiatria coloniale, potremmo 
qui fornire solo una panoramica generale di alcuni esempi 
paradigmatici, sia con l'intenzione di ritornarvi in testi successivi, 
sia con la speranza che più persone si familiarizzino con il campo.

lasciate parlare la follia, e parlate 
alla follia!
"Va bene, ma come si comincia? Quali parole usate? Non fa differenza, usa le 
parole" —Sasha Sokolov

La razionalità è la conversazione che i/le razionali hanno con se 
stessi su se stessi. Ciò che chiamano irrazionale è qualsiasi cosa sia 
incompatibile con questa conversazione, qualsiasi cosa la 
interrompa. Non intendiamo far prevalere l'irrazionalità sulla 
razionalità o viceversa, ma esporli entrambi come indicatori 
incoerenti in un conflitto irrisolvibile l'uno con l'altro. "Il 
filosofo-servitore civile",51 scriveva Reiner Schürmann, "dichiara la 
legge sopprimendo la contro-legge". Aggiungiamo solo che la 
sopprime collocandola negli ospedali psichiatrici, nelle case di 
cura, nelle stanze isolate della scuola. Insistiamo nel vedere nel/la 
folle la distorsione del razionale, e nellx "storpix" l'incapacità di 
raggiungere obiettivi reali. Così come l'immaginazione civica 
bianca deve rappresentare a se stessa un'immagine di sofferenza 
nera e di criminalità contro cui legittimarsi, la razionalità crea 
immagini del/la pazzx sofferente che si strappa i capelli e strofina 
merda sui muri per legittimare i propri eccessi e desideri. David 
Cooper ha scritto che "Le persone 'buone', 'sane', che si 
definiscono tali definendo alcuni del loro insieme come 'pazzx' e 
'cattivx' e poi estraniandoli dal gruppo, mantengono un'omeostasi 
sicura e confortevole con questa menzogna".52 La razionalità 
diventa chiusa e ignorante della propria irresolubilità una volta che 
rivendica la completezza e una base scientifica. A quel punto, deve 
criminalizzare la differenza, identificarla con la sofferenza e 
torturarla per mantenere la propria stabilità interiore.

Per iniziare a parlare della pazzia oggi, dobbiamo fare tre cose: 
uno, dissociare la pazzia dalla sofferenza (cioè trattare la 
sofferenza come sofferenza e non come una psicosi o una "malattia 
cerebrale"); due, dissociare la pazzia e la psicosi dalla falsità o 
dall'illusione; tre, lasciare lo "status" di pazzx a favore di un 
discorso che dia priorità all'esperienza e ai passaggi della pazzia. 
Dato che la maggior parte degli psichiatri nel mondo sono bianchi 
e provengono da un contesto europeo occidentale, si deve 
immediatamente mettere in discussione ogni obiettività o nucleo 
comune condiviso dei concetti di "delusione" e "psicosi", poiché 
sappiamo che tutti i gruppi non vivono i fenomeni allo stesso 
modo. Se le persone "normali" continuano a vedere i/le pazzx 
come persone con malattie che soffrono molto e sono 
essenzialmente illusi e che operano con concezioni diverse, hanno 
chiuso ogni possibilità di conversazione con loro e li hanno 
abbandonati alla discrezione della polizia.

Se ci preoccupassimo del benessere dell'altro, inizieremmo con la 
nostra esperienza, le nostre esigenze e i nostri desideri, e non con 
la nostra chimica cerebrale o etichetta diagnostica. Se la scuola o 
l'istituto psichiatrico finisce per aiutare qualcuno a diventare più 
forte, a trovare relazioni durature o a trovare la felicità, è perché 
molte altre grandi persone vengono assorbite in questi luoghi. 
Sicuramente non è un progetto. Potremmo fare molto meglio a 
combattere contro di loro. La situazione si complica ancora di più 
quando un discorso psichiatrico si dissocia in gran parte dalle 
istituzioni a cui è associato, cioè il manicomio o l'ospedale 
psichiatrico. Speriamo di aver dimostrato che questo discorso e 
questo modo di percepire non ha mai risieduto o è stato confinato 
in quei luoghi, ma oggi sembra che la patologizzazione psichiatrica 
della vita quotidiana abbia rivendicato nuovi territori. Questo si 
esprime come una spinta verso l'iperindividuazione dei "problemi 
mentali", che apparentemente non sono legati ad eventi politici, 
ma sono solo difetti psicologici soggettivi, o addirittura biologici, 
di una persona. Questa iperindividuazione della psicologia è 
guidata o almeno strutturalmente sostenuta da un'industria 
farmaceutica immensamente potente, che, nel tentativo di 
capitalizzare i mercati non sfruttati del sud del mondo, è oggi il 
principale esportatore delle nozioni occidentali di "malattia 
mentale" e del suo criterio diagnostico in tutto il mondo.

C'è anche una controcorrente a questa tendenza che si esprime 
nella percezione che il pubblico ha della criminalità, che tende alla 
medicalizzazione e alla patologizzazione. Nel giro di pochi minuti 
da un crimine scandaloso - omicidio, terrorismo o aggressione - i 
giornalisti cominciano a presentarci un'abbondanza di prove che 

indicano l'"instabilità mentale" o la "storia di malattia mentale" 
del criminale. Questo in definitiva porta alla conclusione che la 
malattia mentale è un segno di potenziale criminalità; così come il 
contrario, che la criminalità è un indicatore di potenziale malattia 
mentale. Una relazione così fluida significa semplicemente che più 
comportamenti rientrano nella categoria di "minaccia potenziale", 
che se tali comportamenti possono o meno essere chiaramente 
designati come un'infrazione della legge o di un pericoloso crollo 
psicotico è meno importante, e che quindi coloro che agiscono in 
modo sospetto si aprono alla possibilità di sorveglianza o di 
confinamento - o di esecuzione per mano di agenti di polizia 
timorosi che vedono tutti gli scenari imprevedibili come minacce. 
Abbiamo così il paradosso di un pubblico ansioso che si percepisce 
come una moltitudine di depressivi e paranoici isolati, che espelle 
coloro che esplodono amplificandoli al punto da renderli mostruosi 
e inarticolabili. Entrambe le tendenze fuggono da esperienze 
comuni e condivisibili.

Quando si verificano crisi, dobbiamo trovare modi per rispondere 
che escludano la polizia e i poteri di polizia. Un articolo pubblicato 
sul sito libcom.org nell'ottobre 2016, ha richiamato l'attenzione sul 
nostro "odio per la solidarietà" quando chiamiamo la polizia ad 
affrontare le crisi, in particolare quelle che riguardano 
comportamenti che troviamo incomprensibili. L'autore ricorda il 
discorso pubblico che attribuisce l'esecuzione della polizia a 
qualche colpa della vittima. "Devono aver fatto una scelta 
sbagliata" è una scelta comune. "Se non si agisce in modo violento, 
non ci si fa sparare" fa un altro discorso. Commenti come questi e 
quelli più soft come "beh, abbiamo bisogno della polizia..." e "che 

dire dei veri cattivi..." rivelano sia una generale incoscienza delle 
pratiche di cura sia un odio per i conflitti della vita. La cura e il 
conflitto implicano l'esporsi al rischio e alla potenziale 
dissoluzione. Non chiamiamo la polizia perché pensiamo che si 
preoccupino davvero per noi e che siano le persone più adatte al 
lavoro, li chiamiamo perché non capiamo cosa sta succedendo nel 
nostro isolamento e vogliamo che qualcun altro faccia tornare le 
cose alla normalità per noi.

Ma la storia della psichiatria e del controllo di quella che viene 
chiamata "follia" o "insanità" rivela un vergognoso lato oscuro 
nella storia dello stesso cittadino democratico,53 non solo nelle 
operazioni del poliziotto. Mentre ufficialmente è tenuta insieme 
da una rete di esperti, professionisti, medici, psichiatri e poliziotti, 
la macchina del razionalismo si è mantenuta chiedendo a chi si 
identifica con essa di vergognarsi periodicamente, di sputare, di 
distruggere chi non può. Dalle "lettres de cachet" della Monarchia 
francese, che permettevano ai/alle cittadinx comuni di chiedere 
l'incarcerazione arbitraria di un vicino di casa, alla moderna 
chiamata al 911, l'autocostruzione della cittadinanza e il 
coinvolgimento in un insieme razionale sembra implicare una 
qualche forma di pratica collettiva, dal basso verso l'alto, di 
esclusione.

Chiedere ciò che la persona che sperimenta una psicosi o un'altra 
crisi mentale o fisica desidera in realtà, invece di gestirla, significa 
mettere in discussione le nostre percezioni e i nostri desideri. Per 
alcuni, sentire le voci può essere un'esperienza piacevole, a patto 
che non siano troppo dirompenti o negative. Siamo tuttx 

psicotici/psicotiche in qualche modo e tuttx soffriamo in qualche 
modo. Cessiamo di supporre la loro equivalenza, così possiamo 
capire come prenderci cura l'uno dell'altro nel modo migliore.

Senza esperienza, la follia non è altro che uno spettro che non è 
mai esistito e non potrebbe esistere; la macabra lamina di un 
soggetto razionale che esisteva solo nell'immaginazione. Quindi, 
forse, una confessione è d'obbligo. Noi, Sasha Durakov, unx e 
molti, ci siamo nutriti molte volte della presenza di voci e figure. 
Ciò che queste voci hanno in comune con le allucinazioni dellx 
"schizofrenicx" è impossibile da misurare, perché lx schizofrenicx 
non esiste, almeno così come lo immaginiamo. In tempi di crisi, 
abbiamo immaginato la figura di una ragazza, sicuramente 
modellata su un quadro che abbiamo visto in una cartolina, 
Heideprinzesschen ("Principessa Pagana") di Fritz von Uhde, 
un'opera provinciale, per essere precisi, anche assurdamente. Non è 
un buon quadro, siamo sicuri che gli storici dell'arte saranno 
d'accordo, ma non importa. Una giovane ragazza sta in piedi un po' 
disprezzante, fissa lo spettatore, con la sua camicia rosa, il suo 
vestito blu con pois bianchi, le mani dietro la schiena. Mastica 
un'enorme cannuccia cava. I suoi occhi, tutta pupilla, tutti neri, 
sotto le sopracciglia solcate. A volte ci immaginiamo di parlare con 
la ragazza quando iniziamo a sudare e la nostra mente inizia a 
correre. Parlare? Non sempre. Spesso era così presente, così 
visibilmente davanti a noi, che il mondo le si affievoliva accanto. A 
volte sembrava che lei fosse una dea al di sopra di tutto, che ci 
giudicava nel nostro ultimo giorno, e noi andavamo verso il fiume 
perché ci sembrava giusto. Molte volte, la principessa pagana ci ha 
aiutato a capire l'incomprensibile, e ci ha dato la spinta per cercare 

di trovare il terreno quando sentivamo un abisso. Più tardi, ci 
immaginavamo Ruth, un'immigrata polacca a New York che viveva 
in una fabbrica di abbigliamento che fungeva anche da collegio, 
per salvarci o addirittura per essere noi. Ruth ha assunto a volte una 
forma ancora più concreta nella nostra mente di quella della 
"Principessa Pagana", così che, a volte, ci sentivamo di fare delle 
scelte come Ruth, pensando a come lei avrebbe pensato. Se 
andiamo oltre, la gente potrebbe pensare che stiamo cercando di 
costruire un caso per la nostra diagnosi.

Tuttx sperimentano il delirio, anche chi si presenta al lavoro ogni 
giorno convintx che sia la cosa giusta da fare. La maggior parte lo 
respinge, lo soffoca, o gli dà altri nomi. Il delirio è 
quell'inspiegabile fretta che ci porta in posti nuovi. La passione per 
il lavoro è delirante, così come la passione di distruggere il posto di 
lavoro. Il nostro particolare delirio sopra indicato ha 
semplicemente creato dei sensi quando non ce n'erano da 
condividere nel mondo che condividevamo con gli altri, quando il 
nostro corpo forzato ha smesso di essere quello giusto, quando la 
nostra vita forzata ha smesso di essere la nostra vita. In questi casi, 
abbiamo bisogno del potenziale per nuovi corpi, per nuove vite o 
per la sperimentazione con quelli che abbiamo. Non si guadagna 
nulla mantenendo una linea arbitraria tra le persone pazze e quelle 
sane di mente, o, come accade più spesso oggi, tra la condizione 
generale di instabilità mentale - la depressione e l'ansia - presente 
nella popolazione in generale e la "grave malattia mentale" di una 
minoranza pericolosa. Niente, tranne forse una più pesante 
medicalizzazione, un'ulteriore astrazione dalla realtà della cura 
dell'altro, e l'auto-rifiuto della differenza.

Gli sforzi per incarnare una qualche forma di "irrazionalismo" 
sono stati finora solo distorsioni del razionale e, nella peggiore 
delle ipotesi, rappresentazioni razziste di un modo di pensare 
"selvaggio" o "pre-civile" come nelle fantasie dei surrealisti del 
XX secolo. La follia continuerà a dare il nome alla maschera che il 
cittadino democratico tiene in giro per dare un volto al vuoto che 
lo circonda finché lui, il cittadino democratico razionale, sosterrà 
la sua esistenza nominando altrx pazzx. Questa follia persisterà 
fino a diventare una molteplicità radicale, un dispiegarsi senza fine 
di razionalità sempre incomplete, così diverse eppure così vicine tra 
loro che si impediscono l'una all'altra, sequenzialmente e 
spazialmente, la loro interezza. La questione della follia ci invita ad 
avvicinarci all'aldilà, ma non all'"Oltre", bensì a tutti gli oltre, che 
non raggiungeremo mai completamente. Né una persona né un 
modello di comportamento, la follia è l'altro lato con cui flirtiamo 
al limite del nostro nulla.

La domanda non è mai "è pazzx, o no? La domanda per noi è: 
"come agiremo con questo delirio che pulsa in noi?
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Introduzione
Traduciamo questa zine perché riteniamo necessario ora più che 
mai discutere collettivamente di ciò che viene definita la “follia” ai 
giorni nostri e nei nostri ambienti. Attraverso questo scritto di 
Sasha Durakov andiamo ad esplorare quella che è la storia di ciò 
che nel tempo è stata definita “follia” e dei suoi trattamenti. 
Consci che non sta a noi determinare cosa sia la “follia”. Consci del 
nostro privilegio di essere “classificatx” come “normali” in questo 
mondo e del nostro posizionamento sociale in generale, vogliamo 
comunque traducendo questo testo cercare di dare un piccolo 
contributo ad un dibattito che vede coinvolte anche le nostre 
relazioni sociali e il nostro modo di vedere l’esistente.

Distrozione

“La follia continuerà a nominare la maschera che il cittadino democratico 
tiene addosso per dare un volto al vuoto che lo circonda finché lui, il razionale 
cittadino democratico, sosterrà la sua esistenza nominando gli altri come 
pazzi. Questa follia persisterà fino a diventare una molteplicità radicale, un 
dispiegarsi senza fine di razionalità sempre incomplete, così diverse eppure così 
vicine tra loro che si impediscono l’una all’altra, sequenzialmente e 
spazialmente, la loro interezza. La questione della follia ci invita ad 
avvicinarci all’aldilà, ma non all’aldilà, bensì a tutti gli oltre, che non 
raggiungeremo mai completamente. Né una persona né un modello di 
comportamento, la follia è l’altro lato con cui flirtiamo al limite del nostro 
nulla.”

Prefazione
Mentre Socrate languiva in una cella sull'acropoli per aver 
"corrotto la gioventù", una misteriosa figura in abito da sposa si 
agitava e farfugliava sotto l'incantesimo dei gas nocivi sulla 
montagna di Delfi, e veniva chiamata Oracolo.

Nello stesso secolo in cui Giustiniano costruì la sua opera maestra 
della fede ortodossa orientale, l'Hagia Sofia, il monaco siriano 
Simeone trascinava i cadaveri dei cani da caccia per la città e 
lanciava noci ai fedeli, e lo chiamavano Santo Folle e lo veneravano 
come un Santo. Per i primi cristiani, d'Oriente e d'Occidente, da 
Sant'Antonio a San Paolo, la follia o almeno la stoltezza era 
rispettata perché anche Cristo era chiamato Matto.

Nel 1763, nella provincia cinese del Fujian, un certo Lin Shiyuan 
lanciò una tegola del tetto sulla quale attaccò piccoli pezzi di carta 
con scarabocchi e parole senza senso. Il problema era che gettò 
questa tegola assurda in direzione del governatore della provincia, 
Dingzhang. Il governatore Dingzhang inviò degli investigatori per 
scoprire perché Lin aveva fatto questo. I suoi parenti affermarono 
che si trattava di follia, e l'investigatore e il governatore furono 
d'accordo. Lin è stato condannato alla decapitazione per "aver 
diffuso parole subdole, aver scritto cartelli e aver agitato e confuso 
il cuore della gente". 1

Queste storie illustrano alcuni tratti persistenti della storia della 
follia: il comportamento strano o addirittura antinomico viene 
identificato come avente un significato misterioso più profondo al 
di là dello spettatore, oppure viene immediatamente temuto, eluso 

o criminalizzato. In queste poche narrazioni, gli schemi generali 
sono invertiti: se l'Occidente aveva certamente figure e posizioni di 
lodata follia, esse erano, e sono, poche e lontane tra loro, mentre 
gli schemi della conoscenza cinese dal mondo antico al primo 
periodo moderno generalmente non classificavano affatto gli stessi 
comportamenti come "pazzi", ma li identificavano come sintomi di 
un malessere fisico generale. L'immediata criminalizzazione della 
"follia" qui raccontata è stata una sorta di anomalia nella storia 
cinese, ma è stata molto frequente in Occidente, soprattutto nel 
XVIII secolo e oltre.

Ciò che queste eccezioni ci ricordano è che il problema della follia 
e di coloro che sono statx rinchiusx, scioccatx e torturatx nel suo 
nome è in gran parte un problema di linguaggio e di discorso. Né 
la Cina, né l'Europa, né gli Stati Uniti sono stati i personaggi 
"pazzi" coerenti della storia o dell'osservazione scientifica, ma 
sono cambiati secondo le credenze e le esigenze normative che 
regnano. Questo porta alla domanda: cos'è la follia, allora? Solo 
una crisi mutevole per i/le sanx di mente? Se è così, come può 
qualcosa di così fluido essere criminalizzato così facilmente? E 
infine, indica una possibilità reale per noi viventi moderni?

crisi diagnostiche
"Non esiste una "condizione" come la "schizofrenia", ma l'etichetta è un 
fatto sociale e il fatto sociale un evento politico". -R.D. Laing

Ai dibattiti delle primarie democratiche del marzo 2016, Bernie 
Sanders ha scherzato dicendo che abbiamo bisogno "... di investire 
un sacco di soldi nella salute mentale ... E quando si guarda questi 
dibattiti repubblicani, si sa perché abbiamo bisogno di investire in 
questo". Sono anni che sentiamo parlare di una crisi della salute 
mentale a livello nazionale. Se Bernie Sanders, un candidato 
politico che spera di raggiungere milioni di persone, può fare una 
battuta sulla salute mentale in modo così disinvolto, senza alcuna 
preparazione, è perché è consapevole delle concezioni popolari e 
dei sentimenti comuni che la circondano. Lui, come moltx altrx, 
presume che tu conosca le basi, e salta subito ai dettagli.
Oggi si presta così tanta attenzione a come prevenire le crisi, a una 
corretta formazione delle forze dell'ordine e alle possibili cause 
delle malattie mentali che nessuno si pone le domande più 
elementari: Cos'è la salute mentale e cos'è la malattia mentale? Gli 
esperti liberali proclamano indignatamente che i politici di destra 
si sentono a proprio agio nell'apporre l'etichetta di "malatx di 
mente" ai/alle loro nemicx o ai/alle nemicx della società in mezzo 
alle crisi. Ogni volta che qualcunx prende in mano una pistola per 
uccidere civili a caso, la destra sarà lì per assicurarci che ha avuto un 
"disturbo mentale". Se riescono a provare adeguatamente la 
malattia di chi ha sparato, l'opinione pubblica passa rapidamente 
dalla rabbia alla pietà. A sinistra, alcuni hanno riflettuto su come 
gli/le americanx avrebbero potuto eleggere Trump che 
ovviamente "ha una malattia mentale" o un "disturbo 

dell'apprendimento"2. Anche i gruppi radicali della sinistra a volte 
chiamano il capitalismo o lo Stato "folle".

Questo conforto nel diagnosticare i problemi usando il linguaggio 
della malattia mentale tradisce la tendenza a vedere il/la nemicx 
non come un/a nemicx che va combattutx, ma come un essere 
inferiore che va compatito e gestito. Tradisce quanto il/la cittadinx 
medix sia arrivatx ad assomigliare alla polizia. Sia la destra che la 
sinistra, anche quando non sono motivate da minacce legate alla 
politica delle armi da fuoco o agli esiti della politica elettorale, 
assumono non solo l'esistenza oggettiva della malattia mentale, ma 
anche il modo di identificarla. La psicoanalisi, che è stata 
principalmente un'opzione terapeutica disponibile per chi ha i 
mezzi, è stata per anni oggetto di una seria ricerca critica e storica. 
Il potere psichiatrico, invece, è stato sia più ampio sia messo meno 
in discussione. Per la maggior parte, le altre persone che si rivelano 
pazze sono quelle pazze, e meritano per questo motivo di essere 
esposte al potere che pretende di esistere per assisterle, o per 
curarle.

Questi psichiatri autoeletti hanno superato gli psichiatri "reali" o 
certificati che si muovono nella direzione opposta e da tempo 
hanno ammesso di non essere d'accordo su cosa sia la malattia 
mentale. La "Bibbia della diagnosi psichiatrica", il Manuale 
Diagnostico e Statistico, o DSM, pubblicato dall'Associazione 
Psichiatrica Americana, è costantemente fonte di controversie. Gli 
psichiatri non tirano fuori la loro copia ogni volta che un/a 
potenziale paziente entra nel loro studio, ma la presenza di una 
diagnosi nel DSM determina se una compagnia di assicurazione 

sanitaria pagherà per il trattamento del paziente. Le diagnosi nel 
DSM possono anche influire sul luogo in cui il/la paziente vivrà, 
su quali lavori potrà svolgere e su come i/le suoi/e figli/e saranno 
educatx, in quanto viene utilizzato dalle autorità pubbliche per 
decidere l'idoneità, dai datori di lavoro che devono rispettare la 
legge sugli/sulle americanx con disabilità, e dai sistemi scolastici 
pubblici per determinare se fornire servizi speciali gratuiti per 
gli/le studentx. È anche impiegato da avvocati, giudici e 
funzionari penitenziari che cercano servizi di salute mentale per 
i/le criminalx condannatx.

Eppure, nonostante l'importanza di una diagnosi affidabile, non 
c'è ancora un consenso su chi è malato di mente, o su cosa sia o 
meno una "malattia" come la schizofrenia. Nancy Andreasen, 
l'editore dell'American Journal of Psychiatry, la rivista ufficiale 
dell'APA, ha confessato nel 1998 che "Un giorno, nel ventunesimo 
secolo, dopo che il genoma umano e il cervello umano saranno stati 
mappati, qualcuno potrebbe aver bisogno di organizzare un Piano 
Marshall al contrario, in modo che gli europei possano salvare la 
scienza americana aiutandoci a capire chi ha davvero la schizofrenia 
o cosa sia la schizofrenia"3.  Per ogni psichiatra pronto ad assicurare 
al pubblico che la schizofrenia esiste davvero e che ha bisogno di 
essere curata prima che il comportamento diventi violento, ci sono 
altri che la rifiutano completamente. Allen Frances, il direttore del 
DSM-IV, ha detto allo scrittore Gary Greenberg che "Non esiste 
una definizione di disturbo mentale. Sono stronzate". Voglio dire, 
non si può definire"4. Data la frequenza con cui si sentono i politici 
e i profittatori di disastri nei media commentare la crisi delle 
malattie mentali che a quanto pare si sta diffondendo in tutta 

l'America, è alquanto scioccante sentire l'uomo che ha curato il 
libro su come diagnosticare queste malattie dirci che "questi 
concetti sono virtualmente impossibili da definire con precisione 
con linee luminose ai confini". Forse sconvolgerebbe molti sapere 
che le "malattie" elencate non sono state scelte perché 
oggettivamente esistono e sono state scoperte con mezzi scientifici, 
ma perché un membro dell'APA le ha suggerite, sono state discusse 
e alla fine votate per l'inclusione o l'esclusione. L'omosessualità è 
stata estromessa dal DSM con un voto, non perché si sono 
improvvisamente "resi conto" che non si trattava di una malattia. 5

Il motivo per cui il DSM è stato scritto in primo luogo è stato il 
tentativo di correggere la totale incapacità della psichiatria di 
produrre prove della sua capacità di identificare i/le "malatx di 
mente". Una serie di scandali imbarazzanti nel XX secolo ha 
finalmente messo in luce il fatto che gli psichiatri non sanno che 
cosa stanno curando e non hanno mezzi affidabili per rintracciare 
il loro successo nella cura, né alcuna idea di come sia il "successo".

Uno studio del 1970 a El Paso, Texas, ha scoperto che delle 463 
persone intervistate, ogni singola persona ha sperimentato alcuni 
pensieri e fantasie che potrebbero potenzialmente qualificarla per 
la diagnosi di una malattia mentale. Ma lo scandalo più 
pubblicizzato fu un esperimento eseguito dal professore di 
Psicologia di Stanford, David Rosenhan, nel 1973. Lui e altri sette 
andarono in dodici diversi ospedali psichiatrici sostenendo di aver 
sentito un " tonfo", per il resto si comportavano in modo 
"normale". In ogni caso, sono stati ricoverati per schizofrenia. Una 
volta entrati, si sono comportati in modo del tutto normale, e non 

si sono più lamentati. Non solo non sono stati scoperti come 
truffatori, ma gli sono state somministrate più di 2000 pillole 
neurolettiche e hanno avuto difficoltà a convincere i medici a 
dimetterli. Hanno anche condotto l'esperimento al contrario. 
Rosenhan consigliò a un ospedale psichiatrico che qualcuno 
sarebbe venuto nei mesi successivi per cercare di truffarli e che 
avrebbero dovuto stare in guardia. Non hanno inviato alcuna frode 
di questo tipo, ma quarantuno potenziali pazienti sono statx 
comunque respintx come impostori. "Ora sappiamo che non 
possiamo distinguere la pazzia dalla sanità mentale",6 scriveva 
Rosenhan sulla rivista Science.

Frances parla di "inflazione diagnostica" che copre porzioni 
sempre più ampie della "società normale", mentre altri psichiatri, 
come Jim von Os, parlano dello "spettro psicotico" su cui ci 
troviamo tuttx in gradi diversi. In entrambi i casi, la malattia 
mentale - o almeno la sua diagnosi e il suo trattamento - abbraccia 
fasce sempre più ampie della popolazione (circa il 17,9% delle 
persone adulte in America secondo le statistiche del National 
Institute of Mental Health per il 2015 7) mentre il consenso su quelle 
stesse diagnosi e trattamenti è sempre più disperso, confuso e 
polarizzato.

Il motivo per cui la diagnosi e la cura dei disturbi mentali continua 
a diffondersi anche quando il consenso su ciò che è diventato meno 
certo è semplice: la psichiatria non ha mai avuto a che fare con 
l'aiuto delle persone che soffrono. La diagnosi e il trattamento 
dei/delle "malatx mentali" sono preoccupazioni della polizia per 
la sicurezza e la salute della popolazione in generale, e quindi non 

c'è bisogno di avere una conoscenza acuta della malattia mentale. 
Anzi, è meglio essere vaghi. È più facile catturare più disturbi nella 
rete.

il mondo intero è/sarà/è stato pazzo
Esaminando le origini della diagnosi e del trattamento della 
"pazzia ", possiamo vedere che il mondo antico non aveva pazzx di 
per sé. La follia non era una categoria distinta. La parola, quando 
veniva usata e non solo proiettata da futurx lettori/lettrici, era 
molto diversa nei suoi significati. La follia per molti indicava uno 
spirito che passava attraverso una persona. In Grecia, si poteva 
essere posseduti da Mania e diventare freneticx o violentx, o da 
Bacco e inebriarsi di piacere e di estasi.

Questa possessione non era certo una cosa negativa. La parola più 
comune per indicare la felicità, “eudaimonia”, significava essere 
possedutx da uno spirito buono. La follia era un'esperienza, e di 
vitale importanza. La follia passava attraverso un corpo mentre 
danzava, mentre ribolliva di rabbia, mentre compieva un rituale, o 
mentre si contorceva e soffriva. Le Muse ispirarono nuove opere 
artistiche, e gli Dei della Guerra diedero la forza di combattere di 
nuovo. Per il Socrate di Platone:

“La follia ... è il canale attraverso il quale riceviamo le più grandi 
benedizioni ... le persone di un tempo che davano il loro nome alle cose non 
vedevano vergogna o rimprovero nella follia; altrimenti non l'avrebbero 
collegata con il nome della più nobile delle arti, l'arte di discernere il futuro, 
e l'avrebbero chiamata l'arte maniacale ... Così, secondo le prove fornite dai 
nostri antenati, la follia è una cosa più nobile del senso sobrio ... la follia viene 
da Dio, mentre il senso sobrio è semplicemente umano.” 8

Socrate sembra consapevole del fatto che alcunx rincretiniscono e 
si ritirano dall'esperienza della follia quando dice che gli "uomini 

di un tempo... non ci vedevano alcun disonore". Tuttavia, egli 
indica la possibilità della follia come un'esperienza di 
apprendimento molto più grande di qualsiasi rivelazione che può 
venire dal " senso sobrio ". La follia è un dono pericoloso.

Alcunx storici/che della follia fanno risalire il fenomeno alle storie 
di possesso della Bibbia. Mai nominando " pazzia " o " follia ", 
questx storici/che credono che le storie di possesso dello spirito 
abbiano abbastanza somiglianze con le storie successive di " 
possesso di pazzia " da giustificarne l'inclusione. C'erano 
possessioni orribili e punitive: Saul non riuscì a decimare gli 
Amelekites e doveva essere punito e così il Signore mandò uno 
spirito malvagio a possederlo. È scritto che egli visse i suoi giorni 
nella paura e nella rabbia. C'erano anche dei santi: anche i profeti 
erano posseduti, tremavano, avevano allucinazioni, descrivevano 
lunghe illusioni. La parola ebraica "profetizzare", che significava 
"agire come un profeta", significava anche "delirare", "agire al di 
fuori di sé" o "agire in modo incontrollabile". Le loro illusioni 
erano i deliri ispirati di messaggeri che comunicavano la saggezza e 
la provvidenza di Dio a un popolo riconoscente. Il problema di 
localizzare la "follia" in queste storie è che alcunx storici/che 
pongono poi un concetto trans-storico di follia che viene 
semplicemente interpretato come una profezia o una maledizione, 
nonostante non ci siano altro che prove circostanziali che il modo 
in cui queste figure hanno agito possa in qualche modo essere 
identificato con quelli che oggi chiamiamo pazzx. Con questo 
avvertimento in mente, diremmo che il possesso dello spirito nella 
Bibbia, come in Platone, non era di per sé positivo o negativo, ma 
indicava una possibilità di esperienza o di conoscenza.

Esisteva, tuttavia, una tradizione medica nel mondo antico, la 
tradizione ippocratica, che cercava di localizzare le sofferenze 
della mente o le convulsioni dei corpi solitamente associate al 
possesso di fonti fisiche o ambientali. Questo discorso medico è più 
spesso pensato come circolante intorno alle opere di Ippocrate (c. 
460-357 a.C.) e della sua cerchia di studenti e seguaci in Grecia e di 
Galeno (c. 129-216 d.C.) nell'Impero Romano, che in gran parte ha 
modificato e ampliato l'opera di Ippocrate. Le malattie - con le 
loro sofferenze e le loro convulsioni - descritte nella loro opera 
non furono parimenti chiamate "follia" e non rispecchiarono 
sempre ciò che era culturalmente e religiosamente vissuto come 
possesso divino. Ippocrate, e la tradizione della medicina da lui 
ispirata, cercava soprattutto di dimostrare che il corpo è un sistema 
costituito da parti essenzialmente interconnesse con un rapporto 
irreversibile con l'ambiente circostante, e che la malattia ha sempre 
cause naturali. Nel suo testo "Sulla malattia sacra", ricorda la fede 
nella possessione divina e la confuta nella prima frase: "È così per 
quanto riguarda la malattia chiamata Sacra: mi sembra più divina e 
più sacra di altre malattie, ma ha una causa naturale da cui ha 
origine, come altri affetti". 9

Lui e la sua cerchia di discepoli hanno propagato la teoria medica 
degli "umori" più spesso associata al Medioevo, che ipotizza che 
ogni corpo sia composto da quattro elementi circolanti: sangue, 
catarro, bile gialla e bile nera, ognuno dei quali ha proprietà che 
equilibrano gli altri. I cambiamenti del tempo, dell'ambiente o 
dell'ambiente circostante, o i grandi cambiamenti dello sviluppo 
possono gettare questo equilibrio nel disordine e quindi anche il 
corpo, che poi chiamiamo malato. Questa teoria si è prestata 

all'appropriazione da parte di coloro che volevano affermare una 
dura differenziazione biologica di genere, tra cui Ippocrate, che 
sosteneva che i "corpi delle donne" sono più "umidi" e quindi più 
suscettibili di alterazione. Il corpo femminile in disordine ha 
acquisito un nome proprio, " Hysteria", usato per la prima volta da 
Ippocrate, ma con una sua lunga e dannosa eredità. La parola 
Hysteria stessa è sempre stata utilizzata in maniera sessista 
(nonostante i successivi tentativi di dimostrare che potrebbe essere 
multivalente), in quanto significa "malattia del grembo" in greco. 
Ippocrate, come molti altri greci, credeva inoltre che il grembo 
materno della donna non fosse stazionario, ma vagasse per il corpo 
quando erano presenti irregolarità nello stile di vita della donna. 
L'alimentazione insufficiente era nominata, ma le cause principali 
erano percepite come astinenza e irregolarità del ciclo mestruale. 
Le cure primarie erano quindi l'attività sessuale naturale e la 
gravidanza, fornendo una base medica per la patologizzazione 
degli stili di vita non-normativi delle donne.

Le teorie ippocratiche sulla salute fiorirono nei regni arabi durante 
l'Alto Medioevo europeo, o il cosiddetto periodo oscuro, dove 
divennero quasi sconosciute. L'Europa riscoprirà in seguito questi 
testi, così come la stragrande maggioranza dei testi che oggi 
riconosciamo come appartenenti all'Antichità occidentale e che 
sono andati perduti dopo la discesa di Roma, importandoli dalle 
biblioteche dei regni arabi. L'opera di Galeno fu in gran parte 
preferita a quella del circolo greco ippocratico, perché la sua 
"enfasi sulla salute come prodotto dell'armonia, dell'ordine e 
dell'equilibrio poteva essere vista come un implicito avallo della 
concezione musulmana di Dio".10  Avicenna (che scrisse il più 

grande compendio e sintesi medica conosciuta all'epoca) e altri 
presero da Galeno una marcata enfasi sul metodo empirico, così 
come una rappresentazione del corpo come "unità".

Anche se mai completamente perduti, l'Occidente non avrebbe 
avuto un accesso diffuso a questi testi fino a quando non fossero 
stati tradotti dall'arabo al latino nell'XI secolo. Con questa 
significativa rottura delle tradizioni mediche dell'antichità, la 
follia nel Medioevo dell'Occidente era ancora ampiamente 
considerata un'esperienza, uno stato divino, o un possesso. 
Foucault individua una figura di follia nel Medioevo nella Nave 
degli stolti che cavalca verso l'ignoto. La follia era la più lontana 
possibilità di esperienza umana. Rappresentava un limite assoluto 
alla fine del mondo, un potere oscuro in cui si poteva scendere per 
trovare una conoscenza fantastica ed esoterica - "Uno strano 
passaggio da qui all'aldilà".11  Il dipinto di Pieter Bruegel il Vecchio 
del 1562 Dulle Griet ("Meg la pazza") raffigura una donna 
circondata da scene selvagge e terribili, armata di spada, che assalta 
le porte dell'Inferno. La donna pazza e la sua coorte di donne 
saccheggiatrici fuggono dall'orrore del mondo per affrontare 
l'indicibile in un atto di coraggio e di determinazione. È pazza 
perché delira per le sue circostanze o proprio perché è capace di 
questo incontro con l'ignoto? Con la sua rappresentazione in abiti 
eroici, tendiamo a credere che quest'ultima—potrebbe saccheggiare 
davanti all'inferno e tornare indenne.

In netta contraddizione con il silenzio abissale tra il sano e il folle 
oggi, il Medioevo ha avuto una conversazione ricca e sostenuta con 
e sulla follia. Scrittori/trici, artistx, drammaturghx e filosofx si 
interrogavano sulla sottile linea che separa l'ispirazione dalla 
follia, così come sulle loro occasionali incursioni in quest'ultima. 
"Il grande ingegno è sicuro che la follia sia vicina alla pazzia, e le 
partizioni sottili dividono i loro confini" era la massima accettata 
dal poeta John Dryden. La malinconia o "Melancholie" era 
particolarmente in voga nel tardo medioevo e nel primo periodo 
moderno tra il XVI e il XVII secolo. Robert Burton informò i/le 
suoi/e lettori/lettrici che, mentre i/le suoi/e contemporanee/i 

possono "ottenere la loro conoscenza attraverso i libri", lui ha 
ottenuto la sua "malinconia". Nelle opere teatrali di Shakespeare 
erano presenti personaggi che, attraverso il corso delle loro azioni, 
giungono a sperimentare una qualche forma di follia, a volte 
tornando a ragionare da essa, come fa, o almeno sembra, Re Lear. 
Questa trama, e altre contemporanee di Shakespeare e di altri 
come il Don Chisciotte di Cervantes, in cui il personaggio del 
titolo si alterna tra illusione e ragione, indicano una credenza in 
una follia che è dinamica, fugace, e non legata alla biologia o 
all'anatomia del suo ospite.

Solo nell'"era moderna" - dal XVII al XIX secolo - troviamo una 
categoria più stabile di "follia". Nell'era moderna, c'era "... non più 
una barca, ma un ospedale", un'attenta circoscrizione e 
categorizzazione delle minuzie delle forme di follia12 . Nonostante 
non ci fosse una categoria fissa di pazzx nelle epoche precedenti, 
ma piuttosto descrizioni dell'esperienza, non significa che il/la 
pazzx modernx sia statx semplicemente inventatx dal nulla. I/le 
pazzx sono emersi come un gruppo mal definito che rappresentava 
coloro che si erano dimostrati incapaci di autogovernarsi nell'epoca 
in cui la polizia emerse per assumere la gestione del pubblico, 
sebbene si sia evoluta in un discorso diverso. Questo pone 
l'emergere del moderno concetto di malattia mentale come 
concetto nella storia della gestione della casa, che a volte appare 
come necessario per il bene della società, a volte come un 
imperativo medico, a volte come un fatto scientifico. Si è verificata 
una scissione e i/le pazzx buonx sono stati improvvisamente 
chiamati geni/e o ispiratx, mentre i/le pazzx cattivx (cioè quellx 
che agiscono in modo disordinato) sono stati collocati in case 

povere e manicomi. "Psichiatria" è il nome che ha assunto questo 
fluido e ampio strumento di classificazione della polizia medica, 
anche se in alcune delle sue funzioni è stato chiamato "Salute 
pubblica" o "Igiene pubblica".

genesi della psicosi
Il nucleo del problema della follia per l'Occidente si trova nel 
Grande Confinamento che ha avuto luogo nel XVII secolo fino al 
XIX secolo. Anche se c'è un certo disaccordo su quando questo 
processo è iniziato13,  è indubbio che in questo periodo, vagabondx, 
criminali, prostitute, ubriaconx e pazzx sono stati rinchiusi insieme 
in gran numero. In quel processo si trova, in tutta la sua nudità e lo 
scandalo, l'essenza della psichiatria come strumento di polizia. I 
primi manicomi e i primi ospizi in Europa e in America catturarono 
innumerevoli individui disordinati dalle strade e li mescolarono 
insieme proprio quando i primi documenti della polizia 
mischiarono comportamenti disordinati, azioni pericolose e status 
inaccettabili. L'Hôpital Général fu fondato nel 1656 e la prima 
Zuchthaus tedesca, o casa di reclusione, fu fondata ad Amburgo nel 
1620. Le origini del confino in Inghilterra risalgono a un atto del 
1575 che ordinò la costruzione di almeno una "casa di correzione" 
in ogni contea per "la punizione dei vagabondi e il sollievo dei 
poveri". Il primo luogo di reclusione per i/le pazzx in America, i 
"reparti dei pazzi" dell'ospedale della Pennsylvania, funzionava 
ancora come prigione per i suoi abitanti, nonostante fosse stato 
costruito dopo molte importanti riforme in Europa. Per Benjamin 
Franklin, uno dei fondatori dell'ospedale, c'erano troppx pazzx 
"... in libertà che sono un Terrore per i loro vicini, che sono 
quotidianamente in apprensione per le violenze che possono 
commettere"14. I/le pazzx, i/le vagabondx, le prostitute, i/le 
criminali, gli/le ubriaconx e i/le pericolosx erano raggruppatx in 
un'unica grande massa e trattatx allo stesso modo.

Quelli chiamati pazzx o criminali avevano due opzioni: lavoro 

forzato o reclusione. L'origine del trattamento per i/le pazzx 
corrispondeva alle origini della polizia a seguito dei crolli e delle 
crisi del tardo Medioevo e all'inizio della vita pubblica. Il compito 
del General Hospital, secondo il Proclama reale francese del 1656, 
era quello di "... prevenire l'accattonaggio e l'ozio, che sono la 
fonte di tutti i disordini". Foucault insiste sul fatto che questo 
confinamento e il lavoro forzato avevano sia un aspetto economico 
(poiché i detenuti possono fornire manodopera a basso costo nei 
momenti di bisogno) sia un aspetto morale (poiché assorbendo gli 
oziosi, i pazzi e i disoccupati, proteggevano la società civile da 
quegli elementi considerati pericolosi). I General Hospital sono 
nati come istituzioni con "... pieni poteri per quanto riguarda 
l'autorità, la direzione, l'amministrazione, il commercio, la polizia, 
i tribunali, la correzione e la punizione [con] forca, collari di ferro, 
prigioni e carceri"15 a loro disposizione. Nell'era della reclusione, il 
potere di polizia e il potere psichiatrico sono emersi come un unico 
potere indivisibile in grado di produrre una società a partire da una 
massa eterogenea e disorganizzata.

Ma chi erano i/le pazzx e in cosa erano diversx dai/dalle 
criminali? Tutte le concezioni moderne (post-illuministiche) della 
malattia mentale dal XVIII secolo in poi si sono basate su una 
teoria della razionalità. La pazzia qui significa "perdita della 
ragione", a indicare che si deve iniziare con ciò che è la ragione. 
Come Thomas Szasz ha ripetutamente sottolineato nel suo libro Il 
mito della malattia mentale, non ci sono marcatori fisici di una 
"malattia mentale" nel senso che si possono indicare le 
caratteristiche visibili di una malattia fisiologica come il diabete. Si 
possono indicare i sintomi, ma non la malattia. Ci sono malattie 

cerebrali, ma non necessariamente equivalenti alle diagnosi di 
follia. Si può avere una malattia neurologica e non essere giudicati 
pazzi, così come si può essere chiamati pazzi senza alcun 
cambiamento biologico o organico riconoscibile nel cervello. 
Tuttavia, la pazzia e le sue varie forme sono più spesso attribuite 
alle "malattie del cervello", nonostante non ci siano prove coerenti 
per questo. Se si caratterizza la pazzia prima di tutto come 
un'esperienza vissuta, l'esperienza della pazzia o della sofferenza - 
è importante che queste non siano fatte per essere equivalenti - è 
condivisa dalle persone che la vivono, che la possono favorire o 
allontanare. Quando la pazzia diventa identica alla "malattia", un 
esperto o un medico deve avere il pieno controllo sul paziente per 
supervisionare il suo trattamento.

La vera linea di demarcazione tra il/la “sanx di mente” e il/la 
“folle” dipende dalle definizioni di razionale e normale. Mentre la 
normalità come base del disordine mentale può essere criticata 
perché troppo soggettiva, la razionalità è considerata relativamente 
oggettiva. Thomas Willis' The Practice of Physick: Two Discourses 
Concerning the Soul of Brutes (Due discorsi sull'anima dei bruti)16, 
uno dei prototesti della psichiatria e il primo lavoro inglese sulla 
psicologia medica, afferma la nota massima che la ragione è l'unica 
cosa che definisce l'umanità e rende possibile la società civile. 
Coloro che non mostrano questa ragione o si rivelano pericolosx 
per la società civile si sono rivelatx animali e, come gli animali, 
hanno bisogno di essere addestrati per essere considerati sicuri. 
Questo "addestramento" comprende "... la disciplina, le minacce, 
le catene e i colpi... tanto quanto le cure mediche".17

L'identificazione dei pazzi con l'animalità era una posizione 
comune nei primi testi riguardanti i pazzi e il loro trattamento. Il 
medico inglese Richard Mead scrisse nel 1751 che il pazzo18 rischia 
di "... attaccare i suoi simili con furia come una bestia selvaggia 
[quindi aveva bisogno] di essere legato e persino picchiato". Il 
medico Charles Bell consigliò agli artisti che volevano raffigurare i 
pazzi "di imparare il carattere del volto umano quando è privo di 
espressione e ridotto allo stato di animali inferiori". Proprio come 
Aristotele sosteneva che uno schiavo si mostrava più vicino a un 
cavallo da lavoro dimostrando la sua mancanza di capacità 
razionali, i primi psichiatri e medici identificavano i/le pazzx con 
gli animali e dimostravano così la loro necessità di gestione.

La tassonomia delle forme di follia e la loro divergenza dal 
discorso del diritto penale è diventata possibile con il Grande 
Confinamento degli individui pericolosi, poiché il loro 
confinamento ha introdotto la possibilità di osservazione. 
L'ospedale di Benjamin Franklin a Philadelphia, per esempio, 
faceva pagare quattro penny per osservare i/le pazzx. Nel 1760, 
dovettero erigere una recinzione "... per evitare il Turbamento che 
viene arrecato ai/alle pazzx confinatx nelle celle dai grandi 
numeri di persone che spesso si rivolgono a loro e conversano con 
loro". Anche i medici potevano venire ad osservare questi individui 
anormali. Nel 1793 in Francia, il sovrintendente Pinel cominciò ad 
andare nei manicomi e a prendere nota delle condizioni e del 
comportamento dei/delle pazzx, del loro trattamento e degli 
eventuali esiti. Aveva molto di cui essere disgustato. Uomini e 
donne incatenatx alle pareti delle segrete, alcunx coperti di feci, 
altrx che urlavano al buio. C'erano letti di paglia e gli uomini 

venivano immersi in acqua e frustati per spaventare o brutalizzare 
la follia. La situazione in America era più o meno la stessa. Un 
trattamento popolare era quello di portare i/le pazienti al punto di 
annegare per scuotere la loro follia. Pinel e altri riformatori alla 
fine si sono rivolti ai medici per far uscire i/le pazzx dalle loro 
catene e per farli smettere di picchiarlx. Il loro trattamento 
migliorò da ogni punto di vista.

Ma non pensate che questo abbia a che fare con l'aiutare i/le pazzx. 
Le osservazioni di Pinel sull'ospedale "riformato" di Poussin ci 
mostrano la vera natura del movimento riformatore:

Ho visto un gran numero di maniaci riuniti insieme e sottoposti a un regolare 
sistema di disciplina. I loro disordini presentavano un'infinita varietà di 
carattere; ma i loro movimenti discordanti erano regolati dal governatore con 
la massima abilità possibile, e anche la stravaganza e il disordine erano messi 
in ordine e in armonia. Scoprii allora che la pazzia era curabile in molti casi, 
con la mitezza del trattamento e l'attenzione allo stato d'animo in modo 
esclusivo, e quando la coercizione era indispensabile, che poteva essere 
applicata in modo molto efficace senza indegnità corporali.19

Qui la pazzia non è considerata dal punto di vista del/la paziente 
(la sua salute, la sua felicità o i suoi desideri), ma dal punto di vista 
dell'ordine. Quindi, è necessario categorizzare i loro disordini e 
metterli "in ordine e in armonia". In altre parole, la produzione di 
uno specifico potere psichiatrico coincide con la differenziazione 
del potere di polizia, e si dirige verso la gestione dei disturbi 
comportamentali. La polizia è arrivata ad essere vista come una 
forza di gestione sociale diretta verso la criminalità, la Salute 

Pubblica verso le malattie o altre minacce alla salute della 
popolazione, il Welfare verso il surplus e la disoccupazione, e la 
Psichiatria verso le anomalie comportamentali della popolazione.

Nonostante questa differenziazione, i/le pazzx non hanno mai 
perso il loro legame strutturale con la criminalità, così come né la 
criminalità né la follia hanno perso il loro legame con la sporcizia 
o la disoccupazione. A volte possono apparire totalmente separati, 
ma l'ampio potere di polizia che li sottende tradisce spesso il 
legame. L'ospedale statale Ionia in Michigan è un chiaro esempio 
della loro fondamentale equivalenza.20 L'ospedale fu aperto nel 1883 
con il nome di "Michigan Asylum for Insane Criminals", che fu 
cambiato qualche anno dopo in "Ionia State Hospital" per evitare 
un collegamento troppo diretto tra pazzx e criminali. Nonostante 
il cambio di nome, l'ospedale avrebbe continuato a ospitare sia i/le 
"pazzx" che i/le "criminali" (soprattutto quellx assoltx per motivi 
di follia) fino al 1972. Nel 1977 è stato riaperto come carcere.

A volte si dice che l'identificazione dei/delle criminali è 
"scientifica" e a volte il trattamento dei/delle pazzx si caratterizza 
come "essenziale per la sicurezza pubblica". La comparsa del 
discorso della sicurezza nei testi psichiatrici o del discorso del 
trattamento della salute mentale nei testi di polizia rivela che i loro 
oggetti possono essere funzionalmente diversi, ma il loro obiettivo 
è lo stesso: mantenere l'ordine pubblico.

Quando è possibile, la psichiatria e la polizia appaiono come 
pratiche distinte con oggetti diversi: una che ha a che fare con una 
miriade di "criminali", l'altra con il trattamento dei/delle 
"pazzx". Quando il clima sociale è percepito come calmo e le 
risorse sono disponibili, ciò si traduce in una minuziosa 
differenziazione delle diagnosi e dei trattamenti. Come ha 
scoperto Pinel, questo permette di osservare e gestire più da vicino 
le particolari attività del disordine e di produrre soggetti più 
ordinati. Tra la fine del XVIII secolo e il XIX secolo, questo si è 
manifestato come la diffusione del "trattamento morale". I 
quaccheri erano i maggiori fornitori di questo tipo di cure. Nelle 
istituzioni quacchere, spesso in grandi fattorie aperte, i/le pazzx e 
i/le disordinatx erano trattati come amici e amiche, avevano il 
permesso di vagabondare liberamente e avevano compiti pratici da 
svolgere, il tutto mentre ricevevano istruzioni morali dai loro 
padroni di casa quaccheri. Il trattamento era certamente più 
piacevole che essere incatenati a un muro, ma non era questo il 
punto. Ciò che questo trattamento personale e aperto consentiva 
era l'osservazione individualizzata e la correzione di modelli 
comportamentali disordinati.

Il manicomio dell'ospedale della Pennsylvania fu aperto nel 1841 
sotto la direzione di Thomas Kirkbride. Il trattamento lì era tipico 
di un istituto "morale": i/le pazienti venivano svegliati alle sei del 
mattino per fare esercizio fisico in palestra, venivano vestitx bene e 
incoraggiatx a vestirsi bene, dovevano ammettere che il loro 
comportamento era colpa loro, e veniva loro insegnato a sviluppare 
vergogna e senso di colpa per controllare meglio il proprio 
comportamento. "Dovete essere completamente convinti in ogni 
punto", consigliò loro Kirkbride, "di un lavoro regolare, e di 
resistere alle fantasie che possono entrare nella vostra mente".21

All'inizio del XX secolo, il movimento di riforma era in declino. 
Gli ospedali erano sommersi da pazzx, sifiliticx, anzianx senili e 
alcolizzatx. La fluidità tra la figura del/la pazzx, spesso 
"schizofrenicx", e quella del/la criminale divenne di nuovo chiara 
quando gli ospedali cominciarono ad ammettere più in generale 
individui disordinati e a raggrupparli nel loro trattamento. 
L'ospedale, come il carcere e l'ospizio, veniva sfruttato in modo 
eccessivo come centro correzionale per i/le disordinatx, e la crisi 
era a portata di mano. Nel 1840, negli Stati Uniti c'erano solo 2.561 
pazienti malatx di mente. Cinquant'anni dopo, solo negli ospedali 
statali ci sarebbero stati 74.000 pazienti. A questo punto, solo le 
famiglie ricche potevano permettersi di mettere una moglie 
disobbediente o un figlio delirante in un ospedale di riforma, 
mentre il resto finiva in ambienti che assomigliavano alle case 
povere del confino. Con così tantx pazienti, i/le dipendenti 
dell'ospedale tornarono alle loro vecchie cassette degli attrezzi per 
le cure coercitive e cominciarono a confinare, a ignorare e persino 
a picchiare di nuovo i pazienti. Una massa indifferenziata di 

detenuti con un insieme indifferenziato di strumenti coercitivi 
significa risultati prevedibilmente negativi per i/le pazienti.

Questo enorme afflusso di pazienti si è verificato parallelamente 
allo sviluppo di un discorso neurologico che affermava che la 
malattia mentale era una "malattia cerebrale". Questo nuovo 
discorso (guidato dai neurologi che hanno studiato le malattie 
nervose durante la Guerra Civile) ha causato una divisione decisiva 
e duratura tra il discorso psichiatrico e il discorso della polizia 
legale che abbiamo esaminato sopra. Gli ospedali sono stati 
considerati inefficaci. Edward Spitzka della New York 
Neurological Society derise i direttori dei manicomi, chiamandoli 
"ciarlatani" che non sapevano nulla della "diagnosi, della 
patologia e del trattamento della pazzia".22 Il pubblico era già ben 
consapevole dell'inefficacia e delle terribili condizioni degli 
ospedali. Da quel momento in poi, la psichiatria sarebbe stata una 
professione medica e una scienza che curava una vasta gamma di 
"disturbi mentali" o "malattie mentali". Cesserà di giustificarsi 
come curativa per i mali della società e comincerà a giustificarsi 
come curativa per le "malattie mentali".

Le origini della psichiatria nella gestione della società civile non 
sarebbero rimaste nascoste molto a lungo, poiché il primo risultato 
pratico di questo discorso medico fu l'idea che la follia potesse 
essere "curata" o gestita. Come per ogni patologia, bisogna essere 
in grado di diagnosticare la malattia prima che possa essere curata. 
L'origine della diagnosi psichiatrica può essere fatta risalire al 
lavoro dello psichiatra tedesco Emil Kraepelin e dello psichiatra 
svizzero Eugen Bleuler. Prima di loro, i testi che caratterizzavano 

la follia non facevano distinzione tra disturbi pubblici, 
comportamento criminale, comportamento strano o 
comportamento psicotico. I testi medici contenevano passaggi 
sulla "pazzia della vecchia zitella", sull'"erotomania", sulla 
"pazzia del pauperismo", sulla "psicosi masturbatoria" e sul 
"disturbo delirante cronico". Questi testi erano ancora esempi del 
potere indifferenziato della polizia. Kraepelin si proponeva di 
sviluppare un nuovo sistema classificatorio per i pazienti mentali 
che legasse i sintomi agli esiti previsti. Creò due ampi gruppi: i/le 
pazienti con episodi psicotici insieme a disturbi emotivi erano 
maniaco-depressivi, mentre i/le pazienti che mostravano una 
mancanza di affetti o di emozioni avevano una demenza precoce. 
Ha predetto che il primo gruppo aveva prospettive di 
miglioramento, mentre il secondo si sarebbe in gran parte 
deteriorato fino a diventare demenza terminale. In seguito, Bleuler 
rinominerà la demenza precoce "schizofrenia", che in greco 
significa "mente scissa".

Per tutto il XX secolo, "... i sintomi della schizofrenia sono 
cambiati gradualmente fino a quando la diagnosi è stata applicata a 
una popolazione che presentava solo una leggera, e forse 
superficiale, somiglianza con quella di Kraepelin".23 Alla fine del 
XX secolo la schizofrenia era associata ad allucinazioni, deliri e 
pensieri bizzarri. Con un territorio diagnostico così ampio, la 
schizofrenia divenne lo strumento preferito dagli psichiatri per 
diagnosticare i disturbi sociali. Perché parlare a Dio in una 
cattedrale è considerato "preghiera", mentre parlare a un amicx 
che è mortx è considerato "allucinazione"? Perché credere di vivere 
nel "più grande paese del mondo" e mostrare riverenza verso un 

pezzo di stoffa considerato "patriottico", mentre credere di essere 
o di poter essere una spia è considerato "delirante"? In che modo 
credere che gli immigrati stiano arrivando a ondate oltre i confini è 
una "sana paura", mentre credere che l'FBI ti stia spiando è 
"paranoico"? Semplice. Unx si attiene a una norma accettabile e 
l'altrx no. Se ci attenessimo solo ai referenti materiali per produrre 
un significato, allora dovremmo abbandonare il linguaggio. Le 
relazioni che immaginiamo tra le cose sono immaginarie e non 
esistono materialmente. Delusioni e psicosi sono parti comuni, 
parti necessarie dell'esperienza umana e potrebbero essere 
condivise e discusse se non fosse per la vergogna implicita nella 
"schizofrenia" o in qualsiasi altra diagnosi psichiatrica.

Uno degli esempi più drammatici della fluidità diagnostica della 
schizofrenia è avvenuto tra il 1940 e il 1960 ed è stato esaminato da 
Jonathan Metzl nel suo libro The Protest Psychosis: How 
Schizophrenia Became a Black Disease. All'inizio del XX secolo, 
la schizofrenia era considerata una malattia benigna che colpiva 
soprattutto le donne bianche che non soddisfacevano 
adeguatamente le aspettative associate all'essere moglie o figlia. 
Era in gran parte percepita come una malattia di docilità e 
inazione. La moglie era malinconica e non riusciva a svolgere le sue 
mansioni femminili. Jonika Upton è stata diagnosticata come 
schizofrenica. Alcuni dei suoi "sintomi" includevano il fatto di 
portare in giro un libro di Proust e di scappare con un fidanzato.

La situazione è cambiata negli anni '60 durante il movimento Black 
Power, quando la schizofrenia si è improvvisamente associata alle 
paure della società civile bianca sulla protesta dei/delle nerx. Il 
DSM-II aggiunse "ostilità" e "aggressività" come nuovi criteri per 
diagnosticare la schizofrenia; le pubblicità di antipsicotici 
cominciarono a ritrarre uomini neri aggressivi; e i manicomi 
cominciarono ad ammettere uomini neri per schizofrenia circa 
cinque volte più spesso dei pazienti bianchi. Malcolm X e Robert F. 
Williams furono entrambi diagnosticati come schizofrenici 
dall'FBI.

Non dovrebbe sorprendere che siano molti i riferimenti alla follia 
in varie forme di musica, date le connessioni storiche e culturali tra 
follia e arte e genio, ma è forse sorprendente che, in contrasto con 
i frequenti riferimenti all'ansia e alla depressione nei generi 
musicali comunemente associati al "whiteness" (alt-folk, country, 
e rock alternativo), il riferimento più comune degli/delle artistx 

hip-hop sia alla schizofrenia e alla psicosi. Nella canzone di Dr. 
Dre "Natural Born Killaz", Dre dice di essere "condannato ad 
essere un killer... con il cuore pieno di terrore". Ice Cube risponde: 
"Sono l'assassino spietato e psicopatico / È autentico, dannazione, 
schizofrenico." 2pac scrive su " 16 on Death Row" che è "un po' 
schizofrenico, sono nella merda fino al collo per vincere".24 Queste 
righe, con la loro potente e violenta spinta, costituiscono 
un'appropriazione dell'etichetta imposta loro dalla polizia, dai 
medici e dal pubblico. Questo tema è espresso in modo ancora più 
esplicito nel brano "The Blacker the Berry" di Kendrick Lamar 
del 2016, in cui esprime con esclamazioni forti e semi-gridate l'odio 
che prova nei suoi confronti, il disprezzo e il disonore generale per 
la sua identità e per ciò che vi si attacca, nonché la rabbia e la collera 
che prova in risposta. "Brucia, piccolo, brucia, brucia, è tutto 
quello che voglio vedere / E a volte mi eccito a guardarti morire 
invano" canta vendicativo, aggiungendo rapidamente "È un tale 
peccato che mi chiamino pazzo / Potrebbero dire che soffro di 
schizofrenia o qualcosa del genere / Ma amico, mi hai fatto tu". 
Tutto è lì in quelle righe iniziali: la rappresentazione della rabbia 
in risposta all'orrore come follia, e nello specifico, con tutte le sue 
connotazioni di illusione e di aggressività ormai paranoica, la 
schizofrenia.

C'è una lunga storia di diagnosi del dissenso nero che risale alle 
piantagioni di schiavi. Il medico Samuel Cartwright ha registrato la 
"drapetomania" e la "disestesia aetiopica" come patologie nel suo 
libro "Malattie e particolarità della razza negra". La prima è una 
malattia mentale caratterizzata da un insaziabile desiderio dello/a 
schiavx di fuggire dalla sua piantagione, e la seconda una malattia 

mentale caratterizzata da pigrizia e sonnolenza generale. 
Entrambe potrebbero essere "curate" con una frustata e il ritorno 
al lavoro. Nei momenti di dissenso e di disordini civili, il diritto 
penale e il diritto civile cattureranno alcuni dei disturbi 
criminalizzandoli, il welfare ne catturerà altri regolandoli, e la 
psichiatria ha il compito di raccogliere il resto medicalizzandoli. 
Chi parla di "incarcerazione di massa" racconta meno della metà 
della storia. Per raccontare la storia della polizia, dobbiamo parlare 
anche di "regolamentazione di massa" e di "medicalizzazione di 
massa".

Dopo l'Emancipazione e la stesura del XIII Emendamento, il 
tasso di incarcerazione nel Sud del mondo è aumentato in modo 
drammatico, poiché coloro che sono stati appena liberati sono stati 
incanalati nel sistema carcerario per svolgere lavoro gratuito 
nell'ambito del nuovo programma di Convict Lease. Il Nord, alla 
costante ricerca di nuovi e ingegnosi modi per risolvere i disordini 
delle forze dell'ordine, preferì invece medicalizzare i neri liberi. Il 
censimento del 1840 riporta che la pazzia era undici volte più 
comune per i neri nel Nord che nel Sud. Questo numero sarebbe 
quintuplicato tra il 1860 e il 1880. W. M. Bevis scrisse in un numero 
del 1911 dell'American Journal of Psychiatry (ancora oggi la rivista 
ufficiale dell'APA) che i "negri" erano più inclini alle malattie 
psicotiche perché discendevano da "selvaggi e cannibali" e non 
potevano sopportare le pressioni psicologiche di vivere in "un 
ambiente di civiltà superiore per il quale lo sviluppo biologico della 
razza non aveva fatto una preparazione adeguata", collocandosi 
ben entro i confini della tendenza "etno-psichiatrica" di cui 
parleremo più avanti (vedi sezione d). Gli psichiatri, sempre così 

volenterosi apologeti, hanno costantemente usato la loro 
esperienza medica per mascherare il legame del potere di polizia 
americano con la schiavitù e i conseguenti disturbi derivanti dal suo 
scioglimento. Frederick Goodwin, direttore scientifico del NIMH 
(National Institute of Mental Health) e capo della Ricerca 
Intramurale dal 1981 al 1988, è stato nominato a capo della Alcohol, 
Drug Abuse, e Mental Health Administration nel 1988. Nel 1992, ha 
diretto quella che ha chiamato "Iniziativa sulla violenza". La sua 
preoccupazione, ha detto, era che "certe aree di certe città" erano 
come "giungle" dove le "scimmie" uccidevano e si riproducevano a 
ritmi più elevati. Goodwin, anche se in seguito si è dimesso a causa 
delle polemiche attorno a commenti così franchi, ha stimato che 
100.000 bambinx di appena cinque anni sarebbero stati identificati 
per interventi psichiatrici nel centro della città. Nel 1994 ha 
nominato l'Iniziativa per la violenza come la priorità di 
finanziamento numero uno per l'Istituto Federale di Salute 
Mentale.25

Il più delle volte, nel XX secolo, la psichiatria ha applicato l'ampio 
strumento della "schizofrenia" per gestire i disordini pubblici, ma 
questa non è l'unica diagnosi che tradisce una connessione con le 
nozioni di criminalità, normalità e gestione pubblica. I disturbi 
della condotta sono il più evidente di questi strumenti di controllo 
sociale, e sono più spesso applicati ai/alle bambinx, con i/le 
bambinx di colore che sono un sottogruppo ancora più 
sovrarappresentato (gli/le studenti/studenttesse nerx 
costituiscono circa il 66% dei casi di EBD nel sistema scolastico di 
St. Paul, Minnesota, e l'80% del totale degli/delle 
studenti/studentesse iscrittx ai servizi di educazione speciale).26 È 

con i disturbi della condotta che il potere di polizia della 
psichiatria mostra il suo volto più evidente. Il disturbo oppositivo 
provocatorio (ODD), che all'autore attuale è stato diagnosticato da 
adolescente, richiede che uno mostri almeno quattro dei sintomi 
richiesti per sei mesi, alcuni dei quali includono "spesso arrabbiato 
e risentito", "spesso litiga con le figure di autorità" e "spesso sfida 
attivamente o rifiuta di ottemperare alle richieste delle figure di 
autorità o alle regole". Sotto alcune delle cause, si può trovare 
"uno status socio-economico basso", "opportunità di lavoro 
limitate" e "vivere in aree urbane ad alto rischio".

Un'altra diagnosi comune è il Disturbo Emotivo e 
Comportamentale (EBD). Alcune delle caratteristiche 
diagnostiche includono:

Difficoltà a costruire o mantenere relazioni interpersonali soddisfacenti con 
coetanei e insegnanti ... Tipi di comportamento inappropriato (agire contro se 
stessi o gli altri) o sentimenti (esprime la necessità di danneggiare se stessi o 
gli altri, bassa autostima, ecc) in circostanze normali ... Un generale stato 
d'animo pervasivo di infelicità o depressione ... Una tendenza a sviluppare 
sintomi fisici o paure associate a problemi personali o scolastici.

Questa medicalizzazione della ribellione e dell'opposizione può 
ora essere effettuata già a due anni. Invece di essere forme 
legittime di rabbia contro le loro condizioni politiche, la rabbia e la 
sfida contro l'autorità sono considerate questioni mediche da 
risolvere con un terapeuta o un farmaco. Tra il 1993 e il 2012, il 
numero di bambinx sotto i 13 anni a cui sono stati prescritti 
antipsicotici è aumentato di sette volte. Circa il 63% di quellx a cui 

sono stati somministrati antipsicotici erano per "disturbi del 
comportamento dirompenti" come l'ODD. Citando il basso livello 
socioeconomico come causa di una diagnosi e di un intervento 
medico, la polizia (psichiatri e funzionari scolastici) può evitare che 
sia causa di un'azione politica, cioè di una rivolta, di un sabotaggio 
o di uno sciopero degli/delle studenti/studentesse. Dato che gli 
psichiatri continuano a litigare su cosa sia la schizofrenia, su cosa 
sia la "normalità" e su come diagnosticare qualsiasi cosa, si sentono 
comunque a proprio agio a prescrivere una terapia personale 
aggressiva per i/le bambinx "oppositivi" e antipsicotici per i/le 
preadolescenti.

La più vaga e più ampiamente applicabile di queste diagnosi di 
controllo è l'ADHD. Russell Barkley, uno dei maggiori esperti di 
psicologia tradizionale sull'ADHD, lo definisce un "deficit nelle 
abitudini di controllo delle regole".27 Questo può essere 
virtualmente qualsiasi cosa, dal fare strani rumori, allo stare in 
piedi troppo spesso, al colpire gli altri. Gli adulti con autorità nella 
nostra società non sono in grado di chiedersi se i/le ragazzx si 
annoiano perché la scuola è orribile e noiosa, se si comportano 
male perché riconoscono che gli adulti nella loro vita sono babbei e 
stronzi, se sono depressi perché si rendono conto che cresceranno e 
saranno come loro, o se non seguono le regole perché le regole 
sono stronzate. Tessono invece una storia di "chimica cerebrale" e 
classificano come "deficiente" chiunque non risponda bene al 
mondo che hanno riprodotto, in modo da poterlo riempire di 
pillole, preparandolo per un futuro altrettanto noioso, reso 
sopportabile con alcol e pornografia come quello delle "persone 
normali".

cure e trattamenti 
(per il bene del paziente)
Kraepelin era interessato a sviluppare una scienza medica dei 
disturbi piuttosto che una scienza criminale. La particolarità di 
questo discorso è che, a differenza dei discorsi polizieschi che si 
concentrano sui concetti (immaginari) di giustizia e legge, che 
sono visti come prodotti del consenso, il policing della malattia 
mentale, perché si basa su ciò che è considerato un comportamento 
"razionale", si presenta come una scienza o una forma di 
conoscenza sempre più "oggettiva". Il policicing dei disturbi 
mentali è quindi in grado di aggirare anche la sottile patina di 
protezione legale offerta dai principi di "giustizia", in quanto si 
dice che i malati di mente siano un pericolo per sè stessi o per gli 
altri. "Questi individui non hanno alcun diritto", scriveva 
l'eugenetista americano William Robinson, "Non hanno il diritto 
di nascere, ma essendo nati, non hanno il diritto di propagare la 
loro specie".28 Da quando la diagnosi di Bleuler e Kraepelin sugli 
schizofrenici si è basata sull'esito pessimisticamente atteso, il 
termine è stato associato a coloro che hanno poche prospettive e 
hanno bisogno di molte cure. Questo nonostante il fatto che il 
criterio diagnostico si sia completamente spostato e sia arrivato a 
coprire una vasta gamma di persone con esperienze psicotiche o 
deliranti. Con il tempo, la psicosi è diventata equivalente alla 
schizofrenia, che è stata associata alla sofferenza e alla morte 
precoce. Le conseguenze di ciò furono immediatamente chiare. Sia 
Bleuler che Kraepelin erano eugenetisti e sostenevano la 
sterilizzazione degli schizofrenici e di coloro che presentavano 
altre anomalie sociali, creando un precedente per il trattamento 
psichiatrico "moderno" di coloro che venivano identificati come pazzi.

Il primo progetto eugenetico è stato il primo movimento di 
trattamento psichiatrico ad emergere dopo la produzione di un 
modello di diagnosi "scientifico" e "biologico". Il cugino di 
Darwin e pioniere dell'eugenetica (così come l'uomo che ha coniato 
il termine), Francis Galton, chiese, poiché il contadino poteva 
garantire piante e animali più sani attraverso un allevamento 
attento, "non si potrebbe migliorare in modo simile la razza degli 
uomini? Non si potrebbero eliminare gli indesiderabili e 
moltiplicare i desiderabili?".29 I "pazzi" erano gli obiettivi più 
comuni, ma il progetto eugenetico era rivolto a tutti i devianti 
sociali e alle minacce. Una teoria comune riteneva che gli immigrati 
dell'Est Europa portassero un "germoplasma difettoso" che li 
rendeva più propensi allo stupro e all'omicidio. I criminali erano 
chiamati "sprechi sociali" che portavano la loro predisposizione al 
crimine nei loro geni. L'American Eugenics Society (che 
comprendeva John D. Rockefeller Jr. e George Eastman della 
Eastman Kodak), o la "Society for the Control of Social Cancer", 
credeva che i malati di mente fossero una "malattia insidiosa" e che 
ogni nuovo bambino malato di mente fosse un "nuovo cancro nella 
politica del corpo". Sono andati in tour con una mostra intitolata 
"Some People Are Born to Be a Burden on the Rest", che 
presentava una luce lampeggiante ogni 15 secondi per indicare che 
erano stati spesi 100 dollari per la cura dei malati mentali. Ogni 30 
secondi, un'altra luce lampeggiava per indicare che era nato un 
altro malato.

Gli effetti pratici dell'eugenetica americana erano diffusi.30 
L'Indiana fu la prima ad approvare una legge sulla sterilizzazione 
obbligatoria nel 1907. Trentatré stati introdussero leggi simili e alla 

fine sterilizzarono (di solito senza consenso) circa 65.000 persone. 
Queste sterilizzazioni erano rivolte principalmente ai "malati di 
mente" e alle persone disabili, ma le reti erano enormi. La legge 
sulla sterilizzazione dell'Iowa del 1913 diceva che coloro che 
avevano bisogno di sterilizzazione includevano "criminali, 
stupratori, idioti, deboli di mente, imbecilli, pazzi, ubriaconi, 
drogati, epilettici, sifilitici, pervertiti morali e sessuali, e persone 
malate e degenerate". Le donne nere e indigene sono state colpite 
in modo sproporzionato da queste politiche. Il linguaggio delle 
leggi sulla sterilizzazione della California era particolarmente 
diretto. La maggior parte dei 9.782 individui sterilizzati secondo le 
leggi dello stato erano donne. Molte erano semplicemente 
classificate come "cattive ragazze", diagnosticate come 
"passionali", "ipersessuali" o "sessualmente ribelli". In North 
Carolina, l'85% di coloro che sono statx sterilizzati erano donne, e 
il 40% erano donne di colore, una quantità sproporzionata del 
tutto. Jane Lawrence sostiene che tra il 25%-50% delle donne native 
sono state sterilizzate negli anni Settanta.31

La Minnesota Eugenics Society è stata fondata nel 1923 con l'aiuto 
di Charles Fremont Dight. La sua carriera in eugenetica iniziò 
come campagna legislativa per approvare una legge sulla 
sterilizzazione nel 1921. Nel marzo di quell'anno, scrisse una lettera 
al direttore del Minneapolis Morning Tribune con le seguenti 
osservazioni:

Questo paese è stato per molti anni la discarica per le persone inferiori 
dell'Europa. Questo spiega in parte il nostro eccesso di persone incorreggibili. 
Si stima che tra il 6 e il 7 per cento degli immigrati che sono arrivati di recente 

siano deboli di mente ... Data la grave situazione è quasi criminale 
continuare ad assorbire gli indesiderabili europei. Sbarazzarsi del 
sovraccarico di persone mentalmente subnormali che già abbiamo è il grande 
problema.32

Dight contribuì a far passare una legge nel 1924 il cui obiettivo era 
quello di "ritardare il matrimonio fino a dopo la sterilizzazione 
eugenetica nei casi di coloro la cui prole, secondo il parere degli 
esperti, sarebbe stata debole di mente, epilettica o pazza, e di 
impedire la riproduzione da parte di coloro che sono così afflitti". 
In una lettera a Hitler del 1933, Dight lo lodò per i suoi sforzi nel 
cercare di "eliminare l'inferiorità mentale tra il popolo tedesco". 
Di certo non era l'unico scienziato americano a sostenere Hitler o a 
essere in contatto diretto con lui riguardo al suo piano eugenetico.

"C'è oggi uno Stato - scriveva Hitler nel Mein Kampf - in cui si 
notano almeno deboli inizi verso una migliore concezione 
[dell'immigrazione]. Naturalmente non è il nostro modello di 
Repubblica Tedesca, ma ho studiato con grande interesse". Ha 
imparato dai migliori: "gli Stati Uniti", disse a un collega nazista, 
"dove le leggi di diversi Stati americani riguardanti la prevenzione 
della riproduzione da parte di persone la cui discendenza, con ogni 
probabilità, non avrebbe alcun valore o sarebbe dannosa per la 
razza".33 E la connessione va oltre la mera influenza. La Fondazione 
Rockefeller ha contribuito a stabilire il programma tedesco di 
eugenetica inviando materiali, opuscoli e scienziati oltreoceano. 
Ha anche contribuito a finanziare l'Istituto psichiatrico tedesco del 
Kaiser Wilhelm Institute, che fu poi diretto da Ernst Rüdin, uno 
degli architetti del programma di eutanasia nazista.

L'eugenetica è caduta in disgrazia dopo che le prove del genocidio 
nazista sono diventate pubbliche, ma la psichiatria non ha smesso di 
collegare la biologia all'anormalità. Solo nel 1973 l'APA ha deciso 
che l'"omosessualità" non era un disturbo mentale e ha smesso di 
cercare di trovare una "causa" biologica per curarla. E l'APA sta 
ancora conducendo test per cercare di dimostrare una connessione 
tra la biologia del cervello e la criminalità e per sostenere 
un'eugenetica più umana attraverso i farmaci. Nel febbraio 2014, 
hanno pubblicato un articolo intitolato "The Criminal Mind", in 
cui sostengono che "se sappiamo che certe caratteristiche del 
cervello possono predisporre alcune persone alla violenza 
[possiamo] intervenire". Scrivono che bisogna "cambiare cervello 
per cambiare comportamento".34 Non sembrano comprendere che 
il crimine è un concetto normativo e non biologico. Lo scienziato 
premio Nobel Alexis Carrel era più onesto negli anni Trenta: "Gli 
anormali impediscono lo sviluppo del normale. Questo fatto deve 
essere affrontato con chiarezza. Perché la società non dovrebbe 
sbarazzarsi del criminale e del folle in modo più economico? Non ci 
possono essere prove biologiche del crimine perché non esiste una 
categoria eterna di crimine. Questo è semplice e ovvio, ma, ancora 
una volta, la psichiatria non si occupa di "verità" - si occupa di 
normatività e di gestione sociale, e, a volte, pianificare le minacce 
fuori dall'esistenza sembra essere il modo migliore per affrontarle.

Lo stesso schema si è ripetuto negli anni Settanta. Dopo decenni di 
trattamenti degradanti e brutali come la terapia con elettroshock e 
lobotomie e la continuazione del semplice confinamento e della 
trascuratezza, la psichiatria sembrava aver finalmente trovato una 
soluzione migliore al loro problema di anormalità: i farmaci. Il 

terreno si è decisamente spostato nel 1963 quando il presidente 
Kennedy, sostenuto dalla Joint Commission on Mental Illness and 
Mental Health e da un esercito di investitori farmaceutici, 
annunciò che avrebbe sostituito i vergognosi ospedali psichiatrici 
statali del Paese con una rete di cliniche comunitarie. Questo 
coraggioso sforzo sarebbe stato reso possibile dai neurolettici, che, 
secondo Kennedy, avrebbero reso "possibile per la maggior parte 
dei malati mentali essere curati con successo e rapidamente nelle 
loro comunità e restituiti a un posto utile nella società". La Joint 
Commission on Mental Illness and Mental Health ha descritto gli 
antipsicotici come "trattamento morale in pillole". La nostra 
preoccupazione non è per il potere dell'industria farmaceutica che 
ha contribuito a portare alla prescrizione eccessiva di neurolettici e 
nemmeno per gli esiti notoriamente negativi dei/delle pazienti 
trattati con loro, ma piuttosto per come sono stati percepiti come 
necessari e come dovrebbero agire sul corpo dei pazzi. Quando 
lavorano, si tranquillizzano.

"Antipsicotico" è un termine improprio. Non influenzano 
direttamente la psicosi o il contenuto di un'esperienza psicotica. 
Sono tranquillanti. Quando il primo, la clorpromazina, fu scoperto 
dal chirurgo navale francese Henri Laborit, lo trovò come "una 
vera e propria lobotomia medica". Gli effetti tranquillanti erano 
così potenti che trovò di poter operare senza ricorrere all'anestesia. 
Nel 1954, quando la lobotomia era ancora una forma socialmente 
accettabile per fermare le epidemie e i disturbi di coloro che erano 
stati scacciati come malati di mente, lo psichiatra di Philadelphia 
William Winkelman Jr. trovò che "il farmaco produceva un effetto 
simile a quello di una lobotomia frontale". I suoi pazienti agitatx e 

sconvoltx quando venivano trattatx con il farmaco diventavano 
"immobili, simili alla cera, tranquilli, rilassati ed emotivamente 
indifferenti".35 La condizione preliminare per aprire le porte del 
manicomio era di rinchiudere i/le pazienti nel manicomio del loro 
corpo in un sonno perpetuo.

Questi farmaci furono sostenuti dagli psichiatri fino al 1970, 
quando si scoprì che il governo sovietico aveva usato gli stessi 
farmaci come forma di tortura contro i/le dissidenti politici. La 
droga di tortura più comune era l'aloperidolo, che è ancora il 
neurolettico più comunemente usato. Un manoscritto samizdat 
intitolato Medicina punitiva descriveva gli effetti del farmaco sui 
dissidenti:

I sintomi dello squilibrio extrapiramidale causato dall'aloperidolo includono 
rigidità muscolare, scarsità e lentezza dei movimenti del corpo, irrequietezza 
fisica e costante desiderio di cambiare la posizione del corpo. In relazione a 
quest'ultimo, c'è una canzone popolare tra i detenuti degli ospedali 
psichiatrici speciali che inizia con le parole: "Non puoi sederti, non puoi 
mentire, non puoi camminare...".36

Non passò molto tempo prima che giornalisti e politici 
cominciassero a paragonarlo alle pratiche della guerra nazista e a 
chiamarlo "omicidio spirituale". Eppure anche gli psichiatri 
americani somministravano con la forza gli stessi farmaci, e non 
solo sui "casi mentali", ma anche su persone anziane, delinquenti 
minorenni e persone con la sindrome di Down. Tutto il baccano si 
è tradotto in un cambiamento di marca (le case farmaceutiche 
hanno emesso nuovi farmaci chiamati "atipici", che hanno 

funzionato allo stesso modo) e in alcune scappatoie legali inefficaci 
(gli ospedali hanno dovuto ricorrere in tribunale prima di 
costringere un paziente a prendere farmaci obbligatori). Birch 
Bayh, un senatore dell'Indiana incaricato di indagare sull'uso dei 
neurolettici nei centri di detenzione minorile, nelle case di riposo e 
nelle carceri, li ha chiamati "manette chimiche" che "ti rubano la 
mente, la dignità e forse la vita" e ti mettono in "isolamento 
mentale". Ma, assicurò un'udienza al Senato nel 1975, "Non ci 
occupiamo di quelle situazioni [mediche] in cui quei farmaci sono 
usati in modo appropriato dopo una diagnosi corretta".

La dichiarazione di Bayh è tipica. Ciò che è una tortura orribile per 
le persone "normali" è necessario solo per i "malati di mente". 
Poiché i pazzi parlano in un modo che non comprendiamo, la loro 
riluttanza a soccombere alle cure deve essere considerata un 
aspetto della loro malattia. Ciò che mancava in tutti questi racconti 
nella storia della psichiatria è l'esperienza dei/delle pazienti stessx. 
Questo è necessariamente così dal punto di vista della psichiatria e 
più in generale dal potere di polizia. L'esperienza del paziente si 
estende davanti allo psichiatra come una serie di sintomi da 
trattare. La realtà della loro esperienza non è in relazione con la 
vita della persona in esame. Essi sono la manifestazione della falsità 
della malattia. John Modrow riporta nel suo libro "Come diventare 
schizofrenico" che, prima di poter assumere i suoi antipsicotici, 
egli stesso ha dovuto interiorizzare il fatto di essere "schizofrenico 
- un essere umano pietoso, indifeso e difettoso". L'esperienza 
diventa, per chi fa una diagnosi, l'espressione di un'illusione 
interna. Qualsiasi cosa il paziente dica riguardo al suo odio per le 
medicine, qualsiasi manifestazione di rabbia verso il medico, o 

qualsiasi comportamento aggressivo verso i suoi carcerieri è 
percepita come un'espressione di malattia, non di una persona.

Ebenezer Haskell scappò finalmente dall'ospedale per pazzi della 
Pennsylvania nel 1868 con una corda tirata dalla sua finestra, e 
pubblicò prontamente le memorie della sua prigionia in un 
opuscolo insieme a una serie di disegni per illustrare ciò che aveva 
subito nonostante le sue proteste per la sua perfetta salute di 
mente. I suoi disegni mostrano scene di uomini fianco a fianco in 
gabbie che lui definisce "segrete", che vengono tenute prigioniere 
mentre gli viene versata dell'acqua sul viso, e primi piani e dettagli 
degli strumenti di tortura. Ogni immagine del folle mostra una 
certa misura di coercizione, che si tratti di catene, costrizioni, o 
semplicemente di gruppi di uomini che li tengono fermi.

Il giudice Daniel Paul Schreber è uno dei rari autori a scrivere 
memorie nel bel mezzo di un crollo psicotico. Schreber ha scoperto 
che il mondo è composto da fibre nervose. Si stava lentamente 

riempiendo di "fibre nervose femminili" e stava diventando una 
donna. Tutto questo era parte integrante del piano divino di Dio. 
Poco dopo questa realizzazione, si trovò ricoverato in un ospedale 
psichiatrico. Quando gli furono date medicine che avrebbero 
influenzato le sue sensazioni del "linguaggio dei nervi" del mondo, 
le rifiutò. Non pensiamo sia così difficile capire che Schreber abbia 
agito nel modo che descrive nelle sue memorie:

Avendo, come pensavo, definitivamente realizzato questa abominevole 
intenzione [del farmaco], si può immaginare come tutto il mio senso di 
virilità e di onore virile, il mio intero essere morale, si sia sollevato contro di 
essa ... Completamente tagliato fuori dal mondo esterno, senza alcun contatto 
con la mia famiglia, lasciato nelle mani di rudi servitori con i quali, dicevano 
le voci interiori, era mio dovere combattere di tanto in tanto per dimostrare il 
mio coraggio virile, non potevo pensare ad altro se non che ogni modo di morte, 
per quanto spaventosa, fosse preferibile a una fine così degradante. Decisi 
quindi di porre fine alla mia vita morendo di fame e rifiutai tutto il cibo.37

Tutto questo in una giornata di lavoro per gli assistenti, che poi 
hanno iniziato un sistema di alimentazione forzata per fargli vivere 
questa vita degradante. 80 anni dopo, Janet Gotkin ha scritto delle 
sue esperienze in un ambiente psichiatrico più moderno e umano, 
dove la droga ha sostituito la coercizione aggressiva:

[Le droghe] mi hanno trasformato in un fottuto invalido, tutto in nome della 
salute mentale ... Mi sono alienato da me stesso, dai miei pensieri, dalla mia 
vita, un estraneo nel mondo normale, un prigioniero delle droghe e della 
mistificazione psichiatrica, incapace di sopravvivere ovunque se non in un 
ospedale psichiatrico ... Queste droghe sono usate non per aiutare o guarire, 

ma per torturare e controllare. È così semplice.38

Ciò che è rimasto invariato è che lo stigma di una diagnosi colloca 
l'esperienza della persona all'interno di un insieme predefinito di 
sintomi, in modo che, quando la persona esprime rabbia o 
malcontento, può essere interpretato come un altro segno che è 
necessario un maggior trattamento. I criteri diagnostici sono 
talmente ampi che, una volta intrappolati in questo circolo 
autolegittimante, è estremamente difficile uscirne. Un tale circolo 
vizioso può essere veramente evitato solo tuffandosi a capofitto nel 
terrore esistenziale di vivere in un mondo dove nessuna razionalità 
ha giurisdizione sulla verità degli altri.

Come abbiamo dimostrato, in periodi di relativa stabilità e crescita, 
il potere della polizia tende a diffondere e diversificare la sua 
gamma di strumenti. Tende anche a diversificare la sua gamma di 
tattiche disponibili. Ad un certo punto, scaricare masse dissolute di 
pazzi o criminali in un unico luogo non ha più senso. Il 
confinamento tratta tutti i disturbi con la stessa coercizione 
smussata. Se non vi mettete in riga, sarete catturati e costretti ad 
obbedire. Questo è maldestro. È più economico escogitare 
tecniche che si adattino all'ampia gamma di possibili disturbi. Così 
come la polizia criminale può ora rispondere ai disturbi sociali con 
una vasta gamma di dispositivi, come la confisca civile, le multe, il 
fermo, l'arresto, la libertà condizionale, il patteggiamento e 
l'esecuzione, così anche la polizia psichiatrica ha sviluppato la 
propria vasta gamma di strumenti, tra cui controlli sociali, il 
doping, lo shocking, il confinamento, la vergogna e il trasporto in 
nuovi sedi istituzionali.

Ma oggi la psichiatria e il diritto penale stanno crollando l'uno 
sull'altro. Ciò non significa che la gamma dei dispositivi di 
controllo stia diventando sempre più limitata - significa solo che la 
percezione pubblica delle forme di deviazione sta perdendo la sua 
specificità e sta tornando ad essere il fuorilegge di base e il nemico 
della società. Qualcunx che soffre di un disturbo mentale è 
percepito come predisposto al crimine, proprio come si dice che il 
"terrorista" abbia problemi mentali.

Per i/le bambinx, i campi di controllo non sono mai stati separati. 
L'insegnante è l'agente di polizia, l'assistente sociale, lo psichiatra 
e il terapeuta. Horace Mann ha sottolineato l'equivalenza finale di 
questi ruoli quando ha detto che "le carceri e le prigioni di stato 
sono il complemento delle scuole; molte meno di quelle che hai 
delle seconde, molte di più devi averne delle prime". Nel mondo 
degli adulti, dove i cittadini hanno "diritti", ci aspettiamo che 
questi ruoli siano svolti da funzionari diversi in contesti diversi. 
Quando cominciano a crollare in uno solo, questo dimostra quanto 
siano realmente simili. L'American Psychological Association ha 
recentemente pubblicato uno studio che ha dichiarato " La 
malattia mentale non è solitamente legata al crimine", in cui si 
afferma che "in uno studio sui crimini commessi da persone con 
gravi disturbi mentali, solo il 7,5% dei casi è direttamente correlato 
ai sintomi della malattia mentale".39 Eppure a Chicago, il sindaco 
Rahm Emanuel ha in programma di aggiungere 500 nuovi agenti 
alla polizia, mentre le scuole e le strutture di salute mentale 
continuano a chiudere. Si stima che circa il 30% dei/delle 9000 
detenutx del carcere della contea di Cook sarebbe o sarebbe 
diagnosticata una malattia mentale.40

In Minnesota la situazione sembra molto simile, se non più 
drastica. La legge dello stato del Minnesota prevede che una 
persona a cui è stata diagnosticata una malattia mentale nel sistema 
carcerario della contea debba essere trasferita in una struttura di 
cura entro 48 ore, ma, citando le preoccupazioni per la salute e la 
sicurezza, questa legge viene ora ampiamente ignorata. In tutto lo 
Stato ci sono 570 posti letto per i malati mentali negli ospedali 
psichiatrici o nei centri di cura. Man mano che il criterio 
diagnostico si espande e i disordini si fanno sempre più evidenti, le 
carceri e gli ospedali cominciano ad assomigliare alle istituzioni 
psichiatriche, mentre le istituzioni psichiatriche, piene fino all'orlo 
e che operano al di là delle loro capacità, cominciano a fare 
affidamento su tecniche di confinamento più vecchie, assumendo 
così le qualità di una prigione.

Lo sceriffo della contea di Beltrami, Phil Hodapp, ha ragione 
quando dice: "Siamo in una crisi in tutto lo Stato". In un giorno 
qualsiasi, secondo le annotazioni esaminate dalla Star Tribune, 
ovunque da 100 a 200 detenutx hanno diagnosi di una malattia 
mentale.

Hanno anche riferito che tra il 2009 e il 2015, "la quantità di tempo 
che i cosiddetti bambini 'non delinquenti' hanno trascorso in 
istituti penitenziari statali è aumentata del 28 per cento". Centinaia 
di bambinx i cui genitori hanno richiesto servizi di salute mentale 
gestiti dallo Stato stanno languendo in strutture di detenzione 
minorile senza aver commesso un reato. Il Minnesota sovvenziona 
anche alcuni dei laboratori più protetti del paese (più di 300) dove 
imbeve più della metà dei suoi cittadini con disabilità cognitive 

(53%). Queste istituzioni (di solito situate al di fuori di qualsiasi città 
o grande città) operano come un mix di prigione, fabbrica e istituto 
di cura. I residenti sono trasportati in autobus dalla casa del loro 
gruppo direttamente al loro posto di lavoro dove possono sperare 
di guadagnare 2 dollari all'ora impilando lattine, confezionando 
caramelle o raccogliendo la spazzatura. Queste case famiglia 
ospitano i "disabili cognitivi" e i "malati di mente". "Sembra di 
essere in una prigione", ha detto Joshua Burt, 28 anni, che è stato 
messo in una casa famiglia di Rochester sei anni fa contro la sua 
volontà. "Questo non è il posto per me, ma mi sembra che la mia 
vita sia fuori dalle mie mani".41

Non dobbiamo lamentarci del fatto che "le persone che dovrebbero 
stare in istituti psichiatrici" o "i bambini che dovrebbero andare a 
scuola" finiscano in prigione o viceversa. Il fatto che queste persone 
possano essere così facilmente incanalate nell'uno o nell'altro dimostra 
come entrambi siano progettati per gestire le differenze e assicurare 
alla società civile che la sua dissoluzione non è a portata di mano. Tutti 
e tre mirano a prevenire la guerra civile. Se la minaccia più grande 
viene percepita come proveniente dalla "criminalità" (come a 
Chicago), allora il denaro sarà trasferito alla polizia, alle carceri e al 
sistema di controllo e sorveglianza sempre più diffuso. Se si decide che 
la vera minaccia viene dalla delinquenza, più denaro sarà rimandato 
nelle scuole e nelle carceri minorili, recentemente dotate di terapisti, 
agenti di sicurezza e metal detector. Se i/le "pazzx" torneranno ad 
essere una grande minaccia, vedremo la nascita di un nuovo istituto 
psichiatrico, più raffinato del manicomio.

lo scandalo etnopsichiatrico
"Abbiamo ... richiamato l'attenzione degli psichiatri francesi e 
internazionali sulle difficoltà che sorgono quando si cerca di 'curare' 
correttamente il nativo, cioè quando si cerca di renderlo parte integrante del 
retroterra sociale di tipo coloniale. Poiché si tratta di una negazione sistemica 
dell'altro e di una furiosa determinazione a negare all'altro tutti gli attributi 
dell'umanità, il colonialismo costringe le persone che domina a porsi 
costantemente la domanda: "In realtà, chi sono io? —Frantz Fanon

Molti conoscono la storia di Nelson Mandela e dei suoi 18 anni di 
prigionia a Robben Island. Meno sanno che l'isola serviva come 
zona di esclusione indiscriminata per i/le lebbrosx, i/le pazzx e 
altre persone fastidiose o indesiderate nella Cape Colony del 
Sudafrica prima di diventare una prigione. La fluidità tra potere di 
polizia e potere psichiatrico non è forse in nessun luogo più 
evidente che nella psichiatria e nella polizia praticata nelle colonie 
del XIX e XX secolo. I colonizzatori di quest'epoca si servirono di 
una psichiatria che era già diventata una scienza a sé stante e si 
consolidò come scienza utilizzando il metodo diagnostico di 
Kraepelin, i cui concetti, si resero conto, potevano essere 
facilmente utilizzati per contrastare le crescenti ansie dei coloni 
sulle “razze inferiori” - e gli inferiori tra i coloni - nel nucleo 
urbano, categorizzandoli, medicalizzandoli e imprigionandoli. In 
questo modo, la psichiatria coloniale ha aiutato di più nel definire 
una categoria stabile di cittadini coloniali "in forma" e " adeguati" 
di quanto non abbia fatto nel trattare effettivamente coloro che 
soffrono in stati estremi.

Dato che gli etnopsichiatri (come i teorici di questa psichiatria 
coloniale amavano definirsi prima che la semplice relazione 
coloniale-colonizzata cominciasse a cadere a pezzi) hanno basato le 
loro ipotesi professionali sulla convinzione che i/le nativx 
dell'Africa e dell'Australasia fossero le menti più primitive e 
carenti, concentreremo la nostra attenzione su alcune delle colonie 
di queste regioni. Gli istituti psichiatrici e i medici arrivarono in 
ritardo nelle colonie, e prima solo nelle colonie ricche con una 
notevole classe amministrativa bianca. Questo è logico per i coloni, 
dato che, nella situazione coloniale, sono "il poliziotto e il soldato 
che sono il funzionario, gli istituzionalisti, i portavoce del colono e 

il suo governo di oppressione".42 Fanon chiarisce qui che il governo 
dei coloni può solo "parlare la lingua della forza pura". A causa 
della mancanza di fondi e dell'indifferenza verso i nativi 
caratteristici delle colonie, i coloni preferivano mezzi di controllo 
più economici e aggressivi. Questo aiuta a spiegare la relativa 
mancanza di istituzioni psichiatriche nelle colonie africane per la 
prima metà del XX secolo.

Le principali istituzioni psichiatriche e i manicomi erano situati nei 
nuclei urbani, dove il colonizzatore era più probabile che entrasse 
in contatto intimo con i nativi africani. Le varie leggi e ordinanze 
sulla salute mentale delle colonie dimostrano chiaramente lo scopo 
di queste istituzioni: liberare il pubblico dai rifiuti sociali, in 
particolare da coloro che non sono immediatamente percepiti come 
"criminali" e che non hanno commesso alcun crimine. L'ordinanza 
sulla follia del 1908 nella Rhodesia meridionale consentiva la 
condanna degli "idioti" e dei "malati di mente" per la protezione 
della comunità, mentre il Kenya operava fino al 1949 con la legge 
indiana sui manicomi, scritta nel 1856, che consentiva il 
confinamento involontario di chiunque andasse in giro e fosse 
ritenuto pazzo.

Il primo manicomio fu aperto nella Gold Coast, nella cosiddetta 
Victoriaborg, nel 1888. Come tutti i primi manicomi delle colonie, 
serviva come prigione per le popolazioni pericolose. Per alcuni 
manicomi, questa funzione è rimasta fluida fino al XX secolo: 
"Già nel 1944 i rapporti annuali sui manicomi per l'Africa 
Occidentale Britannica, per esempio, appaiono come una sottovoce 
sotto le prigioni."43 Piccoli ospedali psichiatrici e manicomi sono 

stati istituiti anche in Senegal, Algeria, Camerun, Congo belga, 
Angola, Sudan, Etiopia, Mozambico e anche in altri paesi più 
piccoli. Manicomi più grandi sono stati aperti nel cosiddetto 
Nyasaland della Rhodesia meridionale, lo Zomba Lunatic Asylum, 
come annesso alla loro prigione centrale, così come in Kenya e in 
Sudafrica. Questi manicomi hanno tutti le stesse poche 
caratteristiche di base: erano piccoli rispetto ai loro omologhi 
europei, funzionavano come prigioni più che come centri di cura, 
la maggior parte dei/delle pazienti erano identificati come 
"schizofrenicx", e facevano tentativi di tenere separati i coloni e le 
popolazioni indigene (anche se questo non era sempre possibile)44 

in termini di alloggi ma anche di cure.

La linea che divideva il/le "pazzx primitivx" da quello/a 
"civilizzatx" era chiara nella colonia. Mentre gli/le africanx e 
gli/le asiaticx erano di solito soggetti a tasse (o lo erano le loro 
famiglie), i bianchi erano generalmente sostenuti da spese 
pubbliche. Mentre agli europei venivano serviti carne e burro con il 
loro pane, gli/le africanx ricevevano generalmente cereali e 
verdure. All'ospedale psichiatrico Mathari in Kenya, era 
considerato una grande preoccupazione che i/le pazienti biancx 
non avessero mezzi sufficienti per divertirsi. Per ovviare a questa 
situazione, il personale amministrativo introdusse il tennis e il 
domino, mentre gli/le africanx, che vivevano in un reparto così 
sovraffollato che lo straripamento era tenuto in prigione, furono 
messx a lavorare nell'orto dell'ospedale, producendo il cibo per 
tuttx i/le pazienti. Forse la cosa che più racconta, le storie e le voci 
degli/delle africanx confinatx in questi luoghi sono andate 
perdute nel tempo. C'è una storia di pazienti bianchx che si 

lamentano dei maltrattamenti e dello scandalo pubblico che ne è 
seguito, mentre "i/le pazienti africanx rimangono anonimi; non ci 
sono prove nei documenti interni di parenti che si lamentano o di 
pazienti in difficoltà che protestano per la violazione dei loro 
diritti".45 Se nella storia della psichiatria i/le pazzx sono stati 
generalmente assimilati agli animali e sono stati esclusi dal 
progetto di civiltà, sembra che, nel caso dell'etnopsichiatria, alcuni 
animali siano migliori di altri.

L'etnopsichiatria è stata anche uno strumento essenziale per 
patologizzare la resistenza dei soggetti colonizzati e di altri 
soggetti. La patologizzazione dei/delle Māori che, essendo 
"nativx australiani", sono stati considerati biologicamente più 

vicini ad un animale che all'europeo nel XX secolo ne è un chiaro 
esempio. I/le Māori vivono ad Aotearoa in Nuova Zelanda dall'800 
al 1200 d.C., ma i loro primi incontri con gli europei non sarebbero 
avvenuti prima del XVII secolo, e non avrebbero avuto relazioni 
durature con gli europei fino al XIX secolo. Nel 1840, alcuni capi 
Māori firmarono il Trattato di Waitangi con la Corona britannica, 
che apparentemente manteneva la sovranità nelle mani delle tribù, 
mentre istituivano un governatore britannico della Nuova Zelanda 
e rendevano i Māori sudditi britannici. Nel giro di 30 anni, vari 
conflitti per la terra e l'espansionismo britannico si trasformarono 
in guerra. Nel 1871, un Comitato congiunto sui manicomi per 
lunatici portò dalla Gran Bretagna professionisti psichiatrici, la cui 
autorità fu resa assoluta con il Tohunga Suppression Act del 1908, 
che rese illegali le tradizionali pratiche di cura e guarigione dei 
tohunga ("esperti"). Lo scopo di ciò è stato chiarito nel testo di 
legge:

Considerando che la concezione delle persone, comunemente note come 
tohungas, pratica la superstizione e la credulità del popolo Māori fingendo di 
possedere poteri soprannaturali nel trattamento e nella cura delle malattie, 
nella predizione di eventi futuri e altro, e quindi indurre i Māori a 
trascurare le loro occupazioni e a riunirsi per incontri dove la loro essenza è 
consumata e le loro menti sono sconvolte, a danno di se stessi e dell'esempio 
malvagio del popolo Māori in generale..46

Nonostante questo attacco all'auto-organizzazione delle cure, i/le 
Māori furono ancora ricoverati in manicomi psichiatrici per psicosi 
in numero relativamente ridotto fino alla metà del XX secolo.

Ma la percentuale di Māori confinatx è aumentata 
drammaticamente negli anni tra il 1950 e il 1970, superando di gran 
lunga qualsiasi altro gruppo, dopo un periodo di rapida 
urbanizzazione per il/la Māori. Questo periodo di immigrazione 
urbana ha dato rapidamente origine a un movimento di protesta 
urbana Māori, che è emerso negli anni Sessanta, chiedendo "la 
caduta di quei settori della società neozelandese che opprimono e 
sfruttano il popolo Māori".47 Questo movimento culminò in una 
marcia per i diritti della terra a Wellington nel 1975, e nella 
successiva istituzione di un Tribunale Waitangi per incontrare i/le 
Māori e prendere accordi con il Parlamento per il reinsediamento. 
Dopo il mancato rispetto delle richieste, e ulteriori affronti 
all'indipendenza della terra de/dellei Māori, negli anni Settanta e 
Ottanta sono state intraprese numerose azioni, tra cui 
l'occupazione per 506 giorni di Bastion Point, un sobborgo di 
Auckland.

Il numero di Māori istituzionalizzatx aumenterà solo negli anni 
'80. Un numero sproporzionato è stato ricoverato in ospedale per 
"schizofrenia" (47,9%). Infatti, "rispetto ad altri gruppi, i Māori 
hanno 3,5 volte più probabilità di essere ricoverati in ospedale per 
schizofrenia e 2,4 volte più probabilità di essere ricoverati per 
disturbo bipolare".48 Molti psichiatri hanno affermato e 
continuano a sostenere che si tratta di vere e proprie malattie 
mentali dovute all'incapacità dei/delle Māori di far fronte alle 
pressioni della vita civile. Questo argomento si basa su immaginari 
razzisti e coloniali dei/delle nativx come semplici e fragili, quando 
il contrario potrebbe essere messo in evidenza con altrettanta 
facilità. Il fatto che i/le nativx abbiano perseverato attraverso 

guerre per sterminarli, sopprimere la loro lingua e le loro pratiche, 
e perdendo la terra, dimostra molto bene che il/la nativx semplice 
e fragile esiste solo nell'immaginario del colono. Si potrebbe 
benissimo sostenere che è stata la paura dei coloni a farli iniziare a 
diagnosticare sempre più Māori come pazzx. Per il 
colonizzatore-colonista, l'idea che il/la nativx colonizzatx carente 
possa effettivamente affermarsi politicamente è delirante e 
psicotica.

Il discorso psichiatrico permette a un gruppo di oratori di 
designare qualsiasi resistenza ai loro progetti come sintomi di una 
malattia e a coloro che la eseguono come malatx, pietosx e 
bisognosx di cure. Per il coloniale-psichiatra, il/la nativx che 
subisce persecuzioni e violenze da parte dei bianchi è "paranoicx", 
e il/la nativx che combatte per realizzare una qualche forma di 
auto-organizzazione usando il proprio modo di parlare e di 
pensare è aggressivamente "schizo" e "delirante". In uno studio 
sulla malattia mentale sui/sulle Māori, gli autori trovano che 
"Geneticamente, il Māori come cultura sembra predisposto alla 
malattia mentale"49 "... specialmente la psicosi" aggiunge uno 
psichiatra commentando. Attraverso un'altra lente, questo 
potrebbe anche essere espresso nel seguente modo: il nativo pensa 
e vive in un modo fondamentalmente diverso, e, quindi, è una 
minaccia all'egemonia dei civili.

La psichiatria coloniale è violenza coloniale, astratta per gradi di 
riferimento alla situazione coloniale ma non per la qualità dei suoi 
effetti. Per Frantz Fanon, è "una forma di violenza scientifica" che 
utilizza la terminologia medica per patologizzare la resistenza e la 

differenza. L'esiguo numero di manicomi e psichiatri non significa 
in alcun modo che la psichiatria non abbia avuto un ruolo nella 
colonizzazione dell'Africa o dell'Australasia, ma piuttosto che un 
discorso psichiatrico, designando dal punto di vista medico 
l'africanx o il/la nativx come più vicino a un animale che non all' 
umano, ha svolto più spesso il ruolo di legittimare la violenza 
contro coloro che sono vistx come oltre la normalizzazione. La 
psichiatria coloniale può aver lasciato poche tracce fisiche, ma il suo 
linguaggio continua a informare teorie paternalistiche e 
degradanti sulla differenza tra "civilizzato" e "selvaggio" o 
"primitivo".

La psichiatria coloniale può essere vista come uno dei discorsi 
caratteristici di quello che Achille Mbembe chiamava il movimento 
del colonialismo nazionale, che si manifesta come una 
nazionalizzazione del biologico. Al centro di questo movimento 
c'era l'attenta circoscrizione delle differenze tra le razze, con 
l'obiettivo finale di produrre una gerarchizzazione definitiva delle 
razze. La scienza della differenza e dell'inferiorità razziale era 
prodotta da molteplici discorsi egemonici, il cui scopo finale era 
quello di giustificare lo stato abietto delle razze inferiori. La 
maggior parte delle persone si imbatteva nella tematica della 
gerarchia razziale attraverso "musei e zoo umani; attraverso la 
pubblicità, la letteratura, l'arte, la creazione di archivi e la 
diffusione di storie fantastiche trasmesse dalla stampa popolare". 
50 Etnologia, antropologia sociale, geografia e psichiatria si 
sostenevano a vicenda nella loro premessa fondamentale: la razza 
bianca era l'unica ad avere accesso alla razionalità che caratterizza 
la civiltà. In questo discorso, che si compie e si completa in 

eugenetica, le razze inferiori ospitano degenerazioni e sono inclini 
a commettere atti di violenza in qualsiasi momento.

Data la diversità e la portata della psichiatria coloniale, potremmo 
qui fornire solo una panoramica generale di alcuni esempi 
paradigmatici, sia con l'intenzione di ritornarvi in testi successivi, 
sia con la speranza che più persone si familiarizzino con il campo.

lasciate parlare la follia, e parlate 
alla follia!
"Va bene, ma come si comincia? Quali parole usate? Non fa differenza, usa le 
parole" —Sasha Sokolov

La razionalità è la conversazione che i/le razionali hanno con se 
stessi su se stessi. Ciò che chiamano irrazionale è qualsiasi cosa sia 
incompatibile con questa conversazione, qualsiasi cosa la 
interrompa. Non intendiamo far prevalere l'irrazionalità sulla 
razionalità o viceversa, ma esporli entrambi come indicatori 
incoerenti in un conflitto irrisolvibile l'uno con l'altro. "Il 
filosofo-servitore civile",51 scriveva Reiner Schürmann, "dichiara la 
legge sopprimendo la contro-legge". Aggiungiamo solo che la 
sopprime collocandola negli ospedali psichiatrici, nelle case di 
cura, nelle stanze isolate della scuola. Insistiamo nel vedere nel/la 
folle la distorsione del razionale, e nellx "storpix" l'incapacità di 
raggiungere obiettivi reali. Così come l'immaginazione civica 
bianca deve rappresentare a se stessa un'immagine di sofferenza 
nera e di criminalità contro cui legittimarsi, la razionalità crea 
immagini del/la pazzx sofferente che si strappa i capelli e strofina 
merda sui muri per legittimare i propri eccessi e desideri. David 
Cooper ha scritto che "Le persone 'buone', 'sane', che si 
definiscono tali definendo alcuni del loro insieme come 'pazzx' e 
'cattivx' e poi estraniandoli dal gruppo, mantengono un'omeostasi 
sicura e confortevole con questa menzogna".52 La razionalità 
diventa chiusa e ignorante della propria irresolubilità una volta che 
rivendica la completezza e una base scientifica. A quel punto, deve 
criminalizzare la differenza, identificarla con la sofferenza e 
torturarla per mantenere la propria stabilità interiore.

Per iniziare a parlare della pazzia oggi, dobbiamo fare tre cose: 
uno, dissociare la pazzia dalla sofferenza (cioè trattare la 
sofferenza come sofferenza e non come una psicosi o una "malattia 
cerebrale"); due, dissociare la pazzia e la psicosi dalla falsità o 
dall'illusione; tre, lasciare lo "status" di pazzx a favore di un 
discorso che dia priorità all'esperienza e ai passaggi della pazzia. 
Dato che la maggior parte degli psichiatri nel mondo sono bianchi 
e provengono da un contesto europeo occidentale, si deve 
immediatamente mettere in discussione ogni obiettività o nucleo 
comune condiviso dei concetti di "delusione" e "psicosi", poiché 
sappiamo che tutti i gruppi non vivono i fenomeni allo stesso 
modo. Se le persone "normali" continuano a vedere i/le pazzx 
come persone con malattie che soffrono molto e sono 
essenzialmente illusi e che operano con concezioni diverse, hanno 
chiuso ogni possibilità di conversazione con loro e li hanno 
abbandonati alla discrezione della polizia.

Se ci preoccupassimo del benessere dell'altro, inizieremmo con la 
nostra esperienza, le nostre esigenze e i nostri desideri, e non con 
la nostra chimica cerebrale o etichetta diagnostica. Se la scuola o 
l'istituto psichiatrico finisce per aiutare qualcuno a diventare più 
forte, a trovare relazioni durature o a trovare la felicità, è perché 
molte altre grandi persone vengono assorbite in questi luoghi. 
Sicuramente non è un progetto. Potremmo fare molto meglio a 
combattere contro di loro. La situazione si complica ancora di più 
quando un discorso psichiatrico si dissocia in gran parte dalle 
istituzioni a cui è associato, cioè il manicomio o l'ospedale 
psichiatrico. Speriamo di aver dimostrato che questo discorso e 
questo modo di percepire non ha mai risieduto o è stato confinato 
in quei luoghi, ma oggi sembra che la patologizzazione psichiatrica 
della vita quotidiana abbia rivendicato nuovi territori. Questo si 
esprime come una spinta verso l'iperindividuazione dei "problemi 
mentali", che apparentemente non sono legati ad eventi politici, 
ma sono solo difetti psicologici soggettivi, o addirittura biologici, 
di una persona. Questa iperindividuazione della psicologia è 
guidata o almeno strutturalmente sostenuta da un'industria 
farmaceutica immensamente potente, che, nel tentativo di 
capitalizzare i mercati non sfruttati del sud del mondo, è oggi il 
principale esportatore delle nozioni occidentali di "malattia 
mentale" e del suo criterio diagnostico in tutto il mondo.

C'è anche una controcorrente a questa tendenza che si esprime 
nella percezione che il pubblico ha della criminalità, che tende alla 
medicalizzazione e alla patologizzazione. Nel giro di pochi minuti 
da un crimine scandaloso - omicidio, terrorismo o aggressione - i 
giornalisti cominciano a presentarci un'abbondanza di prove che 

indicano l'"instabilità mentale" o la "storia di malattia mentale" 
del criminale. Questo in definitiva porta alla conclusione che la 
malattia mentale è un segno di potenziale criminalità; così come il 
contrario, che la criminalità è un indicatore di potenziale malattia 
mentale. Una relazione così fluida significa semplicemente che più 
comportamenti rientrano nella categoria di "minaccia potenziale", 
che se tali comportamenti possono o meno essere chiaramente 
designati come un'infrazione della legge o di un pericoloso crollo 
psicotico è meno importante, e che quindi coloro che agiscono in 
modo sospetto si aprono alla possibilità di sorveglianza o di 
confinamento - o di esecuzione per mano di agenti di polizia 
timorosi che vedono tutti gli scenari imprevedibili come minacce. 
Abbiamo così il paradosso di un pubblico ansioso che si percepisce 
come una moltitudine di depressivi e paranoici isolati, che espelle 
coloro che esplodono amplificandoli al punto da renderli mostruosi 
e inarticolabili. Entrambe le tendenze fuggono da esperienze 
comuni e condivisibili.

Quando si verificano crisi, dobbiamo trovare modi per rispondere 
che escludano la polizia e i poteri di polizia. Un articolo pubblicato 
sul sito libcom.org nell'ottobre 2016, ha richiamato l'attenzione sul 
nostro "odio per la solidarietà" quando chiamiamo la polizia ad 
affrontare le crisi, in particolare quelle che riguardano 
comportamenti che troviamo incomprensibili. L'autore ricorda il 
discorso pubblico che attribuisce l'esecuzione della polizia a 
qualche colpa della vittima. "Devono aver fatto una scelta 
sbagliata" è una scelta comune. "Se non si agisce in modo violento, 
non ci si fa sparare" fa un altro discorso. Commenti come questi e 
quelli più soft come "beh, abbiamo bisogno della polizia..." e "che 

dire dei veri cattivi..." rivelano sia una generale incoscienza delle 
pratiche di cura sia un odio per i conflitti della vita. La cura e il 
conflitto implicano l'esporsi al rischio e alla potenziale 
dissoluzione. Non chiamiamo la polizia perché pensiamo che si 
preoccupino davvero per noi e che siano le persone più adatte al 
lavoro, li chiamiamo perché non capiamo cosa sta succedendo nel 
nostro isolamento e vogliamo che qualcun altro faccia tornare le 
cose alla normalità per noi.

Ma la storia della psichiatria e del controllo di quella che viene 
chiamata "follia" o "insanità" rivela un vergognoso lato oscuro 
nella storia dello stesso cittadino democratico,53 non solo nelle 
operazioni del poliziotto. Mentre ufficialmente è tenuta insieme 
da una rete di esperti, professionisti, medici, psichiatri e poliziotti, 
la macchina del razionalismo si è mantenuta chiedendo a chi si 
identifica con essa di vergognarsi periodicamente, di sputare, di 
distruggere chi non può. Dalle "lettres de cachet" della Monarchia 
francese, che permettevano ai/alle cittadinx comuni di chiedere 
l'incarcerazione arbitraria di un vicino di casa, alla moderna 
chiamata al 911, l'autocostruzione della cittadinanza e il 
coinvolgimento in un insieme razionale sembra implicare una 
qualche forma di pratica collettiva, dal basso verso l'alto, di 
esclusione.

Chiedere ciò che la persona che sperimenta una psicosi o un'altra 
crisi mentale o fisica desidera in realtà, invece di gestirla, significa 
mettere in discussione le nostre percezioni e i nostri desideri. Per 
alcuni, sentire le voci può essere un'esperienza piacevole, a patto 
che non siano troppo dirompenti o negative. Siamo tuttx 

psicotici/psicotiche in qualche modo e tuttx soffriamo in qualche 
modo. Cessiamo di supporre la loro equivalenza, così possiamo 
capire come prenderci cura l'uno dell'altro nel modo migliore.

Senza esperienza, la follia non è altro che uno spettro che non è 
mai esistito e non potrebbe esistere; la macabra lamina di un 
soggetto razionale che esisteva solo nell'immaginazione. Quindi, 
forse, una confessione è d'obbligo. Noi, Sasha Durakov, unx e 
molti, ci siamo nutriti molte volte della presenza di voci e figure. 
Ciò che queste voci hanno in comune con le allucinazioni dellx 
"schizofrenicx" è impossibile da misurare, perché lx schizofrenicx 
non esiste, almeno così come lo immaginiamo. In tempi di crisi, 
abbiamo immaginato la figura di una ragazza, sicuramente 
modellata su un quadro che abbiamo visto in una cartolina, 
Heideprinzesschen ("Principessa Pagana") di Fritz von Uhde, 
un'opera provinciale, per essere precisi, anche assurdamente. Non è 
un buon quadro, siamo sicuri che gli storici dell'arte saranno 
d'accordo, ma non importa. Una giovane ragazza sta in piedi un po' 
disprezzante, fissa lo spettatore, con la sua camicia rosa, il suo 
vestito blu con pois bianchi, le mani dietro la schiena. Mastica 
un'enorme cannuccia cava. I suoi occhi, tutta pupilla, tutti neri, 
sotto le sopracciglia solcate. A volte ci immaginiamo di parlare con 
la ragazza quando iniziamo a sudare e la nostra mente inizia a 
correre. Parlare? Non sempre. Spesso era così presente, così 
visibilmente davanti a noi, che il mondo le si affievoliva accanto. A 
volte sembrava che lei fosse una dea al di sopra di tutto, che ci 
giudicava nel nostro ultimo giorno, e noi andavamo verso il fiume 
perché ci sembrava giusto. Molte volte, la principessa pagana ci ha 
aiutato a capire l'incomprensibile, e ci ha dato la spinta per cercare 

di trovare il terreno quando sentivamo un abisso. Più tardi, ci 
immaginavamo Ruth, un'immigrata polacca a New York che viveva 
in una fabbrica di abbigliamento che fungeva anche da collegio, 
per salvarci o addirittura per essere noi. Ruth ha assunto a volte una 
forma ancora più concreta nella nostra mente di quella della 
"Principessa Pagana", così che, a volte, ci sentivamo di fare delle 
scelte come Ruth, pensando a come lei avrebbe pensato. Se 
andiamo oltre, la gente potrebbe pensare che stiamo cercando di 
costruire un caso per la nostra diagnosi.

Tuttx sperimentano il delirio, anche chi si presenta al lavoro ogni 
giorno convintx che sia la cosa giusta da fare. La maggior parte lo 
respinge, lo soffoca, o gli dà altri nomi. Il delirio è 
quell'inspiegabile fretta che ci porta in posti nuovi. La passione per 
il lavoro è delirante, così come la passione di distruggere il posto di 
lavoro. Il nostro particolare delirio sopra indicato ha 
semplicemente creato dei sensi quando non ce n'erano da 
condividere nel mondo che condividevamo con gli altri, quando il 
nostro corpo forzato ha smesso di essere quello giusto, quando la 
nostra vita forzata ha smesso di essere la nostra vita. In questi casi, 
abbiamo bisogno del potenziale per nuovi corpi, per nuove vite o 
per la sperimentazione con quelli che abbiamo. Non si guadagna 
nulla mantenendo una linea arbitraria tra le persone pazze e quelle 
sane di mente, o, come accade più spesso oggi, tra la condizione 
generale di instabilità mentale - la depressione e l'ansia - presente 
nella popolazione in generale e la "grave malattia mentale" di una 
minoranza pericolosa. Niente, tranne forse una più pesante 
medicalizzazione, un'ulteriore astrazione dalla realtà della cura 
dell'altro, e l'auto-rifiuto della differenza.

Gli sforzi per incarnare una qualche forma di "irrazionalismo" 
sono stati finora solo distorsioni del razionale e, nella peggiore 
delle ipotesi, rappresentazioni razziste di un modo di pensare 
"selvaggio" o "pre-civile" come nelle fantasie dei surrealisti del 
XX secolo. La follia continuerà a dare il nome alla maschera che il 
cittadino democratico tiene in giro per dare un volto al vuoto che 
lo circonda finché lui, il cittadino democratico razionale, sosterrà 
la sua esistenza nominando altrx pazzx. Questa follia persisterà 
fino a diventare una molteplicità radicale, un dispiegarsi senza fine 
di razionalità sempre incomplete, così diverse eppure così vicine tra 
loro che si impediscono l'una all'altra, sequenzialmente e 
spazialmente, la loro interezza. La questione della follia ci invita ad 
avvicinarci all'aldilà, ma non all'"Oltre", bensì a tutti gli oltre, che 
non raggiungeremo mai completamente. Né una persona né un 
modello di comportamento, la follia è l'altro lato con cui flirtiamo 
al limite del nostro nulla.

La domanda non è mai "è pazzx, o no? La domanda per noi è: 
"come agiremo con questo delirio che pulsa in noi?
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Introduzione
Traduciamo questa zine perché riteniamo necessario ora più che 
mai discutere collettivamente di ciò che viene definita la “follia” ai 
giorni nostri e nei nostri ambienti. Attraverso questo scritto di 
Sasha Durakov andiamo ad esplorare quella che è la storia di ciò 
che nel tempo è stata definita “follia” e dei suoi trattamenti. 
Consci che non sta a noi determinare cosa sia la “follia”. Consci del 
nostro privilegio di essere “classificatx” come “normali” in questo 
mondo e del nostro posizionamento sociale in generale, vogliamo 
comunque traducendo questo testo cercare di dare un piccolo 
contributo ad un dibattito che vede coinvolte anche le nostre 
relazioni sociali e il nostro modo di vedere l’esistente.

Distrozione

“La follia continuerà a nominare la maschera che il cittadino democratico 
tiene addosso per dare un volto al vuoto che lo circonda finché lui, il razionale 
cittadino democratico, sosterrà la sua esistenza nominando gli altri come 
pazzi. Questa follia persisterà fino a diventare una molteplicità radicale, un 
dispiegarsi senza fine di razionalità sempre incomplete, così diverse eppure così 
vicine tra loro che si impediscono l’una all’altra, sequenzialmente e 
spazialmente, la loro interezza. La questione della follia ci invita ad 
avvicinarci all’aldilà, ma non all’aldilà, bensì a tutti gli oltre, che non 
raggiungeremo mai completamente. Né una persona né un modello di 
comportamento, la follia è l’altro lato con cui flirtiamo al limite del nostro 
nulla.”

Prefazione
Mentre Socrate languiva in una cella sull'acropoli per aver 
"corrotto la gioventù", una misteriosa figura in abito da sposa si 
agitava e farfugliava sotto l'incantesimo dei gas nocivi sulla 
montagna di Delfi, e veniva chiamata Oracolo.

Nello stesso secolo in cui Giustiniano costruì la sua opera maestra 
della fede ortodossa orientale, l'Hagia Sofia, il monaco siriano 
Simeone trascinava i cadaveri dei cani da caccia per la città e 
lanciava noci ai fedeli, e lo chiamavano Santo Folle e lo veneravano 
come un Santo. Per i primi cristiani, d'Oriente e d'Occidente, da 
Sant'Antonio a San Paolo, la follia o almeno la stoltezza era 
rispettata perché anche Cristo era chiamato Matto.

Nel 1763, nella provincia cinese del Fujian, un certo Lin Shiyuan 
lanciò una tegola del tetto sulla quale attaccò piccoli pezzi di carta 
con scarabocchi e parole senza senso. Il problema era che gettò 
questa tegola assurda in direzione del governatore della provincia, 
Dingzhang. Il governatore Dingzhang inviò degli investigatori per 
scoprire perché Lin aveva fatto questo. I suoi parenti affermarono 
che si trattava di follia, e l'investigatore e il governatore furono 
d'accordo. Lin è stato condannato alla decapitazione per "aver 
diffuso parole subdole, aver scritto cartelli e aver agitato e confuso 
il cuore della gente". 1

Queste storie illustrano alcuni tratti persistenti della storia della 
follia: il comportamento strano o addirittura antinomico viene 
identificato come avente un significato misterioso più profondo al 
di là dello spettatore, oppure viene immediatamente temuto, eluso 

o criminalizzato. In queste poche narrazioni, gli schemi generali 
sono invertiti: se l'Occidente aveva certamente figure e posizioni di 
lodata follia, esse erano, e sono, poche e lontane tra loro, mentre 
gli schemi della conoscenza cinese dal mondo antico al primo 
periodo moderno generalmente non classificavano affatto gli stessi 
comportamenti come "pazzi", ma li identificavano come sintomi di 
un malessere fisico generale. L'immediata criminalizzazione della 
"follia" qui raccontata è stata una sorta di anomalia nella storia 
cinese, ma è stata molto frequente in Occidente, soprattutto nel 
XVIII secolo e oltre.

Ciò che queste eccezioni ci ricordano è che il problema della follia 
e di coloro che sono statx rinchiusx, scioccatx e torturatx nel suo 
nome è in gran parte un problema di linguaggio e di discorso. Né 
la Cina, né l'Europa, né gli Stati Uniti sono stati i personaggi 
"pazzi" coerenti della storia o dell'osservazione scientifica, ma 
sono cambiati secondo le credenze e le esigenze normative che 
regnano. Questo porta alla domanda: cos'è la follia, allora? Solo 
una crisi mutevole per i/le sanx di mente? Se è così, come può 
qualcosa di così fluido essere criminalizzato così facilmente? E 
infine, indica una possibilità reale per noi viventi moderni?

crisi diagnostiche
"Non esiste una "condizione" come la "schizofrenia", ma l'etichetta è un 
fatto sociale e il fatto sociale un evento politico". -R.D. Laing

Ai dibattiti delle primarie democratiche del marzo 2016, Bernie 
Sanders ha scherzato dicendo che abbiamo bisogno "... di investire 
un sacco di soldi nella salute mentale ... E quando si guarda questi 
dibattiti repubblicani, si sa perché abbiamo bisogno di investire in 
questo". Sono anni che sentiamo parlare di una crisi della salute 
mentale a livello nazionale. Se Bernie Sanders, un candidato 
politico che spera di raggiungere milioni di persone, può fare una 
battuta sulla salute mentale in modo così disinvolto, senza alcuna 
preparazione, è perché è consapevole delle concezioni popolari e 
dei sentimenti comuni che la circondano. Lui, come moltx altrx, 
presume che tu conosca le basi, e salta subito ai dettagli.
Oggi si presta così tanta attenzione a come prevenire le crisi, a una 
corretta formazione delle forze dell'ordine e alle possibili cause 
delle malattie mentali che nessuno si pone le domande più 
elementari: Cos'è la salute mentale e cos'è la malattia mentale? Gli 
esperti liberali proclamano indignatamente che i politici di destra 
si sentono a proprio agio nell'apporre l'etichetta di "malatx di 
mente" ai/alle loro nemicx o ai/alle nemicx della società in mezzo 
alle crisi. Ogni volta che qualcunx prende in mano una pistola per 
uccidere civili a caso, la destra sarà lì per assicurarci che ha avuto un 
"disturbo mentale". Se riescono a provare adeguatamente la 
malattia di chi ha sparato, l'opinione pubblica passa rapidamente 
dalla rabbia alla pietà. A sinistra, alcuni hanno riflettuto su come 
gli/le americanx avrebbero potuto eleggere Trump che 
ovviamente "ha una malattia mentale" o un "disturbo 

dell'apprendimento"2. Anche i gruppi radicali della sinistra a volte 
chiamano il capitalismo o lo Stato "folle".

Questo conforto nel diagnosticare i problemi usando il linguaggio 
della malattia mentale tradisce la tendenza a vedere il/la nemicx 
non come un/a nemicx che va combattutx, ma come un essere 
inferiore che va compatito e gestito. Tradisce quanto il/la cittadinx 
medix sia arrivatx ad assomigliare alla polizia. Sia la destra che la 
sinistra, anche quando non sono motivate da minacce legate alla 
politica delle armi da fuoco o agli esiti della politica elettorale, 
assumono non solo l'esistenza oggettiva della malattia mentale, ma 
anche il modo di identificarla. La psicoanalisi, che è stata 
principalmente un'opzione terapeutica disponibile per chi ha i 
mezzi, è stata per anni oggetto di una seria ricerca critica e storica. 
Il potere psichiatrico, invece, è stato sia più ampio sia messo meno 
in discussione. Per la maggior parte, le altre persone che si rivelano 
pazze sono quelle pazze, e meritano per questo motivo di essere 
esposte al potere che pretende di esistere per assisterle, o per 
curarle.

Questi psichiatri autoeletti hanno superato gli psichiatri "reali" o 
certificati che si muovono nella direzione opposta e da tempo 
hanno ammesso di non essere d'accordo su cosa sia la malattia 
mentale. La "Bibbia della diagnosi psichiatrica", il Manuale 
Diagnostico e Statistico, o DSM, pubblicato dall'Associazione 
Psichiatrica Americana, è costantemente fonte di controversie. Gli 
psichiatri non tirano fuori la loro copia ogni volta che un/a 
potenziale paziente entra nel loro studio, ma la presenza di una 
diagnosi nel DSM determina se una compagnia di assicurazione 

sanitaria pagherà per il trattamento del paziente. Le diagnosi nel 
DSM possono anche influire sul luogo in cui il/la paziente vivrà, 
su quali lavori potrà svolgere e su come i/le suoi/e figli/e saranno 
educatx, in quanto viene utilizzato dalle autorità pubbliche per 
decidere l'idoneità, dai datori di lavoro che devono rispettare la 
legge sugli/sulle americanx con disabilità, e dai sistemi scolastici 
pubblici per determinare se fornire servizi speciali gratuiti per 
gli/le studentx. È anche impiegato da avvocati, giudici e 
funzionari penitenziari che cercano servizi di salute mentale per 
i/le criminalx condannatx.

Eppure, nonostante l'importanza di una diagnosi affidabile, non 
c'è ancora un consenso su chi è malato di mente, o su cosa sia o 
meno una "malattia" come la schizofrenia. Nancy Andreasen, 
l'editore dell'American Journal of Psychiatry, la rivista ufficiale 
dell'APA, ha confessato nel 1998 che "Un giorno, nel ventunesimo 
secolo, dopo che il genoma umano e il cervello umano saranno stati 
mappati, qualcuno potrebbe aver bisogno di organizzare un Piano 
Marshall al contrario, in modo che gli europei possano salvare la 
scienza americana aiutandoci a capire chi ha davvero la schizofrenia 
o cosa sia la schizofrenia"3.  Per ogni psichiatra pronto ad assicurare 
al pubblico che la schizofrenia esiste davvero e che ha bisogno di 
essere curata prima che il comportamento diventi violento, ci sono 
altri che la rifiutano completamente. Allen Frances, il direttore del 
DSM-IV, ha detto allo scrittore Gary Greenberg che "Non esiste 
una definizione di disturbo mentale. Sono stronzate". Voglio dire, 
non si può definire"4. Data la frequenza con cui si sentono i politici 
e i profittatori di disastri nei media commentare la crisi delle 
malattie mentali che a quanto pare si sta diffondendo in tutta 

l'America, è alquanto scioccante sentire l'uomo che ha curato il 
libro su come diagnosticare queste malattie dirci che "questi 
concetti sono virtualmente impossibili da definire con precisione 
con linee luminose ai confini". Forse sconvolgerebbe molti sapere 
che le "malattie" elencate non sono state scelte perché 
oggettivamente esistono e sono state scoperte con mezzi scientifici, 
ma perché un membro dell'APA le ha suggerite, sono state discusse 
e alla fine votate per l'inclusione o l'esclusione. L'omosessualità è 
stata estromessa dal DSM con un voto, non perché si sono 
improvvisamente "resi conto" che non si trattava di una malattia. 5

Il motivo per cui il DSM è stato scritto in primo luogo è stato il 
tentativo di correggere la totale incapacità della psichiatria di 
produrre prove della sua capacità di identificare i/le "malatx di 
mente". Una serie di scandali imbarazzanti nel XX secolo ha 
finalmente messo in luce il fatto che gli psichiatri non sanno che 
cosa stanno curando e non hanno mezzi affidabili per rintracciare 
il loro successo nella cura, né alcuna idea di come sia il "successo".

Uno studio del 1970 a El Paso, Texas, ha scoperto che delle 463 
persone intervistate, ogni singola persona ha sperimentato alcuni 
pensieri e fantasie che potrebbero potenzialmente qualificarla per 
la diagnosi di una malattia mentale. Ma lo scandalo più 
pubblicizzato fu un esperimento eseguito dal professore di 
Psicologia di Stanford, David Rosenhan, nel 1973. Lui e altri sette 
andarono in dodici diversi ospedali psichiatrici sostenendo di aver 
sentito un " tonfo", per il resto si comportavano in modo 
"normale". In ogni caso, sono stati ricoverati per schizofrenia. Una 
volta entrati, si sono comportati in modo del tutto normale, e non 

si sono più lamentati. Non solo non sono stati scoperti come 
truffatori, ma gli sono state somministrate più di 2000 pillole 
neurolettiche e hanno avuto difficoltà a convincere i medici a 
dimetterli. Hanno anche condotto l'esperimento al contrario. 
Rosenhan consigliò a un ospedale psichiatrico che qualcuno 
sarebbe venuto nei mesi successivi per cercare di truffarli e che 
avrebbero dovuto stare in guardia. Non hanno inviato alcuna frode 
di questo tipo, ma quarantuno potenziali pazienti sono statx 
comunque respintx come impostori. "Ora sappiamo che non 
possiamo distinguere la pazzia dalla sanità mentale",6 scriveva 
Rosenhan sulla rivista Science.

Frances parla di "inflazione diagnostica" che copre porzioni 
sempre più ampie della "società normale", mentre altri psichiatri, 
come Jim von Os, parlano dello "spettro psicotico" su cui ci 
troviamo tuttx in gradi diversi. In entrambi i casi, la malattia 
mentale - o almeno la sua diagnosi e il suo trattamento - abbraccia 
fasce sempre più ampie della popolazione (circa il 17,9% delle 
persone adulte in America secondo le statistiche del National 
Institute of Mental Health per il 2015 7) mentre il consenso su quelle 
stesse diagnosi e trattamenti è sempre più disperso, confuso e 
polarizzato.

Il motivo per cui la diagnosi e la cura dei disturbi mentali continua 
a diffondersi anche quando il consenso su ciò che è diventato meno 
certo è semplice: la psichiatria non ha mai avuto a che fare con 
l'aiuto delle persone che soffrono. La diagnosi e il trattamento 
dei/delle "malatx mentali" sono preoccupazioni della polizia per 
la sicurezza e la salute della popolazione in generale, e quindi non 

c'è bisogno di avere una conoscenza acuta della malattia mentale. 
Anzi, è meglio essere vaghi. È più facile catturare più disturbi nella 
rete.

il mondo intero è/sarà/è stato pazzo
Esaminando le origini della diagnosi e del trattamento della 
"pazzia ", possiamo vedere che il mondo antico non aveva pazzx di 
per sé. La follia non era una categoria distinta. La parola, quando 
veniva usata e non solo proiettata da futurx lettori/lettrici, era 
molto diversa nei suoi significati. La follia per molti indicava uno 
spirito che passava attraverso una persona. In Grecia, si poteva 
essere posseduti da Mania e diventare freneticx o violentx, o da 
Bacco e inebriarsi di piacere e di estasi.

Questa possessione non era certo una cosa negativa. La parola più 
comune per indicare la felicità, “eudaimonia”, significava essere 
possedutx da uno spirito buono. La follia era un'esperienza, e di 
vitale importanza. La follia passava attraverso un corpo mentre 
danzava, mentre ribolliva di rabbia, mentre compieva un rituale, o 
mentre si contorceva e soffriva. Le Muse ispirarono nuove opere 
artistiche, e gli Dei della Guerra diedero la forza di combattere di 
nuovo. Per il Socrate di Platone:

“La follia ... è il canale attraverso il quale riceviamo le più grandi 
benedizioni ... le persone di un tempo che davano il loro nome alle cose non 
vedevano vergogna o rimprovero nella follia; altrimenti non l'avrebbero 
collegata con il nome della più nobile delle arti, l'arte di discernere il futuro, 
e l'avrebbero chiamata l'arte maniacale ... Così, secondo le prove fornite dai 
nostri antenati, la follia è una cosa più nobile del senso sobrio ... la follia viene 
da Dio, mentre il senso sobrio è semplicemente umano.” 8

Socrate sembra consapevole del fatto che alcunx rincretiniscono e 
si ritirano dall'esperienza della follia quando dice che gli "uomini 

di un tempo... non ci vedevano alcun disonore". Tuttavia, egli 
indica la possibilità della follia come un'esperienza di 
apprendimento molto più grande di qualsiasi rivelazione che può 
venire dal " senso sobrio ". La follia è un dono pericoloso.

Alcunx storici/che della follia fanno risalire il fenomeno alle storie 
di possesso della Bibbia. Mai nominando " pazzia " o " follia ", 
questx storici/che credono che le storie di possesso dello spirito 
abbiano abbastanza somiglianze con le storie successive di " 
possesso di pazzia " da giustificarne l'inclusione. C'erano 
possessioni orribili e punitive: Saul non riuscì a decimare gli 
Amelekites e doveva essere punito e così il Signore mandò uno 
spirito malvagio a possederlo. È scritto che egli visse i suoi giorni 
nella paura e nella rabbia. C'erano anche dei santi: anche i profeti 
erano posseduti, tremavano, avevano allucinazioni, descrivevano 
lunghe illusioni. La parola ebraica "profetizzare", che significava 
"agire come un profeta", significava anche "delirare", "agire al di 
fuori di sé" o "agire in modo incontrollabile". Le loro illusioni 
erano i deliri ispirati di messaggeri che comunicavano la saggezza e 
la provvidenza di Dio a un popolo riconoscente. Il problema di 
localizzare la "follia" in queste storie è che alcunx storici/che 
pongono poi un concetto trans-storico di follia che viene 
semplicemente interpretato come una profezia o una maledizione, 
nonostante non ci siano altro che prove circostanziali che il modo 
in cui queste figure hanno agito possa in qualche modo essere 
identificato con quelli che oggi chiamiamo pazzx. Con questo 
avvertimento in mente, diremmo che il possesso dello spirito nella 
Bibbia, come in Platone, non era di per sé positivo o negativo, ma 
indicava una possibilità di esperienza o di conoscenza.

Esisteva, tuttavia, una tradizione medica nel mondo antico, la 
tradizione ippocratica, che cercava di localizzare le sofferenze 
della mente o le convulsioni dei corpi solitamente associate al 
possesso di fonti fisiche o ambientali. Questo discorso medico è più 
spesso pensato come circolante intorno alle opere di Ippocrate (c. 
460-357 a.C.) e della sua cerchia di studenti e seguaci in Grecia e di 
Galeno (c. 129-216 d.C.) nell'Impero Romano, che in gran parte ha 
modificato e ampliato l'opera di Ippocrate. Le malattie - con le 
loro sofferenze e le loro convulsioni - descritte nella loro opera 
non furono parimenti chiamate "follia" e non rispecchiarono 
sempre ciò che era culturalmente e religiosamente vissuto come 
possesso divino. Ippocrate, e la tradizione della medicina da lui 
ispirata, cercava soprattutto di dimostrare che il corpo è un sistema 
costituito da parti essenzialmente interconnesse con un rapporto 
irreversibile con l'ambiente circostante, e che la malattia ha sempre 
cause naturali. Nel suo testo "Sulla malattia sacra", ricorda la fede 
nella possessione divina e la confuta nella prima frase: "È così per 
quanto riguarda la malattia chiamata Sacra: mi sembra più divina e 
più sacra di altre malattie, ma ha una causa naturale da cui ha 
origine, come altri affetti". 9

Lui e la sua cerchia di discepoli hanno propagato la teoria medica 
degli "umori" più spesso associata al Medioevo, che ipotizza che 
ogni corpo sia composto da quattro elementi circolanti: sangue, 
catarro, bile gialla e bile nera, ognuno dei quali ha proprietà che 
equilibrano gli altri. I cambiamenti del tempo, dell'ambiente o 
dell'ambiente circostante, o i grandi cambiamenti dello sviluppo 
possono gettare questo equilibrio nel disordine e quindi anche il 
corpo, che poi chiamiamo malato. Questa teoria si è prestata 

all'appropriazione da parte di coloro che volevano affermare una 
dura differenziazione biologica di genere, tra cui Ippocrate, che 
sosteneva che i "corpi delle donne" sono più "umidi" e quindi più 
suscettibili di alterazione. Il corpo femminile in disordine ha 
acquisito un nome proprio, " Hysteria", usato per la prima volta da 
Ippocrate, ma con una sua lunga e dannosa eredità. La parola 
Hysteria stessa è sempre stata utilizzata in maniera sessista 
(nonostante i successivi tentativi di dimostrare che potrebbe essere 
multivalente), in quanto significa "malattia del grembo" in greco. 
Ippocrate, come molti altri greci, credeva inoltre che il grembo 
materno della donna non fosse stazionario, ma vagasse per il corpo 
quando erano presenti irregolarità nello stile di vita della donna. 
L'alimentazione insufficiente era nominata, ma le cause principali 
erano percepite come astinenza e irregolarità del ciclo mestruale. 
Le cure primarie erano quindi l'attività sessuale naturale e la 
gravidanza, fornendo una base medica per la patologizzazione 
degli stili di vita non-normativi delle donne.

Le teorie ippocratiche sulla salute fiorirono nei regni arabi durante 
l'Alto Medioevo europeo, o il cosiddetto periodo oscuro, dove 
divennero quasi sconosciute. L'Europa riscoprirà in seguito questi 
testi, così come la stragrande maggioranza dei testi che oggi 
riconosciamo come appartenenti all'Antichità occidentale e che 
sono andati perduti dopo la discesa di Roma, importandoli dalle 
biblioteche dei regni arabi. L'opera di Galeno fu in gran parte 
preferita a quella del circolo greco ippocratico, perché la sua 
"enfasi sulla salute come prodotto dell'armonia, dell'ordine e 
dell'equilibrio poteva essere vista come un implicito avallo della 
concezione musulmana di Dio".10  Avicenna (che scrisse il più 

grande compendio e sintesi medica conosciuta all'epoca) e altri 
presero da Galeno una marcata enfasi sul metodo empirico, così 
come una rappresentazione del corpo come "unità".

Anche se mai completamente perduti, l'Occidente non avrebbe 
avuto un accesso diffuso a questi testi fino a quando non fossero 
stati tradotti dall'arabo al latino nell'XI secolo. Con questa 
significativa rottura delle tradizioni mediche dell'antichità, la 
follia nel Medioevo dell'Occidente era ancora ampiamente 
considerata un'esperienza, uno stato divino, o un possesso. 
Foucault individua una figura di follia nel Medioevo nella Nave 
degli stolti che cavalca verso l'ignoto. La follia era la più lontana 
possibilità di esperienza umana. Rappresentava un limite assoluto 
alla fine del mondo, un potere oscuro in cui si poteva scendere per 
trovare una conoscenza fantastica ed esoterica - "Uno strano 
passaggio da qui all'aldilà".11  Il dipinto di Pieter Bruegel il Vecchio 
del 1562 Dulle Griet ("Meg la pazza") raffigura una donna 
circondata da scene selvagge e terribili, armata di spada, che assalta 
le porte dell'Inferno. La donna pazza e la sua coorte di donne 
saccheggiatrici fuggono dall'orrore del mondo per affrontare 
l'indicibile in un atto di coraggio e di determinazione. È pazza 
perché delira per le sue circostanze o proprio perché è capace di 
questo incontro con l'ignoto? Con la sua rappresentazione in abiti 
eroici, tendiamo a credere che quest'ultima—potrebbe saccheggiare 
davanti all'inferno e tornare indenne.

In netta contraddizione con il silenzio abissale tra il sano e il folle 
oggi, il Medioevo ha avuto una conversazione ricca e sostenuta con 
e sulla follia. Scrittori/trici, artistx, drammaturghx e filosofx si 
interrogavano sulla sottile linea che separa l'ispirazione dalla 
follia, così come sulle loro occasionali incursioni in quest'ultima. 
"Il grande ingegno è sicuro che la follia sia vicina alla pazzia, e le 
partizioni sottili dividono i loro confini" era la massima accettata 
dal poeta John Dryden. La malinconia o "Melancholie" era 
particolarmente in voga nel tardo medioevo e nel primo periodo 
moderno tra il XVI e il XVII secolo. Robert Burton informò i/le 
suoi/e lettori/lettrici che, mentre i/le suoi/e contemporanee/i 

possono "ottenere la loro conoscenza attraverso i libri", lui ha 
ottenuto la sua "malinconia". Nelle opere teatrali di Shakespeare 
erano presenti personaggi che, attraverso il corso delle loro azioni, 
giungono a sperimentare una qualche forma di follia, a volte 
tornando a ragionare da essa, come fa, o almeno sembra, Re Lear. 
Questa trama, e altre contemporanee di Shakespeare e di altri 
come il Don Chisciotte di Cervantes, in cui il personaggio del 
titolo si alterna tra illusione e ragione, indicano una credenza in 
una follia che è dinamica, fugace, e non legata alla biologia o 
all'anatomia del suo ospite.

Solo nell'"era moderna" - dal XVII al XIX secolo - troviamo una 
categoria più stabile di "follia". Nell'era moderna, c'era "... non più 
una barca, ma un ospedale", un'attenta circoscrizione e 
categorizzazione delle minuzie delle forme di follia12 . Nonostante 
non ci fosse una categoria fissa di pazzx nelle epoche precedenti, 
ma piuttosto descrizioni dell'esperienza, non significa che il/la 
pazzx modernx sia statx semplicemente inventatx dal nulla. I/le 
pazzx sono emersi come un gruppo mal definito che rappresentava 
coloro che si erano dimostrati incapaci di autogovernarsi nell'epoca 
in cui la polizia emerse per assumere la gestione del pubblico, 
sebbene si sia evoluta in un discorso diverso. Questo pone 
l'emergere del moderno concetto di malattia mentale come 
concetto nella storia della gestione della casa, che a volte appare 
come necessario per il bene della società, a volte come un 
imperativo medico, a volte come un fatto scientifico. Si è verificata 
una scissione e i/le pazzx buonx sono stati improvvisamente 
chiamati geni/e o ispiratx, mentre i/le pazzx cattivx (cioè quellx 
che agiscono in modo disordinato) sono stati collocati in case 

povere e manicomi. "Psichiatria" è il nome che ha assunto questo 
fluido e ampio strumento di classificazione della polizia medica, 
anche se in alcune delle sue funzioni è stato chiamato "Salute 
pubblica" o "Igiene pubblica".

genesi della psicosi
Il nucleo del problema della follia per l'Occidente si trova nel 
Grande Confinamento che ha avuto luogo nel XVII secolo fino al 
XIX secolo. Anche se c'è un certo disaccordo su quando questo 
processo è iniziato13,  è indubbio che in questo periodo, vagabondx, 
criminali, prostitute, ubriaconx e pazzx sono stati rinchiusi insieme 
in gran numero. In quel processo si trova, in tutta la sua nudità e lo 
scandalo, l'essenza della psichiatria come strumento di polizia. I 
primi manicomi e i primi ospizi in Europa e in America catturarono 
innumerevoli individui disordinati dalle strade e li mescolarono 
insieme proprio quando i primi documenti della polizia 
mischiarono comportamenti disordinati, azioni pericolose e status 
inaccettabili. L'Hôpital Général fu fondato nel 1656 e la prima 
Zuchthaus tedesca, o casa di reclusione, fu fondata ad Amburgo nel 
1620. Le origini del confino in Inghilterra risalgono a un atto del 
1575 che ordinò la costruzione di almeno una "casa di correzione" 
in ogni contea per "la punizione dei vagabondi e il sollievo dei 
poveri". Il primo luogo di reclusione per i/le pazzx in America, i 
"reparti dei pazzi" dell'ospedale della Pennsylvania, funzionava 
ancora come prigione per i suoi abitanti, nonostante fosse stato 
costruito dopo molte importanti riforme in Europa. Per Benjamin 
Franklin, uno dei fondatori dell'ospedale, c'erano troppx pazzx 
"... in libertà che sono un Terrore per i loro vicini, che sono 
quotidianamente in apprensione per le violenze che possono 
commettere"14. I/le pazzx, i/le vagabondx, le prostitute, i/le 
criminali, gli/le ubriaconx e i/le pericolosx erano raggruppatx in 
un'unica grande massa e trattatx allo stesso modo.

Quelli chiamati pazzx o criminali avevano due opzioni: lavoro 

forzato o reclusione. L'origine del trattamento per i/le pazzx 
corrispondeva alle origini della polizia a seguito dei crolli e delle 
crisi del tardo Medioevo e all'inizio della vita pubblica. Il compito 
del General Hospital, secondo il Proclama reale francese del 1656, 
era quello di "... prevenire l'accattonaggio e l'ozio, che sono la 
fonte di tutti i disordini". Foucault insiste sul fatto che questo 
confinamento e il lavoro forzato avevano sia un aspetto economico 
(poiché i detenuti possono fornire manodopera a basso costo nei 
momenti di bisogno) sia un aspetto morale (poiché assorbendo gli 
oziosi, i pazzi e i disoccupati, proteggevano la società civile da 
quegli elementi considerati pericolosi). I General Hospital sono 
nati come istituzioni con "... pieni poteri per quanto riguarda 
l'autorità, la direzione, l'amministrazione, il commercio, la polizia, 
i tribunali, la correzione e la punizione [con] forca, collari di ferro, 
prigioni e carceri"15 a loro disposizione. Nell'era della reclusione, il 
potere di polizia e il potere psichiatrico sono emersi come un unico 
potere indivisibile in grado di produrre una società a partire da una 
massa eterogenea e disorganizzata.

Ma chi erano i/le pazzx e in cosa erano diversx dai/dalle 
criminali? Tutte le concezioni moderne (post-illuministiche) della 
malattia mentale dal XVIII secolo in poi si sono basate su una 
teoria della razionalità. La pazzia qui significa "perdita della 
ragione", a indicare che si deve iniziare con ciò che è la ragione. 
Come Thomas Szasz ha ripetutamente sottolineato nel suo libro Il 
mito della malattia mentale, non ci sono marcatori fisici di una 
"malattia mentale" nel senso che si possono indicare le 
caratteristiche visibili di una malattia fisiologica come il diabete. Si 
possono indicare i sintomi, ma non la malattia. Ci sono malattie 

cerebrali, ma non necessariamente equivalenti alle diagnosi di 
follia. Si può avere una malattia neurologica e non essere giudicati 
pazzi, così come si può essere chiamati pazzi senza alcun 
cambiamento biologico o organico riconoscibile nel cervello. 
Tuttavia, la pazzia e le sue varie forme sono più spesso attribuite 
alle "malattie del cervello", nonostante non ci siano prove coerenti 
per questo. Se si caratterizza la pazzia prima di tutto come 
un'esperienza vissuta, l'esperienza della pazzia o della sofferenza - 
è importante che queste non siano fatte per essere equivalenti - è 
condivisa dalle persone che la vivono, che la possono favorire o 
allontanare. Quando la pazzia diventa identica alla "malattia", un 
esperto o un medico deve avere il pieno controllo sul paziente per 
supervisionare il suo trattamento.

La vera linea di demarcazione tra il/la “sanx di mente” e il/la 
“folle” dipende dalle definizioni di razionale e normale. Mentre la 
normalità come base del disordine mentale può essere criticata 
perché troppo soggettiva, la razionalità è considerata relativamente 
oggettiva. Thomas Willis' The Practice of Physick: Two Discourses 
Concerning the Soul of Brutes (Due discorsi sull'anima dei bruti)16, 
uno dei prototesti della psichiatria e il primo lavoro inglese sulla 
psicologia medica, afferma la nota massima che la ragione è l'unica 
cosa che definisce l'umanità e rende possibile la società civile. 
Coloro che non mostrano questa ragione o si rivelano pericolosx 
per la società civile si sono rivelatx animali e, come gli animali, 
hanno bisogno di essere addestrati per essere considerati sicuri. 
Questo "addestramento" comprende "... la disciplina, le minacce, 
le catene e i colpi... tanto quanto le cure mediche".17

L'identificazione dei pazzi con l'animalità era una posizione 
comune nei primi testi riguardanti i pazzi e il loro trattamento. Il 
medico inglese Richard Mead scrisse nel 1751 che il pazzo18 rischia 
di "... attaccare i suoi simili con furia come una bestia selvaggia 
[quindi aveva bisogno] di essere legato e persino picchiato". Il 
medico Charles Bell consigliò agli artisti che volevano raffigurare i 
pazzi "di imparare il carattere del volto umano quando è privo di 
espressione e ridotto allo stato di animali inferiori". Proprio come 
Aristotele sosteneva che uno schiavo si mostrava più vicino a un 
cavallo da lavoro dimostrando la sua mancanza di capacità 
razionali, i primi psichiatri e medici identificavano i/le pazzx con 
gli animali e dimostravano così la loro necessità di gestione.

La tassonomia delle forme di follia e la loro divergenza dal 
discorso del diritto penale è diventata possibile con il Grande 
Confinamento degli individui pericolosi, poiché il loro 
confinamento ha introdotto la possibilità di osservazione. 
L'ospedale di Benjamin Franklin a Philadelphia, per esempio, 
faceva pagare quattro penny per osservare i/le pazzx. Nel 1760, 
dovettero erigere una recinzione "... per evitare il Turbamento che 
viene arrecato ai/alle pazzx confinatx nelle celle dai grandi 
numeri di persone che spesso si rivolgono a loro e conversano con 
loro". Anche i medici potevano venire ad osservare questi individui 
anormali. Nel 1793 in Francia, il sovrintendente Pinel cominciò ad 
andare nei manicomi e a prendere nota delle condizioni e del 
comportamento dei/delle pazzx, del loro trattamento e degli 
eventuali esiti. Aveva molto di cui essere disgustato. Uomini e 
donne incatenatx alle pareti delle segrete, alcunx coperti di feci, 
altrx che urlavano al buio. C'erano letti di paglia e gli uomini 

venivano immersi in acqua e frustati per spaventare o brutalizzare 
la follia. La situazione in America era più o meno la stessa. Un 
trattamento popolare era quello di portare i/le pazienti al punto di 
annegare per scuotere la loro follia. Pinel e altri riformatori alla 
fine si sono rivolti ai medici per far uscire i/le pazzx dalle loro 
catene e per farli smettere di picchiarlx. Il loro trattamento 
migliorò da ogni punto di vista.

Ma non pensate che questo abbia a che fare con l'aiutare i/le pazzx. 
Le osservazioni di Pinel sull'ospedale "riformato" di Poussin ci 
mostrano la vera natura del movimento riformatore:

Ho visto un gran numero di maniaci riuniti insieme e sottoposti a un regolare 
sistema di disciplina. I loro disordini presentavano un'infinita varietà di 
carattere; ma i loro movimenti discordanti erano regolati dal governatore con 
la massima abilità possibile, e anche la stravaganza e il disordine erano messi 
in ordine e in armonia. Scoprii allora che la pazzia era curabile in molti casi, 
con la mitezza del trattamento e l'attenzione allo stato d'animo in modo 
esclusivo, e quando la coercizione era indispensabile, che poteva essere 
applicata in modo molto efficace senza indegnità corporali.19

Qui la pazzia non è considerata dal punto di vista del/la paziente 
(la sua salute, la sua felicità o i suoi desideri), ma dal punto di vista 
dell'ordine. Quindi, è necessario categorizzare i loro disordini e 
metterli "in ordine e in armonia". In altre parole, la produzione di 
uno specifico potere psichiatrico coincide con la differenziazione 
del potere di polizia, e si dirige verso la gestione dei disturbi 
comportamentali. La polizia è arrivata ad essere vista come una 
forza di gestione sociale diretta verso la criminalità, la Salute 

Pubblica verso le malattie o altre minacce alla salute della 
popolazione, il Welfare verso il surplus e la disoccupazione, e la 
Psichiatria verso le anomalie comportamentali della popolazione.

Nonostante questa differenziazione, i/le pazzx non hanno mai 
perso il loro legame strutturale con la criminalità, così come né la 
criminalità né la follia hanno perso il loro legame con la sporcizia 
o la disoccupazione. A volte possono apparire totalmente separati, 
ma l'ampio potere di polizia che li sottende tradisce spesso il 
legame. L'ospedale statale Ionia in Michigan è un chiaro esempio 
della loro fondamentale equivalenza.20 L'ospedale fu aperto nel 1883 
con il nome di "Michigan Asylum for Insane Criminals", che fu 
cambiato qualche anno dopo in "Ionia State Hospital" per evitare 
un collegamento troppo diretto tra pazzx e criminali. Nonostante 
il cambio di nome, l'ospedale avrebbe continuato a ospitare sia i/le 
"pazzx" che i/le "criminali" (soprattutto quellx assoltx per motivi 
di follia) fino al 1972. Nel 1977 è stato riaperto come carcere.

A volte si dice che l'identificazione dei/delle criminali è 
"scientifica" e a volte il trattamento dei/delle pazzx si caratterizza 
come "essenziale per la sicurezza pubblica". La comparsa del 
discorso della sicurezza nei testi psichiatrici o del discorso del 
trattamento della salute mentale nei testi di polizia rivela che i loro 
oggetti possono essere funzionalmente diversi, ma il loro obiettivo 
è lo stesso: mantenere l'ordine pubblico.

Quando è possibile, la psichiatria e la polizia appaiono come 
pratiche distinte con oggetti diversi: una che ha a che fare con una 
miriade di "criminali", l'altra con il trattamento dei/delle 
"pazzx". Quando il clima sociale è percepito come calmo e le 
risorse sono disponibili, ciò si traduce in una minuziosa 
differenziazione delle diagnosi e dei trattamenti. Come ha 
scoperto Pinel, questo permette di osservare e gestire più da vicino 
le particolari attività del disordine e di produrre soggetti più 
ordinati. Tra la fine del XVIII secolo e il XIX secolo, questo si è 
manifestato come la diffusione del "trattamento morale". I 
quaccheri erano i maggiori fornitori di questo tipo di cure. Nelle 
istituzioni quacchere, spesso in grandi fattorie aperte, i/le pazzx e 
i/le disordinatx erano trattati come amici e amiche, avevano il 
permesso di vagabondare liberamente e avevano compiti pratici da 
svolgere, il tutto mentre ricevevano istruzioni morali dai loro 
padroni di casa quaccheri. Il trattamento era certamente più 
piacevole che essere incatenati a un muro, ma non era questo il 
punto. Ciò che questo trattamento personale e aperto consentiva 
era l'osservazione individualizzata e la correzione di modelli 
comportamentali disordinati.

Il manicomio dell'ospedale della Pennsylvania fu aperto nel 1841 
sotto la direzione di Thomas Kirkbride. Il trattamento lì era tipico 
di un istituto "morale": i/le pazienti venivano svegliati alle sei del 
mattino per fare esercizio fisico in palestra, venivano vestitx bene e 
incoraggiatx a vestirsi bene, dovevano ammettere che il loro 
comportamento era colpa loro, e veniva loro insegnato a sviluppare 
vergogna e senso di colpa per controllare meglio il proprio 
comportamento. "Dovete essere completamente convinti in ogni 
punto", consigliò loro Kirkbride, "di un lavoro regolare, e di 
resistere alle fantasie che possono entrare nella vostra mente".21

All'inizio del XX secolo, il movimento di riforma era in declino. 
Gli ospedali erano sommersi da pazzx, sifiliticx, anzianx senili e 
alcolizzatx. La fluidità tra la figura del/la pazzx, spesso 
"schizofrenicx", e quella del/la criminale divenne di nuovo chiara 
quando gli ospedali cominciarono ad ammettere più in generale 
individui disordinati e a raggrupparli nel loro trattamento. 
L'ospedale, come il carcere e l'ospizio, veniva sfruttato in modo 
eccessivo come centro correzionale per i/le disordinatx, e la crisi 
era a portata di mano. Nel 1840, negli Stati Uniti c'erano solo 2.561 
pazienti malatx di mente. Cinquant'anni dopo, solo negli ospedali 
statali ci sarebbero stati 74.000 pazienti. A questo punto, solo le 
famiglie ricche potevano permettersi di mettere una moglie 
disobbediente o un figlio delirante in un ospedale di riforma, 
mentre il resto finiva in ambienti che assomigliavano alle case 
povere del confino. Con così tantx pazienti, i/le dipendenti 
dell'ospedale tornarono alle loro vecchie cassette degli attrezzi per 
le cure coercitive e cominciarono a confinare, a ignorare e persino 
a picchiare di nuovo i pazienti. Una massa indifferenziata di 

detenuti con un insieme indifferenziato di strumenti coercitivi 
significa risultati prevedibilmente negativi per i/le pazienti.

Questo enorme afflusso di pazienti si è verificato parallelamente 
allo sviluppo di un discorso neurologico che affermava che la 
malattia mentale era una "malattia cerebrale". Questo nuovo 
discorso (guidato dai neurologi che hanno studiato le malattie 
nervose durante la Guerra Civile) ha causato una divisione decisiva 
e duratura tra il discorso psichiatrico e il discorso della polizia 
legale che abbiamo esaminato sopra. Gli ospedali sono stati 
considerati inefficaci. Edward Spitzka della New York 
Neurological Society derise i direttori dei manicomi, chiamandoli 
"ciarlatani" che non sapevano nulla della "diagnosi, della 
patologia e del trattamento della pazzia".22 Il pubblico era già ben 
consapevole dell'inefficacia e delle terribili condizioni degli 
ospedali. Da quel momento in poi, la psichiatria sarebbe stata una 
professione medica e una scienza che curava una vasta gamma di 
"disturbi mentali" o "malattie mentali". Cesserà di giustificarsi 
come curativa per i mali della società e comincerà a giustificarsi 
come curativa per le "malattie mentali".

Le origini della psichiatria nella gestione della società civile non 
sarebbero rimaste nascoste molto a lungo, poiché il primo risultato 
pratico di questo discorso medico fu l'idea che la follia potesse 
essere "curata" o gestita. Come per ogni patologia, bisogna essere 
in grado di diagnosticare la malattia prima che possa essere curata. 
L'origine della diagnosi psichiatrica può essere fatta risalire al 
lavoro dello psichiatra tedesco Emil Kraepelin e dello psichiatra 
svizzero Eugen Bleuler. Prima di loro, i testi che caratterizzavano 

la follia non facevano distinzione tra disturbi pubblici, 
comportamento criminale, comportamento strano o 
comportamento psicotico. I testi medici contenevano passaggi 
sulla "pazzia della vecchia zitella", sull'"erotomania", sulla 
"pazzia del pauperismo", sulla "psicosi masturbatoria" e sul 
"disturbo delirante cronico". Questi testi erano ancora esempi del 
potere indifferenziato della polizia. Kraepelin si proponeva di 
sviluppare un nuovo sistema classificatorio per i pazienti mentali 
che legasse i sintomi agli esiti previsti. Creò due ampi gruppi: i/le 
pazienti con episodi psicotici insieme a disturbi emotivi erano 
maniaco-depressivi, mentre i/le pazienti che mostravano una 
mancanza di affetti o di emozioni avevano una demenza precoce. 
Ha predetto che il primo gruppo aveva prospettive di 
miglioramento, mentre il secondo si sarebbe in gran parte 
deteriorato fino a diventare demenza terminale. In seguito, Bleuler 
rinominerà la demenza precoce "schizofrenia", che in greco 
significa "mente scissa".

Per tutto il XX secolo, "... i sintomi della schizofrenia sono 
cambiati gradualmente fino a quando la diagnosi è stata applicata a 
una popolazione che presentava solo una leggera, e forse 
superficiale, somiglianza con quella di Kraepelin".23 Alla fine del 
XX secolo la schizofrenia era associata ad allucinazioni, deliri e 
pensieri bizzarri. Con un territorio diagnostico così ampio, la 
schizofrenia divenne lo strumento preferito dagli psichiatri per 
diagnosticare i disturbi sociali. Perché parlare a Dio in una 
cattedrale è considerato "preghiera", mentre parlare a un amicx 
che è mortx è considerato "allucinazione"? Perché credere di vivere 
nel "più grande paese del mondo" e mostrare riverenza verso un 

pezzo di stoffa considerato "patriottico", mentre credere di essere 
o di poter essere una spia è considerato "delirante"? In che modo 
credere che gli immigrati stiano arrivando a ondate oltre i confini è 
una "sana paura", mentre credere che l'FBI ti stia spiando è 
"paranoico"? Semplice. Unx si attiene a una norma accettabile e 
l'altrx no. Se ci attenessimo solo ai referenti materiali per produrre 
un significato, allora dovremmo abbandonare il linguaggio. Le 
relazioni che immaginiamo tra le cose sono immaginarie e non 
esistono materialmente. Delusioni e psicosi sono parti comuni, 
parti necessarie dell'esperienza umana e potrebbero essere 
condivise e discusse se non fosse per la vergogna implicita nella 
"schizofrenia" o in qualsiasi altra diagnosi psichiatrica.

Uno degli esempi più drammatici della fluidità diagnostica della 
schizofrenia è avvenuto tra il 1940 e il 1960 ed è stato esaminato da 
Jonathan Metzl nel suo libro The Protest Psychosis: How 
Schizophrenia Became a Black Disease. All'inizio del XX secolo, 
la schizofrenia era considerata una malattia benigna che colpiva 
soprattutto le donne bianche che non soddisfacevano 
adeguatamente le aspettative associate all'essere moglie o figlia. 
Era in gran parte percepita come una malattia di docilità e 
inazione. La moglie era malinconica e non riusciva a svolgere le sue 
mansioni femminili. Jonika Upton è stata diagnosticata come 
schizofrenica. Alcuni dei suoi "sintomi" includevano il fatto di 
portare in giro un libro di Proust e di scappare con un fidanzato.

La situazione è cambiata negli anni '60 durante il movimento Black 
Power, quando la schizofrenia si è improvvisamente associata alle 
paure della società civile bianca sulla protesta dei/delle nerx. Il 
DSM-II aggiunse "ostilità" e "aggressività" come nuovi criteri per 
diagnosticare la schizofrenia; le pubblicità di antipsicotici 
cominciarono a ritrarre uomini neri aggressivi; e i manicomi 
cominciarono ad ammettere uomini neri per schizofrenia circa 
cinque volte più spesso dei pazienti bianchi. Malcolm X e Robert F. 
Williams furono entrambi diagnosticati come schizofrenici 
dall'FBI.

Non dovrebbe sorprendere che siano molti i riferimenti alla follia 
in varie forme di musica, date le connessioni storiche e culturali tra 
follia e arte e genio, ma è forse sorprendente che, in contrasto con 
i frequenti riferimenti all'ansia e alla depressione nei generi 
musicali comunemente associati al "whiteness" (alt-folk, country, 
e rock alternativo), il riferimento più comune degli/delle artistx 

hip-hop sia alla schizofrenia e alla psicosi. Nella canzone di Dr. 
Dre "Natural Born Killaz", Dre dice di essere "condannato ad 
essere un killer... con il cuore pieno di terrore". Ice Cube risponde: 
"Sono l'assassino spietato e psicopatico / È autentico, dannazione, 
schizofrenico." 2pac scrive su " 16 on Death Row" che è "un po' 
schizofrenico, sono nella merda fino al collo per vincere".24 Queste 
righe, con la loro potente e violenta spinta, costituiscono 
un'appropriazione dell'etichetta imposta loro dalla polizia, dai 
medici e dal pubblico. Questo tema è espresso in modo ancora più 
esplicito nel brano "The Blacker the Berry" di Kendrick Lamar 
del 2016, in cui esprime con esclamazioni forti e semi-gridate l'odio 
che prova nei suoi confronti, il disprezzo e il disonore generale per 
la sua identità e per ciò che vi si attacca, nonché la rabbia e la collera 
che prova in risposta. "Brucia, piccolo, brucia, brucia, è tutto 
quello che voglio vedere / E a volte mi eccito a guardarti morire 
invano" canta vendicativo, aggiungendo rapidamente "È un tale 
peccato che mi chiamino pazzo / Potrebbero dire che soffro di 
schizofrenia o qualcosa del genere / Ma amico, mi hai fatto tu". 
Tutto è lì in quelle righe iniziali: la rappresentazione della rabbia 
in risposta all'orrore come follia, e nello specifico, con tutte le sue 
connotazioni di illusione e di aggressività ormai paranoica, la 
schizofrenia.

C'è una lunga storia di diagnosi del dissenso nero che risale alle 
piantagioni di schiavi. Il medico Samuel Cartwright ha registrato la 
"drapetomania" e la "disestesia aetiopica" come patologie nel suo 
libro "Malattie e particolarità della razza negra". La prima è una 
malattia mentale caratterizzata da un insaziabile desiderio dello/a 
schiavx di fuggire dalla sua piantagione, e la seconda una malattia 

mentale caratterizzata da pigrizia e sonnolenza generale. 
Entrambe potrebbero essere "curate" con una frustata e il ritorno 
al lavoro. Nei momenti di dissenso e di disordini civili, il diritto 
penale e il diritto civile cattureranno alcuni dei disturbi 
criminalizzandoli, il welfare ne catturerà altri regolandoli, e la 
psichiatria ha il compito di raccogliere il resto medicalizzandoli. 
Chi parla di "incarcerazione di massa" racconta meno della metà 
della storia. Per raccontare la storia della polizia, dobbiamo parlare 
anche di "regolamentazione di massa" e di "medicalizzazione di 
massa".

Dopo l'Emancipazione e la stesura del XIII Emendamento, il 
tasso di incarcerazione nel Sud del mondo è aumentato in modo 
drammatico, poiché coloro che sono stati appena liberati sono stati 
incanalati nel sistema carcerario per svolgere lavoro gratuito 
nell'ambito del nuovo programma di Convict Lease. Il Nord, alla 
costante ricerca di nuovi e ingegnosi modi per risolvere i disordini 
delle forze dell'ordine, preferì invece medicalizzare i neri liberi. Il 
censimento del 1840 riporta che la pazzia era undici volte più 
comune per i neri nel Nord che nel Sud. Questo numero sarebbe 
quintuplicato tra il 1860 e il 1880. W. M. Bevis scrisse in un numero 
del 1911 dell'American Journal of Psychiatry (ancora oggi la rivista 
ufficiale dell'APA) che i "negri" erano più inclini alle malattie 
psicotiche perché discendevano da "selvaggi e cannibali" e non 
potevano sopportare le pressioni psicologiche di vivere in "un 
ambiente di civiltà superiore per il quale lo sviluppo biologico della 
razza non aveva fatto una preparazione adeguata", collocandosi 
ben entro i confini della tendenza "etno-psichiatrica" di cui 
parleremo più avanti (vedi sezione d). Gli psichiatri, sempre così 

volenterosi apologeti, hanno costantemente usato la loro 
esperienza medica per mascherare il legame del potere di polizia 
americano con la schiavitù e i conseguenti disturbi derivanti dal suo 
scioglimento. Frederick Goodwin, direttore scientifico del NIMH 
(National Institute of Mental Health) e capo della Ricerca 
Intramurale dal 1981 al 1988, è stato nominato a capo della Alcohol, 
Drug Abuse, e Mental Health Administration nel 1988. Nel 1992, ha 
diretto quella che ha chiamato "Iniziativa sulla violenza". La sua 
preoccupazione, ha detto, era che "certe aree di certe città" erano 
come "giungle" dove le "scimmie" uccidevano e si riproducevano a 
ritmi più elevati. Goodwin, anche se in seguito si è dimesso a causa 
delle polemiche attorno a commenti così franchi, ha stimato che 
100.000 bambinx di appena cinque anni sarebbero stati identificati 
per interventi psichiatrici nel centro della città. Nel 1994 ha 
nominato l'Iniziativa per la violenza come la priorità di 
finanziamento numero uno per l'Istituto Federale di Salute 
Mentale.25

Il più delle volte, nel XX secolo, la psichiatria ha applicato l'ampio 
strumento della "schizofrenia" per gestire i disordini pubblici, ma 
questa non è l'unica diagnosi che tradisce una connessione con le 
nozioni di criminalità, normalità e gestione pubblica. I disturbi 
della condotta sono il più evidente di questi strumenti di controllo 
sociale, e sono più spesso applicati ai/alle bambinx, con i/le 
bambinx di colore che sono un sottogruppo ancora più 
sovrarappresentato (gli/le studenti/studenttesse nerx 
costituiscono circa il 66% dei casi di EBD nel sistema scolastico di 
St. Paul, Minnesota, e l'80% del totale degli/delle 
studenti/studentesse iscrittx ai servizi di educazione speciale).26 È 

con i disturbi della condotta che il potere di polizia della 
psichiatria mostra il suo volto più evidente. Il disturbo oppositivo 
provocatorio (ODD), che all'autore attuale è stato diagnosticato da 
adolescente, richiede che uno mostri almeno quattro dei sintomi 
richiesti per sei mesi, alcuni dei quali includono "spesso arrabbiato 
e risentito", "spesso litiga con le figure di autorità" e "spesso sfida 
attivamente o rifiuta di ottemperare alle richieste delle figure di 
autorità o alle regole". Sotto alcune delle cause, si può trovare 
"uno status socio-economico basso", "opportunità di lavoro 
limitate" e "vivere in aree urbane ad alto rischio".

Un'altra diagnosi comune è il Disturbo Emotivo e 
Comportamentale (EBD). Alcune delle caratteristiche 
diagnostiche includono:

Difficoltà a costruire o mantenere relazioni interpersonali soddisfacenti con 
coetanei e insegnanti ... Tipi di comportamento inappropriato (agire contro se 
stessi o gli altri) o sentimenti (esprime la necessità di danneggiare se stessi o 
gli altri, bassa autostima, ecc) in circostanze normali ... Un generale stato 
d'animo pervasivo di infelicità o depressione ... Una tendenza a sviluppare 
sintomi fisici o paure associate a problemi personali o scolastici.

Questa medicalizzazione della ribellione e dell'opposizione può 
ora essere effettuata già a due anni. Invece di essere forme 
legittime di rabbia contro le loro condizioni politiche, la rabbia e la 
sfida contro l'autorità sono considerate questioni mediche da 
risolvere con un terapeuta o un farmaco. Tra il 1993 e il 2012, il 
numero di bambinx sotto i 13 anni a cui sono stati prescritti 
antipsicotici è aumentato di sette volte. Circa il 63% di quellx a cui 

sono stati somministrati antipsicotici erano per "disturbi del 
comportamento dirompenti" come l'ODD. Citando il basso livello 
socioeconomico come causa di una diagnosi e di un intervento 
medico, la polizia (psichiatri e funzionari scolastici) può evitare che 
sia causa di un'azione politica, cioè di una rivolta, di un sabotaggio 
o di uno sciopero degli/delle studenti/studentesse. Dato che gli 
psichiatri continuano a litigare su cosa sia la schizofrenia, su cosa 
sia la "normalità" e su come diagnosticare qualsiasi cosa, si sentono 
comunque a proprio agio a prescrivere una terapia personale 
aggressiva per i/le bambinx "oppositivi" e antipsicotici per i/le 
preadolescenti.

La più vaga e più ampiamente applicabile di queste diagnosi di 
controllo è l'ADHD. Russell Barkley, uno dei maggiori esperti di 
psicologia tradizionale sull'ADHD, lo definisce un "deficit nelle 
abitudini di controllo delle regole".27 Questo può essere 
virtualmente qualsiasi cosa, dal fare strani rumori, allo stare in 
piedi troppo spesso, al colpire gli altri. Gli adulti con autorità nella 
nostra società non sono in grado di chiedersi se i/le ragazzx si 
annoiano perché la scuola è orribile e noiosa, se si comportano 
male perché riconoscono che gli adulti nella loro vita sono babbei e 
stronzi, se sono depressi perché si rendono conto che cresceranno e 
saranno come loro, o se non seguono le regole perché le regole 
sono stronzate. Tessono invece una storia di "chimica cerebrale" e 
classificano come "deficiente" chiunque non risponda bene al 
mondo che hanno riprodotto, in modo da poterlo riempire di 
pillole, preparandolo per un futuro altrettanto noioso, reso 
sopportabile con alcol e pornografia come quello delle "persone 
normali".

cure e trattamenti 
(per il bene del paziente)
Kraepelin era interessato a sviluppare una scienza medica dei 
disturbi piuttosto che una scienza criminale. La particolarità di 
questo discorso è che, a differenza dei discorsi polizieschi che si 
concentrano sui concetti (immaginari) di giustizia e legge, che 
sono visti come prodotti del consenso, il policing della malattia 
mentale, perché si basa su ciò che è considerato un comportamento 
"razionale", si presenta come una scienza o una forma di 
conoscenza sempre più "oggettiva". Il policicing dei disturbi 
mentali è quindi in grado di aggirare anche la sottile patina di 
protezione legale offerta dai principi di "giustizia", in quanto si 
dice che i malati di mente siano un pericolo per sè stessi o per gli 
altri. "Questi individui non hanno alcun diritto", scriveva 
l'eugenetista americano William Robinson, "Non hanno il diritto 
di nascere, ma essendo nati, non hanno il diritto di propagare la 
loro specie".28 Da quando la diagnosi di Bleuler e Kraepelin sugli 
schizofrenici si è basata sull'esito pessimisticamente atteso, il 
termine è stato associato a coloro che hanno poche prospettive e 
hanno bisogno di molte cure. Questo nonostante il fatto che il 
criterio diagnostico si sia completamente spostato e sia arrivato a 
coprire una vasta gamma di persone con esperienze psicotiche o 
deliranti. Con il tempo, la psicosi è diventata equivalente alla 
schizofrenia, che è stata associata alla sofferenza e alla morte 
precoce. Le conseguenze di ciò furono immediatamente chiare. Sia 
Bleuler che Kraepelin erano eugenetisti e sostenevano la 
sterilizzazione degli schizofrenici e di coloro che presentavano 
altre anomalie sociali, creando un precedente per il trattamento 
psichiatrico "moderno" di coloro che venivano identificati come pazzi.

Il primo progetto eugenetico è stato il primo movimento di 
trattamento psichiatrico ad emergere dopo la produzione di un 
modello di diagnosi "scientifico" e "biologico". Il cugino di 
Darwin e pioniere dell'eugenetica (così come l'uomo che ha coniato 
il termine), Francis Galton, chiese, poiché il contadino poteva 
garantire piante e animali più sani attraverso un allevamento 
attento, "non si potrebbe migliorare in modo simile la razza degli 
uomini? Non si potrebbero eliminare gli indesiderabili e 
moltiplicare i desiderabili?".29 I "pazzi" erano gli obiettivi più 
comuni, ma il progetto eugenetico era rivolto a tutti i devianti 
sociali e alle minacce. Una teoria comune riteneva che gli immigrati 
dell'Est Europa portassero un "germoplasma difettoso" che li 
rendeva più propensi allo stupro e all'omicidio. I criminali erano 
chiamati "sprechi sociali" che portavano la loro predisposizione al 
crimine nei loro geni. L'American Eugenics Society (che 
comprendeva John D. Rockefeller Jr. e George Eastman della 
Eastman Kodak), o la "Society for the Control of Social Cancer", 
credeva che i malati di mente fossero una "malattia insidiosa" e che 
ogni nuovo bambino malato di mente fosse un "nuovo cancro nella 
politica del corpo". Sono andati in tour con una mostra intitolata 
"Some People Are Born to Be a Burden on the Rest", che 
presentava una luce lampeggiante ogni 15 secondi per indicare che 
erano stati spesi 100 dollari per la cura dei malati mentali. Ogni 30 
secondi, un'altra luce lampeggiava per indicare che era nato un 
altro malato.

Gli effetti pratici dell'eugenetica americana erano diffusi.30 
L'Indiana fu la prima ad approvare una legge sulla sterilizzazione 
obbligatoria nel 1907. Trentatré stati introdussero leggi simili e alla 

fine sterilizzarono (di solito senza consenso) circa 65.000 persone. 
Queste sterilizzazioni erano rivolte principalmente ai "malati di 
mente" e alle persone disabili, ma le reti erano enormi. La legge 
sulla sterilizzazione dell'Iowa del 1913 diceva che coloro che 
avevano bisogno di sterilizzazione includevano "criminali, 
stupratori, idioti, deboli di mente, imbecilli, pazzi, ubriaconi, 
drogati, epilettici, sifilitici, pervertiti morali e sessuali, e persone 
malate e degenerate". Le donne nere e indigene sono state colpite 
in modo sproporzionato da queste politiche. Il linguaggio delle 
leggi sulla sterilizzazione della California era particolarmente 
diretto. La maggior parte dei 9.782 individui sterilizzati secondo le 
leggi dello stato erano donne. Molte erano semplicemente 
classificate come "cattive ragazze", diagnosticate come 
"passionali", "ipersessuali" o "sessualmente ribelli". In North 
Carolina, l'85% di coloro che sono statx sterilizzati erano donne, e 
il 40% erano donne di colore, una quantità sproporzionata del 
tutto. Jane Lawrence sostiene che tra il 25%-50% delle donne native 
sono state sterilizzate negli anni Settanta.31

La Minnesota Eugenics Society è stata fondata nel 1923 con l'aiuto 
di Charles Fremont Dight. La sua carriera in eugenetica iniziò 
come campagna legislativa per approvare una legge sulla 
sterilizzazione nel 1921. Nel marzo di quell'anno, scrisse una lettera 
al direttore del Minneapolis Morning Tribune con le seguenti 
osservazioni:

Questo paese è stato per molti anni la discarica per le persone inferiori 
dell'Europa. Questo spiega in parte il nostro eccesso di persone incorreggibili. 
Si stima che tra il 6 e il 7 per cento degli immigrati che sono arrivati di recente 

siano deboli di mente ... Data la grave situazione è quasi criminale 
continuare ad assorbire gli indesiderabili europei. Sbarazzarsi del 
sovraccarico di persone mentalmente subnormali che già abbiamo è il grande 
problema.32

Dight contribuì a far passare una legge nel 1924 il cui obiettivo era 
quello di "ritardare il matrimonio fino a dopo la sterilizzazione 
eugenetica nei casi di coloro la cui prole, secondo il parere degli 
esperti, sarebbe stata debole di mente, epilettica o pazza, e di 
impedire la riproduzione da parte di coloro che sono così afflitti". 
In una lettera a Hitler del 1933, Dight lo lodò per i suoi sforzi nel 
cercare di "eliminare l'inferiorità mentale tra il popolo tedesco". 
Di certo non era l'unico scienziato americano a sostenere Hitler o a 
essere in contatto diretto con lui riguardo al suo piano eugenetico.

"C'è oggi uno Stato - scriveva Hitler nel Mein Kampf - in cui si 
notano almeno deboli inizi verso una migliore concezione 
[dell'immigrazione]. Naturalmente non è il nostro modello di 
Repubblica Tedesca, ma ho studiato con grande interesse". Ha 
imparato dai migliori: "gli Stati Uniti", disse a un collega nazista, 
"dove le leggi di diversi Stati americani riguardanti la prevenzione 
della riproduzione da parte di persone la cui discendenza, con ogni 
probabilità, non avrebbe alcun valore o sarebbe dannosa per la 
razza".33 E la connessione va oltre la mera influenza. La Fondazione 
Rockefeller ha contribuito a stabilire il programma tedesco di 
eugenetica inviando materiali, opuscoli e scienziati oltreoceano. 
Ha anche contribuito a finanziare l'Istituto psichiatrico tedesco del 
Kaiser Wilhelm Institute, che fu poi diretto da Ernst Rüdin, uno 
degli architetti del programma di eutanasia nazista.

L'eugenetica è caduta in disgrazia dopo che le prove del genocidio 
nazista sono diventate pubbliche, ma la psichiatria non ha smesso di 
collegare la biologia all'anormalità. Solo nel 1973 l'APA ha deciso 
che l'"omosessualità" non era un disturbo mentale e ha smesso di 
cercare di trovare una "causa" biologica per curarla. E l'APA sta 
ancora conducendo test per cercare di dimostrare una connessione 
tra la biologia del cervello e la criminalità e per sostenere 
un'eugenetica più umana attraverso i farmaci. Nel febbraio 2014, 
hanno pubblicato un articolo intitolato "The Criminal Mind", in 
cui sostengono che "se sappiamo che certe caratteristiche del 
cervello possono predisporre alcune persone alla violenza 
[possiamo] intervenire". Scrivono che bisogna "cambiare cervello 
per cambiare comportamento".34 Non sembrano comprendere che 
il crimine è un concetto normativo e non biologico. Lo scienziato 
premio Nobel Alexis Carrel era più onesto negli anni Trenta: "Gli 
anormali impediscono lo sviluppo del normale. Questo fatto deve 
essere affrontato con chiarezza. Perché la società non dovrebbe 
sbarazzarsi del criminale e del folle in modo più economico? Non ci 
possono essere prove biologiche del crimine perché non esiste una 
categoria eterna di crimine. Questo è semplice e ovvio, ma, ancora 
una volta, la psichiatria non si occupa di "verità" - si occupa di 
normatività e di gestione sociale, e, a volte, pianificare le minacce 
fuori dall'esistenza sembra essere il modo migliore per affrontarle.

Lo stesso schema si è ripetuto negli anni Settanta. Dopo decenni di 
trattamenti degradanti e brutali come la terapia con elettroshock e 
lobotomie e la continuazione del semplice confinamento e della 
trascuratezza, la psichiatria sembrava aver finalmente trovato una 
soluzione migliore al loro problema di anormalità: i farmaci. Il 

terreno si è decisamente spostato nel 1963 quando il presidente 
Kennedy, sostenuto dalla Joint Commission on Mental Illness and 
Mental Health e da un esercito di investitori farmaceutici, 
annunciò che avrebbe sostituito i vergognosi ospedali psichiatrici 
statali del Paese con una rete di cliniche comunitarie. Questo 
coraggioso sforzo sarebbe stato reso possibile dai neurolettici, che, 
secondo Kennedy, avrebbero reso "possibile per la maggior parte 
dei malati mentali essere curati con successo e rapidamente nelle 
loro comunità e restituiti a un posto utile nella società". La Joint 
Commission on Mental Illness and Mental Health ha descritto gli 
antipsicotici come "trattamento morale in pillole". La nostra 
preoccupazione non è per il potere dell'industria farmaceutica che 
ha contribuito a portare alla prescrizione eccessiva di neurolettici e 
nemmeno per gli esiti notoriamente negativi dei/delle pazienti 
trattati con loro, ma piuttosto per come sono stati percepiti come 
necessari e come dovrebbero agire sul corpo dei pazzi. Quando 
lavorano, si tranquillizzano.

"Antipsicotico" è un termine improprio. Non influenzano 
direttamente la psicosi o il contenuto di un'esperienza psicotica. 
Sono tranquillanti. Quando il primo, la clorpromazina, fu scoperto 
dal chirurgo navale francese Henri Laborit, lo trovò come "una 
vera e propria lobotomia medica". Gli effetti tranquillanti erano 
così potenti che trovò di poter operare senza ricorrere all'anestesia. 
Nel 1954, quando la lobotomia era ancora una forma socialmente 
accettabile per fermare le epidemie e i disturbi di coloro che erano 
stati scacciati come malati di mente, lo psichiatra di Philadelphia 
William Winkelman Jr. trovò che "il farmaco produceva un effetto 
simile a quello di una lobotomia frontale". I suoi pazienti agitatx e 

sconvoltx quando venivano trattatx con il farmaco diventavano 
"immobili, simili alla cera, tranquilli, rilassati ed emotivamente 
indifferenti".35 La condizione preliminare per aprire le porte del 
manicomio era di rinchiudere i/le pazienti nel manicomio del loro 
corpo in un sonno perpetuo.

Questi farmaci furono sostenuti dagli psichiatri fino al 1970, 
quando si scoprì che il governo sovietico aveva usato gli stessi 
farmaci come forma di tortura contro i/le dissidenti politici. La 
droga di tortura più comune era l'aloperidolo, che è ancora il 
neurolettico più comunemente usato. Un manoscritto samizdat 
intitolato Medicina punitiva descriveva gli effetti del farmaco sui 
dissidenti:

I sintomi dello squilibrio extrapiramidale causato dall'aloperidolo includono 
rigidità muscolare, scarsità e lentezza dei movimenti del corpo, irrequietezza 
fisica e costante desiderio di cambiare la posizione del corpo. In relazione a 
quest'ultimo, c'è una canzone popolare tra i detenuti degli ospedali 
psichiatrici speciali che inizia con le parole: "Non puoi sederti, non puoi 
mentire, non puoi camminare...".36

Non passò molto tempo prima che giornalisti e politici 
cominciassero a paragonarlo alle pratiche della guerra nazista e a 
chiamarlo "omicidio spirituale". Eppure anche gli psichiatri 
americani somministravano con la forza gli stessi farmaci, e non 
solo sui "casi mentali", ma anche su persone anziane, delinquenti 
minorenni e persone con la sindrome di Down. Tutto il baccano si 
è tradotto in un cambiamento di marca (le case farmaceutiche 
hanno emesso nuovi farmaci chiamati "atipici", che hanno 

funzionato allo stesso modo) e in alcune scappatoie legali inefficaci 
(gli ospedali hanno dovuto ricorrere in tribunale prima di 
costringere un paziente a prendere farmaci obbligatori). Birch 
Bayh, un senatore dell'Indiana incaricato di indagare sull'uso dei 
neurolettici nei centri di detenzione minorile, nelle case di riposo e 
nelle carceri, li ha chiamati "manette chimiche" che "ti rubano la 
mente, la dignità e forse la vita" e ti mettono in "isolamento 
mentale". Ma, assicurò un'udienza al Senato nel 1975, "Non ci 
occupiamo di quelle situazioni [mediche] in cui quei farmaci sono 
usati in modo appropriato dopo una diagnosi corretta".

La dichiarazione di Bayh è tipica. Ciò che è una tortura orribile per 
le persone "normali" è necessario solo per i "malati di mente". 
Poiché i pazzi parlano in un modo che non comprendiamo, la loro 
riluttanza a soccombere alle cure deve essere considerata un 
aspetto della loro malattia. Ciò che mancava in tutti questi racconti 
nella storia della psichiatria è l'esperienza dei/delle pazienti stessx. 
Questo è necessariamente così dal punto di vista della psichiatria e 
più in generale dal potere di polizia. L'esperienza del paziente si 
estende davanti allo psichiatra come una serie di sintomi da 
trattare. La realtà della loro esperienza non è in relazione con la 
vita della persona in esame. Essi sono la manifestazione della falsità 
della malattia. John Modrow riporta nel suo libro "Come diventare 
schizofrenico" che, prima di poter assumere i suoi antipsicotici, 
egli stesso ha dovuto interiorizzare il fatto di essere "schizofrenico 
- un essere umano pietoso, indifeso e difettoso". L'esperienza 
diventa, per chi fa una diagnosi, l'espressione di un'illusione 
interna. Qualsiasi cosa il paziente dica riguardo al suo odio per le 
medicine, qualsiasi manifestazione di rabbia verso il medico, o 

qualsiasi comportamento aggressivo verso i suoi carcerieri è 
percepita come un'espressione di malattia, non di una persona.

Ebenezer Haskell scappò finalmente dall'ospedale per pazzi della 
Pennsylvania nel 1868 con una corda tirata dalla sua finestra, e 
pubblicò prontamente le memorie della sua prigionia in un 
opuscolo insieme a una serie di disegni per illustrare ciò che aveva 
subito nonostante le sue proteste per la sua perfetta salute di 
mente. I suoi disegni mostrano scene di uomini fianco a fianco in 
gabbie che lui definisce "segrete", che vengono tenute prigioniere 
mentre gli viene versata dell'acqua sul viso, e primi piani e dettagli 
degli strumenti di tortura. Ogni immagine del folle mostra una 
certa misura di coercizione, che si tratti di catene, costrizioni, o 
semplicemente di gruppi di uomini che li tengono fermi.

Il giudice Daniel Paul Schreber è uno dei rari autori a scrivere 
memorie nel bel mezzo di un crollo psicotico. Schreber ha scoperto 
che il mondo è composto da fibre nervose. Si stava lentamente 

riempiendo di "fibre nervose femminili" e stava diventando una 
donna. Tutto questo era parte integrante del piano divino di Dio. 
Poco dopo questa realizzazione, si trovò ricoverato in un ospedale 
psichiatrico. Quando gli furono date medicine che avrebbero 
influenzato le sue sensazioni del "linguaggio dei nervi" del mondo, 
le rifiutò. Non pensiamo sia così difficile capire che Schreber abbia 
agito nel modo che descrive nelle sue memorie:

Avendo, come pensavo, definitivamente realizzato questa abominevole 
intenzione [del farmaco], si può immaginare come tutto il mio senso di 
virilità e di onore virile, il mio intero essere morale, si sia sollevato contro di 
essa ... Completamente tagliato fuori dal mondo esterno, senza alcun contatto 
con la mia famiglia, lasciato nelle mani di rudi servitori con i quali, dicevano 
le voci interiori, era mio dovere combattere di tanto in tanto per dimostrare il 
mio coraggio virile, non potevo pensare ad altro se non che ogni modo di morte, 
per quanto spaventosa, fosse preferibile a una fine così degradante. Decisi 
quindi di porre fine alla mia vita morendo di fame e rifiutai tutto il cibo.37

Tutto questo in una giornata di lavoro per gli assistenti, che poi 
hanno iniziato un sistema di alimentazione forzata per fargli vivere 
questa vita degradante. 80 anni dopo, Janet Gotkin ha scritto delle 
sue esperienze in un ambiente psichiatrico più moderno e umano, 
dove la droga ha sostituito la coercizione aggressiva:

[Le droghe] mi hanno trasformato in un fottuto invalido, tutto in nome della 
salute mentale ... Mi sono alienato da me stesso, dai miei pensieri, dalla mia 
vita, un estraneo nel mondo normale, un prigioniero delle droghe e della 
mistificazione psichiatrica, incapace di sopravvivere ovunque se non in un 
ospedale psichiatrico ... Queste droghe sono usate non per aiutare o guarire, 

ma per torturare e controllare. È così semplice.38

Ciò che è rimasto invariato è che lo stigma di una diagnosi colloca 
l'esperienza della persona all'interno di un insieme predefinito di 
sintomi, in modo che, quando la persona esprime rabbia o 
malcontento, può essere interpretato come un altro segno che è 
necessario un maggior trattamento. I criteri diagnostici sono 
talmente ampi che, una volta intrappolati in questo circolo 
autolegittimante, è estremamente difficile uscirne. Un tale circolo 
vizioso può essere veramente evitato solo tuffandosi a capofitto nel 
terrore esistenziale di vivere in un mondo dove nessuna razionalità 
ha giurisdizione sulla verità degli altri.

Come abbiamo dimostrato, in periodi di relativa stabilità e crescita, 
il potere della polizia tende a diffondere e diversificare la sua 
gamma di strumenti. Tende anche a diversificare la sua gamma di 
tattiche disponibili. Ad un certo punto, scaricare masse dissolute di 
pazzi o criminali in un unico luogo non ha più senso. Il 
confinamento tratta tutti i disturbi con la stessa coercizione 
smussata. Se non vi mettete in riga, sarete catturati e costretti ad 
obbedire. Questo è maldestro. È più economico escogitare 
tecniche che si adattino all'ampia gamma di possibili disturbi. Così 
come la polizia criminale può ora rispondere ai disturbi sociali con 
una vasta gamma di dispositivi, come la confisca civile, le multe, il 
fermo, l'arresto, la libertà condizionale, il patteggiamento e 
l'esecuzione, così anche la polizia psichiatrica ha sviluppato la 
propria vasta gamma di strumenti, tra cui controlli sociali, il 
doping, lo shocking, il confinamento, la vergogna e il trasporto in 
nuovi sedi istituzionali.

Ma oggi la psichiatria e il diritto penale stanno crollando l'uno 
sull'altro. Ciò non significa che la gamma dei dispositivi di 
controllo stia diventando sempre più limitata - significa solo che la 
percezione pubblica delle forme di deviazione sta perdendo la sua 
specificità e sta tornando ad essere il fuorilegge di base e il nemico 
della società. Qualcunx che soffre di un disturbo mentale è 
percepito come predisposto al crimine, proprio come si dice che il 
"terrorista" abbia problemi mentali.

Per i/le bambinx, i campi di controllo non sono mai stati separati. 
L'insegnante è l'agente di polizia, l'assistente sociale, lo psichiatra 
e il terapeuta. Horace Mann ha sottolineato l'equivalenza finale di 
questi ruoli quando ha detto che "le carceri e le prigioni di stato 
sono il complemento delle scuole; molte meno di quelle che hai 
delle seconde, molte di più devi averne delle prime". Nel mondo 
degli adulti, dove i cittadini hanno "diritti", ci aspettiamo che 
questi ruoli siano svolti da funzionari diversi in contesti diversi. 
Quando cominciano a crollare in uno solo, questo dimostra quanto 
siano realmente simili. L'American Psychological Association ha 
recentemente pubblicato uno studio che ha dichiarato " La 
malattia mentale non è solitamente legata al crimine", in cui si 
afferma che "in uno studio sui crimini commessi da persone con 
gravi disturbi mentali, solo il 7,5% dei casi è direttamente correlato 
ai sintomi della malattia mentale".39 Eppure a Chicago, il sindaco 
Rahm Emanuel ha in programma di aggiungere 500 nuovi agenti 
alla polizia, mentre le scuole e le strutture di salute mentale 
continuano a chiudere. Si stima che circa il 30% dei/delle 9000 
detenutx del carcere della contea di Cook sarebbe o sarebbe 
diagnosticata una malattia mentale.40

In Minnesota la situazione sembra molto simile, se non più 
drastica. La legge dello stato del Minnesota prevede che una 
persona a cui è stata diagnosticata una malattia mentale nel sistema 
carcerario della contea debba essere trasferita in una struttura di 
cura entro 48 ore, ma, citando le preoccupazioni per la salute e la 
sicurezza, questa legge viene ora ampiamente ignorata. In tutto lo 
Stato ci sono 570 posti letto per i malati mentali negli ospedali 
psichiatrici o nei centri di cura. Man mano che il criterio 
diagnostico si espande e i disordini si fanno sempre più evidenti, le 
carceri e gli ospedali cominciano ad assomigliare alle istituzioni 
psichiatriche, mentre le istituzioni psichiatriche, piene fino all'orlo 
e che operano al di là delle loro capacità, cominciano a fare 
affidamento su tecniche di confinamento più vecchie, assumendo 
così le qualità di una prigione.

Lo sceriffo della contea di Beltrami, Phil Hodapp, ha ragione 
quando dice: "Siamo in una crisi in tutto lo Stato". In un giorno 
qualsiasi, secondo le annotazioni esaminate dalla Star Tribune, 
ovunque da 100 a 200 detenutx hanno diagnosi di una malattia 
mentale.

Hanno anche riferito che tra il 2009 e il 2015, "la quantità di tempo 
che i cosiddetti bambini 'non delinquenti' hanno trascorso in 
istituti penitenziari statali è aumentata del 28 per cento". Centinaia 
di bambinx i cui genitori hanno richiesto servizi di salute mentale 
gestiti dallo Stato stanno languendo in strutture di detenzione 
minorile senza aver commesso un reato. Il Minnesota sovvenziona 
anche alcuni dei laboratori più protetti del paese (più di 300) dove 
imbeve più della metà dei suoi cittadini con disabilità cognitive 

(53%). Queste istituzioni (di solito situate al di fuori di qualsiasi città 
o grande città) operano come un mix di prigione, fabbrica e istituto 
di cura. I residenti sono trasportati in autobus dalla casa del loro 
gruppo direttamente al loro posto di lavoro dove possono sperare 
di guadagnare 2 dollari all'ora impilando lattine, confezionando 
caramelle o raccogliendo la spazzatura. Queste case famiglia 
ospitano i "disabili cognitivi" e i "malati di mente". "Sembra di 
essere in una prigione", ha detto Joshua Burt, 28 anni, che è stato 
messo in una casa famiglia di Rochester sei anni fa contro la sua 
volontà. "Questo non è il posto per me, ma mi sembra che la mia 
vita sia fuori dalle mie mani".41

Non dobbiamo lamentarci del fatto che "le persone che dovrebbero 
stare in istituti psichiatrici" o "i bambini che dovrebbero andare a 
scuola" finiscano in prigione o viceversa. Il fatto che queste persone 
possano essere così facilmente incanalate nell'uno o nell'altro dimostra 
come entrambi siano progettati per gestire le differenze e assicurare 
alla società civile che la sua dissoluzione non è a portata di mano. Tutti 
e tre mirano a prevenire la guerra civile. Se la minaccia più grande 
viene percepita come proveniente dalla "criminalità" (come a 
Chicago), allora il denaro sarà trasferito alla polizia, alle carceri e al 
sistema di controllo e sorveglianza sempre più diffuso. Se si decide che 
la vera minaccia viene dalla delinquenza, più denaro sarà rimandato 
nelle scuole e nelle carceri minorili, recentemente dotate di terapisti, 
agenti di sicurezza e metal detector. Se i/le "pazzx" torneranno ad 
essere una grande minaccia, vedremo la nascita di un nuovo istituto 
psichiatrico, più raffinato del manicomio.

lo scandalo etnopsichiatrico
"Abbiamo ... richiamato l'attenzione degli psichiatri francesi e 
internazionali sulle difficoltà che sorgono quando si cerca di 'curare' 
correttamente il nativo, cioè quando si cerca di renderlo parte integrante del 
retroterra sociale di tipo coloniale. Poiché si tratta di una negazione sistemica 
dell'altro e di una furiosa determinazione a negare all'altro tutti gli attributi 
dell'umanità, il colonialismo costringe le persone che domina a porsi 
costantemente la domanda: "In realtà, chi sono io? —Frantz Fanon

Molti conoscono la storia di Nelson Mandela e dei suoi 18 anni di 
prigionia a Robben Island. Meno sanno che l'isola serviva come 
zona di esclusione indiscriminata per i/le lebbrosx, i/le pazzx e 
altre persone fastidiose o indesiderate nella Cape Colony del 
Sudafrica prima di diventare una prigione. La fluidità tra potere di 
polizia e potere psichiatrico non è forse in nessun luogo più 
evidente che nella psichiatria e nella polizia praticata nelle colonie 
del XIX e XX secolo. I colonizzatori di quest'epoca si servirono di 
una psichiatria che era già diventata una scienza a sé stante e si 
consolidò come scienza utilizzando il metodo diagnostico di 
Kraepelin, i cui concetti, si resero conto, potevano essere 
facilmente utilizzati per contrastare le crescenti ansie dei coloni 
sulle “razze inferiori” - e gli inferiori tra i coloni - nel nucleo 
urbano, categorizzandoli, medicalizzandoli e imprigionandoli. In 
questo modo, la psichiatria coloniale ha aiutato di più nel definire 
una categoria stabile di cittadini coloniali "in forma" e " adeguati" 
di quanto non abbia fatto nel trattare effettivamente coloro che 
soffrono in stati estremi.

Dato che gli etnopsichiatri (come i teorici di questa psichiatria 
coloniale amavano definirsi prima che la semplice relazione 
coloniale-colonizzata cominciasse a cadere a pezzi) hanno basato le 
loro ipotesi professionali sulla convinzione che i/le nativx 
dell'Africa e dell'Australasia fossero le menti più primitive e 
carenti, concentreremo la nostra attenzione su alcune delle colonie 
di queste regioni. Gli istituti psichiatrici e i medici arrivarono in 
ritardo nelle colonie, e prima solo nelle colonie ricche con una 
notevole classe amministrativa bianca. Questo è logico per i coloni, 
dato che, nella situazione coloniale, sono "il poliziotto e il soldato 
che sono il funzionario, gli istituzionalisti, i portavoce del colono e 

il suo governo di oppressione".42 Fanon chiarisce qui che il governo 
dei coloni può solo "parlare la lingua della forza pura". A causa 
della mancanza di fondi e dell'indifferenza verso i nativi 
caratteristici delle colonie, i coloni preferivano mezzi di controllo 
più economici e aggressivi. Questo aiuta a spiegare la relativa 
mancanza di istituzioni psichiatriche nelle colonie africane per la 
prima metà del XX secolo.

Le principali istituzioni psichiatriche e i manicomi erano situati nei 
nuclei urbani, dove il colonizzatore era più probabile che entrasse 
in contatto intimo con i nativi africani. Le varie leggi e ordinanze 
sulla salute mentale delle colonie dimostrano chiaramente lo scopo 
di queste istituzioni: liberare il pubblico dai rifiuti sociali, in 
particolare da coloro che non sono immediatamente percepiti come 
"criminali" e che non hanno commesso alcun crimine. L'ordinanza 
sulla follia del 1908 nella Rhodesia meridionale consentiva la 
condanna degli "idioti" e dei "malati di mente" per la protezione 
della comunità, mentre il Kenya operava fino al 1949 con la legge 
indiana sui manicomi, scritta nel 1856, che consentiva il 
confinamento involontario di chiunque andasse in giro e fosse 
ritenuto pazzo.

Il primo manicomio fu aperto nella Gold Coast, nella cosiddetta 
Victoriaborg, nel 1888. Come tutti i primi manicomi delle colonie, 
serviva come prigione per le popolazioni pericolose. Per alcuni 
manicomi, questa funzione è rimasta fluida fino al XX secolo: 
"Già nel 1944 i rapporti annuali sui manicomi per l'Africa 
Occidentale Britannica, per esempio, appaiono come una sottovoce 
sotto le prigioni."43 Piccoli ospedali psichiatrici e manicomi sono 

stati istituiti anche in Senegal, Algeria, Camerun, Congo belga, 
Angola, Sudan, Etiopia, Mozambico e anche in altri paesi più 
piccoli. Manicomi più grandi sono stati aperti nel cosiddetto 
Nyasaland della Rhodesia meridionale, lo Zomba Lunatic Asylum, 
come annesso alla loro prigione centrale, così come in Kenya e in 
Sudafrica. Questi manicomi hanno tutti le stesse poche 
caratteristiche di base: erano piccoli rispetto ai loro omologhi 
europei, funzionavano come prigioni più che come centri di cura, 
la maggior parte dei/delle pazienti erano identificati come 
"schizofrenicx", e facevano tentativi di tenere separati i coloni e le 
popolazioni indigene (anche se questo non era sempre possibile)44 

in termini di alloggi ma anche di cure.

La linea che divideva il/le "pazzx primitivx" da quello/a 
"civilizzatx" era chiara nella colonia. Mentre gli/le africanx e 
gli/le asiaticx erano di solito soggetti a tasse (o lo erano le loro 
famiglie), i bianchi erano generalmente sostenuti da spese 
pubbliche. Mentre agli europei venivano serviti carne e burro con il 
loro pane, gli/le africanx ricevevano generalmente cereali e 
verdure. All'ospedale psichiatrico Mathari in Kenya, era 
considerato una grande preoccupazione che i/le pazienti biancx 
non avessero mezzi sufficienti per divertirsi. Per ovviare a questa 
situazione, il personale amministrativo introdusse il tennis e il 
domino, mentre gli/le africanx, che vivevano in un reparto così 
sovraffollato che lo straripamento era tenuto in prigione, furono 
messx a lavorare nell'orto dell'ospedale, producendo il cibo per 
tuttx i/le pazienti. Forse la cosa che più racconta, le storie e le voci 
degli/delle africanx confinatx in questi luoghi sono andate 
perdute nel tempo. C'è una storia di pazienti bianchx che si 

lamentano dei maltrattamenti e dello scandalo pubblico che ne è 
seguito, mentre "i/le pazienti africanx rimangono anonimi; non ci 
sono prove nei documenti interni di parenti che si lamentano o di 
pazienti in difficoltà che protestano per la violazione dei loro 
diritti".45 Se nella storia della psichiatria i/le pazzx sono stati 
generalmente assimilati agli animali e sono stati esclusi dal 
progetto di civiltà, sembra che, nel caso dell'etnopsichiatria, alcuni 
animali siano migliori di altri.

L'etnopsichiatria è stata anche uno strumento essenziale per 
patologizzare la resistenza dei soggetti colonizzati e di altri 
soggetti. La patologizzazione dei/delle Māori che, essendo 
"nativx australiani", sono stati considerati biologicamente più 

vicini ad un animale che all'europeo nel XX secolo ne è un chiaro 
esempio. I/le Māori vivono ad Aotearoa in Nuova Zelanda dall'800 
al 1200 d.C., ma i loro primi incontri con gli europei non sarebbero 
avvenuti prima del XVII secolo, e non avrebbero avuto relazioni 
durature con gli europei fino al XIX secolo. Nel 1840, alcuni capi 
Māori firmarono il Trattato di Waitangi con la Corona britannica, 
che apparentemente manteneva la sovranità nelle mani delle tribù, 
mentre istituivano un governatore britannico della Nuova Zelanda 
e rendevano i Māori sudditi britannici. Nel giro di 30 anni, vari 
conflitti per la terra e l'espansionismo britannico si trasformarono 
in guerra. Nel 1871, un Comitato congiunto sui manicomi per 
lunatici portò dalla Gran Bretagna professionisti psichiatrici, la cui 
autorità fu resa assoluta con il Tohunga Suppression Act del 1908, 
che rese illegali le tradizionali pratiche di cura e guarigione dei 
tohunga ("esperti"). Lo scopo di ciò è stato chiarito nel testo di 
legge:

Considerando che la concezione delle persone, comunemente note come 
tohungas, pratica la superstizione e la credulità del popolo Māori fingendo di 
possedere poteri soprannaturali nel trattamento e nella cura delle malattie, 
nella predizione di eventi futuri e altro, e quindi indurre i Māori a 
trascurare le loro occupazioni e a riunirsi per incontri dove la loro essenza è 
consumata e le loro menti sono sconvolte, a danno di se stessi e dell'esempio 
malvagio del popolo Māori in generale..46

Nonostante questo attacco all'auto-organizzazione delle cure, i/le 
Māori furono ancora ricoverati in manicomi psichiatrici per psicosi 
in numero relativamente ridotto fino alla metà del XX secolo.

Ma la percentuale di Māori confinatx è aumentata 
drammaticamente negli anni tra il 1950 e il 1970, superando di gran 
lunga qualsiasi altro gruppo, dopo un periodo di rapida 
urbanizzazione per il/la Māori. Questo periodo di immigrazione 
urbana ha dato rapidamente origine a un movimento di protesta 
urbana Māori, che è emerso negli anni Sessanta, chiedendo "la 
caduta di quei settori della società neozelandese che opprimono e 
sfruttano il popolo Māori".47 Questo movimento culminò in una 
marcia per i diritti della terra a Wellington nel 1975, e nella 
successiva istituzione di un Tribunale Waitangi per incontrare i/le 
Māori e prendere accordi con il Parlamento per il reinsediamento. 
Dopo il mancato rispetto delle richieste, e ulteriori affronti 
all'indipendenza della terra de/dellei Māori, negli anni Settanta e 
Ottanta sono state intraprese numerose azioni, tra cui 
l'occupazione per 506 giorni di Bastion Point, un sobborgo di 
Auckland.

Il numero di Māori istituzionalizzatx aumenterà solo negli anni 
'80. Un numero sproporzionato è stato ricoverato in ospedale per 
"schizofrenia" (47,9%). Infatti, "rispetto ad altri gruppi, i Māori 
hanno 3,5 volte più probabilità di essere ricoverati in ospedale per 
schizofrenia e 2,4 volte più probabilità di essere ricoverati per 
disturbo bipolare".48 Molti psichiatri hanno affermato e 
continuano a sostenere che si tratta di vere e proprie malattie 
mentali dovute all'incapacità dei/delle Māori di far fronte alle 
pressioni della vita civile. Questo argomento si basa su immaginari 
razzisti e coloniali dei/delle nativx come semplici e fragili, quando 
il contrario potrebbe essere messo in evidenza con altrettanta 
facilità. Il fatto che i/le nativx abbiano perseverato attraverso 

guerre per sterminarli, sopprimere la loro lingua e le loro pratiche, 
e perdendo la terra, dimostra molto bene che il/la nativx semplice 
e fragile esiste solo nell'immaginario del colono. Si potrebbe 
benissimo sostenere che è stata la paura dei coloni a farli iniziare a 
diagnosticare sempre più Māori come pazzx. Per il 
colonizzatore-colonista, l'idea che il/la nativx colonizzatx carente 
possa effettivamente affermarsi politicamente è delirante e 
psicotica.

Il discorso psichiatrico permette a un gruppo di oratori di 
designare qualsiasi resistenza ai loro progetti come sintomi di una 
malattia e a coloro che la eseguono come malatx, pietosx e 
bisognosx di cure. Per il coloniale-psichiatra, il/la nativx che 
subisce persecuzioni e violenze da parte dei bianchi è "paranoicx", 
e il/la nativx che combatte per realizzare una qualche forma di 
auto-organizzazione usando il proprio modo di parlare e di 
pensare è aggressivamente "schizo" e "delirante". In uno studio 
sulla malattia mentale sui/sulle Māori, gli autori trovano che 
"Geneticamente, il Māori come cultura sembra predisposto alla 
malattia mentale"49 "... specialmente la psicosi" aggiunge uno 
psichiatra commentando. Attraverso un'altra lente, questo 
potrebbe anche essere espresso nel seguente modo: il nativo pensa 
e vive in un modo fondamentalmente diverso, e, quindi, è una 
minaccia all'egemonia dei civili.

La psichiatria coloniale è violenza coloniale, astratta per gradi di 
riferimento alla situazione coloniale ma non per la qualità dei suoi 
effetti. Per Frantz Fanon, è "una forma di violenza scientifica" che 
utilizza la terminologia medica per patologizzare la resistenza e la 

differenza. L'esiguo numero di manicomi e psichiatri non significa 
in alcun modo che la psichiatria non abbia avuto un ruolo nella 
colonizzazione dell'Africa o dell'Australasia, ma piuttosto che un 
discorso psichiatrico, designando dal punto di vista medico 
l'africanx o il/la nativx come più vicino a un animale che non all' 
umano, ha svolto più spesso il ruolo di legittimare la violenza 
contro coloro che sono vistx come oltre la normalizzazione. La 
psichiatria coloniale può aver lasciato poche tracce fisiche, ma il suo 
linguaggio continua a informare teorie paternalistiche e 
degradanti sulla differenza tra "civilizzato" e "selvaggio" o 
"primitivo".

La psichiatria coloniale può essere vista come uno dei discorsi 
caratteristici di quello che Achille Mbembe chiamava il movimento 
del colonialismo nazionale, che si manifesta come una 
nazionalizzazione del biologico. Al centro di questo movimento 
c'era l'attenta circoscrizione delle differenze tra le razze, con 
l'obiettivo finale di produrre una gerarchizzazione definitiva delle 
razze. La scienza della differenza e dell'inferiorità razziale era 
prodotta da molteplici discorsi egemonici, il cui scopo finale era 
quello di giustificare lo stato abietto delle razze inferiori. La 
maggior parte delle persone si imbatteva nella tematica della 
gerarchia razziale attraverso "musei e zoo umani; attraverso la 
pubblicità, la letteratura, l'arte, la creazione di archivi e la 
diffusione di storie fantastiche trasmesse dalla stampa popolare". 
50 Etnologia, antropologia sociale, geografia e psichiatria si 
sostenevano a vicenda nella loro premessa fondamentale: la razza 
bianca era l'unica ad avere accesso alla razionalità che caratterizza 
la civiltà. In questo discorso, che si compie e si completa in 

eugenetica, le razze inferiori ospitano degenerazioni e sono inclini 
a commettere atti di violenza in qualsiasi momento.

Data la diversità e la portata della psichiatria coloniale, potremmo 
qui fornire solo una panoramica generale di alcuni esempi 
paradigmatici, sia con l'intenzione di ritornarvi in testi successivi, 
sia con la speranza che più persone si familiarizzino con il campo.

lasciate parlare la follia, e parlate 
alla follia!
"Va bene, ma come si comincia? Quali parole usate? Non fa differenza, usa le 
parole" —Sasha Sokolov

La razionalità è la conversazione che i/le razionali hanno con se 
stessi su se stessi. Ciò che chiamano irrazionale è qualsiasi cosa sia 
incompatibile con questa conversazione, qualsiasi cosa la 
interrompa. Non intendiamo far prevalere l'irrazionalità sulla 
razionalità o viceversa, ma esporli entrambi come indicatori 
incoerenti in un conflitto irrisolvibile l'uno con l'altro. "Il 
filosofo-servitore civile",51 scriveva Reiner Schürmann, "dichiara la 
legge sopprimendo la contro-legge". Aggiungiamo solo che la 
sopprime collocandola negli ospedali psichiatrici, nelle case di 
cura, nelle stanze isolate della scuola. Insistiamo nel vedere nel/la 
folle la distorsione del razionale, e nellx "storpix" l'incapacità di 
raggiungere obiettivi reali. Così come l'immaginazione civica 
bianca deve rappresentare a se stessa un'immagine di sofferenza 
nera e di criminalità contro cui legittimarsi, la razionalità crea 
immagini del/la pazzx sofferente che si strappa i capelli e strofina 
merda sui muri per legittimare i propri eccessi e desideri. David 
Cooper ha scritto che "Le persone 'buone', 'sane', che si 
definiscono tali definendo alcuni del loro insieme come 'pazzx' e 
'cattivx' e poi estraniandoli dal gruppo, mantengono un'omeostasi 
sicura e confortevole con questa menzogna".52 La razionalità 
diventa chiusa e ignorante della propria irresolubilità una volta che 
rivendica la completezza e una base scientifica. A quel punto, deve 
criminalizzare la differenza, identificarla con la sofferenza e 
torturarla per mantenere la propria stabilità interiore.

Per iniziare a parlare della pazzia oggi, dobbiamo fare tre cose: 
uno, dissociare la pazzia dalla sofferenza (cioè trattare la 
sofferenza come sofferenza e non come una psicosi o una "malattia 
cerebrale"); due, dissociare la pazzia e la psicosi dalla falsità o 
dall'illusione; tre, lasciare lo "status" di pazzx a favore di un 
discorso che dia priorità all'esperienza e ai passaggi della pazzia. 
Dato che la maggior parte degli psichiatri nel mondo sono bianchi 
e provengono da un contesto europeo occidentale, si deve 
immediatamente mettere in discussione ogni obiettività o nucleo 
comune condiviso dei concetti di "delusione" e "psicosi", poiché 
sappiamo che tutti i gruppi non vivono i fenomeni allo stesso 
modo. Se le persone "normali" continuano a vedere i/le pazzx 
come persone con malattie che soffrono molto e sono 
essenzialmente illusi e che operano con concezioni diverse, hanno 
chiuso ogni possibilità di conversazione con loro e li hanno 
abbandonati alla discrezione della polizia.

Se ci preoccupassimo del benessere dell'altro, inizieremmo con la 
nostra esperienza, le nostre esigenze e i nostri desideri, e non con 
la nostra chimica cerebrale o etichetta diagnostica. Se la scuola o 
l'istituto psichiatrico finisce per aiutare qualcuno a diventare più 
forte, a trovare relazioni durature o a trovare la felicità, è perché 
molte altre grandi persone vengono assorbite in questi luoghi. 
Sicuramente non è un progetto. Potremmo fare molto meglio a 
combattere contro di loro. La situazione si complica ancora di più 
quando un discorso psichiatrico si dissocia in gran parte dalle 
istituzioni a cui è associato, cioè il manicomio o l'ospedale 
psichiatrico. Speriamo di aver dimostrato che questo discorso e 
questo modo di percepire non ha mai risieduto o è stato confinato 
in quei luoghi, ma oggi sembra che la patologizzazione psichiatrica 
della vita quotidiana abbia rivendicato nuovi territori. Questo si 
esprime come una spinta verso l'iperindividuazione dei "problemi 
mentali", che apparentemente non sono legati ad eventi politici, 
ma sono solo difetti psicologici soggettivi, o addirittura biologici, 
di una persona. Questa iperindividuazione della psicologia è 
guidata o almeno strutturalmente sostenuta da un'industria 
farmaceutica immensamente potente, che, nel tentativo di 
capitalizzare i mercati non sfruttati del sud del mondo, è oggi il 
principale esportatore delle nozioni occidentali di "malattia 
mentale" e del suo criterio diagnostico in tutto il mondo.

C'è anche una controcorrente a questa tendenza che si esprime 
nella percezione che il pubblico ha della criminalità, che tende alla 
medicalizzazione e alla patologizzazione. Nel giro di pochi minuti 
da un crimine scandaloso - omicidio, terrorismo o aggressione - i 
giornalisti cominciano a presentarci un'abbondanza di prove che 

indicano l'"instabilità mentale" o la "storia di malattia mentale" 
del criminale. Questo in definitiva porta alla conclusione che la 
malattia mentale è un segno di potenziale criminalità; così come il 
contrario, che la criminalità è un indicatore di potenziale malattia 
mentale. Una relazione così fluida significa semplicemente che più 
comportamenti rientrano nella categoria di "minaccia potenziale", 
che se tali comportamenti possono o meno essere chiaramente 
designati come un'infrazione della legge o di un pericoloso crollo 
psicotico è meno importante, e che quindi coloro che agiscono in 
modo sospetto si aprono alla possibilità di sorveglianza o di 
confinamento - o di esecuzione per mano di agenti di polizia 
timorosi che vedono tutti gli scenari imprevedibili come minacce. 
Abbiamo così il paradosso di un pubblico ansioso che si percepisce 
come una moltitudine di depressivi e paranoici isolati, che espelle 
coloro che esplodono amplificandoli al punto da renderli mostruosi 
e inarticolabili. Entrambe le tendenze fuggono da esperienze 
comuni e condivisibili.

Quando si verificano crisi, dobbiamo trovare modi per rispondere 
che escludano la polizia e i poteri di polizia. Un articolo pubblicato 
sul sito libcom.org nell'ottobre 2016, ha richiamato l'attenzione sul 
nostro "odio per la solidarietà" quando chiamiamo la polizia ad 
affrontare le crisi, in particolare quelle che riguardano 
comportamenti che troviamo incomprensibili. L'autore ricorda il 
discorso pubblico che attribuisce l'esecuzione della polizia a 
qualche colpa della vittima. "Devono aver fatto una scelta 
sbagliata" è una scelta comune. "Se non si agisce in modo violento, 
non ci si fa sparare" fa un altro discorso. Commenti come questi e 
quelli più soft come "beh, abbiamo bisogno della polizia..." e "che 

dire dei veri cattivi..." rivelano sia una generale incoscienza delle 
pratiche di cura sia un odio per i conflitti della vita. La cura e il 
conflitto implicano l'esporsi al rischio e alla potenziale 
dissoluzione. Non chiamiamo la polizia perché pensiamo che si 
preoccupino davvero per noi e che siano le persone più adatte al 
lavoro, li chiamiamo perché non capiamo cosa sta succedendo nel 
nostro isolamento e vogliamo che qualcun altro faccia tornare le 
cose alla normalità per noi.

Ma la storia della psichiatria e del controllo di quella che viene 
chiamata "follia" o "insanità" rivela un vergognoso lato oscuro 
nella storia dello stesso cittadino democratico,53 non solo nelle 
operazioni del poliziotto. Mentre ufficialmente è tenuta insieme 
da una rete di esperti, professionisti, medici, psichiatri e poliziotti, 
la macchina del razionalismo si è mantenuta chiedendo a chi si 
identifica con essa di vergognarsi periodicamente, di sputare, di 
distruggere chi non può. Dalle "lettres de cachet" della Monarchia 
francese, che permettevano ai/alle cittadinx comuni di chiedere 
l'incarcerazione arbitraria di un vicino di casa, alla moderna 
chiamata al 911, l'autocostruzione della cittadinanza e il 
coinvolgimento in un insieme razionale sembra implicare una 
qualche forma di pratica collettiva, dal basso verso l'alto, di 
esclusione.

Chiedere ciò che la persona che sperimenta una psicosi o un'altra 
crisi mentale o fisica desidera in realtà, invece di gestirla, significa 
mettere in discussione le nostre percezioni e i nostri desideri. Per 
alcuni, sentire le voci può essere un'esperienza piacevole, a patto 
che non siano troppo dirompenti o negative. Siamo tuttx 

psicotici/psicotiche in qualche modo e tuttx soffriamo in qualche 
modo. Cessiamo di supporre la loro equivalenza, così possiamo 
capire come prenderci cura l'uno dell'altro nel modo migliore.

Senza esperienza, la follia non è altro che uno spettro che non è 
mai esistito e non potrebbe esistere; la macabra lamina di un 
soggetto razionale che esisteva solo nell'immaginazione. Quindi, 
forse, una confessione è d'obbligo. Noi, Sasha Durakov, unx e 
molti, ci siamo nutriti molte volte della presenza di voci e figure. 
Ciò che queste voci hanno in comune con le allucinazioni dellx 
"schizofrenicx" è impossibile da misurare, perché lx schizofrenicx 
non esiste, almeno così come lo immaginiamo. In tempi di crisi, 
abbiamo immaginato la figura di una ragazza, sicuramente 
modellata su un quadro che abbiamo visto in una cartolina, 
Heideprinzesschen ("Principessa Pagana") di Fritz von Uhde, 
un'opera provinciale, per essere precisi, anche assurdamente. Non è 
un buon quadro, siamo sicuri che gli storici dell'arte saranno 
d'accordo, ma non importa. Una giovane ragazza sta in piedi un po' 
disprezzante, fissa lo spettatore, con la sua camicia rosa, il suo 
vestito blu con pois bianchi, le mani dietro la schiena. Mastica 
un'enorme cannuccia cava. I suoi occhi, tutta pupilla, tutti neri, 
sotto le sopracciglia solcate. A volte ci immaginiamo di parlare con 
la ragazza quando iniziamo a sudare e la nostra mente inizia a 
correre. Parlare? Non sempre. Spesso era così presente, così 
visibilmente davanti a noi, che il mondo le si affievoliva accanto. A 
volte sembrava che lei fosse una dea al di sopra di tutto, che ci 
giudicava nel nostro ultimo giorno, e noi andavamo verso il fiume 
perché ci sembrava giusto. Molte volte, la principessa pagana ci ha 
aiutato a capire l'incomprensibile, e ci ha dato la spinta per cercare 

di trovare il terreno quando sentivamo un abisso. Più tardi, ci 
immaginavamo Ruth, un'immigrata polacca a New York che viveva 
in una fabbrica di abbigliamento che fungeva anche da collegio, 
per salvarci o addirittura per essere noi. Ruth ha assunto a volte una 
forma ancora più concreta nella nostra mente di quella della 
"Principessa Pagana", così che, a volte, ci sentivamo di fare delle 
scelte come Ruth, pensando a come lei avrebbe pensato. Se 
andiamo oltre, la gente potrebbe pensare che stiamo cercando di 
costruire un caso per la nostra diagnosi.

Tuttx sperimentano il delirio, anche chi si presenta al lavoro ogni 
giorno convintx che sia la cosa giusta da fare. La maggior parte lo 
respinge, lo soffoca, o gli dà altri nomi. Il delirio è 
quell'inspiegabile fretta che ci porta in posti nuovi. La passione per 
il lavoro è delirante, così come la passione di distruggere il posto di 
lavoro. Il nostro particolare delirio sopra indicato ha 
semplicemente creato dei sensi quando non ce n'erano da 
condividere nel mondo che condividevamo con gli altri, quando il 
nostro corpo forzato ha smesso di essere quello giusto, quando la 
nostra vita forzata ha smesso di essere la nostra vita. In questi casi, 
abbiamo bisogno del potenziale per nuovi corpi, per nuove vite o 
per la sperimentazione con quelli che abbiamo. Non si guadagna 
nulla mantenendo una linea arbitraria tra le persone pazze e quelle 
sane di mente, o, come accade più spesso oggi, tra la condizione 
generale di instabilità mentale - la depressione e l'ansia - presente 
nella popolazione in generale e la "grave malattia mentale" di una 
minoranza pericolosa. Niente, tranne forse una più pesante 
medicalizzazione, un'ulteriore astrazione dalla realtà della cura 
dell'altro, e l'auto-rifiuto della differenza.

Gli sforzi per incarnare una qualche forma di "irrazionalismo" 
sono stati finora solo distorsioni del razionale e, nella peggiore 
delle ipotesi, rappresentazioni razziste di un modo di pensare 
"selvaggio" o "pre-civile" come nelle fantasie dei surrealisti del 
XX secolo. La follia continuerà a dare il nome alla maschera che il 
cittadino democratico tiene in giro per dare un volto al vuoto che 
lo circonda finché lui, il cittadino democratico razionale, sosterrà 
la sua esistenza nominando altrx pazzx. Questa follia persisterà 
fino a diventare una molteplicità radicale, un dispiegarsi senza fine 
di razionalità sempre incomplete, così diverse eppure così vicine tra 
loro che si impediscono l'una all'altra, sequenzialmente e 
spazialmente, la loro interezza. La questione della follia ci invita ad 
avvicinarci all'aldilà, ma non all'"Oltre", bensì a tutti gli oltre, che 
non raggiungeremo mai completamente. Né una persona né un 
modello di comportamento, la follia è l'altro lato con cui flirtiamo 
al limite del nostro nulla.

La domanda non è mai "è pazzx, o no? La domanda per noi è: 
"come agiremo con questo delirio che pulsa in noi?
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Introduzione
Traduciamo questa zine perché riteniamo necessario ora più che 
mai discutere collettivamente di ciò che viene definita la “follia” ai 
giorni nostri e nei nostri ambienti. Attraverso questo scritto di 
Sasha Durakov andiamo ad esplorare quella che è la storia di ciò 
che nel tempo è stata definita “follia” e dei suoi trattamenti. 
Consci che non sta a noi determinare cosa sia la “follia”. Consci del 
nostro privilegio di essere “classificatx” come “normali” in questo 
mondo e del nostro posizionamento sociale in generale, vogliamo 
comunque traducendo questo testo cercare di dare un piccolo 
contributo ad un dibattito che vede coinvolte anche le nostre 
relazioni sociali e il nostro modo di vedere l’esistente.

Distrozione

“La follia continuerà a nominare la maschera che il cittadino democratico 
tiene addosso per dare un volto al vuoto che lo circonda finché lui, il razionale 
cittadino democratico, sosterrà la sua esistenza nominando gli altri come 
pazzi. Questa follia persisterà fino a diventare una molteplicità radicale, un 
dispiegarsi senza fine di razionalità sempre incomplete, così diverse eppure così 
vicine tra loro che si impediscono l’una all’altra, sequenzialmente e 
spazialmente, la loro interezza. La questione della follia ci invita ad 
avvicinarci all’aldilà, ma non all’aldilà, bensì a tutti gli oltre, che non 
raggiungeremo mai completamente. Né una persona né un modello di 
comportamento, la follia è l’altro lato con cui flirtiamo al limite del nostro 
nulla.”

Prefazione
Mentre Socrate languiva in una cella sull'acropoli per aver 
"corrotto la gioventù", una misteriosa figura in abito da sposa si 
agitava e farfugliava sotto l'incantesimo dei gas nocivi sulla 
montagna di Delfi, e veniva chiamata Oracolo.

Nello stesso secolo in cui Giustiniano costruì la sua opera maestra 
della fede ortodossa orientale, l'Hagia Sofia, il monaco siriano 
Simeone trascinava i cadaveri dei cani da caccia per la città e 
lanciava noci ai fedeli, e lo chiamavano Santo Folle e lo veneravano 
come un Santo. Per i primi cristiani, d'Oriente e d'Occidente, da 
Sant'Antonio a San Paolo, la follia o almeno la stoltezza era 
rispettata perché anche Cristo era chiamato Matto.

Nel 1763, nella provincia cinese del Fujian, un certo Lin Shiyuan 
lanciò una tegola del tetto sulla quale attaccò piccoli pezzi di carta 
con scarabocchi e parole senza senso. Il problema era che gettò 
questa tegola assurda in direzione del governatore della provincia, 
Dingzhang. Il governatore Dingzhang inviò degli investigatori per 
scoprire perché Lin aveva fatto questo. I suoi parenti affermarono 
che si trattava di follia, e l'investigatore e il governatore furono 
d'accordo. Lin è stato condannato alla decapitazione per "aver 
diffuso parole subdole, aver scritto cartelli e aver agitato e confuso 
il cuore della gente". 1

Queste storie illustrano alcuni tratti persistenti della storia della 
follia: il comportamento strano o addirittura antinomico viene 
identificato come avente un significato misterioso più profondo al 
di là dello spettatore, oppure viene immediatamente temuto, eluso 

o criminalizzato. In queste poche narrazioni, gli schemi generali 
sono invertiti: se l'Occidente aveva certamente figure e posizioni di 
lodata follia, esse erano, e sono, poche e lontane tra loro, mentre 
gli schemi della conoscenza cinese dal mondo antico al primo 
periodo moderno generalmente non classificavano affatto gli stessi 
comportamenti come "pazzi", ma li identificavano come sintomi di 
un malessere fisico generale. L'immediata criminalizzazione della 
"follia" qui raccontata è stata una sorta di anomalia nella storia 
cinese, ma è stata molto frequente in Occidente, soprattutto nel 
XVIII secolo e oltre.

Ciò che queste eccezioni ci ricordano è che il problema della follia 
e di coloro che sono statx rinchiusx, scioccatx e torturatx nel suo 
nome è in gran parte un problema di linguaggio e di discorso. Né 
la Cina, né l'Europa, né gli Stati Uniti sono stati i personaggi 
"pazzi" coerenti della storia o dell'osservazione scientifica, ma 
sono cambiati secondo le credenze e le esigenze normative che 
regnano. Questo porta alla domanda: cos'è la follia, allora? Solo 
una crisi mutevole per i/le sanx di mente? Se è così, come può 
qualcosa di così fluido essere criminalizzato così facilmente? E 
infine, indica una possibilità reale per noi viventi moderni?

crisi diagnostiche
"Non esiste una "condizione" come la "schizofrenia", ma l'etichetta è un 
fatto sociale e il fatto sociale un evento politico". -R.D. Laing

Ai dibattiti delle primarie democratiche del marzo 2016, Bernie 
Sanders ha scherzato dicendo che abbiamo bisogno "... di investire 
un sacco di soldi nella salute mentale ... E quando si guarda questi 
dibattiti repubblicani, si sa perché abbiamo bisogno di investire in 
questo". Sono anni che sentiamo parlare di una crisi della salute 
mentale a livello nazionale. Se Bernie Sanders, un candidato 
politico che spera di raggiungere milioni di persone, può fare una 
battuta sulla salute mentale in modo così disinvolto, senza alcuna 
preparazione, è perché è consapevole delle concezioni popolari e 
dei sentimenti comuni che la circondano. Lui, come moltx altrx, 
presume che tu conosca le basi, e salta subito ai dettagli.
Oggi si presta così tanta attenzione a come prevenire le crisi, a una 
corretta formazione delle forze dell'ordine e alle possibili cause 
delle malattie mentali che nessuno si pone le domande più 
elementari: Cos'è la salute mentale e cos'è la malattia mentale? Gli 
esperti liberali proclamano indignatamente che i politici di destra 
si sentono a proprio agio nell'apporre l'etichetta di "malatx di 
mente" ai/alle loro nemicx o ai/alle nemicx della società in mezzo 
alle crisi. Ogni volta che qualcunx prende in mano una pistola per 
uccidere civili a caso, la destra sarà lì per assicurarci che ha avuto un 
"disturbo mentale". Se riescono a provare adeguatamente la 
malattia di chi ha sparato, l'opinione pubblica passa rapidamente 
dalla rabbia alla pietà. A sinistra, alcuni hanno riflettuto su come 
gli/le americanx avrebbero potuto eleggere Trump che 
ovviamente "ha una malattia mentale" o un "disturbo 

dell'apprendimento"2. Anche i gruppi radicali della sinistra a volte 
chiamano il capitalismo o lo Stato "folle".

Questo conforto nel diagnosticare i problemi usando il linguaggio 
della malattia mentale tradisce la tendenza a vedere il/la nemicx 
non come un/a nemicx che va combattutx, ma come un essere 
inferiore che va compatito e gestito. Tradisce quanto il/la cittadinx 
medix sia arrivatx ad assomigliare alla polizia. Sia la destra che la 
sinistra, anche quando non sono motivate da minacce legate alla 
politica delle armi da fuoco o agli esiti della politica elettorale, 
assumono non solo l'esistenza oggettiva della malattia mentale, ma 
anche il modo di identificarla. La psicoanalisi, che è stata 
principalmente un'opzione terapeutica disponibile per chi ha i 
mezzi, è stata per anni oggetto di una seria ricerca critica e storica. 
Il potere psichiatrico, invece, è stato sia più ampio sia messo meno 
in discussione. Per la maggior parte, le altre persone che si rivelano 
pazze sono quelle pazze, e meritano per questo motivo di essere 
esposte al potere che pretende di esistere per assisterle, o per 
curarle.

Questi psichiatri autoeletti hanno superato gli psichiatri "reali" o 
certificati che si muovono nella direzione opposta e da tempo 
hanno ammesso di non essere d'accordo su cosa sia la malattia 
mentale. La "Bibbia della diagnosi psichiatrica", il Manuale 
Diagnostico e Statistico, o DSM, pubblicato dall'Associazione 
Psichiatrica Americana, è costantemente fonte di controversie. Gli 
psichiatri non tirano fuori la loro copia ogni volta che un/a 
potenziale paziente entra nel loro studio, ma la presenza di una 
diagnosi nel DSM determina se una compagnia di assicurazione 

sanitaria pagherà per il trattamento del paziente. Le diagnosi nel 
DSM possono anche influire sul luogo in cui il/la paziente vivrà, 
su quali lavori potrà svolgere e su come i/le suoi/e figli/e saranno 
educatx, in quanto viene utilizzato dalle autorità pubbliche per 
decidere l'idoneità, dai datori di lavoro che devono rispettare la 
legge sugli/sulle americanx con disabilità, e dai sistemi scolastici 
pubblici per determinare se fornire servizi speciali gratuiti per 
gli/le studentx. È anche impiegato da avvocati, giudici e 
funzionari penitenziari che cercano servizi di salute mentale per 
i/le criminalx condannatx.

Eppure, nonostante l'importanza di una diagnosi affidabile, non 
c'è ancora un consenso su chi è malato di mente, o su cosa sia o 
meno una "malattia" come la schizofrenia. Nancy Andreasen, 
l'editore dell'American Journal of Psychiatry, la rivista ufficiale 
dell'APA, ha confessato nel 1998 che "Un giorno, nel ventunesimo 
secolo, dopo che il genoma umano e il cervello umano saranno stati 
mappati, qualcuno potrebbe aver bisogno di organizzare un Piano 
Marshall al contrario, in modo che gli europei possano salvare la 
scienza americana aiutandoci a capire chi ha davvero la schizofrenia 
o cosa sia la schizofrenia"3.  Per ogni psichiatra pronto ad assicurare 
al pubblico che la schizofrenia esiste davvero e che ha bisogno di 
essere curata prima che il comportamento diventi violento, ci sono 
altri che la rifiutano completamente. Allen Frances, il direttore del 
DSM-IV, ha detto allo scrittore Gary Greenberg che "Non esiste 
una definizione di disturbo mentale. Sono stronzate". Voglio dire, 
non si può definire"4. Data la frequenza con cui si sentono i politici 
e i profittatori di disastri nei media commentare la crisi delle 
malattie mentali che a quanto pare si sta diffondendo in tutta 

l'America, è alquanto scioccante sentire l'uomo che ha curato il 
libro su come diagnosticare queste malattie dirci che "questi 
concetti sono virtualmente impossibili da definire con precisione 
con linee luminose ai confini". Forse sconvolgerebbe molti sapere 
che le "malattie" elencate non sono state scelte perché 
oggettivamente esistono e sono state scoperte con mezzi scientifici, 
ma perché un membro dell'APA le ha suggerite, sono state discusse 
e alla fine votate per l'inclusione o l'esclusione. L'omosessualità è 
stata estromessa dal DSM con un voto, non perché si sono 
improvvisamente "resi conto" che non si trattava di una malattia. 5

Il motivo per cui il DSM è stato scritto in primo luogo è stato il 
tentativo di correggere la totale incapacità della psichiatria di 
produrre prove della sua capacità di identificare i/le "malatx di 
mente". Una serie di scandali imbarazzanti nel XX secolo ha 
finalmente messo in luce il fatto che gli psichiatri non sanno che 
cosa stanno curando e non hanno mezzi affidabili per rintracciare 
il loro successo nella cura, né alcuna idea di come sia il "successo".

Uno studio del 1970 a El Paso, Texas, ha scoperto che delle 463 
persone intervistate, ogni singola persona ha sperimentato alcuni 
pensieri e fantasie che potrebbero potenzialmente qualificarla per 
la diagnosi di una malattia mentale. Ma lo scandalo più 
pubblicizzato fu un esperimento eseguito dal professore di 
Psicologia di Stanford, David Rosenhan, nel 1973. Lui e altri sette 
andarono in dodici diversi ospedali psichiatrici sostenendo di aver 
sentito un " tonfo", per il resto si comportavano in modo 
"normale". In ogni caso, sono stati ricoverati per schizofrenia. Una 
volta entrati, si sono comportati in modo del tutto normale, e non 

si sono più lamentati. Non solo non sono stati scoperti come 
truffatori, ma gli sono state somministrate più di 2000 pillole 
neurolettiche e hanno avuto difficoltà a convincere i medici a 
dimetterli. Hanno anche condotto l'esperimento al contrario. 
Rosenhan consigliò a un ospedale psichiatrico che qualcuno 
sarebbe venuto nei mesi successivi per cercare di truffarli e che 
avrebbero dovuto stare in guardia. Non hanno inviato alcuna frode 
di questo tipo, ma quarantuno potenziali pazienti sono statx 
comunque respintx come impostori. "Ora sappiamo che non 
possiamo distinguere la pazzia dalla sanità mentale",6 scriveva 
Rosenhan sulla rivista Science.

Frances parla di "inflazione diagnostica" che copre porzioni 
sempre più ampie della "società normale", mentre altri psichiatri, 
come Jim von Os, parlano dello "spettro psicotico" su cui ci 
troviamo tuttx in gradi diversi. In entrambi i casi, la malattia 
mentale - o almeno la sua diagnosi e il suo trattamento - abbraccia 
fasce sempre più ampie della popolazione (circa il 17,9% delle 
persone adulte in America secondo le statistiche del National 
Institute of Mental Health per il 2015 7) mentre il consenso su quelle 
stesse diagnosi e trattamenti è sempre più disperso, confuso e 
polarizzato.

Il motivo per cui la diagnosi e la cura dei disturbi mentali continua 
a diffondersi anche quando il consenso su ciò che è diventato meno 
certo è semplice: la psichiatria non ha mai avuto a che fare con 
l'aiuto delle persone che soffrono. La diagnosi e il trattamento 
dei/delle "malatx mentali" sono preoccupazioni della polizia per 
la sicurezza e la salute della popolazione in generale, e quindi non 

c'è bisogno di avere una conoscenza acuta della malattia mentale. 
Anzi, è meglio essere vaghi. È più facile catturare più disturbi nella 
rete.

il mondo intero è/sarà/è stato pazzo
Esaminando le origini della diagnosi e del trattamento della 
"pazzia ", possiamo vedere che il mondo antico non aveva pazzx di 
per sé. La follia non era una categoria distinta. La parola, quando 
veniva usata e non solo proiettata da futurx lettori/lettrici, era 
molto diversa nei suoi significati. La follia per molti indicava uno 
spirito che passava attraverso una persona. In Grecia, si poteva 
essere posseduti da Mania e diventare freneticx o violentx, o da 
Bacco e inebriarsi di piacere e di estasi.

Questa possessione non era certo una cosa negativa. La parola più 
comune per indicare la felicità, “eudaimonia”, significava essere 
possedutx da uno spirito buono. La follia era un'esperienza, e di 
vitale importanza. La follia passava attraverso un corpo mentre 
danzava, mentre ribolliva di rabbia, mentre compieva un rituale, o 
mentre si contorceva e soffriva. Le Muse ispirarono nuove opere 
artistiche, e gli Dei della Guerra diedero la forza di combattere di 
nuovo. Per il Socrate di Platone:

“La follia ... è il canale attraverso il quale riceviamo le più grandi 
benedizioni ... le persone di un tempo che davano il loro nome alle cose non 
vedevano vergogna o rimprovero nella follia; altrimenti non l'avrebbero 
collegata con il nome della più nobile delle arti, l'arte di discernere il futuro, 
e l'avrebbero chiamata l'arte maniacale ... Così, secondo le prove fornite dai 
nostri antenati, la follia è una cosa più nobile del senso sobrio ... la follia viene 
da Dio, mentre il senso sobrio è semplicemente umano.” 8

Socrate sembra consapevole del fatto che alcunx rincretiniscono e 
si ritirano dall'esperienza della follia quando dice che gli "uomini 

di un tempo... non ci vedevano alcun disonore". Tuttavia, egli 
indica la possibilità della follia come un'esperienza di 
apprendimento molto più grande di qualsiasi rivelazione che può 
venire dal " senso sobrio ". La follia è un dono pericoloso.

Alcunx storici/che della follia fanno risalire il fenomeno alle storie 
di possesso della Bibbia. Mai nominando " pazzia " o " follia ", 
questx storici/che credono che le storie di possesso dello spirito 
abbiano abbastanza somiglianze con le storie successive di " 
possesso di pazzia " da giustificarne l'inclusione. C'erano 
possessioni orribili e punitive: Saul non riuscì a decimare gli 
Amelekites e doveva essere punito e così il Signore mandò uno 
spirito malvagio a possederlo. È scritto che egli visse i suoi giorni 
nella paura e nella rabbia. C'erano anche dei santi: anche i profeti 
erano posseduti, tremavano, avevano allucinazioni, descrivevano 
lunghe illusioni. La parola ebraica "profetizzare", che significava 
"agire come un profeta", significava anche "delirare", "agire al di 
fuori di sé" o "agire in modo incontrollabile". Le loro illusioni 
erano i deliri ispirati di messaggeri che comunicavano la saggezza e 
la provvidenza di Dio a un popolo riconoscente. Il problema di 
localizzare la "follia" in queste storie è che alcunx storici/che 
pongono poi un concetto trans-storico di follia che viene 
semplicemente interpretato come una profezia o una maledizione, 
nonostante non ci siano altro che prove circostanziali che il modo 
in cui queste figure hanno agito possa in qualche modo essere 
identificato con quelli che oggi chiamiamo pazzx. Con questo 
avvertimento in mente, diremmo che il possesso dello spirito nella 
Bibbia, come in Platone, non era di per sé positivo o negativo, ma 
indicava una possibilità di esperienza o di conoscenza.

Esisteva, tuttavia, una tradizione medica nel mondo antico, la 
tradizione ippocratica, che cercava di localizzare le sofferenze 
della mente o le convulsioni dei corpi solitamente associate al 
possesso di fonti fisiche o ambientali. Questo discorso medico è più 
spesso pensato come circolante intorno alle opere di Ippocrate (c. 
460-357 a.C.) e della sua cerchia di studenti e seguaci in Grecia e di 
Galeno (c. 129-216 d.C.) nell'Impero Romano, che in gran parte ha 
modificato e ampliato l'opera di Ippocrate. Le malattie - con le 
loro sofferenze e le loro convulsioni - descritte nella loro opera 
non furono parimenti chiamate "follia" e non rispecchiarono 
sempre ciò che era culturalmente e religiosamente vissuto come 
possesso divino. Ippocrate, e la tradizione della medicina da lui 
ispirata, cercava soprattutto di dimostrare che il corpo è un sistema 
costituito da parti essenzialmente interconnesse con un rapporto 
irreversibile con l'ambiente circostante, e che la malattia ha sempre 
cause naturali. Nel suo testo "Sulla malattia sacra", ricorda la fede 
nella possessione divina e la confuta nella prima frase: "È così per 
quanto riguarda la malattia chiamata Sacra: mi sembra più divina e 
più sacra di altre malattie, ma ha una causa naturale da cui ha 
origine, come altri affetti". 9

Lui e la sua cerchia di discepoli hanno propagato la teoria medica 
degli "umori" più spesso associata al Medioevo, che ipotizza che 
ogni corpo sia composto da quattro elementi circolanti: sangue, 
catarro, bile gialla e bile nera, ognuno dei quali ha proprietà che 
equilibrano gli altri. I cambiamenti del tempo, dell'ambiente o 
dell'ambiente circostante, o i grandi cambiamenti dello sviluppo 
possono gettare questo equilibrio nel disordine e quindi anche il 
corpo, che poi chiamiamo malato. Questa teoria si è prestata 

all'appropriazione da parte di coloro che volevano affermare una 
dura differenziazione biologica di genere, tra cui Ippocrate, che 
sosteneva che i "corpi delle donne" sono più "umidi" e quindi più 
suscettibili di alterazione. Il corpo femminile in disordine ha 
acquisito un nome proprio, " Hysteria", usato per la prima volta da 
Ippocrate, ma con una sua lunga e dannosa eredità. La parola 
Hysteria stessa è sempre stata utilizzata in maniera sessista 
(nonostante i successivi tentativi di dimostrare che potrebbe essere 
multivalente), in quanto significa "malattia del grembo" in greco. 
Ippocrate, come molti altri greci, credeva inoltre che il grembo 
materno della donna non fosse stazionario, ma vagasse per il corpo 
quando erano presenti irregolarità nello stile di vita della donna. 
L'alimentazione insufficiente era nominata, ma le cause principali 
erano percepite come astinenza e irregolarità del ciclo mestruale. 
Le cure primarie erano quindi l'attività sessuale naturale e la 
gravidanza, fornendo una base medica per la patologizzazione 
degli stili di vita non-normativi delle donne.

Le teorie ippocratiche sulla salute fiorirono nei regni arabi durante 
l'Alto Medioevo europeo, o il cosiddetto periodo oscuro, dove 
divennero quasi sconosciute. L'Europa riscoprirà in seguito questi 
testi, così come la stragrande maggioranza dei testi che oggi 
riconosciamo come appartenenti all'Antichità occidentale e che 
sono andati perduti dopo la discesa di Roma, importandoli dalle 
biblioteche dei regni arabi. L'opera di Galeno fu in gran parte 
preferita a quella del circolo greco ippocratico, perché la sua 
"enfasi sulla salute come prodotto dell'armonia, dell'ordine e 
dell'equilibrio poteva essere vista come un implicito avallo della 
concezione musulmana di Dio".10  Avicenna (che scrisse il più 

grande compendio e sintesi medica conosciuta all'epoca) e altri 
presero da Galeno una marcata enfasi sul metodo empirico, così 
come una rappresentazione del corpo come "unità".

Anche se mai completamente perduti, l'Occidente non avrebbe 
avuto un accesso diffuso a questi testi fino a quando non fossero 
stati tradotti dall'arabo al latino nell'XI secolo. Con questa 
significativa rottura delle tradizioni mediche dell'antichità, la 
follia nel Medioevo dell'Occidente era ancora ampiamente 
considerata un'esperienza, uno stato divino, o un possesso. 
Foucault individua una figura di follia nel Medioevo nella Nave 
degli stolti che cavalca verso l'ignoto. La follia era la più lontana 
possibilità di esperienza umana. Rappresentava un limite assoluto 
alla fine del mondo, un potere oscuro in cui si poteva scendere per 
trovare una conoscenza fantastica ed esoterica - "Uno strano 
passaggio da qui all'aldilà".11  Il dipinto di Pieter Bruegel il Vecchio 
del 1562 Dulle Griet ("Meg la pazza") raffigura una donna 
circondata da scene selvagge e terribili, armata di spada, che assalta 
le porte dell'Inferno. La donna pazza e la sua coorte di donne 
saccheggiatrici fuggono dall'orrore del mondo per affrontare 
l'indicibile in un atto di coraggio e di determinazione. È pazza 
perché delira per le sue circostanze o proprio perché è capace di 
questo incontro con l'ignoto? Con la sua rappresentazione in abiti 
eroici, tendiamo a credere che quest'ultima—potrebbe saccheggiare 
davanti all'inferno e tornare indenne.

In netta contraddizione con il silenzio abissale tra il sano e il folle 
oggi, il Medioevo ha avuto una conversazione ricca e sostenuta con 
e sulla follia. Scrittori/trici, artistx, drammaturghx e filosofx si 
interrogavano sulla sottile linea che separa l'ispirazione dalla 
follia, così come sulle loro occasionali incursioni in quest'ultima. 
"Il grande ingegno è sicuro che la follia sia vicina alla pazzia, e le 
partizioni sottili dividono i loro confini" era la massima accettata 
dal poeta John Dryden. La malinconia o "Melancholie" era 
particolarmente in voga nel tardo medioevo e nel primo periodo 
moderno tra il XVI e il XVII secolo. Robert Burton informò i/le 
suoi/e lettori/lettrici che, mentre i/le suoi/e contemporanee/i 

possono "ottenere la loro conoscenza attraverso i libri", lui ha 
ottenuto la sua "malinconia". Nelle opere teatrali di Shakespeare 
erano presenti personaggi che, attraverso il corso delle loro azioni, 
giungono a sperimentare una qualche forma di follia, a volte 
tornando a ragionare da essa, come fa, o almeno sembra, Re Lear. 
Questa trama, e altre contemporanee di Shakespeare e di altri 
come il Don Chisciotte di Cervantes, in cui il personaggio del 
titolo si alterna tra illusione e ragione, indicano una credenza in 
una follia che è dinamica, fugace, e non legata alla biologia o 
all'anatomia del suo ospite.

Solo nell'"era moderna" - dal XVII al XIX secolo - troviamo una 
categoria più stabile di "follia". Nell'era moderna, c'era "... non più 
una barca, ma un ospedale", un'attenta circoscrizione e 
categorizzazione delle minuzie delle forme di follia12 . Nonostante 
non ci fosse una categoria fissa di pazzx nelle epoche precedenti, 
ma piuttosto descrizioni dell'esperienza, non significa che il/la 
pazzx modernx sia statx semplicemente inventatx dal nulla. I/le 
pazzx sono emersi come un gruppo mal definito che rappresentava 
coloro che si erano dimostrati incapaci di autogovernarsi nell'epoca 
in cui la polizia emerse per assumere la gestione del pubblico, 
sebbene si sia evoluta in un discorso diverso. Questo pone 
l'emergere del moderno concetto di malattia mentale come 
concetto nella storia della gestione della casa, che a volte appare 
come necessario per il bene della società, a volte come un 
imperativo medico, a volte come un fatto scientifico. Si è verificata 
una scissione e i/le pazzx buonx sono stati improvvisamente 
chiamati geni/e o ispiratx, mentre i/le pazzx cattivx (cioè quellx 
che agiscono in modo disordinato) sono stati collocati in case 

povere e manicomi. "Psichiatria" è il nome che ha assunto questo 
fluido e ampio strumento di classificazione della polizia medica, 
anche se in alcune delle sue funzioni è stato chiamato "Salute 
pubblica" o "Igiene pubblica".

genesi della psicosi
Il nucleo del problema della follia per l'Occidente si trova nel 
Grande Confinamento che ha avuto luogo nel XVII secolo fino al 
XIX secolo. Anche se c'è un certo disaccordo su quando questo 
processo è iniziato13,  è indubbio che in questo periodo, vagabondx, 
criminali, prostitute, ubriaconx e pazzx sono stati rinchiusi insieme 
in gran numero. In quel processo si trova, in tutta la sua nudità e lo 
scandalo, l'essenza della psichiatria come strumento di polizia. I 
primi manicomi e i primi ospizi in Europa e in America catturarono 
innumerevoli individui disordinati dalle strade e li mescolarono 
insieme proprio quando i primi documenti della polizia 
mischiarono comportamenti disordinati, azioni pericolose e status 
inaccettabili. L'Hôpital Général fu fondato nel 1656 e la prima 
Zuchthaus tedesca, o casa di reclusione, fu fondata ad Amburgo nel 
1620. Le origini del confino in Inghilterra risalgono a un atto del 
1575 che ordinò la costruzione di almeno una "casa di correzione" 
in ogni contea per "la punizione dei vagabondi e il sollievo dei 
poveri". Il primo luogo di reclusione per i/le pazzx in America, i 
"reparti dei pazzi" dell'ospedale della Pennsylvania, funzionava 
ancora come prigione per i suoi abitanti, nonostante fosse stato 
costruito dopo molte importanti riforme in Europa. Per Benjamin 
Franklin, uno dei fondatori dell'ospedale, c'erano troppx pazzx 
"... in libertà che sono un Terrore per i loro vicini, che sono 
quotidianamente in apprensione per le violenze che possono 
commettere"14. I/le pazzx, i/le vagabondx, le prostitute, i/le 
criminali, gli/le ubriaconx e i/le pericolosx erano raggruppatx in 
un'unica grande massa e trattatx allo stesso modo.

Quelli chiamati pazzx o criminali avevano due opzioni: lavoro 

forzato o reclusione. L'origine del trattamento per i/le pazzx 
corrispondeva alle origini della polizia a seguito dei crolli e delle 
crisi del tardo Medioevo e all'inizio della vita pubblica. Il compito 
del General Hospital, secondo il Proclama reale francese del 1656, 
era quello di "... prevenire l'accattonaggio e l'ozio, che sono la 
fonte di tutti i disordini". Foucault insiste sul fatto che questo 
confinamento e il lavoro forzato avevano sia un aspetto economico 
(poiché i detenuti possono fornire manodopera a basso costo nei 
momenti di bisogno) sia un aspetto morale (poiché assorbendo gli 
oziosi, i pazzi e i disoccupati, proteggevano la società civile da 
quegli elementi considerati pericolosi). I General Hospital sono 
nati come istituzioni con "... pieni poteri per quanto riguarda 
l'autorità, la direzione, l'amministrazione, il commercio, la polizia, 
i tribunali, la correzione e la punizione [con] forca, collari di ferro, 
prigioni e carceri"15 a loro disposizione. Nell'era della reclusione, il 
potere di polizia e il potere psichiatrico sono emersi come un unico 
potere indivisibile in grado di produrre una società a partire da una 
massa eterogenea e disorganizzata.

Ma chi erano i/le pazzx e in cosa erano diversx dai/dalle 
criminali? Tutte le concezioni moderne (post-illuministiche) della 
malattia mentale dal XVIII secolo in poi si sono basate su una 
teoria della razionalità. La pazzia qui significa "perdita della 
ragione", a indicare che si deve iniziare con ciò che è la ragione. 
Come Thomas Szasz ha ripetutamente sottolineato nel suo libro Il 
mito della malattia mentale, non ci sono marcatori fisici di una 
"malattia mentale" nel senso che si possono indicare le 
caratteristiche visibili di una malattia fisiologica come il diabete. Si 
possono indicare i sintomi, ma non la malattia. Ci sono malattie 

cerebrali, ma non necessariamente equivalenti alle diagnosi di 
follia. Si può avere una malattia neurologica e non essere giudicati 
pazzi, così come si può essere chiamati pazzi senza alcun 
cambiamento biologico o organico riconoscibile nel cervello. 
Tuttavia, la pazzia e le sue varie forme sono più spesso attribuite 
alle "malattie del cervello", nonostante non ci siano prove coerenti 
per questo. Se si caratterizza la pazzia prima di tutto come 
un'esperienza vissuta, l'esperienza della pazzia o della sofferenza - 
è importante che queste non siano fatte per essere equivalenti - è 
condivisa dalle persone che la vivono, che la possono favorire o 
allontanare. Quando la pazzia diventa identica alla "malattia", un 
esperto o un medico deve avere il pieno controllo sul paziente per 
supervisionare il suo trattamento.

La vera linea di demarcazione tra il/la “sanx di mente” e il/la 
“folle” dipende dalle definizioni di razionale e normale. Mentre la 
normalità come base del disordine mentale può essere criticata 
perché troppo soggettiva, la razionalità è considerata relativamente 
oggettiva. Thomas Willis' The Practice of Physick: Two Discourses 
Concerning the Soul of Brutes (Due discorsi sull'anima dei bruti)16, 
uno dei prototesti della psichiatria e il primo lavoro inglese sulla 
psicologia medica, afferma la nota massima che la ragione è l'unica 
cosa che definisce l'umanità e rende possibile la società civile. 
Coloro che non mostrano questa ragione o si rivelano pericolosx 
per la società civile si sono rivelatx animali e, come gli animali, 
hanno bisogno di essere addestrati per essere considerati sicuri. 
Questo "addestramento" comprende "... la disciplina, le minacce, 
le catene e i colpi... tanto quanto le cure mediche".17

L'identificazione dei pazzi con l'animalità era una posizione 
comune nei primi testi riguardanti i pazzi e il loro trattamento. Il 
medico inglese Richard Mead scrisse nel 1751 che il pazzo18 rischia 
di "... attaccare i suoi simili con furia come una bestia selvaggia 
[quindi aveva bisogno] di essere legato e persino picchiato". Il 
medico Charles Bell consigliò agli artisti che volevano raffigurare i 
pazzi "di imparare il carattere del volto umano quando è privo di 
espressione e ridotto allo stato di animali inferiori". Proprio come 
Aristotele sosteneva che uno schiavo si mostrava più vicino a un 
cavallo da lavoro dimostrando la sua mancanza di capacità 
razionali, i primi psichiatri e medici identificavano i/le pazzx con 
gli animali e dimostravano così la loro necessità di gestione.

La tassonomia delle forme di follia e la loro divergenza dal 
discorso del diritto penale è diventata possibile con il Grande 
Confinamento degli individui pericolosi, poiché il loro 
confinamento ha introdotto la possibilità di osservazione. 
L'ospedale di Benjamin Franklin a Philadelphia, per esempio, 
faceva pagare quattro penny per osservare i/le pazzx. Nel 1760, 
dovettero erigere una recinzione "... per evitare il Turbamento che 
viene arrecato ai/alle pazzx confinatx nelle celle dai grandi 
numeri di persone che spesso si rivolgono a loro e conversano con 
loro". Anche i medici potevano venire ad osservare questi individui 
anormali. Nel 1793 in Francia, il sovrintendente Pinel cominciò ad 
andare nei manicomi e a prendere nota delle condizioni e del 
comportamento dei/delle pazzx, del loro trattamento e degli 
eventuali esiti. Aveva molto di cui essere disgustato. Uomini e 
donne incatenatx alle pareti delle segrete, alcunx coperti di feci, 
altrx che urlavano al buio. C'erano letti di paglia e gli uomini 

venivano immersi in acqua e frustati per spaventare o brutalizzare 
la follia. La situazione in America era più o meno la stessa. Un 
trattamento popolare era quello di portare i/le pazienti al punto di 
annegare per scuotere la loro follia. Pinel e altri riformatori alla 
fine si sono rivolti ai medici per far uscire i/le pazzx dalle loro 
catene e per farli smettere di picchiarlx. Il loro trattamento 
migliorò da ogni punto di vista.

Ma non pensate che questo abbia a che fare con l'aiutare i/le pazzx. 
Le osservazioni di Pinel sull'ospedale "riformato" di Poussin ci 
mostrano la vera natura del movimento riformatore:

Ho visto un gran numero di maniaci riuniti insieme e sottoposti a un regolare 
sistema di disciplina. I loro disordini presentavano un'infinita varietà di 
carattere; ma i loro movimenti discordanti erano regolati dal governatore con 
la massima abilità possibile, e anche la stravaganza e il disordine erano messi 
in ordine e in armonia. Scoprii allora che la pazzia era curabile in molti casi, 
con la mitezza del trattamento e l'attenzione allo stato d'animo in modo 
esclusivo, e quando la coercizione era indispensabile, che poteva essere 
applicata in modo molto efficace senza indegnità corporali.19

Qui la pazzia non è considerata dal punto di vista del/la paziente 
(la sua salute, la sua felicità o i suoi desideri), ma dal punto di vista 
dell'ordine. Quindi, è necessario categorizzare i loro disordini e 
metterli "in ordine e in armonia". In altre parole, la produzione di 
uno specifico potere psichiatrico coincide con la differenziazione 
del potere di polizia, e si dirige verso la gestione dei disturbi 
comportamentali. La polizia è arrivata ad essere vista come una 
forza di gestione sociale diretta verso la criminalità, la Salute 

Pubblica verso le malattie o altre minacce alla salute della 
popolazione, il Welfare verso il surplus e la disoccupazione, e la 
Psichiatria verso le anomalie comportamentali della popolazione.

Nonostante questa differenziazione, i/le pazzx non hanno mai 
perso il loro legame strutturale con la criminalità, così come né la 
criminalità né la follia hanno perso il loro legame con la sporcizia 
o la disoccupazione. A volte possono apparire totalmente separati, 
ma l'ampio potere di polizia che li sottende tradisce spesso il 
legame. L'ospedale statale Ionia in Michigan è un chiaro esempio 
della loro fondamentale equivalenza.20 L'ospedale fu aperto nel 1883 
con il nome di "Michigan Asylum for Insane Criminals", che fu 
cambiato qualche anno dopo in "Ionia State Hospital" per evitare 
un collegamento troppo diretto tra pazzx e criminali. Nonostante 
il cambio di nome, l'ospedale avrebbe continuato a ospitare sia i/le 
"pazzx" che i/le "criminali" (soprattutto quellx assoltx per motivi 
di follia) fino al 1972. Nel 1977 è stato riaperto come carcere.

A volte si dice che l'identificazione dei/delle criminali è 
"scientifica" e a volte il trattamento dei/delle pazzx si caratterizza 
come "essenziale per la sicurezza pubblica". La comparsa del 
discorso della sicurezza nei testi psichiatrici o del discorso del 
trattamento della salute mentale nei testi di polizia rivela che i loro 
oggetti possono essere funzionalmente diversi, ma il loro obiettivo 
è lo stesso: mantenere l'ordine pubblico.

Quando è possibile, la psichiatria e la polizia appaiono come 
pratiche distinte con oggetti diversi: una che ha a che fare con una 
miriade di "criminali", l'altra con il trattamento dei/delle 
"pazzx". Quando il clima sociale è percepito come calmo e le 
risorse sono disponibili, ciò si traduce in una minuziosa 
differenziazione delle diagnosi e dei trattamenti. Come ha 
scoperto Pinel, questo permette di osservare e gestire più da vicino 
le particolari attività del disordine e di produrre soggetti più 
ordinati. Tra la fine del XVIII secolo e il XIX secolo, questo si è 
manifestato come la diffusione del "trattamento morale". I 
quaccheri erano i maggiori fornitori di questo tipo di cure. Nelle 
istituzioni quacchere, spesso in grandi fattorie aperte, i/le pazzx e 
i/le disordinatx erano trattati come amici e amiche, avevano il 
permesso di vagabondare liberamente e avevano compiti pratici da 
svolgere, il tutto mentre ricevevano istruzioni morali dai loro 
padroni di casa quaccheri. Il trattamento era certamente più 
piacevole che essere incatenati a un muro, ma non era questo il 
punto. Ciò che questo trattamento personale e aperto consentiva 
era l'osservazione individualizzata e la correzione di modelli 
comportamentali disordinati.

Il manicomio dell'ospedale della Pennsylvania fu aperto nel 1841 
sotto la direzione di Thomas Kirkbride. Il trattamento lì era tipico 
di un istituto "morale": i/le pazienti venivano svegliati alle sei del 
mattino per fare esercizio fisico in palestra, venivano vestitx bene e 
incoraggiatx a vestirsi bene, dovevano ammettere che il loro 
comportamento era colpa loro, e veniva loro insegnato a sviluppare 
vergogna e senso di colpa per controllare meglio il proprio 
comportamento. "Dovete essere completamente convinti in ogni 
punto", consigliò loro Kirkbride, "di un lavoro regolare, e di 
resistere alle fantasie che possono entrare nella vostra mente".21

All'inizio del XX secolo, il movimento di riforma era in declino. 
Gli ospedali erano sommersi da pazzx, sifiliticx, anzianx senili e 
alcolizzatx. La fluidità tra la figura del/la pazzx, spesso 
"schizofrenicx", e quella del/la criminale divenne di nuovo chiara 
quando gli ospedali cominciarono ad ammettere più in generale 
individui disordinati e a raggrupparli nel loro trattamento. 
L'ospedale, come il carcere e l'ospizio, veniva sfruttato in modo 
eccessivo come centro correzionale per i/le disordinatx, e la crisi 
era a portata di mano. Nel 1840, negli Stati Uniti c'erano solo 2.561 
pazienti malatx di mente. Cinquant'anni dopo, solo negli ospedali 
statali ci sarebbero stati 74.000 pazienti. A questo punto, solo le 
famiglie ricche potevano permettersi di mettere una moglie 
disobbediente o un figlio delirante in un ospedale di riforma, 
mentre il resto finiva in ambienti che assomigliavano alle case 
povere del confino. Con così tantx pazienti, i/le dipendenti 
dell'ospedale tornarono alle loro vecchie cassette degli attrezzi per 
le cure coercitive e cominciarono a confinare, a ignorare e persino 
a picchiare di nuovo i pazienti. Una massa indifferenziata di 

detenuti con un insieme indifferenziato di strumenti coercitivi 
significa risultati prevedibilmente negativi per i/le pazienti.

Questo enorme afflusso di pazienti si è verificato parallelamente 
allo sviluppo di un discorso neurologico che affermava che la 
malattia mentale era una "malattia cerebrale". Questo nuovo 
discorso (guidato dai neurologi che hanno studiato le malattie 
nervose durante la Guerra Civile) ha causato una divisione decisiva 
e duratura tra il discorso psichiatrico e il discorso della polizia 
legale che abbiamo esaminato sopra. Gli ospedali sono stati 
considerati inefficaci. Edward Spitzka della New York 
Neurological Society derise i direttori dei manicomi, chiamandoli 
"ciarlatani" che non sapevano nulla della "diagnosi, della 
patologia e del trattamento della pazzia".22 Il pubblico era già ben 
consapevole dell'inefficacia e delle terribili condizioni degli 
ospedali. Da quel momento in poi, la psichiatria sarebbe stata una 
professione medica e una scienza che curava una vasta gamma di 
"disturbi mentali" o "malattie mentali". Cesserà di giustificarsi 
come curativa per i mali della società e comincerà a giustificarsi 
come curativa per le "malattie mentali".

Le origini della psichiatria nella gestione della società civile non 
sarebbero rimaste nascoste molto a lungo, poiché il primo risultato 
pratico di questo discorso medico fu l'idea che la follia potesse 
essere "curata" o gestita. Come per ogni patologia, bisogna essere 
in grado di diagnosticare la malattia prima che possa essere curata. 
L'origine della diagnosi psichiatrica può essere fatta risalire al 
lavoro dello psichiatra tedesco Emil Kraepelin e dello psichiatra 
svizzero Eugen Bleuler. Prima di loro, i testi che caratterizzavano 

la follia non facevano distinzione tra disturbi pubblici, 
comportamento criminale, comportamento strano o 
comportamento psicotico. I testi medici contenevano passaggi 
sulla "pazzia della vecchia zitella", sull'"erotomania", sulla 
"pazzia del pauperismo", sulla "psicosi masturbatoria" e sul 
"disturbo delirante cronico". Questi testi erano ancora esempi del 
potere indifferenziato della polizia. Kraepelin si proponeva di 
sviluppare un nuovo sistema classificatorio per i pazienti mentali 
che legasse i sintomi agli esiti previsti. Creò due ampi gruppi: i/le 
pazienti con episodi psicotici insieme a disturbi emotivi erano 
maniaco-depressivi, mentre i/le pazienti che mostravano una 
mancanza di affetti o di emozioni avevano una demenza precoce. 
Ha predetto che il primo gruppo aveva prospettive di 
miglioramento, mentre il secondo si sarebbe in gran parte 
deteriorato fino a diventare demenza terminale. In seguito, Bleuler 
rinominerà la demenza precoce "schizofrenia", che in greco 
significa "mente scissa".

Per tutto il XX secolo, "... i sintomi della schizofrenia sono 
cambiati gradualmente fino a quando la diagnosi è stata applicata a 
una popolazione che presentava solo una leggera, e forse 
superficiale, somiglianza con quella di Kraepelin".23 Alla fine del 
XX secolo la schizofrenia era associata ad allucinazioni, deliri e 
pensieri bizzarri. Con un territorio diagnostico così ampio, la 
schizofrenia divenne lo strumento preferito dagli psichiatri per 
diagnosticare i disturbi sociali. Perché parlare a Dio in una 
cattedrale è considerato "preghiera", mentre parlare a un amicx 
che è mortx è considerato "allucinazione"? Perché credere di vivere 
nel "più grande paese del mondo" e mostrare riverenza verso un 

pezzo di stoffa considerato "patriottico", mentre credere di essere 
o di poter essere una spia è considerato "delirante"? In che modo 
credere che gli immigrati stiano arrivando a ondate oltre i confini è 
una "sana paura", mentre credere che l'FBI ti stia spiando è 
"paranoico"? Semplice. Unx si attiene a una norma accettabile e 
l'altrx no. Se ci attenessimo solo ai referenti materiali per produrre 
un significato, allora dovremmo abbandonare il linguaggio. Le 
relazioni che immaginiamo tra le cose sono immaginarie e non 
esistono materialmente. Delusioni e psicosi sono parti comuni, 
parti necessarie dell'esperienza umana e potrebbero essere 
condivise e discusse se non fosse per la vergogna implicita nella 
"schizofrenia" o in qualsiasi altra diagnosi psichiatrica.

Uno degli esempi più drammatici della fluidità diagnostica della 
schizofrenia è avvenuto tra il 1940 e il 1960 ed è stato esaminato da 
Jonathan Metzl nel suo libro The Protest Psychosis: How 
Schizophrenia Became a Black Disease. All'inizio del XX secolo, 
la schizofrenia era considerata una malattia benigna che colpiva 
soprattutto le donne bianche che non soddisfacevano 
adeguatamente le aspettative associate all'essere moglie o figlia. 
Era in gran parte percepita come una malattia di docilità e 
inazione. La moglie era malinconica e non riusciva a svolgere le sue 
mansioni femminili. Jonika Upton è stata diagnosticata come 
schizofrenica. Alcuni dei suoi "sintomi" includevano il fatto di 
portare in giro un libro di Proust e di scappare con un fidanzato.

La situazione è cambiata negli anni '60 durante il movimento Black 
Power, quando la schizofrenia si è improvvisamente associata alle 
paure della società civile bianca sulla protesta dei/delle nerx. Il 
DSM-II aggiunse "ostilità" e "aggressività" come nuovi criteri per 
diagnosticare la schizofrenia; le pubblicità di antipsicotici 
cominciarono a ritrarre uomini neri aggressivi; e i manicomi 
cominciarono ad ammettere uomini neri per schizofrenia circa 
cinque volte più spesso dei pazienti bianchi. Malcolm X e Robert F. 
Williams furono entrambi diagnosticati come schizofrenici 
dall'FBI.

Non dovrebbe sorprendere che siano molti i riferimenti alla follia 
in varie forme di musica, date le connessioni storiche e culturali tra 
follia e arte e genio, ma è forse sorprendente che, in contrasto con 
i frequenti riferimenti all'ansia e alla depressione nei generi 
musicali comunemente associati al "whiteness" (alt-folk, country, 
e rock alternativo), il riferimento più comune degli/delle artistx 

hip-hop sia alla schizofrenia e alla psicosi. Nella canzone di Dr. 
Dre "Natural Born Killaz", Dre dice di essere "condannato ad 
essere un killer... con il cuore pieno di terrore". Ice Cube risponde: 
"Sono l'assassino spietato e psicopatico / È autentico, dannazione, 
schizofrenico." 2pac scrive su " 16 on Death Row" che è "un po' 
schizofrenico, sono nella merda fino al collo per vincere".24 Queste 
righe, con la loro potente e violenta spinta, costituiscono 
un'appropriazione dell'etichetta imposta loro dalla polizia, dai 
medici e dal pubblico. Questo tema è espresso in modo ancora più 
esplicito nel brano "The Blacker the Berry" di Kendrick Lamar 
del 2016, in cui esprime con esclamazioni forti e semi-gridate l'odio 
che prova nei suoi confronti, il disprezzo e il disonore generale per 
la sua identità e per ciò che vi si attacca, nonché la rabbia e la collera 
che prova in risposta. "Brucia, piccolo, brucia, brucia, è tutto 
quello che voglio vedere / E a volte mi eccito a guardarti morire 
invano" canta vendicativo, aggiungendo rapidamente "È un tale 
peccato che mi chiamino pazzo / Potrebbero dire che soffro di 
schizofrenia o qualcosa del genere / Ma amico, mi hai fatto tu". 
Tutto è lì in quelle righe iniziali: la rappresentazione della rabbia 
in risposta all'orrore come follia, e nello specifico, con tutte le sue 
connotazioni di illusione e di aggressività ormai paranoica, la 
schizofrenia.

C'è una lunga storia di diagnosi del dissenso nero che risale alle 
piantagioni di schiavi. Il medico Samuel Cartwright ha registrato la 
"drapetomania" e la "disestesia aetiopica" come patologie nel suo 
libro "Malattie e particolarità della razza negra". La prima è una 
malattia mentale caratterizzata da un insaziabile desiderio dello/a 
schiavx di fuggire dalla sua piantagione, e la seconda una malattia 

mentale caratterizzata da pigrizia e sonnolenza generale. 
Entrambe potrebbero essere "curate" con una frustata e il ritorno 
al lavoro. Nei momenti di dissenso e di disordini civili, il diritto 
penale e il diritto civile cattureranno alcuni dei disturbi 
criminalizzandoli, il welfare ne catturerà altri regolandoli, e la 
psichiatria ha il compito di raccogliere il resto medicalizzandoli. 
Chi parla di "incarcerazione di massa" racconta meno della metà 
della storia. Per raccontare la storia della polizia, dobbiamo parlare 
anche di "regolamentazione di massa" e di "medicalizzazione di 
massa".

Dopo l'Emancipazione e la stesura del XIII Emendamento, il 
tasso di incarcerazione nel Sud del mondo è aumentato in modo 
drammatico, poiché coloro che sono stati appena liberati sono stati 
incanalati nel sistema carcerario per svolgere lavoro gratuito 
nell'ambito del nuovo programma di Convict Lease. Il Nord, alla 
costante ricerca di nuovi e ingegnosi modi per risolvere i disordini 
delle forze dell'ordine, preferì invece medicalizzare i neri liberi. Il 
censimento del 1840 riporta che la pazzia era undici volte più 
comune per i neri nel Nord che nel Sud. Questo numero sarebbe 
quintuplicato tra il 1860 e il 1880. W. M. Bevis scrisse in un numero 
del 1911 dell'American Journal of Psychiatry (ancora oggi la rivista 
ufficiale dell'APA) che i "negri" erano più inclini alle malattie 
psicotiche perché discendevano da "selvaggi e cannibali" e non 
potevano sopportare le pressioni psicologiche di vivere in "un 
ambiente di civiltà superiore per il quale lo sviluppo biologico della 
razza non aveva fatto una preparazione adeguata", collocandosi 
ben entro i confini della tendenza "etno-psichiatrica" di cui 
parleremo più avanti (vedi sezione d). Gli psichiatri, sempre così 

volenterosi apologeti, hanno costantemente usato la loro 
esperienza medica per mascherare il legame del potere di polizia 
americano con la schiavitù e i conseguenti disturbi derivanti dal suo 
scioglimento. Frederick Goodwin, direttore scientifico del NIMH 
(National Institute of Mental Health) e capo della Ricerca 
Intramurale dal 1981 al 1988, è stato nominato a capo della Alcohol, 
Drug Abuse, e Mental Health Administration nel 1988. Nel 1992, ha 
diretto quella che ha chiamato "Iniziativa sulla violenza". La sua 
preoccupazione, ha detto, era che "certe aree di certe città" erano 
come "giungle" dove le "scimmie" uccidevano e si riproducevano a 
ritmi più elevati. Goodwin, anche se in seguito si è dimesso a causa 
delle polemiche attorno a commenti così franchi, ha stimato che 
100.000 bambinx di appena cinque anni sarebbero stati identificati 
per interventi psichiatrici nel centro della città. Nel 1994 ha 
nominato l'Iniziativa per la violenza come la priorità di 
finanziamento numero uno per l'Istituto Federale di Salute 
Mentale.25

Il più delle volte, nel XX secolo, la psichiatria ha applicato l'ampio 
strumento della "schizofrenia" per gestire i disordini pubblici, ma 
questa non è l'unica diagnosi che tradisce una connessione con le 
nozioni di criminalità, normalità e gestione pubblica. I disturbi 
della condotta sono il più evidente di questi strumenti di controllo 
sociale, e sono più spesso applicati ai/alle bambinx, con i/le 
bambinx di colore che sono un sottogruppo ancora più 
sovrarappresentato (gli/le studenti/studenttesse nerx 
costituiscono circa il 66% dei casi di EBD nel sistema scolastico di 
St. Paul, Minnesota, e l'80% del totale degli/delle 
studenti/studentesse iscrittx ai servizi di educazione speciale).26 È 

con i disturbi della condotta che il potere di polizia della 
psichiatria mostra il suo volto più evidente. Il disturbo oppositivo 
provocatorio (ODD), che all'autore attuale è stato diagnosticato da 
adolescente, richiede che uno mostri almeno quattro dei sintomi 
richiesti per sei mesi, alcuni dei quali includono "spesso arrabbiato 
e risentito", "spesso litiga con le figure di autorità" e "spesso sfida 
attivamente o rifiuta di ottemperare alle richieste delle figure di 
autorità o alle regole". Sotto alcune delle cause, si può trovare 
"uno status socio-economico basso", "opportunità di lavoro 
limitate" e "vivere in aree urbane ad alto rischio".

Un'altra diagnosi comune è il Disturbo Emotivo e 
Comportamentale (EBD). Alcune delle caratteristiche 
diagnostiche includono:

Difficoltà a costruire o mantenere relazioni interpersonali soddisfacenti con 
coetanei e insegnanti ... Tipi di comportamento inappropriato (agire contro se 
stessi o gli altri) o sentimenti (esprime la necessità di danneggiare se stessi o 
gli altri, bassa autostima, ecc) in circostanze normali ... Un generale stato 
d'animo pervasivo di infelicità o depressione ... Una tendenza a sviluppare 
sintomi fisici o paure associate a problemi personali o scolastici.

Questa medicalizzazione della ribellione e dell'opposizione può 
ora essere effettuata già a due anni. Invece di essere forme 
legittime di rabbia contro le loro condizioni politiche, la rabbia e la 
sfida contro l'autorità sono considerate questioni mediche da 
risolvere con un terapeuta o un farmaco. Tra il 1993 e il 2012, il 
numero di bambinx sotto i 13 anni a cui sono stati prescritti 
antipsicotici è aumentato di sette volte. Circa il 63% di quellx a cui 

sono stati somministrati antipsicotici erano per "disturbi del 
comportamento dirompenti" come l'ODD. Citando il basso livello 
socioeconomico come causa di una diagnosi e di un intervento 
medico, la polizia (psichiatri e funzionari scolastici) può evitare che 
sia causa di un'azione politica, cioè di una rivolta, di un sabotaggio 
o di uno sciopero degli/delle studenti/studentesse. Dato che gli 
psichiatri continuano a litigare su cosa sia la schizofrenia, su cosa 
sia la "normalità" e su come diagnosticare qualsiasi cosa, si sentono 
comunque a proprio agio a prescrivere una terapia personale 
aggressiva per i/le bambinx "oppositivi" e antipsicotici per i/le 
preadolescenti.

La più vaga e più ampiamente applicabile di queste diagnosi di 
controllo è l'ADHD. Russell Barkley, uno dei maggiori esperti di 
psicologia tradizionale sull'ADHD, lo definisce un "deficit nelle 
abitudini di controllo delle regole".27 Questo può essere 
virtualmente qualsiasi cosa, dal fare strani rumori, allo stare in 
piedi troppo spesso, al colpire gli altri. Gli adulti con autorità nella 
nostra società non sono in grado di chiedersi se i/le ragazzx si 
annoiano perché la scuola è orribile e noiosa, se si comportano 
male perché riconoscono che gli adulti nella loro vita sono babbei e 
stronzi, se sono depressi perché si rendono conto che cresceranno e 
saranno come loro, o se non seguono le regole perché le regole 
sono stronzate. Tessono invece una storia di "chimica cerebrale" e 
classificano come "deficiente" chiunque non risponda bene al 
mondo che hanno riprodotto, in modo da poterlo riempire di 
pillole, preparandolo per un futuro altrettanto noioso, reso 
sopportabile con alcol e pornografia come quello delle "persone 
normali".

cure e trattamenti 
(per il bene del paziente)
Kraepelin era interessato a sviluppare una scienza medica dei 
disturbi piuttosto che una scienza criminale. La particolarità di 
questo discorso è che, a differenza dei discorsi polizieschi che si 
concentrano sui concetti (immaginari) di giustizia e legge, che 
sono visti come prodotti del consenso, il policing della malattia 
mentale, perché si basa su ciò che è considerato un comportamento 
"razionale", si presenta come una scienza o una forma di 
conoscenza sempre più "oggettiva". Il policicing dei disturbi 
mentali è quindi in grado di aggirare anche la sottile patina di 
protezione legale offerta dai principi di "giustizia", in quanto si 
dice che i malati di mente siano un pericolo per sè stessi o per gli 
altri. "Questi individui non hanno alcun diritto", scriveva 
l'eugenetista americano William Robinson, "Non hanno il diritto 
di nascere, ma essendo nati, non hanno il diritto di propagare la 
loro specie".28 Da quando la diagnosi di Bleuler e Kraepelin sugli 
schizofrenici si è basata sull'esito pessimisticamente atteso, il 
termine è stato associato a coloro che hanno poche prospettive e 
hanno bisogno di molte cure. Questo nonostante il fatto che il 
criterio diagnostico si sia completamente spostato e sia arrivato a 
coprire una vasta gamma di persone con esperienze psicotiche o 
deliranti. Con il tempo, la psicosi è diventata equivalente alla 
schizofrenia, che è stata associata alla sofferenza e alla morte 
precoce. Le conseguenze di ciò furono immediatamente chiare. Sia 
Bleuler che Kraepelin erano eugenetisti e sostenevano la 
sterilizzazione degli schizofrenici e di coloro che presentavano 
altre anomalie sociali, creando un precedente per il trattamento 
psichiatrico "moderno" di coloro che venivano identificati come pazzi.

Il primo progetto eugenetico è stato il primo movimento di 
trattamento psichiatrico ad emergere dopo la produzione di un 
modello di diagnosi "scientifico" e "biologico". Il cugino di 
Darwin e pioniere dell'eugenetica (così come l'uomo che ha coniato 
il termine), Francis Galton, chiese, poiché il contadino poteva 
garantire piante e animali più sani attraverso un allevamento 
attento, "non si potrebbe migliorare in modo simile la razza degli 
uomini? Non si potrebbero eliminare gli indesiderabili e 
moltiplicare i desiderabili?".29 I "pazzi" erano gli obiettivi più 
comuni, ma il progetto eugenetico era rivolto a tutti i devianti 
sociali e alle minacce. Una teoria comune riteneva che gli immigrati 
dell'Est Europa portassero un "germoplasma difettoso" che li 
rendeva più propensi allo stupro e all'omicidio. I criminali erano 
chiamati "sprechi sociali" che portavano la loro predisposizione al 
crimine nei loro geni. L'American Eugenics Society (che 
comprendeva John D. Rockefeller Jr. e George Eastman della 
Eastman Kodak), o la "Society for the Control of Social Cancer", 
credeva che i malati di mente fossero una "malattia insidiosa" e che 
ogni nuovo bambino malato di mente fosse un "nuovo cancro nella 
politica del corpo". Sono andati in tour con una mostra intitolata 
"Some People Are Born to Be a Burden on the Rest", che 
presentava una luce lampeggiante ogni 15 secondi per indicare che 
erano stati spesi 100 dollari per la cura dei malati mentali. Ogni 30 
secondi, un'altra luce lampeggiava per indicare che era nato un 
altro malato.

Gli effetti pratici dell'eugenetica americana erano diffusi.30 
L'Indiana fu la prima ad approvare una legge sulla sterilizzazione 
obbligatoria nel 1907. Trentatré stati introdussero leggi simili e alla 

fine sterilizzarono (di solito senza consenso) circa 65.000 persone. 
Queste sterilizzazioni erano rivolte principalmente ai "malati di 
mente" e alle persone disabili, ma le reti erano enormi. La legge 
sulla sterilizzazione dell'Iowa del 1913 diceva che coloro che 
avevano bisogno di sterilizzazione includevano "criminali, 
stupratori, idioti, deboli di mente, imbecilli, pazzi, ubriaconi, 
drogati, epilettici, sifilitici, pervertiti morali e sessuali, e persone 
malate e degenerate". Le donne nere e indigene sono state colpite 
in modo sproporzionato da queste politiche. Il linguaggio delle 
leggi sulla sterilizzazione della California era particolarmente 
diretto. La maggior parte dei 9.782 individui sterilizzati secondo le 
leggi dello stato erano donne. Molte erano semplicemente 
classificate come "cattive ragazze", diagnosticate come 
"passionali", "ipersessuali" o "sessualmente ribelli". In North 
Carolina, l'85% di coloro che sono statx sterilizzati erano donne, e 
il 40% erano donne di colore, una quantità sproporzionata del 
tutto. Jane Lawrence sostiene che tra il 25%-50% delle donne native 
sono state sterilizzate negli anni Settanta.31

La Minnesota Eugenics Society è stata fondata nel 1923 con l'aiuto 
di Charles Fremont Dight. La sua carriera in eugenetica iniziò 
come campagna legislativa per approvare una legge sulla 
sterilizzazione nel 1921. Nel marzo di quell'anno, scrisse una lettera 
al direttore del Minneapolis Morning Tribune con le seguenti 
osservazioni:

Questo paese è stato per molti anni la discarica per le persone inferiori 
dell'Europa. Questo spiega in parte il nostro eccesso di persone incorreggibili. 
Si stima che tra il 6 e il 7 per cento degli immigrati che sono arrivati di recente 

siano deboli di mente ... Data la grave situazione è quasi criminale 
continuare ad assorbire gli indesiderabili europei. Sbarazzarsi del 
sovraccarico di persone mentalmente subnormali che già abbiamo è il grande 
problema.32

Dight contribuì a far passare una legge nel 1924 il cui obiettivo era 
quello di "ritardare il matrimonio fino a dopo la sterilizzazione 
eugenetica nei casi di coloro la cui prole, secondo il parere degli 
esperti, sarebbe stata debole di mente, epilettica o pazza, e di 
impedire la riproduzione da parte di coloro che sono così afflitti". 
In una lettera a Hitler del 1933, Dight lo lodò per i suoi sforzi nel 
cercare di "eliminare l'inferiorità mentale tra il popolo tedesco". 
Di certo non era l'unico scienziato americano a sostenere Hitler o a 
essere in contatto diretto con lui riguardo al suo piano eugenetico.

"C'è oggi uno Stato - scriveva Hitler nel Mein Kampf - in cui si 
notano almeno deboli inizi verso una migliore concezione 
[dell'immigrazione]. Naturalmente non è il nostro modello di 
Repubblica Tedesca, ma ho studiato con grande interesse". Ha 
imparato dai migliori: "gli Stati Uniti", disse a un collega nazista, 
"dove le leggi di diversi Stati americani riguardanti la prevenzione 
della riproduzione da parte di persone la cui discendenza, con ogni 
probabilità, non avrebbe alcun valore o sarebbe dannosa per la 
razza".33 E la connessione va oltre la mera influenza. La Fondazione 
Rockefeller ha contribuito a stabilire il programma tedesco di 
eugenetica inviando materiali, opuscoli e scienziati oltreoceano. 
Ha anche contribuito a finanziare l'Istituto psichiatrico tedesco del 
Kaiser Wilhelm Institute, che fu poi diretto da Ernst Rüdin, uno 
degli architetti del programma di eutanasia nazista.

L'eugenetica è caduta in disgrazia dopo che le prove del genocidio 
nazista sono diventate pubbliche, ma la psichiatria non ha smesso di 
collegare la biologia all'anormalità. Solo nel 1973 l'APA ha deciso 
che l'"omosessualità" non era un disturbo mentale e ha smesso di 
cercare di trovare una "causa" biologica per curarla. E l'APA sta 
ancora conducendo test per cercare di dimostrare una connessione 
tra la biologia del cervello e la criminalità e per sostenere 
un'eugenetica più umana attraverso i farmaci. Nel febbraio 2014, 
hanno pubblicato un articolo intitolato "The Criminal Mind", in 
cui sostengono che "se sappiamo che certe caratteristiche del 
cervello possono predisporre alcune persone alla violenza 
[possiamo] intervenire". Scrivono che bisogna "cambiare cervello 
per cambiare comportamento".34 Non sembrano comprendere che 
il crimine è un concetto normativo e non biologico. Lo scienziato 
premio Nobel Alexis Carrel era più onesto negli anni Trenta: "Gli 
anormali impediscono lo sviluppo del normale. Questo fatto deve 
essere affrontato con chiarezza. Perché la società non dovrebbe 
sbarazzarsi del criminale e del folle in modo più economico? Non ci 
possono essere prove biologiche del crimine perché non esiste una 
categoria eterna di crimine. Questo è semplice e ovvio, ma, ancora 
una volta, la psichiatria non si occupa di "verità" - si occupa di 
normatività e di gestione sociale, e, a volte, pianificare le minacce 
fuori dall'esistenza sembra essere il modo migliore per affrontarle.

Lo stesso schema si è ripetuto negli anni Settanta. Dopo decenni di 
trattamenti degradanti e brutali come la terapia con elettroshock e 
lobotomie e la continuazione del semplice confinamento e della 
trascuratezza, la psichiatria sembrava aver finalmente trovato una 
soluzione migliore al loro problema di anormalità: i farmaci. Il 

terreno si è decisamente spostato nel 1963 quando il presidente 
Kennedy, sostenuto dalla Joint Commission on Mental Illness and 
Mental Health e da un esercito di investitori farmaceutici, 
annunciò che avrebbe sostituito i vergognosi ospedali psichiatrici 
statali del Paese con una rete di cliniche comunitarie. Questo 
coraggioso sforzo sarebbe stato reso possibile dai neurolettici, che, 
secondo Kennedy, avrebbero reso "possibile per la maggior parte 
dei malati mentali essere curati con successo e rapidamente nelle 
loro comunità e restituiti a un posto utile nella società". La Joint 
Commission on Mental Illness and Mental Health ha descritto gli 
antipsicotici come "trattamento morale in pillole". La nostra 
preoccupazione non è per il potere dell'industria farmaceutica che 
ha contribuito a portare alla prescrizione eccessiva di neurolettici e 
nemmeno per gli esiti notoriamente negativi dei/delle pazienti 
trattati con loro, ma piuttosto per come sono stati percepiti come 
necessari e come dovrebbero agire sul corpo dei pazzi. Quando 
lavorano, si tranquillizzano.

"Antipsicotico" è un termine improprio. Non influenzano 
direttamente la psicosi o il contenuto di un'esperienza psicotica. 
Sono tranquillanti. Quando il primo, la clorpromazina, fu scoperto 
dal chirurgo navale francese Henri Laborit, lo trovò come "una 
vera e propria lobotomia medica". Gli effetti tranquillanti erano 
così potenti che trovò di poter operare senza ricorrere all'anestesia. 
Nel 1954, quando la lobotomia era ancora una forma socialmente 
accettabile per fermare le epidemie e i disturbi di coloro che erano 
stati scacciati come malati di mente, lo psichiatra di Philadelphia 
William Winkelman Jr. trovò che "il farmaco produceva un effetto 
simile a quello di una lobotomia frontale". I suoi pazienti agitatx e 

sconvoltx quando venivano trattatx con il farmaco diventavano 
"immobili, simili alla cera, tranquilli, rilassati ed emotivamente 
indifferenti".35 La condizione preliminare per aprire le porte del 
manicomio era di rinchiudere i/le pazienti nel manicomio del loro 
corpo in un sonno perpetuo.

Questi farmaci furono sostenuti dagli psichiatri fino al 1970, 
quando si scoprì che il governo sovietico aveva usato gli stessi 
farmaci come forma di tortura contro i/le dissidenti politici. La 
droga di tortura più comune era l'aloperidolo, che è ancora il 
neurolettico più comunemente usato. Un manoscritto samizdat 
intitolato Medicina punitiva descriveva gli effetti del farmaco sui 
dissidenti:

I sintomi dello squilibrio extrapiramidale causato dall'aloperidolo includono 
rigidità muscolare, scarsità e lentezza dei movimenti del corpo, irrequietezza 
fisica e costante desiderio di cambiare la posizione del corpo. In relazione a 
quest'ultimo, c'è una canzone popolare tra i detenuti degli ospedali 
psichiatrici speciali che inizia con le parole: "Non puoi sederti, non puoi 
mentire, non puoi camminare...".36

Non passò molto tempo prima che giornalisti e politici 
cominciassero a paragonarlo alle pratiche della guerra nazista e a 
chiamarlo "omicidio spirituale". Eppure anche gli psichiatri 
americani somministravano con la forza gli stessi farmaci, e non 
solo sui "casi mentali", ma anche su persone anziane, delinquenti 
minorenni e persone con la sindrome di Down. Tutto il baccano si 
è tradotto in un cambiamento di marca (le case farmaceutiche 
hanno emesso nuovi farmaci chiamati "atipici", che hanno 

funzionato allo stesso modo) e in alcune scappatoie legali inefficaci 
(gli ospedali hanno dovuto ricorrere in tribunale prima di 
costringere un paziente a prendere farmaci obbligatori). Birch 
Bayh, un senatore dell'Indiana incaricato di indagare sull'uso dei 
neurolettici nei centri di detenzione minorile, nelle case di riposo e 
nelle carceri, li ha chiamati "manette chimiche" che "ti rubano la 
mente, la dignità e forse la vita" e ti mettono in "isolamento 
mentale". Ma, assicurò un'udienza al Senato nel 1975, "Non ci 
occupiamo di quelle situazioni [mediche] in cui quei farmaci sono 
usati in modo appropriato dopo una diagnosi corretta".

La dichiarazione di Bayh è tipica. Ciò che è una tortura orribile per 
le persone "normali" è necessario solo per i "malati di mente". 
Poiché i pazzi parlano in un modo che non comprendiamo, la loro 
riluttanza a soccombere alle cure deve essere considerata un 
aspetto della loro malattia. Ciò che mancava in tutti questi racconti 
nella storia della psichiatria è l'esperienza dei/delle pazienti stessx. 
Questo è necessariamente così dal punto di vista della psichiatria e 
più in generale dal potere di polizia. L'esperienza del paziente si 
estende davanti allo psichiatra come una serie di sintomi da 
trattare. La realtà della loro esperienza non è in relazione con la 
vita della persona in esame. Essi sono la manifestazione della falsità 
della malattia. John Modrow riporta nel suo libro "Come diventare 
schizofrenico" che, prima di poter assumere i suoi antipsicotici, 
egli stesso ha dovuto interiorizzare il fatto di essere "schizofrenico 
- un essere umano pietoso, indifeso e difettoso". L'esperienza 
diventa, per chi fa una diagnosi, l'espressione di un'illusione 
interna. Qualsiasi cosa il paziente dica riguardo al suo odio per le 
medicine, qualsiasi manifestazione di rabbia verso il medico, o 

qualsiasi comportamento aggressivo verso i suoi carcerieri è 
percepita come un'espressione di malattia, non di una persona.

Ebenezer Haskell scappò finalmente dall'ospedale per pazzi della 
Pennsylvania nel 1868 con una corda tirata dalla sua finestra, e 
pubblicò prontamente le memorie della sua prigionia in un 
opuscolo insieme a una serie di disegni per illustrare ciò che aveva 
subito nonostante le sue proteste per la sua perfetta salute di 
mente. I suoi disegni mostrano scene di uomini fianco a fianco in 
gabbie che lui definisce "segrete", che vengono tenute prigioniere 
mentre gli viene versata dell'acqua sul viso, e primi piani e dettagli 
degli strumenti di tortura. Ogni immagine del folle mostra una 
certa misura di coercizione, che si tratti di catene, costrizioni, o 
semplicemente di gruppi di uomini che li tengono fermi.

Il giudice Daniel Paul Schreber è uno dei rari autori a scrivere 
memorie nel bel mezzo di un crollo psicotico. Schreber ha scoperto 
che il mondo è composto da fibre nervose. Si stava lentamente 

riempiendo di "fibre nervose femminili" e stava diventando una 
donna. Tutto questo era parte integrante del piano divino di Dio. 
Poco dopo questa realizzazione, si trovò ricoverato in un ospedale 
psichiatrico. Quando gli furono date medicine che avrebbero 
influenzato le sue sensazioni del "linguaggio dei nervi" del mondo, 
le rifiutò. Non pensiamo sia così difficile capire che Schreber abbia 
agito nel modo che descrive nelle sue memorie:

Avendo, come pensavo, definitivamente realizzato questa abominevole 
intenzione [del farmaco], si può immaginare come tutto il mio senso di 
virilità e di onore virile, il mio intero essere morale, si sia sollevato contro di 
essa ... Completamente tagliato fuori dal mondo esterno, senza alcun contatto 
con la mia famiglia, lasciato nelle mani di rudi servitori con i quali, dicevano 
le voci interiori, era mio dovere combattere di tanto in tanto per dimostrare il 
mio coraggio virile, non potevo pensare ad altro se non che ogni modo di morte, 
per quanto spaventosa, fosse preferibile a una fine così degradante. Decisi 
quindi di porre fine alla mia vita morendo di fame e rifiutai tutto il cibo.37

Tutto questo in una giornata di lavoro per gli assistenti, che poi 
hanno iniziato un sistema di alimentazione forzata per fargli vivere 
questa vita degradante. 80 anni dopo, Janet Gotkin ha scritto delle 
sue esperienze in un ambiente psichiatrico più moderno e umano, 
dove la droga ha sostituito la coercizione aggressiva:

[Le droghe] mi hanno trasformato in un fottuto invalido, tutto in nome della 
salute mentale ... Mi sono alienato da me stesso, dai miei pensieri, dalla mia 
vita, un estraneo nel mondo normale, un prigioniero delle droghe e della 
mistificazione psichiatrica, incapace di sopravvivere ovunque se non in un 
ospedale psichiatrico ... Queste droghe sono usate non per aiutare o guarire, 

ma per torturare e controllare. È così semplice.38

Ciò che è rimasto invariato è che lo stigma di una diagnosi colloca 
l'esperienza della persona all'interno di un insieme predefinito di 
sintomi, in modo che, quando la persona esprime rabbia o 
malcontento, può essere interpretato come un altro segno che è 
necessario un maggior trattamento. I criteri diagnostici sono 
talmente ampi che, una volta intrappolati in questo circolo 
autolegittimante, è estremamente difficile uscirne. Un tale circolo 
vizioso può essere veramente evitato solo tuffandosi a capofitto nel 
terrore esistenziale di vivere in un mondo dove nessuna razionalità 
ha giurisdizione sulla verità degli altri.

Come abbiamo dimostrato, in periodi di relativa stabilità e crescita, 
il potere della polizia tende a diffondere e diversificare la sua 
gamma di strumenti. Tende anche a diversificare la sua gamma di 
tattiche disponibili. Ad un certo punto, scaricare masse dissolute di 
pazzi o criminali in un unico luogo non ha più senso. Il 
confinamento tratta tutti i disturbi con la stessa coercizione 
smussata. Se non vi mettete in riga, sarete catturati e costretti ad 
obbedire. Questo è maldestro. È più economico escogitare 
tecniche che si adattino all'ampia gamma di possibili disturbi. Così 
come la polizia criminale può ora rispondere ai disturbi sociali con 
una vasta gamma di dispositivi, come la confisca civile, le multe, il 
fermo, l'arresto, la libertà condizionale, il patteggiamento e 
l'esecuzione, così anche la polizia psichiatrica ha sviluppato la 
propria vasta gamma di strumenti, tra cui controlli sociali, il 
doping, lo shocking, il confinamento, la vergogna e il trasporto in 
nuovi sedi istituzionali.

Ma oggi la psichiatria e il diritto penale stanno crollando l'uno 
sull'altro. Ciò non significa che la gamma dei dispositivi di 
controllo stia diventando sempre più limitata - significa solo che la 
percezione pubblica delle forme di deviazione sta perdendo la sua 
specificità e sta tornando ad essere il fuorilegge di base e il nemico 
della società. Qualcunx che soffre di un disturbo mentale è 
percepito come predisposto al crimine, proprio come si dice che il 
"terrorista" abbia problemi mentali.

Per i/le bambinx, i campi di controllo non sono mai stati separati. 
L'insegnante è l'agente di polizia, l'assistente sociale, lo psichiatra 
e il terapeuta. Horace Mann ha sottolineato l'equivalenza finale di 
questi ruoli quando ha detto che "le carceri e le prigioni di stato 
sono il complemento delle scuole; molte meno di quelle che hai 
delle seconde, molte di più devi averne delle prime". Nel mondo 
degli adulti, dove i cittadini hanno "diritti", ci aspettiamo che 
questi ruoli siano svolti da funzionari diversi in contesti diversi. 
Quando cominciano a crollare in uno solo, questo dimostra quanto 
siano realmente simili. L'American Psychological Association ha 
recentemente pubblicato uno studio che ha dichiarato " La 
malattia mentale non è solitamente legata al crimine", in cui si 
afferma che "in uno studio sui crimini commessi da persone con 
gravi disturbi mentali, solo il 7,5% dei casi è direttamente correlato 
ai sintomi della malattia mentale".39 Eppure a Chicago, il sindaco 
Rahm Emanuel ha in programma di aggiungere 500 nuovi agenti 
alla polizia, mentre le scuole e le strutture di salute mentale 
continuano a chiudere. Si stima che circa il 30% dei/delle 9000 
detenutx del carcere della contea di Cook sarebbe o sarebbe 
diagnosticata una malattia mentale.40

In Minnesota la situazione sembra molto simile, se non più 
drastica. La legge dello stato del Minnesota prevede che una 
persona a cui è stata diagnosticata una malattia mentale nel sistema 
carcerario della contea debba essere trasferita in una struttura di 
cura entro 48 ore, ma, citando le preoccupazioni per la salute e la 
sicurezza, questa legge viene ora ampiamente ignorata. In tutto lo 
Stato ci sono 570 posti letto per i malati mentali negli ospedali 
psichiatrici o nei centri di cura. Man mano che il criterio 
diagnostico si espande e i disordini si fanno sempre più evidenti, le 
carceri e gli ospedali cominciano ad assomigliare alle istituzioni 
psichiatriche, mentre le istituzioni psichiatriche, piene fino all'orlo 
e che operano al di là delle loro capacità, cominciano a fare 
affidamento su tecniche di confinamento più vecchie, assumendo 
così le qualità di una prigione.

Lo sceriffo della contea di Beltrami, Phil Hodapp, ha ragione 
quando dice: "Siamo in una crisi in tutto lo Stato". In un giorno 
qualsiasi, secondo le annotazioni esaminate dalla Star Tribune, 
ovunque da 100 a 200 detenutx hanno diagnosi di una malattia 
mentale.

Hanno anche riferito che tra il 2009 e il 2015, "la quantità di tempo 
che i cosiddetti bambini 'non delinquenti' hanno trascorso in 
istituti penitenziari statali è aumentata del 28 per cento". Centinaia 
di bambinx i cui genitori hanno richiesto servizi di salute mentale 
gestiti dallo Stato stanno languendo in strutture di detenzione 
minorile senza aver commesso un reato. Il Minnesota sovvenziona 
anche alcuni dei laboratori più protetti del paese (più di 300) dove 
imbeve più della metà dei suoi cittadini con disabilità cognitive 

(53%). Queste istituzioni (di solito situate al di fuori di qualsiasi città 
o grande città) operano come un mix di prigione, fabbrica e istituto 
di cura. I residenti sono trasportati in autobus dalla casa del loro 
gruppo direttamente al loro posto di lavoro dove possono sperare 
di guadagnare 2 dollari all'ora impilando lattine, confezionando 
caramelle o raccogliendo la spazzatura. Queste case famiglia 
ospitano i "disabili cognitivi" e i "malati di mente". "Sembra di 
essere in una prigione", ha detto Joshua Burt, 28 anni, che è stato 
messo in una casa famiglia di Rochester sei anni fa contro la sua 
volontà. "Questo non è il posto per me, ma mi sembra che la mia 
vita sia fuori dalle mie mani".41

Non dobbiamo lamentarci del fatto che "le persone che dovrebbero 
stare in istituti psichiatrici" o "i bambini che dovrebbero andare a 
scuola" finiscano in prigione o viceversa. Il fatto che queste persone 
possano essere così facilmente incanalate nell'uno o nell'altro dimostra 
come entrambi siano progettati per gestire le differenze e assicurare 
alla società civile che la sua dissoluzione non è a portata di mano. Tutti 
e tre mirano a prevenire la guerra civile. Se la minaccia più grande 
viene percepita come proveniente dalla "criminalità" (come a 
Chicago), allora il denaro sarà trasferito alla polizia, alle carceri e al 
sistema di controllo e sorveglianza sempre più diffuso. Se si decide che 
la vera minaccia viene dalla delinquenza, più denaro sarà rimandato 
nelle scuole e nelle carceri minorili, recentemente dotate di terapisti, 
agenti di sicurezza e metal detector. Se i/le "pazzx" torneranno ad 
essere una grande minaccia, vedremo la nascita di un nuovo istituto 
psichiatrico, più raffinato del manicomio.

lo scandalo etnopsichiatrico
"Abbiamo ... richiamato l'attenzione degli psichiatri francesi e 
internazionali sulle difficoltà che sorgono quando si cerca di 'curare' 
correttamente il nativo, cioè quando si cerca di renderlo parte integrante del 
retroterra sociale di tipo coloniale. Poiché si tratta di una negazione sistemica 
dell'altro e di una furiosa determinazione a negare all'altro tutti gli attributi 
dell'umanità, il colonialismo costringe le persone che domina a porsi 
costantemente la domanda: "In realtà, chi sono io? —Frantz Fanon

Molti conoscono la storia di Nelson Mandela e dei suoi 18 anni di 
prigionia a Robben Island. Meno sanno che l'isola serviva come 
zona di esclusione indiscriminata per i/le lebbrosx, i/le pazzx e 
altre persone fastidiose o indesiderate nella Cape Colony del 
Sudafrica prima di diventare una prigione. La fluidità tra potere di 
polizia e potere psichiatrico non è forse in nessun luogo più 
evidente che nella psichiatria e nella polizia praticata nelle colonie 
del XIX e XX secolo. I colonizzatori di quest'epoca si servirono di 
una psichiatria che era già diventata una scienza a sé stante e si 
consolidò come scienza utilizzando il metodo diagnostico di 
Kraepelin, i cui concetti, si resero conto, potevano essere 
facilmente utilizzati per contrastare le crescenti ansie dei coloni 
sulle “razze inferiori” - e gli inferiori tra i coloni - nel nucleo 
urbano, categorizzandoli, medicalizzandoli e imprigionandoli. In 
questo modo, la psichiatria coloniale ha aiutato di più nel definire 
una categoria stabile di cittadini coloniali "in forma" e " adeguati" 
di quanto non abbia fatto nel trattare effettivamente coloro che 
soffrono in stati estremi.

Dato che gli etnopsichiatri (come i teorici di questa psichiatria 
coloniale amavano definirsi prima che la semplice relazione 
coloniale-colonizzata cominciasse a cadere a pezzi) hanno basato le 
loro ipotesi professionali sulla convinzione che i/le nativx 
dell'Africa e dell'Australasia fossero le menti più primitive e 
carenti, concentreremo la nostra attenzione su alcune delle colonie 
di queste regioni. Gli istituti psichiatrici e i medici arrivarono in 
ritardo nelle colonie, e prima solo nelle colonie ricche con una 
notevole classe amministrativa bianca. Questo è logico per i coloni, 
dato che, nella situazione coloniale, sono "il poliziotto e il soldato 
che sono il funzionario, gli istituzionalisti, i portavoce del colono e 

il suo governo di oppressione".42 Fanon chiarisce qui che il governo 
dei coloni può solo "parlare la lingua della forza pura". A causa 
della mancanza di fondi e dell'indifferenza verso i nativi 
caratteristici delle colonie, i coloni preferivano mezzi di controllo 
più economici e aggressivi. Questo aiuta a spiegare la relativa 
mancanza di istituzioni psichiatriche nelle colonie africane per la 
prima metà del XX secolo.

Le principali istituzioni psichiatriche e i manicomi erano situati nei 
nuclei urbani, dove il colonizzatore era più probabile che entrasse 
in contatto intimo con i nativi africani. Le varie leggi e ordinanze 
sulla salute mentale delle colonie dimostrano chiaramente lo scopo 
di queste istituzioni: liberare il pubblico dai rifiuti sociali, in 
particolare da coloro che non sono immediatamente percepiti come 
"criminali" e che non hanno commesso alcun crimine. L'ordinanza 
sulla follia del 1908 nella Rhodesia meridionale consentiva la 
condanna degli "idioti" e dei "malati di mente" per la protezione 
della comunità, mentre il Kenya operava fino al 1949 con la legge 
indiana sui manicomi, scritta nel 1856, che consentiva il 
confinamento involontario di chiunque andasse in giro e fosse 
ritenuto pazzo.

Il primo manicomio fu aperto nella Gold Coast, nella cosiddetta 
Victoriaborg, nel 1888. Come tutti i primi manicomi delle colonie, 
serviva come prigione per le popolazioni pericolose. Per alcuni 
manicomi, questa funzione è rimasta fluida fino al XX secolo: 
"Già nel 1944 i rapporti annuali sui manicomi per l'Africa 
Occidentale Britannica, per esempio, appaiono come una sottovoce 
sotto le prigioni."43 Piccoli ospedali psichiatrici e manicomi sono 

stati istituiti anche in Senegal, Algeria, Camerun, Congo belga, 
Angola, Sudan, Etiopia, Mozambico e anche in altri paesi più 
piccoli. Manicomi più grandi sono stati aperti nel cosiddetto 
Nyasaland della Rhodesia meridionale, lo Zomba Lunatic Asylum, 
come annesso alla loro prigione centrale, così come in Kenya e in 
Sudafrica. Questi manicomi hanno tutti le stesse poche 
caratteristiche di base: erano piccoli rispetto ai loro omologhi 
europei, funzionavano come prigioni più che come centri di cura, 
la maggior parte dei/delle pazienti erano identificati come 
"schizofrenicx", e facevano tentativi di tenere separati i coloni e le 
popolazioni indigene (anche se questo non era sempre possibile)44 

in termini di alloggi ma anche di cure.

La linea che divideva il/le "pazzx primitivx" da quello/a 
"civilizzatx" era chiara nella colonia. Mentre gli/le africanx e 
gli/le asiaticx erano di solito soggetti a tasse (o lo erano le loro 
famiglie), i bianchi erano generalmente sostenuti da spese 
pubbliche. Mentre agli europei venivano serviti carne e burro con il 
loro pane, gli/le africanx ricevevano generalmente cereali e 
verdure. All'ospedale psichiatrico Mathari in Kenya, era 
considerato una grande preoccupazione che i/le pazienti biancx 
non avessero mezzi sufficienti per divertirsi. Per ovviare a questa 
situazione, il personale amministrativo introdusse il tennis e il 
domino, mentre gli/le africanx, che vivevano in un reparto così 
sovraffollato che lo straripamento era tenuto in prigione, furono 
messx a lavorare nell'orto dell'ospedale, producendo il cibo per 
tuttx i/le pazienti. Forse la cosa che più racconta, le storie e le voci 
degli/delle africanx confinatx in questi luoghi sono andate 
perdute nel tempo. C'è una storia di pazienti bianchx che si 

lamentano dei maltrattamenti e dello scandalo pubblico che ne è 
seguito, mentre "i/le pazienti africanx rimangono anonimi; non ci 
sono prove nei documenti interni di parenti che si lamentano o di 
pazienti in difficoltà che protestano per la violazione dei loro 
diritti".45 Se nella storia della psichiatria i/le pazzx sono stati 
generalmente assimilati agli animali e sono stati esclusi dal 
progetto di civiltà, sembra che, nel caso dell'etnopsichiatria, alcuni 
animali siano migliori di altri.

L'etnopsichiatria è stata anche uno strumento essenziale per 
patologizzare la resistenza dei soggetti colonizzati e di altri 
soggetti. La patologizzazione dei/delle Māori che, essendo 
"nativx australiani", sono stati considerati biologicamente più 

vicini ad un animale che all'europeo nel XX secolo ne è un chiaro 
esempio. I/le Māori vivono ad Aotearoa in Nuova Zelanda dall'800 
al 1200 d.C., ma i loro primi incontri con gli europei non sarebbero 
avvenuti prima del XVII secolo, e non avrebbero avuto relazioni 
durature con gli europei fino al XIX secolo. Nel 1840, alcuni capi 
Māori firmarono il Trattato di Waitangi con la Corona britannica, 
che apparentemente manteneva la sovranità nelle mani delle tribù, 
mentre istituivano un governatore britannico della Nuova Zelanda 
e rendevano i Māori sudditi britannici. Nel giro di 30 anni, vari 
conflitti per la terra e l'espansionismo britannico si trasformarono 
in guerra. Nel 1871, un Comitato congiunto sui manicomi per 
lunatici portò dalla Gran Bretagna professionisti psichiatrici, la cui 
autorità fu resa assoluta con il Tohunga Suppression Act del 1908, 
che rese illegali le tradizionali pratiche di cura e guarigione dei 
tohunga ("esperti"). Lo scopo di ciò è stato chiarito nel testo di 
legge:

Considerando che la concezione delle persone, comunemente note come 
tohungas, pratica la superstizione e la credulità del popolo Māori fingendo di 
possedere poteri soprannaturali nel trattamento e nella cura delle malattie, 
nella predizione di eventi futuri e altro, e quindi indurre i Māori a 
trascurare le loro occupazioni e a riunirsi per incontri dove la loro essenza è 
consumata e le loro menti sono sconvolte, a danno di se stessi e dell'esempio 
malvagio del popolo Māori in generale..46

Nonostante questo attacco all'auto-organizzazione delle cure, i/le 
Māori furono ancora ricoverati in manicomi psichiatrici per psicosi 
in numero relativamente ridotto fino alla metà del XX secolo.

Ma la percentuale di Māori confinatx è aumentata 
drammaticamente negli anni tra il 1950 e il 1970, superando di gran 
lunga qualsiasi altro gruppo, dopo un periodo di rapida 
urbanizzazione per il/la Māori. Questo periodo di immigrazione 
urbana ha dato rapidamente origine a un movimento di protesta 
urbana Māori, che è emerso negli anni Sessanta, chiedendo "la 
caduta di quei settori della società neozelandese che opprimono e 
sfruttano il popolo Māori".47 Questo movimento culminò in una 
marcia per i diritti della terra a Wellington nel 1975, e nella 
successiva istituzione di un Tribunale Waitangi per incontrare i/le 
Māori e prendere accordi con il Parlamento per il reinsediamento. 
Dopo il mancato rispetto delle richieste, e ulteriori affronti 
all'indipendenza della terra de/dellei Māori, negli anni Settanta e 
Ottanta sono state intraprese numerose azioni, tra cui 
l'occupazione per 506 giorni di Bastion Point, un sobborgo di 
Auckland.

Il numero di Māori istituzionalizzatx aumenterà solo negli anni 
'80. Un numero sproporzionato è stato ricoverato in ospedale per 
"schizofrenia" (47,9%). Infatti, "rispetto ad altri gruppi, i Māori 
hanno 3,5 volte più probabilità di essere ricoverati in ospedale per 
schizofrenia e 2,4 volte più probabilità di essere ricoverati per 
disturbo bipolare".48 Molti psichiatri hanno affermato e 
continuano a sostenere che si tratta di vere e proprie malattie 
mentali dovute all'incapacità dei/delle Māori di far fronte alle 
pressioni della vita civile. Questo argomento si basa su immaginari 
razzisti e coloniali dei/delle nativx come semplici e fragili, quando 
il contrario potrebbe essere messo in evidenza con altrettanta 
facilità. Il fatto che i/le nativx abbiano perseverato attraverso 

guerre per sterminarli, sopprimere la loro lingua e le loro pratiche, 
e perdendo la terra, dimostra molto bene che il/la nativx semplice 
e fragile esiste solo nell'immaginario del colono. Si potrebbe 
benissimo sostenere che è stata la paura dei coloni a farli iniziare a 
diagnosticare sempre più Māori come pazzx. Per il 
colonizzatore-colonista, l'idea che il/la nativx colonizzatx carente 
possa effettivamente affermarsi politicamente è delirante e 
psicotica.

Il discorso psichiatrico permette a un gruppo di oratori di 
designare qualsiasi resistenza ai loro progetti come sintomi di una 
malattia e a coloro che la eseguono come malatx, pietosx e 
bisognosx di cure. Per il coloniale-psichiatra, il/la nativx che 
subisce persecuzioni e violenze da parte dei bianchi è "paranoicx", 
e il/la nativx che combatte per realizzare una qualche forma di 
auto-organizzazione usando il proprio modo di parlare e di 
pensare è aggressivamente "schizo" e "delirante". In uno studio 
sulla malattia mentale sui/sulle Māori, gli autori trovano che 
"Geneticamente, il Māori come cultura sembra predisposto alla 
malattia mentale"49 "... specialmente la psicosi" aggiunge uno 
psichiatra commentando. Attraverso un'altra lente, questo 
potrebbe anche essere espresso nel seguente modo: il nativo pensa 
e vive in un modo fondamentalmente diverso, e, quindi, è una 
minaccia all'egemonia dei civili.

La psichiatria coloniale è violenza coloniale, astratta per gradi di 
riferimento alla situazione coloniale ma non per la qualità dei suoi 
effetti. Per Frantz Fanon, è "una forma di violenza scientifica" che 
utilizza la terminologia medica per patologizzare la resistenza e la 

differenza. L'esiguo numero di manicomi e psichiatri non significa 
in alcun modo che la psichiatria non abbia avuto un ruolo nella 
colonizzazione dell'Africa o dell'Australasia, ma piuttosto che un 
discorso psichiatrico, designando dal punto di vista medico 
l'africanx o il/la nativx come più vicino a un animale che non all' 
umano, ha svolto più spesso il ruolo di legittimare la violenza 
contro coloro che sono vistx come oltre la normalizzazione. La 
psichiatria coloniale può aver lasciato poche tracce fisiche, ma il suo 
linguaggio continua a informare teorie paternalistiche e 
degradanti sulla differenza tra "civilizzato" e "selvaggio" o 
"primitivo".

La psichiatria coloniale può essere vista come uno dei discorsi 
caratteristici di quello che Achille Mbembe chiamava il movimento 
del colonialismo nazionale, che si manifesta come una 
nazionalizzazione del biologico. Al centro di questo movimento 
c'era l'attenta circoscrizione delle differenze tra le razze, con 
l'obiettivo finale di produrre una gerarchizzazione definitiva delle 
razze. La scienza della differenza e dell'inferiorità razziale era 
prodotta da molteplici discorsi egemonici, il cui scopo finale era 
quello di giustificare lo stato abietto delle razze inferiori. La 
maggior parte delle persone si imbatteva nella tematica della 
gerarchia razziale attraverso "musei e zoo umani; attraverso la 
pubblicità, la letteratura, l'arte, la creazione di archivi e la 
diffusione di storie fantastiche trasmesse dalla stampa popolare". 
50 Etnologia, antropologia sociale, geografia e psichiatria si 
sostenevano a vicenda nella loro premessa fondamentale: la razza 
bianca era l'unica ad avere accesso alla razionalità che caratterizza 
la civiltà. In questo discorso, che si compie e si completa in 

eugenetica, le razze inferiori ospitano degenerazioni e sono inclini 
a commettere atti di violenza in qualsiasi momento.

Data la diversità e la portata della psichiatria coloniale, potremmo 
qui fornire solo una panoramica generale di alcuni esempi 
paradigmatici, sia con l'intenzione di ritornarvi in testi successivi, 
sia con la speranza che più persone si familiarizzino con il campo.

lasciate parlare la follia, e parlate 
alla follia!
"Va bene, ma come si comincia? Quali parole usate? Non fa differenza, usa le 
parole" —Sasha Sokolov

La razionalità è la conversazione che i/le razionali hanno con se 
stessi su se stessi. Ciò che chiamano irrazionale è qualsiasi cosa sia 
incompatibile con questa conversazione, qualsiasi cosa la 
interrompa. Non intendiamo far prevalere l'irrazionalità sulla 
razionalità o viceversa, ma esporli entrambi come indicatori 
incoerenti in un conflitto irrisolvibile l'uno con l'altro. "Il 
filosofo-servitore civile",51 scriveva Reiner Schürmann, "dichiara la 
legge sopprimendo la contro-legge". Aggiungiamo solo che la 
sopprime collocandola negli ospedali psichiatrici, nelle case di 
cura, nelle stanze isolate della scuola. Insistiamo nel vedere nel/la 
folle la distorsione del razionale, e nellx "storpix" l'incapacità di 
raggiungere obiettivi reali. Così come l'immaginazione civica 
bianca deve rappresentare a se stessa un'immagine di sofferenza 
nera e di criminalità contro cui legittimarsi, la razionalità crea 
immagini del/la pazzx sofferente che si strappa i capelli e strofina 
merda sui muri per legittimare i propri eccessi e desideri. David 
Cooper ha scritto che "Le persone 'buone', 'sane', che si 
definiscono tali definendo alcuni del loro insieme come 'pazzx' e 
'cattivx' e poi estraniandoli dal gruppo, mantengono un'omeostasi 
sicura e confortevole con questa menzogna".52 La razionalità 
diventa chiusa e ignorante della propria irresolubilità una volta che 
rivendica la completezza e una base scientifica. A quel punto, deve 
criminalizzare la differenza, identificarla con la sofferenza e 
torturarla per mantenere la propria stabilità interiore.

Per iniziare a parlare della pazzia oggi, dobbiamo fare tre cose: 
uno, dissociare la pazzia dalla sofferenza (cioè trattare la 
sofferenza come sofferenza e non come una psicosi o una "malattia 
cerebrale"); due, dissociare la pazzia e la psicosi dalla falsità o 
dall'illusione; tre, lasciare lo "status" di pazzx a favore di un 
discorso che dia priorità all'esperienza e ai passaggi della pazzia. 
Dato che la maggior parte degli psichiatri nel mondo sono bianchi 
e provengono da un contesto europeo occidentale, si deve 
immediatamente mettere in discussione ogni obiettività o nucleo 
comune condiviso dei concetti di "delusione" e "psicosi", poiché 
sappiamo che tutti i gruppi non vivono i fenomeni allo stesso 
modo. Se le persone "normali" continuano a vedere i/le pazzx 
come persone con malattie che soffrono molto e sono 
essenzialmente illusi e che operano con concezioni diverse, hanno 
chiuso ogni possibilità di conversazione con loro e li hanno 
abbandonati alla discrezione della polizia.

Se ci preoccupassimo del benessere dell'altro, inizieremmo con la 
nostra esperienza, le nostre esigenze e i nostri desideri, e non con 
la nostra chimica cerebrale o etichetta diagnostica. Se la scuola o 
l'istituto psichiatrico finisce per aiutare qualcuno a diventare più 
forte, a trovare relazioni durature o a trovare la felicità, è perché 
molte altre grandi persone vengono assorbite in questi luoghi. 
Sicuramente non è un progetto. Potremmo fare molto meglio a 
combattere contro di loro. La situazione si complica ancora di più 
quando un discorso psichiatrico si dissocia in gran parte dalle 
istituzioni a cui è associato, cioè il manicomio o l'ospedale 
psichiatrico. Speriamo di aver dimostrato che questo discorso e 
questo modo di percepire non ha mai risieduto o è stato confinato 
in quei luoghi, ma oggi sembra che la patologizzazione psichiatrica 
della vita quotidiana abbia rivendicato nuovi territori. Questo si 
esprime come una spinta verso l'iperindividuazione dei "problemi 
mentali", che apparentemente non sono legati ad eventi politici, 
ma sono solo difetti psicologici soggettivi, o addirittura biologici, 
di una persona. Questa iperindividuazione della psicologia è 
guidata o almeno strutturalmente sostenuta da un'industria 
farmaceutica immensamente potente, che, nel tentativo di 
capitalizzare i mercati non sfruttati del sud del mondo, è oggi il 
principale esportatore delle nozioni occidentali di "malattia 
mentale" e del suo criterio diagnostico in tutto il mondo.

C'è anche una controcorrente a questa tendenza che si esprime 
nella percezione che il pubblico ha della criminalità, che tende alla 
medicalizzazione e alla patologizzazione. Nel giro di pochi minuti 
da un crimine scandaloso - omicidio, terrorismo o aggressione - i 
giornalisti cominciano a presentarci un'abbondanza di prove che 

indicano l'"instabilità mentale" o la "storia di malattia mentale" 
del criminale. Questo in definitiva porta alla conclusione che la 
malattia mentale è un segno di potenziale criminalità; così come il 
contrario, che la criminalità è un indicatore di potenziale malattia 
mentale. Una relazione così fluida significa semplicemente che più 
comportamenti rientrano nella categoria di "minaccia potenziale", 
che se tali comportamenti possono o meno essere chiaramente 
designati come un'infrazione della legge o di un pericoloso crollo 
psicotico è meno importante, e che quindi coloro che agiscono in 
modo sospetto si aprono alla possibilità di sorveglianza o di 
confinamento - o di esecuzione per mano di agenti di polizia 
timorosi che vedono tutti gli scenari imprevedibili come minacce. 
Abbiamo così il paradosso di un pubblico ansioso che si percepisce 
come una moltitudine di depressivi e paranoici isolati, che espelle 
coloro che esplodono amplificandoli al punto da renderli mostruosi 
e inarticolabili. Entrambe le tendenze fuggono da esperienze 
comuni e condivisibili.

Quando si verificano crisi, dobbiamo trovare modi per rispondere 
che escludano la polizia e i poteri di polizia. Un articolo pubblicato 
sul sito libcom.org nell'ottobre 2016, ha richiamato l'attenzione sul 
nostro "odio per la solidarietà" quando chiamiamo la polizia ad 
affrontare le crisi, in particolare quelle che riguardano 
comportamenti che troviamo incomprensibili. L'autore ricorda il 
discorso pubblico che attribuisce l'esecuzione della polizia a 
qualche colpa della vittima. "Devono aver fatto una scelta 
sbagliata" è una scelta comune. "Se non si agisce in modo violento, 
non ci si fa sparare" fa un altro discorso. Commenti come questi e 
quelli più soft come "beh, abbiamo bisogno della polizia..." e "che 

dire dei veri cattivi..." rivelano sia una generale incoscienza delle 
pratiche di cura sia un odio per i conflitti della vita. La cura e il 
conflitto implicano l'esporsi al rischio e alla potenziale 
dissoluzione. Non chiamiamo la polizia perché pensiamo che si 
preoccupino davvero per noi e che siano le persone più adatte al 
lavoro, li chiamiamo perché non capiamo cosa sta succedendo nel 
nostro isolamento e vogliamo che qualcun altro faccia tornare le 
cose alla normalità per noi.

Ma la storia della psichiatria e del controllo di quella che viene 
chiamata "follia" o "insanità" rivela un vergognoso lato oscuro 
nella storia dello stesso cittadino democratico,53 non solo nelle 
operazioni del poliziotto. Mentre ufficialmente è tenuta insieme 
da una rete di esperti, professionisti, medici, psichiatri e poliziotti, 
la macchina del razionalismo si è mantenuta chiedendo a chi si 
identifica con essa di vergognarsi periodicamente, di sputare, di 
distruggere chi non può. Dalle "lettres de cachet" della Monarchia 
francese, che permettevano ai/alle cittadinx comuni di chiedere 
l'incarcerazione arbitraria di un vicino di casa, alla moderna 
chiamata al 911, l'autocostruzione della cittadinanza e il 
coinvolgimento in un insieme razionale sembra implicare una 
qualche forma di pratica collettiva, dal basso verso l'alto, di 
esclusione.

Chiedere ciò che la persona che sperimenta una psicosi o un'altra 
crisi mentale o fisica desidera in realtà, invece di gestirla, significa 
mettere in discussione le nostre percezioni e i nostri desideri. Per 
alcuni, sentire le voci può essere un'esperienza piacevole, a patto 
che non siano troppo dirompenti o negative. Siamo tuttx 

psicotici/psicotiche in qualche modo e tuttx soffriamo in qualche 
modo. Cessiamo di supporre la loro equivalenza, così possiamo 
capire come prenderci cura l'uno dell'altro nel modo migliore.

Senza esperienza, la follia non è altro che uno spettro che non è 
mai esistito e non potrebbe esistere; la macabra lamina di un 
soggetto razionale che esisteva solo nell'immaginazione. Quindi, 
forse, una confessione è d'obbligo. Noi, Sasha Durakov, unx e 
molti, ci siamo nutriti molte volte della presenza di voci e figure. 
Ciò che queste voci hanno in comune con le allucinazioni dellx 
"schizofrenicx" è impossibile da misurare, perché lx schizofrenicx 
non esiste, almeno così come lo immaginiamo. In tempi di crisi, 
abbiamo immaginato la figura di una ragazza, sicuramente 
modellata su un quadro che abbiamo visto in una cartolina, 
Heideprinzesschen ("Principessa Pagana") di Fritz von Uhde, 
un'opera provinciale, per essere precisi, anche assurdamente. Non è 
un buon quadro, siamo sicuri che gli storici dell'arte saranno 
d'accordo, ma non importa. Una giovane ragazza sta in piedi un po' 
disprezzante, fissa lo spettatore, con la sua camicia rosa, il suo 
vestito blu con pois bianchi, le mani dietro la schiena. Mastica 
un'enorme cannuccia cava. I suoi occhi, tutta pupilla, tutti neri, 
sotto le sopracciglia solcate. A volte ci immaginiamo di parlare con 
la ragazza quando iniziamo a sudare e la nostra mente inizia a 
correre. Parlare? Non sempre. Spesso era così presente, così 
visibilmente davanti a noi, che il mondo le si affievoliva accanto. A 
volte sembrava che lei fosse una dea al di sopra di tutto, che ci 
giudicava nel nostro ultimo giorno, e noi andavamo verso il fiume 
perché ci sembrava giusto. Molte volte, la principessa pagana ci ha 
aiutato a capire l'incomprensibile, e ci ha dato la spinta per cercare 

di trovare il terreno quando sentivamo un abisso. Più tardi, ci 
immaginavamo Ruth, un'immigrata polacca a New York che viveva 
in una fabbrica di abbigliamento che fungeva anche da collegio, 
per salvarci o addirittura per essere noi. Ruth ha assunto a volte una 
forma ancora più concreta nella nostra mente di quella della 
"Principessa Pagana", così che, a volte, ci sentivamo di fare delle 
scelte come Ruth, pensando a come lei avrebbe pensato. Se 
andiamo oltre, la gente potrebbe pensare che stiamo cercando di 
costruire un caso per la nostra diagnosi.

Tuttx sperimentano il delirio, anche chi si presenta al lavoro ogni 
giorno convintx che sia la cosa giusta da fare. La maggior parte lo 
respinge, lo soffoca, o gli dà altri nomi. Il delirio è 
quell'inspiegabile fretta che ci porta in posti nuovi. La passione per 
il lavoro è delirante, così come la passione di distruggere il posto di 
lavoro. Il nostro particolare delirio sopra indicato ha 
semplicemente creato dei sensi quando non ce n'erano da 
condividere nel mondo che condividevamo con gli altri, quando il 
nostro corpo forzato ha smesso di essere quello giusto, quando la 
nostra vita forzata ha smesso di essere la nostra vita. In questi casi, 
abbiamo bisogno del potenziale per nuovi corpi, per nuove vite o 
per la sperimentazione con quelli che abbiamo. Non si guadagna 
nulla mantenendo una linea arbitraria tra le persone pazze e quelle 
sane di mente, o, come accade più spesso oggi, tra la condizione 
generale di instabilità mentale - la depressione e l'ansia - presente 
nella popolazione in generale e la "grave malattia mentale" di una 
minoranza pericolosa. Niente, tranne forse una più pesante 
medicalizzazione, un'ulteriore astrazione dalla realtà della cura 
dell'altro, e l'auto-rifiuto della differenza.

Gli sforzi per incarnare una qualche forma di "irrazionalismo" 
sono stati finora solo distorsioni del razionale e, nella peggiore 
delle ipotesi, rappresentazioni razziste di un modo di pensare 
"selvaggio" o "pre-civile" come nelle fantasie dei surrealisti del 
XX secolo. La follia continuerà a dare il nome alla maschera che il 
cittadino democratico tiene in giro per dare un volto al vuoto che 
lo circonda finché lui, il cittadino democratico razionale, sosterrà 
la sua esistenza nominando altrx pazzx. Questa follia persisterà 
fino a diventare una molteplicità radicale, un dispiegarsi senza fine 
di razionalità sempre incomplete, così diverse eppure così vicine tra 
loro che si impediscono l'una all'altra, sequenzialmente e 
spazialmente, la loro interezza. La questione della follia ci invita ad 
avvicinarci all'aldilà, ma non all'"Oltre", bensì a tutti gli oltre, che 
non raggiungeremo mai completamente. Né una persona né un 
modello di comportamento, la follia è l'altro lato con cui flirtiamo 
al limite del nostro nulla.

La domanda non è mai "è pazzx, o no? La domanda per noi è: 
"come agiremo con questo delirio che pulsa in noi?
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Introduzione
Traduciamo questa zine perché riteniamo necessario ora più che 
mai discutere collettivamente di ciò che viene definita la “follia” ai 
giorni nostri e nei nostri ambienti. Attraverso questo scritto di 
Sasha Durakov andiamo ad esplorare quella che è la storia di ciò 
che nel tempo è stata definita “follia” e dei suoi trattamenti. 
Consci che non sta a noi determinare cosa sia la “follia”. Consci del 
nostro privilegio di essere “classificatx” come “normali” in questo 
mondo e del nostro posizionamento sociale in generale, vogliamo 
comunque traducendo questo testo cercare di dare un piccolo 
contributo ad un dibattito che vede coinvolte anche le nostre 
relazioni sociali e il nostro modo di vedere l’esistente.

Distrozione

“La follia continuerà a nominare la maschera che il cittadino democratico 
tiene addosso per dare un volto al vuoto che lo circonda finché lui, il razionale 
cittadino democratico, sosterrà la sua esistenza nominando gli altri come 
pazzi. Questa follia persisterà fino a diventare una molteplicità radicale, un 
dispiegarsi senza fine di razionalità sempre incomplete, così diverse eppure così 
vicine tra loro che si impediscono l’una all’altra, sequenzialmente e 
spazialmente, la loro interezza. La questione della follia ci invita ad 
avvicinarci all’aldilà, ma non all’aldilà, bensì a tutti gli oltre, che non 
raggiungeremo mai completamente. Né una persona né un modello di 
comportamento, la follia è l’altro lato con cui flirtiamo al limite del nostro 
nulla.”

Prefazione
Mentre Socrate languiva in una cella sull'acropoli per aver 
"corrotto la gioventù", una misteriosa figura in abito da sposa si 
agitava e farfugliava sotto l'incantesimo dei gas nocivi sulla 
montagna di Delfi, e veniva chiamata Oracolo.

Nello stesso secolo in cui Giustiniano costruì la sua opera maestra 
della fede ortodossa orientale, l'Hagia Sofia, il monaco siriano 
Simeone trascinava i cadaveri dei cani da caccia per la città e 
lanciava noci ai fedeli, e lo chiamavano Santo Folle e lo veneravano 
come un Santo. Per i primi cristiani, d'Oriente e d'Occidente, da 
Sant'Antonio a San Paolo, la follia o almeno la stoltezza era 
rispettata perché anche Cristo era chiamato Matto.

Nel 1763, nella provincia cinese del Fujian, un certo Lin Shiyuan 
lanciò una tegola del tetto sulla quale attaccò piccoli pezzi di carta 
con scarabocchi e parole senza senso. Il problema era che gettò 
questa tegola assurda in direzione del governatore della provincia, 
Dingzhang. Il governatore Dingzhang inviò degli investigatori per 
scoprire perché Lin aveva fatto questo. I suoi parenti affermarono 
che si trattava di follia, e l'investigatore e il governatore furono 
d'accordo. Lin è stato condannato alla decapitazione per "aver 
diffuso parole subdole, aver scritto cartelli e aver agitato e confuso 
il cuore della gente". 1

Queste storie illustrano alcuni tratti persistenti della storia della 
follia: il comportamento strano o addirittura antinomico viene 
identificato come avente un significato misterioso più profondo al 
di là dello spettatore, oppure viene immediatamente temuto, eluso 

o criminalizzato. In queste poche narrazioni, gli schemi generali 
sono invertiti: se l'Occidente aveva certamente figure e posizioni di 
lodata follia, esse erano, e sono, poche e lontane tra loro, mentre 
gli schemi della conoscenza cinese dal mondo antico al primo 
periodo moderno generalmente non classificavano affatto gli stessi 
comportamenti come "pazzi", ma li identificavano come sintomi di 
un malessere fisico generale. L'immediata criminalizzazione della 
"follia" qui raccontata è stata una sorta di anomalia nella storia 
cinese, ma è stata molto frequente in Occidente, soprattutto nel 
XVIII secolo e oltre.

Ciò che queste eccezioni ci ricordano è che il problema della follia 
e di coloro che sono statx rinchiusx, scioccatx e torturatx nel suo 
nome è in gran parte un problema di linguaggio e di discorso. Né 
la Cina, né l'Europa, né gli Stati Uniti sono stati i personaggi 
"pazzi" coerenti della storia o dell'osservazione scientifica, ma 
sono cambiati secondo le credenze e le esigenze normative che 
regnano. Questo porta alla domanda: cos'è la follia, allora? Solo 
una crisi mutevole per i/le sanx di mente? Se è così, come può 
qualcosa di così fluido essere criminalizzato così facilmente? E 
infine, indica una possibilità reale per noi viventi moderni?

crisi diagnostiche
"Non esiste una "condizione" come la "schizofrenia", ma l'etichetta è un 
fatto sociale e il fatto sociale un evento politico". -R.D. Laing

Ai dibattiti delle primarie democratiche del marzo 2016, Bernie 
Sanders ha scherzato dicendo che abbiamo bisogno "... di investire 
un sacco di soldi nella salute mentale ... E quando si guarda questi 
dibattiti repubblicani, si sa perché abbiamo bisogno di investire in 
questo". Sono anni che sentiamo parlare di una crisi della salute 
mentale a livello nazionale. Se Bernie Sanders, un candidato 
politico che spera di raggiungere milioni di persone, può fare una 
battuta sulla salute mentale in modo così disinvolto, senza alcuna 
preparazione, è perché è consapevole delle concezioni popolari e 
dei sentimenti comuni che la circondano. Lui, come moltx altrx, 
presume che tu conosca le basi, e salta subito ai dettagli.
Oggi si presta così tanta attenzione a come prevenire le crisi, a una 
corretta formazione delle forze dell'ordine e alle possibili cause 
delle malattie mentali che nessuno si pone le domande più 
elementari: Cos'è la salute mentale e cos'è la malattia mentale? Gli 
esperti liberali proclamano indignatamente che i politici di destra 
si sentono a proprio agio nell'apporre l'etichetta di "malatx di 
mente" ai/alle loro nemicx o ai/alle nemicx della società in mezzo 
alle crisi. Ogni volta che qualcunx prende in mano una pistola per 
uccidere civili a caso, la destra sarà lì per assicurarci che ha avuto un 
"disturbo mentale". Se riescono a provare adeguatamente la 
malattia di chi ha sparato, l'opinione pubblica passa rapidamente 
dalla rabbia alla pietà. A sinistra, alcuni hanno riflettuto su come 
gli/le americanx avrebbero potuto eleggere Trump che 
ovviamente "ha una malattia mentale" o un "disturbo 

dell'apprendimento"2. Anche i gruppi radicali della sinistra a volte 
chiamano il capitalismo o lo Stato "folle".

Questo conforto nel diagnosticare i problemi usando il linguaggio 
della malattia mentale tradisce la tendenza a vedere il/la nemicx 
non come un/a nemicx che va combattutx, ma come un essere 
inferiore che va compatito e gestito. Tradisce quanto il/la cittadinx 
medix sia arrivatx ad assomigliare alla polizia. Sia la destra che la 
sinistra, anche quando non sono motivate da minacce legate alla 
politica delle armi da fuoco o agli esiti della politica elettorale, 
assumono non solo l'esistenza oggettiva della malattia mentale, ma 
anche il modo di identificarla. La psicoanalisi, che è stata 
principalmente un'opzione terapeutica disponibile per chi ha i 
mezzi, è stata per anni oggetto di una seria ricerca critica e storica. 
Il potere psichiatrico, invece, è stato sia più ampio sia messo meno 
in discussione. Per la maggior parte, le altre persone che si rivelano 
pazze sono quelle pazze, e meritano per questo motivo di essere 
esposte al potere che pretende di esistere per assisterle, o per 
curarle.

Questi psichiatri autoeletti hanno superato gli psichiatri "reali" o 
certificati che si muovono nella direzione opposta e da tempo 
hanno ammesso di non essere d'accordo su cosa sia la malattia 
mentale. La "Bibbia della diagnosi psichiatrica", il Manuale 
Diagnostico e Statistico, o DSM, pubblicato dall'Associazione 
Psichiatrica Americana, è costantemente fonte di controversie. Gli 
psichiatri non tirano fuori la loro copia ogni volta che un/a 
potenziale paziente entra nel loro studio, ma la presenza di una 
diagnosi nel DSM determina se una compagnia di assicurazione 

sanitaria pagherà per il trattamento del paziente. Le diagnosi nel 
DSM possono anche influire sul luogo in cui il/la paziente vivrà, 
su quali lavori potrà svolgere e su come i/le suoi/e figli/e saranno 
educatx, in quanto viene utilizzato dalle autorità pubbliche per 
decidere l'idoneità, dai datori di lavoro che devono rispettare la 
legge sugli/sulle americanx con disabilità, e dai sistemi scolastici 
pubblici per determinare se fornire servizi speciali gratuiti per 
gli/le studentx. È anche impiegato da avvocati, giudici e 
funzionari penitenziari che cercano servizi di salute mentale per 
i/le criminalx condannatx.

Eppure, nonostante l'importanza di una diagnosi affidabile, non 
c'è ancora un consenso su chi è malato di mente, o su cosa sia o 
meno una "malattia" come la schizofrenia. Nancy Andreasen, 
l'editore dell'American Journal of Psychiatry, la rivista ufficiale 
dell'APA, ha confessato nel 1998 che "Un giorno, nel ventunesimo 
secolo, dopo che il genoma umano e il cervello umano saranno stati 
mappati, qualcuno potrebbe aver bisogno di organizzare un Piano 
Marshall al contrario, in modo che gli europei possano salvare la 
scienza americana aiutandoci a capire chi ha davvero la schizofrenia 
o cosa sia la schizofrenia"3.  Per ogni psichiatra pronto ad assicurare 
al pubblico che la schizofrenia esiste davvero e che ha bisogno di 
essere curata prima che il comportamento diventi violento, ci sono 
altri che la rifiutano completamente. Allen Frances, il direttore del 
DSM-IV, ha detto allo scrittore Gary Greenberg che "Non esiste 
una definizione di disturbo mentale. Sono stronzate". Voglio dire, 
non si può definire"4. Data la frequenza con cui si sentono i politici 
e i profittatori di disastri nei media commentare la crisi delle 
malattie mentali che a quanto pare si sta diffondendo in tutta 

l'America, è alquanto scioccante sentire l'uomo che ha curato il 
libro su come diagnosticare queste malattie dirci che "questi 
concetti sono virtualmente impossibili da definire con precisione 
con linee luminose ai confini". Forse sconvolgerebbe molti sapere 
che le "malattie" elencate non sono state scelte perché 
oggettivamente esistono e sono state scoperte con mezzi scientifici, 
ma perché un membro dell'APA le ha suggerite, sono state discusse 
e alla fine votate per l'inclusione o l'esclusione. L'omosessualità è 
stata estromessa dal DSM con un voto, non perché si sono 
improvvisamente "resi conto" che non si trattava di una malattia. 5

Il motivo per cui il DSM è stato scritto in primo luogo è stato il 
tentativo di correggere la totale incapacità della psichiatria di 
produrre prove della sua capacità di identificare i/le "malatx di 
mente". Una serie di scandali imbarazzanti nel XX secolo ha 
finalmente messo in luce il fatto che gli psichiatri non sanno che 
cosa stanno curando e non hanno mezzi affidabili per rintracciare 
il loro successo nella cura, né alcuna idea di come sia il "successo".

Uno studio del 1970 a El Paso, Texas, ha scoperto che delle 463 
persone intervistate, ogni singola persona ha sperimentato alcuni 
pensieri e fantasie che potrebbero potenzialmente qualificarla per 
la diagnosi di una malattia mentale. Ma lo scandalo più 
pubblicizzato fu un esperimento eseguito dal professore di 
Psicologia di Stanford, David Rosenhan, nel 1973. Lui e altri sette 
andarono in dodici diversi ospedali psichiatrici sostenendo di aver 
sentito un " tonfo", per il resto si comportavano in modo 
"normale". In ogni caso, sono stati ricoverati per schizofrenia. Una 
volta entrati, si sono comportati in modo del tutto normale, e non 

si sono più lamentati. Non solo non sono stati scoperti come 
truffatori, ma gli sono state somministrate più di 2000 pillole 
neurolettiche e hanno avuto difficoltà a convincere i medici a 
dimetterli. Hanno anche condotto l'esperimento al contrario. 
Rosenhan consigliò a un ospedale psichiatrico che qualcuno 
sarebbe venuto nei mesi successivi per cercare di truffarli e che 
avrebbero dovuto stare in guardia. Non hanno inviato alcuna frode 
di questo tipo, ma quarantuno potenziali pazienti sono statx 
comunque respintx come impostori. "Ora sappiamo che non 
possiamo distinguere la pazzia dalla sanità mentale",6 scriveva 
Rosenhan sulla rivista Science.

Frances parla di "inflazione diagnostica" che copre porzioni 
sempre più ampie della "società normale", mentre altri psichiatri, 
come Jim von Os, parlano dello "spettro psicotico" su cui ci 
troviamo tuttx in gradi diversi. In entrambi i casi, la malattia 
mentale - o almeno la sua diagnosi e il suo trattamento - abbraccia 
fasce sempre più ampie della popolazione (circa il 17,9% delle 
persone adulte in America secondo le statistiche del National 
Institute of Mental Health per il 2015 7) mentre il consenso su quelle 
stesse diagnosi e trattamenti è sempre più disperso, confuso e 
polarizzato.

Il motivo per cui la diagnosi e la cura dei disturbi mentali continua 
a diffondersi anche quando il consenso su ciò che è diventato meno 
certo è semplice: la psichiatria non ha mai avuto a che fare con 
l'aiuto delle persone che soffrono. La diagnosi e il trattamento 
dei/delle "malatx mentali" sono preoccupazioni della polizia per 
la sicurezza e la salute della popolazione in generale, e quindi non 

c'è bisogno di avere una conoscenza acuta della malattia mentale. 
Anzi, è meglio essere vaghi. È più facile catturare più disturbi nella 
rete.

il mondo intero è/sarà/è stato pazzo
Esaminando le origini della diagnosi e del trattamento della 
"pazzia ", possiamo vedere che il mondo antico non aveva pazzx di 
per sé. La follia non era una categoria distinta. La parola, quando 
veniva usata e non solo proiettata da futurx lettori/lettrici, era 
molto diversa nei suoi significati. La follia per molti indicava uno 
spirito che passava attraverso una persona. In Grecia, si poteva 
essere posseduti da Mania e diventare freneticx o violentx, o da 
Bacco e inebriarsi di piacere e di estasi.

Questa possessione non era certo una cosa negativa. La parola più 
comune per indicare la felicità, “eudaimonia”, significava essere 
possedutx da uno spirito buono. La follia era un'esperienza, e di 
vitale importanza. La follia passava attraverso un corpo mentre 
danzava, mentre ribolliva di rabbia, mentre compieva un rituale, o 
mentre si contorceva e soffriva. Le Muse ispirarono nuove opere 
artistiche, e gli Dei della Guerra diedero la forza di combattere di 
nuovo. Per il Socrate di Platone:

“La follia ... è il canale attraverso il quale riceviamo le più grandi 
benedizioni ... le persone di un tempo che davano il loro nome alle cose non 
vedevano vergogna o rimprovero nella follia; altrimenti non l'avrebbero 
collegata con il nome della più nobile delle arti, l'arte di discernere il futuro, 
e l'avrebbero chiamata l'arte maniacale ... Così, secondo le prove fornite dai 
nostri antenati, la follia è una cosa più nobile del senso sobrio ... la follia viene 
da Dio, mentre il senso sobrio è semplicemente umano.” 8

Socrate sembra consapevole del fatto che alcunx rincretiniscono e 
si ritirano dall'esperienza della follia quando dice che gli "uomini 

di un tempo... non ci vedevano alcun disonore". Tuttavia, egli 
indica la possibilità della follia come un'esperienza di 
apprendimento molto più grande di qualsiasi rivelazione che può 
venire dal " senso sobrio ". La follia è un dono pericoloso.

Alcunx storici/che della follia fanno risalire il fenomeno alle storie 
di possesso della Bibbia. Mai nominando " pazzia " o " follia ", 
questx storici/che credono che le storie di possesso dello spirito 
abbiano abbastanza somiglianze con le storie successive di " 
possesso di pazzia " da giustificarne l'inclusione. C'erano 
possessioni orribili e punitive: Saul non riuscì a decimare gli 
Amelekites e doveva essere punito e così il Signore mandò uno 
spirito malvagio a possederlo. È scritto che egli visse i suoi giorni 
nella paura e nella rabbia. C'erano anche dei santi: anche i profeti 
erano posseduti, tremavano, avevano allucinazioni, descrivevano 
lunghe illusioni. La parola ebraica "profetizzare", che significava 
"agire come un profeta", significava anche "delirare", "agire al di 
fuori di sé" o "agire in modo incontrollabile". Le loro illusioni 
erano i deliri ispirati di messaggeri che comunicavano la saggezza e 
la provvidenza di Dio a un popolo riconoscente. Il problema di 
localizzare la "follia" in queste storie è che alcunx storici/che 
pongono poi un concetto trans-storico di follia che viene 
semplicemente interpretato come una profezia o una maledizione, 
nonostante non ci siano altro che prove circostanziali che il modo 
in cui queste figure hanno agito possa in qualche modo essere 
identificato con quelli che oggi chiamiamo pazzx. Con questo 
avvertimento in mente, diremmo che il possesso dello spirito nella 
Bibbia, come in Platone, non era di per sé positivo o negativo, ma 
indicava una possibilità di esperienza o di conoscenza.

Esisteva, tuttavia, una tradizione medica nel mondo antico, la 
tradizione ippocratica, che cercava di localizzare le sofferenze 
della mente o le convulsioni dei corpi solitamente associate al 
possesso di fonti fisiche o ambientali. Questo discorso medico è più 
spesso pensato come circolante intorno alle opere di Ippocrate (c. 
460-357 a.C.) e della sua cerchia di studenti e seguaci in Grecia e di 
Galeno (c. 129-216 d.C.) nell'Impero Romano, che in gran parte ha 
modificato e ampliato l'opera di Ippocrate. Le malattie - con le 
loro sofferenze e le loro convulsioni - descritte nella loro opera 
non furono parimenti chiamate "follia" e non rispecchiarono 
sempre ciò che era culturalmente e religiosamente vissuto come 
possesso divino. Ippocrate, e la tradizione della medicina da lui 
ispirata, cercava soprattutto di dimostrare che il corpo è un sistema 
costituito da parti essenzialmente interconnesse con un rapporto 
irreversibile con l'ambiente circostante, e che la malattia ha sempre 
cause naturali. Nel suo testo "Sulla malattia sacra", ricorda la fede 
nella possessione divina e la confuta nella prima frase: "È così per 
quanto riguarda la malattia chiamata Sacra: mi sembra più divina e 
più sacra di altre malattie, ma ha una causa naturale da cui ha 
origine, come altri affetti". 9

Lui e la sua cerchia di discepoli hanno propagato la teoria medica 
degli "umori" più spesso associata al Medioevo, che ipotizza che 
ogni corpo sia composto da quattro elementi circolanti: sangue, 
catarro, bile gialla e bile nera, ognuno dei quali ha proprietà che 
equilibrano gli altri. I cambiamenti del tempo, dell'ambiente o 
dell'ambiente circostante, o i grandi cambiamenti dello sviluppo 
possono gettare questo equilibrio nel disordine e quindi anche il 
corpo, che poi chiamiamo malato. Questa teoria si è prestata 

all'appropriazione da parte di coloro che volevano affermare una 
dura differenziazione biologica di genere, tra cui Ippocrate, che 
sosteneva che i "corpi delle donne" sono più "umidi" e quindi più 
suscettibili di alterazione. Il corpo femminile in disordine ha 
acquisito un nome proprio, " Hysteria", usato per la prima volta da 
Ippocrate, ma con una sua lunga e dannosa eredità. La parola 
Hysteria stessa è sempre stata utilizzata in maniera sessista 
(nonostante i successivi tentativi di dimostrare che potrebbe essere 
multivalente), in quanto significa "malattia del grembo" in greco. 
Ippocrate, come molti altri greci, credeva inoltre che il grembo 
materno della donna non fosse stazionario, ma vagasse per il corpo 
quando erano presenti irregolarità nello stile di vita della donna. 
L'alimentazione insufficiente era nominata, ma le cause principali 
erano percepite come astinenza e irregolarità del ciclo mestruale. 
Le cure primarie erano quindi l'attività sessuale naturale e la 
gravidanza, fornendo una base medica per la patologizzazione 
degli stili di vita non-normativi delle donne.

Le teorie ippocratiche sulla salute fiorirono nei regni arabi durante 
l'Alto Medioevo europeo, o il cosiddetto periodo oscuro, dove 
divennero quasi sconosciute. L'Europa riscoprirà in seguito questi 
testi, così come la stragrande maggioranza dei testi che oggi 
riconosciamo come appartenenti all'Antichità occidentale e che 
sono andati perduti dopo la discesa di Roma, importandoli dalle 
biblioteche dei regni arabi. L'opera di Galeno fu in gran parte 
preferita a quella del circolo greco ippocratico, perché la sua 
"enfasi sulla salute come prodotto dell'armonia, dell'ordine e 
dell'equilibrio poteva essere vista come un implicito avallo della 
concezione musulmana di Dio".10  Avicenna (che scrisse il più 

grande compendio e sintesi medica conosciuta all'epoca) e altri 
presero da Galeno una marcata enfasi sul metodo empirico, così 
come una rappresentazione del corpo come "unità".

Anche se mai completamente perduti, l'Occidente non avrebbe 
avuto un accesso diffuso a questi testi fino a quando non fossero 
stati tradotti dall'arabo al latino nell'XI secolo. Con questa 
significativa rottura delle tradizioni mediche dell'antichità, la 
follia nel Medioevo dell'Occidente era ancora ampiamente 
considerata un'esperienza, uno stato divino, o un possesso. 
Foucault individua una figura di follia nel Medioevo nella Nave 
degli stolti che cavalca verso l'ignoto. La follia era la più lontana 
possibilità di esperienza umana. Rappresentava un limite assoluto 
alla fine del mondo, un potere oscuro in cui si poteva scendere per 
trovare una conoscenza fantastica ed esoterica - "Uno strano 
passaggio da qui all'aldilà".11  Il dipinto di Pieter Bruegel il Vecchio 
del 1562 Dulle Griet ("Meg la pazza") raffigura una donna 
circondata da scene selvagge e terribili, armata di spada, che assalta 
le porte dell'Inferno. La donna pazza e la sua coorte di donne 
saccheggiatrici fuggono dall'orrore del mondo per affrontare 
l'indicibile in un atto di coraggio e di determinazione. È pazza 
perché delira per le sue circostanze o proprio perché è capace di 
questo incontro con l'ignoto? Con la sua rappresentazione in abiti 
eroici, tendiamo a credere che quest'ultima—potrebbe saccheggiare 
davanti all'inferno e tornare indenne.

In netta contraddizione con il silenzio abissale tra il sano e il folle 
oggi, il Medioevo ha avuto una conversazione ricca e sostenuta con 
e sulla follia. Scrittori/trici, artistx, drammaturghx e filosofx si 
interrogavano sulla sottile linea che separa l'ispirazione dalla 
follia, così come sulle loro occasionali incursioni in quest'ultima. 
"Il grande ingegno è sicuro che la follia sia vicina alla pazzia, e le 
partizioni sottili dividono i loro confini" era la massima accettata 
dal poeta John Dryden. La malinconia o "Melancholie" era 
particolarmente in voga nel tardo medioevo e nel primo periodo 
moderno tra il XVI e il XVII secolo. Robert Burton informò i/le 
suoi/e lettori/lettrici che, mentre i/le suoi/e contemporanee/i 

possono "ottenere la loro conoscenza attraverso i libri", lui ha 
ottenuto la sua "malinconia". Nelle opere teatrali di Shakespeare 
erano presenti personaggi che, attraverso il corso delle loro azioni, 
giungono a sperimentare una qualche forma di follia, a volte 
tornando a ragionare da essa, come fa, o almeno sembra, Re Lear. 
Questa trama, e altre contemporanee di Shakespeare e di altri 
come il Don Chisciotte di Cervantes, in cui il personaggio del 
titolo si alterna tra illusione e ragione, indicano una credenza in 
una follia che è dinamica, fugace, e non legata alla biologia o 
all'anatomia del suo ospite.

Solo nell'"era moderna" - dal XVII al XIX secolo - troviamo una 
categoria più stabile di "follia". Nell'era moderna, c'era "... non più 
una barca, ma un ospedale", un'attenta circoscrizione e 
categorizzazione delle minuzie delle forme di follia12 . Nonostante 
non ci fosse una categoria fissa di pazzx nelle epoche precedenti, 
ma piuttosto descrizioni dell'esperienza, non significa che il/la 
pazzx modernx sia statx semplicemente inventatx dal nulla. I/le 
pazzx sono emersi come un gruppo mal definito che rappresentava 
coloro che si erano dimostrati incapaci di autogovernarsi nell'epoca 
in cui la polizia emerse per assumere la gestione del pubblico, 
sebbene si sia evoluta in un discorso diverso. Questo pone 
l'emergere del moderno concetto di malattia mentale come 
concetto nella storia della gestione della casa, che a volte appare 
come necessario per il bene della società, a volte come un 
imperativo medico, a volte come un fatto scientifico. Si è verificata 
una scissione e i/le pazzx buonx sono stati improvvisamente 
chiamati geni/e o ispiratx, mentre i/le pazzx cattivx (cioè quellx 
che agiscono in modo disordinato) sono stati collocati in case 

povere e manicomi. "Psichiatria" è il nome che ha assunto questo 
fluido e ampio strumento di classificazione della polizia medica, 
anche se in alcune delle sue funzioni è stato chiamato "Salute 
pubblica" o "Igiene pubblica".

genesi della psicosi
Il nucleo del problema della follia per l'Occidente si trova nel 
Grande Confinamento che ha avuto luogo nel XVII secolo fino al 
XIX secolo. Anche se c'è un certo disaccordo su quando questo 
processo è iniziato13,  è indubbio che in questo periodo, vagabondx, 
criminali, prostitute, ubriaconx e pazzx sono stati rinchiusi insieme 
in gran numero. In quel processo si trova, in tutta la sua nudità e lo 
scandalo, l'essenza della psichiatria come strumento di polizia. I 
primi manicomi e i primi ospizi in Europa e in America catturarono 
innumerevoli individui disordinati dalle strade e li mescolarono 
insieme proprio quando i primi documenti della polizia 
mischiarono comportamenti disordinati, azioni pericolose e status 
inaccettabili. L'Hôpital Général fu fondato nel 1656 e la prima 
Zuchthaus tedesca, o casa di reclusione, fu fondata ad Amburgo nel 
1620. Le origini del confino in Inghilterra risalgono a un atto del 
1575 che ordinò la costruzione di almeno una "casa di correzione" 
in ogni contea per "la punizione dei vagabondi e il sollievo dei 
poveri". Il primo luogo di reclusione per i/le pazzx in America, i 
"reparti dei pazzi" dell'ospedale della Pennsylvania, funzionava 
ancora come prigione per i suoi abitanti, nonostante fosse stato 
costruito dopo molte importanti riforme in Europa. Per Benjamin 
Franklin, uno dei fondatori dell'ospedale, c'erano troppx pazzx 
"... in libertà che sono un Terrore per i loro vicini, che sono 
quotidianamente in apprensione per le violenze che possono 
commettere"14. I/le pazzx, i/le vagabondx, le prostitute, i/le 
criminali, gli/le ubriaconx e i/le pericolosx erano raggruppatx in 
un'unica grande massa e trattatx allo stesso modo.

Quelli chiamati pazzx o criminali avevano due opzioni: lavoro 

forzato o reclusione. L'origine del trattamento per i/le pazzx 
corrispondeva alle origini della polizia a seguito dei crolli e delle 
crisi del tardo Medioevo e all'inizio della vita pubblica. Il compito 
del General Hospital, secondo il Proclama reale francese del 1656, 
era quello di "... prevenire l'accattonaggio e l'ozio, che sono la 
fonte di tutti i disordini". Foucault insiste sul fatto che questo 
confinamento e il lavoro forzato avevano sia un aspetto economico 
(poiché i detenuti possono fornire manodopera a basso costo nei 
momenti di bisogno) sia un aspetto morale (poiché assorbendo gli 
oziosi, i pazzi e i disoccupati, proteggevano la società civile da 
quegli elementi considerati pericolosi). I General Hospital sono 
nati come istituzioni con "... pieni poteri per quanto riguarda 
l'autorità, la direzione, l'amministrazione, il commercio, la polizia, 
i tribunali, la correzione e la punizione [con] forca, collari di ferro, 
prigioni e carceri"15 a loro disposizione. Nell'era della reclusione, il 
potere di polizia e il potere psichiatrico sono emersi come un unico 
potere indivisibile in grado di produrre una società a partire da una 
massa eterogenea e disorganizzata.

Ma chi erano i/le pazzx e in cosa erano diversx dai/dalle 
criminali? Tutte le concezioni moderne (post-illuministiche) della 
malattia mentale dal XVIII secolo in poi si sono basate su una 
teoria della razionalità. La pazzia qui significa "perdita della 
ragione", a indicare che si deve iniziare con ciò che è la ragione. 
Come Thomas Szasz ha ripetutamente sottolineato nel suo libro Il 
mito della malattia mentale, non ci sono marcatori fisici di una 
"malattia mentale" nel senso che si possono indicare le 
caratteristiche visibili di una malattia fisiologica come il diabete. Si 
possono indicare i sintomi, ma non la malattia. Ci sono malattie 

cerebrali, ma non necessariamente equivalenti alle diagnosi di 
follia. Si può avere una malattia neurologica e non essere giudicati 
pazzi, così come si può essere chiamati pazzi senza alcun 
cambiamento biologico o organico riconoscibile nel cervello. 
Tuttavia, la pazzia e le sue varie forme sono più spesso attribuite 
alle "malattie del cervello", nonostante non ci siano prove coerenti 
per questo. Se si caratterizza la pazzia prima di tutto come 
un'esperienza vissuta, l'esperienza della pazzia o della sofferenza - 
è importante che queste non siano fatte per essere equivalenti - è 
condivisa dalle persone che la vivono, che la possono favorire o 
allontanare. Quando la pazzia diventa identica alla "malattia", un 
esperto o un medico deve avere il pieno controllo sul paziente per 
supervisionare il suo trattamento.

La vera linea di demarcazione tra il/la “sanx di mente” e il/la 
“folle” dipende dalle definizioni di razionale e normale. Mentre la 
normalità come base del disordine mentale può essere criticata 
perché troppo soggettiva, la razionalità è considerata relativamente 
oggettiva. Thomas Willis' The Practice of Physick: Two Discourses 
Concerning the Soul of Brutes (Due discorsi sull'anima dei bruti)16, 
uno dei prototesti della psichiatria e il primo lavoro inglese sulla 
psicologia medica, afferma la nota massima che la ragione è l'unica 
cosa che definisce l'umanità e rende possibile la società civile. 
Coloro che non mostrano questa ragione o si rivelano pericolosx 
per la società civile si sono rivelatx animali e, come gli animali, 
hanno bisogno di essere addestrati per essere considerati sicuri. 
Questo "addestramento" comprende "... la disciplina, le minacce, 
le catene e i colpi... tanto quanto le cure mediche".17

L'identificazione dei pazzi con l'animalità era una posizione 
comune nei primi testi riguardanti i pazzi e il loro trattamento. Il 
medico inglese Richard Mead scrisse nel 1751 che il pazzo18 rischia 
di "... attaccare i suoi simili con furia come una bestia selvaggia 
[quindi aveva bisogno] di essere legato e persino picchiato". Il 
medico Charles Bell consigliò agli artisti che volevano raffigurare i 
pazzi "di imparare il carattere del volto umano quando è privo di 
espressione e ridotto allo stato di animali inferiori". Proprio come 
Aristotele sosteneva che uno schiavo si mostrava più vicino a un 
cavallo da lavoro dimostrando la sua mancanza di capacità 
razionali, i primi psichiatri e medici identificavano i/le pazzx con 
gli animali e dimostravano così la loro necessità di gestione.

La tassonomia delle forme di follia e la loro divergenza dal 
discorso del diritto penale è diventata possibile con il Grande 
Confinamento degli individui pericolosi, poiché il loro 
confinamento ha introdotto la possibilità di osservazione. 
L'ospedale di Benjamin Franklin a Philadelphia, per esempio, 
faceva pagare quattro penny per osservare i/le pazzx. Nel 1760, 
dovettero erigere una recinzione "... per evitare il Turbamento che 
viene arrecato ai/alle pazzx confinatx nelle celle dai grandi 
numeri di persone che spesso si rivolgono a loro e conversano con 
loro". Anche i medici potevano venire ad osservare questi individui 
anormali. Nel 1793 in Francia, il sovrintendente Pinel cominciò ad 
andare nei manicomi e a prendere nota delle condizioni e del 
comportamento dei/delle pazzx, del loro trattamento e degli 
eventuali esiti. Aveva molto di cui essere disgustato. Uomini e 
donne incatenatx alle pareti delle segrete, alcunx coperti di feci, 
altrx che urlavano al buio. C'erano letti di paglia e gli uomini 

venivano immersi in acqua e frustati per spaventare o brutalizzare 
la follia. La situazione in America era più o meno la stessa. Un 
trattamento popolare era quello di portare i/le pazienti al punto di 
annegare per scuotere la loro follia. Pinel e altri riformatori alla 
fine si sono rivolti ai medici per far uscire i/le pazzx dalle loro 
catene e per farli smettere di picchiarlx. Il loro trattamento 
migliorò da ogni punto di vista.

Ma non pensate che questo abbia a che fare con l'aiutare i/le pazzx. 
Le osservazioni di Pinel sull'ospedale "riformato" di Poussin ci 
mostrano la vera natura del movimento riformatore:

Ho visto un gran numero di maniaci riuniti insieme e sottoposti a un regolare 
sistema di disciplina. I loro disordini presentavano un'infinita varietà di 
carattere; ma i loro movimenti discordanti erano regolati dal governatore con 
la massima abilità possibile, e anche la stravaganza e il disordine erano messi 
in ordine e in armonia. Scoprii allora che la pazzia era curabile in molti casi, 
con la mitezza del trattamento e l'attenzione allo stato d'animo in modo 
esclusivo, e quando la coercizione era indispensabile, che poteva essere 
applicata in modo molto efficace senza indegnità corporali.19

Qui la pazzia non è considerata dal punto di vista del/la paziente 
(la sua salute, la sua felicità o i suoi desideri), ma dal punto di vista 
dell'ordine. Quindi, è necessario categorizzare i loro disordini e 
metterli "in ordine e in armonia". In altre parole, la produzione di 
uno specifico potere psichiatrico coincide con la differenziazione 
del potere di polizia, e si dirige verso la gestione dei disturbi 
comportamentali. La polizia è arrivata ad essere vista come una 
forza di gestione sociale diretta verso la criminalità, la Salute 

Pubblica verso le malattie o altre minacce alla salute della 
popolazione, il Welfare verso il surplus e la disoccupazione, e la 
Psichiatria verso le anomalie comportamentali della popolazione.

Nonostante questa differenziazione, i/le pazzx non hanno mai 
perso il loro legame strutturale con la criminalità, così come né la 
criminalità né la follia hanno perso il loro legame con la sporcizia 
o la disoccupazione. A volte possono apparire totalmente separati, 
ma l'ampio potere di polizia che li sottende tradisce spesso il 
legame. L'ospedale statale Ionia in Michigan è un chiaro esempio 
della loro fondamentale equivalenza.20 L'ospedale fu aperto nel 1883 
con il nome di "Michigan Asylum for Insane Criminals", che fu 
cambiato qualche anno dopo in "Ionia State Hospital" per evitare 
un collegamento troppo diretto tra pazzx e criminali. Nonostante 
il cambio di nome, l'ospedale avrebbe continuato a ospitare sia i/le 
"pazzx" che i/le "criminali" (soprattutto quellx assoltx per motivi 
di follia) fino al 1972. Nel 1977 è stato riaperto come carcere.

A volte si dice che l'identificazione dei/delle criminali è 
"scientifica" e a volte il trattamento dei/delle pazzx si caratterizza 
come "essenziale per la sicurezza pubblica". La comparsa del 
discorso della sicurezza nei testi psichiatrici o del discorso del 
trattamento della salute mentale nei testi di polizia rivela che i loro 
oggetti possono essere funzionalmente diversi, ma il loro obiettivo 
è lo stesso: mantenere l'ordine pubblico.

Quando è possibile, la psichiatria e la polizia appaiono come 
pratiche distinte con oggetti diversi: una che ha a che fare con una 
miriade di "criminali", l'altra con il trattamento dei/delle 
"pazzx". Quando il clima sociale è percepito come calmo e le 
risorse sono disponibili, ciò si traduce in una minuziosa 
differenziazione delle diagnosi e dei trattamenti. Come ha 
scoperto Pinel, questo permette di osservare e gestire più da vicino 
le particolari attività del disordine e di produrre soggetti più 
ordinati. Tra la fine del XVIII secolo e il XIX secolo, questo si è 
manifestato come la diffusione del "trattamento morale". I 
quaccheri erano i maggiori fornitori di questo tipo di cure. Nelle 
istituzioni quacchere, spesso in grandi fattorie aperte, i/le pazzx e 
i/le disordinatx erano trattati come amici e amiche, avevano il 
permesso di vagabondare liberamente e avevano compiti pratici da 
svolgere, il tutto mentre ricevevano istruzioni morali dai loro 
padroni di casa quaccheri. Il trattamento era certamente più 
piacevole che essere incatenati a un muro, ma non era questo il 
punto. Ciò che questo trattamento personale e aperto consentiva 
era l'osservazione individualizzata e la correzione di modelli 
comportamentali disordinati.

Il manicomio dell'ospedale della Pennsylvania fu aperto nel 1841 
sotto la direzione di Thomas Kirkbride. Il trattamento lì era tipico 
di un istituto "morale": i/le pazienti venivano svegliati alle sei del 
mattino per fare esercizio fisico in palestra, venivano vestitx bene e 
incoraggiatx a vestirsi bene, dovevano ammettere che il loro 
comportamento era colpa loro, e veniva loro insegnato a sviluppare 
vergogna e senso di colpa per controllare meglio il proprio 
comportamento. "Dovete essere completamente convinti in ogni 
punto", consigliò loro Kirkbride, "di un lavoro regolare, e di 
resistere alle fantasie che possono entrare nella vostra mente".21

All'inizio del XX secolo, il movimento di riforma era in declino. 
Gli ospedali erano sommersi da pazzx, sifiliticx, anzianx senili e 
alcolizzatx. La fluidità tra la figura del/la pazzx, spesso 
"schizofrenicx", e quella del/la criminale divenne di nuovo chiara 
quando gli ospedali cominciarono ad ammettere più in generale 
individui disordinati e a raggrupparli nel loro trattamento. 
L'ospedale, come il carcere e l'ospizio, veniva sfruttato in modo 
eccessivo come centro correzionale per i/le disordinatx, e la crisi 
era a portata di mano. Nel 1840, negli Stati Uniti c'erano solo 2.561 
pazienti malatx di mente. Cinquant'anni dopo, solo negli ospedali 
statali ci sarebbero stati 74.000 pazienti. A questo punto, solo le 
famiglie ricche potevano permettersi di mettere una moglie 
disobbediente o un figlio delirante in un ospedale di riforma, 
mentre il resto finiva in ambienti che assomigliavano alle case 
povere del confino. Con così tantx pazienti, i/le dipendenti 
dell'ospedale tornarono alle loro vecchie cassette degli attrezzi per 
le cure coercitive e cominciarono a confinare, a ignorare e persino 
a picchiare di nuovo i pazienti. Una massa indifferenziata di 

detenuti con un insieme indifferenziato di strumenti coercitivi 
significa risultati prevedibilmente negativi per i/le pazienti.

Questo enorme afflusso di pazienti si è verificato parallelamente 
allo sviluppo di un discorso neurologico che affermava che la 
malattia mentale era una "malattia cerebrale". Questo nuovo 
discorso (guidato dai neurologi che hanno studiato le malattie 
nervose durante la Guerra Civile) ha causato una divisione decisiva 
e duratura tra il discorso psichiatrico e il discorso della polizia 
legale che abbiamo esaminato sopra. Gli ospedali sono stati 
considerati inefficaci. Edward Spitzka della New York 
Neurological Society derise i direttori dei manicomi, chiamandoli 
"ciarlatani" che non sapevano nulla della "diagnosi, della 
patologia e del trattamento della pazzia".22 Il pubblico era già ben 
consapevole dell'inefficacia e delle terribili condizioni degli 
ospedali. Da quel momento in poi, la psichiatria sarebbe stata una 
professione medica e una scienza che curava una vasta gamma di 
"disturbi mentali" o "malattie mentali". Cesserà di giustificarsi 
come curativa per i mali della società e comincerà a giustificarsi 
come curativa per le "malattie mentali".

Le origini della psichiatria nella gestione della società civile non 
sarebbero rimaste nascoste molto a lungo, poiché il primo risultato 
pratico di questo discorso medico fu l'idea che la follia potesse 
essere "curata" o gestita. Come per ogni patologia, bisogna essere 
in grado di diagnosticare la malattia prima che possa essere curata. 
L'origine della diagnosi psichiatrica può essere fatta risalire al 
lavoro dello psichiatra tedesco Emil Kraepelin e dello psichiatra 
svizzero Eugen Bleuler. Prima di loro, i testi che caratterizzavano 

la follia non facevano distinzione tra disturbi pubblici, 
comportamento criminale, comportamento strano o 
comportamento psicotico. I testi medici contenevano passaggi 
sulla "pazzia della vecchia zitella", sull'"erotomania", sulla 
"pazzia del pauperismo", sulla "psicosi masturbatoria" e sul 
"disturbo delirante cronico". Questi testi erano ancora esempi del 
potere indifferenziato della polizia. Kraepelin si proponeva di 
sviluppare un nuovo sistema classificatorio per i pazienti mentali 
che legasse i sintomi agli esiti previsti. Creò due ampi gruppi: i/le 
pazienti con episodi psicotici insieme a disturbi emotivi erano 
maniaco-depressivi, mentre i/le pazienti che mostravano una 
mancanza di affetti o di emozioni avevano una demenza precoce. 
Ha predetto che il primo gruppo aveva prospettive di 
miglioramento, mentre il secondo si sarebbe in gran parte 
deteriorato fino a diventare demenza terminale. In seguito, Bleuler 
rinominerà la demenza precoce "schizofrenia", che in greco 
significa "mente scissa".

Per tutto il XX secolo, "... i sintomi della schizofrenia sono 
cambiati gradualmente fino a quando la diagnosi è stata applicata a 
una popolazione che presentava solo una leggera, e forse 
superficiale, somiglianza con quella di Kraepelin".23 Alla fine del 
XX secolo la schizofrenia era associata ad allucinazioni, deliri e 
pensieri bizzarri. Con un territorio diagnostico così ampio, la 
schizofrenia divenne lo strumento preferito dagli psichiatri per 
diagnosticare i disturbi sociali. Perché parlare a Dio in una 
cattedrale è considerato "preghiera", mentre parlare a un amicx 
che è mortx è considerato "allucinazione"? Perché credere di vivere 
nel "più grande paese del mondo" e mostrare riverenza verso un 

pezzo di stoffa considerato "patriottico", mentre credere di essere 
o di poter essere una spia è considerato "delirante"? In che modo 
credere che gli immigrati stiano arrivando a ondate oltre i confini è 
una "sana paura", mentre credere che l'FBI ti stia spiando è 
"paranoico"? Semplice. Unx si attiene a una norma accettabile e 
l'altrx no. Se ci attenessimo solo ai referenti materiali per produrre 
un significato, allora dovremmo abbandonare il linguaggio. Le 
relazioni che immaginiamo tra le cose sono immaginarie e non 
esistono materialmente. Delusioni e psicosi sono parti comuni, 
parti necessarie dell'esperienza umana e potrebbero essere 
condivise e discusse se non fosse per la vergogna implicita nella 
"schizofrenia" o in qualsiasi altra diagnosi psichiatrica.

Uno degli esempi più drammatici della fluidità diagnostica della 
schizofrenia è avvenuto tra il 1940 e il 1960 ed è stato esaminato da 
Jonathan Metzl nel suo libro The Protest Psychosis: How 
Schizophrenia Became a Black Disease. All'inizio del XX secolo, 
la schizofrenia era considerata una malattia benigna che colpiva 
soprattutto le donne bianche che non soddisfacevano 
adeguatamente le aspettative associate all'essere moglie o figlia. 
Era in gran parte percepita come una malattia di docilità e 
inazione. La moglie era malinconica e non riusciva a svolgere le sue 
mansioni femminili. Jonika Upton è stata diagnosticata come 
schizofrenica. Alcuni dei suoi "sintomi" includevano il fatto di 
portare in giro un libro di Proust e di scappare con un fidanzato.

La situazione è cambiata negli anni '60 durante il movimento Black 
Power, quando la schizofrenia si è improvvisamente associata alle 
paure della società civile bianca sulla protesta dei/delle nerx. Il 
DSM-II aggiunse "ostilità" e "aggressività" come nuovi criteri per 
diagnosticare la schizofrenia; le pubblicità di antipsicotici 
cominciarono a ritrarre uomini neri aggressivi; e i manicomi 
cominciarono ad ammettere uomini neri per schizofrenia circa 
cinque volte più spesso dei pazienti bianchi. Malcolm X e Robert F. 
Williams furono entrambi diagnosticati come schizofrenici 
dall'FBI.

Non dovrebbe sorprendere che siano molti i riferimenti alla follia 
in varie forme di musica, date le connessioni storiche e culturali tra 
follia e arte e genio, ma è forse sorprendente che, in contrasto con 
i frequenti riferimenti all'ansia e alla depressione nei generi 
musicali comunemente associati al "whiteness" (alt-folk, country, 
e rock alternativo), il riferimento più comune degli/delle artistx 

hip-hop sia alla schizofrenia e alla psicosi. Nella canzone di Dr. 
Dre "Natural Born Killaz", Dre dice di essere "condannato ad 
essere un killer... con il cuore pieno di terrore". Ice Cube risponde: 
"Sono l'assassino spietato e psicopatico / È autentico, dannazione, 
schizofrenico." 2pac scrive su " 16 on Death Row" che è "un po' 

schizofrenico, sono nella merda fino al collo per vincere".24 Queste 
righe, con la loro potente e violenta spinta, costituiscono 
un'appropriazione dell'etichetta imposta loro dalla polizia, dai 
medici e dal pubblico. Questo tema è espresso in modo ancora più 
esplicito nel brano "The Blacker the Berry" di Kendrick Lamar 
del 2016, in cui esprime con esclamazioni forti e semi-gridate l'odio 
che prova nei suoi confronti, il disprezzo e il disonore generale per 
la sua identità e per ciò che vi si attacca, nonché la rabbia e la collera 
che prova in risposta. "Brucia, piccolo, brucia, brucia, è tutto 
quello che voglio vedere / E a volte mi eccito a guardarti morire 
invano" canta vendicativo, aggiungendo rapidamente "È un tale 
peccato che mi chiamino pazzo / Potrebbero dire che soffro di 
schizofrenia o qualcosa del genere / Ma amico, mi hai fatto tu". 
Tutto è lì in quelle righe iniziali: la rappresentazione della rabbia 
in risposta all'orrore come follia, e nello specifico, con tutte le sue 
connotazioni di illusione e di aggressività ormai paranoica, la 
schizofrenia.

C'è una lunga storia di diagnosi del dissenso nero che risale alle 
piantagioni di schiavi. Il medico Samuel Cartwright ha registrato la 
"drapetomania" e la "disestesia aetiopica" come patologie nel suo 
libro "Malattie e particolarità della razza negra". La prima è una 
malattia mentale caratterizzata da un insaziabile desiderio dello/a 
schiavx di fuggire dalla sua piantagione, e la seconda una malattia 

mentale caratterizzata da pigrizia e sonnolenza generale. 
Entrambe potrebbero essere "curate" con una frustata e il ritorno 
al lavoro. Nei momenti di dissenso e di disordini civili, il diritto 
penale e il diritto civile cattureranno alcuni dei disturbi 
criminalizzandoli, il welfare ne catturerà altri regolandoli, e la 
psichiatria ha il compito di raccogliere il resto medicalizzandoli. 
Chi parla di "incarcerazione di massa" racconta meno della metà 
della storia. Per raccontare la storia della polizia, dobbiamo parlare 
anche di "regolamentazione di massa" e di "medicalizzazione di 
massa".

Dopo l'Emancipazione e la stesura del XIII Emendamento, il 
tasso di incarcerazione nel Sud del mondo è aumentato in modo 
drammatico, poiché coloro che sono stati appena liberati sono stati 
incanalati nel sistema carcerario per svolgere lavoro gratuito 
nell'ambito del nuovo programma di Convict Lease. Il Nord, alla 
costante ricerca di nuovi e ingegnosi modi per risolvere i disordini 
delle forze dell'ordine, preferì invece medicalizzare i neri liberi. Il 
censimento del 1840 riporta che la pazzia era undici volte più 
comune per i neri nel Nord che nel Sud. Questo numero sarebbe 
quintuplicato tra il 1860 e il 1880. W. M. Bevis scrisse in un numero 
del 1911 dell'American Journal of Psychiatry (ancora oggi la rivista 
ufficiale dell'APA) che i "negri" erano più inclini alle malattie 
psicotiche perché discendevano da "selvaggi e cannibali" e non 
potevano sopportare le pressioni psicologiche di vivere in "un 
ambiente di civiltà superiore per il quale lo sviluppo biologico della 
razza non aveva fatto una preparazione adeguata", collocandosi 
ben entro i confini della tendenza "etno-psichiatrica" di cui 
parleremo più avanti (vedi sezione d). Gli psichiatri, sempre così 

volenterosi apologeti, hanno costantemente usato la loro 
esperienza medica per mascherare il legame del potere di polizia 
americano con la schiavitù e i conseguenti disturbi derivanti dal suo 
scioglimento. Frederick Goodwin, direttore scientifico del NIMH 
(National Institute of Mental Health) e capo della Ricerca 
Intramurale dal 1981 al 1988, è stato nominato a capo della Alcohol, 
Drug Abuse, e Mental Health Administration nel 1988. Nel 1992, ha 
diretto quella che ha chiamato "Iniziativa sulla violenza". La sua 
preoccupazione, ha detto, era che "certe aree di certe città" erano 
come "giungle" dove le "scimmie" uccidevano e si riproducevano a 
ritmi più elevati. Goodwin, anche se in seguito si è dimesso a causa 
delle polemiche attorno a commenti così franchi, ha stimato che 
100.000 bambinx di appena cinque anni sarebbero stati identificati 
per interventi psichiatrici nel centro della città. Nel 1994 ha 
nominato l'Iniziativa per la violenza come la priorità di 
finanziamento numero uno per l'Istituto Federale di Salute 
Mentale.25

Il più delle volte, nel XX secolo, la psichiatria ha applicato l'ampio 
strumento della "schizofrenia" per gestire i disordini pubblici, ma 
questa non è l'unica diagnosi che tradisce una connessione con le 
nozioni di criminalità, normalità e gestione pubblica. I disturbi 
della condotta sono il più evidente di questi strumenti di controllo 
sociale, e sono più spesso applicati ai/alle bambinx, con i/le 
bambinx di colore che sono un sottogruppo ancora più 
sovrarappresentato (gli/le studenti/studenttesse nerx 
costituiscono circa il 66% dei casi di EBD nel sistema scolastico di 
St. Paul, Minnesota, e l'80% del totale degli/delle 
studenti/studentesse iscrittx ai servizi di educazione speciale).26 È 

con i disturbi della condotta che il potere di polizia della 
psichiatria mostra il suo volto più evidente. Il disturbo oppositivo 
provocatorio (ODD), che all'autore attuale è stato diagnosticato da 
adolescente, richiede che uno mostri almeno quattro dei sintomi 
richiesti per sei mesi, alcuni dei quali includono "spesso arrabbiato 
e risentito", "spesso litiga con le figure di autorità" e "spesso sfida 
attivamente o rifiuta di ottemperare alle richieste delle figure di 
autorità o alle regole". Sotto alcune delle cause, si può trovare 
"uno status socio-economico basso", "opportunità di lavoro 
limitate" e "vivere in aree urbane ad alto rischio".

Un'altra diagnosi comune è il Disturbo Emotivo e 
Comportamentale (EBD). Alcune delle caratteristiche 
diagnostiche includono:

Difficoltà a costruire o mantenere relazioni interpersonali soddisfacenti con 
coetanei e insegnanti ... Tipi di comportamento inappropriato (agire contro se 
stessi o gli altri) o sentimenti (esprime la necessità di danneggiare se stessi o 
gli altri, bassa autostima, ecc) in circostanze normali ... Un generale stato 
d'animo pervasivo di infelicità o depressione ... Una tendenza a sviluppare 
sintomi fisici o paure associate a problemi personali o scolastici.

Questa medicalizzazione della ribellione e dell'opposizione può 
ora essere effettuata già a due anni. Invece di essere forme 
legittime di rabbia contro le loro condizioni politiche, la rabbia e la 
sfida contro l'autorità sono considerate questioni mediche da 
risolvere con un terapeuta o un farmaco. Tra il 1993 e il 2012, il 
numero di bambinx sotto i 13 anni a cui sono stati prescritti 
antipsicotici è aumentato di sette volte. Circa il 63% di quellx a cui 

sono stati somministrati antipsicotici erano per "disturbi del 
comportamento dirompenti" come l'ODD. Citando il basso livello 
socioeconomico come causa di una diagnosi e di un intervento 
medico, la polizia (psichiatri e funzionari scolastici) può evitare che 
sia causa di un'azione politica, cioè di una rivolta, di un sabotaggio 
o di uno sciopero degli/delle studenti/studentesse. Dato che gli 
psichiatri continuano a litigare su cosa sia la schizofrenia, su cosa 
sia la "normalità" e su come diagnosticare qualsiasi cosa, si sentono 
comunque a proprio agio a prescrivere una terapia personale 
aggressiva per i/le bambinx "oppositivi" e antipsicotici per i/le 
preadolescenti.

La più vaga e più ampiamente applicabile di queste diagnosi di 
controllo è l'ADHD. Russell Barkley, uno dei maggiori esperti di 
psicologia tradizionale sull'ADHD, lo definisce un "deficit nelle 
abitudini di controllo delle regole".27 Questo può essere 
virtualmente qualsiasi cosa, dal fare strani rumori, allo stare in 
piedi troppo spesso, al colpire gli altri. Gli adulti con autorità nella 
nostra società non sono in grado di chiedersi se i/le ragazzx si 
annoiano perché la scuola è orribile e noiosa, se si comportano 
male perché riconoscono che gli adulti nella loro vita sono babbei e 
stronzi, se sono depressi perché si rendono conto che cresceranno e 
saranno come loro, o se non seguono le regole perché le regole 
sono stronzate. Tessono invece una storia di "chimica cerebrale" e 
classificano come "deficiente" chiunque non risponda bene al 
mondo che hanno riprodotto, in modo da poterlo riempire di 
pillole, preparandolo per un futuro altrettanto noioso, reso 
sopportabile con alcol e pornografia come quello delle "persone 
normali".

cure e trattamenti 
(per il bene del paziente)
Kraepelin era interessato a sviluppare una scienza medica dei 
disturbi piuttosto che una scienza criminale. La particolarità di 
questo discorso è che, a differenza dei discorsi polizieschi che si 
concentrano sui concetti (immaginari) di giustizia e legge, che 
sono visti come prodotti del consenso, il policing della malattia 
mentale, perché si basa su ciò che è considerato un comportamento 
"razionale", si presenta come una scienza o una forma di 
conoscenza sempre più "oggettiva". Il policicing dei disturbi 
mentali è quindi in grado di aggirare anche la sottile patina di 
protezione legale offerta dai principi di "giustizia", in quanto si 
dice che i malati di mente siano un pericolo per sè stessi o per gli 
altri. "Questi individui non hanno alcun diritto", scriveva 
l'eugenetista americano William Robinson, "Non hanno il diritto 
di nascere, ma essendo nati, non hanno il diritto di propagare la 
loro specie".28 Da quando la diagnosi di Bleuler e Kraepelin sugli 
schizofrenici si è basata sull'esito pessimisticamente atteso, il 
termine è stato associato a coloro che hanno poche prospettive e 
hanno bisogno di molte cure. Questo nonostante il fatto che il 
criterio diagnostico si sia completamente spostato e sia arrivato a 
coprire una vasta gamma di persone con esperienze psicotiche o 
deliranti. Con il tempo, la psicosi è diventata equivalente alla 
schizofrenia, che è stata associata alla sofferenza e alla morte 
precoce. Le conseguenze di ciò furono immediatamente chiare. Sia 
Bleuler che Kraepelin erano eugenetisti e sostenevano la 
sterilizzazione degli schizofrenici e di coloro che presentavano 
altre anomalie sociali, creando un precedente per il trattamento 
psichiatrico "moderno" di coloro che venivano identificati come pazzi.

Il primo progetto eugenetico è stato il primo movimento di 
trattamento psichiatrico ad emergere dopo la produzione di un 
modello di diagnosi "scientifico" e "biologico". Il cugino di 
Darwin e pioniere dell'eugenetica (così come l'uomo che ha coniato 
il termine), Francis Galton, chiese, poiché il contadino poteva 
garantire piante e animali più sani attraverso un allevamento 
attento, "non si potrebbe migliorare in modo simile la razza degli 
uomini? Non si potrebbero eliminare gli indesiderabili e 
moltiplicare i desiderabili?".29 I "pazzi" erano gli obiettivi più 
comuni, ma il progetto eugenetico era rivolto a tutti i devianti 
sociali e alle minacce. Una teoria comune riteneva che gli immigrati 
dell'Est Europa portassero un "germoplasma difettoso" che li 
rendeva più propensi allo stupro e all'omicidio. I criminali erano 
chiamati "sprechi sociali" che portavano la loro predisposizione al 
crimine nei loro geni. L'American Eugenics Society (che 
comprendeva John D. Rockefeller Jr. e George Eastman della 
Eastman Kodak), o la "Society for the Control of Social Cancer", 
credeva che i malati di mente fossero una "malattia insidiosa" e che 
ogni nuovo bambino malato di mente fosse un "nuovo cancro nella 
politica del corpo". Sono andati in tour con una mostra intitolata 
"Some People Are Born to Be a Burden on the Rest", che 
presentava una luce lampeggiante ogni 15 secondi per indicare che 
erano stati spesi 100 dollari per la cura dei malati mentali. Ogni 30 
secondi, un'altra luce lampeggiava per indicare che era nato un 
altro malato.

Gli effetti pratici dell'eugenetica americana erano diffusi.30 
L'Indiana fu la prima ad approvare una legge sulla sterilizzazione 
obbligatoria nel 1907. Trentatré stati introdussero leggi simili e alla 

fine sterilizzarono (di solito senza consenso) circa 65.000 persone. 
Queste sterilizzazioni erano rivolte principalmente ai "malati di 
mente" e alle persone disabili, ma le reti erano enormi. La legge 
sulla sterilizzazione dell'Iowa del 1913 diceva che coloro che 
avevano bisogno di sterilizzazione includevano "criminali, 
stupratori, idioti, deboli di mente, imbecilli, pazzi, ubriaconi, 
drogati, epilettici, sifilitici, pervertiti morali e sessuali, e persone 
malate e degenerate". Le donne nere e indigene sono state colpite 
in modo sproporzionato da queste politiche. Il linguaggio delle 
leggi sulla sterilizzazione della California era particolarmente 
diretto. La maggior parte dei 9.782 individui sterilizzati secondo le 
leggi dello stato erano donne. Molte erano semplicemente 
classificate come "cattive ragazze", diagnosticate come 
"passionali", "ipersessuali" o "sessualmente ribelli". In North 
Carolina, l'85% di coloro che sono statx sterilizzati erano donne, e 
il 40% erano donne di colore, una quantità sproporzionata del 
tutto. Jane Lawrence sostiene che tra il 25%-50% delle donne native 
sono state sterilizzate negli anni Settanta.31

La Minnesota Eugenics Society è stata fondata nel 1923 con l'aiuto 
di Charles Fremont Dight. La sua carriera in eugenetica iniziò 
come campagna legislativa per approvare una legge sulla 
sterilizzazione nel 1921. Nel marzo di quell'anno, scrisse una lettera 
al direttore del Minneapolis Morning Tribune con le seguenti 
osservazioni:

Questo paese è stato per molti anni la discarica per le persone inferiori 
dell'Europa. Questo spiega in parte il nostro eccesso di persone incorreggibili. 
Si stima che tra il 6 e il 7 per cento degli immigrati che sono arrivati di recente 

siano deboli di mente ... Data la grave situazione è quasi criminale 
continuare ad assorbire gli indesiderabili europei. Sbarazzarsi del 
sovraccarico di persone mentalmente subnormali che già abbiamo è il grande 
problema.32

Dight contribuì a far passare una legge nel 1924 il cui obiettivo era 
quello di "ritardare il matrimonio fino a dopo la sterilizzazione 
eugenetica nei casi di coloro la cui prole, secondo il parere degli 
esperti, sarebbe stata debole di mente, epilettica o pazza, e di 
impedire la riproduzione da parte di coloro che sono così afflitti". 
In una lettera a Hitler del 1933, Dight lo lodò per i suoi sforzi nel 
cercare di "eliminare l'inferiorità mentale tra il popolo tedesco". 
Di certo non era l'unico scienziato americano a sostenere Hitler o a 
essere in contatto diretto con lui riguardo al suo piano eugenetico.

"C'è oggi uno Stato - scriveva Hitler nel Mein Kampf - in cui si 
notano almeno deboli inizi verso una migliore concezione 
[dell'immigrazione]. Naturalmente non è il nostro modello di 
Repubblica Tedesca, ma ho studiato con grande interesse". Ha 
imparato dai migliori: "gli Stati Uniti", disse a un collega nazista, 
"dove le leggi di diversi Stati americani riguardanti la prevenzione 
della riproduzione da parte di persone la cui discendenza, con ogni 
probabilità, non avrebbe alcun valore o sarebbe dannosa per la 
razza".33 E la connessione va oltre la mera influenza. La Fondazione 
Rockefeller ha contribuito a stabilire il programma tedesco di 
eugenetica inviando materiali, opuscoli e scienziati oltreoceano. 
Ha anche contribuito a finanziare l'Istituto psichiatrico tedesco del 
Kaiser Wilhelm Institute, che fu poi diretto da Ernst Rüdin, uno 
degli architetti del programma di eutanasia nazista.

L'eugenetica è caduta in disgrazia dopo che le prove del genocidio 
nazista sono diventate pubbliche, ma la psichiatria non ha smesso di 
collegare la biologia all'anormalità. Solo nel 1973 l'APA ha deciso 
che l'"omosessualità" non era un disturbo mentale e ha smesso di 
cercare di trovare una "causa" biologica per curarla. E l'APA sta 
ancora conducendo test per cercare di dimostrare una connessione 
tra la biologia del cervello e la criminalità e per sostenere 
un'eugenetica più umana attraverso i farmaci. Nel febbraio 2014, 
hanno pubblicato un articolo intitolato "The Criminal Mind", in 
cui sostengono che "se sappiamo che certe caratteristiche del 
cervello possono predisporre alcune persone alla violenza 
[possiamo] intervenire". Scrivono che bisogna "cambiare cervello 
per cambiare comportamento".34 Non sembrano comprendere che 
il crimine è un concetto normativo e non biologico. Lo scienziato 
premio Nobel Alexis Carrel era più onesto negli anni Trenta: "Gli 
anormali impediscono lo sviluppo del normale. Questo fatto deve 
essere affrontato con chiarezza. Perché la società non dovrebbe 
sbarazzarsi del criminale e del folle in modo più economico? Non ci 
possono essere prove biologiche del crimine perché non esiste una 
categoria eterna di crimine. Questo è semplice e ovvio, ma, ancora 
una volta, la psichiatria non si occupa di "verità" - si occupa di 
normatività e di gestione sociale, e, a volte, pianificare le minacce 
fuori dall'esistenza sembra essere il modo migliore per affrontarle.

Lo stesso schema si è ripetuto negli anni Settanta. Dopo decenni di 
trattamenti degradanti e brutali come la terapia con elettroshock e 
lobotomie e la continuazione del semplice confinamento e della 
trascuratezza, la psichiatria sembrava aver finalmente trovato una 
soluzione migliore al loro problema di anormalità: i farmaci. Il 

terreno si è decisamente spostato nel 1963 quando il presidente 
Kennedy, sostenuto dalla Joint Commission on Mental Illness and 
Mental Health e da un esercito di investitori farmaceutici, 
annunciò che avrebbe sostituito i vergognosi ospedali psichiatrici 
statali del Paese con una rete di cliniche comunitarie. Questo 
coraggioso sforzo sarebbe stato reso possibile dai neurolettici, che, 
secondo Kennedy, avrebbero reso "possibile per la maggior parte 
dei malati mentali essere curati con successo e rapidamente nelle 
loro comunità e restituiti a un posto utile nella società". La Joint 
Commission on Mental Illness and Mental Health ha descritto gli 
antipsicotici come "trattamento morale in pillole". La nostra 
preoccupazione non è per il potere dell'industria farmaceutica che 
ha contribuito a portare alla prescrizione eccessiva di neurolettici e 
nemmeno per gli esiti notoriamente negativi dei/delle pazienti 
trattati con loro, ma piuttosto per come sono stati percepiti come 
necessari e come dovrebbero agire sul corpo dei pazzi. Quando 
lavorano, si tranquillizzano.

"Antipsicotico" è un termine improprio. Non influenzano 
direttamente la psicosi o il contenuto di un'esperienza psicotica. 
Sono tranquillanti. Quando il primo, la clorpromazina, fu scoperto 
dal chirurgo navale francese Henri Laborit, lo trovò come "una 
vera e propria lobotomia medica". Gli effetti tranquillanti erano 
così potenti che trovò di poter operare senza ricorrere all'anestesia. 
Nel 1954, quando la lobotomia era ancora una forma socialmente 
accettabile per fermare le epidemie e i disturbi di coloro che erano 
stati scacciati come malati di mente, lo psichiatra di Philadelphia 
William Winkelman Jr. trovò che "il farmaco produceva un effetto 
simile a quello di una lobotomia frontale". I suoi pazienti agitatx e 

sconvoltx quando venivano trattatx con il farmaco diventavano 
"immobili, simili alla cera, tranquilli, rilassati ed emotivamente 
indifferenti".35 La condizione preliminare per aprire le porte del 
manicomio era di rinchiudere i/le pazienti nel manicomio del loro 
corpo in un sonno perpetuo.

Questi farmaci furono sostenuti dagli psichiatri fino al 1970, 
quando si scoprì che il governo sovietico aveva usato gli stessi 
farmaci come forma di tortura contro i/le dissidenti politici. La 
droga di tortura più comune era l'aloperidolo, che è ancora il 
neurolettico più comunemente usato. Un manoscritto samizdat 
intitolato Medicina punitiva descriveva gli effetti del farmaco sui 
dissidenti:

I sintomi dello squilibrio extrapiramidale causato dall'aloperidolo includono 
rigidità muscolare, scarsità e lentezza dei movimenti del corpo, irrequietezza 
fisica e costante desiderio di cambiare la posizione del corpo. In relazione a 
quest'ultimo, c'è una canzone popolare tra i detenuti degli ospedali 
psichiatrici speciali che inizia con le parole: "Non puoi sederti, non puoi 
mentire, non puoi camminare...".36

Non passò molto tempo prima che giornalisti e politici 
cominciassero a paragonarlo alle pratiche della guerra nazista e a 
chiamarlo "omicidio spirituale". Eppure anche gli psichiatri 
americani somministravano con la forza gli stessi farmaci, e non 
solo sui "casi mentali", ma anche su persone anziane, delinquenti 
minorenni e persone con la sindrome di Down. Tutto il baccano si 
è tradotto in un cambiamento di marca (le case farmaceutiche 
hanno emesso nuovi farmaci chiamati "atipici", che hanno 

funzionato allo stesso modo) e in alcune scappatoie legali inefficaci 
(gli ospedali hanno dovuto ricorrere in tribunale prima di 
costringere un paziente a prendere farmaci obbligatori). Birch 
Bayh, un senatore dell'Indiana incaricato di indagare sull'uso dei 
neurolettici nei centri di detenzione minorile, nelle case di riposo e 
nelle carceri, li ha chiamati "manette chimiche" che "ti rubano la 
mente, la dignità e forse la vita" e ti mettono in "isolamento 
mentale". Ma, assicurò un'udienza al Senato nel 1975, "Non ci 
occupiamo di quelle situazioni [mediche] in cui quei farmaci sono 
usati in modo appropriato dopo una diagnosi corretta".

La dichiarazione di Bayh è tipica. Ciò che è una tortura orribile per 
le persone "normali" è necessario solo per i "malati di mente". 
Poiché i pazzi parlano in un modo che non comprendiamo, la loro 
riluttanza a soccombere alle cure deve essere considerata un 
aspetto della loro malattia. Ciò che mancava in tutti questi racconti 
nella storia della psichiatria è l'esperienza dei/delle pazienti stessx. 
Questo è necessariamente così dal punto di vista della psichiatria e 
più in generale dal potere di polizia. L'esperienza del paziente si 
estende davanti allo psichiatra come una serie di sintomi da 
trattare. La realtà della loro esperienza non è in relazione con la 
vita della persona in esame. Essi sono la manifestazione della falsità 
della malattia. John Modrow riporta nel suo libro "Come diventare 
schizofrenico" che, prima di poter assumere i suoi antipsicotici, 
egli stesso ha dovuto interiorizzare il fatto di essere "schizofrenico 
- un essere umano pietoso, indifeso e difettoso". L'esperienza 
diventa, per chi fa una diagnosi, l'espressione di un'illusione 
interna. Qualsiasi cosa il paziente dica riguardo al suo odio per le 
medicine, qualsiasi manifestazione di rabbia verso il medico, o 

qualsiasi comportamento aggressivo verso i suoi carcerieri è 
percepita come un'espressione di malattia, non di una persona.

Ebenezer Haskell scappò finalmente dall'ospedale per pazzi della 
Pennsylvania nel 1868 con una corda tirata dalla sua finestra, e 
pubblicò prontamente le memorie della sua prigionia in un 
opuscolo insieme a una serie di disegni per illustrare ciò che aveva 
subito nonostante le sue proteste per la sua perfetta salute di 
mente. I suoi disegni mostrano scene di uomini fianco a fianco in 
gabbie che lui definisce "segrete", che vengono tenute prigioniere 
mentre gli viene versata dell'acqua sul viso, e primi piani e dettagli 
degli strumenti di tortura. Ogni immagine del folle mostra una 
certa misura di coercizione, che si tratti di catene, costrizioni, o 
semplicemente di gruppi di uomini che li tengono fermi.

Il giudice Daniel Paul Schreber è uno dei rari autori a scrivere 
memorie nel bel mezzo di un crollo psicotico. Schreber ha scoperto 
che il mondo è composto da fibre nervose. Si stava lentamente 

riempiendo di "fibre nervose femminili" e stava diventando una 
donna. Tutto questo era parte integrante del piano divino di Dio. 
Poco dopo questa realizzazione, si trovò ricoverato in un ospedale 
psichiatrico. Quando gli furono date medicine che avrebbero 
influenzato le sue sensazioni del "linguaggio dei nervi" del mondo, 
le rifiutò. Non pensiamo sia così difficile capire che Schreber abbia 
agito nel modo che descrive nelle sue memorie:

Avendo, come pensavo, definitivamente realizzato questa abominevole 
intenzione [del farmaco], si può immaginare come tutto il mio senso di 
virilità e di onore virile, il mio intero essere morale, si sia sollevato contro di 
essa ... Completamente tagliato fuori dal mondo esterno, senza alcun contatto 
con la mia famiglia, lasciato nelle mani di rudi servitori con i quali, dicevano 
le voci interiori, era mio dovere combattere di tanto in tanto per dimostrare il 
mio coraggio virile, non potevo pensare ad altro se non che ogni modo di morte, 
per quanto spaventosa, fosse preferibile a una fine così degradante. Decisi 
quindi di porre fine alla mia vita morendo di fame e rifiutai tutto il cibo.37

Tutto questo in una giornata di lavoro per gli assistenti, che poi 
hanno iniziato un sistema di alimentazione forzata per fargli vivere 
questa vita degradante. 80 anni dopo, Janet Gotkin ha scritto delle 
sue esperienze in un ambiente psichiatrico più moderno e umano, 
dove la droga ha sostituito la coercizione aggressiva:

[Le droghe] mi hanno trasformato in un fottuto invalido, tutto in nome della 
salute mentale ... Mi sono alienato da me stesso, dai miei pensieri, dalla mia 
vita, un estraneo nel mondo normale, un prigioniero delle droghe e della 
mistificazione psichiatrica, incapace di sopravvivere ovunque se non in un 
ospedale psichiatrico ... Queste droghe sono usate non per aiutare o guarire, 

ma per torturare e controllare. È così semplice.38

Ciò che è rimasto invariato è che lo stigma di una diagnosi colloca 
l'esperienza della persona all'interno di un insieme predefinito di 
sintomi, in modo che, quando la persona esprime rabbia o 
malcontento, può essere interpretato come un altro segno che è 
necessario un maggior trattamento. I criteri diagnostici sono 
talmente ampi che, una volta intrappolati in questo circolo 
autolegittimante, è estremamente difficile uscirne. Un tale circolo 
vizioso può essere veramente evitato solo tuffandosi a capofitto nel 
terrore esistenziale di vivere in un mondo dove nessuna razionalità 
ha giurisdizione sulla verità degli altri.

Come abbiamo dimostrato, in periodi di relativa stabilità e crescita, 
il potere della polizia tende a diffondere e diversificare la sua 
gamma di strumenti. Tende anche a diversificare la sua gamma di 
tattiche disponibili. Ad un certo punto, scaricare masse dissolute di 
pazzi o criminali in un unico luogo non ha più senso. Il 
confinamento tratta tutti i disturbi con la stessa coercizione 
smussata. Se non vi mettete in riga, sarete catturati e costretti ad 
obbedire. Questo è maldestro. È più economico escogitare 
tecniche che si adattino all'ampia gamma di possibili disturbi. Così 
come la polizia criminale può ora rispondere ai disturbi sociali con 
una vasta gamma di dispositivi, come la confisca civile, le multe, il 
fermo, l'arresto, la libertà condizionale, il patteggiamento e 
l'esecuzione, così anche la polizia psichiatrica ha sviluppato la 
propria vasta gamma di strumenti, tra cui controlli sociali, il 
doping, lo shocking, il confinamento, la vergogna e il trasporto in 
nuovi sedi istituzionali.

Ma oggi la psichiatria e il diritto penale stanno crollando l'uno 
sull'altro. Ciò non significa che la gamma dei dispositivi di 
controllo stia diventando sempre più limitata - significa solo che la 
percezione pubblica delle forme di deviazione sta perdendo la sua 
specificità e sta tornando ad essere il fuorilegge di base e il nemico 
della società. Qualcunx che soffre di un disturbo mentale è 
percepito come predisposto al crimine, proprio come si dice che il 
"terrorista" abbia problemi mentali.

Per i/le bambinx, i campi di controllo non sono mai stati separati. 
L'insegnante è l'agente di polizia, l'assistente sociale, lo psichiatra 
e il terapeuta. Horace Mann ha sottolineato l'equivalenza finale di 
questi ruoli quando ha detto che "le carceri e le prigioni di stato 
sono il complemento delle scuole; molte meno di quelle che hai 
delle seconde, molte di più devi averne delle prime". Nel mondo 
degli adulti, dove i cittadini hanno "diritti", ci aspettiamo che 
questi ruoli siano svolti da funzionari diversi in contesti diversi. 
Quando cominciano a crollare in uno solo, questo dimostra quanto 
siano realmente simili. L'American Psychological Association ha 
recentemente pubblicato uno studio che ha dichiarato " La 
malattia mentale non è solitamente legata al crimine", in cui si 
afferma che "in uno studio sui crimini commessi da persone con 
gravi disturbi mentali, solo il 7,5% dei casi è direttamente correlato 
ai sintomi della malattia mentale".39 Eppure a Chicago, il sindaco 
Rahm Emanuel ha in programma di aggiungere 500 nuovi agenti 
alla polizia, mentre le scuole e le strutture di salute mentale 
continuano a chiudere. Si stima che circa il 30% dei/delle 9000 
detenutx del carcere della contea di Cook sarebbe o sarebbe 
diagnosticata una malattia mentale.40

In Minnesota la situazione sembra molto simile, se non più 
drastica. La legge dello stato del Minnesota prevede che una 
persona a cui è stata diagnosticata una malattia mentale nel sistema 
carcerario della contea debba essere trasferita in una struttura di 
cura entro 48 ore, ma, citando le preoccupazioni per la salute e la 
sicurezza, questa legge viene ora ampiamente ignorata. In tutto lo 
Stato ci sono 570 posti letto per i malati mentali negli ospedali 
psichiatrici o nei centri di cura. Man mano che il criterio 
diagnostico si espande e i disordini si fanno sempre più evidenti, le 
carceri e gli ospedali cominciano ad assomigliare alle istituzioni 
psichiatriche, mentre le istituzioni psichiatriche, piene fino all'orlo 
e che operano al di là delle loro capacità, cominciano a fare 
affidamento su tecniche di confinamento più vecchie, assumendo 
così le qualità di una prigione.

Lo sceriffo della contea di Beltrami, Phil Hodapp, ha ragione 
quando dice: "Siamo in una crisi in tutto lo Stato". In un giorno 
qualsiasi, secondo le annotazioni esaminate dalla Star Tribune, 
ovunque da 100 a 200 detenutx hanno diagnosi di una malattia 
mentale.

Hanno anche riferito che tra il 2009 e il 2015, "la quantità di tempo 
che i cosiddetti bambini 'non delinquenti' hanno trascorso in 
istituti penitenziari statali è aumentata del 28 per cento". Centinaia 
di bambinx i cui genitori hanno richiesto servizi di salute mentale 
gestiti dallo Stato stanno languendo in strutture di detenzione 
minorile senza aver commesso un reato. Il Minnesota sovvenziona 
anche alcuni dei laboratori più protetti del paese (più di 300) dove 
imbeve più della metà dei suoi cittadini con disabilità cognitive 

(53%). Queste istituzioni (di solito situate al di fuori di qualsiasi città 
o grande città) operano come un mix di prigione, fabbrica e istituto 
di cura. I residenti sono trasportati in autobus dalla casa del loro 
gruppo direttamente al loro posto di lavoro dove possono sperare 
di guadagnare 2 dollari all'ora impilando lattine, confezionando 
caramelle o raccogliendo la spazzatura. Queste case famiglia 
ospitano i "disabili cognitivi" e i "malati di mente". "Sembra di 
essere in una prigione", ha detto Joshua Burt, 28 anni, che è stato 
messo in una casa famiglia di Rochester sei anni fa contro la sua 
volontà. "Questo non è il posto per me, ma mi sembra che la mia 
vita sia fuori dalle mie mani".41

Non dobbiamo lamentarci del fatto che "le persone che dovrebbero 
stare in istituti psichiatrici" o "i bambini che dovrebbero andare a 
scuola" finiscano in prigione o viceversa. Il fatto che queste persone 
possano essere così facilmente incanalate nell'uno o nell'altro dimostra 
come entrambi siano progettati per gestire le differenze e assicurare 
alla società civile che la sua dissoluzione non è a portata di mano. Tutti 
e tre mirano a prevenire la guerra civile. Se la minaccia più grande 
viene percepita come proveniente dalla "criminalità" (come a 
Chicago), allora il denaro sarà trasferito alla polizia, alle carceri e al 
sistema di controllo e sorveglianza sempre più diffuso. Se si decide che 
la vera minaccia viene dalla delinquenza, più denaro sarà rimandato 
nelle scuole e nelle carceri minorili, recentemente dotate di terapisti, 
agenti di sicurezza e metal detector. Se i/le "pazzx" torneranno ad 
essere una grande minaccia, vedremo la nascita di un nuovo istituto 
psichiatrico, più raffinato del manicomio.

lo scandalo etnopsichiatrico
"Abbiamo ... richiamato l'attenzione degli psichiatri francesi e 
internazionali sulle difficoltà che sorgono quando si cerca di 'curare' 
correttamente il nativo, cioè quando si cerca di renderlo parte integrante del 
retroterra sociale di tipo coloniale. Poiché si tratta di una negazione sistemica 
dell'altro e di una furiosa determinazione a negare all'altro tutti gli attributi 
dell'umanità, il colonialismo costringe le persone che domina a porsi 
costantemente la domanda: "In realtà, chi sono io? —Frantz Fanon

Molti conoscono la storia di Nelson Mandela e dei suoi 18 anni di 
prigionia a Robben Island. Meno sanno che l'isola serviva come 
zona di esclusione indiscriminata per i/le lebbrosx, i/le pazzx e 
altre persone fastidiose o indesiderate nella Cape Colony del 
Sudafrica prima di diventare una prigione. La fluidità tra potere di 
polizia e potere psichiatrico non è forse in nessun luogo più 
evidente che nella psichiatria e nella polizia praticata nelle colonie 
del XIX e XX secolo. I colonizzatori di quest'epoca si servirono di 
una psichiatria che era già diventata una scienza a sé stante e si 
consolidò come scienza utilizzando il metodo diagnostico di 
Kraepelin, i cui concetti, si resero conto, potevano essere 
facilmente utilizzati per contrastare le crescenti ansie dei coloni 
sulle “razze inferiori” - e gli inferiori tra i coloni - nel nucleo 
urbano, categorizzandoli, medicalizzandoli e imprigionandoli. In 
questo modo, la psichiatria coloniale ha aiutato di più nel definire 
una categoria stabile di cittadini coloniali "in forma" e " adeguati" 
di quanto non abbia fatto nel trattare effettivamente coloro che 
soffrono in stati estremi.

Dato che gli etnopsichiatri (come i teorici di questa psichiatria 
coloniale amavano definirsi prima che la semplice relazione 
coloniale-colonizzata cominciasse a cadere a pezzi) hanno basato le 
loro ipotesi professionali sulla convinzione che i/le nativx 
dell'Africa e dell'Australasia fossero le menti più primitive e 
carenti, concentreremo la nostra attenzione su alcune delle colonie 
di queste regioni. Gli istituti psichiatrici e i medici arrivarono in 
ritardo nelle colonie, e prima solo nelle colonie ricche con una 
notevole classe amministrativa bianca. Questo è logico per i coloni, 
dato che, nella situazione coloniale, sono "il poliziotto e il soldato 
che sono il funzionario, gli istituzionalisti, i portavoce del colono e 

il suo governo di oppressione".42 Fanon chiarisce qui che il governo 
dei coloni può solo "parlare la lingua della forza pura". A causa 
della mancanza di fondi e dell'indifferenza verso i nativi 
caratteristici delle colonie, i coloni preferivano mezzi di controllo 
più economici e aggressivi. Questo aiuta a spiegare la relativa 
mancanza di istituzioni psichiatriche nelle colonie africane per la 
prima metà del XX secolo.

Le principali istituzioni psichiatriche e i manicomi erano situati nei 
nuclei urbani, dove il colonizzatore era più probabile che entrasse 
in contatto intimo con i nativi africani. Le varie leggi e ordinanze 
sulla salute mentale delle colonie dimostrano chiaramente lo scopo 
di queste istituzioni: liberare il pubblico dai rifiuti sociali, in 
particolare da coloro che non sono immediatamente percepiti come 
"criminali" e che non hanno commesso alcun crimine. L'ordinanza 
sulla follia del 1908 nella Rhodesia meridionale consentiva la 
condanna degli "idioti" e dei "malati di mente" per la protezione 
della comunità, mentre il Kenya operava fino al 1949 con la legge 
indiana sui manicomi, scritta nel 1856, che consentiva il 
confinamento involontario di chiunque andasse in giro e fosse 
ritenuto pazzo.

Il primo manicomio fu aperto nella Gold Coast, nella cosiddetta 
Victoriaborg, nel 1888. Come tutti i primi manicomi delle colonie, 
serviva come prigione per le popolazioni pericolose. Per alcuni 
manicomi, questa funzione è rimasta fluida fino al XX secolo: 
"Già nel 1944 i rapporti annuali sui manicomi per l'Africa 
Occidentale Britannica, per esempio, appaiono come una sottovoce 
sotto le prigioni."43 Piccoli ospedali psichiatrici e manicomi sono 

stati istituiti anche in Senegal, Algeria, Camerun, Congo belga, 
Angola, Sudan, Etiopia, Mozambico e anche in altri paesi più 
piccoli. Manicomi più grandi sono stati aperti nel cosiddetto 
Nyasaland della Rhodesia meridionale, lo Zomba Lunatic Asylum, 
come annesso alla loro prigione centrale, così come in Kenya e in 
Sudafrica. Questi manicomi hanno tutti le stesse poche 
caratteristiche di base: erano piccoli rispetto ai loro omologhi 
europei, funzionavano come prigioni più che come centri di cura, 
la maggior parte dei/delle pazienti erano identificati come 
"schizofrenicx", e facevano tentativi di tenere separati i coloni e le 
popolazioni indigene (anche se questo non era sempre possibile)44 

in termini di alloggi ma anche di cure.

La linea che divideva il/le "pazzx primitivx" da quello/a 
"civilizzatx" era chiara nella colonia. Mentre gli/le africanx e 
gli/le asiaticx erano di solito soggetti a tasse (o lo erano le loro 
famiglie), i bianchi erano generalmente sostenuti da spese 
pubbliche. Mentre agli europei venivano serviti carne e burro con il 
loro pane, gli/le africanx ricevevano generalmente cereali e 
verdure. All'ospedale psichiatrico Mathari in Kenya, era 
considerato una grande preoccupazione che i/le pazienti biancx 
non avessero mezzi sufficienti per divertirsi. Per ovviare a questa 
situazione, il personale amministrativo introdusse il tennis e il 
domino, mentre gli/le africanx, che vivevano in un reparto così 
sovraffollato che lo straripamento era tenuto in prigione, furono 
messx a lavorare nell'orto dell'ospedale, producendo il cibo per 
tuttx i/le pazienti. Forse la cosa che più racconta, le storie e le voci 
degli/delle africanx confinatx in questi luoghi sono andate 
perdute nel tempo. C'è una storia di pazienti bianchx che si 

lamentano dei maltrattamenti e dello scandalo pubblico che ne è 
seguito, mentre "i/le pazienti africanx rimangono anonimi; non ci 
sono prove nei documenti interni di parenti che si lamentano o di 
pazienti in difficoltà che protestano per la violazione dei loro 
diritti".45 Se nella storia della psichiatria i/le pazzx sono stati 
generalmente assimilati agli animali e sono stati esclusi dal 
progetto di civiltà, sembra che, nel caso dell'etnopsichiatria, alcuni 
animali siano migliori di altri.

L'etnopsichiatria è stata anche uno strumento essenziale per 
patologizzare la resistenza dei soggetti colonizzati e di altri 
soggetti. La patologizzazione dei/delle Māori che, essendo 
"nativx australiani", sono stati considerati biologicamente più 

vicini ad un animale che all'europeo nel XX secolo ne è un chiaro 
esempio. I/le Māori vivono ad Aotearoa in Nuova Zelanda dall'800 
al 1200 d.C., ma i loro primi incontri con gli europei non sarebbero 
avvenuti prima del XVII secolo, e non avrebbero avuto relazioni 
durature con gli europei fino al XIX secolo. Nel 1840, alcuni capi 
Māori firmarono il Trattato di Waitangi con la Corona britannica, 
che apparentemente manteneva la sovranità nelle mani delle tribù, 
mentre istituivano un governatore britannico della Nuova Zelanda 
e rendevano i Māori sudditi britannici. Nel giro di 30 anni, vari 
conflitti per la terra e l'espansionismo britannico si trasformarono 
in guerra. Nel 1871, un Comitato congiunto sui manicomi per 
lunatici portò dalla Gran Bretagna professionisti psichiatrici, la cui 
autorità fu resa assoluta con il Tohunga Suppression Act del 1908, 
che rese illegali le tradizionali pratiche di cura e guarigione dei 
tohunga ("esperti"). Lo scopo di ciò è stato chiarito nel testo di 
legge:

Considerando che la concezione delle persone, comunemente note come 
tohungas, pratica la superstizione e la credulità del popolo Māori fingendo di 
possedere poteri soprannaturali nel trattamento e nella cura delle malattie, 
nella predizione di eventi futuri e altro, e quindi indurre i Māori a 
trascurare le loro occupazioni e a riunirsi per incontri dove la loro essenza è 
consumata e le loro menti sono sconvolte, a danno di se stessi e dell'esempio 
malvagio del popolo Māori in generale..46

Nonostante questo attacco all'auto-organizzazione delle cure, i/le 
Māori furono ancora ricoverati in manicomi psichiatrici per psicosi 
in numero relativamente ridotto fino alla metà del XX secolo.

Ma la percentuale di Māori confinatx è aumentata 
drammaticamente negli anni tra il 1950 e il 1970, superando di gran 
lunga qualsiasi altro gruppo, dopo un periodo di rapida 
urbanizzazione per il/la Māori. Questo periodo di immigrazione 
urbana ha dato rapidamente origine a un movimento di protesta 
urbana Māori, che è emerso negli anni Sessanta, chiedendo "la 
caduta di quei settori della società neozelandese che opprimono e 
sfruttano il popolo Māori".47 Questo movimento culminò in una 
marcia per i diritti della terra a Wellington nel 1975, e nella 
successiva istituzione di un Tribunale Waitangi per incontrare i/le 
Māori e prendere accordi con il Parlamento per il reinsediamento. 
Dopo il mancato rispetto delle richieste, e ulteriori affronti 
all'indipendenza della terra de/dellei Māori, negli anni Settanta e 
Ottanta sono state intraprese numerose azioni, tra cui 
l'occupazione per 506 giorni di Bastion Point, un sobborgo di 
Auckland.

Il numero di Māori istituzionalizzatx aumenterà solo negli anni 
'80. Un numero sproporzionato è stato ricoverato in ospedale per 
"schizofrenia" (47,9%). Infatti, "rispetto ad altri gruppi, i Māori 
hanno 3,5 volte più probabilità di essere ricoverati in ospedale per 
schizofrenia e 2,4 volte più probabilità di essere ricoverati per 
disturbo bipolare".48 Molti psichiatri hanno affermato e 
continuano a sostenere che si tratta di vere e proprie malattie 
mentali dovute all'incapacità dei/delle Māori di far fronte alle 
pressioni della vita civile. Questo argomento si basa su immaginari 
razzisti e coloniali dei/delle nativx come semplici e fragili, quando 
il contrario potrebbe essere messo in evidenza con altrettanta 
facilità. Il fatto che i/le nativx abbiano perseverato attraverso 

guerre per sterminarli, sopprimere la loro lingua e le loro pratiche, 
e perdendo la terra, dimostra molto bene che il/la nativx semplice 
e fragile esiste solo nell'immaginario del colono. Si potrebbe 
benissimo sostenere che è stata la paura dei coloni a farli iniziare a 
diagnosticare sempre più Māori come pazzx. Per il 
colonizzatore-colonista, l'idea che il/la nativx colonizzatx carente 
possa effettivamente affermarsi politicamente è delirante e 
psicotica.

Il discorso psichiatrico permette a un gruppo di oratori di 
designare qualsiasi resistenza ai loro progetti come sintomi di una 
malattia e a coloro che la eseguono come malatx, pietosx e 
bisognosx di cure. Per il coloniale-psichiatra, il/la nativx che 
subisce persecuzioni e violenze da parte dei bianchi è "paranoicx", 
e il/la nativx che combatte per realizzare una qualche forma di 
auto-organizzazione usando il proprio modo di parlare e di 
pensare è aggressivamente "schizo" e "delirante". In uno studio 
sulla malattia mentale sui/sulle Māori, gli autori trovano che 
"Geneticamente, il Māori come cultura sembra predisposto alla 
malattia mentale"49 "... specialmente la psicosi" aggiunge uno 
psichiatra commentando. Attraverso un'altra lente, questo 
potrebbe anche essere espresso nel seguente modo: il nativo pensa 
e vive in un modo fondamentalmente diverso, e, quindi, è una 
minaccia all'egemonia dei civili.

La psichiatria coloniale è violenza coloniale, astratta per gradi di 
riferimento alla situazione coloniale ma non per la qualità dei suoi 
effetti. Per Frantz Fanon, è "una forma di violenza scientifica" che 
utilizza la terminologia medica per patologizzare la resistenza e la 

differenza. L'esiguo numero di manicomi e psichiatri non significa 
in alcun modo che la psichiatria non abbia avuto un ruolo nella 
colonizzazione dell'Africa o dell'Australasia, ma piuttosto che un 
discorso psichiatrico, designando dal punto di vista medico 
l'africanx o il/la nativx come più vicino a un animale che non all' 
umano, ha svolto più spesso il ruolo di legittimare la violenza 
contro coloro che sono vistx come oltre la normalizzazione. La 
psichiatria coloniale può aver lasciato poche tracce fisiche, ma il suo 
linguaggio continua a informare teorie paternalistiche e 
degradanti sulla differenza tra "civilizzato" e "selvaggio" o 
"primitivo".

La psichiatria coloniale può essere vista come uno dei discorsi 
caratteristici di quello che Achille Mbembe chiamava il movimento 
del colonialismo nazionale, che si manifesta come una 
nazionalizzazione del biologico. Al centro di questo movimento 
c'era l'attenta circoscrizione delle differenze tra le razze, con 
l'obiettivo finale di produrre una gerarchizzazione definitiva delle 
razze. La scienza della differenza e dell'inferiorità razziale era 
prodotta da molteplici discorsi egemonici, il cui scopo finale era 
quello di giustificare lo stato abietto delle razze inferiori. La 
maggior parte delle persone si imbatteva nella tematica della 
gerarchia razziale attraverso "musei e zoo umani; attraverso la 
pubblicità, la letteratura, l'arte, la creazione di archivi e la 
diffusione di storie fantastiche trasmesse dalla stampa popolare". 
50 Etnologia, antropologia sociale, geografia e psichiatria si 
sostenevano a vicenda nella loro premessa fondamentale: la razza 
bianca era l'unica ad avere accesso alla razionalità che caratterizza 
la civiltà. In questo discorso, che si compie e si completa in 

eugenetica, le razze inferiori ospitano degenerazioni e sono inclini 
a commettere atti di violenza in qualsiasi momento.

Data la diversità e la portata della psichiatria coloniale, potremmo 
qui fornire solo una panoramica generale di alcuni esempi 
paradigmatici, sia con l'intenzione di ritornarvi in testi successivi, 
sia con la speranza che più persone si familiarizzino con il campo.

lasciate parlare la follia, e parlate 
alla follia!
"Va bene, ma come si comincia? Quali parole usate? Non fa differenza, usa le 
parole" —Sasha Sokolov

La razionalità è la conversazione che i/le razionali hanno con se 
stessi su se stessi. Ciò che chiamano irrazionale è qualsiasi cosa sia 
incompatibile con questa conversazione, qualsiasi cosa la 
interrompa. Non intendiamo far prevalere l'irrazionalità sulla 
razionalità o viceversa, ma esporli entrambi come indicatori 
incoerenti in un conflitto irrisolvibile l'uno con l'altro. "Il 
filosofo-servitore civile",51 scriveva Reiner Schürmann, "dichiara la 
legge sopprimendo la contro-legge". Aggiungiamo solo che la 
sopprime collocandola negli ospedali psichiatrici, nelle case di 
cura, nelle stanze isolate della scuola. Insistiamo nel vedere nel/la 
folle la distorsione del razionale, e nellx "storpix" l'incapacità di 
raggiungere obiettivi reali. Così come l'immaginazione civica 
bianca deve rappresentare a se stessa un'immagine di sofferenza 
nera e di criminalità contro cui legittimarsi, la razionalità crea 
immagini del/la pazzx sofferente che si strappa i capelli e strofina 
merda sui muri per legittimare i propri eccessi e desideri. David 
Cooper ha scritto che "Le persone 'buone', 'sane', che si 
definiscono tali definendo alcuni del loro insieme come 'pazzx' e 
'cattivx' e poi estraniandoli dal gruppo, mantengono un'omeostasi 
sicura e confortevole con questa menzogna".52 La razionalità 
diventa chiusa e ignorante della propria irresolubilità una volta che 
rivendica la completezza e una base scientifica. A quel punto, deve 
criminalizzare la differenza, identificarla con la sofferenza e 
torturarla per mantenere la propria stabilità interiore.

Per iniziare a parlare della pazzia oggi, dobbiamo fare tre cose: 
uno, dissociare la pazzia dalla sofferenza (cioè trattare la 
sofferenza come sofferenza e non come una psicosi o una "malattia 
cerebrale"); due, dissociare la pazzia e la psicosi dalla falsità o 
dall'illusione; tre, lasciare lo "status" di pazzx a favore di un 
discorso che dia priorità all'esperienza e ai passaggi della pazzia. 
Dato che la maggior parte degli psichiatri nel mondo sono bianchi 
e provengono da un contesto europeo occidentale, si deve 
immediatamente mettere in discussione ogni obiettività o nucleo 
comune condiviso dei concetti di "delusione" e "psicosi", poiché 
sappiamo che tutti i gruppi non vivono i fenomeni allo stesso 
modo. Se le persone "normali" continuano a vedere i/le pazzx 
come persone con malattie che soffrono molto e sono 
essenzialmente illusi e che operano con concezioni diverse, hanno 
chiuso ogni possibilità di conversazione con loro e li hanno 
abbandonati alla discrezione della polizia.

Se ci preoccupassimo del benessere dell'altro, inizieremmo con la 
nostra esperienza, le nostre esigenze e i nostri desideri, e non con 
la nostra chimica cerebrale o etichetta diagnostica. Se la scuola o 
l'istituto psichiatrico finisce per aiutare qualcuno a diventare più 
forte, a trovare relazioni durature o a trovare la felicità, è perché 
molte altre grandi persone vengono assorbite in questi luoghi. 
Sicuramente non è un progetto. Potremmo fare molto meglio a 
combattere contro di loro. La situazione si complica ancora di più 
quando un discorso psichiatrico si dissocia in gran parte dalle 
istituzioni a cui è associato, cioè il manicomio o l'ospedale 
psichiatrico. Speriamo di aver dimostrato che questo discorso e 
questo modo di percepire non ha mai risieduto o è stato confinato 
in quei luoghi, ma oggi sembra che la patologizzazione psichiatrica 
della vita quotidiana abbia rivendicato nuovi territori. Questo si 
esprime come una spinta verso l'iperindividuazione dei "problemi 
mentali", che apparentemente non sono legati ad eventi politici, 
ma sono solo difetti psicologici soggettivi, o addirittura biologici, 
di una persona. Questa iperindividuazione della psicologia è 
guidata o almeno strutturalmente sostenuta da un'industria 
farmaceutica immensamente potente, che, nel tentativo di 
capitalizzare i mercati non sfruttati del sud del mondo, è oggi il 
principale esportatore delle nozioni occidentali di "malattia 
mentale" e del suo criterio diagnostico in tutto il mondo.

C'è anche una controcorrente a questa tendenza che si esprime 
nella percezione che il pubblico ha della criminalità, che tende alla 
medicalizzazione e alla patologizzazione. Nel giro di pochi minuti 
da un crimine scandaloso - omicidio, terrorismo o aggressione - i 
giornalisti cominciano a presentarci un'abbondanza di prove che 

indicano l'"instabilità mentale" o la "storia di malattia mentale" 
del criminale. Questo in definitiva porta alla conclusione che la 
malattia mentale è un segno di potenziale criminalità; così come il 
contrario, che la criminalità è un indicatore di potenziale malattia 
mentale. Una relazione così fluida significa semplicemente che più 
comportamenti rientrano nella categoria di "minaccia potenziale", 
che se tali comportamenti possono o meno essere chiaramente 
designati come un'infrazione della legge o di un pericoloso crollo 
psicotico è meno importante, e che quindi coloro che agiscono in 
modo sospetto si aprono alla possibilità di sorveglianza o di 
confinamento - o di esecuzione per mano di agenti di polizia 
timorosi che vedono tutti gli scenari imprevedibili come minacce. 
Abbiamo così il paradosso di un pubblico ansioso che si percepisce 
come una moltitudine di depressivi e paranoici isolati, che espelle 
coloro che esplodono amplificandoli al punto da renderli mostruosi 
e inarticolabili. Entrambe le tendenze fuggono da esperienze 
comuni e condivisibili.

Quando si verificano crisi, dobbiamo trovare modi per rispondere 
che escludano la polizia e i poteri di polizia. Un articolo pubblicato 
sul sito libcom.org nell'ottobre 2016, ha richiamato l'attenzione sul 
nostro "odio per la solidarietà" quando chiamiamo la polizia ad 
affrontare le crisi, in particolare quelle che riguardano 
comportamenti che troviamo incomprensibili. L'autore ricorda il 
discorso pubblico che attribuisce l'esecuzione della polizia a 
qualche colpa della vittima. "Devono aver fatto una scelta 
sbagliata" è una scelta comune. "Se non si agisce in modo violento, 
non ci si fa sparare" fa un altro discorso. Commenti come questi e 
quelli più soft come "beh, abbiamo bisogno della polizia..." e "che 

dire dei veri cattivi..." rivelano sia una generale incoscienza delle 
pratiche di cura sia un odio per i conflitti della vita. La cura e il 
conflitto implicano l'esporsi al rischio e alla potenziale 
dissoluzione. Non chiamiamo la polizia perché pensiamo che si 
preoccupino davvero per noi e che siano le persone più adatte al 
lavoro, li chiamiamo perché non capiamo cosa sta succedendo nel 
nostro isolamento e vogliamo che qualcun altro faccia tornare le 
cose alla normalità per noi.

Ma la storia della psichiatria e del controllo di quella che viene 
chiamata "follia" o "insanità" rivela un vergognoso lato oscuro 
nella storia dello stesso cittadino democratico,53 non solo nelle 
operazioni del poliziotto. Mentre ufficialmente è tenuta insieme 
da una rete di esperti, professionisti, medici, psichiatri e poliziotti, 
la macchina del razionalismo si è mantenuta chiedendo a chi si 
identifica con essa di vergognarsi periodicamente, di sputare, di 
distruggere chi non può. Dalle "lettres de cachet" della Monarchia 
francese, che permettevano ai/alle cittadinx comuni di chiedere 
l'incarcerazione arbitraria di un vicino di casa, alla moderna 
chiamata al 911, l'autocostruzione della cittadinanza e il 
coinvolgimento in un insieme razionale sembra implicare una 
qualche forma di pratica collettiva, dal basso verso l'alto, di 
esclusione.

Chiedere ciò che la persona che sperimenta una psicosi o un'altra 
crisi mentale o fisica desidera in realtà, invece di gestirla, significa 
mettere in discussione le nostre percezioni e i nostri desideri. Per 
alcuni, sentire le voci può essere un'esperienza piacevole, a patto 
che non siano troppo dirompenti o negative. Siamo tuttx 

psicotici/psicotiche in qualche modo e tuttx soffriamo in qualche 
modo. Cessiamo di supporre la loro equivalenza, così possiamo 
capire come prenderci cura l'uno dell'altro nel modo migliore.

Senza esperienza, la follia non è altro che uno spettro che non è 
mai esistito e non potrebbe esistere; la macabra lamina di un 
soggetto razionale che esisteva solo nell'immaginazione. Quindi, 
forse, una confessione è d'obbligo. Noi, Sasha Durakov, unx e 
molti, ci siamo nutriti molte volte della presenza di voci e figure. 
Ciò che queste voci hanno in comune con le allucinazioni dellx 
"schizofrenicx" è impossibile da misurare, perché lx schizofrenicx 
non esiste, almeno così come lo immaginiamo. In tempi di crisi, 
abbiamo immaginato la figura di una ragazza, sicuramente 
modellata su un quadro che abbiamo visto in una cartolina, 
Heideprinzesschen ("Principessa Pagana") di Fritz von Uhde, 
un'opera provinciale, per essere precisi, anche assurdamente. Non è 
un buon quadro, siamo sicuri che gli storici dell'arte saranno 
d'accordo, ma non importa. Una giovane ragazza sta in piedi un po' 
disprezzante, fissa lo spettatore, con la sua camicia rosa, il suo 
vestito blu con pois bianchi, le mani dietro la schiena. Mastica 
un'enorme cannuccia cava. I suoi occhi, tutta pupilla, tutti neri, 
sotto le sopracciglia solcate. A volte ci immaginiamo di parlare con 
la ragazza quando iniziamo a sudare e la nostra mente inizia a 
correre. Parlare? Non sempre. Spesso era così presente, così 
visibilmente davanti a noi, che il mondo le si affievoliva accanto. A 
volte sembrava che lei fosse una dea al di sopra di tutto, che ci 
giudicava nel nostro ultimo giorno, e noi andavamo verso il fiume 
perché ci sembrava giusto. Molte volte, la principessa pagana ci ha 
aiutato a capire l'incomprensibile, e ci ha dato la spinta per cercare 

di trovare il terreno quando sentivamo un abisso. Più tardi, ci 
immaginavamo Ruth, un'immigrata polacca a New York che viveva 
in una fabbrica di abbigliamento che fungeva anche da collegio, 
per salvarci o addirittura per essere noi. Ruth ha assunto a volte una 
forma ancora più concreta nella nostra mente di quella della 
"Principessa Pagana", così che, a volte, ci sentivamo di fare delle 
scelte come Ruth, pensando a come lei avrebbe pensato. Se 
andiamo oltre, la gente potrebbe pensare che stiamo cercando di 
costruire un caso per la nostra diagnosi.

Tuttx sperimentano il delirio, anche chi si presenta al lavoro ogni 
giorno convintx che sia la cosa giusta da fare. La maggior parte lo 
respinge, lo soffoca, o gli dà altri nomi. Il delirio è 
quell'inspiegabile fretta che ci porta in posti nuovi. La passione per 
il lavoro è delirante, così come la passione di distruggere il posto di 
lavoro. Il nostro particolare delirio sopra indicato ha 
semplicemente creato dei sensi quando non ce n'erano da 
condividere nel mondo che condividevamo con gli altri, quando il 
nostro corpo forzato ha smesso di essere quello giusto, quando la 
nostra vita forzata ha smesso di essere la nostra vita. In questi casi, 
abbiamo bisogno del potenziale per nuovi corpi, per nuove vite o 
per la sperimentazione con quelli che abbiamo. Non si guadagna 
nulla mantenendo una linea arbitraria tra le persone pazze e quelle 
sane di mente, o, come accade più spesso oggi, tra la condizione 
generale di instabilità mentale - la depressione e l'ansia - presente 
nella popolazione in generale e la "grave malattia mentale" di una 
minoranza pericolosa. Niente, tranne forse una più pesante 
medicalizzazione, un'ulteriore astrazione dalla realtà della cura 
dell'altro, e l'auto-rifiuto della differenza.

Gli sforzi per incarnare una qualche forma di "irrazionalismo" 
sono stati finora solo distorsioni del razionale e, nella peggiore 
delle ipotesi, rappresentazioni razziste di un modo di pensare 
"selvaggio" o "pre-civile" come nelle fantasie dei surrealisti del 
XX secolo. La follia continuerà a dare il nome alla maschera che il 
cittadino democratico tiene in giro per dare un volto al vuoto che 
lo circonda finché lui, il cittadino democratico razionale, sosterrà 
la sua esistenza nominando altrx pazzx. Questa follia persisterà 
fino a diventare una molteplicità radicale, un dispiegarsi senza fine 
di razionalità sempre incomplete, così diverse eppure così vicine tra 
loro che si impediscono l'una all'altra, sequenzialmente e 
spazialmente, la loro interezza. La questione della follia ci invita ad 
avvicinarci all'aldilà, ma non all'"Oltre", bensì a tutti gli oltre, che 
non raggiungeremo mai completamente. Né una persona né un 
modello di comportamento, la follia è l'altro lato con cui flirtiamo 
al limite del nostro nulla.

La domanda non è mai "è pazzx, o no? La domanda per noi è: 
"come agiremo con questo delirio che pulsa in noi?
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Introduzione
Traduciamo questa zine perché riteniamo necessario ora più che 
mai discutere collettivamente di ciò che viene definita la “follia” ai 
giorni nostri e nei nostri ambienti. Attraverso questo scritto di 
Sasha Durakov andiamo ad esplorare quella che è la storia di ciò 
che nel tempo è stata definita “follia” e dei suoi trattamenti. 
Consci che non sta a noi determinare cosa sia la “follia”. Consci del 
nostro privilegio di essere “classificatx” come “normali” in questo 
mondo e del nostro posizionamento sociale in generale, vogliamo 
comunque traducendo questo testo cercare di dare un piccolo 
contributo ad un dibattito che vede coinvolte anche le nostre 
relazioni sociali e il nostro modo di vedere l’esistente.

Distrozione

“La follia continuerà a nominare la maschera che il cittadino democratico 
tiene addosso per dare un volto al vuoto che lo circonda finché lui, il razionale 
cittadino democratico, sosterrà la sua esistenza nominando gli altri come 
pazzi. Questa follia persisterà fino a diventare una molteplicità radicale, un 
dispiegarsi senza fine di razionalità sempre incomplete, così diverse eppure così 
vicine tra loro che si impediscono l’una all’altra, sequenzialmente e 
spazialmente, la loro interezza. La questione della follia ci invita ad 
avvicinarci all’aldilà, ma non all’aldilà, bensì a tutti gli oltre, che non 
raggiungeremo mai completamente. Né una persona né un modello di 
comportamento, la follia è l’altro lato con cui flirtiamo al limite del nostro 
nulla.”

Prefazione
Mentre Socrate languiva in una cella sull'acropoli per aver 
"corrotto la gioventù", una misteriosa figura in abito da sposa si 
agitava e farfugliava sotto l'incantesimo dei gas nocivi sulla 
montagna di Delfi, e veniva chiamata Oracolo.

Nello stesso secolo in cui Giustiniano costruì la sua opera maestra 
della fede ortodossa orientale, l'Hagia Sofia, il monaco siriano 
Simeone trascinava i cadaveri dei cani da caccia per la città e 
lanciava noci ai fedeli, e lo chiamavano Santo Folle e lo veneravano 
come un Santo. Per i primi cristiani, d'Oriente e d'Occidente, da 
Sant'Antonio a San Paolo, la follia o almeno la stoltezza era 
rispettata perché anche Cristo era chiamato Matto.

Nel 1763, nella provincia cinese del Fujian, un certo Lin Shiyuan 
lanciò una tegola del tetto sulla quale attaccò piccoli pezzi di carta 
con scarabocchi e parole senza senso. Il problema era che gettò 
questa tegola assurda in direzione del governatore della provincia, 
Dingzhang. Il governatore Dingzhang inviò degli investigatori per 
scoprire perché Lin aveva fatto questo. I suoi parenti affermarono 
che si trattava di follia, e l'investigatore e il governatore furono 
d'accordo. Lin è stato condannato alla decapitazione per "aver 
diffuso parole subdole, aver scritto cartelli e aver agitato e confuso 
il cuore della gente". 1

Queste storie illustrano alcuni tratti persistenti della storia della 
follia: il comportamento strano o addirittura antinomico viene 
identificato come avente un significato misterioso più profondo al 
di là dello spettatore, oppure viene immediatamente temuto, eluso 

o criminalizzato. In queste poche narrazioni, gli schemi generali 
sono invertiti: se l'Occidente aveva certamente figure e posizioni di 
lodata follia, esse erano, e sono, poche e lontane tra loro, mentre 
gli schemi della conoscenza cinese dal mondo antico al primo 
periodo moderno generalmente non classificavano affatto gli stessi 
comportamenti come "pazzi", ma li identificavano come sintomi di 
un malessere fisico generale. L'immediata criminalizzazione della 
"follia" qui raccontata è stata una sorta di anomalia nella storia 
cinese, ma è stata molto frequente in Occidente, soprattutto nel 
XVIII secolo e oltre.

Ciò che queste eccezioni ci ricordano è che il problema della follia 
e di coloro che sono statx rinchiusx, scioccatx e torturatx nel suo 
nome è in gran parte un problema di linguaggio e di discorso. Né 
la Cina, né l'Europa, né gli Stati Uniti sono stati i personaggi 
"pazzi" coerenti della storia o dell'osservazione scientifica, ma 
sono cambiati secondo le credenze e le esigenze normative che 
regnano. Questo porta alla domanda: cos'è la follia, allora? Solo 
una crisi mutevole per i/le sanx di mente? Se è così, come può 
qualcosa di così fluido essere criminalizzato così facilmente? E 
infine, indica una possibilità reale per noi viventi moderni?

crisi diagnostiche
"Non esiste una "condizione" come la "schizofrenia", ma l'etichetta è un 
fatto sociale e il fatto sociale un evento politico". -R.D. Laing

Ai dibattiti delle primarie democratiche del marzo 2016, Bernie 
Sanders ha scherzato dicendo che abbiamo bisogno "... di investire 
un sacco di soldi nella salute mentale ... E quando si guarda questi 
dibattiti repubblicani, si sa perché abbiamo bisogno di investire in 
questo". Sono anni che sentiamo parlare di una crisi della salute 
mentale a livello nazionale. Se Bernie Sanders, un candidato 
politico che spera di raggiungere milioni di persone, può fare una 
battuta sulla salute mentale in modo così disinvolto, senza alcuna 
preparazione, è perché è consapevole delle concezioni popolari e 
dei sentimenti comuni che la circondano. Lui, come moltx altrx, 
presume che tu conosca le basi, e salta subito ai dettagli.
Oggi si presta così tanta attenzione a come prevenire le crisi, a una 
corretta formazione delle forze dell'ordine e alle possibili cause 
delle malattie mentali che nessuno si pone le domande più 
elementari: Cos'è la salute mentale e cos'è la malattia mentale? Gli 
esperti liberali proclamano indignatamente che i politici di destra 
si sentono a proprio agio nell'apporre l'etichetta di "malatx di 
mente" ai/alle loro nemicx o ai/alle nemicx della società in mezzo 
alle crisi. Ogni volta che qualcunx prende in mano una pistola per 
uccidere civili a caso, la destra sarà lì per assicurarci che ha avuto un 
"disturbo mentale". Se riescono a provare adeguatamente la 
malattia di chi ha sparato, l'opinione pubblica passa rapidamente 
dalla rabbia alla pietà. A sinistra, alcuni hanno riflettuto su come 
gli/le americanx avrebbero potuto eleggere Trump che 
ovviamente "ha una malattia mentale" o un "disturbo 

dell'apprendimento"2. Anche i gruppi radicali della sinistra a volte 
chiamano il capitalismo o lo Stato "folle".

Questo conforto nel diagnosticare i problemi usando il linguaggio 
della malattia mentale tradisce la tendenza a vedere il/la nemicx 
non come un/a nemicx che va combattutx, ma come un essere 
inferiore che va compatito e gestito. Tradisce quanto il/la cittadinx 
medix sia arrivatx ad assomigliare alla polizia. Sia la destra che la 
sinistra, anche quando non sono motivate da minacce legate alla 
politica delle armi da fuoco o agli esiti della politica elettorale, 
assumono non solo l'esistenza oggettiva della malattia mentale, ma 
anche il modo di identificarla. La psicoanalisi, che è stata 
principalmente un'opzione terapeutica disponibile per chi ha i 
mezzi, è stata per anni oggetto di una seria ricerca critica e storica. 
Il potere psichiatrico, invece, è stato sia più ampio sia messo meno 
in discussione. Per la maggior parte, le altre persone che si rivelano 
pazze sono quelle pazze, e meritano per questo motivo di essere 
esposte al potere che pretende di esistere per assisterle, o per 
curarle.

Questi psichiatri autoeletti hanno superato gli psichiatri "reali" o 
certificati che si muovono nella direzione opposta e da tempo 
hanno ammesso di non essere d'accordo su cosa sia la malattia 
mentale. La "Bibbia della diagnosi psichiatrica", il Manuale 
Diagnostico e Statistico, o DSM, pubblicato dall'Associazione 
Psichiatrica Americana, è costantemente fonte di controversie. Gli 
psichiatri non tirano fuori la loro copia ogni volta che un/a 
potenziale paziente entra nel loro studio, ma la presenza di una 
diagnosi nel DSM determina se una compagnia di assicurazione 

sanitaria pagherà per il trattamento del paziente. Le diagnosi nel 
DSM possono anche influire sul luogo in cui il/la paziente vivrà, 
su quali lavori potrà svolgere e su come i/le suoi/e figli/e saranno 
educatx, in quanto viene utilizzato dalle autorità pubbliche per 
decidere l'idoneità, dai datori di lavoro che devono rispettare la 
legge sugli/sulle americanx con disabilità, e dai sistemi scolastici 
pubblici per determinare se fornire servizi speciali gratuiti per 
gli/le studentx. È anche impiegato da avvocati, giudici e 
funzionari penitenziari che cercano servizi di salute mentale per 
i/le criminalx condannatx.

Eppure, nonostante l'importanza di una diagnosi affidabile, non 
c'è ancora un consenso su chi è malato di mente, o su cosa sia o 
meno una "malattia" come la schizofrenia. Nancy Andreasen, 
l'editore dell'American Journal of Psychiatry, la rivista ufficiale 
dell'APA, ha confessato nel 1998 che "Un giorno, nel ventunesimo 
secolo, dopo che il genoma umano e il cervello umano saranno stati 
mappati, qualcuno potrebbe aver bisogno di organizzare un Piano 
Marshall al contrario, in modo che gli europei possano salvare la 
scienza americana aiutandoci a capire chi ha davvero la schizofrenia 
o cosa sia la schizofrenia"3.  Per ogni psichiatra pronto ad assicurare 
al pubblico che la schizofrenia esiste davvero e che ha bisogno di 
essere curata prima che il comportamento diventi violento, ci sono 
altri che la rifiutano completamente. Allen Frances, il direttore del 
DSM-IV, ha detto allo scrittore Gary Greenberg che "Non esiste 
una definizione di disturbo mentale. Sono stronzate". Voglio dire, 
non si può definire"4. Data la frequenza con cui si sentono i politici 
e i profittatori di disastri nei media commentare la crisi delle 
malattie mentali che a quanto pare si sta diffondendo in tutta 

l'America, è alquanto scioccante sentire l'uomo che ha curato il 
libro su come diagnosticare queste malattie dirci che "questi 
concetti sono virtualmente impossibili da definire con precisione 
con linee luminose ai confini". Forse sconvolgerebbe molti sapere 
che le "malattie" elencate non sono state scelte perché 
oggettivamente esistono e sono state scoperte con mezzi scientifici, 
ma perché un membro dell'APA le ha suggerite, sono state discusse 
e alla fine votate per l'inclusione o l'esclusione. L'omosessualità è 
stata estromessa dal DSM con un voto, non perché si sono 
improvvisamente "resi conto" che non si trattava di una malattia. 5

Il motivo per cui il DSM è stato scritto in primo luogo è stato il 
tentativo di correggere la totale incapacità della psichiatria di 
produrre prove della sua capacità di identificare i/le "malatx di 
mente". Una serie di scandali imbarazzanti nel XX secolo ha 
finalmente messo in luce il fatto che gli psichiatri non sanno che 
cosa stanno curando e non hanno mezzi affidabili per rintracciare 
il loro successo nella cura, né alcuna idea di come sia il "successo".

Uno studio del 1970 a El Paso, Texas, ha scoperto che delle 463 
persone intervistate, ogni singola persona ha sperimentato alcuni 
pensieri e fantasie che potrebbero potenzialmente qualificarla per 
la diagnosi di una malattia mentale. Ma lo scandalo più 
pubblicizzato fu un esperimento eseguito dal professore di 
Psicologia di Stanford, David Rosenhan, nel 1973. Lui e altri sette 
andarono in dodici diversi ospedali psichiatrici sostenendo di aver 
sentito un " tonfo", per il resto si comportavano in modo 
"normale". In ogni caso, sono stati ricoverati per schizofrenia. Una 
volta entrati, si sono comportati in modo del tutto normale, e non 

si sono più lamentati. Non solo non sono stati scoperti come 
truffatori, ma gli sono state somministrate più di 2000 pillole 
neurolettiche e hanno avuto difficoltà a convincere i medici a 
dimetterli. Hanno anche condotto l'esperimento al contrario. 
Rosenhan consigliò a un ospedale psichiatrico che qualcuno 
sarebbe venuto nei mesi successivi per cercare di truffarli e che 
avrebbero dovuto stare in guardia. Non hanno inviato alcuna frode 
di questo tipo, ma quarantuno potenziali pazienti sono statx 
comunque respintx come impostori. "Ora sappiamo che non 
possiamo distinguere la pazzia dalla sanità mentale",6 scriveva 
Rosenhan sulla rivista Science.

Frances parla di "inflazione diagnostica" che copre porzioni 
sempre più ampie della "società normale", mentre altri psichiatri, 
come Jim von Os, parlano dello "spettro psicotico" su cui ci 
troviamo tuttx in gradi diversi. In entrambi i casi, la malattia 
mentale - o almeno la sua diagnosi e il suo trattamento - abbraccia 
fasce sempre più ampie della popolazione (circa il 17,9% delle 
persone adulte in America secondo le statistiche del National 
Institute of Mental Health per il 2015 7) mentre il consenso su quelle 
stesse diagnosi e trattamenti è sempre più disperso, confuso e 
polarizzato.

Il motivo per cui la diagnosi e la cura dei disturbi mentali continua 
a diffondersi anche quando il consenso su ciò che è diventato meno 
certo è semplice: la psichiatria non ha mai avuto a che fare con 
l'aiuto delle persone che soffrono. La diagnosi e il trattamento 
dei/delle "malatx mentali" sono preoccupazioni della polizia per 
la sicurezza e la salute della popolazione in generale, e quindi non 

c'è bisogno di avere una conoscenza acuta della malattia mentale. 
Anzi, è meglio essere vaghi. È più facile catturare più disturbi nella 
rete.

il mondo intero è/sarà/è stato pazzo
Esaminando le origini della diagnosi e del trattamento della 
"pazzia ", possiamo vedere che il mondo antico non aveva pazzx di 
per sé. La follia non era una categoria distinta. La parola, quando 
veniva usata e non solo proiettata da futurx lettori/lettrici, era 
molto diversa nei suoi significati. La follia per molti indicava uno 
spirito che passava attraverso una persona. In Grecia, si poteva 
essere posseduti da Mania e diventare freneticx o violentx, o da 
Bacco e inebriarsi di piacere e di estasi.

Questa possessione non era certo una cosa negativa. La parola più 
comune per indicare la felicità, “eudaimonia”, significava essere 
possedutx da uno spirito buono. La follia era un'esperienza, e di 
vitale importanza. La follia passava attraverso un corpo mentre 
danzava, mentre ribolliva di rabbia, mentre compieva un rituale, o 
mentre si contorceva e soffriva. Le Muse ispirarono nuove opere 
artistiche, e gli Dei della Guerra diedero la forza di combattere di 
nuovo. Per il Socrate di Platone:

“La follia ... è il canale attraverso il quale riceviamo le più grandi 
benedizioni ... le persone di un tempo che davano il loro nome alle cose non 
vedevano vergogna o rimprovero nella follia; altrimenti non l'avrebbero 
collegata con il nome della più nobile delle arti, l'arte di discernere il futuro, 
e l'avrebbero chiamata l'arte maniacale ... Così, secondo le prove fornite dai 
nostri antenati, la follia è una cosa più nobile del senso sobrio ... la follia viene 
da Dio, mentre il senso sobrio è semplicemente umano.” 8

Socrate sembra consapevole del fatto che alcunx rincretiniscono e 
si ritirano dall'esperienza della follia quando dice che gli "uomini 

di un tempo... non ci vedevano alcun disonore". Tuttavia, egli 
indica la possibilità della follia come un'esperienza di 
apprendimento molto più grande di qualsiasi rivelazione che può 
venire dal " senso sobrio ". La follia è un dono pericoloso.

Alcunx storici/che della follia fanno risalire il fenomeno alle storie 
di possesso della Bibbia. Mai nominando " pazzia " o " follia ", 
questx storici/che credono che le storie di possesso dello spirito 
abbiano abbastanza somiglianze con le storie successive di " 
possesso di pazzia " da giustificarne l'inclusione. C'erano 
possessioni orribili e punitive: Saul non riuscì a decimare gli 
Amelekites e doveva essere punito e così il Signore mandò uno 
spirito malvagio a possederlo. È scritto che egli visse i suoi giorni 
nella paura e nella rabbia. C'erano anche dei santi: anche i profeti 
erano posseduti, tremavano, avevano allucinazioni, descrivevano 
lunghe illusioni. La parola ebraica "profetizzare", che significava 
"agire come un profeta", significava anche "delirare", "agire al di 
fuori di sé" o "agire in modo incontrollabile". Le loro illusioni 
erano i deliri ispirati di messaggeri che comunicavano la saggezza e 
la provvidenza di Dio a un popolo riconoscente. Il problema di 
localizzare la "follia" in queste storie è che alcunx storici/che 
pongono poi un concetto trans-storico di follia che viene 
semplicemente interpretato come una profezia o una maledizione, 
nonostante non ci siano altro che prove circostanziali che il modo 
in cui queste figure hanno agito possa in qualche modo essere 
identificato con quelli che oggi chiamiamo pazzx. Con questo 
avvertimento in mente, diremmo che il possesso dello spirito nella 
Bibbia, come in Platone, non era di per sé positivo o negativo, ma 
indicava una possibilità di esperienza o di conoscenza.

Esisteva, tuttavia, una tradizione medica nel mondo antico, la 
tradizione ippocratica, che cercava di localizzare le sofferenze 
della mente o le convulsioni dei corpi solitamente associate al 
possesso di fonti fisiche o ambientali. Questo discorso medico è più 
spesso pensato come circolante intorno alle opere di Ippocrate (c. 
460-357 a.C.) e della sua cerchia di studenti e seguaci in Grecia e di 
Galeno (c. 129-216 d.C.) nell'Impero Romano, che in gran parte ha 
modificato e ampliato l'opera di Ippocrate. Le malattie - con le 
loro sofferenze e le loro convulsioni - descritte nella loro opera 
non furono parimenti chiamate "follia" e non rispecchiarono 
sempre ciò che era culturalmente e religiosamente vissuto come 
possesso divino. Ippocrate, e la tradizione della medicina da lui 
ispirata, cercava soprattutto di dimostrare che il corpo è un sistema 
costituito da parti essenzialmente interconnesse con un rapporto 
irreversibile con l'ambiente circostante, e che la malattia ha sempre 
cause naturali. Nel suo testo "Sulla malattia sacra", ricorda la fede 
nella possessione divina e la confuta nella prima frase: "È così per 
quanto riguarda la malattia chiamata Sacra: mi sembra più divina e 
più sacra di altre malattie, ma ha una causa naturale da cui ha 
origine, come altri affetti". 9

Lui e la sua cerchia di discepoli hanno propagato la teoria medica 
degli "umori" più spesso associata al Medioevo, che ipotizza che 
ogni corpo sia composto da quattro elementi circolanti: sangue, 
catarro, bile gialla e bile nera, ognuno dei quali ha proprietà che 
equilibrano gli altri. I cambiamenti del tempo, dell'ambiente o 
dell'ambiente circostante, o i grandi cambiamenti dello sviluppo 
possono gettare questo equilibrio nel disordine e quindi anche il 
corpo, che poi chiamiamo malato. Questa teoria si è prestata 

all'appropriazione da parte di coloro che volevano affermare una 
dura differenziazione biologica di genere, tra cui Ippocrate, che 
sosteneva che i "corpi delle donne" sono più "umidi" e quindi più 
suscettibili di alterazione. Il corpo femminile in disordine ha 
acquisito un nome proprio, " Hysteria", usato per la prima volta da 
Ippocrate, ma con una sua lunga e dannosa eredità. La parola 
Hysteria stessa è sempre stata utilizzata in maniera sessista 
(nonostante i successivi tentativi di dimostrare che potrebbe essere 
multivalente), in quanto significa "malattia del grembo" in greco. 
Ippocrate, come molti altri greci, credeva inoltre che il grembo 
materno della donna non fosse stazionario, ma vagasse per il corpo 
quando erano presenti irregolarità nello stile di vita della donna. 
L'alimentazione insufficiente era nominata, ma le cause principali 
erano percepite come astinenza e irregolarità del ciclo mestruale. 
Le cure primarie erano quindi l'attività sessuale naturale e la 
gravidanza, fornendo una base medica per la patologizzazione 
degli stili di vita non-normativi delle donne.

Le teorie ippocratiche sulla salute fiorirono nei regni arabi durante 
l'Alto Medioevo europeo, o il cosiddetto periodo oscuro, dove 
divennero quasi sconosciute. L'Europa riscoprirà in seguito questi 
testi, così come la stragrande maggioranza dei testi che oggi 
riconosciamo come appartenenti all'Antichità occidentale e che 
sono andati perduti dopo la discesa di Roma, importandoli dalle 
biblioteche dei regni arabi. L'opera di Galeno fu in gran parte 
preferita a quella del circolo greco ippocratico, perché la sua 
"enfasi sulla salute come prodotto dell'armonia, dell'ordine e 
dell'equilibrio poteva essere vista come un implicito avallo della 
concezione musulmana di Dio".10  Avicenna (che scrisse il più 

grande compendio e sintesi medica conosciuta all'epoca) e altri 
presero da Galeno una marcata enfasi sul metodo empirico, così 
come una rappresentazione del corpo come "unità".

Anche se mai completamente perduti, l'Occidente non avrebbe 
avuto un accesso diffuso a questi testi fino a quando non fossero 
stati tradotti dall'arabo al latino nell'XI secolo. Con questa 
significativa rottura delle tradizioni mediche dell'antichità, la 
follia nel Medioevo dell'Occidente era ancora ampiamente 
considerata un'esperienza, uno stato divino, o un possesso. 
Foucault individua una figura di follia nel Medioevo nella Nave 
degli stolti che cavalca verso l'ignoto. La follia era la più lontana 
possibilità di esperienza umana. Rappresentava un limite assoluto 
alla fine del mondo, un potere oscuro in cui si poteva scendere per 
trovare una conoscenza fantastica ed esoterica - "Uno strano 
passaggio da qui all'aldilà".11  Il dipinto di Pieter Bruegel il Vecchio 
del 1562 Dulle Griet ("Meg la pazza") raffigura una donna 
circondata da scene selvagge e terribili, armata di spada, che assalta 
le porte dell'Inferno. La donna pazza e la sua coorte di donne 
saccheggiatrici fuggono dall'orrore del mondo per affrontare 
l'indicibile in un atto di coraggio e di determinazione. È pazza 
perché delira per le sue circostanze o proprio perché è capace di 
questo incontro con l'ignoto? Con la sua rappresentazione in abiti 
eroici, tendiamo a credere che quest'ultima—potrebbe saccheggiare 
davanti all'inferno e tornare indenne.

In netta contraddizione con il silenzio abissale tra il sano e il folle 
oggi, il Medioevo ha avuto una conversazione ricca e sostenuta con 
e sulla follia. Scrittori/trici, artistx, drammaturghx e filosofx si 
interrogavano sulla sottile linea che separa l'ispirazione dalla 
follia, così come sulle loro occasionali incursioni in quest'ultima. 
"Il grande ingegno è sicuro che la follia sia vicina alla pazzia, e le 
partizioni sottili dividono i loro confini" era la massima accettata 
dal poeta John Dryden. La malinconia o "Melancholie" era 
particolarmente in voga nel tardo medioevo e nel primo periodo 
moderno tra il XVI e il XVII secolo. Robert Burton informò i/le 
suoi/e lettori/lettrici che, mentre i/le suoi/e contemporanee/i 

possono "ottenere la loro conoscenza attraverso i libri", lui ha 
ottenuto la sua "malinconia". Nelle opere teatrali di Shakespeare 
erano presenti personaggi che, attraverso il corso delle loro azioni, 
giungono a sperimentare una qualche forma di follia, a volte 
tornando a ragionare da essa, come fa, o almeno sembra, Re Lear. 
Questa trama, e altre contemporanee di Shakespeare e di altri 
come il Don Chisciotte di Cervantes, in cui il personaggio del 
titolo si alterna tra illusione e ragione, indicano una credenza in 
una follia che è dinamica, fugace, e non legata alla biologia o 
all'anatomia del suo ospite.

Solo nell'"era moderna" - dal XVII al XIX secolo - troviamo una 
categoria più stabile di "follia". Nell'era moderna, c'era "... non più 
una barca, ma un ospedale", un'attenta circoscrizione e 
categorizzazione delle minuzie delle forme di follia12 . Nonostante 
non ci fosse una categoria fissa di pazzx nelle epoche precedenti, 
ma piuttosto descrizioni dell'esperienza, non significa che il/la 
pazzx modernx sia statx semplicemente inventatx dal nulla. I/le 
pazzx sono emersi come un gruppo mal definito che rappresentava 
coloro che si erano dimostrati incapaci di autogovernarsi nell'epoca 
in cui la polizia emerse per assumere la gestione del pubblico, 
sebbene si sia evoluta in un discorso diverso. Questo pone 
l'emergere del moderno concetto di malattia mentale come 
concetto nella storia della gestione della casa, che a volte appare 
come necessario per il bene della società, a volte come un 
imperativo medico, a volte come un fatto scientifico. Si è verificata 
una scissione e i/le pazzx buonx sono stati improvvisamente 
chiamati geni/e o ispiratx, mentre i/le pazzx cattivx (cioè quellx 
che agiscono in modo disordinato) sono stati collocati in case 

povere e manicomi. "Psichiatria" è il nome che ha assunto questo 
fluido e ampio strumento di classificazione della polizia medica, 
anche se in alcune delle sue funzioni è stato chiamato "Salute 
pubblica" o "Igiene pubblica".

genesi della psicosi
Il nucleo del problema della follia per l'Occidente si trova nel 
Grande Confinamento che ha avuto luogo nel XVII secolo fino al 
XIX secolo. Anche se c'è un certo disaccordo su quando questo 
processo è iniziato13,  è indubbio che in questo periodo, vagabondx, 
criminali, prostitute, ubriaconx e pazzx sono stati rinchiusi insieme 
in gran numero. In quel processo si trova, in tutta la sua nudità e lo 
scandalo, l'essenza della psichiatria come strumento di polizia. I 
primi manicomi e i primi ospizi in Europa e in America catturarono 
innumerevoli individui disordinati dalle strade e li mescolarono 
insieme proprio quando i primi documenti della polizia 
mischiarono comportamenti disordinati, azioni pericolose e status 
inaccettabili. L'Hôpital Général fu fondato nel 1656 e la prima 
Zuchthaus tedesca, o casa di reclusione, fu fondata ad Amburgo nel 
1620. Le origini del confino in Inghilterra risalgono a un atto del 
1575 che ordinò la costruzione di almeno una "casa di correzione" 
in ogni contea per "la punizione dei vagabondi e il sollievo dei 
poveri". Il primo luogo di reclusione per i/le pazzx in America, i 
"reparti dei pazzi" dell'ospedale della Pennsylvania, funzionava 
ancora come prigione per i suoi abitanti, nonostante fosse stato 
costruito dopo molte importanti riforme in Europa. Per Benjamin 
Franklin, uno dei fondatori dell'ospedale, c'erano troppx pazzx 
"... in libertà che sono un Terrore per i loro vicini, che sono 
quotidianamente in apprensione per le violenze che possono 
commettere"14. I/le pazzx, i/le vagabondx, le prostitute, i/le 
criminali, gli/le ubriaconx e i/le pericolosx erano raggruppatx in 
un'unica grande massa e trattatx allo stesso modo.

Quelli chiamati pazzx o criminali avevano due opzioni: lavoro 

forzato o reclusione. L'origine del trattamento per i/le pazzx 
corrispondeva alle origini della polizia a seguito dei crolli e delle 
crisi del tardo Medioevo e all'inizio della vita pubblica. Il compito 
del General Hospital, secondo il Proclama reale francese del 1656, 
era quello di "... prevenire l'accattonaggio e l'ozio, che sono la 
fonte di tutti i disordini". Foucault insiste sul fatto che questo 
confinamento e il lavoro forzato avevano sia un aspetto economico 
(poiché i detenuti possono fornire manodopera a basso costo nei 
momenti di bisogno) sia un aspetto morale (poiché assorbendo gli 
oziosi, i pazzi e i disoccupati, proteggevano la società civile da 
quegli elementi considerati pericolosi). I General Hospital sono 
nati come istituzioni con "... pieni poteri per quanto riguarda 
l'autorità, la direzione, l'amministrazione, il commercio, la polizia, 
i tribunali, la correzione e la punizione [con] forca, collari di ferro, 
prigioni e carceri"15 a loro disposizione. Nell'era della reclusione, il 
potere di polizia e il potere psichiatrico sono emersi come un unico 
potere indivisibile in grado di produrre una società a partire da una 
massa eterogenea e disorganizzata.

Ma chi erano i/le pazzx e in cosa erano diversx dai/dalle 
criminali? Tutte le concezioni moderne (post-illuministiche) della 
malattia mentale dal XVIII secolo in poi si sono basate su una 
teoria della razionalità. La pazzia qui significa "perdita della 
ragione", a indicare che si deve iniziare con ciò che è la ragione. 
Come Thomas Szasz ha ripetutamente sottolineato nel suo libro Il 
mito della malattia mentale, non ci sono marcatori fisici di una 
"malattia mentale" nel senso che si possono indicare le 
caratteristiche visibili di una malattia fisiologica come il diabete. Si 
possono indicare i sintomi, ma non la malattia. Ci sono malattie 

cerebrali, ma non necessariamente equivalenti alle diagnosi di 
follia. Si può avere una malattia neurologica e non essere giudicati 
pazzi, così come si può essere chiamati pazzi senza alcun 
cambiamento biologico o organico riconoscibile nel cervello. 
Tuttavia, la pazzia e le sue varie forme sono più spesso attribuite 
alle "malattie del cervello", nonostante non ci siano prove coerenti 
per questo. Se si caratterizza la pazzia prima di tutto come 
un'esperienza vissuta, l'esperienza della pazzia o della sofferenza - 
è importante che queste non siano fatte per essere equivalenti - è 
condivisa dalle persone che la vivono, che la possono favorire o 
allontanare. Quando la pazzia diventa identica alla "malattia", un 
esperto o un medico deve avere il pieno controllo sul paziente per 
supervisionare il suo trattamento.

La vera linea di demarcazione tra il/la “sanx di mente” e il/la 
“folle” dipende dalle definizioni di razionale e normale. Mentre la 
normalità come base del disordine mentale può essere criticata 
perché troppo soggettiva, la razionalità è considerata relativamente 
oggettiva. Thomas Willis' The Practice of Physick: Two Discourses 
Concerning the Soul of Brutes (Due discorsi sull'anima dei bruti)16, 
uno dei prototesti della psichiatria e il primo lavoro inglese sulla 
psicologia medica, afferma la nota massima che la ragione è l'unica 
cosa che definisce l'umanità e rende possibile la società civile. 
Coloro che non mostrano questa ragione o si rivelano pericolosx 
per la società civile si sono rivelatx animali e, come gli animali, 
hanno bisogno di essere addestrati per essere considerati sicuri. 
Questo "addestramento" comprende "... la disciplina, le minacce, 
le catene e i colpi... tanto quanto le cure mediche".17

L'identificazione dei pazzi con l'animalità era una posizione 
comune nei primi testi riguardanti i pazzi e il loro trattamento. Il 
medico inglese Richard Mead scrisse nel 1751 che il pazzo18 rischia 
di "... attaccare i suoi simili con furia come una bestia selvaggia 
[quindi aveva bisogno] di essere legato e persino picchiato". Il 
medico Charles Bell consigliò agli artisti che volevano raffigurare i 
pazzi "di imparare il carattere del volto umano quando è privo di 
espressione e ridotto allo stato di animali inferiori". Proprio come 
Aristotele sosteneva che uno schiavo si mostrava più vicino a un 
cavallo da lavoro dimostrando la sua mancanza di capacità 
razionali, i primi psichiatri e medici identificavano i/le pazzx con 
gli animali e dimostravano così la loro necessità di gestione.

La tassonomia delle forme di follia e la loro divergenza dal 
discorso del diritto penale è diventata possibile con il Grande 
Confinamento degli individui pericolosi, poiché il loro 
confinamento ha introdotto la possibilità di osservazione. 
L'ospedale di Benjamin Franklin a Philadelphia, per esempio, 
faceva pagare quattro penny per osservare i/le pazzx. Nel 1760, 
dovettero erigere una recinzione "... per evitare il Turbamento che 
viene arrecato ai/alle pazzx confinatx nelle celle dai grandi 
numeri di persone che spesso si rivolgono a loro e conversano con 
loro". Anche i medici potevano venire ad osservare questi individui 
anormali. Nel 1793 in Francia, il sovrintendente Pinel cominciò ad 
andare nei manicomi e a prendere nota delle condizioni e del 
comportamento dei/delle pazzx, del loro trattamento e degli 
eventuali esiti. Aveva molto di cui essere disgustato. Uomini e 
donne incatenatx alle pareti delle segrete, alcunx coperti di feci, 
altrx che urlavano al buio. C'erano letti di paglia e gli uomini 

venivano immersi in acqua e frustati per spaventare o brutalizzare 
la follia. La situazione in America era più o meno la stessa. Un 
trattamento popolare era quello di portare i/le pazienti al punto di 
annegare per scuotere la loro follia. Pinel e altri riformatori alla 
fine si sono rivolti ai medici per far uscire i/le pazzx dalle loro 
catene e per farli smettere di picchiarlx. Il loro trattamento 
migliorò da ogni punto di vista.

Ma non pensate che questo abbia a che fare con l'aiutare i/le pazzx. 
Le osservazioni di Pinel sull'ospedale "riformato" di Poussin ci 
mostrano la vera natura del movimento riformatore:

Ho visto un gran numero di maniaci riuniti insieme e sottoposti a un regolare 
sistema di disciplina. I loro disordini presentavano un'infinita varietà di 
carattere; ma i loro movimenti discordanti erano regolati dal governatore con 
la massima abilità possibile, e anche la stravaganza e il disordine erano messi 
in ordine e in armonia. Scoprii allora che la pazzia era curabile in molti casi, 
con la mitezza del trattamento e l'attenzione allo stato d'animo in modo 
esclusivo, e quando la coercizione era indispensabile, che poteva essere 
applicata in modo molto efficace senza indegnità corporali.19

Qui la pazzia non è considerata dal punto di vista del/la paziente 
(la sua salute, la sua felicità o i suoi desideri), ma dal punto di vista 
dell'ordine. Quindi, è necessario categorizzare i loro disordini e 
metterli "in ordine e in armonia". In altre parole, la produzione di 
uno specifico potere psichiatrico coincide con la differenziazione 
del potere di polizia, e si dirige verso la gestione dei disturbi 
comportamentali. La polizia è arrivata ad essere vista come una 
forza di gestione sociale diretta verso la criminalità, la Salute 

Pubblica verso le malattie o altre minacce alla salute della 
popolazione, il Welfare verso il surplus e la disoccupazione, e la 
Psichiatria verso le anomalie comportamentali della popolazione.

Nonostante questa differenziazione, i/le pazzx non hanno mai 
perso il loro legame strutturale con la criminalità, così come né la 
criminalità né la follia hanno perso il loro legame con la sporcizia 
o la disoccupazione. A volte possono apparire totalmente separati, 
ma l'ampio potere di polizia che li sottende tradisce spesso il 
legame. L'ospedale statale Ionia in Michigan è un chiaro esempio 
della loro fondamentale equivalenza.20 L'ospedale fu aperto nel 1883 
con il nome di "Michigan Asylum for Insane Criminals", che fu 
cambiato qualche anno dopo in "Ionia State Hospital" per evitare 
un collegamento troppo diretto tra pazzx e criminali. Nonostante 
il cambio di nome, l'ospedale avrebbe continuato a ospitare sia i/le 
"pazzx" che i/le "criminali" (soprattutto quellx assoltx per motivi 
di follia) fino al 1972. Nel 1977 è stato riaperto come carcere.

A volte si dice che l'identificazione dei/delle criminali è 
"scientifica" e a volte il trattamento dei/delle pazzx si caratterizza 
come "essenziale per la sicurezza pubblica". La comparsa del 
discorso della sicurezza nei testi psichiatrici o del discorso del 
trattamento della salute mentale nei testi di polizia rivela che i loro 
oggetti possono essere funzionalmente diversi, ma il loro obiettivo 
è lo stesso: mantenere l'ordine pubblico.

Quando è possibile, la psichiatria e la polizia appaiono come 
pratiche distinte con oggetti diversi: una che ha a che fare con una 
miriade di "criminali", l'altra con il trattamento dei/delle 
"pazzx". Quando il clima sociale è percepito come calmo e le 
risorse sono disponibili, ciò si traduce in una minuziosa 
differenziazione delle diagnosi e dei trattamenti. Come ha 
scoperto Pinel, questo permette di osservare e gestire più da vicino 
le particolari attività del disordine e di produrre soggetti più 
ordinati. Tra la fine del XVIII secolo e il XIX secolo, questo si è 
manifestato come la diffusione del "trattamento morale". I 
quaccheri erano i maggiori fornitori di questo tipo di cure. Nelle 
istituzioni quacchere, spesso in grandi fattorie aperte, i/le pazzx e 
i/le disordinatx erano trattati come amici e amiche, avevano il 
permesso di vagabondare liberamente e avevano compiti pratici da 
svolgere, il tutto mentre ricevevano istruzioni morali dai loro 
padroni di casa quaccheri. Il trattamento era certamente più 
piacevole che essere incatenati a un muro, ma non era questo il 
punto. Ciò che questo trattamento personale e aperto consentiva 
era l'osservazione individualizzata e la correzione di modelli 
comportamentali disordinati.

Il manicomio dell'ospedale della Pennsylvania fu aperto nel 1841 
sotto la direzione di Thomas Kirkbride. Il trattamento lì era tipico 
di un istituto "morale": i/le pazienti venivano svegliati alle sei del 
mattino per fare esercizio fisico in palestra, venivano vestitx bene e 
incoraggiatx a vestirsi bene, dovevano ammettere che il loro 
comportamento era colpa loro, e veniva loro insegnato a sviluppare 
vergogna e senso di colpa per controllare meglio il proprio 
comportamento. "Dovete essere completamente convinti in ogni 
punto", consigliò loro Kirkbride, "di un lavoro regolare, e di 
resistere alle fantasie che possono entrare nella vostra mente".21

All'inizio del XX secolo, il movimento di riforma era in declino. 
Gli ospedali erano sommersi da pazzx, sifiliticx, anzianx senili e 
alcolizzatx. La fluidità tra la figura del/la pazzx, spesso 
"schizofrenicx", e quella del/la criminale divenne di nuovo chiara 
quando gli ospedali cominciarono ad ammettere più in generale 
individui disordinati e a raggrupparli nel loro trattamento. 
L'ospedale, come il carcere e l'ospizio, veniva sfruttato in modo 
eccessivo come centro correzionale per i/le disordinatx, e la crisi 
era a portata di mano. Nel 1840, negli Stati Uniti c'erano solo 2.561 
pazienti malatx di mente. Cinquant'anni dopo, solo negli ospedali 
statali ci sarebbero stati 74.000 pazienti. A questo punto, solo le 
famiglie ricche potevano permettersi di mettere una moglie 
disobbediente o un figlio delirante in un ospedale di riforma, 
mentre il resto finiva in ambienti che assomigliavano alle case 
povere del confino. Con così tantx pazienti, i/le dipendenti 
dell'ospedale tornarono alle loro vecchie cassette degli attrezzi per 
le cure coercitive e cominciarono a confinare, a ignorare e persino 
a picchiare di nuovo i pazienti. Una massa indifferenziata di 

detenuti con un insieme indifferenziato di strumenti coercitivi 
significa risultati prevedibilmente negativi per i/le pazienti.

Questo enorme afflusso di pazienti si è verificato parallelamente 
allo sviluppo di un discorso neurologico che affermava che la 
malattia mentale era una "malattia cerebrale". Questo nuovo 
discorso (guidato dai neurologi che hanno studiato le malattie 
nervose durante la Guerra Civile) ha causato una divisione decisiva 
e duratura tra il discorso psichiatrico e il discorso della polizia 
legale che abbiamo esaminato sopra. Gli ospedali sono stati 
considerati inefficaci. Edward Spitzka della New York 
Neurological Society derise i direttori dei manicomi, chiamandoli 
"ciarlatani" che non sapevano nulla della "diagnosi, della 
patologia e del trattamento della pazzia".22 Il pubblico era già ben 
consapevole dell'inefficacia e delle terribili condizioni degli 
ospedali. Da quel momento in poi, la psichiatria sarebbe stata una 
professione medica e una scienza che curava una vasta gamma di 
"disturbi mentali" o "malattie mentali". Cesserà di giustificarsi 
come curativa per i mali della società e comincerà a giustificarsi 
come curativa per le "malattie mentali".

Le origini della psichiatria nella gestione della società civile non 
sarebbero rimaste nascoste molto a lungo, poiché il primo risultato 
pratico di questo discorso medico fu l'idea che la follia potesse 
essere "curata" o gestita. Come per ogni patologia, bisogna essere 
in grado di diagnosticare la malattia prima che possa essere curata. 
L'origine della diagnosi psichiatrica può essere fatta risalire al 
lavoro dello psichiatra tedesco Emil Kraepelin e dello psichiatra 
svizzero Eugen Bleuler. Prima di loro, i testi che caratterizzavano 

la follia non facevano distinzione tra disturbi pubblici, 
comportamento criminale, comportamento strano o 
comportamento psicotico. I testi medici contenevano passaggi 
sulla "pazzia della vecchia zitella", sull'"erotomania", sulla 
"pazzia del pauperismo", sulla "psicosi masturbatoria" e sul 
"disturbo delirante cronico". Questi testi erano ancora esempi del 
potere indifferenziato della polizia. Kraepelin si proponeva di 
sviluppare un nuovo sistema classificatorio per i pazienti mentali 
che legasse i sintomi agli esiti previsti. Creò due ampi gruppi: i/le 
pazienti con episodi psicotici insieme a disturbi emotivi erano 
maniaco-depressivi, mentre i/le pazienti che mostravano una 
mancanza di affetti o di emozioni avevano una demenza precoce. 
Ha predetto che il primo gruppo aveva prospettive di 
miglioramento, mentre il secondo si sarebbe in gran parte 
deteriorato fino a diventare demenza terminale. In seguito, Bleuler 
rinominerà la demenza precoce "schizofrenia", che in greco 
significa "mente scissa".

Per tutto il XX secolo, "... i sintomi della schizofrenia sono 
cambiati gradualmente fino a quando la diagnosi è stata applicata a 
una popolazione che presentava solo una leggera, e forse 
superficiale, somiglianza con quella di Kraepelin".23 Alla fine del 
XX secolo la schizofrenia era associata ad allucinazioni, deliri e 
pensieri bizzarri. Con un territorio diagnostico così ampio, la 
schizofrenia divenne lo strumento preferito dagli psichiatri per 
diagnosticare i disturbi sociali. Perché parlare a Dio in una 
cattedrale è considerato "preghiera", mentre parlare a un amicx 
che è mortx è considerato "allucinazione"? Perché credere di vivere 
nel "più grande paese del mondo" e mostrare riverenza verso un 

pezzo di stoffa considerato "patriottico", mentre credere di essere 
o di poter essere una spia è considerato "delirante"? In che modo 
credere che gli immigrati stiano arrivando a ondate oltre i confini è 
una "sana paura", mentre credere che l'FBI ti stia spiando è 
"paranoico"? Semplice. Unx si attiene a una norma accettabile e 
l'altrx no. Se ci attenessimo solo ai referenti materiali per produrre 
un significato, allora dovremmo abbandonare il linguaggio. Le 
relazioni che immaginiamo tra le cose sono immaginarie e non 
esistono materialmente. Delusioni e psicosi sono parti comuni, 
parti necessarie dell'esperienza umana e potrebbero essere 
condivise e discusse se non fosse per la vergogna implicita nella 
"schizofrenia" o in qualsiasi altra diagnosi psichiatrica.

Uno degli esempi più drammatici della fluidità diagnostica della 
schizofrenia è avvenuto tra il 1940 e il 1960 ed è stato esaminato da 
Jonathan Metzl nel suo libro The Protest Psychosis: How 
Schizophrenia Became a Black Disease. All'inizio del XX secolo, 
la schizofrenia era considerata una malattia benigna che colpiva 
soprattutto le donne bianche che non soddisfacevano 
adeguatamente le aspettative associate all'essere moglie o figlia. 
Era in gran parte percepita come una malattia di docilità e 
inazione. La moglie era malinconica e non riusciva a svolgere le sue 
mansioni femminili. Jonika Upton è stata diagnosticata come 
schizofrenica. Alcuni dei suoi "sintomi" includevano il fatto di 
portare in giro un libro di Proust e di scappare con un fidanzato.

La situazione è cambiata negli anni '60 durante il movimento Black 
Power, quando la schizofrenia si è improvvisamente associata alle 
paure della società civile bianca sulla protesta dei/delle nerx. Il 
DSM-II aggiunse "ostilità" e "aggressività" come nuovi criteri per 
diagnosticare la schizofrenia; le pubblicità di antipsicotici 
cominciarono a ritrarre uomini neri aggressivi; e i manicomi 
cominciarono ad ammettere uomini neri per schizofrenia circa 
cinque volte più spesso dei pazienti bianchi. Malcolm X e Robert F. 
Williams furono entrambi diagnosticati come schizofrenici 
dall'FBI.

Non dovrebbe sorprendere che siano molti i riferimenti alla follia 
in varie forme di musica, date le connessioni storiche e culturali tra 
follia e arte e genio, ma è forse sorprendente che, in contrasto con 
i frequenti riferimenti all'ansia e alla depressione nei generi 
musicali comunemente associati al "whiteness" (alt-folk, country, 
e rock alternativo), il riferimento più comune degli/delle artistx 

hip-hop sia alla schizofrenia e alla psicosi. Nella canzone di Dr. 
Dre "Natural Born Killaz", Dre dice di essere "condannato ad 
essere un killer... con il cuore pieno di terrore". Ice Cube risponde: 
"Sono l'assassino spietato e psicopatico / È autentico, dannazione, 
schizofrenico." 2pac scrive su " 16 on Death Row" che è "un po' 
schizofrenico, sono nella merda fino al collo per vincere".24 Queste 
righe, con la loro potente e violenta spinta, costituiscono 
un'appropriazione dell'etichetta imposta loro dalla polizia, dai 
medici e dal pubblico. Questo tema è espresso in modo ancora più 
esplicito nel brano "The Blacker the Berry" di Kendrick Lamar 
del 2016, in cui esprime con esclamazioni forti e semi-gridate l'odio 
che prova nei suoi confronti, il disprezzo e il disonore generale per 
la sua identità e per ciò che vi si attacca, nonché la rabbia e la collera 
che prova in risposta. "Brucia, piccolo, brucia, brucia, è tutto 
quello che voglio vedere / E a volte mi eccito a guardarti morire 
invano" canta vendicativo, aggiungendo rapidamente "È un tale 
peccato che mi chiamino pazzo / Potrebbero dire che soffro di 
schizofrenia o qualcosa del genere / Ma amico, mi hai fatto tu". 
Tutto è lì in quelle righe iniziali: la rappresentazione della rabbia 
in risposta all'orrore come follia, e nello specifico, con tutte le sue 
connotazioni di illusione e di aggressività ormai paranoica, la 
schizofrenia.

C'è una lunga storia di diagnosi del dissenso nero che risale alle 
piantagioni di schiavi. Il medico Samuel Cartwright ha registrato la 
"drapetomania" e la "disestesia aetiopica" come patologie nel suo 
libro "Malattie e particolarità della razza negra". La prima è una 
malattia mentale caratterizzata da un insaziabile desiderio dello/a 
schiavx di fuggire dalla sua piantagione, e la seconda una malattia 

mentale caratterizzata da pigrizia e sonnolenza generale. 
Entrambe potrebbero essere "curate" con una frustata e il ritorno 
al lavoro. Nei momenti di dissenso e di disordini civili, il diritto 
penale e il diritto civile cattureranno alcuni dei disturbi 
criminalizzandoli, il welfare ne catturerà altri regolandoli, e la 
psichiatria ha il compito di raccogliere il resto medicalizzandoli. 
Chi parla di "incarcerazione di massa" racconta meno della metà 
della storia. Per raccontare la storia della polizia, dobbiamo parlare 
anche di "regolamentazione di massa" e di "medicalizzazione di 
massa".

Dopo l'Emancipazione e la stesura del XIII Emendamento, il 
tasso di incarcerazione nel Sud del mondo è aumentato in modo 
drammatico, poiché coloro che sono stati appena liberati sono stati 
incanalati nel sistema carcerario per svolgere lavoro gratuito 
nell'ambito del nuovo programma di Convict Lease. Il Nord, alla 
costante ricerca di nuovi e ingegnosi modi per risolvere i disordini 
delle forze dell'ordine, preferì invece medicalizzare i neri liberi. Il 
censimento del 1840 riporta che la pazzia era undici volte più 
comune per i neri nel Nord che nel Sud. Questo numero sarebbe 
quintuplicato tra il 1860 e il 1880. W. M. Bevis scrisse in un numero 
del 1911 dell'American Journal of Psychiatry (ancora oggi la rivista 
ufficiale dell'APA) che i "negri" erano più inclini alle malattie 
psicotiche perché discendevano da "selvaggi e cannibali" e non 
potevano sopportare le pressioni psicologiche di vivere in "un 
ambiente di civiltà superiore per il quale lo sviluppo biologico della 
razza non aveva fatto una preparazione adeguata", collocandosi 
ben entro i confini della tendenza "etno-psichiatrica" di cui 
parleremo più avanti (vedi sezione d). Gli psichiatri, sempre così 

volenterosi apologeti, hanno costantemente usato la loro 
esperienza medica per mascherare il legame del potere di polizia 
americano con la schiavitù e i conseguenti disturbi derivanti dal suo 
scioglimento. Frederick Goodwin, direttore scientifico del NIMH 
(National Institute of Mental Health) e capo della Ricerca 
Intramurale dal 1981 al 1988, è stato nominato a capo della Alcohol, 
Drug Abuse, e Mental Health Administration nel 1988. Nel 1992, ha 
diretto quella che ha chiamato "Iniziativa sulla violenza". La sua 
preoccupazione, ha detto, era che "certe aree di certe città" erano 
come "giungle" dove le "scimmie" uccidevano e si riproducevano a 
ritmi più elevati. Goodwin, anche se in seguito si è dimesso a causa 
delle polemiche attorno a commenti così franchi, ha stimato che 
100.000 bambinx di appena cinque anni sarebbero stati identificati 
per interventi psichiatrici nel centro della città. Nel 1994 ha 
nominato l'Iniziativa per la violenza come la priorità di 
finanziamento numero uno per l'Istituto Federale di Salute 
Mentale.25

Il più delle volte, nel XX secolo, la psichiatria ha applicato l'ampio 
strumento della "schizofrenia" per gestire i disordini pubblici, ma 
questa non è l'unica diagnosi che tradisce una connessione con le 
nozioni di criminalità, normalità e gestione pubblica. I disturbi 
della condotta sono il più evidente di questi strumenti di controllo 
sociale, e sono più spesso applicati ai/alle bambinx, con i/le 
bambinx di colore che sono un sottogruppo ancora più 
sovrarappresentato (gli/le studenti/studenttesse nerx 
costituiscono circa il 66% dei casi di EBD nel sistema scolastico di 
St. Paul, Minnesota, e l'80% del totale degli/delle 
studenti/studentesse iscrittx ai servizi di educazione speciale).26 È 

con i disturbi della condotta che il potere di polizia della 
psichiatria mostra il suo volto più evidente. Il disturbo oppositivo 
provocatorio (ODD), che all'autore attuale è stato diagnosticato da 
adolescente, richiede che uno mostri almeno quattro dei sintomi 
richiesti per sei mesi, alcuni dei quali includono "spesso arrabbiato 
e risentito", "spesso litiga con le figure di autorità" e "spesso sfida 
attivamente o rifiuta di ottemperare alle richieste delle figure di 
autorità o alle regole". Sotto alcune delle cause, si può trovare 
"uno status socio-economico basso", "opportunità di lavoro 
limitate" e "vivere in aree urbane ad alto rischio".

Un'altra diagnosi comune è il Disturbo Emotivo e 
Comportamentale (EBD). Alcune delle caratteristiche 
diagnostiche includono:

Difficoltà a costruire o mantenere relazioni interpersonali soddisfacenti con 
coetanei e insegnanti ... Tipi di comportamento inappropriato (agire contro se 
stessi o gli altri) o sentimenti (esprime la necessità di danneggiare se stessi o 
gli altri, bassa autostima, ecc) in circostanze normali ... Un generale stato 
d'animo pervasivo di infelicità o depressione ... Una tendenza a sviluppare 
sintomi fisici o paure associate a problemi personali o scolastici.

Questa medicalizzazione della ribellione e dell'opposizione può 
ora essere effettuata già a due anni. Invece di essere forme 
legittime di rabbia contro le loro condizioni politiche, la rabbia e la 
sfida contro l'autorità sono considerate questioni mediche da 
risolvere con un terapeuta o un farmaco. Tra il 1993 e il 2012, il 
numero di bambinx sotto i 13 anni a cui sono stati prescritti 
antipsicotici è aumentato di sette volte. Circa il 63% di quellx a cui 

sono stati somministrati antipsicotici erano per "disturbi del 
comportamento dirompenti" come l'ODD. Citando il basso livello 
socioeconomico come causa di una diagnosi e di un intervento 
medico, la polizia (psichiatri e funzionari scolastici) può evitare che 
sia causa di un'azione politica, cioè di una rivolta, di un sabotaggio 
o di uno sciopero degli/delle studenti/studentesse. Dato che gli 
psichiatri continuano a litigare su cosa sia la schizofrenia, su cosa 
sia la "normalità" e su come diagnosticare qualsiasi cosa, si sentono 
comunque a proprio agio a prescrivere una terapia personale 
aggressiva per i/le bambinx "oppositivi" e antipsicotici per i/le 
preadolescenti.

La più vaga e più ampiamente applicabile di queste diagnosi di 
controllo è l'ADHD. Russell Barkley, uno dei maggiori esperti di 
psicologia tradizionale sull'ADHD, lo definisce un "deficit nelle 
abitudini di controllo delle regole".27 Questo può essere 
virtualmente qualsiasi cosa, dal fare strani rumori, allo stare in 
piedi troppo spesso, al colpire gli altri. Gli adulti con autorità nella 
nostra società non sono in grado di chiedersi se i/le ragazzx si 
annoiano perché la scuola è orribile e noiosa, se si comportano 
male perché riconoscono che gli adulti nella loro vita sono babbei e 
stronzi, se sono depressi perché si rendono conto che cresceranno e 
saranno come loro, o se non seguono le regole perché le regole 
sono stronzate. Tessono invece una storia di "chimica cerebrale" e 
classificano come "deficiente" chiunque non risponda bene al 
mondo che hanno riprodotto, in modo da poterlo riempire di 
pillole, preparandolo per un futuro altrettanto noioso, reso 
sopportabile con alcol e pornografia come quello delle "persone 
normali".

cure e trattamenti 
(per il bene del paziente)
Kraepelin era interessato a sviluppare una scienza medica dei 
disturbi piuttosto che una scienza criminale. La particolarità di 
questo discorso è che, a differenza dei discorsi polizieschi che si 
concentrano sui concetti (immaginari) di giustizia e legge, che 
sono visti come prodotti del consenso, il policing della malattia 
mentale, perché si basa su ciò che è considerato un comportamento 
"razionale", si presenta come una scienza o una forma di 
conoscenza sempre più "oggettiva". Il policicing dei disturbi 
mentali è quindi in grado di aggirare anche la sottile patina di 
protezione legale offerta dai principi di "giustizia", in quanto si 
dice che i malati di mente siano un pericolo per sè stessi o per gli 
altri. "Questi individui non hanno alcun diritto", scriveva 
l'eugenetista americano William Robinson, "Non hanno il diritto 
di nascere, ma essendo nati, non hanno il diritto di propagare la 
loro specie".28 Da quando la diagnosi di Bleuler e Kraepelin sugli 
schizofrenici si è basata sull'esito pessimisticamente atteso, il 
termine è stato associato a coloro che hanno poche prospettive e 
hanno bisogno di molte cure. Questo nonostante il fatto che il 
criterio diagnostico si sia completamente spostato e sia arrivato a 
coprire una vasta gamma di persone con esperienze psicotiche o 
deliranti. Con il tempo, la psicosi è diventata equivalente alla 
schizofrenia, che è stata associata alla sofferenza e alla morte 
precoce. Le conseguenze di ciò furono immediatamente chiare. Sia 
Bleuler che Kraepelin erano eugenetisti e sostenevano la 
sterilizzazione degli schizofrenici e di coloro che presentavano 
altre anomalie sociali, creando un precedente per il trattamento 
psichiatrico "moderno" di coloro che venivano identificati come pazzi.

Il primo progetto eugenetico è stato il primo movimento di 
trattamento psichiatrico ad emergere dopo la produzione di un 
modello di diagnosi "scientifico" e "biologico". Il cugino di 
Darwin e pioniere dell'eugenetica (così come l'uomo che ha coniato 
il termine), Francis Galton, chiese, poiché il contadino poteva 
garantire piante e animali più sani attraverso un allevamento 
attento, "non si potrebbe migliorare in modo simile la razza degli 
uomini? Non si potrebbero eliminare gli indesiderabili e 
moltiplicare i desiderabili?".29 I "pazzi" erano gli obiettivi più 
comuni, ma il progetto eugenetico era rivolto a tutti i devianti 
sociali e alle minacce. Una teoria comune riteneva che gli immigrati 
dell'Est Europa portassero un "germoplasma difettoso" che li 
rendeva più propensi allo stupro e all'omicidio. I criminali erano 
chiamati "sprechi sociali" che portavano la loro predisposizione al 
crimine nei loro geni. L'American Eugenics Society (che 
comprendeva John D. Rockefeller Jr. e George Eastman della 
Eastman Kodak), o la "Society for the Control of Social Cancer", 
credeva che i malati di mente fossero una "malattia insidiosa" e che 
ogni nuovo bambino malato di mente fosse un "nuovo cancro nella 
politica del corpo". Sono andati in tour con una mostra intitolata 
"Some People Are Born to Be a Burden on the Rest", che 
presentava una luce lampeggiante ogni 15 secondi per indicare che 
erano stati spesi 100 dollari per la cura dei malati mentali. Ogni 30 
secondi, un'altra luce lampeggiava per indicare che era nato un 
altro malato.

Gli effetti pratici dell'eugenetica americana erano diffusi.30 
L'Indiana fu la prima ad approvare una legge sulla sterilizzazione 
obbligatoria nel 1907. Trentatré stati introdussero leggi simili e alla 

fine sterilizzarono (di solito senza consenso) circa 65.000 persone. 
Queste sterilizzazioni erano rivolte principalmente ai "malati di 
mente" e alle persone disabili, ma le reti erano enormi. La legge 
sulla sterilizzazione dell'Iowa del 1913 diceva che coloro che 
avevano bisogno di sterilizzazione includevano "criminali, 
stupratori, idioti, deboli di mente, imbecilli, pazzi, ubriaconi, 
drogati, epilettici, sifilitici, pervertiti morali e sessuali, e persone 
malate e degenerate". Le donne nere e indigene sono state colpite 
in modo sproporzionato da queste politiche. Il linguaggio delle 
leggi sulla sterilizzazione della California era particolarmente 
diretto. La maggior parte dei 9.782 individui sterilizzati secondo le 
leggi dello stato erano donne. Molte erano semplicemente 
classificate come "cattive ragazze", diagnosticate come 
"passionali", "ipersessuali" o "sessualmente ribelli". In North 
Carolina, l'85% di coloro che sono statx sterilizzati erano donne, e 
il 40% erano donne di colore, una quantità sproporzionata del 
tutto. Jane Lawrence sostiene che tra il 25%-50% delle donne native 
sono state sterilizzate negli anni Settanta.31

La Minnesota Eugenics Society è stata fondata nel 1923 con l'aiuto 
di Charles Fremont Dight. La sua carriera in eugenetica iniziò 
come campagna legislativa per approvare una legge sulla 
sterilizzazione nel 1921. Nel marzo di quell'anno, scrisse una lettera 
al direttore del Minneapolis Morning Tribune con le seguenti 
osservazioni:

Questo paese è stato per molti anni la discarica per le persone inferiori 
dell'Europa. Questo spiega in parte il nostro eccesso di persone incorreggibili. 
Si stima che tra il 6 e il 7 per cento degli immigrati che sono arrivati di recente 

siano deboli di mente ... Data la grave situazione è quasi criminale 
continuare ad assorbire gli indesiderabili europei. Sbarazzarsi del 
sovraccarico di persone mentalmente subnormali che già abbiamo è il grande 
problema.32

Dight contribuì a far passare una legge nel 1924 il cui obiettivo era 
quello di "ritardare il matrimonio fino a dopo la sterilizzazione 
eugenetica nei casi di coloro la cui prole, secondo il parere degli 
esperti, sarebbe stata debole di mente, epilettica o pazza, e di 
impedire la riproduzione da parte di coloro che sono così afflitti". 
In una lettera a Hitler del 1933, Dight lo lodò per i suoi sforzi nel 
cercare di "eliminare l'inferiorità mentale tra il popolo tedesco". 
Di certo non era l'unico scienziato americano a sostenere Hitler o a 
essere in contatto diretto con lui riguardo al suo piano eugenetico.

"C'è oggi uno Stato - scriveva Hitler nel Mein Kampf - in cui si 
notano almeno deboli inizi verso una migliore concezione 
[dell'immigrazione]. Naturalmente non è il nostro modello di 
Repubblica Tedesca, ma ho studiato con grande interesse". Ha 
imparato dai migliori: "gli Stati Uniti", disse a un collega nazista, 
"dove le leggi di diversi Stati americani riguardanti la prevenzione 
della riproduzione da parte di persone la cui discendenza, con ogni 
probabilità, non avrebbe alcun valore o sarebbe dannosa per la 
razza".33 E la connessione va oltre la mera influenza. La Fondazione 
Rockefeller ha contribuito a stabilire il programma tedesco di 
eugenetica inviando materiali, opuscoli e scienziati oltreoceano. 
Ha anche contribuito a finanziare l'Istituto psichiatrico tedesco del 
Kaiser Wilhelm Institute, che fu poi diretto da Ernst Rüdin, uno 
degli architetti del programma di eutanasia nazista.

L'eugenetica è caduta in disgrazia dopo che le prove del genocidio 
nazista sono diventate pubbliche, ma la psichiatria non ha smesso di 
collegare la biologia all'anormalità. Solo nel 1973 l'APA ha deciso 
che l'"omosessualità" non era un disturbo mentale e ha smesso di 
cercare di trovare una "causa" biologica per curarla. E l'APA sta 
ancora conducendo test per cercare di dimostrare una connessione 
tra la biologia del cervello e la criminalità e per sostenere 
un'eugenetica più umana attraverso i farmaci. Nel febbraio 2014, 
hanno pubblicato un articolo intitolato "The Criminal Mind", in 
cui sostengono che "se sappiamo che certe caratteristiche del 
cervello possono predisporre alcune persone alla violenza 
[possiamo] intervenire". Scrivono che bisogna "cambiare cervello 
per cambiare comportamento".34 Non sembrano comprendere che 
il crimine è un concetto normativo e non biologico. Lo scienziato 
premio Nobel Alexis Carrel era più onesto negli anni Trenta: "Gli 
anormali impediscono lo sviluppo del normale. Questo fatto deve 
essere affrontato con chiarezza. Perché la società non dovrebbe 
sbarazzarsi del criminale e del folle in modo più economico? Non ci 
possono essere prove biologiche del crimine perché non esiste una 
categoria eterna di crimine. Questo è semplice e ovvio, ma, ancora 
una volta, la psichiatria non si occupa di "verità" - si occupa di 
normatività e di gestione sociale, e, a volte, pianificare le minacce 
fuori dall'esistenza sembra essere il modo migliore per affrontarle.

Lo stesso schema si è ripetuto negli anni Settanta. Dopo decenni di 
trattamenti degradanti e brutali come la terapia con elettroshock e 
lobotomie e la continuazione del semplice confinamento e della 
trascuratezza, la psichiatria sembrava aver finalmente trovato una 
soluzione migliore al loro problema di anormalità: i farmaci. Il 

terreno si è decisamente spostato nel 1963 quando il presidente 
Kennedy, sostenuto dalla Joint Commission on Mental Illness and 
Mental Health e da un esercito di investitori farmaceutici, 
annunciò che avrebbe sostituito i vergognosi ospedali psichiatrici 
statali del Paese con una rete di cliniche comunitarie. Questo 
coraggioso sforzo sarebbe stato reso possibile dai neurolettici, che, 
secondo Kennedy, avrebbero reso "possibile per la maggior parte 
dei malati mentali essere curati con successo e rapidamente nelle 
loro comunità e restituiti a un posto utile nella società". La Joint 
Commission on Mental Illness and Mental Health ha descritto gli 
antipsicotici come "trattamento morale in pillole". La nostra 
preoccupazione non è per il potere dell'industria farmaceutica che 
ha contribuito a portare alla prescrizione eccessiva di neurolettici e 
nemmeno per gli esiti notoriamente negativi dei/delle pazienti 
trattati con loro, ma piuttosto per come sono stati percepiti come 
necessari e come dovrebbero agire sul corpo dei pazzi. Quando 
lavorano, si tranquillizzano.

"Antipsicotico" è un termine improprio. Non influenzano 
direttamente la psicosi o il contenuto di un'esperienza psicotica. 
Sono tranquillanti. Quando il primo, la clorpromazina, fu scoperto 
dal chirurgo navale francese Henri Laborit, lo trovò come "una 
vera e propria lobotomia medica". Gli effetti tranquillanti erano 
così potenti che trovò di poter operare senza ricorrere all'anestesia. 
Nel 1954, quando la lobotomia era ancora una forma socialmente 
accettabile per fermare le epidemie e i disturbi di coloro che erano 
stati scacciati come malati di mente, lo psichiatra di Philadelphia 
William Winkelman Jr. trovò che "il farmaco produceva un effetto 
simile a quello di una lobotomia frontale". I suoi pazienti agitatx e 

sconvoltx quando venivano trattatx con il farmaco diventavano 
"immobili, simili alla cera, tranquilli, rilassati ed emotivamente 
indifferenti".35 La condizione preliminare per aprire le porte del 
manicomio era di rinchiudere i/le pazienti nel manicomio del loro 
corpo in un sonno perpetuo.

Questi farmaci furono sostenuti dagli psichiatri fino al 1970, 
quando si scoprì che il governo sovietico aveva usato gli stessi 
farmaci come forma di tortura contro i/le dissidenti politici. La 
droga di tortura più comune era l'aloperidolo, che è ancora il 
neurolettico più comunemente usato. Un manoscritto samizdat 
intitolato Medicina punitiva descriveva gli effetti del farmaco sui 
dissidenti:

I sintomi dello squilibrio extrapiramidale causato dall'aloperidolo includono 
rigidità muscolare, scarsità e lentezza dei movimenti del corpo, irrequietezza 
fisica e costante desiderio di cambiare la posizione del corpo. In relazione a 
quest'ultimo, c'è una canzone popolare tra i detenuti degli ospedali 
psichiatrici speciali che inizia con le parole: "Non puoi sederti, non puoi 
mentire, non puoi camminare...".36

Non passò molto tempo prima che giornalisti e politici 
cominciassero a paragonarlo alle pratiche della guerra nazista e a 
chiamarlo "omicidio spirituale". Eppure anche gli psichiatri 
americani somministravano con la forza gli stessi farmaci, e non 
solo sui "casi mentali", ma anche su persone anziane, delinquenti 
minorenni e persone con la sindrome di Down. Tutto il baccano si 
è tradotto in un cambiamento di marca (le case farmaceutiche 
hanno emesso nuovi farmaci chiamati "atipici", che hanno 

funzionato allo stesso modo) e in alcune scappatoie legali inefficaci 
(gli ospedali hanno dovuto ricorrere in tribunale prima di 
costringere un paziente a prendere farmaci obbligatori). Birch 
Bayh, un senatore dell'Indiana incaricato di indagare sull'uso dei 
neurolettici nei centri di detenzione minorile, nelle case di riposo e 
nelle carceri, li ha chiamati "manette chimiche" che "ti rubano la 
mente, la dignità e forse la vita" e ti mettono in "isolamento 
mentale". Ma, assicurò un'udienza al Senato nel 1975, "Non ci 
occupiamo di quelle situazioni [mediche] in cui quei farmaci sono 
usati in modo appropriato dopo una diagnosi corretta".

La dichiarazione di Bayh è tipica. Ciò che è una tortura orribile per 
le persone "normali" è necessario solo per i "malati di mente". 
Poiché i pazzi parlano in un modo che non comprendiamo, la loro 
riluttanza a soccombere alle cure deve essere considerata un 
aspetto della loro malattia. Ciò che mancava in tutti questi racconti 
nella storia della psichiatria è l'esperienza dei/delle pazienti stessx. 
Questo è necessariamente così dal punto di vista della psichiatria e 
più in generale dal potere di polizia. L'esperienza del paziente si 
estende davanti allo psichiatra come una serie di sintomi da 
trattare. La realtà della loro esperienza non è in relazione con la 
vita della persona in esame. Essi sono la manifestazione della falsità 
della malattia. John Modrow riporta nel suo libro "Come diventare 
schizofrenico" che, prima di poter assumere i suoi antipsicotici, 
egli stesso ha dovuto interiorizzare il fatto di essere "schizofrenico 
- un essere umano pietoso, indifeso e difettoso". L'esperienza 
diventa, per chi fa una diagnosi, l'espressione di un'illusione 
interna. Qualsiasi cosa il paziente dica riguardo al suo odio per le 
medicine, qualsiasi manifestazione di rabbia verso il medico, o 

qualsiasi comportamento aggressivo verso i suoi carcerieri è 
percepita come un'espressione di malattia, non di una persona.

Ebenezer Haskell scappò finalmente dall'ospedale per pazzi della 
Pennsylvania nel 1868 con una corda tirata dalla sua finestra, e 
pubblicò prontamente le memorie della sua prigionia in un 
opuscolo insieme a una serie di disegni per illustrare ciò che aveva 
subito nonostante le sue proteste per la sua perfetta salute di 
mente. I suoi disegni mostrano scene di uomini fianco a fianco in 
gabbie che lui definisce "segrete", che vengono tenute prigioniere 
mentre gli viene versata dell'acqua sul viso, e primi piani e dettagli 
degli strumenti di tortura. Ogni immagine del folle mostra una 
certa misura di coercizione, che si tratti di catene, costrizioni, o 
semplicemente di gruppi di uomini che li tengono fermi.

Il giudice Daniel Paul Schreber è uno dei rari autori a scrivere 
memorie nel bel mezzo di un crollo psicotico. Schreber ha scoperto 
che il mondo è composto da fibre nervose. Si stava lentamente 

riempiendo di "fibre nervose femminili" e stava diventando una 
donna. Tutto questo era parte integrante del piano divino di Dio. 
Poco dopo questa realizzazione, si trovò ricoverato in un ospedale 
psichiatrico. Quando gli furono date medicine che avrebbero 
influenzato le sue sensazioni del "linguaggio dei nervi" del mondo, 
le rifiutò. Non pensiamo sia così difficile capire che Schreber abbia 
agito nel modo che descrive nelle sue memorie:

Avendo, come pensavo, definitivamente realizzato questa abominevole 
intenzione [del farmaco], si può immaginare come tutto il mio senso di 
virilità e di onore virile, il mio intero essere morale, si sia sollevato contro di 
essa ... Completamente tagliato fuori dal mondo esterno, senza alcun contatto 
con la mia famiglia, lasciato nelle mani di rudi servitori con i quali, dicevano 
le voci interiori, era mio dovere combattere di tanto in tanto per dimostrare il 
mio coraggio virile, non potevo pensare ad altro se non che ogni modo di morte, 
per quanto spaventosa, fosse preferibile a una fine così degradante. Decisi 
quindi di porre fine alla mia vita morendo di fame e rifiutai tutto il cibo.37

Tutto questo in una giornata di lavoro per gli assistenti, che poi 
hanno iniziato un sistema di alimentazione forzata per fargli vivere 
questa vita degradante. 80 anni dopo, Janet Gotkin ha scritto delle 
sue esperienze in un ambiente psichiatrico più moderno e umano, 
dove la droga ha sostituito la coercizione aggressiva:

[Le droghe] mi hanno trasformato in un fottuto invalido, tutto in nome della 
salute mentale ... Mi sono alienato da me stesso, dai miei pensieri, dalla mia 
vita, un estraneo nel mondo normale, un prigioniero delle droghe e della 
mistificazione psichiatrica, incapace di sopravvivere ovunque se non in un 
ospedale psichiatrico ... Queste droghe sono usate non per aiutare o guarire, 

ma per torturare e controllare. È così semplice.38

Ciò che è rimasto invariato è che lo stigma di una diagnosi colloca 
l'esperienza della persona all'interno di un insieme predefinito di 
sintomi, in modo che, quando la persona esprime rabbia o 
malcontento, può essere interpretato come un altro segno che è 
necessario un maggior trattamento. I criteri diagnostici sono 
talmente ampi che, una volta intrappolati in questo circolo 
autolegittimante, è estremamente difficile uscirne. Un tale circolo 
vizioso può essere veramente evitato solo tuffandosi a capofitto nel 
terrore esistenziale di vivere in un mondo dove nessuna razionalità 
ha giurisdizione sulla verità degli altri.

Come abbiamo dimostrato, in periodi di relativa stabilità e crescita, 
il potere della polizia tende a diffondere e diversificare la sua 
gamma di strumenti. Tende anche a diversificare la sua gamma di 
tattiche disponibili. Ad un certo punto, scaricare masse dissolute di 
pazzi o criminali in un unico luogo non ha più senso. Il 
confinamento tratta tutti i disturbi con la stessa coercizione 
smussata. Se non vi mettete in riga, sarete catturati e costretti ad 
obbedire. Questo è maldestro. È più economico escogitare 
tecniche che si adattino all'ampia gamma di possibili disturbi. Così 
come la polizia criminale può ora rispondere ai disturbi sociali con 
una vasta gamma di dispositivi, come la confisca civile, le multe, il 
fermo, l'arresto, la libertà condizionale, il patteggiamento e 
l'esecuzione, così anche la polizia psichiatrica ha sviluppato la 
propria vasta gamma di strumenti, tra cui controlli sociali, il 
doping, lo shocking, il confinamento, la vergogna e il trasporto in 
nuovi sedi istituzionali.

Ma oggi la psichiatria e il diritto penale stanno crollando l'uno 
sull'altro. Ciò non significa che la gamma dei dispositivi di 
controllo stia diventando sempre più limitata - significa solo che la 
percezione pubblica delle forme di deviazione sta perdendo la sua 
specificità e sta tornando ad essere il fuorilegge di base e il nemico 
della società. Qualcunx che soffre di un disturbo mentale è 
percepito come predisposto al crimine, proprio come si dice che il 
"terrorista" abbia problemi mentali.

Per i/le bambinx, i campi di controllo non sono mai stati separati. 
L'insegnante è l'agente di polizia, l'assistente sociale, lo psichiatra 
e il terapeuta. Horace Mann ha sottolineato l'equivalenza finale di 
questi ruoli quando ha detto che "le carceri e le prigioni di stato 
sono il complemento delle scuole; molte meno di quelle che hai 
delle seconde, molte di più devi averne delle prime". Nel mondo 
degli adulti, dove i cittadini hanno "diritti", ci aspettiamo che 
questi ruoli siano svolti da funzionari diversi in contesti diversi. 
Quando cominciano a crollare in uno solo, questo dimostra quanto 
siano realmente simili. L'American Psychological Association ha 
recentemente pubblicato uno studio che ha dichiarato " La 
malattia mentale non è solitamente legata al crimine", in cui si 
afferma che "in uno studio sui crimini commessi da persone con 
gravi disturbi mentali, solo il 7,5% dei casi è direttamente correlato 
ai sintomi della malattia mentale".39 Eppure a Chicago, il sindaco 
Rahm Emanuel ha in programma di aggiungere 500 nuovi agenti 
alla polizia, mentre le scuole e le strutture di salute mentale 
continuano a chiudere. Si stima che circa il 30% dei/delle 9000 
detenutx del carcere della contea di Cook sarebbe o sarebbe 
diagnosticata una malattia mentale.40

In Minnesota la situazione sembra molto simile, se non più 
drastica. La legge dello stato del Minnesota prevede che una 
persona a cui è stata diagnosticata una malattia mentale nel sistema 
carcerario della contea debba essere trasferita in una struttura di 
cura entro 48 ore, ma, citando le preoccupazioni per la salute e la 
sicurezza, questa legge viene ora ampiamente ignorata. In tutto lo 
Stato ci sono 570 posti letto per i malati mentali negli ospedali 
psichiatrici o nei centri di cura. Man mano che il criterio 
diagnostico si espande e i disordini si fanno sempre più evidenti, le 
carceri e gli ospedali cominciano ad assomigliare alle istituzioni 
psichiatriche, mentre le istituzioni psichiatriche, piene fino all'orlo 
e che operano al di là delle loro capacità, cominciano a fare 
affidamento su tecniche di confinamento più vecchie, assumendo 
così le qualità di una prigione.

Lo sceriffo della contea di Beltrami, Phil Hodapp, ha ragione 
quando dice: "Siamo in una crisi in tutto lo Stato". In un giorno 
qualsiasi, secondo le annotazioni esaminate dalla Star Tribune, 
ovunque da 100 a 200 detenutx hanno diagnosi di una malattia 
mentale.

Hanno anche riferito che tra il 2009 e il 2015, "la quantità di tempo 
che i cosiddetti bambini 'non delinquenti' hanno trascorso in 
istituti penitenziari statali è aumentata del 28 per cento". Centinaia 
di bambinx i cui genitori hanno richiesto servizi di salute mentale 
gestiti dallo Stato stanno languendo in strutture di detenzione 
minorile senza aver commesso un reato. Il Minnesota sovvenziona 
anche alcuni dei laboratori più protetti del paese (più di 300) dove 
imbeve più della metà dei suoi cittadini con disabilità cognitive 

(53%). Queste istituzioni (di solito situate al di fuori di qualsiasi città 
o grande città) operano come un mix di prigione, fabbrica e istituto 
di cura. I residenti sono trasportati in autobus dalla casa del loro 
gruppo direttamente al loro posto di lavoro dove possono sperare 
di guadagnare 2 dollari all'ora impilando lattine, confezionando 
caramelle o raccogliendo la spazzatura. Queste case famiglia 
ospitano i "disabili cognitivi" e i "malati di mente". "Sembra di 
essere in una prigione", ha detto Joshua Burt, 28 anni, che è stato 
messo in una casa famiglia di Rochester sei anni fa contro la sua 
volontà. "Questo non è il posto per me, ma mi sembra che la mia 
vita sia fuori dalle mie mani".41

Non dobbiamo lamentarci del fatto che "le persone che dovrebbero 
stare in istituti psichiatrici" o "i bambini che dovrebbero andare a 
scuola" finiscano in prigione o viceversa. Il fatto che queste persone 
possano essere così facilmente incanalate nell'uno o nell'altro dimostra 
come entrambi siano progettati per gestire le differenze e assicurare 
alla società civile che la sua dissoluzione non è a portata di mano. Tutti 
e tre mirano a prevenire la guerra civile. Se la minaccia più grande 
viene percepita come proveniente dalla "criminalità" (come a 
Chicago), allora il denaro sarà trasferito alla polizia, alle carceri e al 
sistema di controllo e sorveglianza sempre più diffuso. Se si decide che 
la vera minaccia viene dalla delinquenza, più denaro sarà rimandato 
nelle scuole e nelle carceri minorili, recentemente dotate di terapisti, 
agenti di sicurezza e metal detector. Se i/le "pazzx" torneranno ad 
essere una grande minaccia, vedremo la nascita di un nuovo istituto 
psichiatrico, più raffinato del manicomio.

lo scandalo etnopsichiatrico
"Abbiamo ... richiamato l'attenzione degli psichiatri francesi e 
internazionali sulle difficoltà che sorgono quando si cerca di 'curare' 
correttamente il nativo, cioè quando si cerca di renderlo parte integrante del 
retroterra sociale di tipo coloniale. Poiché si tratta di una negazione sistemica 
dell'altro e di una furiosa determinazione a negare all'altro tutti gli attributi 
dell'umanità, il colonialismo costringe le persone che domina a porsi 
costantemente la domanda: "In realtà, chi sono io? —Frantz Fanon

Molti conoscono la storia di Nelson Mandela e dei suoi 18 anni di 
prigionia a Robben Island. Meno sanno che l'isola serviva come 
zona di esclusione indiscriminata per i/le lebbrosx, i/le pazzx e 
altre persone fastidiose o indesiderate nella Cape Colony del 
Sudafrica prima di diventare una prigione. La fluidità tra potere di 
polizia e potere psichiatrico non è forse in nessun luogo più 
evidente che nella psichiatria e nella polizia praticata nelle colonie 
del XIX e XX secolo. I colonizzatori di quest'epoca si servirono di 
una psichiatria che era già diventata una scienza a sé stante e si 
consolidò come scienza utilizzando il metodo diagnostico di 
Kraepelin, i cui concetti, si resero conto, potevano essere 
facilmente utilizzati per contrastare le crescenti ansie dei coloni 
sulle “razze inferiori” - e gli inferiori tra i coloni - nel nucleo 
urbano, categorizzandoli, medicalizzandoli e imprigionandoli. In 
questo modo, la psichiatria coloniale ha aiutato di più nel definire 
una categoria stabile di cittadini coloniali "in forma" e " adeguati" 
di quanto non abbia fatto nel trattare effettivamente coloro che 
soffrono in stati estremi.

Dato che gli etnopsichiatri (come i teorici di questa psichiatria 
coloniale amavano definirsi prima che la semplice relazione 
coloniale-colonizzata cominciasse a cadere a pezzi) hanno basato le 
loro ipotesi professionali sulla convinzione che i/le nativx 
dell'Africa e dell'Australasia fossero le menti più primitive e 
carenti, concentreremo la nostra attenzione su alcune delle colonie 
di queste regioni. Gli istituti psichiatrici e i medici arrivarono in 
ritardo nelle colonie, e prima solo nelle colonie ricche con una 
notevole classe amministrativa bianca. Questo è logico per i coloni, 
dato che, nella situazione coloniale, sono "il poliziotto e il soldato 
che sono il funzionario, gli istituzionalisti, i portavoce del colono e 

il suo governo di oppressione".42 Fanon chiarisce qui che il governo 
dei coloni può solo "parlare la lingua della forza pura". A causa 
della mancanza di fondi e dell'indifferenza verso i nativi 
caratteristici delle colonie, i coloni preferivano mezzi di controllo 
più economici e aggressivi. Questo aiuta a spiegare la relativa 
mancanza di istituzioni psichiatriche nelle colonie africane per la 
prima metà del XX secolo.

Le principali istituzioni psichiatriche e i manicomi erano situati nei 
nuclei urbani, dove il colonizzatore era più probabile che entrasse 
in contatto intimo con i nativi africani. Le varie leggi e ordinanze 
sulla salute mentale delle colonie dimostrano chiaramente lo scopo 
di queste istituzioni: liberare il pubblico dai rifiuti sociali, in 
particolare da coloro che non sono immediatamente percepiti come 
"criminali" e che non hanno commesso alcun crimine. L'ordinanza 
sulla follia del 1908 nella Rhodesia meridionale consentiva la 
condanna degli "idioti" e dei "malati di mente" per la protezione 
della comunità, mentre il Kenya operava fino al 1949 con la legge 
indiana sui manicomi, scritta nel 1856, che consentiva il 
confinamento involontario di chiunque andasse in giro e fosse 
ritenuto pazzo.

Il primo manicomio fu aperto nella Gold Coast, nella cosiddetta 
Victoriaborg, nel 1888. Come tutti i primi manicomi delle colonie, 
serviva come prigione per le popolazioni pericolose. Per alcuni 
manicomi, questa funzione è rimasta fluida fino al XX secolo: 
"Già nel 1944 i rapporti annuali sui manicomi per l'Africa 
Occidentale Britannica, per esempio, appaiono come una sottovoce 
sotto le prigioni."43 Piccoli ospedali psichiatrici e manicomi sono 

stati istituiti anche in Senegal, Algeria, Camerun, Congo belga, 
Angola, Sudan, Etiopia, Mozambico e anche in altri paesi più 
piccoli. Manicomi più grandi sono stati aperti nel cosiddetto 
Nyasaland della Rhodesia meridionale, lo Zomba Lunatic Asylum, 
come annesso alla loro prigione centrale, così come in Kenya e in 
Sudafrica. Questi manicomi hanno tutti le stesse poche 
caratteristiche di base: erano piccoli rispetto ai loro omologhi 
europei, funzionavano come prigioni più che come centri di cura, 
la maggior parte dei/delle pazienti erano identificati come 
"schizofrenicx", e facevano tentativi di tenere separati i coloni e le 
popolazioni indigene (anche se questo non era sempre possibile)44 

in termini di alloggi ma anche di cure.

La linea che divideva il/le "pazzx primitivx" da quello/a 
"civilizzatx" era chiara nella colonia. Mentre gli/le africanx e 
gli/le asiaticx erano di solito soggetti a tasse (o lo erano le loro 
famiglie), i bianchi erano generalmente sostenuti da spese 
pubbliche. Mentre agli europei venivano serviti carne e burro con il 
loro pane, gli/le africanx ricevevano generalmente cereali e 
verdure. All'ospedale psichiatrico Mathari in Kenya, era 
considerato una grande preoccupazione che i/le pazienti biancx 
non avessero mezzi sufficienti per divertirsi. Per ovviare a questa 
situazione, il personale amministrativo introdusse il tennis e il 
domino, mentre gli/le africanx, che vivevano in un reparto così 
sovraffollato che lo straripamento era tenuto in prigione, furono 
messx a lavorare nell'orto dell'ospedale, producendo il cibo per 
tuttx i/le pazienti. Forse la cosa che più racconta, le storie e le voci 
degli/delle africanx confinatx in questi luoghi sono andate 
perdute nel tempo. C'è una storia di pazienti bianchx che si 

lamentano dei maltrattamenti e dello scandalo pubblico che ne è 
seguito, mentre "i/le pazienti africanx rimangono anonimi; non ci 
sono prove nei documenti interni di parenti che si lamentano o di 
pazienti in difficoltà che protestano per la violazione dei loro 
diritti".45 Se nella storia della psichiatria i/le pazzx sono stati 
generalmente assimilati agli animali e sono stati esclusi dal 
progetto di civiltà, sembra che, nel caso dell'etnopsichiatria, alcuni 
animali siano migliori di altri.

L'etnopsichiatria è stata anche uno strumento essenziale per 
patologizzare la resistenza dei soggetti colonizzati e di altri 
soggetti. La patologizzazione dei/delle Māori che, essendo 
"nativx australiani", sono stati considerati biologicamente più 

vicini ad un animale che all'europeo nel XX secolo ne è un chiaro 
esempio. I/le Māori vivono ad Aotearoa in Nuova Zelanda dall'800 
al 1200 d.C., ma i loro primi incontri con gli europei non sarebbero 
avvenuti prima del XVII secolo, e non avrebbero avuto relazioni 
durature con gli europei fino al XIX secolo. Nel 1840, alcuni capi 
Māori firmarono il Trattato di Waitangi con la Corona britannica, 
che apparentemente manteneva la sovranità nelle mani delle tribù, 
mentre istituivano un governatore britannico della Nuova Zelanda 
e rendevano i Māori sudditi britannici. Nel giro di 30 anni, vari 
conflitti per la terra e l'espansionismo britannico si trasformarono 
in guerra. Nel 1871, un Comitato congiunto sui manicomi per 
lunatici portò dalla Gran Bretagna professionisti psichiatrici, la cui 
autorità fu resa assoluta con il Tohunga Suppression Act del 1908, 
che rese illegali le tradizionali pratiche di cura e guarigione dei 
tohunga ("esperti"). Lo scopo di ciò è stato chiarito nel testo di 
legge:

Considerando che la concezione delle persone, comunemente note come 
tohungas, pratica la superstizione e la credulità del popolo Māori fingendo di 
possedere poteri soprannaturali nel trattamento e nella cura delle malattie, 
nella predizione di eventi futuri e altro, e quindi indurre i Māori a 
trascurare le loro occupazioni e a riunirsi per incontri dove la loro essenza è 
consumata e le loro menti sono sconvolte, a danno di se stessi e dell'esempio 
malvagio del popolo Māori in generale..46

Nonostante questo attacco all'auto-organizzazione delle cure, i/le 
Māori furono ancora ricoverati in manicomi psichiatrici per psicosi 
in numero relativamente ridotto fino alla metà del XX secolo.

Ma la percentuale di Māori confinatx è aumentata 
drammaticamente negli anni tra il 1950 e il 1970, superando di gran 
lunga qualsiasi altro gruppo, dopo un periodo di rapida 
urbanizzazione per il/la Māori. Questo periodo di immigrazione 
urbana ha dato rapidamente origine a un movimento di protesta 
urbana Māori, che è emerso negli anni Sessanta, chiedendo "la 
caduta di quei settori della società neozelandese che opprimono e 
sfruttano il popolo Māori".47 Questo movimento culminò in una 
marcia per i diritti della terra a Wellington nel 1975, e nella 
successiva istituzione di un Tribunale Waitangi per incontrare i/le 
Māori e prendere accordi con il Parlamento per il reinsediamento. 
Dopo il mancato rispetto delle richieste, e ulteriori affronti 
all'indipendenza della terra de/dellei Māori, negli anni Settanta e 
Ottanta sono state intraprese numerose azioni, tra cui 
l'occupazione per 506 giorni di Bastion Point, un sobborgo di 
Auckland.

Il numero di Māori istituzionalizzatx aumenterà solo negli anni 
'80. Un numero sproporzionato è stato ricoverato in ospedale per 
"schizofrenia" (47,9%). Infatti, "rispetto ad altri gruppi, i Māori 
hanno 3,5 volte più probabilità di essere ricoverati in ospedale per 
schizofrenia e 2,4 volte più probabilità di essere ricoverati per 
disturbo bipolare".48 Molti psichiatri hanno affermato e 
continuano a sostenere che si tratta di vere e proprie malattie 
mentali dovute all'incapacità dei/delle Māori di far fronte alle 
pressioni della vita civile. Questo argomento si basa su immaginari 
razzisti e coloniali dei/delle nativx come semplici e fragili, quando 
il contrario potrebbe essere messo in evidenza con altrettanta 
facilità. Il fatto che i/le nativx abbiano perseverato attraverso 

guerre per sterminarli, sopprimere la loro lingua e le loro pratiche, 
e perdendo la terra, dimostra molto bene che il/la nativx semplice 
e fragile esiste solo nell'immaginario del colono. Si potrebbe 
benissimo sostenere che è stata la paura dei coloni a farli iniziare a 
diagnosticare sempre più Māori come pazzx. Per il 
colonizzatore-colonista, l'idea che il/la nativx colonizzatx carente 
possa effettivamente affermarsi politicamente è delirante e 
psicotica.

Il discorso psichiatrico permette a un gruppo di oratori di 
designare qualsiasi resistenza ai loro progetti come sintomi di una 
malattia e a coloro che la eseguono come malatx, pietosx e 
bisognosx di cure. Per il coloniale-psichiatra, il/la nativx che 
subisce persecuzioni e violenze da parte dei bianchi è "paranoicx", 
e il/la nativx che combatte per realizzare una qualche forma di 
auto-organizzazione usando il proprio modo di parlare e di 
pensare è aggressivamente "schizo" e "delirante". In uno studio 
sulla malattia mentale sui/sulle Māori, gli autori trovano che 
"Geneticamente, il Māori come cultura sembra predisposto alla 
malattia mentale"49 "... specialmente la psicosi" aggiunge uno 
psichiatra commentando. Attraverso un'altra lente, questo 
potrebbe anche essere espresso nel seguente modo: il nativo pensa 
e vive in un modo fondamentalmente diverso, e, quindi, è una 
minaccia all'egemonia dei civili.

La psichiatria coloniale è violenza coloniale, astratta per gradi di 
riferimento alla situazione coloniale ma non per la qualità dei suoi 
effetti. Per Frantz Fanon, è "una forma di violenza scientifica" che 
utilizza la terminologia medica per patologizzare la resistenza e la 

differenza. L'esiguo numero di manicomi e psichiatri non significa 
in alcun modo che la psichiatria non abbia avuto un ruolo nella 
colonizzazione dell'Africa o dell'Australasia, ma piuttosto che un 
discorso psichiatrico, designando dal punto di vista medico 
l'africanx o il/la nativx come più vicino a un animale che non all' 
umano, ha svolto più spesso il ruolo di legittimare la violenza 
contro coloro che sono vistx come oltre la normalizzazione. La 
psichiatria coloniale può aver lasciato poche tracce fisiche, ma il suo 
linguaggio continua a informare teorie paternalistiche e 
degradanti sulla differenza tra "civilizzato" e "selvaggio" o 
"primitivo".

La psichiatria coloniale può essere vista come uno dei discorsi 
caratteristici di quello che Achille Mbembe chiamava il movimento 
del colonialismo nazionale, che si manifesta come una 
nazionalizzazione del biologico. Al centro di questo movimento 
c'era l'attenta circoscrizione delle differenze tra le razze, con 
l'obiettivo finale di produrre una gerarchizzazione definitiva delle 
razze. La scienza della differenza e dell'inferiorità razziale era 
prodotta da molteplici discorsi egemonici, il cui scopo finale era 
quello di giustificare lo stato abietto delle razze inferiori. La 
maggior parte delle persone si imbatteva nella tematica della 
gerarchia razziale attraverso "musei e zoo umani; attraverso la 
pubblicità, la letteratura, l'arte, la creazione di archivi e la 
diffusione di storie fantastiche trasmesse dalla stampa popolare". 
50 Etnologia, antropologia sociale, geografia e psichiatria si 
sostenevano a vicenda nella loro premessa fondamentale: la razza 
bianca era l'unica ad avere accesso alla razionalità che caratterizza 
la civiltà. In questo discorso, che si compie e si completa in 

eugenetica, le razze inferiori ospitano degenerazioni e sono inclini 
a commettere atti di violenza in qualsiasi momento.

Data la diversità e la portata della psichiatria coloniale, potremmo 
qui fornire solo una panoramica generale di alcuni esempi 
paradigmatici, sia con l'intenzione di ritornarvi in testi successivi, 
sia con la speranza che più persone si familiarizzino con il campo.

lasciate parlare la follia, e parlate 
alla follia!
"Va bene, ma come si comincia? Quali parole usate? Non fa differenza, usa le 
parole" —Sasha Sokolov

La razionalità è la conversazione che i/le razionali hanno con se 
stessi su se stessi. Ciò che chiamano irrazionale è qualsiasi cosa sia 
incompatibile con questa conversazione, qualsiasi cosa la 
interrompa. Non intendiamo far prevalere l'irrazionalità sulla 
razionalità o viceversa, ma esporli entrambi come indicatori 
incoerenti in un conflitto irrisolvibile l'uno con l'altro. "Il 
filosofo-servitore civile",51 scriveva Reiner Schürmann, "dichiara la 
legge sopprimendo la contro-legge". Aggiungiamo solo che la 
sopprime collocandola negli ospedali psichiatrici, nelle case di 
cura, nelle stanze isolate della scuola. Insistiamo nel vedere nel/la 
folle la distorsione del razionale, e nellx "storpix" l'incapacità di 
raggiungere obiettivi reali. Così come l'immaginazione civica 
bianca deve rappresentare a se stessa un'immagine di sofferenza 
nera e di criminalità contro cui legittimarsi, la razionalità crea 
immagini del/la pazzx sofferente che si strappa i capelli e strofina 
merda sui muri per legittimare i propri eccessi e desideri. David 
Cooper ha scritto che "Le persone 'buone', 'sane', che si 
definiscono tali definendo alcuni del loro insieme come 'pazzx' e 
'cattivx' e poi estraniandoli dal gruppo, mantengono un'omeostasi 
sicura e confortevole con questa menzogna".52 La razionalità 
diventa chiusa e ignorante della propria irresolubilità una volta che 
rivendica la completezza e una base scientifica. A quel punto, deve 
criminalizzare la differenza, identificarla con la sofferenza e 
torturarla per mantenere la propria stabilità interiore.

Per iniziare a parlare della pazzia oggi, dobbiamo fare tre cose: 
uno, dissociare la pazzia dalla sofferenza (cioè trattare la 
sofferenza come sofferenza e non come una psicosi o una "malattia 
cerebrale"); due, dissociare la pazzia e la psicosi dalla falsità o 
dall'illusione; tre, lasciare lo "status" di pazzx a favore di un 
discorso che dia priorità all'esperienza e ai passaggi della pazzia. 
Dato che la maggior parte degli psichiatri nel mondo sono bianchi 
e provengono da un contesto europeo occidentale, si deve 
immediatamente mettere in discussione ogni obiettività o nucleo 
comune condiviso dei concetti di "delusione" e "psicosi", poiché 
sappiamo che tutti i gruppi non vivono i fenomeni allo stesso 
modo. Se le persone "normali" continuano a vedere i/le pazzx 
come persone con malattie che soffrono molto e sono 
essenzialmente illusi e che operano con concezioni diverse, hanno 
chiuso ogni possibilità di conversazione con loro e li hanno 
abbandonati alla discrezione della polizia.

Se ci preoccupassimo del benessere dell'altro, inizieremmo con la 
nostra esperienza, le nostre esigenze e i nostri desideri, e non con 
la nostra chimica cerebrale o etichetta diagnostica. Se la scuola o 
l'istituto psichiatrico finisce per aiutare qualcuno a diventare più 
forte, a trovare relazioni durature o a trovare la felicità, è perché 
molte altre grandi persone vengono assorbite in questi luoghi. 
Sicuramente non è un progetto. Potremmo fare molto meglio a 
combattere contro di loro. La situazione si complica ancora di più 
quando un discorso psichiatrico si dissocia in gran parte dalle 
istituzioni a cui è associato, cioè il manicomio o l'ospedale 
psichiatrico. Speriamo di aver dimostrato che questo discorso e 
questo modo di percepire non ha mai risieduto o è stato confinato 
in quei luoghi, ma oggi sembra che la patologizzazione psichiatrica 
della vita quotidiana abbia rivendicato nuovi territori. Questo si 
esprime come una spinta verso l'iperindividuazione dei "problemi 
mentali", che apparentemente non sono legati ad eventi politici, 
ma sono solo difetti psicologici soggettivi, o addirittura biologici, 
di una persona. Questa iperindividuazione della psicologia è 
guidata o almeno strutturalmente sostenuta da un'industria 
farmaceutica immensamente potente, che, nel tentativo di 
capitalizzare i mercati non sfruttati del sud del mondo, è oggi il 
principale esportatore delle nozioni occidentali di "malattia 
mentale" e del suo criterio diagnostico in tutto il mondo.

C'è anche una controcorrente a questa tendenza che si esprime 
nella percezione che il pubblico ha della criminalità, che tende alla 
medicalizzazione e alla patologizzazione. Nel giro di pochi minuti 
da un crimine scandaloso - omicidio, terrorismo o aggressione - i 
giornalisti cominciano a presentarci un'abbondanza di prove che 

indicano l'"instabilità mentale" o la "storia di malattia mentale" 
del criminale. Questo in definitiva porta alla conclusione che la 
malattia mentale è un segno di potenziale criminalità; così come il 
contrario, che la criminalità è un indicatore di potenziale malattia 
mentale. Una relazione così fluida significa semplicemente che più 
comportamenti rientrano nella categoria di "minaccia potenziale", 
che se tali comportamenti possono o meno essere chiaramente 
designati come un'infrazione della legge o di un pericoloso crollo 
psicotico è meno importante, e che quindi coloro che agiscono in 
modo sospetto si aprono alla possibilità di sorveglianza o di 
confinamento - o di esecuzione per mano di agenti di polizia 
timorosi che vedono tutti gli scenari imprevedibili come minacce. 
Abbiamo così il paradosso di un pubblico ansioso che si percepisce 
come una moltitudine di depressivi e paranoici isolati, che espelle 
coloro che esplodono amplificandoli al punto da renderli mostruosi 
e inarticolabili. Entrambe le tendenze fuggono da esperienze 
comuni e condivisibili.

Quando si verificano crisi, dobbiamo trovare modi per rispondere 
che escludano la polizia e i poteri di polizia. Un articolo pubblicato 
sul sito libcom.org nell'ottobre 2016, ha richiamato l'attenzione sul 
nostro "odio per la solidarietà" quando chiamiamo la polizia ad 
affrontare le crisi, in particolare quelle che riguardano 
comportamenti che troviamo incomprensibili. L'autore ricorda il 
discorso pubblico che attribuisce l'esecuzione della polizia a 
qualche colpa della vittima. "Devono aver fatto una scelta 
sbagliata" è una scelta comune. "Se non si agisce in modo violento, 
non ci si fa sparare" fa un altro discorso. Commenti come questi e 
quelli più soft come "beh, abbiamo bisogno della polizia..." e "che 

dire dei veri cattivi..." rivelano sia una generale incoscienza delle 
pratiche di cura sia un odio per i conflitti della vita. La cura e il 
conflitto implicano l'esporsi al rischio e alla potenziale 
dissoluzione. Non chiamiamo la polizia perché pensiamo che si 
preoccupino davvero per noi e che siano le persone più adatte al 
lavoro, li chiamiamo perché non capiamo cosa sta succedendo nel 
nostro isolamento e vogliamo che qualcun altro faccia tornare le 
cose alla normalità per noi.

Ma la storia della psichiatria e del controllo di quella che viene 
chiamata "follia" o "insanità" rivela un vergognoso lato oscuro 
nella storia dello stesso cittadino democratico,53 non solo nelle 
operazioni del poliziotto. Mentre ufficialmente è tenuta insieme 
da una rete di esperti, professionisti, medici, psichiatri e poliziotti, 
la macchina del razionalismo si è mantenuta chiedendo a chi si 
identifica con essa di vergognarsi periodicamente, di sputare, di 
distruggere chi non può. Dalle "lettres de cachet" della Monarchia 
francese, che permettevano ai/alle cittadinx comuni di chiedere 
l'incarcerazione arbitraria di un vicino di casa, alla moderna 
chiamata al 911, l'autocostruzione della cittadinanza e il 
coinvolgimento in un insieme razionale sembra implicare una 
qualche forma di pratica collettiva, dal basso verso l'alto, di 
esclusione.

Chiedere ciò che la persona che sperimenta una psicosi o un'altra 
crisi mentale o fisica desidera in realtà, invece di gestirla, significa 
mettere in discussione le nostre percezioni e i nostri desideri. Per 
alcuni, sentire le voci può essere un'esperienza piacevole, a patto 
che non siano troppo dirompenti o negative. Siamo tuttx 

psicotici/psicotiche in qualche modo e tuttx soffriamo in qualche 
modo. Cessiamo di supporre la loro equivalenza, così possiamo 
capire come prenderci cura l'uno dell'altro nel modo migliore.

Senza esperienza, la follia non è altro che uno spettro che non è 
mai esistito e non potrebbe esistere; la macabra lamina di un 
soggetto razionale che esisteva solo nell'immaginazione. Quindi, 
forse, una confessione è d'obbligo. Noi, Sasha Durakov, unx e 
molti, ci siamo nutriti molte volte della presenza di voci e figure. 
Ciò che queste voci hanno in comune con le allucinazioni dellx 
"schizofrenicx" è impossibile da misurare, perché lx schizofrenicx 
non esiste, almeno così come lo immaginiamo. In tempi di crisi, 
abbiamo immaginato la figura di una ragazza, sicuramente 
modellata su un quadro che abbiamo visto in una cartolina, 
Heideprinzesschen ("Principessa Pagana") di Fritz von Uhde, 
un'opera provinciale, per essere precisi, anche assurdamente. Non è 
un buon quadro, siamo sicuri che gli storici dell'arte saranno 
d'accordo, ma non importa. Una giovane ragazza sta in piedi un po' 
disprezzante, fissa lo spettatore, con la sua camicia rosa, il suo 
vestito blu con pois bianchi, le mani dietro la schiena. Mastica 
un'enorme cannuccia cava. I suoi occhi, tutta pupilla, tutti neri, 
sotto le sopracciglia solcate. A volte ci immaginiamo di parlare con 
la ragazza quando iniziamo a sudare e la nostra mente inizia a 
correre. Parlare? Non sempre. Spesso era così presente, così 
visibilmente davanti a noi, che il mondo le si affievoliva accanto. A 
volte sembrava che lei fosse una dea al di sopra di tutto, che ci 
giudicava nel nostro ultimo giorno, e noi andavamo verso il fiume 
perché ci sembrava giusto. Molte volte, la principessa pagana ci ha 
aiutato a capire l'incomprensibile, e ci ha dato la spinta per cercare 

di trovare il terreno quando sentivamo un abisso. Più tardi, ci 
immaginavamo Ruth, un'immigrata polacca a New York che viveva 
in una fabbrica di abbigliamento che fungeva anche da collegio, 
per salvarci o addirittura per essere noi. Ruth ha assunto a volte una 
forma ancora più concreta nella nostra mente di quella della 
"Principessa Pagana", così che, a volte, ci sentivamo di fare delle 
scelte come Ruth, pensando a come lei avrebbe pensato. Se 
andiamo oltre, la gente potrebbe pensare che stiamo cercando di 
costruire un caso per la nostra diagnosi.

Tuttx sperimentano il delirio, anche chi si presenta al lavoro ogni 
giorno convintx che sia la cosa giusta da fare. La maggior parte lo 
respinge, lo soffoca, o gli dà altri nomi. Il delirio è 
quell'inspiegabile fretta che ci porta in posti nuovi. La passione per 
il lavoro è delirante, così come la passione di distruggere il posto di 
lavoro. Il nostro particolare delirio sopra indicato ha 
semplicemente creato dei sensi quando non ce n'erano da 
condividere nel mondo che condividevamo con gli altri, quando il 
nostro corpo forzato ha smesso di essere quello giusto, quando la 
nostra vita forzata ha smesso di essere la nostra vita. In questi casi, 
abbiamo bisogno del potenziale per nuovi corpi, per nuove vite o 
per la sperimentazione con quelli che abbiamo. Non si guadagna 
nulla mantenendo una linea arbitraria tra le persone pazze e quelle 
sane di mente, o, come accade più spesso oggi, tra la condizione 
generale di instabilità mentale - la depressione e l'ansia - presente 
nella popolazione in generale e la "grave malattia mentale" di una 
minoranza pericolosa. Niente, tranne forse una più pesante 
medicalizzazione, un'ulteriore astrazione dalla realtà della cura 
dell'altro, e l'auto-rifiuto della differenza.

Gli sforzi per incarnare una qualche forma di "irrazionalismo" 
sono stati finora solo distorsioni del razionale e, nella peggiore 
delle ipotesi, rappresentazioni razziste di un modo di pensare 
"selvaggio" o "pre-civile" come nelle fantasie dei surrealisti del 
XX secolo. La follia continuerà a dare il nome alla maschera che il 
cittadino democratico tiene in giro per dare un volto al vuoto che 
lo circonda finché lui, il cittadino democratico razionale, sosterrà 
la sua esistenza nominando altrx pazzx. Questa follia persisterà 
fino a diventare una molteplicità radicale, un dispiegarsi senza fine 
di razionalità sempre incomplete, così diverse eppure così vicine tra 
loro che si impediscono l'una all'altra, sequenzialmente e 
spazialmente, la loro interezza. La questione della follia ci invita ad 
avvicinarci all'aldilà, ma non all'"Oltre", bensì a tutti gli oltre, che 
non raggiungeremo mai completamente. Né una persona né un 
modello di comportamento, la follia è l'altro lato con cui flirtiamo 
al limite del nostro nulla.

La domanda non è mai "è pazzx, o no? La domanda per noi è: 
"come agiremo con questo delirio che pulsa in noi?
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Introduzione
Traduciamo questa zine perché riteniamo necessario ora più che 
mai discutere collettivamente di ciò che viene definita la “follia” ai 
giorni nostri e nei nostri ambienti. Attraverso questo scritto di 
Sasha Durakov andiamo ad esplorare quella che è la storia di ciò 
che nel tempo è stata definita “follia” e dei suoi trattamenti. 
Consci che non sta a noi determinare cosa sia la “follia”. Consci del 
nostro privilegio di essere “classificatx” come “normali” in questo 
mondo e del nostro posizionamento sociale in generale, vogliamo 
comunque traducendo questo testo cercare di dare un piccolo 
contributo ad un dibattito che vede coinvolte anche le nostre 
relazioni sociali e il nostro modo di vedere l’esistente.

Distrozione

“La follia continuerà a nominare la maschera che il cittadino democratico 
tiene addosso per dare un volto al vuoto che lo circonda finché lui, il razionale 
cittadino democratico, sosterrà la sua esistenza nominando gli altri come 
pazzi. Questa follia persisterà fino a diventare una molteplicità radicale, un 
dispiegarsi senza fine di razionalità sempre incomplete, così diverse eppure così 
vicine tra loro che si impediscono l’una all’altra, sequenzialmente e 
spazialmente, la loro interezza. La questione della follia ci invita ad 
avvicinarci all’aldilà, ma non all’aldilà, bensì a tutti gli oltre, che non 
raggiungeremo mai completamente. Né una persona né un modello di 
comportamento, la follia è l’altro lato con cui flirtiamo al limite del nostro 
nulla.”

Prefazione
Mentre Socrate languiva in una cella sull'acropoli per aver 
"corrotto la gioventù", una misteriosa figura in abito da sposa si 
agitava e farfugliava sotto l'incantesimo dei gas nocivi sulla 
montagna di Delfi, e veniva chiamata Oracolo.

Nello stesso secolo in cui Giustiniano costruì la sua opera maestra 
della fede ortodossa orientale, l'Hagia Sofia, il monaco siriano 
Simeone trascinava i cadaveri dei cani da caccia per la città e 
lanciava noci ai fedeli, e lo chiamavano Santo Folle e lo veneravano 
come un Santo. Per i primi cristiani, d'Oriente e d'Occidente, da 
Sant'Antonio a San Paolo, la follia o almeno la stoltezza era 
rispettata perché anche Cristo era chiamato Matto.

Nel 1763, nella provincia cinese del Fujian, un certo Lin Shiyuan 
lanciò una tegola del tetto sulla quale attaccò piccoli pezzi di carta 
con scarabocchi e parole senza senso. Il problema era che gettò 
questa tegola assurda in direzione del governatore della provincia, 
Dingzhang. Il governatore Dingzhang inviò degli investigatori per 
scoprire perché Lin aveva fatto questo. I suoi parenti affermarono 
che si trattava di follia, e l'investigatore e il governatore furono 
d'accordo. Lin è stato condannato alla decapitazione per "aver 
diffuso parole subdole, aver scritto cartelli e aver agitato e confuso 
il cuore della gente". 1

Queste storie illustrano alcuni tratti persistenti della storia della 
follia: il comportamento strano o addirittura antinomico viene 
identificato come avente un significato misterioso più profondo al 
di là dello spettatore, oppure viene immediatamente temuto, eluso 

o criminalizzato. In queste poche narrazioni, gli schemi generali 
sono invertiti: se l'Occidente aveva certamente figure e posizioni di 
lodata follia, esse erano, e sono, poche e lontane tra loro, mentre 
gli schemi della conoscenza cinese dal mondo antico al primo 
periodo moderno generalmente non classificavano affatto gli stessi 
comportamenti come "pazzi", ma li identificavano come sintomi di 
un malessere fisico generale. L'immediata criminalizzazione della 
"follia" qui raccontata è stata una sorta di anomalia nella storia 
cinese, ma è stata molto frequente in Occidente, soprattutto nel 
XVIII secolo e oltre.

Ciò che queste eccezioni ci ricordano è che il problema della follia 
e di coloro che sono statx rinchiusx, scioccatx e torturatx nel suo 
nome è in gran parte un problema di linguaggio e di discorso. Né 
la Cina, né l'Europa, né gli Stati Uniti sono stati i personaggi 
"pazzi" coerenti della storia o dell'osservazione scientifica, ma 
sono cambiati secondo le credenze e le esigenze normative che 
regnano. Questo porta alla domanda: cos'è la follia, allora? Solo 
una crisi mutevole per i/le sanx di mente? Se è così, come può 
qualcosa di così fluido essere criminalizzato così facilmente? E 
infine, indica una possibilità reale per noi viventi moderni?

crisi diagnostiche
"Non esiste una "condizione" come la "schizofrenia", ma l'etichetta è un 
fatto sociale e il fatto sociale un evento politico". -R.D. Laing

Ai dibattiti delle primarie democratiche del marzo 2016, Bernie 
Sanders ha scherzato dicendo che abbiamo bisogno "... di investire 
un sacco di soldi nella salute mentale ... E quando si guarda questi 
dibattiti repubblicani, si sa perché abbiamo bisogno di investire in 
questo". Sono anni che sentiamo parlare di una crisi della salute 
mentale a livello nazionale. Se Bernie Sanders, un candidato 
politico che spera di raggiungere milioni di persone, può fare una 
battuta sulla salute mentale in modo così disinvolto, senza alcuna 
preparazione, è perché è consapevole delle concezioni popolari e 
dei sentimenti comuni che la circondano. Lui, come moltx altrx, 
presume che tu conosca le basi, e salta subito ai dettagli.
Oggi si presta così tanta attenzione a come prevenire le crisi, a una 
corretta formazione delle forze dell'ordine e alle possibili cause 
delle malattie mentali che nessuno si pone le domande più 
elementari: Cos'è la salute mentale e cos'è la malattia mentale? Gli 
esperti liberali proclamano indignatamente che i politici di destra 
si sentono a proprio agio nell'apporre l'etichetta di "malatx di 
mente" ai/alle loro nemicx o ai/alle nemicx della società in mezzo 
alle crisi. Ogni volta che qualcunx prende in mano una pistola per 
uccidere civili a caso, la destra sarà lì per assicurarci che ha avuto un 
"disturbo mentale". Se riescono a provare adeguatamente la 
malattia di chi ha sparato, l'opinione pubblica passa rapidamente 
dalla rabbia alla pietà. A sinistra, alcuni hanno riflettuto su come 
gli/le americanx avrebbero potuto eleggere Trump che 
ovviamente "ha una malattia mentale" o un "disturbo 

dell'apprendimento"2. Anche i gruppi radicali della sinistra a volte 
chiamano il capitalismo o lo Stato "folle".

Questo conforto nel diagnosticare i problemi usando il linguaggio 
della malattia mentale tradisce la tendenza a vedere il/la nemicx 
non come un/a nemicx che va combattutx, ma come un essere 
inferiore che va compatito e gestito. Tradisce quanto il/la cittadinx 
medix sia arrivatx ad assomigliare alla polizia. Sia la destra che la 
sinistra, anche quando non sono motivate da minacce legate alla 
politica delle armi da fuoco o agli esiti della politica elettorale, 
assumono non solo l'esistenza oggettiva della malattia mentale, ma 
anche il modo di identificarla. La psicoanalisi, che è stata 
principalmente un'opzione terapeutica disponibile per chi ha i 
mezzi, è stata per anni oggetto di una seria ricerca critica e storica. 
Il potere psichiatrico, invece, è stato sia più ampio sia messo meno 
in discussione. Per la maggior parte, le altre persone che si rivelano 
pazze sono quelle pazze, e meritano per questo motivo di essere 
esposte al potere che pretende di esistere per assisterle, o per 
curarle.

Questi psichiatri autoeletti hanno superato gli psichiatri "reali" o 
certificati che si muovono nella direzione opposta e da tempo 
hanno ammesso di non essere d'accordo su cosa sia la malattia 
mentale. La "Bibbia della diagnosi psichiatrica", il Manuale 
Diagnostico e Statistico, o DSM, pubblicato dall'Associazione 
Psichiatrica Americana, è costantemente fonte di controversie. Gli 
psichiatri non tirano fuori la loro copia ogni volta che un/a 
potenziale paziente entra nel loro studio, ma la presenza di una 
diagnosi nel DSM determina se una compagnia di assicurazione 

sanitaria pagherà per il trattamento del paziente. Le diagnosi nel 
DSM possono anche influire sul luogo in cui il/la paziente vivrà, 
su quali lavori potrà svolgere e su come i/le suoi/e figli/e saranno 
educatx, in quanto viene utilizzato dalle autorità pubbliche per 
decidere l'idoneità, dai datori di lavoro che devono rispettare la 
legge sugli/sulle americanx con disabilità, e dai sistemi scolastici 
pubblici per determinare se fornire servizi speciali gratuiti per 
gli/le studentx. È anche impiegato da avvocati, giudici e 
funzionari penitenziari che cercano servizi di salute mentale per 
i/le criminalx condannatx.

Eppure, nonostante l'importanza di una diagnosi affidabile, non 
c'è ancora un consenso su chi è malato di mente, o su cosa sia o 
meno una "malattia" come la schizofrenia. Nancy Andreasen, 
l'editore dell'American Journal of Psychiatry, la rivista ufficiale 
dell'APA, ha confessato nel 1998 che "Un giorno, nel ventunesimo 
secolo, dopo che il genoma umano e il cervello umano saranno stati 
mappati, qualcuno potrebbe aver bisogno di organizzare un Piano 
Marshall al contrario, in modo che gli europei possano salvare la 
scienza americana aiutandoci a capire chi ha davvero la schizofrenia 
o cosa sia la schizofrenia"3.  Per ogni psichiatra pronto ad assicurare 
al pubblico che la schizofrenia esiste davvero e che ha bisogno di 
essere curata prima che il comportamento diventi violento, ci sono 
altri che la rifiutano completamente. Allen Frances, il direttore del 
DSM-IV, ha detto allo scrittore Gary Greenberg che "Non esiste 
una definizione di disturbo mentale. Sono stronzate". Voglio dire, 
non si può definire"4. Data la frequenza con cui si sentono i politici 
e i profittatori di disastri nei media commentare la crisi delle 
malattie mentali che a quanto pare si sta diffondendo in tutta 

l'America, è alquanto scioccante sentire l'uomo che ha curato il 
libro su come diagnosticare queste malattie dirci che "questi 
concetti sono virtualmente impossibili da definire con precisione 
con linee luminose ai confini". Forse sconvolgerebbe molti sapere 
che le "malattie" elencate non sono state scelte perché 
oggettivamente esistono e sono state scoperte con mezzi scientifici, 
ma perché un membro dell'APA le ha suggerite, sono state discusse 
e alla fine votate per l'inclusione o l'esclusione. L'omosessualità è 
stata estromessa dal DSM con un voto, non perché si sono 
improvvisamente "resi conto" che non si trattava di una malattia. 5

Il motivo per cui il DSM è stato scritto in primo luogo è stato il 
tentativo di correggere la totale incapacità della psichiatria di 
produrre prove della sua capacità di identificare i/le "malatx di 
mente". Una serie di scandali imbarazzanti nel XX secolo ha 
finalmente messo in luce il fatto che gli psichiatri non sanno che 
cosa stanno curando e non hanno mezzi affidabili per rintracciare 
il loro successo nella cura, né alcuna idea di come sia il "successo".

Uno studio del 1970 a El Paso, Texas, ha scoperto che delle 463 
persone intervistate, ogni singola persona ha sperimentato alcuni 
pensieri e fantasie che potrebbero potenzialmente qualificarla per 
la diagnosi di una malattia mentale. Ma lo scandalo più 
pubblicizzato fu un esperimento eseguito dal professore di 
Psicologia di Stanford, David Rosenhan, nel 1973. Lui e altri sette 
andarono in dodici diversi ospedali psichiatrici sostenendo di aver 
sentito un " tonfo", per il resto si comportavano in modo 
"normale". In ogni caso, sono stati ricoverati per schizofrenia. Una 
volta entrati, si sono comportati in modo del tutto normale, e non 

si sono più lamentati. Non solo non sono stati scoperti come 
truffatori, ma gli sono state somministrate più di 2000 pillole 
neurolettiche e hanno avuto difficoltà a convincere i medici a 
dimetterli. Hanno anche condotto l'esperimento al contrario. 
Rosenhan consigliò a un ospedale psichiatrico che qualcuno 
sarebbe venuto nei mesi successivi per cercare di truffarli e che 
avrebbero dovuto stare in guardia. Non hanno inviato alcuna frode 
di questo tipo, ma quarantuno potenziali pazienti sono statx 
comunque respintx come impostori. "Ora sappiamo che non 
possiamo distinguere la pazzia dalla sanità mentale",6 scriveva 
Rosenhan sulla rivista Science.

Frances parla di "inflazione diagnostica" che copre porzioni 
sempre più ampie della "società normale", mentre altri psichiatri, 
come Jim von Os, parlano dello "spettro psicotico" su cui ci 
troviamo tuttx in gradi diversi. In entrambi i casi, la malattia 
mentale - o almeno la sua diagnosi e il suo trattamento - abbraccia 
fasce sempre più ampie della popolazione (circa il 17,9% delle 
persone adulte in America secondo le statistiche del National 
Institute of Mental Health per il 2015 7) mentre il consenso su quelle 
stesse diagnosi e trattamenti è sempre più disperso, confuso e 
polarizzato.

Il motivo per cui la diagnosi e la cura dei disturbi mentali continua 
a diffondersi anche quando il consenso su ciò che è diventato meno 
certo è semplice: la psichiatria non ha mai avuto a che fare con 
l'aiuto delle persone che soffrono. La diagnosi e il trattamento 
dei/delle "malatx mentali" sono preoccupazioni della polizia per 
la sicurezza e la salute della popolazione in generale, e quindi non 

c'è bisogno di avere una conoscenza acuta della malattia mentale. 
Anzi, è meglio essere vaghi. È più facile catturare più disturbi nella 
rete.

il mondo intero è/sarà/è stato pazzo
Esaminando le origini della diagnosi e del trattamento della 
"pazzia ", possiamo vedere che il mondo antico non aveva pazzx di 
per sé. La follia non era una categoria distinta. La parola, quando 
veniva usata e non solo proiettata da futurx lettori/lettrici, era 
molto diversa nei suoi significati. La follia per molti indicava uno 
spirito che passava attraverso una persona. In Grecia, si poteva 
essere posseduti da Mania e diventare freneticx o violentx, o da 
Bacco e inebriarsi di piacere e di estasi.

Questa possessione non era certo una cosa negativa. La parola più 
comune per indicare la felicità, “eudaimonia”, significava essere 
possedutx da uno spirito buono. La follia era un'esperienza, e di 
vitale importanza. La follia passava attraverso un corpo mentre 
danzava, mentre ribolliva di rabbia, mentre compieva un rituale, o 
mentre si contorceva e soffriva. Le Muse ispirarono nuove opere 
artistiche, e gli Dei della Guerra diedero la forza di combattere di 
nuovo. Per il Socrate di Platone:

“La follia ... è il canale attraverso il quale riceviamo le più grandi 
benedizioni ... le persone di un tempo che davano il loro nome alle cose non 
vedevano vergogna o rimprovero nella follia; altrimenti non l'avrebbero 
collegata con il nome della più nobile delle arti, l'arte di discernere il futuro, 
e l'avrebbero chiamata l'arte maniacale ... Così, secondo le prove fornite dai 
nostri antenati, la follia è una cosa più nobile del senso sobrio ... la follia viene 
da Dio, mentre il senso sobrio è semplicemente umano.” 8

Socrate sembra consapevole del fatto che alcunx rincretiniscono e 
si ritirano dall'esperienza della follia quando dice che gli "uomini 

di un tempo... non ci vedevano alcun disonore". Tuttavia, egli 
indica la possibilità della follia come un'esperienza di 
apprendimento molto più grande di qualsiasi rivelazione che può 
venire dal " senso sobrio ". La follia è un dono pericoloso.

Alcunx storici/che della follia fanno risalire il fenomeno alle storie 
di possesso della Bibbia. Mai nominando " pazzia " o " follia ", 
questx storici/che credono che le storie di possesso dello spirito 
abbiano abbastanza somiglianze con le storie successive di " 
possesso di pazzia " da giustificarne l'inclusione. C'erano 
possessioni orribili e punitive: Saul non riuscì a decimare gli 
Amelekites e doveva essere punito e così il Signore mandò uno 
spirito malvagio a possederlo. È scritto che egli visse i suoi giorni 
nella paura e nella rabbia. C'erano anche dei santi: anche i profeti 
erano posseduti, tremavano, avevano allucinazioni, descrivevano 
lunghe illusioni. La parola ebraica "profetizzare", che significava 
"agire come un profeta", significava anche "delirare", "agire al di 
fuori di sé" o "agire in modo incontrollabile". Le loro illusioni 
erano i deliri ispirati di messaggeri che comunicavano la saggezza e 
la provvidenza di Dio a un popolo riconoscente. Il problema di 
localizzare la "follia" in queste storie è che alcunx storici/che 
pongono poi un concetto trans-storico di follia che viene 
semplicemente interpretato come una profezia o una maledizione, 
nonostante non ci siano altro che prove circostanziali che il modo 
in cui queste figure hanno agito possa in qualche modo essere 
identificato con quelli che oggi chiamiamo pazzx. Con questo 
avvertimento in mente, diremmo che il possesso dello spirito nella 
Bibbia, come in Platone, non era di per sé positivo o negativo, ma 
indicava una possibilità di esperienza o di conoscenza.

Esisteva, tuttavia, una tradizione medica nel mondo antico, la 
tradizione ippocratica, che cercava di localizzare le sofferenze 
della mente o le convulsioni dei corpi solitamente associate al 
possesso di fonti fisiche o ambientali. Questo discorso medico è più 
spesso pensato come circolante intorno alle opere di Ippocrate (c. 
460-357 a.C.) e della sua cerchia di studenti e seguaci in Grecia e di 
Galeno (c. 129-216 d.C.) nell'Impero Romano, che in gran parte ha 
modificato e ampliato l'opera di Ippocrate. Le malattie - con le 
loro sofferenze e le loro convulsioni - descritte nella loro opera 
non furono parimenti chiamate "follia" e non rispecchiarono 
sempre ciò che era culturalmente e religiosamente vissuto come 
possesso divino. Ippocrate, e la tradizione della medicina da lui 
ispirata, cercava soprattutto di dimostrare che il corpo è un sistema 
costituito da parti essenzialmente interconnesse con un rapporto 
irreversibile con l'ambiente circostante, e che la malattia ha sempre 
cause naturali. Nel suo testo "Sulla malattia sacra", ricorda la fede 
nella possessione divina e la confuta nella prima frase: "È così per 
quanto riguarda la malattia chiamata Sacra: mi sembra più divina e 
più sacra di altre malattie, ma ha una causa naturale da cui ha 
origine, come altri affetti". 9

Lui e la sua cerchia di discepoli hanno propagato la teoria medica 
degli "umori" più spesso associata al Medioevo, che ipotizza che 
ogni corpo sia composto da quattro elementi circolanti: sangue, 
catarro, bile gialla e bile nera, ognuno dei quali ha proprietà che 
equilibrano gli altri. I cambiamenti del tempo, dell'ambiente o 
dell'ambiente circostante, o i grandi cambiamenti dello sviluppo 
possono gettare questo equilibrio nel disordine e quindi anche il 
corpo, che poi chiamiamo malato. Questa teoria si è prestata 

all'appropriazione da parte di coloro che volevano affermare una 
dura differenziazione biologica di genere, tra cui Ippocrate, che 
sosteneva che i "corpi delle donne" sono più "umidi" e quindi più 
suscettibili di alterazione. Il corpo femminile in disordine ha 
acquisito un nome proprio, " Hysteria", usato per la prima volta da 
Ippocrate, ma con una sua lunga e dannosa eredità. La parola 
Hysteria stessa è sempre stata utilizzata in maniera sessista 
(nonostante i successivi tentativi di dimostrare che potrebbe essere 
multivalente), in quanto significa "malattia del grembo" in greco. 
Ippocrate, come molti altri greci, credeva inoltre che il grembo 
materno della donna non fosse stazionario, ma vagasse per il corpo 
quando erano presenti irregolarità nello stile di vita della donna. 
L'alimentazione insufficiente era nominata, ma le cause principali 
erano percepite come astinenza e irregolarità del ciclo mestruale. 
Le cure primarie erano quindi l'attività sessuale naturale e la 
gravidanza, fornendo una base medica per la patologizzazione 
degli stili di vita non-normativi delle donne.

Le teorie ippocratiche sulla salute fiorirono nei regni arabi durante 
l'Alto Medioevo europeo, o il cosiddetto periodo oscuro, dove 
divennero quasi sconosciute. L'Europa riscoprirà in seguito questi 
testi, così come la stragrande maggioranza dei testi che oggi 
riconosciamo come appartenenti all'Antichità occidentale e che 
sono andati perduti dopo la discesa di Roma, importandoli dalle 
biblioteche dei regni arabi. L'opera di Galeno fu in gran parte 
preferita a quella del circolo greco ippocratico, perché la sua 
"enfasi sulla salute come prodotto dell'armonia, dell'ordine e 
dell'equilibrio poteva essere vista come un implicito avallo della 
concezione musulmana di Dio".10  Avicenna (che scrisse il più 

grande compendio e sintesi medica conosciuta all'epoca) e altri 
presero da Galeno una marcata enfasi sul metodo empirico, così 
come una rappresentazione del corpo come "unità".

Anche se mai completamente perduti, l'Occidente non avrebbe 
avuto un accesso diffuso a questi testi fino a quando non fossero 
stati tradotti dall'arabo al latino nell'XI secolo. Con questa 
significativa rottura delle tradizioni mediche dell'antichità, la 
follia nel Medioevo dell'Occidente era ancora ampiamente 
considerata un'esperienza, uno stato divino, o un possesso. 
Foucault individua una figura di follia nel Medioevo nella Nave 
degli stolti che cavalca verso l'ignoto. La follia era la più lontana 
possibilità di esperienza umana. Rappresentava un limite assoluto 
alla fine del mondo, un potere oscuro in cui si poteva scendere per 
trovare una conoscenza fantastica ed esoterica - "Uno strano 
passaggio da qui all'aldilà".11  Il dipinto di Pieter Bruegel il Vecchio 
del 1562 Dulle Griet ("Meg la pazza") raffigura una donna 
circondata da scene selvagge e terribili, armata di spada, che assalta 
le porte dell'Inferno. La donna pazza e la sua coorte di donne 
saccheggiatrici fuggono dall'orrore del mondo per affrontare 
l'indicibile in un atto di coraggio e di determinazione. È pazza 
perché delira per le sue circostanze o proprio perché è capace di 
questo incontro con l'ignoto? Con la sua rappresentazione in abiti 
eroici, tendiamo a credere che quest'ultima—potrebbe saccheggiare 
davanti all'inferno e tornare indenne.

In netta contraddizione con il silenzio abissale tra il sano e il folle 
oggi, il Medioevo ha avuto una conversazione ricca e sostenuta con 
e sulla follia. Scrittori/trici, artistx, drammaturghx e filosofx si 
interrogavano sulla sottile linea che separa l'ispirazione dalla 
follia, così come sulle loro occasionali incursioni in quest'ultima. 
"Il grande ingegno è sicuro che la follia sia vicina alla pazzia, e le 
partizioni sottili dividono i loro confini" era la massima accettata 
dal poeta John Dryden. La malinconia o "Melancholie" era 
particolarmente in voga nel tardo medioevo e nel primo periodo 
moderno tra il XVI e il XVII secolo. Robert Burton informò i/le 
suoi/e lettori/lettrici che, mentre i/le suoi/e contemporanee/i 

possono "ottenere la loro conoscenza attraverso i libri", lui ha 
ottenuto la sua "malinconia". Nelle opere teatrali di Shakespeare 
erano presenti personaggi che, attraverso il corso delle loro azioni, 
giungono a sperimentare una qualche forma di follia, a volte 
tornando a ragionare da essa, come fa, o almeno sembra, Re Lear. 
Questa trama, e altre contemporanee di Shakespeare e di altri 
come il Don Chisciotte di Cervantes, in cui il personaggio del 
titolo si alterna tra illusione e ragione, indicano una credenza in 
una follia che è dinamica, fugace, e non legata alla biologia o 
all'anatomia del suo ospite.

Solo nell'"era moderna" - dal XVII al XIX secolo - troviamo una 
categoria più stabile di "follia". Nell'era moderna, c'era "... non più 
una barca, ma un ospedale", un'attenta circoscrizione e 
categorizzazione delle minuzie delle forme di follia12 . Nonostante 
non ci fosse una categoria fissa di pazzx nelle epoche precedenti, 
ma piuttosto descrizioni dell'esperienza, non significa che il/la 
pazzx modernx sia statx semplicemente inventatx dal nulla. I/le 
pazzx sono emersi come un gruppo mal definito che rappresentava 
coloro che si erano dimostrati incapaci di autogovernarsi nell'epoca 
in cui la polizia emerse per assumere la gestione del pubblico, 
sebbene si sia evoluta in un discorso diverso. Questo pone 
l'emergere del moderno concetto di malattia mentale come 
concetto nella storia della gestione della casa, che a volte appare 
come necessario per il bene della società, a volte come un 
imperativo medico, a volte come un fatto scientifico. Si è verificata 
una scissione e i/le pazzx buonx sono stati improvvisamente 
chiamati geni/e o ispiratx, mentre i/le pazzx cattivx (cioè quellx 
che agiscono in modo disordinato) sono stati collocati in case 

povere e manicomi. "Psichiatria" è il nome che ha assunto questo 
fluido e ampio strumento di classificazione della polizia medica, 
anche se in alcune delle sue funzioni è stato chiamato "Salute 
pubblica" o "Igiene pubblica".

genesi della psicosi
Il nucleo del problema della follia per l'Occidente si trova nel 
Grande Confinamento che ha avuto luogo nel XVII secolo fino al 
XIX secolo. Anche se c'è un certo disaccordo su quando questo 
processo è iniziato13,  è indubbio che in questo periodo, vagabondx, 
criminali, prostitute, ubriaconx e pazzx sono stati rinchiusi insieme 
in gran numero. In quel processo si trova, in tutta la sua nudità e lo 
scandalo, l'essenza della psichiatria come strumento di polizia. I 
primi manicomi e i primi ospizi in Europa e in America catturarono 
innumerevoli individui disordinati dalle strade e li mescolarono 
insieme proprio quando i primi documenti della polizia 
mischiarono comportamenti disordinati, azioni pericolose e status 
inaccettabili. L'Hôpital Général fu fondato nel 1656 e la prima 
Zuchthaus tedesca, o casa di reclusione, fu fondata ad Amburgo nel 
1620. Le origini del confino in Inghilterra risalgono a un atto del 
1575 che ordinò la costruzione di almeno una "casa di correzione" 
in ogni contea per "la punizione dei vagabondi e il sollievo dei 
poveri". Il primo luogo di reclusione per i/le pazzx in America, i 
"reparti dei pazzi" dell'ospedale della Pennsylvania, funzionava 
ancora come prigione per i suoi abitanti, nonostante fosse stato 
costruito dopo molte importanti riforme in Europa. Per Benjamin 
Franklin, uno dei fondatori dell'ospedale, c'erano troppx pazzx 
"... in libertà che sono un Terrore per i loro vicini, che sono 
quotidianamente in apprensione per le violenze che possono 
commettere"14. I/le pazzx, i/le vagabondx, le prostitute, i/le 
criminali, gli/le ubriaconx e i/le pericolosx erano raggruppatx in 
un'unica grande massa e trattatx allo stesso modo.

Quelli chiamati pazzx o criminali avevano due opzioni: lavoro 

forzato o reclusione. L'origine del trattamento per i/le pazzx 
corrispondeva alle origini della polizia a seguito dei crolli e delle 
crisi del tardo Medioevo e all'inizio della vita pubblica. Il compito 
del General Hospital, secondo il Proclama reale francese del 1656, 
era quello di "... prevenire l'accattonaggio e l'ozio, che sono la 
fonte di tutti i disordini". Foucault insiste sul fatto che questo 
confinamento e il lavoro forzato avevano sia un aspetto economico 
(poiché i detenuti possono fornire manodopera a basso costo nei 
momenti di bisogno) sia un aspetto morale (poiché assorbendo gli 
oziosi, i pazzi e i disoccupati, proteggevano la società civile da 
quegli elementi considerati pericolosi). I General Hospital sono 
nati come istituzioni con "... pieni poteri per quanto riguarda 
l'autorità, la direzione, l'amministrazione, il commercio, la polizia, 
i tribunali, la correzione e la punizione [con] forca, collari di ferro, 
prigioni e carceri"15 a loro disposizione. Nell'era della reclusione, il 
potere di polizia e il potere psichiatrico sono emersi come un unico 
potere indivisibile in grado di produrre una società a partire da una 
massa eterogenea e disorganizzata.

Ma chi erano i/le pazzx e in cosa erano diversx dai/dalle 
criminali? Tutte le concezioni moderne (post-illuministiche) della 
malattia mentale dal XVIII secolo in poi si sono basate su una 
teoria della razionalità. La pazzia qui significa "perdita della 
ragione", a indicare che si deve iniziare con ciò che è la ragione. 
Come Thomas Szasz ha ripetutamente sottolineato nel suo libro Il 
mito della malattia mentale, non ci sono marcatori fisici di una 
"malattia mentale" nel senso che si possono indicare le 
caratteristiche visibili di una malattia fisiologica come il diabete. Si 
possono indicare i sintomi, ma non la malattia. Ci sono malattie 

cerebrali, ma non necessariamente equivalenti alle diagnosi di 
follia. Si può avere una malattia neurologica e non essere giudicati 
pazzi, così come si può essere chiamati pazzi senza alcun 
cambiamento biologico o organico riconoscibile nel cervello. 
Tuttavia, la pazzia e le sue varie forme sono più spesso attribuite 
alle "malattie del cervello", nonostante non ci siano prove coerenti 
per questo. Se si caratterizza la pazzia prima di tutto come 
un'esperienza vissuta, l'esperienza della pazzia o della sofferenza - 
è importante che queste non siano fatte per essere equivalenti - è 
condivisa dalle persone che la vivono, che la possono favorire o 
allontanare. Quando la pazzia diventa identica alla "malattia", un 
esperto o un medico deve avere il pieno controllo sul paziente per 
supervisionare il suo trattamento.

La vera linea di demarcazione tra il/la “sanx di mente” e il/la 
“folle” dipende dalle definizioni di razionale e normale. Mentre la 
normalità come base del disordine mentale può essere criticata 
perché troppo soggettiva, la razionalità è considerata relativamente 
oggettiva. Thomas Willis' The Practice of Physick: Two Discourses 
Concerning the Soul of Brutes (Due discorsi sull'anima dei bruti)16, 
uno dei prototesti della psichiatria e il primo lavoro inglese sulla 
psicologia medica, afferma la nota massima che la ragione è l'unica 
cosa che definisce l'umanità e rende possibile la società civile. 
Coloro che non mostrano questa ragione o si rivelano pericolosx 
per la società civile si sono rivelatx animali e, come gli animali, 
hanno bisogno di essere addestrati per essere considerati sicuri. 
Questo "addestramento" comprende "... la disciplina, le minacce, 
le catene e i colpi... tanto quanto le cure mediche".17

L'identificazione dei pazzi con l'animalità era una posizione 
comune nei primi testi riguardanti i pazzi e il loro trattamento. Il 
medico inglese Richard Mead scrisse nel 1751 che il pazzo18 rischia 
di "... attaccare i suoi simili con furia come una bestia selvaggia 
[quindi aveva bisogno] di essere legato e persino picchiato". Il 
medico Charles Bell consigliò agli artisti che volevano raffigurare i 
pazzi "di imparare il carattere del volto umano quando è privo di 
espressione e ridotto allo stato di animali inferiori". Proprio come 
Aristotele sosteneva che uno schiavo si mostrava più vicino a un 
cavallo da lavoro dimostrando la sua mancanza di capacità 
razionali, i primi psichiatri e medici identificavano i/le pazzx con 
gli animali e dimostravano così la loro necessità di gestione.

La tassonomia delle forme di follia e la loro divergenza dal 
discorso del diritto penale è diventata possibile con il Grande 
Confinamento degli individui pericolosi, poiché il loro 
confinamento ha introdotto la possibilità di osservazione. 
L'ospedale di Benjamin Franklin a Philadelphia, per esempio, 
faceva pagare quattro penny per osservare i/le pazzx. Nel 1760, 
dovettero erigere una recinzione "... per evitare il Turbamento che 
viene arrecato ai/alle pazzx confinatx nelle celle dai grandi 
numeri di persone che spesso si rivolgono a loro e conversano con 
loro". Anche i medici potevano venire ad osservare questi individui 
anormali. Nel 1793 in Francia, il sovrintendente Pinel cominciò ad 
andare nei manicomi e a prendere nota delle condizioni e del 
comportamento dei/delle pazzx, del loro trattamento e degli 
eventuali esiti. Aveva molto di cui essere disgustato. Uomini e 
donne incatenatx alle pareti delle segrete, alcunx coperti di feci, 
altrx che urlavano al buio. C'erano letti di paglia e gli uomini 

venivano immersi in acqua e frustati per spaventare o brutalizzare 
la follia. La situazione in America era più o meno la stessa. Un 
trattamento popolare era quello di portare i/le pazienti al punto di 
annegare per scuotere la loro follia. Pinel e altri riformatori alla 
fine si sono rivolti ai medici per far uscire i/le pazzx dalle loro 
catene e per farli smettere di picchiarlx. Il loro trattamento 
migliorò da ogni punto di vista.

Ma non pensate che questo abbia a che fare con l'aiutare i/le pazzx. 
Le osservazioni di Pinel sull'ospedale "riformato" di Poussin ci 
mostrano la vera natura del movimento riformatore:

Ho visto un gran numero di maniaci riuniti insieme e sottoposti a un regolare 
sistema di disciplina. I loro disordini presentavano un'infinita varietà di 
carattere; ma i loro movimenti discordanti erano regolati dal governatore con 
la massima abilità possibile, e anche la stravaganza e il disordine erano messi 
in ordine e in armonia. Scoprii allora che la pazzia era curabile in molti casi, 
con la mitezza del trattamento e l'attenzione allo stato d'animo in modo 
esclusivo, e quando la coercizione era indispensabile, che poteva essere 
applicata in modo molto efficace senza indegnità corporali.19

Qui la pazzia non è considerata dal punto di vista del/la paziente 
(la sua salute, la sua felicità o i suoi desideri), ma dal punto di vista 
dell'ordine. Quindi, è necessario categorizzare i loro disordini e 
metterli "in ordine e in armonia". In altre parole, la produzione di 
uno specifico potere psichiatrico coincide con la differenziazione 
del potere di polizia, e si dirige verso la gestione dei disturbi 
comportamentali. La polizia è arrivata ad essere vista come una 
forza di gestione sociale diretta verso la criminalità, la Salute 

Pubblica verso le malattie o altre minacce alla salute della 
popolazione, il Welfare verso il surplus e la disoccupazione, e la 
Psichiatria verso le anomalie comportamentali della popolazione.

Nonostante questa differenziazione, i/le pazzx non hanno mai 
perso il loro legame strutturale con la criminalità, così come né la 
criminalità né la follia hanno perso il loro legame con la sporcizia 
o la disoccupazione. A volte possono apparire totalmente separati, 
ma l'ampio potere di polizia che li sottende tradisce spesso il 
legame. L'ospedale statale Ionia in Michigan è un chiaro esempio 
della loro fondamentale equivalenza.20 L'ospedale fu aperto nel 1883 
con il nome di "Michigan Asylum for Insane Criminals", che fu 
cambiato qualche anno dopo in "Ionia State Hospital" per evitare 
un collegamento troppo diretto tra pazzx e criminali. Nonostante 
il cambio di nome, l'ospedale avrebbe continuato a ospitare sia i/le 
"pazzx" che i/le "criminali" (soprattutto quellx assoltx per motivi 
di follia) fino al 1972. Nel 1977 è stato riaperto come carcere.

A volte si dice che l'identificazione dei/delle criminali è 
"scientifica" e a volte il trattamento dei/delle pazzx si caratterizza 
come "essenziale per la sicurezza pubblica". La comparsa del 
discorso della sicurezza nei testi psichiatrici o del discorso del 
trattamento della salute mentale nei testi di polizia rivela che i loro 
oggetti possono essere funzionalmente diversi, ma il loro obiettivo 
è lo stesso: mantenere l'ordine pubblico.

Quando è possibile, la psichiatria e la polizia appaiono come 
pratiche distinte con oggetti diversi: una che ha a che fare con una 
miriade di "criminali", l'altra con il trattamento dei/delle 
"pazzx". Quando il clima sociale è percepito come calmo e le 
risorse sono disponibili, ciò si traduce in una minuziosa 
differenziazione delle diagnosi e dei trattamenti. Come ha 
scoperto Pinel, questo permette di osservare e gestire più da vicino 
le particolari attività del disordine e di produrre soggetti più 
ordinati. Tra la fine del XVIII secolo e il XIX secolo, questo si è 
manifestato come la diffusione del "trattamento morale". I 
quaccheri erano i maggiori fornitori di questo tipo di cure. Nelle 
istituzioni quacchere, spesso in grandi fattorie aperte, i/le pazzx e 
i/le disordinatx erano trattati come amici e amiche, avevano il 
permesso di vagabondare liberamente e avevano compiti pratici da 
svolgere, il tutto mentre ricevevano istruzioni morali dai loro 
padroni di casa quaccheri. Il trattamento era certamente più 
piacevole che essere incatenati a un muro, ma non era questo il 
punto. Ciò che questo trattamento personale e aperto consentiva 
era l'osservazione individualizzata e la correzione di modelli 
comportamentali disordinati.

Il manicomio dell'ospedale della Pennsylvania fu aperto nel 1841 
sotto la direzione di Thomas Kirkbride. Il trattamento lì era tipico 
di un istituto "morale": i/le pazienti venivano svegliati alle sei del 
mattino per fare esercizio fisico in palestra, venivano vestitx bene e 
incoraggiatx a vestirsi bene, dovevano ammettere che il loro 
comportamento era colpa loro, e veniva loro insegnato a sviluppare 
vergogna e senso di colpa per controllare meglio il proprio 
comportamento. "Dovete essere completamente convinti in ogni 
punto", consigliò loro Kirkbride, "di un lavoro regolare, e di 
resistere alle fantasie che possono entrare nella vostra mente".21

All'inizio del XX secolo, il movimento di riforma era in declino. 
Gli ospedali erano sommersi da pazzx, sifiliticx, anzianx senili e 
alcolizzatx. La fluidità tra la figura del/la pazzx, spesso 
"schizofrenicx", e quella del/la criminale divenne di nuovo chiara 
quando gli ospedali cominciarono ad ammettere più in generale 
individui disordinati e a raggrupparli nel loro trattamento. 
L'ospedale, come il carcere e l'ospizio, veniva sfruttato in modo 
eccessivo come centro correzionale per i/le disordinatx, e la crisi 
era a portata di mano. Nel 1840, negli Stati Uniti c'erano solo 2.561 
pazienti malatx di mente. Cinquant'anni dopo, solo negli ospedali 
statali ci sarebbero stati 74.000 pazienti. A questo punto, solo le 
famiglie ricche potevano permettersi di mettere una moglie 
disobbediente o un figlio delirante in un ospedale di riforma, 
mentre il resto finiva in ambienti che assomigliavano alle case 
povere del confino. Con così tantx pazienti, i/le dipendenti 
dell'ospedale tornarono alle loro vecchie cassette degli attrezzi per 
le cure coercitive e cominciarono a confinare, a ignorare e persino 
a picchiare di nuovo i pazienti. Una massa indifferenziata di 

detenuti con un insieme indifferenziato di strumenti coercitivi 
significa risultati prevedibilmente negativi per i/le pazienti.

Questo enorme afflusso di pazienti si è verificato parallelamente 
allo sviluppo di un discorso neurologico che affermava che la 
malattia mentale era una "malattia cerebrale". Questo nuovo 
discorso (guidato dai neurologi che hanno studiato le malattie 
nervose durante la Guerra Civile) ha causato una divisione decisiva 
e duratura tra il discorso psichiatrico e il discorso della polizia 
legale che abbiamo esaminato sopra. Gli ospedali sono stati 
considerati inefficaci. Edward Spitzka della New York 
Neurological Society derise i direttori dei manicomi, chiamandoli 
"ciarlatani" che non sapevano nulla della "diagnosi, della 
patologia e del trattamento della pazzia".22 Il pubblico era già ben 
consapevole dell'inefficacia e delle terribili condizioni degli 
ospedali. Da quel momento in poi, la psichiatria sarebbe stata una 
professione medica e una scienza che curava una vasta gamma di 
"disturbi mentali" o "malattie mentali". Cesserà di giustificarsi 
come curativa per i mali della società e comincerà a giustificarsi 
come curativa per le "malattie mentali".

Le origini della psichiatria nella gestione della società civile non 
sarebbero rimaste nascoste molto a lungo, poiché il primo risultato 
pratico di questo discorso medico fu l'idea che la follia potesse 
essere "curata" o gestita. Come per ogni patologia, bisogna essere 
in grado di diagnosticare la malattia prima che possa essere curata. 
L'origine della diagnosi psichiatrica può essere fatta risalire al 
lavoro dello psichiatra tedesco Emil Kraepelin e dello psichiatra 
svizzero Eugen Bleuler. Prima di loro, i testi che caratterizzavano 

la follia non facevano distinzione tra disturbi pubblici, 
comportamento criminale, comportamento strano o 
comportamento psicotico. I testi medici contenevano passaggi 
sulla "pazzia della vecchia zitella", sull'"erotomania", sulla 
"pazzia del pauperismo", sulla "psicosi masturbatoria" e sul 
"disturbo delirante cronico". Questi testi erano ancora esempi del 
potere indifferenziato della polizia. Kraepelin si proponeva di 
sviluppare un nuovo sistema classificatorio per i pazienti mentali 
che legasse i sintomi agli esiti previsti. Creò due ampi gruppi: i/le 
pazienti con episodi psicotici insieme a disturbi emotivi erano 
maniaco-depressivi, mentre i/le pazienti che mostravano una 
mancanza di affetti o di emozioni avevano una demenza precoce. 
Ha predetto che il primo gruppo aveva prospettive di 
miglioramento, mentre il secondo si sarebbe in gran parte 
deteriorato fino a diventare demenza terminale. In seguito, Bleuler 
rinominerà la demenza precoce "schizofrenia", che in greco 
significa "mente scissa".

Per tutto il XX secolo, "... i sintomi della schizofrenia sono 
cambiati gradualmente fino a quando la diagnosi è stata applicata a 
una popolazione che presentava solo una leggera, e forse 
superficiale, somiglianza con quella di Kraepelin".23 Alla fine del 
XX secolo la schizofrenia era associata ad allucinazioni, deliri e 
pensieri bizzarri. Con un territorio diagnostico così ampio, la 
schizofrenia divenne lo strumento preferito dagli psichiatri per 
diagnosticare i disturbi sociali. Perché parlare a Dio in una 
cattedrale è considerato "preghiera", mentre parlare a un amicx 
che è mortx è considerato "allucinazione"? Perché credere di vivere 
nel "più grande paese del mondo" e mostrare riverenza verso un 

pezzo di stoffa considerato "patriottico", mentre credere di essere 
o di poter essere una spia è considerato "delirante"? In che modo 
credere che gli immigrati stiano arrivando a ondate oltre i confini è 
una "sana paura", mentre credere che l'FBI ti stia spiando è 
"paranoico"? Semplice. Unx si attiene a una norma accettabile e 
l'altrx no. Se ci attenessimo solo ai referenti materiali per produrre 
un significato, allora dovremmo abbandonare il linguaggio. Le 
relazioni che immaginiamo tra le cose sono immaginarie e non 
esistono materialmente. Delusioni e psicosi sono parti comuni, 
parti necessarie dell'esperienza umana e potrebbero essere 
condivise e discusse se non fosse per la vergogna implicita nella 
"schizofrenia" o in qualsiasi altra diagnosi psichiatrica.

Uno degli esempi più drammatici della fluidità diagnostica della 
schizofrenia è avvenuto tra il 1940 e il 1960 ed è stato esaminato da 
Jonathan Metzl nel suo libro The Protest Psychosis: How 
Schizophrenia Became a Black Disease. All'inizio del XX secolo, 
la schizofrenia era considerata una malattia benigna che colpiva 
soprattutto le donne bianche che non soddisfacevano 
adeguatamente le aspettative associate all'essere moglie o figlia. 
Era in gran parte percepita come una malattia di docilità e 
inazione. La moglie era malinconica e non riusciva a svolgere le sue 
mansioni femminili. Jonika Upton è stata diagnosticata come 
schizofrenica. Alcuni dei suoi "sintomi" includevano il fatto di 
portare in giro un libro di Proust e di scappare con un fidanzato.

La situazione è cambiata negli anni '60 durante il movimento Black 
Power, quando la schizofrenia si è improvvisamente associata alle 
paure della società civile bianca sulla protesta dei/delle nerx. Il 
DSM-II aggiunse "ostilità" e "aggressività" come nuovi criteri per 
diagnosticare la schizofrenia; le pubblicità di antipsicotici 
cominciarono a ritrarre uomini neri aggressivi; e i manicomi 
cominciarono ad ammettere uomini neri per schizofrenia circa 
cinque volte più spesso dei pazienti bianchi. Malcolm X e Robert F. 
Williams furono entrambi diagnosticati come schizofrenici 
dall'FBI.

Non dovrebbe sorprendere che siano molti i riferimenti alla follia 
in varie forme di musica, date le connessioni storiche e culturali tra 
follia e arte e genio, ma è forse sorprendente che, in contrasto con 
i frequenti riferimenti all'ansia e alla depressione nei generi 
musicali comunemente associati al "whiteness" (alt-folk, country, 
e rock alternativo), il riferimento più comune degli/delle artistx 

hip-hop sia alla schizofrenia e alla psicosi. Nella canzone di Dr. 
Dre "Natural Born Killaz", Dre dice di essere "condannato ad 
essere un killer... con il cuore pieno di terrore". Ice Cube risponde: 
"Sono l'assassino spietato e psicopatico / È autentico, dannazione, 
schizofrenico." 2pac scrive su " 16 on Death Row" che è "un po' 
schizofrenico, sono nella merda fino al collo per vincere".24 Queste 
righe, con la loro potente e violenta spinta, costituiscono 
un'appropriazione dell'etichetta imposta loro dalla polizia, dai 
medici e dal pubblico. Questo tema è espresso in modo ancora più 
esplicito nel brano "The Blacker the Berry" di Kendrick Lamar 
del 2016, in cui esprime con esclamazioni forti e semi-gridate l'odio 
che prova nei suoi confronti, il disprezzo e il disonore generale per 
la sua identità e per ciò che vi si attacca, nonché la rabbia e la collera 
che prova in risposta. "Brucia, piccolo, brucia, brucia, è tutto 
quello che voglio vedere / E a volte mi eccito a guardarti morire 
invano" canta vendicativo, aggiungendo rapidamente "È un tale 
peccato che mi chiamino pazzo / Potrebbero dire che soffro di 
schizofrenia o qualcosa del genere / Ma amico, mi hai fatto tu". 
Tutto è lì in quelle righe iniziali: la rappresentazione della rabbia 
in risposta all'orrore come follia, e nello specifico, con tutte le sue 
connotazioni di illusione e di aggressività ormai paranoica, la 
schizofrenia.

C'è una lunga storia di diagnosi del dissenso nero che risale alle 
piantagioni di schiavi. Il medico Samuel Cartwright ha registrato la 
"drapetomania" e la "disestesia aetiopica" come patologie nel suo 
libro "Malattie e particolarità della razza negra". La prima è una 
malattia mentale caratterizzata da un insaziabile desiderio dello/a 
schiavx di fuggire dalla sua piantagione, e la seconda una malattia 

mentale caratterizzata da pigrizia e sonnolenza generale. 
Entrambe potrebbero essere "curate" con una frustata e il ritorno 
al lavoro. Nei momenti di dissenso e di disordini civili, il diritto 
penale e il diritto civile cattureranno alcuni dei disturbi 
criminalizzandoli, il welfare ne catturerà altri regolandoli, e la 
psichiatria ha il compito di raccogliere il resto medicalizzandoli. 
Chi parla di "incarcerazione di massa" racconta meno della metà 
della storia. Per raccontare la storia della polizia, dobbiamo parlare 
anche di "regolamentazione di massa" e di "medicalizzazione di 
massa".

Dopo l'Emancipazione e la stesura del XIII Emendamento, il 
tasso di incarcerazione nel Sud del mondo è aumentato in modo 
drammatico, poiché coloro che sono stati appena liberati sono stati 
incanalati nel sistema carcerario per svolgere lavoro gratuito 
nell'ambito del nuovo programma di Convict Lease. Il Nord, alla 
costante ricerca di nuovi e ingegnosi modi per risolvere i disordini 
delle forze dell'ordine, preferì invece medicalizzare i neri liberi. Il 
censimento del 1840 riporta che la pazzia era undici volte più 
comune per i neri nel Nord che nel Sud. Questo numero sarebbe 
quintuplicato tra il 1860 e il 1880. W. M. Bevis scrisse in un numero 
del 1911 dell'American Journal of Psychiatry (ancora oggi la rivista 
ufficiale dell'APA) che i "negri" erano più inclini alle malattie 
psicotiche perché discendevano da "selvaggi e cannibali" e non 
potevano sopportare le pressioni psicologiche di vivere in "un 
ambiente di civiltà superiore per il quale lo sviluppo biologico della 
razza non aveva fatto una preparazione adeguata", collocandosi 
ben entro i confini della tendenza "etno-psichiatrica" di cui 
parleremo più avanti (vedi sezione d). Gli psichiatri, sempre così 

volenterosi apologeti, hanno costantemente usato la loro 
esperienza medica per mascherare il legame del potere di polizia 
americano con la schiavitù e i conseguenti disturbi derivanti dal suo 
scioglimento. Frederick Goodwin, direttore scientifico del NIMH 
(National Institute of Mental Health) e capo della Ricerca 
Intramurale dal 1981 al 1988, è stato nominato a capo della Alcohol, 
Drug Abuse, e Mental Health Administration nel 1988. Nel 1992, ha 
diretto quella che ha chiamato "Iniziativa sulla violenza". La sua 
preoccupazione, ha detto, era che "certe aree di certe città" erano 
come "giungle" dove le "scimmie" uccidevano e si riproducevano a 
ritmi più elevati. Goodwin, anche se in seguito si è dimesso a causa 
delle polemiche attorno a commenti così franchi, ha stimato che 
100.000 bambinx di appena cinque anni sarebbero stati identificati 
per interventi psichiatrici nel centro della città. Nel 1994 ha 
nominato l'Iniziativa per la violenza come la priorità di 
finanziamento numero uno per l'Istituto Federale di Salute 
Mentale.25

Il più delle volte, nel XX secolo, la psichiatria ha applicato l'ampio 
strumento della "schizofrenia" per gestire i disordini pubblici, ma 
questa non è l'unica diagnosi che tradisce una connessione con le 
nozioni di criminalità, normalità e gestione pubblica. I disturbi 
della condotta sono il più evidente di questi strumenti di controllo 
sociale, e sono più spesso applicati ai/alle bambinx, con i/le 
bambinx di colore che sono un sottogruppo ancora più 
sovrarappresentato (gli/le studenti/studenttesse nerx 
costituiscono circa il 66% dei casi di EBD nel sistema scolastico di 
St. Paul, Minnesota, e l'80% del totale degli/delle 
studenti/studentesse iscrittx ai servizi di educazione speciale).26 È 

con i disturbi della condotta che il potere di polizia della 
psichiatria mostra il suo volto più evidente. Il disturbo oppositivo 
provocatorio (ODD), che all'autore attuale è stato diagnosticato da 
adolescente, richiede che uno mostri almeno quattro dei sintomi 
richiesti per sei mesi, alcuni dei quali includono "spesso arrabbiato 
e risentito", "spesso litiga con le figure di autorità" e "spesso sfida 
attivamente o rifiuta di ottemperare alle richieste delle figure di 
autorità o alle regole". Sotto alcune delle cause, si può trovare 
"uno status socio-economico basso", "opportunità di lavoro 
limitate" e "vivere in aree urbane ad alto rischio".

Un'altra diagnosi comune è il Disturbo Emotivo e 
Comportamentale (EBD). Alcune delle caratteristiche 
diagnostiche includono:

Difficoltà a costruire o mantenere relazioni interpersonali soddisfacenti con 
coetanei e insegnanti ... Tipi di comportamento inappropriato (agire contro se 
stessi o gli altri) o sentimenti (esprime la necessità di danneggiare se stessi o 
gli altri, bassa autostima, ecc) in circostanze normali ... Un generale stato 
d'animo pervasivo di infelicità o depressione ... Una tendenza a sviluppare 
sintomi fisici o paure associate a problemi personali o scolastici.

Questa medicalizzazione della ribellione e dell'opposizione può 
ora essere effettuata già a due anni. Invece di essere forme 
legittime di rabbia contro le loro condizioni politiche, la rabbia e la 
sfida contro l'autorità sono considerate questioni mediche da 
risolvere con un terapeuta o un farmaco. Tra il 1993 e il 2012, il 
numero di bambinx sotto i 13 anni a cui sono stati prescritti 
antipsicotici è aumentato di sette volte. Circa il 63% di quellx a cui 

sono stati somministrati antipsicotici erano per "disturbi del 
comportamento dirompenti" come l'ODD. Citando il basso livello 
socioeconomico come causa di una diagnosi e di un intervento 
medico, la polizia (psichiatri e funzionari scolastici) può evitare che 
sia causa di un'azione politica, cioè di una rivolta, di un sabotaggio 
o di uno sciopero degli/delle studenti/studentesse. Dato che gli 
psichiatri continuano a litigare su cosa sia la schizofrenia, su cosa 
sia la "normalità" e su come diagnosticare qualsiasi cosa, si sentono 
comunque a proprio agio a prescrivere una terapia personale 
aggressiva per i/le bambinx "oppositivi" e antipsicotici per i/le 
preadolescenti.

La più vaga e più ampiamente applicabile di queste diagnosi di 
controllo è l'ADHD. Russell Barkley, uno dei maggiori esperti di 
psicologia tradizionale sull'ADHD, lo definisce un "deficit nelle 
abitudini di controllo delle regole".27 Questo può essere 
virtualmente qualsiasi cosa, dal fare strani rumori, allo stare in 
piedi troppo spesso, al colpire gli altri. Gli adulti con autorità nella 
nostra società non sono in grado di chiedersi se i/le ragazzx si 
annoiano perché la scuola è orribile e noiosa, se si comportano 
male perché riconoscono che gli adulti nella loro vita sono babbei e 
stronzi, se sono depressi perché si rendono conto che cresceranno e 
saranno come loro, o se non seguono le regole perché le regole 
sono stronzate. Tessono invece una storia di "chimica cerebrale" e 
classificano come "deficiente" chiunque non risponda bene al 
mondo che hanno riprodotto, in modo da poterlo riempire di 
pillole, preparandolo per un futuro altrettanto noioso, reso 
sopportabile con alcol e pornografia come quello delle "persone 
normali".

cure e trattamenti 
(per il bene del paziente)
Kraepelin era interessato a sviluppare una scienza medica dei 
disturbi piuttosto che una scienza criminale. La particolarità di 
questo discorso è che, a differenza dei discorsi polizieschi che si 
concentrano sui concetti (immaginari) di giustizia e legge, che 
sono visti come prodotti del consenso, il policing della malattia 
mentale, perché si basa su ciò che è considerato un comportamento 
"razionale", si presenta come una scienza o una forma di 
conoscenza sempre più "oggettiva". Il policicing dei disturbi 
mentali è quindi in grado di aggirare anche la sottile patina di 
protezione legale offerta dai principi di "giustizia", in quanto si 
dice che i malati di mente siano un pericolo per sè stessi o per gli 
altri. "Questi individui non hanno alcun diritto", scriveva 
l'eugenetista americano William Robinson, "Non hanno il diritto 
di nascere, ma essendo nati, non hanno il diritto di propagare la 
loro specie".28 Da quando la diagnosi di Bleuler e Kraepelin sugli 
schizofrenici si è basata sull'esito pessimisticamente atteso, il 
termine è stato associato a coloro che hanno poche prospettive e 
hanno bisogno di molte cure. Questo nonostante il fatto che il 
criterio diagnostico si sia completamente spostato e sia arrivato a 
coprire una vasta gamma di persone con esperienze psicotiche o 
deliranti. Con il tempo, la psicosi è diventata equivalente alla 
schizofrenia, che è stata associata alla sofferenza e alla morte 
precoce. Le conseguenze di ciò furono immediatamente chiare. Sia 
Bleuler che Kraepelin erano eugenetisti e sostenevano la 
sterilizzazione degli schizofrenici e di coloro che presentavano 
altre anomalie sociali, creando un precedente per il trattamento 
psichiatrico "moderno" di coloro che venivano identificati come pazzi.

Il primo progetto eugenetico è stato il primo movimento di 
trattamento psichiatrico ad emergere dopo la produzione di un 
modello di diagnosi "scientifico" e "biologico". Il cugino di 
Darwin e pioniere dell'eugenetica (così come l'uomo che ha coniato 
il termine), Francis Galton, chiese, poiché il contadino poteva 
garantire piante e animali più sani attraverso un allevamento 
attento, "non si potrebbe migliorare in modo simile la razza degli 
uomini? Non si potrebbero eliminare gli indesiderabili e 
moltiplicare i desiderabili?".29 I "pazzi" erano gli obiettivi più 
comuni, ma il progetto eugenetico era rivolto a tutti i devianti 
sociali e alle minacce. Una teoria comune riteneva che gli immigrati 
dell'Est Europa portassero un "germoplasma difettoso" che li 
rendeva più propensi allo stupro e all'omicidio. I criminali erano 
chiamati "sprechi sociali" che portavano la loro predisposizione al 
crimine nei loro geni. L'American Eugenics Society (che 
comprendeva John D. Rockefeller Jr. e George Eastman della 
Eastman Kodak), o la "Society for the Control of Social Cancer", 
credeva che i malati di mente fossero una "malattia insidiosa" e che 
ogni nuovo bambino malato di mente fosse un "nuovo cancro nella 
politica del corpo". Sono andati in tour con una mostra intitolata 
"Some People Are Born to Be a Burden on the Rest", che 
presentava una luce lampeggiante ogni 15 secondi per indicare che 
erano stati spesi 100 dollari per la cura dei malati mentali. Ogni 30 
secondi, un'altra luce lampeggiava per indicare che era nato un 
altro malato.

Gli effetti pratici dell'eugenetica americana erano diffusi.30 
L'Indiana fu la prima ad approvare una legge sulla sterilizzazione 
obbligatoria nel 1907. Trentatré stati introdussero leggi simili e alla 

fine sterilizzarono (di solito senza consenso) circa 65.000 persone. 
Queste sterilizzazioni erano rivolte principalmente ai "malati di 
mente" e alle persone disabili, ma le reti erano enormi. La legge 
sulla sterilizzazione dell'Iowa del 1913 diceva che coloro che 
avevano bisogno di sterilizzazione includevano "criminali, 
stupratori, idioti, deboli di mente, imbecilli, pazzi, ubriaconi, 
drogati, epilettici, sifilitici, pervertiti morali e sessuali, e persone 
malate e degenerate". Le donne nere e indigene sono state colpite 
in modo sproporzionato da queste politiche. Il linguaggio delle 
leggi sulla sterilizzazione della California era particolarmente 
diretto. La maggior parte dei 9.782 individui sterilizzati secondo le 
leggi dello stato erano donne. Molte erano semplicemente 
classificate come "cattive ragazze", diagnosticate come 
"passionali", "ipersessuali" o "sessualmente ribelli". In North 
Carolina, l'85% di coloro che sono statx sterilizzati erano donne, e 
il 40% erano donne di colore, una quantità sproporzionata del 
tutto. Jane Lawrence sostiene che tra il 25%-50% delle donne native 
sono state sterilizzate negli anni Settanta.31

La Minnesota Eugenics Society è stata fondata nel 1923 con l'aiuto 
di Charles Fremont Dight. La sua carriera in eugenetica iniziò 
come campagna legislativa per approvare una legge sulla 
sterilizzazione nel 1921. Nel marzo di quell'anno, scrisse una lettera 
al direttore del Minneapolis Morning Tribune con le seguenti 
osservazioni:

Questo paese è stato per molti anni la discarica per le persone inferiori 
dell'Europa. Questo spiega in parte il nostro eccesso di persone incorreggibili. 
Si stima che tra il 6 e il 7 per cento degli immigrati che sono arrivati di recente 

siano deboli di mente ... Data la grave situazione è quasi criminale 
continuare ad assorbire gli indesiderabili europei. Sbarazzarsi del 
sovraccarico di persone mentalmente subnormali che già abbiamo è il grande 
problema.32

Dight contribuì a far passare una legge nel 1924 il cui obiettivo era 
quello di "ritardare il matrimonio fino a dopo la sterilizzazione 
eugenetica nei casi di coloro la cui prole, secondo il parere degli 
esperti, sarebbe stata debole di mente, epilettica o pazza, e di 
impedire la riproduzione da parte di coloro che sono così afflitti". 
In una lettera a Hitler del 1933, Dight lo lodò per i suoi sforzi nel 
cercare di "eliminare l'inferiorità mentale tra il popolo tedesco". 
Di certo non era l'unico scienziato americano a sostenere Hitler o a 
essere in contatto diretto con lui riguardo al suo piano eugenetico.

"C'è oggi uno Stato - scriveva Hitler nel Mein Kampf - in cui si 
notano almeno deboli inizi verso una migliore concezione 
[dell'immigrazione]. Naturalmente non è il nostro modello di 
Repubblica Tedesca, ma ho studiato con grande interesse". Ha 
imparato dai migliori: "gli Stati Uniti", disse a un collega nazista, 
"dove le leggi di diversi Stati americani riguardanti la prevenzione 
della riproduzione da parte di persone la cui discendenza, con ogni 
probabilità, non avrebbe alcun valore o sarebbe dannosa per la 
razza".33 E la connessione va oltre la mera influenza. La Fondazione 
Rockefeller ha contribuito a stabilire il programma tedesco di 
eugenetica inviando materiali, opuscoli e scienziati oltreoceano. 
Ha anche contribuito a finanziare l'Istituto psichiatrico tedesco del 
Kaiser Wilhelm Institute, che fu poi diretto da Ernst Rüdin, uno 
degli architetti del programma di eutanasia nazista.

L'eugenetica è caduta in disgrazia dopo che le prove del genocidio 
nazista sono diventate pubbliche, ma la psichiatria non ha smesso di 
collegare la biologia all'anormalità. Solo nel 1973 l'APA ha deciso 
che l'"omosessualità" non era un disturbo mentale e ha smesso di 
cercare di trovare una "causa" biologica per curarla. E l'APA sta 
ancora conducendo test per cercare di dimostrare una connessione 
tra la biologia del cervello e la criminalità e per sostenere 
un'eugenetica più umana attraverso i farmaci. Nel febbraio 2014, 
hanno pubblicato un articolo intitolato "The Criminal Mind", in 
cui sostengono che "se sappiamo che certe caratteristiche del 
cervello possono predisporre alcune persone alla violenza 
[possiamo] intervenire". Scrivono che bisogna "cambiare cervello 
per cambiare comportamento".34 Non sembrano comprendere che 
il crimine è un concetto normativo e non biologico. Lo scienziato 
premio Nobel Alexis Carrel era più onesto negli anni Trenta: "Gli 
anormali impediscono lo sviluppo del normale. Questo fatto deve 
essere affrontato con chiarezza. Perché la società non dovrebbe 
sbarazzarsi del criminale e del folle in modo più economico? Non ci 
possono essere prove biologiche del crimine perché non esiste una 
categoria eterna di crimine. Questo è semplice e ovvio, ma, ancora 
una volta, la psichiatria non si occupa di "verità" - si occupa di 
normatività e di gestione sociale, e, a volte, pianificare le minacce 
fuori dall'esistenza sembra essere il modo migliore per affrontarle.

Lo stesso schema si è ripetuto negli anni Settanta. Dopo decenni di 
trattamenti degradanti e brutali come la terapia con elettroshock e 
lobotomie e la continuazione del semplice confinamento e della 
trascuratezza, la psichiatria sembrava aver finalmente trovato una 
soluzione migliore al loro problema di anormalità: i farmaci. Il 

terreno si è decisamente spostato nel 1963 quando il presidente 
Kennedy, sostenuto dalla Joint Commission on Mental Illness and 
Mental Health e da un esercito di investitori farmaceutici, 
annunciò che avrebbe sostituito i vergognosi ospedali psichiatrici 
statali del Paese con una rete di cliniche comunitarie. Questo 
coraggioso sforzo sarebbe stato reso possibile dai neurolettici, che, 
secondo Kennedy, avrebbero reso "possibile per la maggior parte 
dei malati mentali essere curati con successo e rapidamente nelle 
loro comunità e restituiti a un posto utile nella società". La Joint 
Commission on Mental Illness and Mental Health ha descritto gli 
antipsicotici come "trattamento morale in pillole". La nostra 
preoccupazione non è per il potere dell'industria farmaceutica che 
ha contribuito a portare alla prescrizione eccessiva di neurolettici e 
nemmeno per gli esiti notoriamente negativi dei/delle pazienti 
trattati con loro, ma piuttosto per come sono stati percepiti come 
necessari e come dovrebbero agire sul corpo dei pazzi. Quando 
lavorano, si tranquillizzano.

"Antipsicotico" è un termine improprio. Non influenzano 
direttamente la psicosi o il contenuto di un'esperienza psicotica. 
Sono tranquillanti. Quando il primo, la clorpromazina, fu scoperto 
dal chirurgo navale francese Henri Laborit, lo trovò come "una 
vera e propria lobotomia medica". Gli effetti tranquillanti erano 
così potenti che trovò di poter operare senza ricorrere all'anestesia. 
Nel 1954, quando la lobotomia era ancora una forma socialmente 
accettabile per fermare le epidemie e i disturbi di coloro che erano 
stati scacciati come malati di mente, lo psichiatra di Philadelphia 
William Winkelman Jr. trovò che "il farmaco produceva un effetto 
simile a quello di una lobotomia frontale". I suoi pazienti agitatx e 

sconvoltx quando venivano trattatx con il farmaco diventavano 
"immobili, simili alla cera, tranquilli, rilassati ed emotivamente 
indifferenti".35 La condizione preliminare per aprire le porte del 
manicomio era di rinchiudere i/le pazienti nel manicomio del loro 
corpo in un sonno perpetuo.

Questi farmaci furono sostenuti dagli psichiatri fino al 1970, 
quando si scoprì che il governo sovietico aveva usato gli stessi 
farmaci come forma di tortura contro i/le dissidenti politici. La 
droga di tortura più comune era l'aloperidolo, che è ancora il 
neurolettico più comunemente usato. Un manoscritto samizdat 
intitolato Medicina punitiva descriveva gli effetti del farmaco sui 
dissidenti:

I sintomi dello squilibrio extrapiramidale causato dall'aloperidolo includono 
rigidità muscolare, scarsità e lentezza dei movimenti del corpo, irrequietezza 
fisica e costante desiderio di cambiare la posizione del corpo. In relazione a 
quest'ultimo, c'è una canzone popolare tra i detenuti degli ospedali 
psichiatrici speciali che inizia con le parole: "Non puoi sederti, non puoi 
mentire, non puoi camminare...".36

Non passò molto tempo prima che giornalisti e politici 
cominciassero a paragonarlo alle pratiche della guerra nazista e a 
chiamarlo "omicidio spirituale". Eppure anche gli psichiatri 
americani somministravano con la forza gli stessi farmaci, e non 
solo sui "casi mentali", ma anche su persone anziane, delinquenti 
minorenni e persone con la sindrome di Down. Tutto il baccano si 
è tradotto in un cambiamento di marca (le case farmaceutiche 
hanno emesso nuovi farmaci chiamati "atipici", che hanno 

funzionato allo stesso modo) e in alcune scappatoie legali inefficaci 
(gli ospedali hanno dovuto ricorrere in tribunale prima di 
costringere un paziente a prendere farmaci obbligatori). Birch 
Bayh, un senatore dell'Indiana incaricato di indagare sull'uso dei 
neurolettici nei centri di detenzione minorile, nelle case di riposo e 
nelle carceri, li ha chiamati "manette chimiche" che "ti rubano la 
mente, la dignità e forse la vita" e ti mettono in "isolamento 
mentale". Ma, assicurò un'udienza al Senato nel 1975, "Non ci 
occupiamo di quelle situazioni [mediche] in cui quei farmaci sono 
usati in modo appropriato dopo una diagnosi corretta".

La dichiarazione di Bayh è tipica. Ciò che è una tortura orribile per 
le persone "normali" è necessario solo per i "malati di mente". 
Poiché i pazzi parlano in un modo che non comprendiamo, la loro 
riluttanza a soccombere alle cure deve essere considerata un 
aspetto della loro malattia. Ciò che mancava in tutti questi racconti 
nella storia della psichiatria è l'esperienza dei/delle pazienti stessx. 
Questo è necessariamente così dal punto di vista della psichiatria e 
più in generale dal potere di polizia. L'esperienza del paziente si 
estende davanti allo psichiatra come una serie di sintomi da 
trattare. La realtà della loro esperienza non è in relazione con la 
vita della persona in esame. Essi sono la manifestazione della falsità 
della malattia. John Modrow riporta nel suo libro "Come diventare 
schizofrenico" che, prima di poter assumere i suoi antipsicotici, 
egli stesso ha dovuto interiorizzare il fatto di essere "schizofrenico 
- un essere umano pietoso, indifeso e difettoso". L'esperienza 
diventa, per chi fa una diagnosi, l'espressione di un'illusione 
interna. Qualsiasi cosa il paziente dica riguardo al suo odio per le 
medicine, qualsiasi manifestazione di rabbia verso il medico, o 

qualsiasi comportamento aggressivo verso i suoi carcerieri è 
percepita come un'espressione di malattia, non di una persona.

Ebenezer Haskell scappò finalmente dall'ospedale per pazzi della 
Pennsylvania nel 1868 con una corda tirata dalla sua finestra, e 
pubblicò prontamente le memorie della sua prigionia in un 
opuscolo insieme a una serie di disegni per illustrare ciò che aveva 
subito nonostante le sue proteste per la sua perfetta salute di 
mente. I suoi disegni mostrano scene di uomini fianco a fianco in 
gabbie che lui definisce "segrete", che vengono tenute prigioniere 
mentre gli viene versata dell'acqua sul viso, e primi piani e dettagli 
degli strumenti di tortura. Ogni immagine del folle mostra una 
certa misura di coercizione, che si tratti di catene, costrizioni, o 
semplicemente di gruppi di uomini che li tengono fermi.

Il giudice Daniel Paul Schreber è uno dei rari autori a scrivere 
memorie nel bel mezzo di un crollo psicotico. Schreber ha scoperto 
che il mondo è composto da fibre nervose. Si stava lentamente 

riempiendo di "fibre nervose femminili" e stava diventando una 
donna. Tutto questo era parte integrante del piano divino di Dio. 
Poco dopo questa realizzazione, si trovò ricoverato in un ospedale 
psichiatrico. Quando gli furono date medicine che avrebbero 
influenzato le sue sensazioni del "linguaggio dei nervi" del mondo, 
le rifiutò. Non pensiamo sia così difficile capire che Schreber abbia 
agito nel modo che descrive nelle sue memorie:

Avendo, come pensavo, definitivamente realizzato questa abominevole 
intenzione [del farmaco], si può immaginare come tutto il mio senso di 
virilità e di onore virile, il mio intero essere morale, si sia sollevato contro di 
essa ... Completamente tagliato fuori dal mondo esterno, senza alcun contatto 
con la mia famiglia, lasciato nelle mani di rudi servitori con i quali, dicevano 
le voci interiori, era mio dovere combattere di tanto in tanto per dimostrare il 
mio coraggio virile, non potevo pensare ad altro se non che ogni modo di morte, 
per quanto spaventosa, fosse preferibile a una fine così degradante. Decisi 
quindi di porre fine alla mia vita morendo di fame e rifiutai tutto il cibo.37

Tutto questo in una giornata di lavoro per gli assistenti, che poi 
hanno iniziato un sistema di alimentazione forzata per fargli vivere 
questa vita degradante. 80 anni dopo, Janet Gotkin ha scritto delle 
sue esperienze in un ambiente psichiatrico più moderno e umano, 
dove la droga ha sostituito la coercizione aggressiva:

[Le droghe] mi hanno trasformato in un fottuto invalido, tutto in nome della 
salute mentale ... Mi sono alienato da me stesso, dai miei pensieri, dalla mia 
vita, un estraneo nel mondo normale, un prigioniero delle droghe e della 
mistificazione psichiatrica, incapace di sopravvivere ovunque se non in un 
ospedale psichiatrico ... Queste droghe sono usate non per aiutare o guarire, 

ma per torturare e controllare. È così semplice.38

Ciò che è rimasto invariato è che lo stigma di una diagnosi colloca 
l'esperienza della persona all'interno di un insieme predefinito di 
sintomi, in modo che, quando la persona esprime rabbia o 
malcontento, può essere interpretato come un altro segno che è 
necessario un maggior trattamento. I criteri diagnostici sono 
talmente ampi che, una volta intrappolati in questo circolo 
autolegittimante, è estremamente difficile uscirne. Un tale circolo 
vizioso può essere veramente evitato solo tuffandosi a capofitto nel 
terrore esistenziale di vivere in un mondo dove nessuna razionalità 
ha giurisdizione sulla verità degli altri.

Come abbiamo dimostrato, in periodi di relativa stabilità e crescita, 
il potere della polizia tende a diffondere e diversificare la sua 
gamma di strumenti. Tende anche a diversificare la sua gamma di 
tattiche disponibili. Ad un certo punto, scaricare masse dissolute di 
pazzi o criminali in un unico luogo non ha più senso. Il 
confinamento tratta tutti i disturbi con la stessa coercizione 
smussata. Se non vi mettete in riga, sarete catturati e costretti ad 
obbedire. Questo è maldestro. È più economico escogitare 
tecniche che si adattino all'ampia gamma di possibili disturbi. Così 
come la polizia criminale può ora rispondere ai disturbi sociali con 
una vasta gamma di dispositivi, come la confisca civile, le multe, il 
fermo, l'arresto, la libertà condizionale, il patteggiamento e 
l'esecuzione, così anche la polizia psichiatrica ha sviluppato la 
propria vasta gamma di strumenti, tra cui controlli sociali, il 
doping, lo shocking, il confinamento, la vergogna e il trasporto in 
nuovi sedi istituzionali.

Ma oggi la psichiatria e il diritto penale stanno crollando l'uno 
sull'altro. Ciò non significa che la gamma dei dispositivi di 
controllo stia diventando sempre più limitata - significa solo che la 
percezione pubblica delle forme di deviazione sta perdendo la sua 
specificità e sta tornando ad essere il fuorilegge di base e il nemico 
della società. Qualcunx che soffre di un disturbo mentale è 
percepito come predisposto al crimine, proprio come si dice che il 
"terrorista" abbia problemi mentali.

Per i/le bambinx, i campi di controllo non sono mai stati separati. 
L'insegnante è l'agente di polizia, l'assistente sociale, lo psichiatra 
e il terapeuta. Horace Mann ha sottolineato l'equivalenza finale di 
questi ruoli quando ha detto che "le carceri e le prigioni di stato 
sono il complemento delle scuole; molte meno di quelle che hai 
delle seconde, molte di più devi averne delle prime". Nel mondo 
degli adulti, dove i cittadini hanno "diritti", ci aspettiamo che 
questi ruoli siano svolti da funzionari diversi in contesti diversi. 
Quando cominciano a crollare in uno solo, questo dimostra quanto 
siano realmente simili. L'American Psychological Association ha 
recentemente pubblicato uno studio che ha dichiarato " La 
malattia mentale non è solitamente legata al crimine", in cui si 
afferma che "in uno studio sui crimini commessi da persone con 
gravi disturbi mentali, solo il 7,5% dei casi è direttamente correlato 
ai sintomi della malattia mentale".39 Eppure a Chicago, il sindaco 
Rahm Emanuel ha in programma di aggiungere 500 nuovi agenti 
alla polizia, mentre le scuole e le strutture di salute mentale 
continuano a chiudere. Si stima che circa il 30% dei/delle 9000 
detenutx del carcere della contea di Cook sarebbe o sarebbe 
diagnosticata una malattia mentale.40

In Minnesota la situazione sembra molto simile, se non più 
drastica. La legge dello stato del Minnesota prevede che una 
persona a cui è stata diagnosticata una malattia mentale nel sistema 
carcerario della contea debba essere trasferita in una struttura di 
cura entro 48 ore, ma, citando le preoccupazioni per la salute e la 
sicurezza, questa legge viene ora ampiamente ignorata. In tutto lo 
Stato ci sono 570 posti letto per i malati mentali negli ospedali 
psichiatrici o nei centri di cura. Man mano che il criterio 
diagnostico si espande e i disordini si fanno sempre più evidenti, le 
carceri e gli ospedali cominciano ad assomigliare alle istituzioni 
psichiatriche, mentre le istituzioni psichiatriche, piene fino all'orlo 
e che operano al di là delle loro capacità, cominciano a fare 
affidamento su tecniche di confinamento più vecchie, assumendo 
così le qualità di una prigione.

Lo sceriffo della contea di Beltrami, Phil Hodapp, ha ragione 
quando dice: "Siamo in una crisi in tutto lo Stato". In un giorno 
qualsiasi, secondo le annotazioni esaminate dalla Star Tribune, 
ovunque da 100 a 200 detenutx hanno diagnosi di una malattia 
mentale.

Hanno anche riferito che tra il 2009 e il 2015, "la quantità di tempo 
che i cosiddetti bambini 'non delinquenti' hanno trascorso in 
istituti penitenziari statali è aumentata del 28 per cento". Centinaia 
di bambinx i cui genitori hanno richiesto servizi di salute mentale 
gestiti dallo Stato stanno languendo in strutture di detenzione 
minorile senza aver commesso un reato. Il Minnesota sovvenziona 
anche alcuni dei laboratori più protetti del paese (più di 300) dove 
imbeve più della metà dei suoi cittadini con disabilità cognitive 

(53%). Queste istituzioni (di solito situate al di fuori di qualsiasi città 
o grande città) operano come un mix di prigione, fabbrica e istituto 
di cura. I residenti sono trasportati in autobus dalla casa del loro 
gruppo direttamente al loro posto di lavoro dove possono sperare 
di guadagnare 2 dollari all'ora impilando lattine, confezionando 
caramelle o raccogliendo la spazzatura. Queste case famiglia 
ospitano i "disabili cognitivi" e i "malati di mente". "Sembra di 
essere in una prigione", ha detto Joshua Burt, 28 anni, che è stato 
messo in una casa famiglia di Rochester sei anni fa contro la sua 
volontà. "Questo non è il posto per me, ma mi sembra che la mia 
vita sia fuori dalle mie mani".41

Non dobbiamo lamentarci del fatto che "le persone che dovrebbero 
stare in istituti psichiatrici" o "i bambini che dovrebbero andare a 
scuola" finiscano in prigione o viceversa. Il fatto che queste persone 
possano essere così facilmente incanalate nell'uno o nell'altro dimostra 
come entrambi siano progettati per gestire le differenze e assicurare 
alla società civile che la sua dissoluzione non è a portata di mano. Tutti 
e tre mirano a prevenire la guerra civile. Se la minaccia più grande 
viene percepita come proveniente dalla "criminalità" (come a 
Chicago), allora il denaro sarà trasferito alla polizia, alle carceri e al 
sistema di controllo e sorveglianza sempre più diffuso. Se si decide che 
la vera minaccia viene dalla delinquenza, più denaro sarà rimandato 
nelle scuole e nelle carceri minorili, recentemente dotate di terapisti, 
agenti di sicurezza e metal detector. Se i/le "pazzx" torneranno ad 
essere una grande minaccia, vedremo la nascita di un nuovo istituto 
psichiatrico, più raffinato del manicomio.

lo scandalo etnopsichiatrico
"Abbiamo ... richiamato l'attenzione degli psichiatri francesi e 
internazionali sulle difficoltà che sorgono quando si cerca di 'curare' 
correttamente il nativo, cioè quando si cerca di renderlo parte integrante del 
retroterra sociale di tipo coloniale. Poiché si tratta di una negazione sistemica 
dell'altro e di una furiosa determinazione a negare all'altro tutti gli attributi 
dell'umanità, il colonialismo costringe le persone che domina a porsi 
costantemente la domanda: "In realtà, chi sono io? —Frantz Fanon

Molti conoscono la storia di Nelson Mandela e dei suoi 18 anni di 
prigionia a Robben Island. Meno sanno che l'isola serviva come 
zona di esclusione indiscriminata per i/le lebbrosx, i/le pazzx e 
altre persone fastidiose o indesiderate nella Cape Colony del 
Sudafrica prima di diventare una prigione. La fluidità tra potere di 
polizia e potere psichiatrico non è forse in nessun luogo più 
evidente che nella psichiatria e nella polizia praticata nelle colonie 
del XIX e XX secolo. I colonizzatori di quest'epoca si servirono di 
una psichiatria che era già diventata una scienza a sé stante e si 
consolidò come scienza utilizzando il metodo diagnostico di 
Kraepelin, i cui concetti, si resero conto, potevano essere 
facilmente utilizzati per contrastare le crescenti ansie dei coloni 
sulle “razze inferiori” - e gli inferiori tra i coloni - nel nucleo 
urbano, categorizzandoli, medicalizzandoli e imprigionandoli. In 
questo modo, la psichiatria coloniale ha aiutato di più nel definire 
una categoria stabile di cittadini coloniali "in forma" e " adeguati" 
di quanto non abbia fatto nel trattare effettivamente coloro che 
soffrono in stati estremi.

Dato che gli etnopsichiatri (come i teorici di questa psichiatria 
coloniale amavano definirsi prima che la semplice relazione 
coloniale-colonizzata cominciasse a cadere a pezzi) hanno basato le 
loro ipotesi professionali sulla convinzione che i/le nativx 
dell'Africa e dell'Australasia fossero le menti più primitive e 
carenti, concentreremo la nostra attenzione su alcune delle colonie 
di queste regioni. Gli istituti psichiatrici e i medici arrivarono in 
ritardo nelle colonie, e prima solo nelle colonie ricche con una 
notevole classe amministrativa bianca. Questo è logico per i coloni, 
dato che, nella situazione coloniale, sono "il poliziotto e il soldato 
che sono il funzionario, gli istituzionalisti, i portavoce del colono e 

il suo governo di oppressione".42 Fanon chiarisce qui che il governo 
dei coloni può solo "parlare la lingua della forza pura". A causa 
della mancanza di fondi e dell'indifferenza verso i nativi 
caratteristici delle colonie, i coloni preferivano mezzi di controllo 
più economici e aggressivi. Questo aiuta a spiegare la relativa 
mancanza di istituzioni psichiatriche nelle colonie africane per la 
prima metà del XX secolo.

Le principali istituzioni psichiatriche e i manicomi erano situati nei 
nuclei urbani, dove il colonizzatore era più probabile che entrasse 
in contatto intimo con i nativi africani. Le varie leggi e ordinanze 
sulla salute mentale delle colonie dimostrano chiaramente lo scopo 
di queste istituzioni: liberare il pubblico dai rifiuti sociali, in 
particolare da coloro che non sono immediatamente percepiti come 
"criminali" e che non hanno commesso alcun crimine. L'ordinanza 
sulla follia del 1908 nella Rhodesia meridionale consentiva la 
condanna degli "idioti" e dei "malati di mente" per la protezione 
della comunità, mentre il Kenya operava fino al 1949 con la legge 
indiana sui manicomi, scritta nel 1856, che consentiva il 
confinamento involontario di chiunque andasse in giro e fosse 
ritenuto pazzo.

Il primo manicomio fu aperto nella Gold Coast, nella cosiddetta 
Victoriaborg, nel 1888. Come tutti i primi manicomi delle colonie, 
serviva come prigione per le popolazioni pericolose. Per alcuni 
manicomi, questa funzione è rimasta fluida fino al XX secolo: 
"Già nel 1944 i rapporti annuali sui manicomi per l'Africa 
Occidentale Britannica, per esempio, appaiono come una sottovoce 
sotto le prigioni."43 Piccoli ospedali psichiatrici e manicomi sono 

stati istituiti anche in Senegal, Algeria, Camerun, Congo belga, 
Angola, Sudan, Etiopia, Mozambico e anche in altri paesi più 
piccoli. Manicomi più grandi sono stati aperti nel cosiddetto 
Nyasaland della Rhodesia meridionale, lo Zomba Lunatic Asylum, 
come annesso alla loro prigione centrale, così come in Kenya e in 
Sudafrica. Questi manicomi hanno tutti le stesse poche 
caratteristiche di base: erano piccoli rispetto ai loro omologhi 
europei, funzionavano come prigioni più che come centri di cura, 
la maggior parte dei/delle pazienti erano identificati come 
"schizofrenicx", e facevano tentativi di tenere separati i coloni e le 
popolazioni indigene (anche se questo non era sempre possibile)44 

in termini di alloggi ma anche di cure.

La linea che divideva il/le "pazzx primitivx" da quello/a 
"civilizzatx" era chiara nella colonia. Mentre gli/le africanx e 
gli/le asiaticx erano di solito soggetti a tasse (o lo erano le loro 
famiglie), i bianchi erano generalmente sostenuti da spese 
pubbliche. Mentre agli europei venivano serviti carne e burro con il 
loro pane, gli/le africanx ricevevano generalmente cereali e 
verdure. All'ospedale psichiatrico Mathari in Kenya, era 
considerato una grande preoccupazione che i/le pazienti biancx 
non avessero mezzi sufficienti per divertirsi. Per ovviare a questa 
situazione, il personale amministrativo introdusse il tennis e il 
domino, mentre gli/le africanx, che vivevano in un reparto così 
sovraffollato che lo straripamento era tenuto in prigione, furono 
messx a lavorare nell'orto dell'ospedale, producendo il cibo per 
tuttx i/le pazienti. Forse la cosa che più racconta, le storie e le voci 
degli/delle africanx confinatx in questi luoghi sono andate 
perdute nel tempo. C'è una storia di pazienti bianchx che si 

lamentano dei maltrattamenti e dello scandalo pubblico che ne è 
seguito, mentre "i/le pazienti africanx rimangono anonimi; non ci 
sono prove nei documenti interni di parenti che si lamentano o di 
pazienti in difficoltà che protestano per la violazione dei loro 
diritti".45 Se nella storia della psichiatria i/le pazzx sono stati 
generalmente assimilati agli animali e sono stati esclusi dal 
progetto di civiltà, sembra che, nel caso dell'etnopsichiatria, alcuni 
animali siano migliori di altri.

L'etnopsichiatria è stata anche uno strumento essenziale per 
patologizzare la resistenza dei soggetti colonizzati e di altri 
soggetti. La patologizzazione dei/delle Māori che, essendo 
"nativx australiani", sono stati considerati biologicamente più 

vicini ad un animale che all'europeo nel XX secolo ne è un chiaro 
esempio. I/le Māori vivono ad Aotearoa in Nuova Zelanda dall'800 
al 1200 d.C., ma i loro primi incontri con gli europei non sarebbero 
avvenuti prima del XVII secolo, e non avrebbero avuto relazioni 
durature con gli europei fino al XIX secolo. Nel 1840, alcuni capi 
Māori firmarono il Trattato di Waitangi con la Corona britannica, 
che apparentemente manteneva la sovranità nelle mani delle tribù, 
mentre istituivano un governatore britannico della Nuova Zelanda 
e rendevano i Māori sudditi britannici. Nel giro di 30 anni, vari 
conflitti per la terra e l'espansionismo britannico si trasformarono 
in guerra. Nel 1871, un Comitato congiunto sui manicomi per 
lunatici portò dalla Gran Bretagna professionisti psichiatrici, la cui 
autorità fu resa assoluta con il Tohunga Suppression Act del 1908, 
che rese illegali le tradizionali pratiche di cura e guarigione dei 
tohunga ("esperti"). Lo scopo di ciò è stato chiarito nel testo di 
legge:

Considerando che la concezione delle persone, comunemente note come 
tohungas, pratica la superstizione e la credulità del popolo Māori fingendo di 
possedere poteri soprannaturali nel trattamento e nella cura delle malattie, 
nella predizione di eventi futuri e altro, e quindi indurre i Māori a 
trascurare le loro occupazioni e a riunirsi per incontri dove la loro essenza è 
consumata e le loro menti sono sconvolte, a danno di se stessi e dell'esempio 
malvagio del popolo Māori in generale..46

Nonostante questo attacco all'auto-organizzazione delle cure, i/le 
Māori furono ancora ricoverati in manicomi psichiatrici per psicosi 
in numero relativamente ridotto fino alla metà del XX secolo.

Ma la percentuale di Māori confinatx è aumentata 
drammaticamente negli anni tra il 1950 e il 1970, superando di gran 
lunga qualsiasi altro gruppo, dopo un periodo di rapida 
urbanizzazione per il/la Māori. Questo periodo di immigrazione 
urbana ha dato rapidamente origine a un movimento di protesta 
urbana Māori, che è emerso negli anni Sessanta, chiedendo "la 
caduta di quei settori della società neozelandese che opprimono e 
sfruttano il popolo Māori".47 Questo movimento culminò in una 
marcia per i diritti della terra a Wellington nel 1975, e nella 
successiva istituzione di un Tribunale Waitangi per incontrare i/le 
Māori e prendere accordi con il Parlamento per il reinsediamento. 
Dopo il mancato rispetto delle richieste, e ulteriori affronti 
all'indipendenza della terra de/dellei Māori, negli anni Settanta e 
Ottanta sono state intraprese numerose azioni, tra cui 
l'occupazione per 506 giorni di Bastion Point, un sobborgo di 
Auckland.

Il numero di Māori istituzionalizzatx aumenterà solo negli anni 
'80. Un numero sproporzionato è stato ricoverato in ospedale per 
"schizofrenia" (47,9%). Infatti, "rispetto ad altri gruppi, i Māori 
hanno 3,5 volte più probabilità di essere ricoverati in ospedale per 
schizofrenia e 2,4 volte più probabilità di essere ricoverati per 
disturbo bipolare".48 Molti psichiatri hanno affermato e 
continuano a sostenere che si tratta di vere e proprie malattie 
mentali dovute all'incapacità dei/delle Māori di far fronte alle 
pressioni della vita civile. Questo argomento si basa su immaginari 
razzisti e coloniali dei/delle nativx come semplici e fragili, quando 
il contrario potrebbe essere messo in evidenza con altrettanta 
facilità. Il fatto che i/le nativx abbiano perseverato attraverso 

guerre per sterminarli, sopprimere la loro lingua e le loro pratiche, 
e perdendo la terra, dimostra molto bene che il/la nativx semplice 
e fragile esiste solo nell'immaginario del colono. Si potrebbe 
benissimo sostenere che è stata la paura dei coloni a farli iniziare a 
diagnosticare sempre più Māori come pazzx. Per il 
colonizzatore-colonista, l'idea che il/la nativx colonizzatx carente 
possa effettivamente affermarsi politicamente è delirante e 
psicotica.

Il discorso psichiatrico permette a un gruppo di oratori di 
designare qualsiasi resistenza ai loro progetti come sintomi di una 
malattia e a coloro che la eseguono come malatx, pietosx e 
bisognosx di cure. Per il coloniale-psichiatra, il/la nativx che 
subisce persecuzioni e violenze da parte dei bianchi è "paranoicx", 
e il/la nativx che combatte per realizzare una qualche forma di 
auto-organizzazione usando il proprio modo di parlare e di 
pensare è aggressivamente "schizo" e "delirante". In uno studio 
sulla malattia mentale sui/sulle Māori, gli autori trovano che 
"Geneticamente, il Māori come cultura sembra predisposto alla 
malattia mentale"49 "... specialmente la psicosi" aggiunge uno 
psichiatra commentando. Attraverso un'altra lente, questo 
potrebbe anche essere espresso nel seguente modo: il nativo pensa 
e vive in un modo fondamentalmente diverso, e, quindi, è una 
minaccia all'egemonia dei civili.

La psichiatria coloniale è violenza coloniale, astratta per gradi di 
riferimento alla situazione coloniale ma non per la qualità dei suoi 
effetti. Per Frantz Fanon, è "una forma di violenza scientifica" che 
utilizza la terminologia medica per patologizzare la resistenza e la 

differenza. L'esiguo numero di manicomi e psichiatri non significa 
in alcun modo che la psichiatria non abbia avuto un ruolo nella 
colonizzazione dell'Africa o dell'Australasia, ma piuttosto che un 
discorso psichiatrico, designando dal punto di vista medico 
l'africanx o il/la nativx come più vicino a un animale che non all' 
umano, ha svolto più spesso il ruolo di legittimare la violenza 
contro coloro che sono vistx come oltre la normalizzazione. La 
psichiatria coloniale può aver lasciato poche tracce fisiche, ma il suo 
linguaggio continua a informare teorie paternalistiche e 
degradanti sulla differenza tra "civilizzato" e "selvaggio" o 
"primitivo".

La psichiatria coloniale può essere vista come uno dei discorsi 
caratteristici di quello che Achille Mbembe chiamava il movimento 
del colonialismo nazionale, che si manifesta come una 
nazionalizzazione del biologico. Al centro di questo movimento 
c'era l'attenta circoscrizione delle differenze tra le razze, con 
l'obiettivo finale di produrre una gerarchizzazione definitiva delle 
razze. La scienza della differenza e dell'inferiorità razziale era 
prodotta da molteplici discorsi egemonici, il cui scopo finale era 
quello di giustificare lo stato abietto delle razze inferiori. La 
maggior parte delle persone si imbatteva nella tematica della 
gerarchia razziale attraverso "musei e zoo umani; attraverso la 
pubblicità, la letteratura, l'arte, la creazione di archivi e la 
diffusione di storie fantastiche trasmesse dalla stampa popolare". 
50 Etnologia, antropologia sociale, geografia e psichiatria si 
sostenevano a vicenda nella loro premessa fondamentale: la razza 
bianca era l'unica ad avere accesso alla razionalità che caratterizza 
la civiltà. In questo discorso, che si compie e si completa in 

eugenetica, le razze inferiori ospitano degenerazioni e sono inclini 
a commettere atti di violenza in qualsiasi momento.

Data la diversità e la portata della psichiatria coloniale, potremmo 
qui fornire solo una panoramica generale di alcuni esempi 
paradigmatici, sia con l'intenzione di ritornarvi in testi successivi, 
sia con la speranza che più persone si familiarizzino con il campo.

lasciate parlare la follia, e parlate 
alla follia!
"Va bene, ma come si comincia? Quali parole usate? Non fa differenza, usa le 
parole" —Sasha Sokolov

La razionalità è la conversazione che i/le razionali hanno con se 
stessi su se stessi. Ciò che chiamano irrazionale è qualsiasi cosa sia 
incompatibile con questa conversazione, qualsiasi cosa la 
interrompa. Non intendiamo far prevalere l'irrazionalità sulla 
razionalità o viceversa, ma esporli entrambi come indicatori 
incoerenti in un conflitto irrisolvibile l'uno con l'altro. "Il 
filosofo-servitore civile",51 scriveva Reiner Schürmann, "dichiara la 
legge sopprimendo la contro-legge". Aggiungiamo solo che la 
sopprime collocandola negli ospedali psichiatrici, nelle case di 
cura, nelle stanze isolate della scuola. Insistiamo nel vedere nel/la 
folle la distorsione del razionale, e nellx "storpix" l'incapacità di 
raggiungere obiettivi reali. Così come l'immaginazione civica 
bianca deve rappresentare a se stessa un'immagine di sofferenza 
nera e di criminalità contro cui legittimarsi, la razionalità crea 
immagini del/la pazzx sofferente che si strappa i capelli e strofina 
merda sui muri per legittimare i propri eccessi e desideri. David 
Cooper ha scritto che "Le persone 'buone', 'sane', che si 
definiscono tali definendo alcuni del loro insieme come 'pazzx' e 
'cattivx' e poi estraniandoli dal gruppo, mantengono un'omeostasi 
sicura e confortevole con questa menzogna".52 La razionalità 
diventa chiusa e ignorante della propria irresolubilità una volta che 
rivendica la completezza e una base scientifica. A quel punto, deve 
criminalizzare la differenza, identificarla con la sofferenza e 
torturarla per mantenere la propria stabilità interiore.

Per iniziare a parlare della pazzia oggi, dobbiamo fare tre cose: 
uno, dissociare la pazzia dalla sofferenza (cioè trattare la 
sofferenza come sofferenza e non come una psicosi o una "malattia 
cerebrale"); due, dissociare la pazzia e la psicosi dalla falsità o 
dall'illusione; tre, lasciare lo "status" di pazzx a favore di un 
discorso che dia priorità all'esperienza e ai passaggi della pazzia. 
Dato che la maggior parte degli psichiatri nel mondo sono bianchi 
e provengono da un contesto europeo occidentale, si deve 
immediatamente mettere in discussione ogni obiettività o nucleo 
comune condiviso dei concetti di "delusione" e "psicosi", poiché 
sappiamo che tutti i gruppi non vivono i fenomeni allo stesso 
modo. Se le persone "normali" continuano a vedere i/le pazzx 
come persone con malattie che soffrono molto e sono 
essenzialmente illusi e che operano con concezioni diverse, hanno 
chiuso ogni possibilità di conversazione con loro e li hanno 
abbandonati alla discrezione della polizia.

Se ci preoccupassimo del benessere dell'altro, inizieremmo con la 
nostra esperienza, le nostre esigenze e i nostri desideri, e non con 
la nostra chimica cerebrale o etichetta diagnostica. Se la scuola o 
l'istituto psichiatrico finisce per aiutare qualcuno a diventare più 
forte, a trovare relazioni durature o a trovare la felicità, è perché 
molte altre grandi persone vengono assorbite in questi luoghi. 
Sicuramente non è un progetto. Potremmo fare molto meglio a 
combattere contro di loro. La situazione si complica ancora di più 
quando un discorso psichiatrico si dissocia in gran parte dalle 
istituzioni a cui è associato, cioè il manicomio o l'ospedale 
psichiatrico. Speriamo di aver dimostrato che questo discorso e 
questo modo di percepire non ha mai risieduto o è stato confinato 
in quei luoghi, ma oggi sembra che la patologizzazione psichiatrica 
della vita quotidiana abbia rivendicato nuovi territori. Questo si 
esprime come una spinta verso l'iperindividuazione dei "problemi 
mentali", che apparentemente non sono legati ad eventi politici, 
ma sono solo difetti psicologici soggettivi, o addirittura biologici, 
di una persona. Questa iperindividuazione della psicologia è 
guidata o almeno strutturalmente sostenuta da un'industria 
farmaceutica immensamente potente, che, nel tentativo di 
capitalizzare i mercati non sfruttati del sud del mondo, è oggi il 
principale esportatore delle nozioni occidentali di "malattia 
mentale" e del suo criterio diagnostico in tutto il mondo.

C'è anche una controcorrente a questa tendenza che si esprime 
nella percezione che il pubblico ha della criminalità, che tende alla 
medicalizzazione e alla patologizzazione. Nel giro di pochi minuti 
da un crimine scandaloso - omicidio, terrorismo o aggressione - i 
giornalisti cominciano a presentarci un'abbondanza di prove che 

indicano l'"instabilità mentale" o la "storia di malattia mentale" 
del criminale. Questo in definitiva porta alla conclusione che la 
malattia mentale è un segno di potenziale criminalità; così come il 
contrario, che la criminalità è un indicatore di potenziale malattia 
mentale. Una relazione così fluida significa semplicemente che più 
comportamenti rientrano nella categoria di "minaccia potenziale", 
che se tali comportamenti possono o meno essere chiaramente 
designati come un'infrazione della legge o di un pericoloso crollo 
psicotico è meno importante, e che quindi coloro che agiscono in 
modo sospetto si aprono alla possibilità di sorveglianza o di 
confinamento - o di esecuzione per mano di agenti di polizia 
timorosi che vedono tutti gli scenari imprevedibili come minacce. 
Abbiamo così il paradosso di un pubblico ansioso che si percepisce 
come una moltitudine di depressivi e paranoici isolati, che espelle 
coloro che esplodono amplificandoli al punto da renderli mostruosi 
e inarticolabili. Entrambe le tendenze fuggono da esperienze 
comuni e condivisibili.

Quando si verificano crisi, dobbiamo trovare modi per rispondere 
che escludano la polizia e i poteri di polizia. Un articolo pubblicato 
sul sito libcom.org nell'ottobre 2016, ha richiamato l'attenzione sul 
nostro "odio per la solidarietà" quando chiamiamo la polizia ad 
affrontare le crisi, in particolare quelle che riguardano 
comportamenti che troviamo incomprensibili. L'autore ricorda il 
discorso pubblico che attribuisce l'esecuzione della polizia a 
qualche colpa della vittima. "Devono aver fatto una scelta 
sbagliata" è una scelta comune. "Se non si agisce in modo violento, 
non ci si fa sparare" fa un altro discorso. Commenti come questi e 
quelli più soft come "beh, abbiamo bisogno della polizia..." e "che 

dire dei veri cattivi..." rivelano sia una generale incoscienza delle 
pratiche di cura sia un odio per i conflitti della vita. La cura e il 
conflitto implicano l'esporsi al rischio e alla potenziale 
dissoluzione. Non chiamiamo la polizia perché pensiamo che si 
preoccupino davvero per noi e che siano le persone più adatte al 
lavoro, li chiamiamo perché non capiamo cosa sta succedendo nel 
nostro isolamento e vogliamo che qualcun altro faccia tornare le 
cose alla normalità per noi.

Ma la storia della psichiatria e del controllo di quella che viene 
chiamata "follia" o "insanità" rivela un vergognoso lato oscuro 
nella storia dello stesso cittadino democratico,53 non solo nelle 
operazioni del poliziotto. Mentre ufficialmente è tenuta insieme 
da una rete di esperti, professionisti, medici, psichiatri e poliziotti, 
la macchina del razionalismo si è mantenuta chiedendo a chi si 
identifica con essa di vergognarsi periodicamente, di sputare, di 
distruggere chi non può. Dalle "lettres de cachet" della Monarchia 
francese, che permettevano ai/alle cittadinx comuni di chiedere 
l'incarcerazione arbitraria di un vicino di casa, alla moderna 
chiamata al 911, l'autocostruzione della cittadinanza e il 
coinvolgimento in un insieme razionale sembra implicare una 
qualche forma di pratica collettiva, dal basso verso l'alto, di 
esclusione.

Chiedere ciò che la persona che sperimenta una psicosi o un'altra 
crisi mentale o fisica desidera in realtà, invece di gestirla, significa 
mettere in discussione le nostre percezioni e i nostri desideri. Per 
alcuni, sentire le voci può essere un'esperienza piacevole, a patto 
che non siano troppo dirompenti o negative. Siamo tuttx 

psicotici/psicotiche in qualche modo e tuttx soffriamo in qualche 
modo. Cessiamo di supporre la loro equivalenza, così possiamo 
capire come prenderci cura l'uno dell'altro nel modo migliore.

Senza esperienza, la follia non è altro che uno spettro che non è 
mai esistito e non potrebbe esistere; la macabra lamina di un 
soggetto razionale che esisteva solo nell'immaginazione. Quindi, 
forse, una confessione è d'obbligo. Noi, Sasha Durakov, unx e 
molti, ci siamo nutriti molte volte della presenza di voci e figure. 
Ciò che queste voci hanno in comune con le allucinazioni dellx 
"schizofrenicx" è impossibile da misurare, perché lx schizofrenicx 
non esiste, almeno così come lo immaginiamo. In tempi di crisi, 
abbiamo immaginato la figura di una ragazza, sicuramente 
modellata su un quadro che abbiamo visto in una cartolina, 
Heideprinzesschen ("Principessa Pagana") di Fritz von Uhde, 
un'opera provinciale, per essere precisi, anche assurdamente. Non è 
un buon quadro, siamo sicuri che gli storici dell'arte saranno 
d'accordo, ma non importa. Una giovane ragazza sta in piedi un po' 
disprezzante, fissa lo spettatore, con la sua camicia rosa, il suo 
vestito blu con pois bianchi, le mani dietro la schiena. Mastica 
un'enorme cannuccia cava. I suoi occhi, tutta pupilla, tutti neri, 
sotto le sopracciglia solcate. A volte ci immaginiamo di parlare con 
la ragazza quando iniziamo a sudare e la nostra mente inizia a 
correre. Parlare? Non sempre. Spesso era così presente, così 
visibilmente davanti a noi, che il mondo le si affievoliva accanto. A 
volte sembrava che lei fosse una dea al di sopra di tutto, che ci 
giudicava nel nostro ultimo giorno, e noi andavamo verso il fiume 
perché ci sembrava giusto. Molte volte, la principessa pagana ci ha 
aiutato a capire l'incomprensibile, e ci ha dato la spinta per cercare 

di trovare il terreno quando sentivamo un abisso. Più tardi, ci 
immaginavamo Ruth, un'immigrata polacca a New York che viveva 
in una fabbrica di abbigliamento che fungeva anche da collegio, 
per salvarci o addirittura per essere noi. Ruth ha assunto a volte una 
forma ancora più concreta nella nostra mente di quella della 
"Principessa Pagana", così che, a volte, ci sentivamo di fare delle 
scelte come Ruth, pensando a come lei avrebbe pensato. Se 
andiamo oltre, la gente potrebbe pensare che stiamo cercando di 
costruire un caso per la nostra diagnosi.

Tuttx sperimentano il delirio, anche chi si presenta al lavoro ogni 
giorno convintx che sia la cosa giusta da fare. La maggior parte lo 
respinge, lo soffoca, o gli dà altri nomi. Il delirio è 
quell'inspiegabile fretta che ci porta in posti nuovi. La passione per 
il lavoro è delirante, così come la passione di distruggere il posto di 
lavoro. Il nostro particolare delirio sopra indicato ha 
semplicemente creato dei sensi quando non ce n'erano da 
condividere nel mondo che condividevamo con gli altri, quando il 
nostro corpo forzato ha smesso di essere quello giusto, quando la 
nostra vita forzata ha smesso di essere la nostra vita. In questi casi, 
abbiamo bisogno del potenziale per nuovi corpi, per nuove vite o 
per la sperimentazione con quelli che abbiamo. Non si guadagna 
nulla mantenendo una linea arbitraria tra le persone pazze e quelle 
sane di mente, o, come accade più spesso oggi, tra la condizione 
generale di instabilità mentale - la depressione e l'ansia - presente 
nella popolazione in generale e la "grave malattia mentale" di una 
minoranza pericolosa. Niente, tranne forse una più pesante 
medicalizzazione, un'ulteriore astrazione dalla realtà della cura 
dell'altro, e l'auto-rifiuto della differenza.

Gli sforzi per incarnare una qualche forma di "irrazionalismo" 
sono stati finora solo distorsioni del razionale e, nella peggiore 
delle ipotesi, rappresentazioni razziste di un modo di pensare 
"selvaggio" o "pre-civile" come nelle fantasie dei surrealisti del 
XX secolo. La follia continuerà a dare il nome alla maschera che il 
cittadino democratico tiene in giro per dare un volto al vuoto che 
lo circonda finché lui, il cittadino democratico razionale, sosterrà 
la sua esistenza nominando altrx pazzx. Questa follia persisterà 
fino a diventare una molteplicità radicale, un dispiegarsi senza fine 
di razionalità sempre incomplete, così diverse eppure così vicine tra 
loro che si impediscono l'una all'altra, sequenzialmente e 
spazialmente, la loro interezza. La questione della follia ci invita ad 
avvicinarci all'aldilà, ma non all'"Oltre", bensì a tutti gli oltre, che 
non raggiungeremo mai completamente. Né una persona né un 
modello di comportamento, la follia è l'altro lato con cui flirtiamo 
al limite del nostro nulla.

La domanda non è mai "è pazzx, o no? La domanda per noi è: 
"come agiremo con questo delirio che pulsa in noi?
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Introduzione
Traduciamo questa zine perché riteniamo necessario ora più che 
mai discutere collettivamente di ciò che viene definita la “follia” ai 
giorni nostri e nei nostri ambienti. Attraverso questo scritto di 
Sasha Durakov andiamo ad esplorare quella che è la storia di ciò 
che nel tempo è stata definita “follia” e dei suoi trattamenti. 
Consci che non sta a noi determinare cosa sia la “follia”. Consci del 
nostro privilegio di essere “classificatx” come “normali” in questo 
mondo e del nostro posizionamento sociale in generale, vogliamo 
comunque traducendo questo testo cercare di dare un piccolo 
contributo ad un dibattito che vede coinvolte anche le nostre 
relazioni sociali e il nostro modo di vedere l’esistente.

Distrozione

“La follia continuerà a nominare la maschera che il cittadino democratico 
tiene addosso per dare un volto al vuoto che lo circonda finché lui, il razionale 
cittadino democratico, sosterrà la sua esistenza nominando gli altri come 
pazzi. Questa follia persisterà fino a diventare una molteplicità radicale, un 
dispiegarsi senza fine di razionalità sempre incomplete, così diverse eppure così 
vicine tra loro che si impediscono l’una all’altra, sequenzialmente e 
spazialmente, la loro interezza. La questione della follia ci invita ad 
avvicinarci all’aldilà, ma non all’aldilà, bensì a tutti gli oltre, che non 
raggiungeremo mai completamente. Né una persona né un modello di 
comportamento, la follia è l’altro lato con cui flirtiamo al limite del nostro 
nulla.”

Prefazione
Mentre Socrate languiva in una cella sull'acropoli per aver 
"corrotto la gioventù", una misteriosa figura in abito da sposa si 
agitava e farfugliava sotto l'incantesimo dei gas nocivi sulla 
montagna di Delfi, e veniva chiamata Oracolo.

Nello stesso secolo in cui Giustiniano costruì la sua opera maestra 
della fede ortodossa orientale, l'Hagia Sofia, il monaco siriano 
Simeone trascinava i cadaveri dei cani da caccia per la città e 
lanciava noci ai fedeli, e lo chiamavano Santo Folle e lo veneravano 
come un Santo. Per i primi cristiani, d'Oriente e d'Occidente, da 
Sant'Antonio a San Paolo, la follia o almeno la stoltezza era 
rispettata perché anche Cristo era chiamato Matto.

Nel 1763, nella provincia cinese del Fujian, un certo Lin Shiyuan 
lanciò una tegola del tetto sulla quale attaccò piccoli pezzi di carta 
con scarabocchi e parole senza senso. Il problema era che gettò 
questa tegola assurda in direzione del governatore della provincia, 
Dingzhang. Il governatore Dingzhang inviò degli investigatori per 
scoprire perché Lin aveva fatto questo. I suoi parenti affermarono 
che si trattava di follia, e l'investigatore e il governatore furono 
d'accordo. Lin è stato condannato alla decapitazione per "aver 
diffuso parole subdole, aver scritto cartelli e aver agitato e confuso 
il cuore della gente". 1

Queste storie illustrano alcuni tratti persistenti della storia della 
follia: il comportamento strano o addirittura antinomico viene 
identificato come avente un significato misterioso più profondo al 
di là dello spettatore, oppure viene immediatamente temuto, eluso 

o criminalizzato. In queste poche narrazioni, gli schemi generali 
sono invertiti: se l'Occidente aveva certamente figure e posizioni di 
lodata follia, esse erano, e sono, poche e lontane tra loro, mentre 
gli schemi della conoscenza cinese dal mondo antico al primo 
periodo moderno generalmente non classificavano affatto gli stessi 
comportamenti come "pazzi", ma li identificavano come sintomi di 
un malessere fisico generale. L'immediata criminalizzazione della 
"follia" qui raccontata è stata una sorta di anomalia nella storia 
cinese, ma è stata molto frequente in Occidente, soprattutto nel 
XVIII secolo e oltre.

Ciò che queste eccezioni ci ricordano è che il problema della follia 
e di coloro che sono statx rinchiusx, scioccatx e torturatx nel suo 
nome è in gran parte un problema di linguaggio e di discorso. Né 
la Cina, né l'Europa, né gli Stati Uniti sono stati i personaggi 
"pazzi" coerenti della storia o dell'osservazione scientifica, ma 
sono cambiati secondo le credenze e le esigenze normative che 
regnano. Questo porta alla domanda: cos'è la follia, allora? Solo 
una crisi mutevole per i/le sanx di mente? Se è così, come può 
qualcosa di così fluido essere criminalizzato così facilmente? E 
infine, indica una possibilità reale per noi viventi moderni?

crisi diagnostiche
"Non esiste una "condizione" come la "schizofrenia", ma l'etichetta è un 
fatto sociale e il fatto sociale un evento politico". -R.D. Laing

Ai dibattiti delle primarie democratiche del marzo 2016, Bernie 
Sanders ha scherzato dicendo che abbiamo bisogno "... di investire 
un sacco di soldi nella salute mentale ... E quando si guarda questi 
dibattiti repubblicani, si sa perché abbiamo bisogno di investire in 
questo". Sono anni che sentiamo parlare di una crisi della salute 
mentale a livello nazionale. Se Bernie Sanders, un candidato 
politico che spera di raggiungere milioni di persone, può fare una 
battuta sulla salute mentale in modo così disinvolto, senza alcuna 
preparazione, è perché è consapevole delle concezioni popolari e 
dei sentimenti comuni che la circondano. Lui, come moltx altrx, 
presume che tu conosca le basi, e salta subito ai dettagli.
Oggi si presta così tanta attenzione a come prevenire le crisi, a una 
corretta formazione delle forze dell'ordine e alle possibili cause 
delle malattie mentali che nessuno si pone le domande più 
elementari: Cos'è la salute mentale e cos'è la malattia mentale? Gli 
esperti liberali proclamano indignatamente che i politici di destra 
si sentono a proprio agio nell'apporre l'etichetta di "malatx di 
mente" ai/alle loro nemicx o ai/alle nemicx della società in mezzo 
alle crisi. Ogni volta che qualcunx prende in mano una pistola per 
uccidere civili a caso, la destra sarà lì per assicurarci che ha avuto un 
"disturbo mentale". Se riescono a provare adeguatamente la 
malattia di chi ha sparato, l'opinione pubblica passa rapidamente 
dalla rabbia alla pietà. A sinistra, alcuni hanno riflettuto su come 
gli/le americanx avrebbero potuto eleggere Trump che 
ovviamente "ha una malattia mentale" o un "disturbo 

dell'apprendimento"2. Anche i gruppi radicali della sinistra a volte 
chiamano il capitalismo o lo Stato "folle".

Questo conforto nel diagnosticare i problemi usando il linguaggio 
della malattia mentale tradisce la tendenza a vedere il/la nemicx 
non come un/a nemicx che va combattutx, ma come un essere 
inferiore che va compatito e gestito. Tradisce quanto il/la cittadinx 
medix sia arrivatx ad assomigliare alla polizia. Sia la destra che la 
sinistra, anche quando non sono motivate da minacce legate alla 
politica delle armi da fuoco o agli esiti della politica elettorale, 
assumono non solo l'esistenza oggettiva della malattia mentale, ma 
anche il modo di identificarla. La psicoanalisi, che è stata 
principalmente un'opzione terapeutica disponibile per chi ha i 
mezzi, è stata per anni oggetto di una seria ricerca critica e storica. 
Il potere psichiatrico, invece, è stato sia più ampio sia messo meno 
in discussione. Per la maggior parte, le altre persone che si rivelano 
pazze sono quelle pazze, e meritano per questo motivo di essere 
esposte al potere che pretende di esistere per assisterle, o per 
curarle.

Questi psichiatri autoeletti hanno superato gli psichiatri "reali" o 
certificati che si muovono nella direzione opposta e da tempo 
hanno ammesso di non essere d'accordo su cosa sia la malattia 
mentale. La "Bibbia della diagnosi psichiatrica", il Manuale 
Diagnostico e Statistico, o DSM, pubblicato dall'Associazione 
Psichiatrica Americana, è costantemente fonte di controversie. Gli 
psichiatri non tirano fuori la loro copia ogni volta che un/a 
potenziale paziente entra nel loro studio, ma la presenza di una 
diagnosi nel DSM determina se una compagnia di assicurazione 

sanitaria pagherà per il trattamento del paziente. Le diagnosi nel 
DSM possono anche influire sul luogo in cui il/la paziente vivrà, 
su quali lavori potrà svolgere e su come i/le suoi/e figli/e saranno 
educatx, in quanto viene utilizzato dalle autorità pubbliche per 
decidere l'idoneità, dai datori di lavoro che devono rispettare la 
legge sugli/sulle americanx con disabilità, e dai sistemi scolastici 
pubblici per determinare se fornire servizi speciali gratuiti per 
gli/le studentx. È anche impiegato da avvocati, giudici e 
funzionari penitenziari che cercano servizi di salute mentale per 
i/le criminalx condannatx.

Eppure, nonostante l'importanza di una diagnosi affidabile, non 
c'è ancora un consenso su chi è malato di mente, o su cosa sia o 
meno una "malattia" come la schizofrenia. Nancy Andreasen, 
l'editore dell'American Journal of Psychiatry, la rivista ufficiale 
dell'APA, ha confessato nel 1998 che "Un giorno, nel ventunesimo 
secolo, dopo che il genoma umano e il cervello umano saranno stati 
mappati, qualcuno potrebbe aver bisogno di organizzare un Piano 
Marshall al contrario, in modo che gli europei possano salvare la 
scienza americana aiutandoci a capire chi ha davvero la schizofrenia 
o cosa sia la schizofrenia"3.  Per ogni psichiatra pronto ad assicurare 
al pubblico che la schizofrenia esiste davvero e che ha bisogno di 
essere curata prima che il comportamento diventi violento, ci sono 
altri che la rifiutano completamente. Allen Frances, il direttore del 
DSM-IV, ha detto allo scrittore Gary Greenberg che "Non esiste 
una definizione di disturbo mentale. Sono stronzate". Voglio dire, 
non si può definire"4. Data la frequenza con cui si sentono i politici 
e i profittatori di disastri nei media commentare la crisi delle 
malattie mentali che a quanto pare si sta diffondendo in tutta 

l'America, è alquanto scioccante sentire l'uomo che ha curato il 
libro su come diagnosticare queste malattie dirci che "questi 
concetti sono virtualmente impossibili da definire con precisione 
con linee luminose ai confini". Forse sconvolgerebbe molti sapere 
che le "malattie" elencate non sono state scelte perché 
oggettivamente esistono e sono state scoperte con mezzi scientifici, 
ma perché un membro dell'APA le ha suggerite, sono state discusse 
e alla fine votate per l'inclusione o l'esclusione. L'omosessualità è 
stata estromessa dal DSM con un voto, non perché si sono 
improvvisamente "resi conto" che non si trattava di una malattia. 5

Il motivo per cui il DSM è stato scritto in primo luogo è stato il 
tentativo di correggere la totale incapacità della psichiatria di 
produrre prove della sua capacità di identificare i/le "malatx di 
mente". Una serie di scandali imbarazzanti nel XX secolo ha 
finalmente messo in luce il fatto che gli psichiatri non sanno che 
cosa stanno curando e non hanno mezzi affidabili per rintracciare 
il loro successo nella cura, né alcuna idea di come sia il "successo".

Uno studio del 1970 a El Paso, Texas, ha scoperto che delle 463 
persone intervistate, ogni singola persona ha sperimentato alcuni 
pensieri e fantasie che potrebbero potenzialmente qualificarla per 
la diagnosi di una malattia mentale. Ma lo scandalo più 
pubblicizzato fu un esperimento eseguito dal professore di 
Psicologia di Stanford, David Rosenhan, nel 1973. Lui e altri sette 
andarono in dodici diversi ospedali psichiatrici sostenendo di aver 
sentito un " tonfo", per il resto si comportavano in modo 
"normale". In ogni caso, sono stati ricoverati per schizofrenia. Una 
volta entrati, si sono comportati in modo del tutto normale, e non 

si sono più lamentati. Non solo non sono stati scoperti come 
truffatori, ma gli sono state somministrate più di 2000 pillole 
neurolettiche e hanno avuto difficoltà a convincere i medici a 
dimetterli. Hanno anche condotto l'esperimento al contrario. 
Rosenhan consigliò a un ospedale psichiatrico che qualcuno 
sarebbe venuto nei mesi successivi per cercare di truffarli e che 
avrebbero dovuto stare in guardia. Non hanno inviato alcuna frode 
di questo tipo, ma quarantuno potenziali pazienti sono statx 
comunque respintx come impostori. "Ora sappiamo che non 
possiamo distinguere la pazzia dalla sanità mentale",6 scriveva 
Rosenhan sulla rivista Science.

Frances parla di "inflazione diagnostica" che copre porzioni 
sempre più ampie della "società normale", mentre altri psichiatri, 
come Jim von Os, parlano dello "spettro psicotico" su cui ci 
troviamo tuttx in gradi diversi. In entrambi i casi, la malattia 
mentale - o almeno la sua diagnosi e il suo trattamento - abbraccia 
fasce sempre più ampie della popolazione (circa il 17,9% delle 
persone adulte in America secondo le statistiche del National 
Institute of Mental Health per il 2015 7) mentre il consenso su quelle 
stesse diagnosi e trattamenti è sempre più disperso, confuso e 
polarizzato.

Il motivo per cui la diagnosi e la cura dei disturbi mentali continua 
a diffondersi anche quando il consenso su ciò che è diventato meno 
certo è semplice: la psichiatria non ha mai avuto a che fare con 
l'aiuto delle persone che soffrono. La diagnosi e il trattamento 
dei/delle "malatx mentali" sono preoccupazioni della polizia per 
la sicurezza e la salute della popolazione in generale, e quindi non 

c'è bisogno di avere una conoscenza acuta della malattia mentale. 
Anzi, è meglio essere vaghi. È più facile catturare più disturbi nella 
rete.

il mondo intero è/sarà/è stato pazzo
Esaminando le origini della diagnosi e del trattamento della 
"pazzia ", possiamo vedere che il mondo antico non aveva pazzx di 
per sé. La follia non era una categoria distinta. La parola, quando 
veniva usata e non solo proiettata da futurx lettori/lettrici, era 
molto diversa nei suoi significati. La follia per molti indicava uno 
spirito che passava attraverso una persona. In Grecia, si poteva 
essere posseduti da Mania e diventare freneticx o violentx, o da 
Bacco e inebriarsi di piacere e di estasi.

Questa possessione non era certo una cosa negativa. La parola più 
comune per indicare la felicità, “eudaimonia”, significava essere 
possedutx da uno spirito buono. La follia era un'esperienza, e di 
vitale importanza. La follia passava attraverso un corpo mentre 
danzava, mentre ribolliva di rabbia, mentre compieva un rituale, o 
mentre si contorceva e soffriva. Le Muse ispirarono nuove opere 
artistiche, e gli Dei della Guerra diedero la forza di combattere di 
nuovo. Per il Socrate di Platone:

“La follia ... è il canale attraverso il quale riceviamo le più grandi 
benedizioni ... le persone di un tempo che davano il loro nome alle cose non 
vedevano vergogna o rimprovero nella follia; altrimenti non l'avrebbero 
collegata con il nome della più nobile delle arti, l'arte di discernere il futuro, 
e l'avrebbero chiamata l'arte maniacale ... Così, secondo le prove fornite dai 
nostri antenati, la follia è una cosa più nobile del senso sobrio ... la follia viene 
da Dio, mentre il senso sobrio è semplicemente umano.” 8

Socrate sembra consapevole del fatto che alcunx rincretiniscono e 
si ritirano dall'esperienza della follia quando dice che gli "uomini 

di un tempo... non ci vedevano alcun disonore". Tuttavia, egli 
indica la possibilità della follia come un'esperienza di 
apprendimento molto più grande di qualsiasi rivelazione che può 
venire dal " senso sobrio ". La follia è un dono pericoloso.

Alcunx storici/che della follia fanno risalire il fenomeno alle storie 
di possesso della Bibbia. Mai nominando " pazzia " o " follia ", 
questx storici/che credono che le storie di possesso dello spirito 
abbiano abbastanza somiglianze con le storie successive di " 
possesso di pazzia " da giustificarne l'inclusione. C'erano 
possessioni orribili e punitive: Saul non riuscì a decimare gli 
Amelekites e doveva essere punito e così il Signore mandò uno 
spirito malvagio a possederlo. È scritto che egli visse i suoi giorni 
nella paura e nella rabbia. C'erano anche dei santi: anche i profeti 
erano posseduti, tremavano, avevano allucinazioni, descrivevano 
lunghe illusioni. La parola ebraica "profetizzare", che significava 
"agire come un profeta", significava anche "delirare", "agire al di 
fuori di sé" o "agire in modo incontrollabile". Le loro illusioni 
erano i deliri ispirati di messaggeri che comunicavano la saggezza e 
la provvidenza di Dio a un popolo riconoscente. Il problema di 
localizzare la "follia" in queste storie è che alcunx storici/che 
pongono poi un concetto trans-storico di follia che viene 
semplicemente interpretato come una profezia o una maledizione, 
nonostante non ci siano altro che prove circostanziali che il modo 
in cui queste figure hanno agito possa in qualche modo essere 
identificato con quelli che oggi chiamiamo pazzx. Con questo 
avvertimento in mente, diremmo che il possesso dello spirito nella 
Bibbia, come in Platone, non era di per sé positivo o negativo, ma 
indicava una possibilità di esperienza o di conoscenza.

Esisteva, tuttavia, una tradizione medica nel mondo antico, la 
tradizione ippocratica, che cercava di localizzare le sofferenze 
della mente o le convulsioni dei corpi solitamente associate al 
possesso di fonti fisiche o ambientali. Questo discorso medico è più 
spesso pensato come circolante intorno alle opere di Ippocrate (c. 
460-357 a.C.) e della sua cerchia di studenti e seguaci in Grecia e di 
Galeno (c. 129-216 d.C.) nell'Impero Romano, che in gran parte ha 
modificato e ampliato l'opera di Ippocrate. Le malattie - con le 
loro sofferenze e le loro convulsioni - descritte nella loro opera 
non furono parimenti chiamate "follia" e non rispecchiarono 
sempre ciò che era culturalmente e religiosamente vissuto come 
possesso divino. Ippocrate, e la tradizione della medicina da lui 
ispirata, cercava soprattutto di dimostrare che il corpo è un sistema 
costituito da parti essenzialmente interconnesse con un rapporto 
irreversibile con l'ambiente circostante, e che la malattia ha sempre 
cause naturali. Nel suo testo "Sulla malattia sacra", ricorda la fede 
nella possessione divina e la confuta nella prima frase: "È così per 
quanto riguarda la malattia chiamata Sacra: mi sembra più divina e 
più sacra di altre malattie, ma ha una causa naturale da cui ha 
origine, come altri affetti". 9

Lui e la sua cerchia di discepoli hanno propagato la teoria medica 
degli "umori" più spesso associata al Medioevo, che ipotizza che 
ogni corpo sia composto da quattro elementi circolanti: sangue, 
catarro, bile gialla e bile nera, ognuno dei quali ha proprietà che 
equilibrano gli altri. I cambiamenti del tempo, dell'ambiente o 
dell'ambiente circostante, o i grandi cambiamenti dello sviluppo 
possono gettare questo equilibrio nel disordine e quindi anche il 
corpo, che poi chiamiamo malato. Questa teoria si è prestata 

all'appropriazione da parte di coloro che volevano affermare una 
dura differenziazione biologica di genere, tra cui Ippocrate, che 
sosteneva che i "corpi delle donne" sono più "umidi" e quindi più 
suscettibili di alterazione. Il corpo femminile in disordine ha 
acquisito un nome proprio, " Hysteria", usato per la prima volta da 
Ippocrate, ma con una sua lunga e dannosa eredità. La parola 
Hysteria stessa è sempre stata utilizzata in maniera sessista 
(nonostante i successivi tentativi di dimostrare che potrebbe essere 
multivalente), in quanto significa "malattia del grembo" in greco. 
Ippocrate, come molti altri greci, credeva inoltre che il grembo 
materno della donna non fosse stazionario, ma vagasse per il corpo 
quando erano presenti irregolarità nello stile di vita della donna. 
L'alimentazione insufficiente era nominata, ma le cause principali 
erano percepite come astinenza e irregolarità del ciclo mestruale. 
Le cure primarie erano quindi l'attività sessuale naturale e la 
gravidanza, fornendo una base medica per la patologizzazione 
degli stili di vita non-normativi delle donne.

Le teorie ippocratiche sulla salute fiorirono nei regni arabi durante 
l'Alto Medioevo europeo, o il cosiddetto periodo oscuro, dove 
divennero quasi sconosciute. L'Europa riscoprirà in seguito questi 
testi, così come la stragrande maggioranza dei testi che oggi 
riconosciamo come appartenenti all'Antichità occidentale e che 
sono andati perduti dopo la discesa di Roma, importandoli dalle 
biblioteche dei regni arabi. L'opera di Galeno fu in gran parte 
preferita a quella del circolo greco ippocratico, perché la sua 
"enfasi sulla salute come prodotto dell'armonia, dell'ordine e 
dell'equilibrio poteva essere vista come un implicito avallo della 
concezione musulmana di Dio".10  Avicenna (che scrisse il più 

grande compendio e sintesi medica conosciuta all'epoca) e altri 
presero da Galeno una marcata enfasi sul metodo empirico, così 
come una rappresentazione del corpo come "unità".

Anche se mai completamente perduti, l'Occidente non avrebbe 
avuto un accesso diffuso a questi testi fino a quando non fossero 
stati tradotti dall'arabo al latino nell'XI secolo. Con questa 
significativa rottura delle tradizioni mediche dell'antichità, la 
follia nel Medioevo dell'Occidente era ancora ampiamente 
considerata un'esperienza, uno stato divino, o un possesso. 
Foucault individua una figura di follia nel Medioevo nella Nave 
degli stolti che cavalca verso l'ignoto. La follia era la più lontana 
possibilità di esperienza umana. Rappresentava un limite assoluto 
alla fine del mondo, un potere oscuro in cui si poteva scendere per 
trovare una conoscenza fantastica ed esoterica - "Uno strano 
passaggio da qui all'aldilà".11  Il dipinto di Pieter Bruegel il Vecchio 
del 1562 Dulle Griet ("Meg la pazza") raffigura una donna 
circondata da scene selvagge e terribili, armata di spada, che assalta 
le porte dell'Inferno. La donna pazza e la sua coorte di donne 
saccheggiatrici fuggono dall'orrore del mondo per affrontare 
l'indicibile in un atto di coraggio e di determinazione. È pazza 
perché delira per le sue circostanze o proprio perché è capace di 
questo incontro con l'ignoto? Con la sua rappresentazione in abiti 
eroici, tendiamo a credere che quest'ultima—potrebbe saccheggiare 
davanti all'inferno e tornare indenne.

In netta contraddizione con il silenzio abissale tra il sano e il folle 
oggi, il Medioevo ha avuto una conversazione ricca e sostenuta con 
e sulla follia. Scrittori/trici, artistx, drammaturghx e filosofx si 
interrogavano sulla sottile linea che separa l'ispirazione dalla 
follia, così come sulle loro occasionali incursioni in quest'ultima. 
"Il grande ingegno è sicuro che la follia sia vicina alla pazzia, e le 
partizioni sottili dividono i loro confini" era la massima accettata 
dal poeta John Dryden. La malinconia o "Melancholie" era 
particolarmente in voga nel tardo medioevo e nel primo periodo 
moderno tra il XVI e il XVII secolo. Robert Burton informò i/le 
suoi/e lettori/lettrici che, mentre i/le suoi/e contemporanee/i 

possono "ottenere la loro conoscenza attraverso i libri", lui ha 
ottenuto la sua "malinconia". Nelle opere teatrali di Shakespeare 
erano presenti personaggi che, attraverso il corso delle loro azioni, 
giungono a sperimentare una qualche forma di follia, a volte 
tornando a ragionare da essa, come fa, o almeno sembra, Re Lear. 
Questa trama, e altre contemporanee di Shakespeare e di altri 
come il Don Chisciotte di Cervantes, in cui il personaggio del 
titolo si alterna tra illusione e ragione, indicano una credenza in 
una follia che è dinamica, fugace, e non legata alla biologia o 
all'anatomia del suo ospite.

Solo nell'"era moderna" - dal XVII al XIX secolo - troviamo una 
categoria più stabile di "follia". Nell'era moderna, c'era "... non più 
una barca, ma un ospedale", un'attenta circoscrizione e 
categorizzazione delle minuzie delle forme di follia12 . Nonostante 
non ci fosse una categoria fissa di pazzx nelle epoche precedenti, 
ma piuttosto descrizioni dell'esperienza, non significa che il/la 
pazzx modernx sia statx semplicemente inventatx dal nulla. I/le 
pazzx sono emersi come un gruppo mal definito che rappresentava 
coloro che si erano dimostrati incapaci di autogovernarsi nell'epoca 
in cui la polizia emerse per assumere la gestione del pubblico, 
sebbene si sia evoluta in un discorso diverso. Questo pone 
l'emergere del moderno concetto di malattia mentale come 
concetto nella storia della gestione della casa, che a volte appare 
come necessario per il bene della società, a volte come un 
imperativo medico, a volte come un fatto scientifico. Si è verificata 
una scissione e i/le pazzx buonx sono stati improvvisamente 
chiamati geni/e o ispiratx, mentre i/le pazzx cattivx (cioè quellx 
che agiscono in modo disordinato) sono stati collocati in case 

povere e manicomi. "Psichiatria" è il nome che ha assunto questo 
fluido e ampio strumento di classificazione della polizia medica, 
anche se in alcune delle sue funzioni è stato chiamato "Salute 
pubblica" o "Igiene pubblica".

genesi della psicosi
Il nucleo del problema della follia per l'Occidente si trova nel 
Grande Confinamento che ha avuto luogo nel XVII secolo fino al 
XIX secolo. Anche se c'è un certo disaccordo su quando questo 
processo è iniziato13,  è indubbio che in questo periodo, vagabondx, 
criminali, prostitute, ubriaconx e pazzx sono stati rinchiusi insieme 
in gran numero. In quel processo si trova, in tutta la sua nudità e lo 
scandalo, l'essenza della psichiatria come strumento di polizia. I 
primi manicomi e i primi ospizi in Europa e in America catturarono 
innumerevoli individui disordinati dalle strade e li mescolarono 
insieme proprio quando i primi documenti della polizia 
mischiarono comportamenti disordinati, azioni pericolose e status 
inaccettabili. L'Hôpital Général fu fondato nel 1656 e la prima 
Zuchthaus tedesca, o casa di reclusione, fu fondata ad Amburgo nel 
1620. Le origini del confino in Inghilterra risalgono a un atto del 
1575 che ordinò la costruzione di almeno una "casa di correzione" 
in ogni contea per "la punizione dei vagabondi e il sollievo dei 
poveri". Il primo luogo di reclusione per i/le pazzx in America, i 
"reparti dei pazzi" dell'ospedale della Pennsylvania, funzionava 
ancora come prigione per i suoi abitanti, nonostante fosse stato 
costruito dopo molte importanti riforme in Europa. Per Benjamin 
Franklin, uno dei fondatori dell'ospedale, c'erano troppx pazzx 
"... in libertà che sono un Terrore per i loro vicini, che sono 
quotidianamente in apprensione per le violenze che possono 
commettere"14. I/le pazzx, i/le vagabondx, le prostitute, i/le 
criminali, gli/le ubriaconx e i/le pericolosx erano raggruppatx in 
un'unica grande massa e trattatx allo stesso modo.

Quelli chiamati pazzx o criminali avevano due opzioni: lavoro 

forzato o reclusione. L'origine del trattamento per i/le pazzx 
corrispondeva alle origini della polizia a seguito dei crolli e delle 
crisi del tardo Medioevo e all'inizio della vita pubblica. Il compito 
del General Hospital, secondo il Proclama reale francese del 1656, 
era quello di "... prevenire l'accattonaggio e l'ozio, che sono la 
fonte di tutti i disordini". Foucault insiste sul fatto che questo 
confinamento e il lavoro forzato avevano sia un aspetto economico 
(poiché i detenuti possono fornire manodopera a basso costo nei 
momenti di bisogno) sia un aspetto morale (poiché assorbendo gli 
oziosi, i pazzi e i disoccupati, proteggevano la società civile da 
quegli elementi considerati pericolosi). I General Hospital sono 
nati come istituzioni con "... pieni poteri per quanto riguarda 
l'autorità, la direzione, l'amministrazione, il commercio, la polizia, 
i tribunali, la correzione e la punizione [con] forca, collari di ferro, 
prigioni e carceri"15 a loro disposizione. Nell'era della reclusione, il 
potere di polizia e il potere psichiatrico sono emersi come un unico 
potere indivisibile in grado di produrre una società a partire da una 
massa eterogenea e disorganizzata.

Ma chi erano i/le pazzx e in cosa erano diversx dai/dalle 
criminali? Tutte le concezioni moderne (post-illuministiche) della 
malattia mentale dal XVIII secolo in poi si sono basate su una 
teoria della razionalità. La pazzia qui significa "perdita della 
ragione", a indicare che si deve iniziare con ciò che è la ragione. 
Come Thomas Szasz ha ripetutamente sottolineato nel suo libro Il 
mito della malattia mentale, non ci sono marcatori fisici di una 
"malattia mentale" nel senso che si possono indicare le 
caratteristiche visibili di una malattia fisiologica come il diabete. Si 
possono indicare i sintomi, ma non la malattia. Ci sono malattie 

cerebrali, ma non necessariamente equivalenti alle diagnosi di 
follia. Si può avere una malattia neurologica e non essere giudicati 
pazzi, così come si può essere chiamati pazzi senza alcun 
cambiamento biologico o organico riconoscibile nel cervello. 
Tuttavia, la pazzia e le sue varie forme sono più spesso attribuite 
alle "malattie del cervello", nonostante non ci siano prove coerenti 
per questo. Se si caratterizza la pazzia prima di tutto come 
un'esperienza vissuta, l'esperienza della pazzia o della sofferenza - 
è importante che queste non siano fatte per essere equivalenti - è 
condivisa dalle persone che la vivono, che la possono favorire o 
allontanare. Quando la pazzia diventa identica alla "malattia", un 
esperto o un medico deve avere il pieno controllo sul paziente per 
supervisionare il suo trattamento.

La vera linea di demarcazione tra il/la “sanx di mente” e il/la 
“folle” dipende dalle definizioni di razionale e normale. Mentre la 
normalità come base del disordine mentale può essere criticata 
perché troppo soggettiva, la razionalità è considerata relativamente 
oggettiva. Thomas Willis' The Practice of Physick: Two Discourses 
Concerning the Soul of Brutes (Due discorsi sull'anima dei bruti)16, 
uno dei prototesti della psichiatria e il primo lavoro inglese sulla 
psicologia medica, afferma la nota massima che la ragione è l'unica 
cosa che definisce l'umanità e rende possibile la società civile. 
Coloro che non mostrano questa ragione o si rivelano pericolosx 
per la società civile si sono rivelatx animali e, come gli animali, 
hanno bisogno di essere addestrati per essere considerati sicuri. 
Questo "addestramento" comprende "... la disciplina, le minacce, 
le catene e i colpi... tanto quanto le cure mediche".17

L'identificazione dei pazzi con l'animalità era una posizione 
comune nei primi testi riguardanti i pazzi e il loro trattamento. Il 
medico inglese Richard Mead scrisse nel 1751 che il pazzo18 rischia 
di "... attaccare i suoi simili con furia come una bestia selvaggia 
[quindi aveva bisogno] di essere legato e persino picchiato". Il 
medico Charles Bell consigliò agli artisti che volevano raffigurare i 
pazzi "di imparare il carattere del volto umano quando è privo di 
espressione e ridotto allo stato di animali inferiori". Proprio come 
Aristotele sosteneva che uno schiavo si mostrava più vicino a un 
cavallo da lavoro dimostrando la sua mancanza di capacità 
razionali, i primi psichiatri e medici identificavano i/le pazzx con 
gli animali e dimostravano così la loro necessità di gestione.

La tassonomia delle forme di follia e la loro divergenza dal 
discorso del diritto penale è diventata possibile con il Grande 
Confinamento degli individui pericolosi, poiché il loro 
confinamento ha introdotto la possibilità di osservazione. 
L'ospedale di Benjamin Franklin a Philadelphia, per esempio, 
faceva pagare quattro penny per osservare i/le pazzx. Nel 1760, 
dovettero erigere una recinzione "... per evitare il Turbamento che 
viene arrecato ai/alle pazzx confinatx nelle celle dai grandi 
numeri di persone che spesso si rivolgono a loro e conversano con 
loro". Anche i medici potevano venire ad osservare questi individui 
anormali. Nel 1793 in Francia, il sovrintendente Pinel cominciò ad 
andare nei manicomi e a prendere nota delle condizioni e del 
comportamento dei/delle pazzx, del loro trattamento e degli 
eventuali esiti. Aveva molto di cui essere disgustato. Uomini e 
donne incatenatx alle pareti delle segrete, alcunx coperti di feci, 
altrx che urlavano al buio. C'erano letti di paglia e gli uomini 

venivano immersi in acqua e frustati per spaventare o brutalizzare 
la follia. La situazione in America era più o meno la stessa. Un 
trattamento popolare era quello di portare i/le pazienti al punto di 
annegare per scuotere la loro follia. Pinel e altri riformatori alla 
fine si sono rivolti ai medici per far uscire i/le pazzx dalle loro 
catene e per farli smettere di picchiarlx. Il loro trattamento 
migliorò da ogni punto di vista.

Ma non pensate che questo abbia a che fare con l'aiutare i/le pazzx. 
Le osservazioni di Pinel sull'ospedale "riformato" di Poussin ci 
mostrano la vera natura del movimento riformatore:

Ho visto un gran numero di maniaci riuniti insieme e sottoposti a un regolare 
sistema di disciplina. I loro disordini presentavano un'infinita varietà di 
carattere; ma i loro movimenti discordanti erano regolati dal governatore con 
la massima abilità possibile, e anche la stravaganza e il disordine erano messi 
in ordine e in armonia. Scoprii allora che la pazzia era curabile in molti casi, 
con la mitezza del trattamento e l'attenzione allo stato d'animo in modo 
esclusivo, e quando la coercizione era indispensabile, che poteva essere 
applicata in modo molto efficace senza indegnità corporali.19

Qui la pazzia non è considerata dal punto di vista del/la paziente 
(la sua salute, la sua felicità o i suoi desideri), ma dal punto di vista 
dell'ordine. Quindi, è necessario categorizzare i loro disordini e 
metterli "in ordine e in armonia". In altre parole, la produzione di 
uno specifico potere psichiatrico coincide con la differenziazione 
del potere di polizia, e si dirige verso la gestione dei disturbi 
comportamentali. La polizia è arrivata ad essere vista come una 
forza di gestione sociale diretta verso la criminalità, la Salute 

Pubblica verso le malattie o altre minacce alla salute della 
popolazione, il Welfare verso il surplus e la disoccupazione, e la 
Psichiatria verso le anomalie comportamentali della popolazione.

Nonostante questa differenziazione, i/le pazzx non hanno mai 
perso il loro legame strutturale con la criminalità, così come né la 
criminalità né la follia hanno perso il loro legame con la sporcizia 
o la disoccupazione. A volte possono apparire totalmente separati, 
ma l'ampio potere di polizia che li sottende tradisce spesso il 
legame. L'ospedale statale Ionia in Michigan è un chiaro esempio 
della loro fondamentale equivalenza.20 L'ospedale fu aperto nel 1883 
con il nome di "Michigan Asylum for Insane Criminals", che fu 
cambiato qualche anno dopo in "Ionia State Hospital" per evitare 
un collegamento troppo diretto tra pazzx e criminali. Nonostante 
il cambio di nome, l'ospedale avrebbe continuato a ospitare sia i/le 
"pazzx" che i/le "criminali" (soprattutto quellx assoltx per motivi 
di follia) fino al 1972. Nel 1977 è stato riaperto come carcere.

A volte si dice che l'identificazione dei/delle criminali è 
"scientifica" e a volte il trattamento dei/delle pazzx si caratterizza 
come "essenziale per la sicurezza pubblica". La comparsa del 
discorso della sicurezza nei testi psichiatrici o del discorso del 
trattamento della salute mentale nei testi di polizia rivela che i loro 
oggetti possono essere funzionalmente diversi, ma il loro obiettivo 
è lo stesso: mantenere l'ordine pubblico.

Quando è possibile, la psichiatria e la polizia appaiono come 
pratiche distinte con oggetti diversi: una che ha a che fare con una 
miriade di "criminali", l'altra con il trattamento dei/delle 
"pazzx". Quando il clima sociale è percepito come calmo e le 
risorse sono disponibili, ciò si traduce in una minuziosa 
differenziazione delle diagnosi e dei trattamenti. Come ha 
scoperto Pinel, questo permette di osservare e gestire più da vicino 
le particolari attività del disordine e di produrre soggetti più 
ordinati. Tra la fine del XVIII secolo e il XIX secolo, questo si è 
manifestato come la diffusione del "trattamento morale". I 
quaccheri erano i maggiori fornitori di questo tipo di cure. Nelle 
istituzioni quacchere, spesso in grandi fattorie aperte, i/le pazzx e 
i/le disordinatx erano trattati come amici e amiche, avevano il 
permesso di vagabondare liberamente e avevano compiti pratici da 
svolgere, il tutto mentre ricevevano istruzioni morali dai loro 
padroni di casa quaccheri. Il trattamento era certamente più 
piacevole che essere incatenati a un muro, ma non era questo il 
punto. Ciò che questo trattamento personale e aperto consentiva 
era l'osservazione individualizzata e la correzione di modelli 
comportamentali disordinati.

Il manicomio dell'ospedale della Pennsylvania fu aperto nel 1841 
sotto la direzione di Thomas Kirkbride. Il trattamento lì era tipico 
di un istituto "morale": i/le pazienti venivano svegliati alle sei del 
mattino per fare esercizio fisico in palestra, venivano vestitx bene e 
incoraggiatx a vestirsi bene, dovevano ammettere che il loro 
comportamento era colpa loro, e veniva loro insegnato a sviluppare 
vergogna e senso di colpa per controllare meglio il proprio 
comportamento. "Dovete essere completamente convinti in ogni 
punto", consigliò loro Kirkbride, "di un lavoro regolare, e di 
resistere alle fantasie che possono entrare nella vostra mente".21

All'inizio del XX secolo, il movimento di riforma era in declino. 
Gli ospedali erano sommersi da pazzx, sifiliticx, anzianx senili e 
alcolizzatx. La fluidità tra la figura del/la pazzx, spesso 
"schizofrenicx", e quella del/la criminale divenne di nuovo chiara 
quando gli ospedali cominciarono ad ammettere più in generale 
individui disordinati e a raggrupparli nel loro trattamento. 
L'ospedale, come il carcere e l'ospizio, veniva sfruttato in modo 
eccessivo come centro correzionale per i/le disordinatx, e la crisi 
era a portata di mano. Nel 1840, negli Stati Uniti c'erano solo 2.561 
pazienti malatx di mente. Cinquant'anni dopo, solo negli ospedali 
statali ci sarebbero stati 74.000 pazienti. A questo punto, solo le 
famiglie ricche potevano permettersi di mettere una moglie 
disobbediente o un figlio delirante in un ospedale di riforma, 
mentre il resto finiva in ambienti che assomigliavano alle case 
povere del confino. Con così tantx pazienti, i/le dipendenti 
dell'ospedale tornarono alle loro vecchie cassette degli attrezzi per 
le cure coercitive e cominciarono a confinare, a ignorare e persino 
a picchiare di nuovo i pazienti. Una massa indifferenziata di 

detenuti con un insieme indifferenziato di strumenti coercitivi 
significa risultati prevedibilmente negativi per i/le pazienti.

Questo enorme afflusso di pazienti si è verificato parallelamente 
allo sviluppo di un discorso neurologico che affermava che la 
malattia mentale era una "malattia cerebrale". Questo nuovo 
discorso (guidato dai neurologi che hanno studiato le malattie 
nervose durante la Guerra Civile) ha causato una divisione decisiva 
e duratura tra il discorso psichiatrico e il discorso della polizia 
legale che abbiamo esaminato sopra. Gli ospedali sono stati 
considerati inefficaci. Edward Spitzka della New York 
Neurological Society derise i direttori dei manicomi, chiamandoli 
"ciarlatani" che non sapevano nulla della "diagnosi, della 
patologia e del trattamento della pazzia".22 Il pubblico era già ben 
consapevole dell'inefficacia e delle terribili condizioni degli 
ospedali. Da quel momento in poi, la psichiatria sarebbe stata una 
professione medica e una scienza che curava una vasta gamma di 
"disturbi mentali" o "malattie mentali". Cesserà di giustificarsi 
come curativa per i mali della società e comincerà a giustificarsi 
come curativa per le "malattie mentali".

Le origini della psichiatria nella gestione della società civile non 
sarebbero rimaste nascoste molto a lungo, poiché il primo risultato 
pratico di questo discorso medico fu l'idea che la follia potesse 
essere "curata" o gestita. Come per ogni patologia, bisogna essere 
in grado di diagnosticare la malattia prima che possa essere curata. 
L'origine della diagnosi psichiatrica può essere fatta risalire al 
lavoro dello psichiatra tedesco Emil Kraepelin e dello psichiatra 
svizzero Eugen Bleuler. Prima di loro, i testi che caratterizzavano 

la follia non facevano distinzione tra disturbi pubblici, 
comportamento criminale, comportamento strano o 
comportamento psicotico. I testi medici contenevano passaggi 
sulla "pazzia della vecchia zitella", sull'"erotomania", sulla 
"pazzia del pauperismo", sulla "psicosi masturbatoria" e sul 
"disturbo delirante cronico". Questi testi erano ancora esempi del 
potere indifferenziato della polizia. Kraepelin si proponeva di 
sviluppare un nuovo sistema classificatorio per i pazienti mentali 
che legasse i sintomi agli esiti previsti. Creò due ampi gruppi: i/le 
pazienti con episodi psicotici insieme a disturbi emotivi erano 
maniaco-depressivi, mentre i/le pazienti che mostravano una 
mancanza di affetti o di emozioni avevano una demenza precoce. 
Ha predetto che il primo gruppo aveva prospettive di 
miglioramento, mentre il secondo si sarebbe in gran parte 
deteriorato fino a diventare demenza terminale. In seguito, Bleuler 
rinominerà la demenza precoce "schizofrenia", che in greco 
significa "mente scissa".

Per tutto il XX secolo, "... i sintomi della schizofrenia sono 
cambiati gradualmente fino a quando la diagnosi è stata applicata a 
una popolazione che presentava solo una leggera, e forse 
superficiale, somiglianza con quella di Kraepelin".23 Alla fine del 
XX secolo la schizofrenia era associata ad allucinazioni, deliri e 
pensieri bizzarri. Con un territorio diagnostico così ampio, la 
schizofrenia divenne lo strumento preferito dagli psichiatri per 
diagnosticare i disturbi sociali. Perché parlare a Dio in una 
cattedrale è considerato "preghiera", mentre parlare a un amicx 
che è mortx è considerato "allucinazione"? Perché credere di vivere 
nel "più grande paese del mondo" e mostrare riverenza verso un 

pezzo di stoffa considerato "patriottico", mentre credere di essere 
o di poter essere una spia è considerato "delirante"? In che modo 
credere che gli immigrati stiano arrivando a ondate oltre i confini è 
una "sana paura", mentre credere che l'FBI ti stia spiando è 
"paranoico"? Semplice. Unx si attiene a una norma accettabile e 
l'altrx no. Se ci attenessimo solo ai referenti materiali per produrre 
un significato, allora dovremmo abbandonare il linguaggio. Le 
relazioni che immaginiamo tra le cose sono immaginarie e non 
esistono materialmente. Delusioni e psicosi sono parti comuni, 
parti necessarie dell'esperienza umana e potrebbero essere 
condivise e discusse se non fosse per la vergogna implicita nella 
"schizofrenia" o in qualsiasi altra diagnosi psichiatrica.

Uno degli esempi più drammatici della fluidità diagnostica della 
schizofrenia è avvenuto tra il 1940 e il 1960 ed è stato esaminato da 
Jonathan Metzl nel suo libro The Protest Psychosis: How 
Schizophrenia Became a Black Disease. All'inizio del XX secolo, 
la schizofrenia era considerata una malattia benigna che colpiva 
soprattutto le donne bianche che non soddisfacevano 
adeguatamente le aspettative associate all'essere moglie o figlia. 
Era in gran parte percepita come una malattia di docilità e 
inazione. La moglie era malinconica e non riusciva a svolgere le sue 
mansioni femminili. Jonika Upton è stata diagnosticata come 
schizofrenica. Alcuni dei suoi "sintomi" includevano il fatto di 
portare in giro un libro di Proust e di scappare con un fidanzato.

La situazione è cambiata negli anni '60 durante il movimento Black 
Power, quando la schizofrenia si è improvvisamente associata alle 
paure della società civile bianca sulla protesta dei/delle nerx. Il 
DSM-II aggiunse "ostilità" e "aggressività" come nuovi criteri per 
diagnosticare la schizofrenia; le pubblicità di antipsicotici 
cominciarono a ritrarre uomini neri aggressivi; e i manicomi 
cominciarono ad ammettere uomini neri per schizofrenia circa 
cinque volte più spesso dei pazienti bianchi. Malcolm X e Robert F. 
Williams furono entrambi diagnosticati come schizofrenici 
dall'FBI.

Non dovrebbe sorprendere che siano molti i riferimenti alla follia 
in varie forme di musica, date le connessioni storiche e culturali tra 
follia e arte e genio, ma è forse sorprendente che, in contrasto con 
i frequenti riferimenti all'ansia e alla depressione nei generi 
musicali comunemente associati al "whiteness" (alt-folk, country, 
e rock alternativo), il riferimento più comune degli/delle artistx 

hip-hop sia alla schizofrenia e alla psicosi. Nella canzone di Dr. 
Dre "Natural Born Killaz", Dre dice di essere "condannato ad 
essere un killer... con il cuore pieno di terrore". Ice Cube risponde: 
"Sono l'assassino spietato e psicopatico / È autentico, dannazione, 
schizofrenico." 2pac scrive su " 16 on Death Row" che è "un po' 
schizofrenico, sono nella merda fino al collo per vincere".24 Queste 
righe, con la loro potente e violenta spinta, costituiscono 
un'appropriazione dell'etichetta imposta loro dalla polizia, dai 
medici e dal pubblico. Questo tema è espresso in modo ancora più 
esplicito nel brano "The Blacker the Berry" di Kendrick Lamar 
del 2016, in cui esprime con esclamazioni forti e semi-gridate l'odio 
che prova nei suoi confronti, il disprezzo e il disonore generale per 
la sua identità e per ciò che vi si attacca, nonché la rabbia e la collera 
che prova in risposta. "Brucia, piccolo, brucia, brucia, è tutto 
quello che voglio vedere / E a volte mi eccito a guardarti morire 
invano" canta vendicativo, aggiungendo rapidamente "È un tale 
peccato che mi chiamino pazzo / Potrebbero dire che soffro di 
schizofrenia o qualcosa del genere / Ma amico, mi hai fatto tu". 
Tutto è lì in quelle righe iniziali: la rappresentazione della rabbia 
in risposta all'orrore come follia, e nello specifico, con tutte le sue 
connotazioni di illusione e di aggressività ormai paranoica, la 
schizofrenia.

C'è una lunga storia di diagnosi del dissenso nero che risale alle 
piantagioni di schiavi. Il medico Samuel Cartwright ha registrato la 
"drapetomania" e la "disestesia aetiopica" come patologie nel suo 
libro "Malattie e particolarità della razza negra". La prima è una 
malattia mentale caratterizzata da un insaziabile desiderio dello/a 
schiavx di fuggire dalla sua piantagione, e la seconda una malattia 

mentale caratterizzata da pigrizia e sonnolenza generale. 
Entrambe potrebbero essere "curate" con una frustata e il ritorno 
al lavoro. Nei momenti di dissenso e di disordini civili, il diritto 
penale e il diritto civile cattureranno alcuni dei disturbi 
criminalizzandoli, il welfare ne catturerà altri regolandoli, e la 
psichiatria ha il compito di raccogliere il resto medicalizzandoli. 
Chi parla di "incarcerazione di massa" racconta meno della metà 
della storia. Per raccontare la storia della polizia, dobbiamo parlare 
anche di "regolamentazione di massa" e di "medicalizzazione di 
massa".

Dopo l'Emancipazione e la stesura del XIII Emendamento, il 
tasso di incarcerazione nel Sud del mondo è aumentato in modo 
drammatico, poiché coloro che sono stati appena liberati sono stati 
incanalati nel sistema carcerario per svolgere lavoro gratuito 
nell'ambito del nuovo programma di Convict Lease. Il Nord, alla 
costante ricerca di nuovi e ingegnosi modi per risolvere i disordini 
delle forze dell'ordine, preferì invece medicalizzare i neri liberi. Il 
censimento del 1840 riporta che la pazzia era undici volte più 
comune per i neri nel Nord che nel Sud. Questo numero sarebbe 
quintuplicato tra il 1860 e il 1880. W. M. Bevis scrisse in un numero 
del 1911 dell'American Journal of Psychiatry (ancora oggi la rivista 
ufficiale dell'APA) che i "negri" erano più inclini alle malattie 
psicotiche perché discendevano da "selvaggi e cannibali" e non 
potevano sopportare le pressioni psicologiche di vivere in "un 
ambiente di civiltà superiore per il quale lo sviluppo biologico della 
razza non aveva fatto una preparazione adeguata", collocandosi 
ben entro i confini della tendenza "etno-psichiatrica" di cui 
parleremo più avanti (vedi sezione d). Gli psichiatri, sempre così 

volenterosi apologeti, hanno costantemente usato la loro 
esperienza medica per mascherare il legame del potere di polizia 
americano con la schiavitù e i conseguenti disturbi derivanti dal suo 
scioglimento. Frederick Goodwin, direttore scientifico del NIMH 
(National Institute of Mental Health) e capo della Ricerca 
Intramurale dal 1981 al 1988, è stato nominato a capo della Alcohol, 
Drug Abuse, e Mental Health Administration nel 1988. Nel 1992, ha 
diretto quella che ha chiamato "Iniziativa sulla violenza". La sua 
preoccupazione, ha detto, era che "certe aree di certe città" erano 
come "giungle" dove le "scimmie" uccidevano e si riproducevano a 
ritmi più elevati. Goodwin, anche se in seguito si è dimesso a causa 
delle polemiche attorno a commenti così franchi, ha stimato che 
100.000 bambinx di appena cinque anni sarebbero stati identificati 
per interventi psichiatrici nel centro della città. Nel 1994 ha 

nominato l'Iniziativa per la violenza come la priorità di 
finanziamento numero uno per l'Istituto Federale di Salute 
Mentale.25

Il più delle volte, nel XX secolo, la psichiatria ha applicato l'ampio 
strumento della "schizofrenia" per gestire i disordini pubblici, ma 
questa non è l'unica diagnosi che tradisce una connessione con le 
nozioni di criminalità, normalità e gestione pubblica. I disturbi 
della condotta sono il più evidente di questi strumenti di controllo 
sociale, e sono più spesso applicati ai/alle bambinx, con i/le 
bambinx di colore che sono un sottogruppo ancora più 
sovrarappresentato (gli/le studenti/studenttesse nerx 
costituiscono circa il 66% dei casi di EBD nel sistema scolastico di 
St. Paul, Minnesota, e l'80% del totale degli/delle 
studenti/studentesse iscrittx ai servizi di educazione speciale).26 È 

con i disturbi della condotta che il potere di polizia della 
psichiatria mostra il suo volto più evidente. Il disturbo oppositivo 
provocatorio (ODD), che all'autore attuale è stato diagnosticato da 
adolescente, richiede che uno mostri almeno quattro dei sintomi 
richiesti per sei mesi, alcuni dei quali includono "spesso arrabbiato 
e risentito", "spesso litiga con le figure di autorità" e "spesso sfida 
attivamente o rifiuta di ottemperare alle richieste delle figure di 
autorità o alle regole". Sotto alcune delle cause, si può trovare 
"uno status socio-economico basso", "opportunità di lavoro 
limitate" e "vivere in aree urbane ad alto rischio".

Un'altra diagnosi comune è il Disturbo Emotivo e 
Comportamentale (EBD). Alcune delle caratteristiche 
diagnostiche includono:

Difficoltà a costruire o mantenere relazioni interpersonali soddisfacenti con 
coetanei e insegnanti ... Tipi di comportamento inappropriato (agire contro se 
stessi o gli altri) o sentimenti (esprime la necessità di danneggiare se stessi o 
gli altri, bassa autostima, ecc) in circostanze normali ... Un generale stato 
d'animo pervasivo di infelicità o depressione ... Una tendenza a sviluppare 
sintomi fisici o paure associate a problemi personali o scolastici.

Questa medicalizzazione della ribellione e dell'opposizione può 
ora essere effettuata già a due anni. Invece di essere forme 
legittime di rabbia contro le loro condizioni politiche, la rabbia e la 
sfida contro l'autorità sono considerate questioni mediche da 
risolvere con un terapeuta o un farmaco. Tra il 1993 e il 2012, il 
numero di bambinx sotto i 13 anni a cui sono stati prescritti 
antipsicotici è aumentato di sette volte. Circa il 63% di quellx a cui 

sono stati somministrati antipsicotici erano per "disturbi del 
comportamento dirompenti" come l'ODD. Citando il basso livello 
socioeconomico come causa di una diagnosi e di un intervento 
medico, la polizia (psichiatri e funzionari scolastici) può evitare che 
sia causa di un'azione politica, cioè di una rivolta, di un sabotaggio 
o di uno sciopero degli/delle studenti/studentesse. Dato che gli 
psichiatri continuano a litigare su cosa sia la schizofrenia, su cosa 
sia la "normalità" e su come diagnosticare qualsiasi cosa, si sentono 
comunque a proprio agio a prescrivere una terapia personale 
aggressiva per i/le bambinx "oppositivi" e antipsicotici per i/le 
preadolescenti.

La più vaga e più ampiamente applicabile di queste diagnosi di 
controllo è l'ADHD. Russell Barkley, uno dei maggiori esperti di 
psicologia tradizionale sull'ADHD, lo definisce un "deficit nelle 
abitudini di controllo delle regole".27 Questo può essere 
virtualmente qualsiasi cosa, dal fare strani rumori, allo stare in 
piedi troppo spesso, al colpire gli altri. Gli adulti con autorità nella 
nostra società non sono in grado di chiedersi se i/le ragazzx si 
annoiano perché la scuola è orribile e noiosa, se si comportano 
male perché riconoscono che gli adulti nella loro vita sono babbei e 
stronzi, se sono depressi perché si rendono conto che cresceranno e 
saranno come loro, o se non seguono le regole perché le regole 
sono stronzate. Tessono invece una storia di "chimica cerebrale" e 
classificano come "deficiente" chiunque non risponda bene al 
mondo che hanno riprodotto, in modo da poterlo riempire di 
pillole, preparandolo per un futuro altrettanto noioso, reso 
sopportabile con alcol e pornografia come quello delle "persone 
normali".

cure e trattamenti 
(per il bene del paziente)
Kraepelin era interessato a sviluppare una scienza medica dei 
disturbi piuttosto che una scienza criminale. La particolarità di 
questo discorso è che, a differenza dei discorsi polizieschi che si 
concentrano sui concetti (immaginari) di giustizia e legge, che 
sono visti come prodotti del consenso, il policing della malattia 
mentale, perché si basa su ciò che è considerato un comportamento 
"razionale", si presenta come una scienza o una forma di 
conoscenza sempre più "oggettiva". Il policicing dei disturbi 
mentali è quindi in grado di aggirare anche la sottile patina di 
protezione legale offerta dai principi di "giustizia", in quanto si 
dice che i malati di mente siano un pericolo per sè stessi o per gli 
altri. "Questi individui non hanno alcun diritto", scriveva 
l'eugenetista americano William Robinson, "Non hanno il diritto 
di nascere, ma essendo nati, non hanno il diritto di propagare la 
loro specie".28 Da quando la diagnosi di Bleuler e Kraepelin sugli 
schizofrenici si è basata sull'esito pessimisticamente atteso, il 
termine è stato associato a coloro che hanno poche prospettive e 
hanno bisogno di molte cure. Questo nonostante il fatto che il 
criterio diagnostico si sia completamente spostato e sia arrivato a 
coprire una vasta gamma di persone con esperienze psicotiche o 
deliranti. Con il tempo, la psicosi è diventata equivalente alla 
schizofrenia, che è stata associata alla sofferenza e alla morte 
precoce. Le conseguenze di ciò furono immediatamente chiare. Sia 
Bleuler che Kraepelin erano eugenetisti e sostenevano la 
sterilizzazione degli schizofrenici e di coloro che presentavano 
altre anomalie sociali, creando un precedente per il trattamento 
psichiatrico "moderno" di coloro che venivano identificati come pazzi.

Il primo progetto eugenetico è stato il primo movimento di 
trattamento psichiatrico ad emergere dopo la produzione di un 
modello di diagnosi "scientifico" e "biologico". Il cugino di 
Darwin e pioniere dell'eugenetica (così come l'uomo che ha coniato 
il termine), Francis Galton, chiese, poiché il contadino poteva 
garantire piante e animali più sani attraverso un allevamento 
attento, "non si potrebbe migliorare in modo simile la razza degli 
uomini? Non si potrebbero eliminare gli indesiderabili e 
moltiplicare i desiderabili?".29 I "pazzi" erano gli obiettivi più 
comuni, ma il progetto eugenetico era rivolto a tutti i devianti 
sociali e alle minacce. Una teoria comune riteneva che gli immigrati 
dell'Est Europa portassero un "germoplasma difettoso" che li 
rendeva più propensi allo stupro e all'omicidio. I criminali erano 
chiamati "sprechi sociali" che portavano la loro predisposizione al 
crimine nei loro geni. L'American Eugenics Society (che 
comprendeva John D. Rockefeller Jr. e George Eastman della 
Eastman Kodak), o la "Society for the Control of Social Cancer", 
credeva che i malati di mente fossero una "malattia insidiosa" e che 
ogni nuovo bambino malato di mente fosse un "nuovo cancro nella 
politica del corpo". Sono andati in tour con una mostra intitolata 
"Some People Are Born to Be a Burden on the Rest", che 
presentava una luce lampeggiante ogni 15 secondi per indicare che 
erano stati spesi 100 dollari per la cura dei malati mentali. Ogni 30 
secondi, un'altra luce lampeggiava per indicare che era nato un 
altro malato.

Gli effetti pratici dell'eugenetica americana erano diffusi.30 
L'Indiana fu la prima ad approvare una legge sulla sterilizzazione 
obbligatoria nel 1907. Trentatré stati introdussero leggi simili e alla 

fine sterilizzarono (di solito senza consenso) circa 65.000 persone. 
Queste sterilizzazioni erano rivolte principalmente ai "malati di 
mente" e alle persone disabili, ma le reti erano enormi. La legge 
sulla sterilizzazione dell'Iowa del 1913 diceva che coloro che 
avevano bisogno di sterilizzazione includevano "criminali, 
stupratori, idioti, deboli di mente, imbecilli, pazzi, ubriaconi, 
drogati, epilettici, sifilitici, pervertiti morali e sessuali, e persone 
malate e degenerate". Le donne nere e indigene sono state colpite 
in modo sproporzionato da queste politiche. Il linguaggio delle 
leggi sulla sterilizzazione della California era particolarmente 
diretto. La maggior parte dei 9.782 individui sterilizzati secondo le 
leggi dello stato erano donne. Molte erano semplicemente 
classificate come "cattive ragazze", diagnosticate come 
"passionali", "ipersessuali" o "sessualmente ribelli". In North 
Carolina, l'85% di coloro che sono statx sterilizzati erano donne, e 
il 40% erano donne di colore, una quantità sproporzionata del 
tutto. Jane Lawrence sostiene che tra il 25%-50% delle donne native 
sono state sterilizzate negli anni Settanta.31

La Minnesota Eugenics Society è stata fondata nel 1923 con l'aiuto 
di Charles Fremont Dight. La sua carriera in eugenetica iniziò 
come campagna legislativa per approvare una legge sulla 
sterilizzazione nel 1921. Nel marzo di quell'anno, scrisse una lettera 
al direttore del Minneapolis Morning Tribune con le seguenti 
osservazioni:

Questo paese è stato per molti anni la discarica per le persone inferiori 
dell'Europa. Questo spiega in parte il nostro eccesso di persone incorreggibili. 
Si stima che tra il 6 e il 7 per cento degli immigrati che sono arrivati di recente 

siano deboli di mente ... Data la grave situazione è quasi criminale 
continuare ad assorbire gli indesiderabili europei. Sbarazzarsi del 
sovraccarico di persone mentalmente subnormali che già abbiamo è il grande 
problema.32

Dight contribuì a far passare una legge nel 1924 il cui obiettivo era 
quello di "ritardare il matrimonio fino a dopo la sterilizzazione 
eugenetica nei casi di coloro la cui prole, secondo il parere degli 
esperti, sarebbe stata debole di mente, epilettica o pazza, e di 
impedire la riproduzione da parte di coloro che sono così afflitti". 
In una lettera a Hitler del 1933, Dight lo lodò per i suoi sforzi nel 
cercare di "eliminare l'inferiorità mentale tra il popolo tedesco". 
Di certo non era l'unico scienziato americano a sostenere Hitler o a 
essere in contatto diretto con lui riguardo al suo piano eugenetico.

"C'è oggi uno Stato - scriveva Hitler nel Mein Kampf - in cui si 
notano almeno deboli inizi verso una migliore concezione 
[dell'immigrazione]. Naturalmente non è il nostro modello di 
Repubblica Tedesca, ma ho studiato con grande interesse". Ha 
imparato dai migliori: "gli Stati Uniti", disse a un collega nazista, 
"dove le leggi di diversi Stati americani riguardanti la prevenzione 
della riproduzione da parte di persone la cui discendenza, con ogni 
probabilità, non avrebbe alcun valore o sarebbe dannosa per la 
razza".33 E la connessione va oltre la mera influenza. La Fondazione 
Rockefeller ha contribuito a stabilire il programma tedesco di 
eugenetica inviando materiali, opuscoli e scienziati oltreoceano. 
Ha anche contribuito a finanziare l'Istituto psichiatrico tedesco del 
Kaiser Wilhelm Institute, che fu poi diretto da Ernst Rüdin, uno 
degli architetti del programma di eutanasia nazista.

L'eugenetica è caduta in disgrazia dopo che le prove del genocidio 
nazista sono diventate pubbliche, ma la psichiatria non ha smesso di 
collegare la biologia all'anormalità. Solo nel 1973 l'APA ha deciso 
che l'"omosessualità" non era un disturbo mentale e ha smesso di 
cercare di trovare una "causa" biologica per curarla. E l'APA sta 
ancora conducendo test per cercare di dimostrare una connessione 
tra la biologia del cervello e la criminalità e per sostenere 
un'eugenetica più umana attraverso i farmaci. Nel febbraio 2014, 
hanno pubblicato un articolo intitolato "The Criminal Mind", in 
cui sostengono che "se sappiamo che certe caratteristiche del 
cervello possono predisporre alcune persone alla violenza 
[possiamo] intervenire". Scrivono che bisogna "cambiare cervello 
per cambiare comportamento".34 Non sembrano comprendere che 
il crimine è un concetto normativo e non biologico. Lo scienziato 
premio Nobel Alexis Carrel era più onesto negli anni Trenta: "Gli 
anormali impediscono lo sviluppo del normale. Questo fatto deve 
essere affrontato con chiarezza. Perché la società non dovrebbe 
sbarazzarsi del criminale e del folle in modo più economico? Non ci 
possono essere prove biologiche del crimine perché non esiste una 
categoria eterna di crimine. Questo è semplice e ovvio, ma, ancora 
una volta, la psichiatria non si occupa di "verità" - si occupa di 
normatività e di gestione sociale, e, a volte, pianificare le minacce 
fuori dall'esistenza sembra essere il modo migliore per affrontarle.

Lo stesso schema si è ripetuto negli anni Settanta. Dopo decenni di 
trattamenti degradanti e brutali come la terapia con elettroshock e 
lobotomie e la continuazione del semplice confinamento e della 
trascuratezza, la psichiatria sembrava aver finalmente trovato una 
soluzione migliore al loro problema di anormalità: i farmaci. Il 

terreno si è decisamente spostato nel 1963 quando il presidente 
Kennedy, sostenuto dalla Joint Commission on Mental Illness and 
Mental Health e da un esercito di investitori farmaceutici, 
annunciò che avrebbe sostituito i vergognosi ospedali psichiatrici 
statali del Paese con una rete di cliniche comunitarie. Questo 
coraggioso sforzo sarebbe stato reso possibile dai neurolettici, che, 
secondo Kennedy, avrebbero reso "possibile per la maggior parte 
dei malati mentali essere curati con successo e rapidamente nelle 
loro comunità e restituiti a un posto utile nella società". La Joint 
Commission on Mental Illness and Mental Health ha descritto gli 
antipsicotici come "trattamento morale in pillole". La nostra 
preoccupazione non è per il potere dell'industria farmaceutica che 
ha contribuito a portare alla prescrizione eccessiva di neurolettici e 
nemmeno per gli esiti notoriamente negativi dei/delle pazienti 
trattati con loro, ma piuttosto per come sono stati percepiti come 
necessari e come dovrebbero agire sul corpo dei pazzi. Quando 
lavorano, si tranquillizzano.

"Antipsicotico" è un termine improprio. Non influenzano 
direttamente la psicosi o il contenuto di un'esperienza psicotica. 
Sono tranquillanti. Quando il primo, la clorpromazina, fu scoperto 
dal chirurgo navale francese Henri Laborit, lo trovò come "una 
vera e propria lobotomia medica". Gli effetti tranquillanti erano 
così potenti che trovò di poter operare senza ricorrere all'anestesia. 
Nel 1954, quando la lobotomia era ancora una forma socialmente 
accettabile per fermare le epidemie e i disturbi di coloro che erano 
stati scacciati come malati di mente, lo psichiatra di Philadelphia 
William Winkelman Jr. trovò che "il farmaco produceva un effetto 
simile a quello di una lobotomia frontale". I suoi pazienti agitatx e 

sconvoltx quando venivano trattatx con il farmaco diventavano 
"immobili, simili alla cera, tranquilli, rilassati ed emotivamente 
indifferenti".35 La condizione preliminare per aprire le porte del 
manicomio era di rinchiudere i/le pazienti nel manicomio del loro 
corpo in un sonno perpetuo.

Questi farmaci furono sostenuti dagli psichiatri fino al 1970, 
quando si scoprì che il governo sovietico aveva usato gli stessi 
farmaci come forma di tortura contro i/le dissidenti politici. La 
droga di tortura più comune era l'aloperidolo, che è ancora il 
neurolettico più comunemente usato. Un manoscritto samizdat 
intitolato Medicina punitiva descriveva gli effetti del farmaco sui 
dissidenti:

I sintomi dello squilibrio extrapiramidale causato dall'aloperidolo includono 
rigidità muscolare, scarsità e lentezza dei movimenti del corpo, irrequietezza 
fisica e costante desiderio di cambiare la posizione del corpo. In relazione a 
quest'ultimo, c'è una canzone popolare tra i detenuti degli ospedali 
psichiatrici speciali che inizia con le parole: "Non puoi sederti, non puoi 
mentire, non puoi camminare...".36

Non passò molto tempo prima che giornalisti e politici 
cominciassero a paragonarlo alle pratiche della guerra nazista e a 
chiamarlo "omicidio spirituale". Eppure anche gli psichiatri 
americani somministravano con la forza gli stessi farmaci, e non 
solo sui "casi mentali", ma anche su persone anziane, delinquenti 
minorenni e persone con la sindrome di Down. Tutto il baccano si 
è tradotto in un cambiamento di marca (le case farmaceutiche 
hanno emesso nuovi farmaci chiamati "atipici", che hanno 

funzionato allo stesso modo) e in alcune scappatoie legali inefficaci 
(gli ospedali hanno dovuto ricorrere in tribunale prima di 
costringere un paziente a prendere farmaci obbligatori). Birch 
Bayh, un senatore dell'Indiana incaricato di indagare sull'uso dei 
neurolettici nei centri di detenzione minorile, nelle case di riposo e 
nelle carceri, li ha chiamati "manette chimiche" che "ti rubano la 
mente, la dignità e forse la vita" e ti mettono in "isolamento 
mentale". Ma, assicurò un'udienza al Senato nel 1975, "Non ci 
occupiamo di quelle situazioni [mediche] in cui quei farmaci sono 
usati in modo appropriato dopo una diagnosi corretta".

La dichiarazione di Bayh è tipica. Ciò che è una tortura orribile per 
le persone "normali" è necessario solo per i "malati di mente". 
Poiché i pazzi parlano in un modo che non comprendiamo, la loro 
riluttanza a soccombere alle cure deve essere considerata un 
aspetto della loro malattia. Ciò che mancava in tutti questi racconti 
nella storia della psichiatria è l'esperienza dei/delle pazienti stessx. 
Questo è necessariamente così dal punto di vista della psichiatria e 
più in generale dal potere di polizia. L'esperienza del paziente si 
estende davanti allo psichiatra come una serie di sintomi da 
trattare. La realtà della loro esperienza non è in relazione con la 
vita della persona in esame. Essi sono la manifestazione della falsità 
della malattia. John Modrow riporta nel suo libro "Come diventare 
schizofrenico" che, prima di poter assumere i suoi antipsicotici, 
egli stesso ha dovuto interiorizzare il fatto di essere "schizofrenico 
- un essere umano pietoso, indifeso e difettoso". L'esperienza 
diventa, per chi fa una diagnosi, l'espressione di un'illusione 
interna. Qualsiasi cosa il paziente dica riguardo al suo odio per le 
medicine, qualsiasi manifestazione di rabbia verso il medico, o 

qualsiasi comportamento aggressivo verso i suoi carcerieri è 
percepita come un'espressione di malattia, non di una persona.

Ebenezer Haskell scappò finalmente dall'ospedale per pazzi della 
Pennsylvania nel 1868 con una corda tirata dalla sua finestra, e 
pubblicò prontamente le memorie della sua prigionia in un 
opuscolo insieme a una serie di disegni per illustrare ciò che aveva 
subito nonostante le sue proteste per la sua perfetta salute di 
mente. I suoi disegni mostrano scene di uomini fianco a fianco in 
gabbie che lui definisce "segrete", che vengono tenute prigioniere 
mentre gli viene versata dell'acqua sul viso, e primi piani e dettagli 
degli strumenti di tortura. Ogni immagine del folle mostra una 
certa misura di coercizione, che si tratti di catene, costrizioni, o 
semplicemente di gruppi di uomini che li tengono fermi.

Il giudice Daniel Paul Schreber è uno dei rari autori a scrivere 
memorie nel bel mezzo di un crollo psicotico. Schreber ha scoperto 
che il mondo è composto da fibre nervose. Si stava lentamente 

riempiendo di "fibre nervose femminili" e stava diventando una 
donna. Tutto questo era parte integrante del piano divino di Dio. 
Poco dopo questa realizzazione, si trovò ricoverato in un ospedale 
psichiatrico. Quando gli furono date medicine che avrebbero 
influenzato le sue sensazioni del "linguaggio dei nervi" del mondo, 
le rifiutò. Non pensiamo sia così difficile capire che Schreber abbia 
agito nel modo che descrive nelle sue memorie:

Avendo, come pensavo, definitivamente realizzato questa abominevole 
intenzione [del farmaco], si può immaginare come tutto il mio senso di 
virilità e di onore virile, il mio intero essere morale, si sia sollevato contro di 
essa ... Completamente tagliato fuori dal mondo esterno, senza alcun contatto 
con la mia famiglia, lasciato nelle mani di rudi servitori con i quali, dicevano 
le voci interiori, era mio dovere combattere di tanto in tanto per dimostrare il 
mio coraggio virile, non potevo pensare ad altro se non che ogni modo di morte, 
per quanto spaventosa, fosse preferibile a una fine così degradante. Decisi 
quindi di porre fine alla mia vita morendo di fame e rifiutai tutto il cibo.37

Tutto questo in una giornata di lavoro per gli assistenti, che poi 
hanno iniziato un sistema di alimentazione forzata per fargli vivere 
questa vita degradante. 80 anni dopo, Janet Gotkin ha scritto delle 
sue esperienze in un ambiente psichiatrico più moderno e umano, 
dove la droga ha sostituito la coercizione aggressiva:

[Le droghe] mi hanno trasformato in un fottuto invalido, tutto in nome della 
salute mentale ... Mi sono alienato da me stesso, dai miei pensieri, dalla mia 
vita, un estraneo nel mondo normale, un prigioniero delle droghe e della 
mistificazione psichiatrica, incapace di sopravvivere ovunque se non in un 
ospedale psichiatrico ... Queste droghe sono usate non per aiutare o guarire, 

ma per torturare e controllare. È così semplice.38

Ciò che è rimasto invariato è che lo stigma di una diagnosi colloca 
l'esperienza della persona all'interno di un insieme predefinito di 
sintomi, in modo che, quando la persona esprime rabbia o 
malcontento, può essere interpretato come un altro segno che è 
necessario un maggior trattamento. I criteri diagnostici sono 
talmente ampi che, una volta intrappolati in questo circolo 
autolegittimante, è estremamente difficile uscirne. Un tale circolo 
vizioso può essere veramente evitato solo tuffandosi a capofitto nel 
terrore esistenziale di vivere in un mondo dove nessuna razionalità 
ha giurisdizione sulla verità degli altri.

Come abbiamo dimostrato, in periodi di relativa stabilità e crescita, 
il potere della polizia tende a diffondere e diversificare la sua 
gamma di strumenti. Tende anche a diversificare la sua gamma di 
tattiche disponibili. Ad un certo punto, scaricare masse dissolute di 
pazzi o criminali in un unico luogo non ha più senso. Il 
confinamento tratta tutti i disturbi con la stessa coercizione 
smussata. Se non vi mettete in riga, sarete catturati e costretti ad 
obbedire. Questo è maldestro. È più economico escogitare 
tecniche che si adattino all'ampia gamma di possibili disturbi. Così 
come la polizia criminale può ora rispondere ai disturbi sociali con 
una vasta gamma di dispositivi, come la confisca civile, le multe, il 
fermo, l'arresto, la libertà condizionale, il patteggiamento e 
l'esecuzione, così anche la polizia psichiatrica ha sviluppato la 
propria vasta gamma di strumenti, tra cui controlli sociali, il 
doping, lo shocking, il confinamento, la vergogna e il trasporto in 
nuovi sedi istituzionali.

Ma oggi la psichiatria e il diritto penale stanno crollando l'uno 
sull'altro. Ciò non significa che la gamma dei dispositivi di 
controllo stia diventando sempre più limitata - significa solo che la 
percezione pubblica delle forme di deviazione sta perdendo la sua 
specificità e sta tornando ad essere il fuorilegge di base e il nemico 
della società. Qualcunx che soffre di un disturbo mentale è 
percepito come predisposto al crimine, proprio come si dice che il 
"terrorista" abbia problemi mentali.

Per i/le bambinx, i campi di controllo non sono mai stati separati. 
L'insegnante è l'agente di polizia, l'assistente sociale, lo psichiatra 
e il terapeuta. Horace Mann ha sottolineato l'equivalenza finale di 
questi ruoli quando ha detto che "le carceri e le prigioni di stato 
sono il complemento delle scuole; molte meno di quelle che hai 
delle seconde, molte di più devi averne delle prime". Nel mondo 
degli adulti, dove i cittadini hanno "diritti", ci aspettiamo che 
questi ruoli siano svolti da funzionari diversi in contesti diversi. 
Quando cominciano a crollare in uno solo, questo dimostra quanto 
siano realmente simili. L'American Psychological Association ha 
recentemente pubblicato uno studio che ha dichiarato " La 

malattia mentale non è solitamente legata al crimine", in cui si 
afferma che "in uno studio sui crimini commessi da persone con 
gravi disturbi mentali, solo il 7,5% dei casi è direttamente correlato 
ai sintomi della malattia mentale".39 Eppure a Chicago, il sindaco 
Rahm Emanuel ha in programma di aggiungere 500 nuovi agenti 
alla polizia, mentre le scuole e le strutture di salute mentale 
continuano a chiudere. Si stima che circa il 30% dei/delle 9000 
detenutx del carcere della contea di Cook sarebbe o sarebbe 
diagnosticata una malattia mentale.40

In Minnesota la situazione sembra molto simile, se non più 
drastica. La legge dello stato del Minnesota prevede che una 
persona a cui è stata diagnosticata una malattia mentale nel sistema 
carcerario della contea debba essere trasferita in una struttura di 
cura entro 48 ore, ma, citando le preoccupazioni per la salute e la 
sicurezza, questa legge viene ora ampiamente ignorata. In tutto lo 
Stato ci sono 570 posti letto per i malati mentali negli ospedali 
psichiatrici o nei centri di cura. Man mano che il criterio 
diagnostico si espande e i disordini si fanno sempre più evidenti, le 
carceri e gli ospedali cominciano ad assomigliare alle istituzioni 
psichiatriche, mentre le istituzioni psichiatriche, piene fino all'orlo 
e che operano al di là delle loro capacità, cominciano a fare 
affidamento su tecniche di confinamento più vecchie, assumendo 
così le qualità di una prigione.

Lo sceriffo della contea di Beltrami, Phil Hodapp, ha ragione 
quando dice: "Siamo in una crisi in tutto lo Stato". In un giorno 
qualsiasi, secondo le annotazioni esaminate dalla Star Tribune, 
ovunque da 100 a 200 detenutx hanno diagnosi di una malattia 
mentale.

Hanno anche riferito che tra il 2009 e il 2015, "la quantità di tempo 
che i cosiddetti bambini 'non delinquenti' hanno trascorso in 
istituti penitenziari statali è aumentata del 28 per cento". Centinaia 
di bambinx i cui genitori hanno richiesto servizi di salute mentale 
gestiti dallo Stato stanno languendo in strutture di detenzione 
minorile senza aver commesso un reato. Il Minnesota sovvenziona 
anche alcuni dei laboratori più protetti del paese (più di 300) dove 
imbeve più della metà dei suoi cittadini con disabilità cognitive 

(53%). Queste istituzioni (di solito situate al di fuori di qualsiasi città 
o grande città) operano come un mix di prigione, fabbrica e istituto 
di cura. I residenti sono trasportati in autobus dalla casa del loro 
gruppo direttamente al loro posto di lavoro dove possono sperare 
di guadagnare 2 dollari all'ora impilando lattine, confezionando 
caramelle o raccogliendo la spazzatura. Queste case famiglia 
ospitano i "disabili cognitivi" e i "malati di mente". "Sembra di 
essere in una prigione", ha detto Joshua Burt, 28 anni, che è stato 
messo in una casa famiglia di Rochester sei anni fa contro la sua 
volontà. "Questo non è il posto per me, ma mi sembra che la mia 
vita sia fuori dalle mie mani".41

Non dobbiamo lamentarci del fatto che "le persone che dovrebbero 
stare in istituti psichiatrici" o "i bambini che dovrebbero andare a 
scuola" finiscano in prigione o viceversa. Il fatto che queste persone 
possano essere così facilmente incanalate nell'uno o nell'altro dimostra 
come entrambi siano progettati per gestire le differenze e assicurare 
alla società civile che la sua dissoluzione non è a portata di mano. Tutti 
e tre mirano a prevenire la guerra civile. Se la minaccia più grande 
viene percepita come proveniente dalla "criminalità" (come a 
Chicago), allora il denaro sarà trasferito alla polizia, alle carceri e al 
sistema di controllo e sorveglianza sempre più diffuso. Se si decide che 
la vera minaccia viene dalla delinquenza, più denaro sarà rimandato 
nelle scuole e nelle carceri minorili, recentemente dotate di terapisti, 
agenti di sicurezza e metal detector. Se i/le "pazzx" torneranno ad 
essere una grande minaccia, vedremo la nascita di un nuovo istituto 
psichiatrico, più raffinato del manicomio.

lo scandalo etnopsichiatrico
"Abbiamo ... richiamato l'attenzione degli psichiatri francesi e 
internazionali sulle difficoltà che sorgono quando si cerca di 'curare' 
correttamente il nativo, cioè quando si cerca di renderlo parte integrante del 
retroterra sociale di tipo coloniale. Poiché si tratta di una negazione sistemica 
dell'altro e di una furiosa determinazione a negare all'altro tutti gli attributi 
dell'umanità, il colonialismo costringe le persone che domina a porsi 
costantemente la domanda: "In realtà, chi sono io? —Frantz Fanon

Molti conoscono la storia di Nelson Mandela e dei suoi 18 anni di 
prigionia a Robben Island. Meno sanno che l'isola serviva come 
zona di esclusione indiscriminata per i/le lebbrosx, i/le pazzx e 
altre persone fastidiose o indesiderate nella Cape Colony del 
Sudafrica prima di diventare una prigione. La fluidità tra potere di 
polizia e potere psichiatrico non è forse in nessun luogo più 
evidente che nella psichiatria e nella polizia praticata nelle colonie 
del XIX e XX secolo. I colonizzatori di quest'epoca si servirono di 
una psichiatria che era già diventata una scienza a sé stante e si 
consolidò come scienza utilizzando il metodo diagnostico di 
Kraepelin, i cui concetti, si resero conto, potevano essere 
facilmente utilizzati per contrastare le crescenti ansie dei coloni 
sulle “razze inferiori” - e gli inferiori tra i coloni - nel nucleo 
urbano, categorizzandoli, medicalizzandoli e imprigionandoli. In 
questo modo, la psichiatria coloniale ha aiutato di più nel definire 
una categoria stabile di cittadini coloniali "in forma" e " adeguati" 
di quanto non abbia fatto nel trattare effettivamente coloro che 
soffrono in stati estremi.

Dato che gli etnopsichiatri (come i teorici di questa psichiatria 
coloniale amavano definirsi prima che la semplice relazione 
coloniale-colonizzata cominciasse a cadere a pezzi) hanno basato le 
loro ipotesi professionali sulla convinzione che i/le nativx 
dell'Africa e dell'Australasia fossero le menti più primitive e 
carenti, concentreremo la nostra attenzione su alcune delle colonie 
di queste regioni. Gli istituti psichiatrici e i medici arrivarono in 
ritardo nelle colonie, e prima solo nelle colonie ricche con una 
notevole classe amministrativa bianca. Questo è logico per i coloni, 
dato che, nella situazione coloniale, sono "il poliziotto e il soldato 
che sono il funzionario, gli istituzionalisti, i portavoce del colono e 

il suo governo di oppressione".42 Fanon chiarisce qui che il governo 
dei coloni può solo "parlare la lingua della forza pura". A causa 
della mancanza di fondi e dell'indifferenza verso i nativi 
caratteristici delle colonie, i coloni preferivano mezzi di controllo 
più economici e aggressivi. Questo aiuta a spiegare la relativa 
mancanza di istituzioni psichiatriche nelle colonie africane per la 
prima metà del XX secolo.

Le principali istituzioni psichiatriche e i manicomi erano situati nei 
nuclei urbani, dove il colonizzatore era più probabile che entrasse 
in contatto intimo con i nativi africani. Le varie leggi e ordinanze 
sulla salute mentale delle colonie dimostrano chiaramente lo scopo 
di queste istituzioni: liberare il pubblico dai rifiuti sociali, in 
particolare da coloro che non sono immediatamente percepiti come 
"criminali" e che non hanno commesso alcun crimine. L'ordinanza 
sulla follia del 1908 nella Rhodesia meridionale consentiva la 
condanna degli "idioti" e dei "malati di mente" per la protezione 
della comunità, mentre il Kenya operava fino al 1949 con la legge 
indiana sui manicomi, scritta nel 1856, che consentiva il 
confinamento involontario di chiunque andasse in giro e fosse 
ritenuto pazzo.

Il primo manicomio fu aperto nella Gold Coast, nella cosiddetta 
Victoriaborg, nel 1888. Come tutti i primi manicomi delle colonie, 
serviva come prigione per le popolazioni pericolose. Per alcuni 
manicomi, questa funzione è rimasta fluida fino al XX secolo: 
"Già nel 1944 i rapporti annuali sui manicomi per l'Africa 
Occidentale Britannica, per esempio, appaiono come una sottovoce 
sotto le prigioni."43 Piccoli ospedali psichiatrici e manicomi sono 

stati istituiti anche in Senegal, Algeria, Camerun, Congo belga, 
Angola, Sudan, Etiopia, Mozambico e anche in altri paesi più 
piccoli. Manicomi più grandi sono stati aperti nel cosiddetto 
Nyasaland della Rhodesia meridionale, lo Zomba Lunatic Asylum, 
come annesso alla loro prigione centrale, così come in Kenya e in 
Sudafrica. Questi manicomi hanno tutti le stesse poche 
caratteristiche di base: erano piccoli rispetto ai loro omologhi 
europei, funzionavano come prigioni più che come centri di cura, 
la maggior parte dei/delle pazienti erano identificati come 
"schizofrenicx", e facevano tentativi di tenere separati i coloni e le 
popolazioni indigene (anche se questo non era sempre possibile)44 

in termini di alloggi ma anche di cure.

La linea che divideva il/le "pazzx primitivx" da quello/a 
"civilizzatx" era chiara nella colonia. Mentre gli/le africanx e 
gli/le asiaticx erano di solito soggetti a tasse (o lo erano le loro 
famiglie), i bianchi erano generalmente sostenuti da spese 
pubbliche. Mentre agli europei venivano serviti carne e burro con il 
loro pane, gli/le africanx ricevevano generalmente cereali e 
verdure. All'ospedale psichiatrico Mathari in Kenya, era 
considerato una grande preoccupazione che i/le pazienti biancx 
non avessero mezzi sufficienti per divertirsi. Per ovviare a questa 
situazione, il personale amministrativo introdusse il tennis e il 
domino, mentre gli/le africanx, che vivevano in un reparto così 
sovraffollato che lo straripamento era tenuto in prigione, furono 
messx a lavorare nell'orto dell'ospedale, producendo il cibo per 
tuttx i/le pazienti. Forse la cosa che più racconta, le storie e le voci 
degli/delle africanx confinatx in questi luoghi sono andate 
perdute nel tempo. C'è una storia di pazienti bianchx che si 

lamentano dei maltrattamenti e dello scandalo pubblico che ne è 
seguito, mentre "i/le pazienti africanx rimangono anonimi; non ci 
sono prove nei documenti interni di parenti che si lamentano o di 
pazienti in difficoltà che protestano per la violazione dei loro 
diritti".45 Se nella storia della psichiatria i/le pazzx sono stati 
generalmente assimilati agli animali e sono stati esclusi dal 
progetto di civiltà, sembra che, nel caso dell'etnopsichiatria, alcuni 
animali siano migliori di altri.

L'etnopsichiatria è stata anche uno strumento essenziale per 
patologizzare la resistenza dei soggetti colonizzati e di altri 
soggetti. La patologizzazione dei/delle Māori che, essendo 
"nativx australiani", sono stati considerati biologicamente più 

vicini ad un animale che all'europeo nel XX secolo ne è un chiaro 
esempio. I/le Māori vivono ad Aotearoa in Nuova Zelanda dall'800 
al 1200 d.C., ma i loro primi incontri con gli europei non sarebbero 
avvenuti prima del XVII secolo, e non avrebbero avuto relazioni 
durature con gli europei fino al XIX secolo. Nel 1840, alcuni capi 
Māori firmarono il Trattato di Waitangi con la Corona britannica, 
che apparentemente manteneva la sovranità nelle mani delle tribù, 
mentre istituivano un governatore britannico della Nuova Zelanda 
e rendevano i Māori sudditi britannici. Nel giro di 30 anni, vari 
conflitti per la terra e l'espansionismo britannico si trasformarono 
in guerra. Nel 1871, un Comitato congiunto sui manicomi per 
lunatici portò dalla Gran Bretagna professionisti psichiatrici, la cui 
autorità fu resa assoluta con il Tohunga Suppression Act del 1908, 
che rese illegali le tradizionali pratiche di cura e guarigione dei 
tohunga ("esperti"). Lo scopo di ciò è stato chiarito nel testo di 
legge:

Considerando che la concezione delle persone, comunemente note come 
tohungas, pratica la superstizione e la credulità del popolo Māori fingendo di 
possedere poteri soprannaturali nel trattamento e nella cura delle malattie, 
nella predizione di eventi futuri e altro, e quindi indurre i Māori a 
trascurare le loro occupazioni e a riunirsi per incontri dove la loro essenza è 
consumata e le loro menti sono sconvolte, a danno di se stessi e dell'esempio 
malvagio del popolo Māori in generale..46

Nonostante questo attacco all'auto-organizzazione delle cure, i/le 
Māori furono ancora ricoverati in manicomi psichiatrici per psicosi 
in numero relativamente ridotto fino alla metà del XX secolo.

Ma la percentuale di Māori confinatx è aumentata 
drammaticamente negli anni tra il 1950 e il 1970, superando di gran 
lunga qualsiasi altro gruppo, dopo un periodo di rapida 
urbanizzazione per il/la Māori. Questo periodo di immigrazione 
urbana ha dato rapidamente origine a un movimento di protesta 
urbana Māori, che è emerso negli anni Sessanta, chiedendo "la 
caduta di quei settori della società neozelandese che opprimono e 
sfruttano il popolo Māori".47 Questo movimento culminò in una 
marcia per i diritti della terra a Wellington nel 1975, e nella 
successiva istituzione di un Tribunale Waitangi per incontrare i/le 
Māori e prendere accordi con il Parlamento per il reinsediamento. 
Dopo il mancato rispetto delle richieste, e ulteriori affronti 
all'indipendenza della terra de/dellei Māori, negli anni Settanta e 
Ottanta sono state intraprese numerose azioni, tra cui 
l'occupazione per 506 giorni di Bastion Point, un sobborgo di 
Auckland.

Il numero di Māori istituzionalizzatx aumenterà solo negli anni 
'80. Un numero sproporzionato è stato ricoverato in ospedale per 
"schizofrenia" (47,9%). Infatti, "rispetto ad altri gruppi, i Māori 
hanno 3,5 volte più probabilità di essere ricoverati in ospedale per 
schizofrenia e 2,4 volte più probabilità di essere ricoverati per 
disturbo bipolare".48 Molti psichiatri hanno affermato e 
continuano a sostenere che si tratta di vere e proprie malattie 
mentali dovute all'incapacità dei/delle Māori di far fronte alle 
pressioni della vita civile. Questo argomento si basa su immaginari 
razzisti e coloniali dei/delle nativx come semplici e fragili, quando 
il contrario potrebbe essere messo in evidenza con altrettanta 
facilità. Il fatto che i/le nativx abbiano perseverato attraverso 

guerre per sterminarli, sopprimere la loro lingua e le loro pratiche, 
e perdendo la terra, dimostra molto bene che il/la nativx semplice 
e fragile esiste solo nell'immaginario del colono. Si potrebbe 
benissimo sostenere che è stata la paura dei coloni a farli iniziare a 
diagnosticare sempre più Māori come pazzx. Per il 
colonizzatore-colonista, l'idea che il/la nativx colonizzatx carente 
possa effettivamente affermarsi politicamente è delirante e 
psicotica.

Il discorso psichiatrico permette a un gruppo di oratori di 
designare qualsiasi resistenza ai loro progetti come sintomi di una 
malattia e a coloro che la eseguono come malatx, pietosx e 
bisognosx di cure. Per il coloniale-psichiatra, il/la nativx che 
subisce persecuzioni e violenze da parte dei bianchi è "paranoicx", 
e il/la nativx che combatte per realizzare una qualche forma di 
auto-organizzazione usando il proprio modo di parlare e di 
pensare è aggressivamente "schizo" e "delirante". In uno studio 
sulla malattia mentale sui/sulle Māori, gli autori trovano che 
"Geneticamente, il Māori come cultura sembra predisposto alla 
malattia mentale"49 "... specialmente la psicosi" aggiunge uno 
psichiatra commentando. Attraverso un'altra lente, questo 
potrebbe anche essere espresso nel seguente modo: il nativo pensa 
e vive in un modo fondamentalmente diverso, e, quindi, è una 
minaccia all'egemonia dei civili.

La psichiatria coloniale è violenza coloniale, astratta per gradi di 
riferimento alla situazione coloniale ma non per la qualità dei suoi 
effetti. Per Frantz Fanon, è "una forma di violenza scientifica" che 
utilizza la terminologia medica per patologizzare la resistenza e la 

differenza. L'esiguo numero di manicomi e psichiatri non significa 
in alcun modo che la psichiatria non abbia avuto un ruolo nella 
colonizzazione dell'Africa o dell'Australasia, ma piuttosto che un 
discorso psichiatrico, designando dal punto di vista medico 
l'africanx o il/la nativx come più vicino a un animale che non all' 
umano, ha svolto più spesso il ruolo di legittimare la violenza 
contro coloro che sono vistx come oltre la normalizzazione. La 
psichiatria coloniale può aver lasciato poche tracce fisiche, ma il suo 
linguaggio continua a informare teorie paternalistiche e 
degradanti sulla differenza tra "civilizzato" e "selvaggio" o 
"primitivo".

La psichiatria coloniale può essere vista come uno dei discorsi 
caratteristici di quello che Achille Mbembe chiamava il movimento 
del colonialismo nazionale, che si manifesta come una 
nazionalizzazione del biologico. Al centro di questo movimento 
c'era l'attenta circoscrizione delle differenze tra le razze, con 
l'obiettivo finale di produrre una gerarchizzazione definitiva delle 
razze. La scienza della differenza e dell'inferiorità razziale era 
prodotta da molteplici discorsi egemonici, il cui scopo finale era 
quello di giustificare lo stato abietto delle razze inferiori. La 
maggior parte delle persone si imbatteva nella tematica della 
gerarchia razziale attraverso "musei e zoo umani; attraverso la 
pubblicità, la letteratura, l'arte, la creazione di archivi e la 
diffusione di storie fantastiche trasmesse dalla stampa popolare". 
50 Etnologia, antropologia sociale, geografia e psichiatria si 
sostenevano a vicenda nella loro premessa fondamentale: la razza 
bianca era l'unica ad avere accesso alla razionalità che caratterizza 
la civiltà. In questo discorso, che si compie e si completa in 

eugenetica, le razze inferiori ospitano degenerazioni e sono inclini 
a commettere atti di violenza in qualsiasi momento.

Data la diversità e la portata della psichiatria coloniale, potremmo 
qui fornire solo una panoramica generale di alcuni esempi 
paradigmatici, sia con l'intenzione di ritornarvi in testi successivi, 
sia con la speranza che più persone si familiarizzino con il campo.

lasciate parlare la follia, e parlate 
alla follia!
"Va bene, ma come si comincia? Quali parole usate? Non fa differenza, usa le 
parole" —Sasha Sokolov

La razionalità è la conversazione che i/le razionali hanno con se 
stessi su se stessi. Ciò che chiamano irrazionale è qualsiasi cosa sia 
incompatibile con questa conversazione, qualsiasi cosa la 
interrompa. Non intendiamo far prevalere l'irrazionalità sulla 
razionalità o viceversa, ma esporli entrambi come indicatori 
incoerenti in un conflitto irrisolvibile l'uno con l'altro. "Il 
filosofo-servitore civile",51 scriveva Reiner Schürmann, "dichiara la 
legge sopprimendo la contro-legge". Aggiungiamo solo che la 
sopprime collocandola negli ospedali psichiatrici, nelle case di 
cura, nelle stanze isolate della scuola. Insistiamo nel vedere nel/la 
folle la distorsione del razionale, e nellx "storpix" l'incapacità di 
raggiungere obiettivi reali. Così come l'immaginazione civica 
bianca deve rappresentare a se stessa un'immagine di sofferenza 
nera e di criminalità contro cui legittimarsi, la razionalità crea 
immagini del/la pazzx sofferente che si strappa i capelli e strofina 
merda sui muri per legittimare i propri eccessi e desideri. David 
Cooper ha scritto che "Le persone 'buone', 'sane', che si 
definiscono tali definendo alcuni del loro insieme come 'pazzx' e 
'cattivx' e poi estraniandoli dal gruppo, mantengono un'omeostasi 
sicura e confortevole con questa menzogna".52 La razionalità 
diventa chiusa e ignorante della propria irresolubilità una volta che 
rivendica la completezza e una base scientifica. A quel punto, deve 
criminalizzare la differenza, identificarla con la sofferenza e 
torturarla per mantenere la propria stabilità interiore.

Per iniziare a parlare della pazzia oggi, dobbiamo fare tre cose: 
uno, dissociare la pazzia dalla sofferenza (cioè trattare la 
sofferenza come sofferenza e non come una psicosi o una "malattia 
cerebrale"); due, dissociare la pazzia e la psicosi dalla falsità o 
dall'illusione; tre, lasciare lo "status" di pazzx a favore di un 
discorso che dia priorità all'esperienza e ai passaggi della pazzia. 
Dato che la maggior parte degli psichiatri nel mondo sono bianchi 
e provengono da un contesto europeo occidentale, si deve 
immediatamente mettere in discussione ogni obiettività o nucleo 
comune condiviso dei concetti di "delusione" e "psicosi", poiché 
sappiamo che tutti i gruppi non vivono i fenomeni allo stesso 
modo. Se le persone "normali" continuano a vedere i/le pazzx 
come persone con malattie che soffrono molto e sono 
essenzialmente illusi e che operano con concezioni diverse, hanno 
chiuso ogni possibilità di conversazione con loro e li hanno 
abbandonati alla discrezione della polizia.

Se ci preoccupassimo del benessere dell'altro, inizieremmo con la 
nostra esperienza, le nostre esigenze e i nostri desideri, e non con 
la nostra chimica cerebrale o etichetta diagnostica. Se la scuola o 
l'istituto psichiatrico finisce per aiutare qualcuno a diventare più 
forte, a trovare relazioni durature o a trovare la felicità, è perché 
molte altre grandi persone vengono assorbite in questi luoghi. 
Sicuramente non è un progetto. Potremmo fare molto meglio a 
combattere contro di loro. La situazione si complica ancora di più 
quando un discorso psichiatrico si dissocia in gran parte dalle 
istituzioni a cui è associato, cioè il manicomio o l'ospedale 
psichiatrico. Speriamo di aver dimostrato che questo discorso e 
questo modo di percepire non ha mai risieduto o è stato confinato 
in quei luoghi, ma oggi sembra che la patologizzazione psichiatrica 
della vita quotidiana abbia rivendicato nuovi territori. Questo si 
esprime come una spinta verso l'iperindividuazione dei "problemi 
mentali", che apparentemente non sono legati ad eventi politici, 
ma sono solo difetti psicologici soggettivi, o addirittura biologici, 
di una persona. Questa iperindividuazione della psicologia è 
guidata o almeno strutturalmente sostenuta da un'industria 
farmaceutica immensamente potente, che, nel tentativo di 
capitalizzare i mercati non sfruttati del sud del mondo, è oggi il 
principale esportatore delle nozioni occidentali di "malattia 
mentale" e del suo criterio diagnostico in tutto il mondo.

C'è anche una controcorrente a questa tendenza che si esprime 
nella percezione che il pubblico ha della criminalità, che tende alla 
medicalizzazione e alla patologizzazione. Nel giro di pochi minuti 
da un crimine scandaloso - omicidio, terrorismo o aggressione - i 
giornalisti cominciano a presentarci un'abbondanza di prove che 

indicano l'"instabilità mentale" o la "storia di malattia mentale" 
del criminale. Questo in definitiva porta alla conclusione che la 
malattia mentale è un segno di potenziale criminalità; così come il 
contrario, che la criminalità è un indicatore di potenziale malattia 
mentale. Una relazione così fluida significa semplicemente che più 
comportamenti rientrano nella categoria di "minaccia potenziale", 
che se tali comportamenti possono o meno essere chiaramente 
designati come un'infrazione della legge o di un pericoloso crollo 
psicotico è meno importante, e che quindi coloro che agiscono in 
modo sospetto si aprono alla possibilità di sorveglianza o di 
confinamento - o di esecuzione per mano di agenti di polizia 
timorosi che vedono tutti gli scenari imprevedibili come minacce. 
Abbiamo così il paradosso di un pubblico ansioso che si percepisce 
come una moltitudine di depressivi e paranoici isolati, che espelle 
coloro che esplodono amplificandoli al punto da renderli mostruosi 
e inarticolabili. Entrambe le tendenze fuggono da esperienze 
comuni e condivisibili.

Quando si verificano crisi, dobbiamo trovare modi per rispondere 
che escludano la polizia e i poteri di polizia. Un articolo pubblicato 
sul sito libcom.org nell'ottobre 2016, ha richiamato l'attenzione sul 
nostro "odio per la solidarietà" quando chiamiamo la polizia ad 
affrontare le crisi, in particolare quelle che riguardano 
comportamenti che troviamo incomprensibili. L'autore ricorda il 
discorso pubblico che attribuisce l'esecuzione della polizia a 
qualche colpa della vittima. "Devono aver fatto una scelta 
sbagliata" è una scelta comune. "Se non si agisce in modo violento, 
non ci si fa sparare" fa un altro discorso. Commenti come questi e 
quelli più soft come "beh, abbiamo bisogno della polizia..." e "che 

dire dei veri cattivi..." rivelano sia una generale incoscienza delle 
pratiche di cura sia un odio per i conflitti della vita. La cura e il 
conflitto implicano l'esporsi al rischio e alla potenziale 
dissoluzione. Non chiamiamo la polizia perché pensiamo che si 
preoccupino davvero per noi e che siano le persone più adatte al 
lavoro, li chiamiamo perché non capiamo cosa sta succedendo nel 
nostro isolamento e vogliamo che qualcun altro faccia tornare le 
cose alla normalità per noi.

Ma la storia della psichiatria e del controllo di quella che viene 
chiamata "follia" o "insanità" rivela un vergognoso lato oscuro 
nella storia dello stesso cittadino democratico,53 non solo nelle 
operazioni del poliziotto. Mentre ufficialmente è tenuta insieme 
da una rete di esperti, professionisti, medici, psichiatri e poliziotti, 
la macchina del razionalismo si è mantenuta chiedendo a chi si 
identifica con essa di vergognarsi periodicamente, di sputare, di 
distruggere chi non può. Dalle "lettres de cachet" della Monarchia 
francese, che permettevano ai/alle cittadinx comuni di chiedere 
l'incarcerazione arbitraria di un vicino di casa, alla moderna 
chiamata al 911, l'autocostruzione della cittadinanza e il 
coinvolgimento in un insieme razionale sembra implicare una 
qualche forma di pratica collettiva, dal basso verso l'alto, di 
esclusione.

Chiedere ciò che la persona che sperimenta una psicosi o un'altra 
crisi mentale o fisica desidera in realtà, invece di gestirla, significa 
mettere in discussione le nostre percezioni e i nostri desideri. Per 
alcuni, sentire le voci può essere un'esperienza piacevole, a patto 
che non siano troppo dirompenti o negative. Siamo tuttx 

psicotici/psicotiche in qualche modo e tuttx soffriamo in qualche 
modo. Cessiamo di supporre la loro equivalenza, così possiamo 
capire come prenderci cura l'uno dell'altro nel modo migliore.

Senza esperienza, la follia non è altro che uno spettro che non è 
mai esistito e non potrebbe esistere; la macabra lamina di un 
soggetto razionale che esisteva solo nell'immaginazione. Quindi, 
forse, una confessione è d'obbligo. Noi, Sasha Durakov, unx e 
molti, ci siamo nutriti molte volte della presenza di voci e figure. 
Ciò che queste voci hanno in comune con le allucinazioni dellx 
"schizofrenicx" è impossibile da misurare, perché lx schizofrenicx 
non esiste, almeno così come lo immaginiamo. In tempi di crisi, 
abbiamo immaginato la figura di una ragazza, sicuramente 
modellata su un quadro che abbiamo visto in una cartolina, 
Heideprinzesschen ("Principessa Pagana") di Fritz von Uhde, 
un'opera provinciale, per essere precisi, anche assurdamente. Non è 
un buon quadro, siamo sicuri che gli storici dell'arte saranno 
d'accordo, ma non importa. Una giovane ragazza sta in piedi un po' 
disprezzante, fissa lo spettatore, con la sua camicia rosa, il suo 
vestito blu con pois bianchi, le mani dietro la schiena. Mastica 
un'enorme cannuccia cava. I suoi occhi, tutta pupilla, tutti neri, 
sotto le sopracciglia solcate. A volte ci immaginiamo di parlare con 
la ragazza quando iniziamo a sudare e la nostra mente inizia a 
correre. Parlare? Non sempre. Spesso era così presente, così 
visibilmente davanti a noi, che il mondo le si affievoliva accanto. A 
volte sembrava che lei fosse una dea al di sopra di tutto, che ci 
giudicava nel nostro ultimo giorno, e noi andavamo verso il fiume 
perché ci sembrava giusto. Molte volte, la principessa pagana ci ha 
aiutato a capire l'incomprensibile, e ci ha dato la spinta per cercare 

di trovare il terreno quando sentivamo un abisso. Più tardi, ci 
immaginavamo Ruth, un'immigrata polacca a New York che viveva 
in una fabbrica di abbigliamento che fungeva anche da collegio, 
per salvarci o addirittura per essere noi. Ruth ha assunto a volte una 
forma ancora più concreta nella nostra mente di quella della 
"Principessa Pagana", così che, a volte, ci sentivamo di fare delle 
scelte come Ruth, pensando a come lei avrebbe pensato. Se 
andiamo oltre, la gente potrebbe pensare che stiamo cercando di 
costruire un caso per la nostra diagnosi.

Tuttx sperimentano il delirio, anche chi si presenta al lavoro ogni 
giorno convintx che sia la cosa giusta da fare. La maggior parte lo 
respinge, lo soffoca, o gli dà altri nomi. Il delirio è 
quell'inspiegabile fretta che ci porta in posti nuovi. La passione per 
il lavoro è delirante, così come la passione di distruggere il posto di 
lavoro. Il nostro particolare delirio sopra indicato ha 
semplicemente creato dei sensi quando non ce n'erano da 
condividere nel mondo che condividevamo con gli altri, quando il 
nostro corpo forzato ha smesso di essere quello giusto, quando la 
nostra vita forzata ha smesso di essere la nostra vita. In questi casi, 
abbiamo bisogno del potenziale per nuovi corpi, per nuove vite o 
per la sperimentazione con quelli che abbiamo. Non si guadagna 
nulla mantenendo una linea arbitraria tra le persone pazze e quelle 
sane di mente, o, come accade più spesso oggi, tra la condizione 
generale di instabilità mentale - la depressione e l'ansia - presente 
nella popolazione in generale e la "grave malattia mentale" di una 
minoranza pericolosa. Niente, tranne forse una più pesante 
medicalizzazione, un'ulteriore astrazione dalla realtà della cura 
dell'altro, e l'auto-rifiuto della differenza.

Gli sforzi per incarnare una qualche forma di "irrazionalismo" 
sono stati finora solo distorsioni del razionale e, nella peggiore 
delle ipotesi, rappresentazioni razziste di un modo di pensare 
"selvaggio" o "pre-civile" come nelle fantasie dei surrealisti del 
XX secolo. La follia continuerà a dare il nome alla maschera che il 
cittadino democratico tiene in giro per dare un volto al vuoto che 
lo circonda finché lui, il cittadino democratico razionale, sosterrà 
la sua esistenza nominando altrx pazzx. Questa follia persisterà 
fino a diventare una molteplicità radicale, un dispiegarsi senza fine 
di razionalità sempre incomplete, così diverse eppure così vicine tra 
loro che si impediscono l'una all'altra, sequenzialmente e 
spazialmente, la loro interezza. La questione della follia ci invita ad 
avvicinarci all'aldilà, ma non all'"Oltre", bensì a tutti gli oltre, che 
non raggiungeremo mai completamente. Né una persona né un 
modello di comportamento, la follia è l'altro lato con cui flirtiamo 
al limite del nostro nulla.

La domanda non è mai "è pazzx, o no? La domanda per noi è: 
"come agiremo con questo delirio che pulsa in noi?
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Introduzione
Traduciamo questa zine perché riteniamo necessario ora più che 
mai discutere collettivamente di ciò che viene definita la “follia” ai 
giorni nostri e nei nostri ambienti. Attraverso questo scritto di 
Sasha Durakov andiamo ad esplorare quella che è la storia di ciò 
che nel tempo è stata definita “follia” e dei suoi trattamenti. 
Consci che non sta a noi determinare cosa sia la “follia”. Consci del 
nostro privilegio di essere “classificatx” come “normali” in questo 
mondo e del nostro posizionamento sociale in generale, vogliamo 
comunque traducendo questo testo cercare di dare un piccolo 
contributo ad un dibattito che vede coinvolte anche le nostre 
relazioni sociali e il nostro modo di vedere l’esistente.

Distrozione

“La follia continuerà a nominare la maschera che il cittadino democratico 
tiene addosso per dare un volto al vuoto che lo circonda finché lui, il razionale 
cittadino democratico, sosterrà la sua esistenza nominando gli altri come 
pazzi. Questa follia persisterà fino a diventare una molteplicità radicale, un 
dispiegarsi senza fine di razionalità sempre incomplete, così diverse eppure così 
vicine tra loro che si impediscono l’una all’altra, sequenzialmente e 
spazialmente, la loro interezza. La questione della follia ci invita ad 
avvicinarci all’aldilà, ma non all’aldilà, bensì a tutti gli oltre, che non 
raggiungeremo mai completamente. Né una persona né un modello di 
comportamento, la follia è l’altro lato con cui flirtiamo al limite del nostro 
nulla.”

Prefazione
Mentre Socrate languiva in una cella sull'acropoli per aver 
"corrotto la gioventù", una misteriosa figura in abito da sposa si 
agitava e farfugliava sotto l'incantesimo dei gas nocivi sulla 
montagna di Delfi, e veniva chiamata Oracolo.

Nello stesso secolo in cui Giustiniano costruì la sua opera maestra 
della fede ortodossa orientale, l'Hagia Sofia, il monaco siriano 
Simeone trascinava i cadaveri dei cani da caccia per la città e 
lanciava noci ai fedeli, e lo chiamavano Santo Folle e lo veneravano 
come un Santo. Per i primi cristiani, d'Oriente e d'Occidente, da 
Sant'Antonio a San Paolo, la follia o almeno la stoltezza era 
rispettata perché anche Cristo era chiamato Matto.

Nel 1763, nella provincia cinese del Fujian, un certo Lin Shiyuan 
lanciò una tegola del tetto sulla quale attaccò piccoli pezzi di carta 
con scarabocchi e parole senza senso. Il problema era che gettò 
questa tegola assurda in direzione del governatore della provincia, 
Dingzhang. Il governatore Dingzhang inviò degli investigatori per 
scoprire perché Lin aveva fatto questo. I suoi parenti affermarono 
che si trattava di follia, e l'investigatore e il governatore furono 
d'accordo. Lin è stato condannato alla decapitazione per "aver 
diffuso parole subdole, aver scritto cartelli e aver agitato e confuso 
il cuore della gente". 1

Queste storie illustrano alcuni tratti persistenti della storia della 
follia: il comportamento strano o addirittura antinomico viene 
identificato come avente un significato misterioso più profondo al 
di là dello spettatore, oppure viene immediatamente temuto, eluso 

o criminalizzato. In queste poche narrazioni, gli schemi generali 
sono invertiti: se l'Occidente aveva certamente figure e posizioni di 
lodata follia, esse erano, e sono, poche e lontane tra loro, mentre 
gli schemi della conoscenza cinese dal mondo antico al primo 
periodo moderno generalmente non classificavano affatto gli stessi 
comportamenti come "pazzi", ma li identificavano come sintomi di 
un malessere fisico generale. L'immediata criminalizzazione della 
"follia" qui raccontata è stata una sorta di anomalia nella storia 
cinese, ma è stata molto frequente in Occidente, soprattutto nel 
XVIII secolo e oltre.

Ciò che queste eccezioni ci ricordano è che il problema della follia 
e di coloro che sono statx rinchiusx, scioccatx e torturatx nel suo 
nome è in gran parte un problema di linguaggio e di discorso. Né 
la Cina, né l'Europa, né gli Stati Uniti sono stati i personaggi 
"pazzi" coerenti della storia o dell'osservazione scientifica, ma 
sono cambiati secondo le credenze e le esigenze normative che 
regnano. Questo porta alla domanda: cos'è la follia, allora? Solo 
una crisi mutevole per i/le sanx di mente? Se è così, come può 
qualcosa di così fluido essere criminalizzato così facilmente? E 
infine, indica una possibilità reale per noi viventi moderni?

crisi diagnostiche
"Non esiste una "condizione" come la "schizofrenia", ma l'etichetta è un 
fatto sociale e il fatto sociale un evento politico". -R.D. Laing

Ai dibattiti delle primarie democratiche del marzo 2016, Bernie 
Sanders ha scherzato dicendo che abbiamo bisogno "... di investire 
un sacco di soldi nella salute mentale ... E quando si guarda questi 
dibattiti repubblicani, si sa perché abbiamo bisogno di investire in 
questo". Sono anni che sentiamo parlare di una crisi della salute 
mentale a livello nazionale. Se Bernie Sanders, un candidato 
politico che spera di raggiungere milioni di persone, può fare una 
battuta sulla salute mentale in modo così disinvolto, senza alcuna 
preparazione, è perché è consapevole delle concezioni popolari e 
dei sentimenti comuni che la circondano. Lui, come moltx altrx, 
presume che tu conosca le basi, e salta subito ai dettagli.
Oggi si presta così tanta attenzione a come prevenire le crisi, a una 
corretta formazione delle forze dell'ordine e alle possibili cause 
delle malattie mentali che nessuno si pone le domande più 
elementari: Cos'è la salute mentale e cos'è la malattia mentale? Gli 
esperti liberali proclamano indignatamente che i politici di destra 
si sentono a proprio agio nell'apporre l'etichetta di "malatx di 
mente" ai/alle loro nemicx o ai/alle nemicx della società in mezzo 
alle crisi. Ogni volta che qualcunx prende in mano una pistola per 
uccidere civili a caso, la destra sarà lì per assicurarci che ha avuto un 
"disturbo mentale". Se riescono a provare adeguatamente la 
malattia di chi ha sparato, l'opinione pubblica passa rapidamente 
dalla rabbia alla pietà. A sinistra, alcuni hanno riflettuto su come 
gli/le americanx avrebbero potuto eleggere Trump che 
ovviamente "ha una malattia mentale" o un "disturbo 

dell'apprendimento"2. Anche i gruppi radicali della sinistra a volte 
chiamano il capitalismo o lo Stato "folle".

Questo conforto nel diagnosticare i problemi usando il linguaggio 
della malattia mentale tradisce la tendenza a vedere il/la nemicx 
non come un/a nemicx che va combattutx, ma come un essere 
inferiore che va compatito e gestito. Tradisce quanto il/la cittadinx 
medix sia arrivatx ad assomigliare alla polizia. Sia la destra che la 
sinistra, anche quando non sono motivate da minacce legate alla 
politica delle armi da fuoco o agli esiti della politica elettorale, 
assumono non solo l'esistenza oggettiva della malattia mentale, ma 
anche il modo di identificarla. La psicoanalisi, che è stata 
principalmente un'opzione terapeutica disponibile per chi ha i 
mezzi, è stata per anni oggetto di una seria ricerca critica e storica. 
Il potere psichiatrico, invece, è stato sia più ampio sia messo meno 
in discussione. Per la maggior parte, le altre persone che si rivelano 
pazze sono quelle pazze, e meritano per questo motivo di essere 
esposte al potere che pretende di esistere per assisterle, o per 
curarle.

Questi psichiatri autoeletti hanno superato gli psichiatri "reali" o 
certificati che si muovono nella direzione opposta e da tempo 
hanno ammesso di non essere d'accordo su cosa sia la malattia 
mentale. La "Bibbia della diagnosi psichiatrica", il Manuale 
Diagnostico e Statistico, o DSM, pubblicato dall'Associazione 
Psichiatrica Americana, è costantemente fonte di controversie. Gli 
psichiatri non tirano fuori la loro copia ogni volta che un/a 
potenziale paziente entra nel loro studio, ma la presenza di una 
diagnosi nel DSM determina se una compagnia di assicurazione 

sanitaria pagherà per il trattamento del paziente. Le diagnosi nel 
DSM possono anche influire sul luogo in cui il/la paziente vivrà, 
su quali lavori potrà svolgere e su come i/le suoi/e figli/e saranno 
educatx, in quanto viene utilizzato dalle autorità pubbliche per 
decidere l'idoneità, dai datori di lavoro che devono rispettare la 
legge sugli/sulle americanx con disabilità, e dai sistemi scolastici 
pubblici per determinare se fornire servizi speciali gratuiti per 
gli/le studentx. È anche impiegato da avvocati, giudici e 
funzionari penitenziari che cercano servizi di salute mentale per 
i/le criminalx condannatx.

Eppure, nonostante l'importanza di una diagnosi affidabile, non 
c'è ancora un consenso su chi è malato di mente, o su cosa sia o 
meno una "malattia" come la schizofrenia. Nancy Andreasen, 
l'editore dell'American Journal of Psychiatry, la rivista ufficiale 
dell'APA, ha confessato nel 1998 che "Un giorno, nel ventunesimo 
secolo, dopo che il genoma umano e il cervello umano saranno stati 
mappati, qualcuno potrebbe aver bisogno di organizzare un Piano 
Marshall al contrario, in modo che gli europei possano salvare la 
scienza americana aiutandoci a capire chi ha davvero la schizofrenia 
o cosa sia la schizofrenia"3.  Per ogni psichiatra pronto ad assicurare 
al pubblico che la schizofrenia esiste davvero e che ha bisogno di 
essere curata prima che il comportamento diventi violento, ci sono 
altri che la rifiutano completamente. Allen Frances, il direttore del 
DSM-IV, ha detto allo scrittore Gary Greenberg che "Non esiste 
una definizione di disturbo mentale. Sono stronzate". Voglio dire, 
non si può definire"4. Data la frequenza con cui si sentono i politici 
e i profittatori di disastri nei media commentare la crisi delle 
malattie mentali che a quanto pare si sta diffondendo in tutta 

l'America, è alquanto scioccante sentire l'uomo che ha curato il 
libro su come diagnosticare queste malattie dirci che "questi 
concetti sono virtualmente impossibili da definire con precisione 
con linee luminose ai confini". Forse sconvolgerebbe molti sapere 
che le "malattie" elencate non sono state scelte perché 
oggettivamente esistono e sono state scoperte con mezzi scientifici, 
ma perché un membro dell'APA le ha suggerite, sono state discusse 
e alla fine votate per l'inclusione o l'esclusione. L'omosessualità è 
stata estromessa dal DSM con un voto, non perché si sono 
improvvisamente "resi conto" che non si trattava di una malattia. 5

Il motivo per cui il DSM è stato scritto in primo luogo è stato il 
tentativo di correggere la totale incapacità della psichiatria di 
produrre prove della sua capacità di identificare i/le "malatx di 
mente". Una serie di scandali imbarazzanti nel XX secolo ha 
finalmente messo in luce il fatto che gli psichiatri non sanno che 
cosa stanno curando e non hanno mezzi affidabili per rintracciare 
il loro successo nella cura, né alcuna idea di come sia il "successo".

Uno studio del 1970 a El Paso, Texas, ha scoperto che delle 463 
persone intervistate, ogni singola persona ha sperimentato alcuni 
pensieri e fantasie che potrebbero potenzialmente qualificarla per 
la diagnosi di una malattia mentale. Ma lo scandalo più 
pubblicizzato fu un esperimento eseguito dal professore di 
Psicologia di Stanford, David Rosenhan, nel 1973. Lui e altri sette 
andarono in dodici diversi ospedali psichiatrici sostenendo di aver 
sentito un " tonfo", per il resto si comportavano in modo 
"normale". In ogni caso, sono stati ricoverati per schizofrenia. Una 
volta entrati, si sono comportati in modo del tutto normale, e non 

si sono più lamentati. Non solo non sono stati scoperti come 
truffatori, ma gli sono state somministrate più di 2000 pillole 
neurolettiche e hanno avuto difficoltà a convincere i medici a 
dimetterli. Hanno anche condotto l'esperimento al contrario. 
Rosenhan consigliò a un ospedale psichiatrico che qualcuno 
sarebbe venuto nei mesi successivi per cercare di truffarli e che 
avrebbero dovuto stare in guardia. Non hanno inviato alcuna frode 
di questo tipo, ma quarantuno potenziali pazienti sono statx 
comunque respintx come impostori. "Ora sappiamo che non 
possiamo distinguere la pazzia dalla sanità mentale",6 scriveva 
Rosenhan sulla rivista Science.

Frances parla di "inflazione diagnostica" che copre porzioni 
sempre più ampie della "società normale", mentre altri psichiatri, 
come Jim von Os, parlano dello "spettro psicotico" su cui ci 
troviamo tuttx in gradi diversi. In entrambi i casi, la malattia 
mentale - o almeno la sua diagnosi e il suo trattamento - abbraccia 
fasce sempre più ampie della popolazione (circa il 17,9% delle 
persone adulte in America secondo le statistiche del National 
Institute of Mental Health per il 2015 7) mentre il consenso su quelle 
stesse diagnosi e trattamenti è sempre più disperso, confuso e 
polarizzato.

Il motivo per cui la diagnosi e la cura dei disturbi mentali continua 
a diffondersi anche quando il consenso su ciò che è diventato meno 
certo è semplice: la psichiatria non ha mai avuto a che fare con 
l'aiuto delle persone che soffrono. La diagnosi e il trattamento 
dei/delle "malatx mentali" sono preoccupazioni della polizia per 
la sicurezza e la salute della popolazione in generale, e quindi non 

c'è bisogno di avere una conoscenza acuta della malattia mentale. 
Anzi, è meglio essere vaghi. È più facile catturare più disturbi nella 
rete.

il mondo intero è/sarà/è stato pazzo
Esaminando le origini della diagnosi e del trattamento della 
"pazzia ", possiamo vedere che il mondo antico non aveva pazzx di 
per sé. La follia non era una categoria distinta. La parola, quando 
veniva usata e non solo proiettata da futurx lettori/lettrici, era 
molto diversa nei suoi significati. La follia per molti indicava uno 
spirito che passava attraverso una persona. In Grecia, si poteva 
essere posseduti da Mania e diventare freneticx o violentx, o da 
Bacco e inebriarsi di piacere e di estasi.

Questa possessione non era certo una cosa negativa. La parola più 
comune per indicare la felicità, “eudaimonia”, significava essere 
possedutx da uno spirito buono. La follia era un'esperienza, e di 
vitale importanza. La follia passava attraverso un corpo mentre 
danzava, mentre ribolliva di rabbia, mentre compieva un rituale, o 
mentre si contorceva e soffriva. Le Muse ispirarono nuove opere 
artistiche, e gli Dei della Guerra diedero la forza di combattere di 
nuovo. Per il Socrate di Platone:

“La follia ... è il canale attraverso il quale riceviamo le più grandi 
benedizioni ... le persone di un tempo che davano il loro nome alle cose non 
vedevano vergogna o rimprovero nella follia; altrimenti non l'avrebbero 
collegata con il nome della più nobile delle arti, l'arte di discernere il futuro, 
e l'avrebbero chiamata l'arte maniacale ... Così, secondo le prove fornite dai 
nostri antenati, la follia è una cosa più nobile del senso sobrio ... la follia viene 
da Dio, mentre il senso sobrio è semplicemente umano.” 8

Socrate sembra consapevole del fatto che alcunx rincretiniscono e 
si ritirano dall'esperienza della follia quando dice che gli "uomini 

di un tempo... non ci vedevano alcun disonore". Tuttavia, egli 
indica la possibilità della follia come un'esperienza di 
apprendimento molto più grande di qualsiasi rivelazione che può 
venire dal " senso sobrio ". La follia è un dono pericoloso.

Alcunx storici/che della follia fanno risalire il fenomeno alle storie 
di possesso della Bibbia. Mai nominando " pazzia " o " follia ", 
questx storici/che credono che le storie di possesso dello spirito 
abbiano abbastanza somiglianze con le storie successive di " 
possesso di pazzia " da giustificarne l'inclusione. C'erano 
possessioni orribili e punitive: Saul non riuscì a decimare gli 
Amelekites e doveva essere punito e così il Signore mandò uno 
spirito malvagio a possederlo. È scritto che egli visse i suoi giorni 
nella paura e nella rabbia. C'erano anche dei santi: anche i profeti 
erano posseduti, tremavano, avevano allucinazioni, descrivevano 
lunghe illusioni. La parola ebraica "profetizzare", che significava 
"agire come un profeta", significava anche "delirare", "agire al di 
fuori di sé" o "agire in modo incontrollabile". Le loro illusioni 
erano i deliri ispirati di messaggeri che comunicavano la saggezza e 
la provvidenza di Dio a un popolo riconoscente. Il problema di 
localizzare la "follia" in queste storie è che alcunx storici/che 
pongono poi un concetto trans-storico di follia che viene 
semplicemente interpretato come una profezia o una maledizione, 
nonostante non ci siano altro che prove circostanziali che il modo 
in cui queste figure hanno agito possa in qualche modo essere 
identificato con quelli che oggi chiamiamo pazzx. Con questo 
avvertimento in mente, diremmo che il possesso dello spirito nella 
Bibbia, come in Platone, non era di per sé positivo o negativo, ma 
indicava una possibilità di esperienza o di conoscenza.

Esisteva, tuttavia, una tradizione medica nel mondo antico, la 
tradizione ippocratica, che cercava di localizzare le sofferenze 
della mente o le convulsioni dei corpi solitamente associate al 
possesso di fonti fisiche o ambientali. Questo discorso medico è più 
spesso pensato come circolante intorno alle opere di Ippocrate (c. 
460-357 a.C.) e della sua cerchia di studenti e seguaci in Grecia e di 
Galeno (c. 129-216 d.C.) nell'Impero Romano, che in gran parte ha 
modificato e ampliato l'opera di Ippocrate. Le malattie - con le 
loro sofferenze e le loro convulsioni - descritte nella loro opera 
non furono parimenti chiamate "follia" e non rispecchiarono 
sempre ciò che era culturalmente e religiosamente vissuto come 
possesso divino. Ippocrate, e la tradizione della medicina da lui 
ispirata, cercava soprattutto di dimostrare che il corpo è un sistema 
costituito da parti essenzialmente interconnesse con un rapporto 
irreversibile con l'ambiente circostante, e che la malattia ha sempre 
cause naturali. Nel suo testo "Sulla malattia sacra", ricorda la fede 
nella possessione divina e la confuta nella prima frase: "È così per 
quanto riguarda la malattia chiamata Sacra: mi sembra più divina e 
più sacra di altre malattie, ma ha una causa naturale da cui ha 
origine, come altri affetti". 9

Lui e la sua cerchia di discepoli hanno propagato la teoria medica 
degli "umori" più spesso associata al Medioevo, che ipotizza che 
ogni corpo sia composto da quattro elementi circolanti: sangue, 
catarro, bile gialla e bile nera, ognuno dei quali ha proprietà che 
equilibrano gli altri. I cambiamenti del tempo, dell'ambiente o 
dell'ambiente circostante, o i grandi cambiamenti dello sviluppo 
possono gettare questo equilibrio nel disordine e quindi anche il 
corpo, che poi chiamiamo malato. Questa teoria si è prestata 

all'appropriazione da parte di coloro che volevano affermare una 
dura differenziazione biologica di genere, tra cui Ippocrate, che 
sosteneva che i "corpi delle donne" sono più "umidi" e quindi più 
suscettibili di alterazione. Il corpo femminile in disordine ha 
acquisito un nome proprio, " Hysteria", usato per la prima volta da 
Ippocrate, ma con una sua lunga e dannosa eredità. La parola 
Hysteria stessa è sempre stata utilizzata in maniera sessista 
(nonostante i successivi tentativi di dimostrare che potrebbe essere 
multivalente), in quanto significa "malattia del grembo" in greco. 
Ippocrate, come molti altri greci, credeva inoltre che il grembo 
materno della donna non fosse stazionario, ma vagasse per il corpo 
quando erano presenti irregolarità nello stile di vita della donna. 
L'alimentazione insufficiente era nominata, ma le cause principali 
erano percepite come astinenza e irregolarità del ciclo mestruale. 
Le cure primarie erano quindi l'attività sessuale naturale e la 
gravidanza, fornendo una base medica per la patologizzazione 
degli stili di vita non-normativi delle donne.

Le teorie ippocratiche sulla salute fiorirono nei regni arabi durante 
l'Alto Medioevo europeo, o il cosiddetto periodo oscuro, dove 
divennero quasi sconosciute. L'Europa riscoprirà in seguito questi 
testi, così come la stragrande maggioranza dei testi che oggi 
riconosciamo come appartenenti all'Antichità occidentale e che 
sono andati perduti dopo la discesa di Roma, importandoli dalle 
biblioteche dei regni arabi. L'opera di Galeno fu in gran parte 
preferita a quella del circolo greco ippocratico, perché la sua 
"enfasi sulla salute come prodotto dell'armonia, dell'ordine e 
dell'equilibrio poteva essere vista come un implicito avallo della 
concezione musulmana di Dio".10  Avicenna (che scrisse il più 

grande compendio e sintesi medica conosciuta all'epoca) e altri 
presero da Galeno una marcata enfasi sul metodo empirico, così 
come una rappresentazione del corpo come "unità".

Anche se mai completamente perduti, l'Occidente non avrebbe 
avuto un accesso diffuso a questi testi fino a quando non fossero 
stati tradotti dall'arabo al latino nell'XI secolo. Con questa 
significativa rottura delle tradizioni mediche dell'antichità, la 
follia nel Medioevo dell'Occidente era ancora ampiamente 
considerata un'esperienza, uno stato divino, o un possesso. 
Foucault individua una figura di follia nel Medioevo nella Nave 
degli stolti che cavalca verso l'ignoto. La follia era la più lontana 
possibilità di esperienza umana. Rappresentava un limite assoluto 
alla fine del mondo, un potere oscuro in cui si poteva scendere per 
trovare una conoscenza fantastica ed esoterica - "Uno strano 
passaggio da qui all'aldilà".11  Il dipinto di Pieter Bruegel il Vecchio 
del 1562 Dulle Griet ("Meg la pazza") raffigura una donna 
circondata da scene selvagge e terribili, armata di spada, che assalta 
le porte dell'Inferno. La donna pazza e la sua coorte di donne 
saccheggiatrici fuggono dall'orrore del mondo per affrontare 
l'indicibile in un atto di coraggio e di determinazione. È pazza 
perché delira per le sue circostanze o proprio perché è capace di 
questo incontro con l'ignoto? Con la sua rappresentazione in abiti 
eroici, tendiamo a credere che quest'ultima—potrebbe saccheggiare 
davanti all'inferno e tornare indenne.

In netta contraddizione con il silenzio abissale tra il sano e il folle 
oggi, il Medioevo ha avuto una conversazione ricca e sostenuta con 
e sulla follia. Scrittori/trici, artistx, drammaturghx e filosofx si 
interrogavano sulla sottile linea che separa l'ispirazione dalla 
follia, così come sulle loro occasionali incursioni in quest'ultima. 
"Il grande ingegno è sicuro che la follia sia vicina alla pazzia, e le 
partizioni sottili dividono i loro confini" era la massima accettata 
dal poeta John Dryden. La malinconia o "Melancholie" era 
particolarmente in voga nel tardo medioevo e nel primo periodo 
moderno tra il XVI e il XVII secolo. Robert Burton informò i/le 
suoi/e lettori/lettrici che, mentre i/le suoi/e contemporanee/i 

possono "ottenere la loro conoscenza attraverso i libri", lui ha 
ottenuto la sua "malinconia". Nelle opere teatrali di Shakespeare 
erano presenti personaggi che, attraverso il corso delle loro azioni, 
giungono a sperimentare una qualche forma di follia, a volte 
tornando a ragionare da essa, come fa, o almeno sembra, Re Lear. 
Questa trama, e altre contemporanee di Shakespeare e di altri 
come il Don Chisciotte di Cervantes, in cui il personaggio del 
titolo si alterna tra illusione e ragione, indicano una credenza in 
una follia che è dinamica, fugace, e non legata alla biologia o 
all'anatomia del suo ospite.

Solo nell'"era moderna" - dal XVII al XIX secolo - troviamo una 
categoria più stabile di "follia". Nell'era moderna, c'era "... non più 
una barca, ma un ospedale", un'attenta circoscrizione e 
categorizzazione delle minuzie delle forme di follia12 . Nonostante 
non ci fosse una categoria fissa di pazzx nelle epoche precedenti, 
ma piuttosto descrizioni dell'esperienza, non significa che il/la 
pazzx modernx sia statx semplicemente inventatx dal nulla. I/le 
pazzx sono emersi come un gruppo mal definito che rappresentava 
coloro che si erano dimostrati incapaci di autogovernarsi nell'epoca 
in cui la polizia emerse per assumere la gestione del pubblico, 
sebbene si sia evoluta in un discorso diverso. Questo pone 
l'emergere del moderno concetto di malattia mentale come 
concetto nella storia della gestione della casa, che a volte appare 
come necessario per il bene della società, a volte come un 
imperativo medico, a volte come un fatto scientifico. Si è verificata 
una scissione e i/le pazzx buonx sono stati improvvisamente 
chiamati geni/e o ispiratx, mentre i/le pazzx cattivx (cioè quellx 
che agiscono in modo disordinato) sono stati collocati in case 

povere e manicomi. "Psichiatria" è il nome che ha assunto questo 
fluido e ampio strumento di classificazione della polizia medica, 
anche se in alcune delle sue funzioni è stato chiamato "Salute 
pubblica" o "Igiene pubblica".

genesi della psicosi
Il nucleo del problema della follia per l'Occidente si trova nel 
Grande Confinamento che ha avuto luogo nel XVII secolo fino al 
XIX secolo. Anche se c'è un certo disaccordo su quando questo 
processo è iniziato13,  è indubbio che in questo periodo, vagabondx, 
criminali, prostitute, ubriaconx e pazzx sono stati rinchiusi insieme 
in gran numero. In quel processo si trova, in tutta la sua nudità e lo 
scandalo, l'essenza della psichiatria come strumento di polizia. I 
primi manicomi e i primi ospizi in Europa e in America catturarono 
innumerevoli individui disordinati dalle strade e li mescolarono 
insieme proprio quando i primi documenti della polizia 
mischiarono comportamenti disordinati, azioni pericolose e status 
inaccettabili. L'Hôpital Général fu fondato nel 1656 e la prima 
Zuchthaus tedesca, o casa di reclusione, fu fondata ad Amburgo nel 
1620. Le origini del confino in Inghilterra risalgono a un atto del 
1575 che ordinò la costruzione di almeno una "casa di correzione" 
in ogni contea per "la punizione dei vagabondi e il sollievo dei 
poveri". Il primo luogo di reclusione per i/le pazzx in America, i 
"reparti dei pazzi" dell'ospedale della Pennsylvania, funzionava 
ancora come prigione per i suoi abitanti, nonostante fosse stato 
costruito dopo molte importanti riforme in Europa. Per Benjamin 
Franklin, uno dei fondatori dell'ospedale, c'erano troppx pazzx 
"... in libertà che sono un Terrore per i loro vicini, che sono 
quotidianamente in apprensione per le violenze che possono 
commettere"14. I/le pazzx, i/le vagabondx, le prostitute, i/le 
criminali, gli/le ubriaconx e i/le pericolosx erano raggruppatx in 
un'unica grande massa e trattatx allo stesso modo.

Quelli chiamati pazzx o criminali avevano due opzioni: lavoro 

forzato o reclusione. L'origine del trattamento per i/le pazzx 
corrispondeva alle origini della polizia a seguito dei crolli e delle 
crisi del tardo Medioevo e all'inizio della vita pubblica. Il compito 
del General Hospital, secondo il Proclama reale francese del 1656, 
era quello di "... prevenire l'accattonaggio e l'ozio, che sono la 
fonte di tutti i disordini". Foucault insiste sul fatto che questo 
confinamento e il lavoro forzato avevano sia un aspetto economico 
(poiché i detenuti possono fornire manodopera a basso costo nei 
momenti di bisogno) sia un aspetto morale (poiché assorbendo gli 
oziosi, i pazzi e i disoccupati, proteggevano la società civile da 
quegli elementi considerati pericolosi). I General Hospital sono 
nati come istituzioni con "... pieni poteri per quanto riguarda 
l'autorità, la direzione, l'amministrazione, il commercio, la polizia, 
i tribunali, la correzione e la punizione [con] forca, collari di ferro, 
prigioni e carceri"15 a loro disposizione. Nell'era della reclusione, il 
potere di polizia e il potere psichiatrico sono emersi come un unico 
potere indivisibile in grado di produrre una società a partire da una 
massa eterogenea e disorganizzata.

Ma chi erano i/le pazzx e in cosa erano diversx dai/dalle 
criminali? Tutte le concezioni moderne (post-illuministiche) della 
malattia mentale dal XVIII secolo in poi si sono basate su una 
teoria della razionalità. La pazzia qui significa "perdita della 
ragione", a indicare che si deve iniziare con ciò che è la ragione. 
Come Thomas Szasz ha ripetutamente sottolineato nel suo libro Il 
mito della malattia mentale, non ci sono marcatori fisici di una 
"malattia mentale" nel senso che si possono indicare le 
caratteristiche visibili di una malattia fisiologica come il diabete. Si 
possono indicare i sintomi, ma non la malattia. Ci sono malattie 

cerebrali, ma non necessariamente equivalenti alle diagnosi di 
follia. Si può avere una malattia neurologica e non essere giudicati 
pazzi, così come si può essere chiamati pazzi senza alcun 
cambiamento biologico o organico riconoscibile nel cervello. 
Tuttavia, la pazzia e le sue varie forme sono più spesso attribuite 
alle "malattie del cervello", nonostante non ci siano prove coerenti 
per questo. Se si caratterizza la pazzia prima di tutto come 
un'esperienza vissuta, l'esperienza della pazzia o della sofferenza - 
è importante che queste non siano fatte per essere equivalenti - è 
condivisa dalle persone che la vivono, che la possono favorire o 
allontanare. Quando la pazzia diventa identica alla "malattia", un 
esperto o un medico deve avere il pieno controllo sul paziente per 
supervisionare il suo trattamento.

La vera linea di demarcazione tra il/la “sanx di mente” e il/la 
“folle” dipende dalle definizioni di razionale e normale. Mentre la 
normalità come base del disordine mentale può essere criticata 
perché troppo soggettiva, la razionalità è considerata relativamente 
oggettiva. Thomas Willis' The Practice of Physick: Two Discourses 
Concerning the Soul of Brutes (Due discorsi sull'anima dei bruti)16, 
uno dei prototesti della psichiatria e il primo lavoro inglese sulla 
psicologia medica, afferma la nota massima che la ragione è l'unica 
cosa che definisce l'umanità e rende possibile la società civile. 
Coloro che non mostrano questa ragione o si rivelano pericolosx 
per la società civile si sono rivelatx animali e, come gli animali, 
hanno bisogno di essere addestrati per essere considerati sicuri. 
Questo "addestramento" comprende "... la disciplina, le minacce, 
le catene e i colpi... tanto quanto le cure mediche".17

L'identificazione dei pazzi con l'animalità era una posizione 
comune nei primi testi riguardanti i pazzi e il loro trattamento. Il 
medico inglese Richard Mead scrisse nel 1751 che il pazzo18 rischia 
di "... attaccare i suoi simili con furia come una bestia selvaggia 
[quindi aveva bisogno] di essere legato e persino picchiato". Il 
medico Charles Bell consigliò agli artisti che volevano raffigurare i 
pazzi "di imparare il carattere del volto umano quando è privo di 
espressione e ridotto allo stato di animali inferiori". Proprio come 
Aristotele sosteneva che uno schiavo si mostrava più vicino a un 
cavallo da lavoro dimostrando la sua mancanza di capacità 
razionali, i primi psichiatri e medici identificavano i/le pazzx con 
gli animali e dimostravano così la loro necessità di gestione.

La tassonomia delle forme di follia e la loro divergenza dal 
discorso del diritto penale è diventata possibile con il Grande 
Confinamento degli individui pericolosi, poiché il loro 
confinamento ha introdotto la possibilità di osservazione. 
L'ospedale di Benjamin Franklin a Philadelphia, per esempio, 
faceva pagare quattro penny per osservare i/le pazzx. Nel 1760, 
dovettero erigere una recinzione "... per evitare il Turbamento che 
viene arrecato ai/alle pazzx confinatx nelle celle dai grandi 
numeri di persone che spesso si rivolgono a loro e conversano con 
loro". Anche i medici potevano venire ad osservare questi individui 
anormali. Nel 1793 in Francia, il sovrintendente Pinel cominciò ad 
andare nei manicomi e a prendere nota delle condizioni e del 
comportamento dei/delle pazzx, del loro trattamento e degli 
eventuali esiti. Aveva molto di cui essere disgustato. Uomini e 
donne incatenatx alle pareti delle segrete, alcunx coperti di feci, 
altrx che urlavano al buio. C'erano letti di paglia e gli uomini 

venivano immersi in acqua e frustati per spaventare o brutalizzare 
la follia. La situazione in America era più o meno la stessa. Un 
trattamento popolare era quello di portare i/le pazienti al punto di 
annegare per scuotere la loro follia. Pinel e altri riformatori alla 
fine si sono rivolti ai medici per far uscire i/le pazzx dalle loro 
catene e per farli smettere di picchiarlx. Il loro trattamento 
migliorò da ogni punto di vista.

Ma non pensate che questo abbia a che fare con l'aiutare i/le pazzx. 
Le osservazioni di Pinel sull'ospedale "riformato" di Poussin ci 
mostrano la vera natura del movimento riformatore:

Ho visto un gran numero di maniaci riuniti insieme e sottoposti a un regolare 
sistema di disciplina. I loro disordini presentavano un'infinita varietà di 
carattere; ma i loro movimenti discordanti erano regolati dal governatore con 
la massima abilità possibile, e anche la stravaganza e il disordine erano messi 
in ordine e in armonia. Scoprii allora che la pazzia era curabile in molti casi, 
con la mitezza del trattamento e l'attenzione allo stato d'animo in modo 
esclusivo, e quando la coercizione era indispensabile, che poteva essere 
applicata in modo molto efficace senza indegnità corporali.19

Qui la pazzia non è considerata dal punto di vista del/la paziente 
(la sua salute, la sua felicità o i suoi desideri), ma dal punto di vista 
dell'ordine. Quindi, è necessario categorizzare i loro disordini e 
metterli "in ordine e in armonia". In altre parole, la produzione di 
uno specifico potere psichiatrico coincide con la differenziazione 
del potere di polizia, e si dirige verso la gestione dei disturbi 
comportamentali. La polizia è arrivata ad essere vista come una 
forza di gestione sociale diretta verso la criminalità, la Salute 

Pubblica verso le malattie o altre minacce alla salute della 
popolazione, il Welfare verso il surplus e la disoccupazione, e la 
Psichiatria verso le anomalie comportamentali della popolazione.

Nonostante questa differenziazione, i/le pazzx non hanno mai 
perso il loro legame strutturale con la criminalità, così come né la 
criminalità né la follia hanno perso il loro legame con la sporcizia 
o la disoccupazione. A volte possono apparire totalmente separati, 
ma l'ampio potere di polizia che li sottende tradisce spesso il 
legame. L'ospedale statale Ionia in Michigan è un chiaro esempio 
della loro fondamentale equivalenza.20 L'ospedale fu aperto nel 1883 
con il nome di "Michigan Asylum for Insane Criminals", che fu 
cambiato qualche anno dopo in "Ionia State Hospital" per evitare 
un collegamento troppo diretto tra pazzx e criminali. Nonostante 
il cambio di nome, l'ospedale avrebbe continuato a ospitare sia i/le 
"pazzx" che i/le "criminali" (soprattutto quellx assoltx per motivi 
di follia) fino al 1972. Nel 1977 è stato riaperto come carcere.

A volte si dice che l'identificazione dei/delle criminali è 
"scientifica" e a volte il trattamento dei/delle pazzx si caratterizza 
come "essenziale per la sicurezza pubblica". La comparsa del 
discorso della sicurezza nei testi psichiatrici o del discorso del 
trattamento della salute mentale nei testi di polizia rivela che i loro 
oggetti possono essere funzionalmente diversi, ma il loro obiettivo 
è lo stesso: mantenere l'ordine pubblico.

Quando è possibile, la psichiatria e la polizia appaiono come 
pratiche distinte con oggetti diversi: una che ha a che fare con una 
miriade di "criminali", l'altra con il trattamento dei/delle 
"pazzx". Quando il clima sociale è percepito come calmo e le 
risorse sono disponibili, ciò si traduce in una minuziosa 
differenziazione delle diagnosi e dei trattamenti. Come ha 
scoperto Pinel, questo permette di osservare e gestire più da vicino 
le particolari attività del disordine e di produrre soggetti più 
ordinati. Tra la fine del XVIII secolo e il XIX secolo, questo si è 
manifestato come la diffusione del "trattamento morale". I 
quaccheri erano i maggiori fornitori di questo tipo di cure. Nelle 
istituzioni quacchere, spesso in grandi fattorie aperte, i/le pazzx e 
i/le disordinatx erano trattati come amici e amiche, avevano il 
permesso di vagabondare liberamente e avevano compiti pratici da 
svolgere, il tutto mentre ricevevano istruzioni morali dai loro 
padroni di casa quaccheri. Il trattamento era certamente più 
piacevole che essere incatenati a un muro, ma non era questo il 
punto. Ciò che questo trattamento personale e aperto consentiva 
era l'osservazione individualizzata e la correzione di modelli 
comportamentali disordinati.

Il manicomio dell'ospedale della Pennsylvania fu aperto nel 1841 
sotto la direzione di Thomas Kirkbride. Il trattamento lì era tipico 
di un istituto "morale": i/le pazienti venivano svegliati alle sei del 
mattino per fare esercizio fisico in palestra, venivano vestitx bene e 
incoraggiatx a vestirsi bene, dovevano ammettere che il loro 
comportamento era colpa loro, e veniva loro insegnato a sviluppare 
vergogna e senso di colpa per controllare meglio il proprio 
comportamento. "Dovete essere completamente convinti in ogni 
punto", consigliò loro Kirkbride, "di un lavoro regolare, e di 
resistere alle fantasie che possono entrare nella vostra mente".21

All'inizio del XX secolo, il movimento di riforma era in declino. 
Gli ospedali erano sommersi da pazzx, sifiliticx, anzianx senili e 
alcolizzatx. La fluidità tra la figura del/la pazzx, spesso 
"schizofrenicx", e quella del/la criminale divenne di nuovo chiara 
quando gli ospedali cominciarono ad ammettere più in generale 
individui disordinati e a raggrupparli nel loro trattamento. 
L'ospedale, come il carcere e l'ospizio, veniva sfruttato in modo 
eccessivo come centro correzionale per i/le disordinatx, e la crisi 
era a portata di mano. Nel 1840, negli Stati Uniti c'erano solo 2.561 
pazienti malatx di mente. Cinquant'anni dopo, solo negli ospedali 
statali ci sarebbero stati 74.000 pazienti. A questo punto, solo le 
famiglie ricche potevano permettersi di mettere una moglie 
disobbediente o un figlio delirante in un ospedale di riforma, 
mentre il resto finiva in ambienti che assomigliavano alle case 
povere del confino. Con così tantx pazienti, i/le dipendenti 
dell'ospedale tornarono alle loro vecchie cassette degli attrezzi per 
le cure coercitive e cominciarono a confinare, a ignorare e persino 
a picchiare di nuovo i pazienti. Una massa indifferenziata di 

detenuti con un insieme indifferenziato di strumenti coercitivi 
significa risultati prevedibilmente negativi per i/le pazienti.

Questo enorme afflusso di pazienti si è verificato parallelamente 
allo sviluppo di un discorso neurologico che affermava che la 
malattia mentale era una "malattia cerebrale". Questo nuovo 
discorso (guidato dai neurologi che hanno studiato le malattie 
nervose durante la Guerra Civile) ha causato una divisione decisiva 
e duratura tra il discorso psichiatrico e il discorso della polizia 
legale che abbiamo esaminato sopra. Gli ospedali sono stati 
considerati inefficaci. Edward Spitzka della New York 
Neurological Society derise i direttori dei manicomi, chiamandoli 
"ciarlatani" che non sapevano nulla della "diagnosi, della 
patologia e del trattamento della pazzia".22 Il pubblico era già ben 
consapevole dell'inefficacia e delle terribili condizioni degli 
ospedali. Da quel momento in poi, la psichiatria sarebbe stata una 
professione medica e una scienza che curava una vasta gamma di 
"disturbi mentali" o "malattie mentali". Cesserà di giustificarsi 
come curativa per i mali della società e comincerà a giustificarsi 
come curativa per le "malattie mentali".

Le origini della psichiatria nella gestione della società civile non 
sarebbero rimaste nascoste molto a lungo, poiché il primo risultato 
pratico di questo discorso medico fu l'idea che la follia potesse 
essere "curata" o gestita. Come per ogni patologia, bisogna essere 
in grado di diagnosticare la malattia prima che possa essere curata. 
L'origine della diagnosi psichiatrica può essere fatta risalire al 
lavoro dello psichiatra tedesco Emil Kraepelin e dello psichiatra 
svizzero Eugen Bleuler. Prima di loro, i testi che caratterizzavano 

la follia non facevano distinzione tra disturbi pubblici, 
comportamento criminale, comportamento strano o 
comportamento psicotico. I testi medici contenevano passaggi 
sulla "pazzia della vecchia zitella", sull'"erotomania", sulla 
"pazzia del pauperismo", sulla "psicosi masturbatoria" e sul 
"disturbo delirante cronico". Questi testi erano ancora esempi del 
potere indifferenziato della polizia. Kraepelin si proponeva di 
sviluppare un nuovo sistema classificatorio per i pazienti mentali 
che legasse i sintomi agli esiti previsti. Creò due ampi gruppi: i/le 
pazienti con episodi psicotici insieme a disturbi emotivi erano 
maniaco-depressivi, mentre i/le pazienti che mostravano una 
mancanza di affetti o di emozioni avevano una demenza precoce. 
Ha predetto che il primo gruppo aveva prospettive di 
miglioramento, mentre il secondo si sarebbe in gran parte 
deteriorato fino a diventare demenza terminale. In seguito, Bleuler 
rinominerà la demenza precoce "schizofrenia", che in greco 
significa "mente scissa".

Per tutto il XX secolo, "... i sintomi della schizofrenia sono 
cambiati gradualmente fino a quando la diagnosi è stata applicata a 
una popolazione che presentava solo una leggera, e forse 
superficiale, somiglianza con quella di Kraepelin".23 Alla fine del 
XX secolo la schizofrenia era associata ad allucinazioni, deliri e 
pensieri bizzarri. Con un territorio diagnostico così ampio, la 
schizofrenia divenne lo strumento preferito dagli psichiatri per 
diagnosticare i disturbi sociali. Perché parlare a Dio in una 
cattedrale è considerato "preghiera", mentre parlare a un amicx 
che è mortx è considerato "allucinazione"? Perché credere di vivere 
nel "più grande paese del mondo" e mostrare riverenza verso un 

pezzo di stoffa considerato "patriottico", mentre credere di essere 
o di poter essere una spia è considerato "delirante"? In che modo 
credere che gli immigrati stiano arrivando a ondate oltre i confini è 
una "sana paura", mentre credere che l'FBI ti stia spiando è 
"paranoico"? Semplice. Unx si attiene a una norma accettabile e 
l'altrx no. Se ci attenessimo solo ai referenti materiali per produrre 
un significato, allora dovremmo abbandonare il linguaggio. Le 
relazioni che immaginiamo tra le cose sono immaginarie e non 
esistono materialmente. Delusioni e psicosi sono parti comuni, 
parti necessarie dell'esperienza umana e potrebbero essere 
condivise e discusse se non fosse per la vergogna implicita nella 
"schizofrenia" o in qualsiasi altra diagnosi psichiatrica.

Uno degli esempi più drammatici della fluidità diagnostica della 
schizofrenia è avvenuto tra il 1940 e il 1960 ed è stato esaminato da 
Jonathan Metzl nel suo libro The Protest Psychosis: How 
Schizophrenia Became a Black Disease. All'inizio del XX secolo, 
la schizofrenia era considerata una malattia benigna che colpiva 
soprattutto le donne bianche che non soddisfacevano 
adeguatamente le aspettative associate all'essere moglie o figlia. 
Era in gran parte percepita come una malattia di docilità e 
inazione. La moglie era malinconica e non riusciva a svolgere le sue 
mansioni femminili. Jonika Upton è stata diagnosticata come 
schizofrenica. Alcuni dei suoi "sintomi" includevano il fatto di 
portare in giro un libro di Proust e di scappare con un fidanzato.

La situazione è cambiata negli anni '60 durante il movimento Black 
Power, quando la schizofrenia si è improvvisamente associata alle 
paure della società civile bianca sulla protesta dei/delle nerx. Il 
DSM-II aggiunse "ostilità" e "aggressività" come nuovi criteri per 
diagnosticare la schizofrenia; le pubblicità di antipsicotici 
cominciarono a ritrarre uomini neri aggressivi; e i manicomi 
cominciarono ad ammettere uomini neri per schizofrenia circa 
cinque volte più spesso dei pazienti bianchi. Malcolm X e Robert F. 
Williams furono entrambi diagnosticati come schizofrenici 
dall'FBI.

Non dovrebbe sorprendere che siano molti i riferimenti alla follia 
in varie forme di musica, date le connessioni storiche e culturali tra 
follia e arte e genio, ma è forse sorprendente che, in contrasto con 
i frequenti riferimenti all'ansia e alla depressione nei generi 
musicali comunemente associati al "whiteness" (alt-folk, country, 
e rock alternativo), il riferimento più comune degli/delle artistx 

hip-hop sia alla schizofrenia e alla psicosi. Nella canzone di Dr. 
Dre "Natural Born Killaz", Dre dice di essere "condannato ad 
essere un killer... con il cuore pieno di terrore". Ice Cube risponde: 
"Sono l'assassino spietato e psicopatico / È autentico, dannazione, 
schizofrenico." 2pac scrive su " 16 on Death Row" che è "un po' 
schizofrenico, sono nella merda fino al collo per vincere".24 Queste 
righe, con la loro potente e violenta spinta, costituiscono 
un'appropriazione dell'etichetta imposta loro dalla polizia, dai 
medici e dal pubblico. Questo tema è espresso in modo ancora più 
esplicito nel brano "The Blacker the Berry" di Kendrick Lamar 
del 2016, in cui esprime con esclamazioni forti e semi-gridate l'odio 
che prova nei suoi confronti, il disprezzo e il disonore generale per 
la sua identità e per ciò che vi si attacca, nonché la rabbia e la collera 
che prova in risposta. "Brucia, piccolo, brucia, brucia, è tutto 
quello che voglio vedere / E a volte mi eccito a guardarti morire 
invano" canta vendicativo, aggiungendo rapidamente "È un tale 
peccato che mi chiamino pazzo / Potrebbero dire che soffro di 
schizofrenia o qualcosa del genere / Ma amico, mi hai fatto tu". 
Tutto è lì in quelle righe iniziali: la rappresentazione della rabbia 
in risposta all'orrore come follia, e nello specifico, con tutte le sue 
connotazioni di illusione e di aggressività ormai paranoica, la 
schizofrenia.

C'è una lunga storia di diagnosi del dissenso nero che risale alle 
piantagioni di schiavi. Il medico Samuel Cartwright ha registrato la 
"drapetomania" e la "disestesia aetiopica" come patologie nel suo 
libro "Malattie e particolarità della razza negra". La prima è una 
malattia mentale caratterizzata da un insaziabile desiderio dello/a 
schiavx di fuggire dalla sua piantagione, e la seconda una malattia 

mentale caratterizzata da pigrizia e sonnolenza generale. 
Entrambe potrebbero essere "curate" con una frustata e il ritorno 
al lavoro. Nei momenti di dissenso e di disordini civili, il diritto 
penale e il diritto civile cattureranno alcuni dei disturbi 
criminalizzandoli, il welfare ne catturerà altri regolandoli, e la 
psichiatria ha il compito di raccogliere il resto medicalizzandoli. 
Chi parla di "incarcerazione di massa" racconta meno della metà 
della storia. Per raccontare la storia della polizia, dobbiamo parlare 
anche di "regolamentazione di massa" e di "medicalizzazione di 
massa".

Dopo l'Emancipazione e la stesura del XIII Emendamento, il 
tasso di incarcerazione nel Sud del mondo è aumentato in modo 
drammatico, poiché coloro che sono stati appena liberati sono stati 
incanalati nel sistema carcerario per svolgere lavoro gratuito 
nell'ambito del nuovo programma di Convict Lease. Il Nord, alla 
costante ricerca di nuovi e ingegnosi modi per risolvere i disordini 
delle forze dell'ordine, preferì invece medicalizzare i neri liberi. Il 
censimento del 1840 riporta che la pazzia era undici volte più 
comune per i neri nel Nord che nel Sud. Questo numero sarebbe 
quintuplicato tra il 1860 e il 1880. W. M. Bevis scrisse in un numero 
del 1911 dell'American Journal of Psychiatry (ancora oggi la rivista 
ufficiale dell'APA) che i "negri" erano più inclini alle malattie 
psicotiche perché discendevano da "selvaggi e cannibali" e non 
potevano sopportare le pressioni psicologiche di vivere in "un 
ambiente di civiltà superiore per il quale lo sviluppo biologico della 
razza non aveva fatto una preparazione adeguata", collocandosi 
ben entro i confini della tendenza "etno-psichiatrica" di cui 
parleremo più avanti (vedi sezione d). Gli psichiatri, sempre così 

volenterosi apologeti, hanno costantemente usato la loro 
esperienza medica per mascherare il legame del potere di polizia 
americano con la schiavitù e i conseguenti disturbi derivanti dal suo 
scioglimento. Frederick Goodwin, direttore scientifico del NIMH 
(National Institute of Mental Health) e capo della Ricerca 
Intramurale dal 1981 al 1988, è stato nominato a capo della Alcohol, 
Drug Abuse, e Mental Health Administration nel 1988. Nel 1992, ha 
diretto quella che ha chiamato "Iniziativa sulla violenza". La sua 
preoccupazione, ha detto, era che "certe aree di certe città" erano 
come "giungle" dove le "scimmie" uccidevano e si riproducevano a 
ritmi più elevati. Goodwin, anche se in seguito si è dimesso a causa 
delle polemiche attorno a commenti così franchi, ha stimato che 
100.000 bambinx di appena cinque anni sarebbero stati identificati 
per interventi psichiatrici nel centro della città. Nel 1994 ha 
nominato l'Iniziativa per la violenza come la priorità di 
finanziamento numero uno per l'Istituto Federale di Salute 
Mentale.25

Il più delle volte, nel XX secolo, la psichiatria ha applicato l'ampio 
strumento della "schizofrenia" per gestire i disordini pubblici, ma 
questa non è l'unica diagnosi che tradisce una connessione con le 
nozioni di criminalità, normalità e gestione pubblica. I disturbi 
della condotta sono il più evidente di questi strumenti di controllo 
sociale, e sono più spesso applicati ai/alle bambinx, con i/le 
bambinx di colore che sono un sottogruppo ancora più 
sovrarappresentato (gli/le studenti/studenttesse nerx 
costituiscono circa il 66% dei casi di EBD nel sistema scolastico di 
St. Paul, Minnesota, e l'80% del totale degli/delle 
studenti/studentesse iscrittx ai servizi di educazione speciale).26 È 

con i disturbi della condotta che il potere di polizia della 
psichiatria mostra il suo volto più evidente. Il disturbo oppositivo 
provocatorio (ODD), che all'autore attuale è stato diagnosticato da 
adolescente, richiede che uno mostri almeno quattro dei sintomi 
richiesti per sei mesi, alcuni dei quali includono "spesso arrabbiato 
e risentito", "spesso litiga con le figure di autorità" e "spesso sfida 
attivamente o rifiuta di ottemperare alle richieste delle figure di 
autorità o alle regole". Sotto alcune delle cause, si può trovare 
"uno status socio-economico basso", "opportunità di lavoro 
limitate" e "vivere in aree urbane ad alto rischio".

Un'altra diagnosi comune è il Disturbo Emotivo e 
Comportamentale (EBD). Alcune delle caratteristiche 
diagnostiche includono:

Difficoltà a costruire o mantenere relazioni interpersonali soddisfacenti con 
coetanei e insegnanti ... Tipi di comportamento inappropriato (agire contro se 
stessi o gli altri) o sentimenti (esprime la necessità di danneggiare se stessi o 
gli altri, bassa autostima, ecc) in circostanze normali ... Un generale stato 
d'animo pervasivo di infelicità o depressione ... Una tendenza a sviluppare 
sintomi fisici o paure associate a problemi personali o scolastici.

Questa medicalizzazione della ribellione e dell'opposizione può 
ora essere effettuata già a due anni. Invece di essere forme 
legittime di rabbia contro le loro condizioni politiche, la rabbia e la 
sfida contro l'autorità sono considerate questioni mediche da 
risolvere con un terapeuta o un farmaco. Tra il 1993 e il 2012, il 
numero di bambinx sotto i 13 anni a cui sono stati prescritti 
antipsicotici è aumentato di sette volte. Circa il 63% di quellx a cui 

sono stati somministrati antipsicotici erano per "disturbi del 
comportamento dirompenti" come l'ODD. Citando il basso livello 
socioeconomico come causa di una diagnosi e di un intervento 
medico, la polizia (psichiatri e funzionari scolastici) può evitare che 
sia causa di un'azione politica, cioè di una rivolta, di un sabotaggio 
o di uno sciopero degli/delle studenti/studentesse. Dato che gli 
psichiatri continuano a litigare su cosa sia la schizofrenia, su cosa 
sia la "normalità" e su come diagnosticare qualsiasi cosa, si sentono 
comunque a proprio agio a prescrivere una terapia personale 
aggressiva per i/le bambinx "oppositivi" e antipsicotici per i/le 
preadolescenti.

La più vaga e più ampiamente applicabile di queste diagnosi di 
controllo è l'ADHD. Russell Barkley, uno dei maggiori esperti di 
psicologia tradizionale sull'ADHD, lo definisce un "deficit nelle 
abitudini di controllo delle regole".27 Questo può essere 
virtualmente qualsiasi cosa, dal fare strani rumori, allo stare in 
piedi troppo spesso, al colpire gli altri. Gli adulti con autorità nella 
nostra società non sono in grado di chiedersi se i/le ragazzx si 
annoiano perché la scuola è orribile e noiosa, se si comportano 
male perché riconoscono che gli adulti nella loro vita sono babbei e 
stronzi, se sono depressi perché si rendono conto che cresceranno e 
saranno come loro, o se non seguono le regole perché le regole 
sono stronzate. Tessono invece una storia di "chimica cerebrale" e 
classificano come "deficiente" chiunque non risponda bene al 
mondo che hanno riprodotto, in modo da poterlo riempire di 
pillole, preparandolo per un futuro altrettanto noioso, reso 
sopportabile con alcol e pornografia come quello delle "persone 
normali".

cure e trattamenti 
(per il bene del paziente)
Kraepelin era interessato a sviluppare una scienza medica dei 
disturbi piuttosto che una scienza criminale. La particolarità di 
questo discorso è che, a differenza dei discorsi polizieschi che si 
concentrano sui concetti (immaginari) di giustizia e legge, che 
sono visti come prodotti del consenso, il policing della malattia 
mentale, perché si basa su ciò che è considerato un comportamento 
"razionale", si presenta come una scienza o una forma di 
conoscenza sempre più "oggettiva". Il policicing dei disturbi 
mentali è quindi in grado di aggirare anche la sottile patina di 
protezione legale offerta dai principi di "giustizia", in quanto si 
dice che i malati di mente siano un pericolo per sè stessi o per gli 
altri. "Questi individui non hanno alcun diritto", scriveva 
l'eugenetista americano William Robinson, "Non hanno il diritto 
di nascere, ma essendo nati, non hanno il diritto di propagare la 
loro specie".28 Da quando la diagnosi di Bleuler e Kraepelin sugli 
schizofrenici si è basata sull'esito pessimisticamente atteso, il 
termine è stato associato a coloro che hanno poche prospettive e 
hanno bisogno di molte cure. Questo nonostante il fatto che il 
criterio diagnostico si sia completamente spostato e sia arrivato a 
coprire una vasta gamma di persone con esperienze psicotiche o 
deliranti. Con il tempo, la psicosi è diventata equivalente alla 
schizofrenia, che è stata associata alla sofferenza e alla morte 
precoce. Le conseguenze di ciò furono immediatamente chiare. Sia 
Bleuler che Kraepelin erano eugenetisti e sostenevano la 
sterilizzazione degli schizofrenici e di coloro che presentavano 
altre anomalie sociali, creando un precedente per il trattamento 
psichiatrico "moderno" di coloro che venivano identificati come pazzi.

Il primo progetto eugenetico è stato il primo movimento di 
trattamento psichiatrico ad emergere dopo la produzione di un 
modello di diagnosi "scientifico" e "biologico". Il cugino di 
Darwin e pioniere dell'eugenetica (così come l'uomo che ha coniato 
il termine), Francis Galton, chiese, poiché il contadino poteva 
garantire piante e animali più sani attraverso un allevamento 
attento, "non si potrebbe migliorare in modo simile la razza degli 
uomini? Non si potrebbero eliminare gli indesiderabili e 
moltiplicare i desiderabili?".29 I "pazzi" erano gli obiettivi più 
comuni, ma il progetto eugenetico era rivolto a tutti i devianti 
sociali e alle minacce. Una teoria comune riteneva che gli immigrati 
dell'Est Europa portassero un "germoplasma difettoso" che li 
rendeva più propensi allo stupro e all'omicidio. I criminali erano 
chiamati "sprechi sociali" che portavano la loro predisposizione al 
crimine nei loro geni. L'American Eugenics Society (che 
comprendeva John D. Rockefeller Jr. e George Eastman della 
Eastman Kodak), o la "Society for the Control of Social Cancer", 
credeva che i malati di mente fossero una "malattia insidiosa" e che 
ogni nuovo bambino malato di mente fosse un "nuovo cancro nella 
politica del corpo". Sono andati in tour con una mostra intitolata 
"Some People Are Born to Be a Burden on the Rest", che 
presentava una luce lampeggiante ogni 15 secondi per indicare che 
erano stati spesi 100 dollari per la cura dei malati mentali. Ogni 30 
secondi, un'altra luce lampeggiava per indicare che era nato un 
altro malato.

Gli effetti pratici dell'eugenetica americana erano diffusi.30 
L'Indiana fu la prima ad approvare una legge sulla sterilizzazione 
obbligatoria nel 1907. Trentatré stati introdussero leggi simili e alla 

fine sterilizzarono (di solito senza consenso) circa 65.000 persone. 
Queste sterilizzazioni erano rivolte principalmente ai "malati di 
mente" e alle persone disabili, ma le reti erano enormi. La legge 
sulla sterilizzazione dell'Iowa del 1913 diceva che coloro che 
avevano bisogno di sterilizzazione includevano "criminali, 
stupratori, idioti, deboli di mente, imbecilli, pazzi, ubriaconi, 
drogati, epilettici, sifilitici, pervertiti morali e sessuali, e persone 
malate e degenerate". Le donne nere e indigene sono state colpite 
in modo sproporzionato da queste politiche. Il linguaggio delle 
leggi sulla sterilizzazione della California era particolarmente 
diretto. La maggior parte dei 9.782 individui sterilizzati secondo le 
leggi dello stato erano donne. Molte erano semplicemente 
classificate come "cattive ragazze", diagnosticate come 
"passionali", "ipersessuali" o "sessualmente ribelli". In North 
Carolina, l'85% di coloro che sono statx sterilizzati erano donne, e 
il 40% erano donne di colore, una quantità sproporzionata del 
tutto. Jane Lawrence sostiene che tra il 25%-50% delle donne native 
sono state sterilizzate negli anni Settanta.31

La Minnesota Eugenics Society è stata fondata nel 1923 con l'aiuto 
di Charles Fremont Dight. La sua carriera in eugenetica iniziò 
come campagna legislativa per approvare una legge sulla 
sterilizzazione nel 1921. Nel marzo di quell'anno, scrisse una lettera 
al direttore del Minneapolis Morning Tribune con le seguenti 
osservazioni:

Questo paese è stato per molti anni la discarica per le persone inferiori 
dell'Europa. Questo spiega in parte il nostro eccesso di persone incorreggibili. 
Si stima che tra il 6 e il 7 per cento degli immigrati che sono arrivati di recente 

siano deboli di mente ... Data la grave situazione è quasi criminale 
continuare ad assorbire gli indesiderabili europei. Sbarazzarsi del 
sovraccarico di persone mentalmente subnormali che già abbiamo è il grande 
problema.32

Dight contribuì a far passare una legge nel 1924 il cui obiettivo era 
quello di "ritardare il matrimonio fino a dopo la sterilizzazione 
eugenetica nei casi di coloro la cui prole, secondo il parere degli 
esperti, sarebbe stata debole di mente, epilettica o pazza, e di 
impedire la riproduzione da parte di coloro che sono così afflitti". 
In una lettera a Hitler del 1933, Dight lo lodò per i suoi sforzi nel 
cercare di "eliminare l'inferiorità mentale tra il popolo tedesco". 
Di certo non era l'unico scienziato americano a sostenere Hitler o a 
essere in contatto diretto con lui riguardo al suo piano eugenetico.

"C'è oggi uno Stato - scriveva Hitler nel Mein Kampf - in cui si 
notano almeno deboli inizi verso una migliore concezione 
[dell'immigrazione]. Naturalmente non è il nostro modello di 
Repubblica Tedesca, ma ho studiato con grande interesse". Ha 
imparato dai migliori: "gli Stati Uniti", disse a un collega nazista, 
"dove le leggi di diversi Stati americani riguardanti la prevenzione 
della riproduzione da parte di persone la cui discendenza, con ogni 
probabilità, non avrebbe alcun valore o sarebbe dannosa per la 
razza".33 E la connessione va oltre la mera influenza. La Fondazione 
Rockefeller ha contribuito a stabilire il programma tedesco di 
eugenetica inviando materiali, opuscoli e scienziati oltreoceano. 
Ha anche contribuito a finanziare l'Istituto psichiatrico tedesco del 
Kaiser Wilhelm Institute, che fu poi diretto da Ernst Rüdin, uno 
degli architetti del programma di eutanasia nazista.

L'eugenetica è caduta in disgrazia dopo che le prove del genocidio 
nazista sono diventate pubbliche, ma la psichiatria non ha smesso di 
collegare la biologia all'anormalità. Solo nel 1973 l'APA ha deciso 
che l'"omosessualità" non era un disturbo mentale e ha smesso di 
cercare di trovare una "causa" biologica per curarla. E l'APA sta 
ancora conducendo test per cercare di dimostrare una connessione 
tra la biologia del cervello e la criminalità e per sostenere 
un'eugenetica più umana attraverso i farmaci. Nel febbraio 2014, 
hanno pubblicato un articolo intitolato "The Criminal Mind", in 
cui sostengono che "se sappiamo che certe caratteristiche del 
cervello possono predisporre alcune persone alla violenza 
[possiamo] intervenire". Scrivono che bisogna "cambiare cervello 
per cambiare comportamento".34 Non sembrano comprendere che 
il crimine è un concetto normativo e non biologico. Lo scienziato 
premio Nobel Alexis Carrel era più onesto negli anni Trenta: "Gli 
anormali impediscono lo sviluppo del normale. Questo fatto deve 
essere affrontato con chiarezza. Perché la società non dovrebbe 
sbarazzarsi del criminale e del folle in modo più economico? Non ci 
possono essere prove biologiche del crimine perché non esiste una 
categoria eterna di crimine. Questo è semplice e ovvio, ma, ancora 
una volta, la psichiatria non si occupa di "verità" - si occupa di 
normatività e di gestione sociale, e, a volte, pianificare le minacce 
fuori dall'esistenza sembra essere il modo migliore per affrontarle.

Lo stesso schema si è ripetuto negli anni Settanta. Dopo decenni di 
trattamenti degradanti e brutali come la terapia con elettroshock e 
lobotomie e la continuazione del semplice confinamento e della 
trascuratezza, la psichiatria sembrava aver finalmente trovato una 
soluzione migliore al loro problema di anormalità: i farmaci. Il 

terreno si è decisamente spostato nel 1963 quando il presidente 
Kennedy, sostenuto dalla Joint Commission on Mental Illness and 
Mental Health e da un esercito di investitori farmaceutici, 
annunciò che avrebbe sostituito i vergognosi ospedali psichiatrici 
statali del Paese con una rete di cliniche comunitarie. Questo 
coraggioso sforzo sarebbe stato reso possibile dai neurolettici, che, 
secondo Kennedy, avrebbero reso "possibile per la maggior parte 
dei malati mentali essere curati con successo e rapidamente nelle 
loro comunità e restituiti a un posto utile nella società". La Joint 
Commission on Mental Illness and Mental Health ha descritto gli 
antipsicotici come "trattamento morale in pillole". La nostra 
preoccupazione non è per il potere dell'industria farmaceutica che 
ha contribuito a portare alla prescrizione eccessiva di neurolettici e 
nemmeno per gli esiti notoriamente negativi dei/delle pazienti 
trattati con loro, ma piuttosto per come sono stati percepiti come 
necessari e come dovrebbero agire sul corpo dei pazzi. Quando 
lavorano, si tranquillizzano.

"Antipsicotico" è un termine improprio. Non influenzano 
direttamente la psicosi o il contenuto di un'esperienza psicotica. 
Sono tranquillanti. Quando il primo, la clorpromazina, fu scoperto 
dal chirurgo navale francese Henri Laborit, lo trovò come "una 
vera e propria lobotomia medica". Gli effetti tranquillanti erano 
così potenti che trovò di poter operare senza ricorrere all'anestesia. 
Nel 1954, quando la lobotomia era ancora una forma socialmente 
accettabile per fermare le epidemie e i disturbi di coloro che erano 
stati scacciati come malati di mente, lo psichiatra di Philadelphia 
William Winkelman Jr. trovò che "il farmaco produceva un effetto 
simile a quello di una lobotomia frontale". I suoi pazienti agitatx e 

sconvoltx quando venivano trattatx con il farmaco diventavano 
"immobili, simili alla cera, tranquilli, rilassati ed emotivamente 
indifferenti".35 La condizione preliminare per aprire le porte del 
manicomio era di rinchiudere i/le pazienti nel manicomio del loro 
corpo in un sonno perpetuo.

Questi farmaci furono sostenuti dagli psichiatri fino al 1970, 
quando si scoprì che il governo sovietico aveva usato gli stessi 
farmaci come forma di tortura contro i/le dissidenti politici. La 
droga di tortura più comune era l'aloperidolo, che è ancora il 
neurolettico più comunemente usato. Un manoscritto samizdat 
intitolato Medicina punitiva descriveva gli effetti del farmaco sui 
dissidenti:

I sintomi dello squilibrio extrapiramidale causato dall'aloperidolo includono 
rigidità muscolare, scarsità e lentezza dei movimenti del corpo, irrequietezza 
fisica e costante desiderio di cambiare la posizione del corpo. In relazione a 
quest'ultimo, c'è una canzone popolare tra i detenuti degli ospedali 
psichiatrici speciali che inizia con le parole: "Non puoi sederti, non puoi 
mentire, non puoi camminare...".36

Non passò molto tempo prima che giornalisti e politici 
cominciassero a paragonarlo alle pratiche della guerra nazista e a 
chiamarlo "omicidio spirituale". Eppure anche gli psichiatri 
americani somministravano con la forza gli stessi farmaci, e non 
solo sui "casi mentali", ma anche su persone anziane, delinquenti 
minorenni e persone con la sindrome di Down. Tutto il baccano si 
è tradotto in un cambiamento di marca (le case farmaceutiche 
hanno emesso nuovi farmaci chiamati "atipici", che hanno 

funzionato allo stesso modo) e in alcune scappatoie legali inefficaci 
(gli ospedali hanno dovuto ricorrere in tribunale prima di 
costringere un paziente a prendere farmaci obbligatori). Birch 
Bayh, un senatore dell'Indiana incaricato di indagare sull'uso dei 
neurolettici nei centri di detenzione minorile, nelle case di riposo e 
nelle carceri, li ha chiamati "manette chimiche" che "ti rubano la 
mente, la dignità e forse la vita" e ti mettono in "isolamento 
mentale". Ma, assicurò un'udienza al Senato nel 1975, "Non ci 
occupiamo di quelle situazioni [mediche] in cui quei farmaci sono 
usati in modo appropriato dopo una diagnosi corretta".

La dichiarazione di Bayh è tipica. Ciò che è una tortura orribile per 
le persone "normali" è necessario solo per i "malati di mente". 
Poiché i pazzi parlano in un modo che non comprendiamo, la loro 
riluttanza a soccombere alle cure deve essere considerata un 
aspetto della loro malattia. Ciò che mancava in tutti questi racconti 
nella storia della psichiatria è l'esperienza dei/delle pazienti stessx. 
Questo è necessariamente così dal punto di vista della psichiatria e 
più in generale dal potere di polizia. L'esperienza del paziente si 
estende davanti allo psichiatra come una serie di sintomi da 
trattare. La realtà della loro esperienza non è in relazione con la 
vita della persona in esame. Essi sono la manifestazione della falsità 
della malattia. John Modrow riporta nel suo libro "Come diventare 
schizofrenico" che, prima di poter assumere i suoi antipsicotici, 
egli stesso ha dovuto interiorizzare il fatto di essere "schizofrenico 
- un essere umano pietoso, indifeso e difettoso". L'esperienza 
diventa, per chi fa una diagnosi, l'espressione di un'illusione 
interna. Qualsiasi cosa il paziente dica riguardo al suo odio per le 
medicine, qualsiasi manifestazione di rabbia verso il medico, o 

qualsiasi comportamento aggressivo verso i suoi carcerieri è 
percepita come un'espressione di malattia, non di una persona.

Ebenezer Haskell scappò finalmente dall'ospedale per pazzi della 
Pennsylvania nel 1868 con una corda tirata dalla sua finestra, e 
pubblicò prontamente le memorie della sua prigionia in un 
opuscolo insieme a una serie di disegni per illustrare ciò che aveva 
subito nonostante le sue proteste per la sua perfetta salute di 
mente. I suoi disegni mostrano scene di uomini fianco a fianco in 
gabbie che lui definisce "segrete", che vengono tenute prigioniere 
mentre gli viene versata dell'acqua sul viso, e primi piani e dettagli 
degli strumenti di tortura. Ogni immagine del folle mostra una 
certa misura di coercizione, che si tratti di catene, costrizioni, o 
semplicemente di gruppi di uomini che li tengono fermi.

Il giudice Daniel Paul Schreber è uno dei rari autori a scrivere 
memorie nel bel mezzo di un crollo psicotico. Schreber ha scoperto 
che il mondo è composto da fibre nervose. Si stava lentamente 

riempiendo di "fibre nervose femminili" e stava diventando una 
donna. Tutto questo era parte integrante del piano divino di Dio. 
Poco dopo questa realizzazione, si trovò ricoverato in un ospedale 
psichiatrico. Quando gli furono date medicine che avrebbero 
influenzato le sue sensazioni del "linguaggio dei nervi" del mondo, 
le rifiutò. Non pensiamo sia così difficile capire che Schreber abbia 
agito nel modo che descrive nelle sue memorie:

Avendo, come pensavo, definitivamente realizzato questa abominevole 
intenzione [del farmaco], si può immaginare come tutto il mio senso di 
virilità e di onore virile, il mio intero essere morale, si sia sollevato contro di 
essa ... Completamente tagliato fuori dal mondo esterno, senza alcun contatto 
con la mia famiglia, lasciato nelle mani di rudi servitori con i quali, dicevano 
le voci interiori, era mio dovere combattere di tanto in tanto per dimostrare il 
mio coraggio virile, non potevo pensare ad altro se non che ogni modo di morte, 
per quanto spaventosa, fosse preferibile a una fine così degradante. Decisi 
quindi di porre fine alla mia vita morendo di fame e rifiutai tutto il cibo.37

Tutto questo in una giornata di lavoro per gli assistenti, che poi 
hanno iniziato un sistema di alimentazione forzata per fargli vivere 
questa vita degradante. 80 anni dopo, Janet Gotkin ha scritto delle 
sue esperienze in un ambiente psichiatrico più moderno e umano, 
dove la droga ha sostituito la coercizione aggressiva:

[Le droghe] mi hanno trasformato in un fottuto invalido, tutto in nome della 
salute mentale ... Mi sono alienato da me stesso, dai miei pensieri, dalla mia 
vita, un estraneo nel mondo normale, un prigioniero delle droghe e della 
mistificazione psichiatrica, incapace di sopravvivere ovunque se non in un 
ospedale psichiatrico ... Queste droghe sono usate non per aiutare o guarire, 

ma per torturare e controllare. È così semplice.38

Ciò che è rimasto invariato è che lo stigma di una diagnosi colloca 
l'esperienza della persona all'interno di un insieme predefinito di 
sintomi, in modo che, quando la persona esprime rabbia o 
malcontento, può essere interpretato come un altro segno che è 
necessario un maggior trattamento. I criteri diagnostici sono 
talmente ampi che, una volta intrappolati in questo circolo 
autolegittimante, è estremamente difficile uscirne. Un tale circolo 
vizioso può essere veramente evitato solo tuffandosi a capofitto nel 
terrore esistenziale di vivere in un mondo dove nessuna razionalità 
ha giurisdizione sulla verità degli altri.

Come abbiamo dimostrato, in periodi di relativa stabilità e crescita, 
il potere della polizia tende a diffondere e diversificare la sua 
gamma di strumenti. Tende anche a diversificare la sua gamma di 
tattiche disponibili. Ad un certo punto, scaricare masse dissolute di 
pazzi o criminali in un unico luogo non ha più senso. Il 
confinamento tratta tutti i disturbi con la stessa coercizione 
smussata. Se non vi mettete in riga, sarete catturati e costretti ad 
obbedire. Questo è maldestro. È più economico escogitare 
tecniche che si adattino all'ampia gamma di possibili disturbi. Così 
come la polizia criminale può ora rispondere ai disturbi sociali con 
una vasta gamma di dispositivi, come la confisca civile, le multe, il 
fermo, l'arresto, la libertà condizionale, il patteggiamento e 
l'esecuzione, così anche la polizia psichiatrica ha sviluppato la 
propria vasta gamma di strumenti, tra cui controlli sociali, il 
doping, lo shocking, il confinamento, la vergogna e il trasporto in 
nuovi sedi istituzionali.

Ma oggi la psichiatria e il diritto penale stanno crollando l'uno 
sull'altro. Ciò non significa che la gamma dei dispositivi di 
controllo stia diventando sempre più limitata - significa solo che la 
percezione pubblica delle forme di deviazione sta perdendo la sua 
specificità e sta tornando ad essere il fuorilegge di base e il nemico 
della società. Qualcunx che soffre di un disturbo mentale è 
percepito come predisposto al crimine, proprio come si dice che il 
"terrorista" abbia problemi mentali.

Per i/le bambinx, i campi di controllo non sono mai stati separati. 
L'insegnante è l'agente di polizia, l'assistente sociale, lo psichiatra 
e il terapeuta. Horace Mann ha sottolineato l'equivalenza finale di 
questi ruoli quando ha detto che "le carceri e le prigioni di stato 
sono il complemento delle scuole; molte meno di quelle che hai 
delle seconde, molte di più devi averne delle prime". Nel mondo 
degli adulti, dove i cittadini hanno "diritti", ci aspettiamo che 
questi ruoli siano svolti da funzionari diversi in contesti diversi. 
Quando cominciano a crollare in uno solo, questo dimostra quanto 
siano realmente simili. L'American Psychological Association ha 
recentemente pubblicato uno studio che ha dichiarato " La 
malattia mentale non è solitamente legata al crimine", in cui si 
afferma che "in uno studio sui crimini commessi da persone con 
gravi disturbi mentali, solo il 7,5% dei casi è direttamente correlato 
ai sintomi della malattia mentale".39 Eppure a Chicago, il sindaco 
Rahm Emanuel ha in programma di aggiungere 500 nuovi agenti 
alla polizia, mentre le scuole e le strutture di salute mentale 
continuano a chiudere. Si stima che circa il 30% dei/delle 9000 
detenutx del carcere della contea di Cook sarebbe o sarebbe 
diagnosticata una malattia mentale.40

In Minnesota la situazione sembra molto simile, se non più 
drastica. La legge dello stato del Minnesota prevede che una 
persona a cui è stata diagnosticata una malattia mentale nel sistema 
carcerario della contea debba essere trasferita in una struttura di 
cura entro 48 ore, ma, citando le preoccupazioni per la salute e la 
sicurezza, questa legge viene ora ampiamente ignorata. In tutto lo 
Stato ci sono 570 posti letto per i malati mentali negli ospedali 
psichiatrici o nei centri di cura. Man mano che il criterio 
diagnostico si espande e i disordini si fanno sempre più evidenti, le 
carceri e gli ospedali cominciano ad assomigliare alle istituzioni 
psichiatriche, mentre le istituzioni psichiatriche, piene fino all'orlo 
e che operano al di là delle loro capacità, cominciano a fare 
affidamento su tecniche di confinamento più vecchie, assumendo 
così le qualità di una prigione.

Lo sceriffo della contea di Beltrami, Phil Hodapp, ha ragione 
quando dice: "Siamo in una crisi in tutto lo Stato". In un giorno 
qualsiasi, secondo le annotazioni esaminate dalla Star Tribune, 
ovunque da 100 a 200 detenutx hanno diagnosi di una malattia 
mentale.

Hanno anche riferito che tra il 2009 e il 2015, "la quantità di tempo 
che i cosiddetti bambini 'non delinquenti' hanno trascorso in 
istituti penitenziari statali è aumentata del 28 per cento". Centinaia 
di bambinx i cui genitori hanno richiesto servizi di salute mentale 
gestiti dallo Stato stanno languendo in strutture di detenzione 
minorile senza aver commesso un reato. Il Minnesota sovvenziona 
anche alcuni dei laboratori più protetti del paese (più di 300) dove 
imbeve più della metà dei suoi cittadini con disabilità cognitive 

(53%). Queste istituzioni (di solito situate al di fuori di qualsiasi città 
o grande città) operano come un mix di prigione, fabbrica e istituto 
di cura. I residenti sono trasportati in autobus dalla casa del loro 
gruppo direttamente al loro posto di lavoro dove possono sperare 
di guadagnare 2 dollari all'ora impilando lattine, confezionando 
caramelle o raccogliendo la spazzatura. Queste case famiglia 
ospitano i "disabili cognitivi" e i "malati di mente". "Sembra di 
essere in una prigione", ha detto Joshua Burt, 28 anni, che è stato 
messo in una casa famiglia di Rochester sei anni fa contro la sua 
volontà. "Questo non è il posto per me, ma mi sembra che la mia 
vita sia fuori dalle mie mani".41

Non dobbiamo lamentarci del fatto che "le persone che dovrebbero 
stare in istituti psichiatrici" o "i bambini che dovrebbero andare a 
scuola" finiscano in prigione o viceversa. Il fatto che queste persone 
possano essere così facilmente incanalate nell'uno o nell'altro dimostra 
come entrambi siano progettati per gestire le differenze e assicurare 
alla società civile che la sua dissoluzione non è a portata di mano. Tutti 
e tre mirano a prevenire la guerra civile. Se la minaccia più grande 
viene percepita come proveniente dalla "criminalità" (come a 
Chicago), allora il denaro sarà trasferito alla polizia, alle carceri e al 
sistema di controllo e sorveglianza sempre più diffuso. Se si decide che 
la vera minaccia viene dalla delinquenza, più denaro sarà rimandato 
nelle scuole e nelle carceri minorili, recentemente dotate di terapisti, 
agenti di sicurezza e metal detector. Se i/le "pazzx" torneranno ad 
essere una grande minaccia, vedremo la nascita di un nuovo istituto 
psichiatrico, più raffinato del manicomio.

lo scandalo etnopsichiatrico
"Abbiamo ... richiamato l'attenzione degli psichiatri francesi e 
internazionali sulle difficoltà che sorgono quando si cerca di 'curare' 
correttamente il nativo, cioè quando si cerca di renderlo parte integrante del 
retroterra sociale di tipo coloniale. Poiché si tratta di una negazione sistemica 
dell'altro e di una furiosa determinazione a negare all'altro tutti gli attributi 
dell'umanità, il colonialismo costringe le persone che domina a porsi 
costantemente la domanda: "In realtà, chi sono io? —Frantz Fanon

Molti conoscono la storia di Nelson Mandela e dei suoi 18 anni di 
prigionia a Robben Island. Meno sanno che l'isola serviva come 
zona di esclusione indiscriminata per i/le lebbrosx, i/le pazzx e 
altre persone fastidiose o indesiderate nella Cape Colony del 
Sudafrica prima di diventare una prigione. La fluidità tra potere di 
polizia e potere psichiatrico non è forse in nessun luogo più 
evidente che nella psichiatria e nella polizia praticata nelle colonie 
del XIX e XX secolo. I colonizzatori di quest'epoca si servirono di 
una psichiatria che era già diventata una scienza a sé stante e si 
consolidò come scienza utilizzando il metodo diagnostico di 
Kraepelin, i cui concetti, si resero conto, potevano essere 
facilmente utilizzati per contrastare le crescenti ansie dei coloni 
sulle “razze inferiori” - e gli inferiori tra i coloni - nel nucleo 
urbano, categorizzandoli, medicalizzandoli e imprigionandoli. In 
questo modo, la psichiatria coloniale ha aiutato di più nel definire 
una categoria stabile di cittadini coloniali "in forma" e " adeguati" 
di quanto non abbia fatto nel trattare effettivamente coloro che 
soffrono in stati estremi.

Dato che gli etnopsichiatri (come i teorici di questa psichiatria 
coloniale amavano definirsi prima che la semplice relazione 
coloniale-colonizzata cominciasse a cadere a pezzi) hanno basato le 
loro ipotesi professionali sulla convinzione che i/le nativx 
dell'Africa e dell'Australasia fossero le menti più primitive e 
carenti, concentreremo la nostra attenzione su alcune delle colonie 
di queste regioni. Gli istituti psichiatrici e i medici arrivarono in 
ritardo nelle colonie, e prima solo nelle colonie ricche con una 
notevole classe amministrativa bianca. Questo è logico per i coloni, 
dato che, nella situazione coloniale, sono "il poliziotto e il soldato 
che sono il funzionario, gli istituzionalisti, i portavoce del colono e 

il suo governo di oppressione".42 Fanon chiarisce qui che il governo 
dei coloni può solo "parlare la lingua della forza pura". A causa 
della mancanza di fondi e dell'indifferenza verso i nativi 
caratteristici delle colonie, i coloni preferivano mezzi di controllo 
più economici e aggressivi. Questo aiuta a spiegare la relativa 
mancanza di istituzioni psichiatriche nelle colonie africane per la 
prima metà del XX secolo.

Le principali istituzioni psichiatriche e i manicomi erano situati nei 
nuclei urbani, dove il colonizzatore era più probabile che entrasse 
in contatto intimo con i nativi africani. Le varie leggi e ordinanze 
sulla salute mentale delle colonie dimostrano chiaramente lo scopo 
di queste istituzioni: liberare il pubblico dai rifiuti sociali, in 
particolare da coloro che non sono immediatamente percepiti come 
"criminali" e che non hanno commesso alcun crimine. L'ordinanza 
sulla follia del 1908 nella Rhodesia meridionale consentiva la 
condanna degli "idioti" e dei "malati di mente" per la protezione 
della comunità, mentre il Kenya operava fino al 1949 con la legge 
indiana sui manicomi, scritta nel 1856, che consentiva il 
confinamento involontario di chiunque andasse in giro e fosse 
ritenuto pazzo.

Il primo manicomio fu aperto nella Gold Coast, nella cosiddetta 
Victoriaborg, nel 1888. Come tutti i primi manicomi delle colonie, 
serviva come prigione per le popolazioni pericolose. Per alcuni 
manicomi, questa funzione è rimasta fluida fino al XX secolo: 
"Già nel 1944 i rapporti annuali sui manicomi per l'Africa 
Occidentale Britannica, per esempio, appaiono come una sottovoce 
sotto le prigioni."43 Piccoli ospedali psichiatrici e manicomi sono 

stati istituiti anche in Senegal, Algeria, Camerun, Congo belga, 
Angola, Sudan, Etiopia, Mozambico e anche in altri paesi più 
piccoli. Manicomi più grandi sono stati aperti nel cosiddetto 
Nyasaland della Rhodesia meridionale, lo Zomba Lunatic Asylum, 
come annesso alla loro prigione centrale, così come in Kenya e in 
Sudafrica. Questi manicomi hanno tutti le stesse poche 
caratteristiche di base: erano piccoli rispetto ai loro omologhi 
europei, funzionavano come prigioni più che come centri di cura, 
la maggior parte dei/delle pazienti erano identificati come 
"schizofrenicx", e facevano tentativi di tenere separati i coloni e le 
popolazioni indigene (anche se questo non era sempre possibile)44 

in termini di alloggi ma anche di cure.

La linea che divideva il/le "pazzx primitivx" da quello/a 
"civilizzatx" era chiara nella colonia. Mentre gli/le africanx e 
gli/le asiaticx erano di solito soggetti a tasse (o lo erano le loro 
famiglie), i bianchi erano generalmente sostenuti da spese 
pubbliche. Mentre agli europei venivano serviti carne e burro con il 
loro pane, gli/le africanx ricevevano generalmente cereali e 
verdure. All'ospedale psichiatrico Mathari in Kenya, era 
considerato una grande preoccupazione che i/le pazienti biancx 
non avessero mezzi sufficienti per divertirsi. Per ovviare a questa 
situazione, il personale amministrativo introdusse il tennis e il 
domino, mentre gli/le africanx, che vivevano in un reparto così 
sovraffollato che lo straripamento era tenuto in prigione, furono 
messx a lavorare nell'orto dell'ospedale, producendo il cibo per 
tuttx i/le pazienti. Forse la cosa che più racconta, le storie e le voci 
degli/delle africanx confinatx in questi luoghi sono andate 
perdute nel tempo. C'è una storia di pazienti bianchx che si 

lamentano dei maltrattamenti e dello scandalo pubblico che ne è 
seguito, mentre "i/le pazienti africanx rimangono anonimi; non ci 
sono prove nei documenti interni di parenti che si lamentano o di 
pazienti in difficoltà che protestano per la violazione dei loro 
diritti".45 Se nella storia della psichiatria i/le pazzx sono stati 
generalmente assimilati agli animali e sono stati esclusi dal 
progetto di civiltà, sembra che, nel caso dell'etnopsichiatria, alcuni 
animali siano migliori di altri.

L'etnopsichiatria è stata anche uno strumento essenziale per 
patologizzare la resistenza dei soggetti colonizzati e di altri 
soggetti. La patologizzazione dei/delle Māori che, essendo 
"nativx australiani", sono stati considerati biologicamente più 

vicini ad un animale che all'europeo nel XX secolo ne è un chiaro 
esempio. I/le Māori vivono ad Aotearoa in Nuova Zelanda dall'800 
al 1200 d.C., ma i loro primi incontri con gli europei non sarebbero 
avvenuti prima del XVII secolo, e non avrebbero avuto relazioni 
durature con gli europei fino al XIX secolo. Nel 1840, alcuni capi 
Māori firmarono il Trattato di Waitangi con la Corona britannica, 
che apparentemente manteneva la sovranità nelle mani delle tribù, 
mentre istituivano un governatore britannico della Nuova Zelanda 
e rendevano i Māori sudditi britannici. Nel giro di 30 anni, vari 
conflitti per la terra e l'espansionismo britannico si trasformarono 
in guerra. Nel 1871, un Comitato congiunto sui manicomi per 
lunatici portò dalla Gran Bretagna professionisti psichiatrici, la cui 
autorità fu resa assoluta con il Tohunga Suppression Act del 1908, 
che rese illegali le tradizionali pratiche di cura e guarigione dei 
tohunga ("esperti"). Lo scopo di ciò è stato chiarito nel testo di 
legge:

Considerando che la concezione delle persone, comunemente note come 
tohungas, pratica la superstizione e la credulità del popolo Māori fingendo di 
possedere poteri soprannaturali nel trattamento e nella cura delle malattie, 
nella predizione di eventi futuri e altro, e quindi indurre i Māori a 
trascurare le loro occupazioni e a riunirsi per incontri dove la loro essenza è 
consumata e le loro menti sono sconvolte, a danno di se stessi e dell'esempio 
malvagio del popolo Māori in generale..46

Nonostante questo attacco all'auto-organizzazione delle cure, i/le 
Māori furono ancora ricoverati in manicomi psichiatrici per psicosi 
in numero relativamente ridotto fino alla metà del XX secolo.

Ma la percentuale di Māori confinatx è aumentata 
drammaticamente negli anni tra il 1950 e il 1970, superando di gran 
lunga qualsiasi altro gruppo, dopo un periodo di rapida 
urbanizzazione per il/la Māori. Questo periodo di immigrazione 
urbana ha dato rapidamente origine a un movimento di protesta 
urbana Māori, che è emerso negli anni Sessanta, chiedendo "la 
caduta di quei settori della società neozelandese che opprimono e 
sfruttano il popolo Māori".47 Questo movimento culminò in una 
marcia per i diritti della terra a Wellington nel 1975, e nella 
successiva istituzione di un Tribunale Waitangi per incontrare i/le 
Māori e prendere accordi con il Parlamento per il reinsediamento. 
Dopo il mancato rispetto delle richieste, e ulteriori affronti 
all'indipendenza della terra de/dellei Māori, negli anni Settanta e 
Ottanta sono state intraprese numerose azioni, tra cui 
l'occupazione per 506 giorni di Bastion Point, un sobborgo di 
Auckland.

Il numero di Māori istituzionalizzatx aumenterà solo negli anni 
'80. Un numero sproporzionato è stato ricoverato in ospedale per 
"schizofrenia" (47,9%). Infatti, "rispetto ad altri gruppi, i Māori 
hanno 3,5 volte più probabilità di essere ricoverati in ospedale per 
schizofrenia e 2,4 volte più probabilità di essere ricoverati per 
disturbo bipolare".48 Molti psichiatri hanno affermato e 
continuano a sostenere che si tratta di vere e proprie malattie 
mentali dovute all'incapacità dei/delle Māori di far fronte alle 
pressioni della vita civile. Questo argomento si basa su immaginari 
razzisti e coloniali dei/delle nativx come semplici e fragili, quando 
il contrario potrebbe essere messo in evidenza con altrettanta 
facilità. Il fatto che i/le nativx abbiano perseverato attraverso 

guerre per sterminarli, sopprimere la loro lingua e le loro pratiche, 
e perdendo la terra, dimostra molto bene che il/la nativx semplice 
e fragile esiste solo nell'immaginario del colono. Si potrebbe 
benissimo sostenere che è stata la paura dei coloni a farli iniziare a 
diagnosticare sempre più Māori come pazzx. Per il 
colonizzatore-colonista, l'idea che il/la nativx colonizzatx carente 
possa effettivamente affermarsi politicamente è delirante e 
psicotica.

Il discorso psichiatrico permette a un gruppo di oratori di 
designare qualsiasi resistenza ai loro progetti come sintomi di una 
malattia e a coloro che la eseguono come malatx, pietosx e 
bisognosx di cure. Per il coloniale-psichiatra, il/la nativx che 
subisce persecuzioni e violenze da parte dei bianchi è "paranoicx", 
e il/la nativx che combatte per realizzare una qualche forma di 
auto-organizzazione usando il proprio modo di parlare e di 
pensare è aggressivamente "schizo" e "delirante". In uno studio 
sulla malattia mentale sui/sulle Māori, gli autori trovano che 
"Geneticamente, il Māori come cultura sembra predisposto alla 
malattia mentale"49 "... specialmente la psicosi" aggiunge uno 
psichiatra commentando. Attraverso un'altra lente, questo 
potrebbe anche essere espresso nel seguente modo: il nativo pensa 
e vive in un modo fondamentalmente diverso, e, quindi, è una 
minaccia all'egemonia dei civili.

La psichiatria coloniale è violenza coloniale, astratta per gradi di 
riferimento alla situazione coloniale ma non per la qualità dei suoi 
effetti. Per Frantz Fanon, è "una forma di violenza scientifica" che 
utilizza la terminologia medica per patologizzare la resistenza e la 

differenza. L'esiguo numero di manicomi e psichiatri non significa 
in alcun modo che la psichiatria non abbia avuto un ruolo nella 
colonizzazione dell'Africa o dell'Australasia, ma piuttosto che un 
discorso psichiatrico, designando dal punto di vista medico 
l'africanx o il/la nativx come più vicino a un animale che non all' 
umano, ha svolto più spesso il ruolo di legittimare la violenza 
contro coloro che sono vistx come oltre la normalizzazione. La 
psichiatria coloniale può aver lasciato poche tracce fisiche, ma il suo 
linguaggio continua a informare teorie paternalistiche e 
degradanti sulla differenza tra "civilizzato" e "selvaggio" o 
"primitivo".

La psichiatria coloniale può essere vista come uno dei discorsi 
caratteristici di quello che Achille Mbembe chiamava il movimento 
del colonialismo nazionale, che si manifesta come una 
nazionalizzazione del biologico. Al centro di questo movimento 
c'era l'attenta circoscrizione delle differenze tra le razze, con 
l'obiettivo finale di produrre una gerarchizzazione definitiva delle 
razze. La scienza della differenza e dell'inferiorità razziale era 
prodotta da molteplici discorsi egemonici, il cui scopo finale era 
quello di giustificare lo stato abietto delle razze inferiori. La 
maggior parte delle persone si imbatteva nella tematica della 
gerarchia razziale attraverso "musei e zoo umani; attraverso la 
pubblicità, la letteratura, l'arte, la creazione di archivi e la 
diffusione di storie fantastiche trasmesse dalla stampa popolare". 
50 Etnologia, antropologia sociale, geografia e psichiatria si 
sostenevano a vicenda nella loro premessa fondamentale: la razza 
bianca era l'unica ad avere accesso alla razionalità che caratterizza 
la civiltà. In questo discorso, che si compie e si completa in 

eugenetica, le razze inferiori ospitano degenerazioni e sono inclini 
a commettere atti di violenza in qualsiasi momento.

Data la diversità e la portata della psichiatria coloniale, potremmo 
qui fornire solo una panoramica generale di alcuni esempi 
paradigmatici, sia con l'intenzione di ritornarvi in testi successivi, 
sia con la speranza che più persone si familiarizzino con il campo.

lasciate parlare la follia, e parlate 
alla follia!
"Va bene, ma come si comincia? Quali parole usate? Non fa differenza, usa le 
parole" —Sasha Sokolov

La razionalità è la conversazione che i/le razionali hanno con se 
stessi su se stessi. Ciò che chiamano irrazionale è qualsiasi cosa sia 
incompatibile con questa conversazione, qualsiasi cosa la 
interrompa. Non intendiamo far prevalere l'irrazionalità sulla 
razionalità o viceversa, ma esporli entrambi come indicatori 
incoerenti in un conflitto irrisolvibile l'uno con l'altro. "Il 
filosofo-servitore civile",51 scriveva Reiner Schürmann, "dichiara la 
legge sopprimendo la contro-legge". Aggiungiamo solo che la 
sopprime collocandola negli ospedali psichiatrici, nelle case di 
cura, nelle stanze isolate della scuola. Insistiamo nel vedere nel/la 
folle la distorsione del razionale, e nellx "storpix" l'incapacità di 
raggiungere obiettivi reali. Così come l'immaginazione civica 
bianca deve rappresentare a se stessa un'immagine di sofferenza 
nera e di criminalità contro cui legittimarsi, la razionalità crea 
immagini del/la pazzx sofferente che si strappa i capelli e strofina 
merda sui muri per legittimare i propri eccessi e desideri. David 
Cooper ha scritto che "Le persone 'buone', 'sane', che si 
definiscono tali definendo alcuni del loro insieme come 'pazzx' e 
'cattivx' e poi estraniandoli dal gruppo, mantengono un'omeostasi 
sicura e confortevole con questa menzogna".52 La razionalità 
diventa chiusa e ignorante della propria irresolubilità una volta che 
rivendica la completezza e una base scientifica. A quel punto, deve 
criminalizzare la differenza, identificarla con la sofferenza e 
torturarla per mantenere la propria stabilità interiore.

Per iniziare a parlare della pazzia oggi, dobbiamo fare tre cose: 
uno, dissociare la pazzia dalla sofferenza (cioè trattare la 
sofferenza come sofferenza e non come una psicosi o una "malattia 
cerebrale"); due, dissociare la pazzia e la psicosi dalla falsità o 
dall'illusione; tre, lasciare lo "status" di pazzx a favore di un 
discorso che dia priorità all'esperienza e ai passaggi della pazzia. 
Dato che la maggior parte degli psichiatri nel mondo sono bianchi 
e provengono da un contesto europeo occidentale, si deve 
immediatamente mettere in discussione ogni obiettività o nucleo 
comune condiviso dei concetti di "delusione" e "psicosi", poiché 
sappiamo che tutti i gruppi non vivono i fenomeni allo stesso 
modo. Se le persone "normali" continuano a vedere i/le pazzx 
come persone con malattie che soffrono molto e sono 
essenzialmente illusi e che operano con concezioni diverse, hanno 
chiuso ogni possibilità di conversazione con loro e li hanno 
abbandonati alla discrezione della polizia.

Se ci preoccupassimo del benessere dell'altro, inizieremmo con la 
nostra esperienza, le nostre esigenze e i nostri desideri, e non con 
la nostra chimica cerebrale o etichetta diagnostica. Se la scuola o 
l'istituto psichiatrico finisce per aiutare qualcuno a diventare più 
forte, a trovare relazioni durature o a trovare la felicità, è perché 
molte altre grandi persone vengono assorbite in questi luoghi. 
Sicuramente non è un progetto. Potremmo fare molto meglio a 
combattere contro di loro. La situazione si complica ancora di più 
quando un discorso psichiatrico si dissocia in gran parte dalle 
istituzioni a cui è associato, cioè il manicomio o l'ospedale 
psichiatrico. Speriamo di aver dimostrato che questo discorso e 
questo modo di percepire non ha mai risieduto o è stato confinato 
in quei luoghi, ma oggi sembra che la patologizzazione psichiatrica 
della vita quotidiana abbia rivendicato nuovi territori. Questo si 
esprime come una spinta verso l'iperindividuazione dei "problemi 
mentali", che apparentemente non sono legati ad eventi politici, 
ma sono solo difetti psicologici soggettivi, o addirittura biologici, 
di una persona. Questa iperindividuazione della psicologia è 
guidata o almeno strutturalmente sostenuta da un'industria 
farmaceutica immensamente potente, che, nel tentativo di 
capitalizzare i mercati non sfruttati del sud del mondo, è oggi il 
principale esportatore delle nozioni occidentali di "malattia 
mentale" e del suo criterio diagnostico in tutto il mondo.

C'è anche una controcorrente a questa tendenza che si esprime 
nella percezione che il pubblico ha della criminalità, che tende alla 
medicalizzazione e alla patologizzazione. Nel giro di pochi minuti 
da un crimine scandaloso - omicidio, terrorismo o aggressione - i 
giornalisti cominciano a presentarci un'abbondanza di prove che 

indicano l'"instabilità mentale" o la "storia di malattia mentale" 
del criminale. Questo in definitiva porta alla conclusione che la 
malattia mentale è un segno di potenziale criminalità; così come il 
contrario, che la criminalità è un indicatore di potenziale malattia 
mentale. Una relazione così fluida significa semplicemente che più 
comportamenti rientrano nella categoria di "minaccia potenziale", 
che se tali comportamenti possono o meno essere chiaramente 
designati come un'infrazione della legge o di un pericoloso crollo 
psicotico è meno importante, e che quindi coloro che agiscono in 
modo sospetto si aprono alla possibilità di sorveglianza o di 
confinamento - o di esecuzione per mano di agenti di polizia 
timorosi che vedono tutti gli scenari imprevedibili come minacce. 
Abbiamo così il paradosso di un pubblico ansioso che si percepisce 
come una moltitudine di depressivi e paranoici isolati, che espelle 
coloro che esplodono amplificandoli al punto da renderli mostruosi 
e inarticolabili. Entrambe le tendenze fuggono da esperienze 
comuni e condivisibili.

Quando si verificano crisi, dobbiamo trovare modi per rispondere 
che escludano la polizia e i poteri di polizia. Un articolo pubblicato 
sul sito libcom.org nell'ottobre 2016, ha richiamato l'attenzione sul 
nostro "odio per la solidarietà" quando chiamiamo la polizia ad 
affrontare le crisi, in particolare quelle che riguardano 
comportamenti che troviamo incomprensibili. L'autore ricorda il 
discorso pubblico che attribuisce l'esecuzione della polizia a 
qualche colpa della vittima. "Devono aver fatto una scelta 
sbagliata" è una scelta comune. "Se non si agisce in modo violento, 
non ci si fa sparare" fa un altro discorso. Commenti come questi e 
quelli più soft come "beh, abbiamo bisogno della polizia..." e "che 

dire dei veri cattivi..." rivelano sia una generale incoscienza delle 
pratiche di cura sia un odio per i conflitti della vita. La cura e il 
conflitto implicano l'esporsi al rischio e alla potenziale 
dissoluzione. Non chiamiamo la polizia perché pensiamo che si 
preoccupino davvero per noi e che siano le persone più adatte al 
lavoro, li chiamiamo perché non capiamo cosa sta succedendo nel 
nostro isolamento e vogliamo che qualcun altro faccia tornare le 
cose alla normalità per noi.

Ma la storia della psichiatria e del controllo di quella che viene 
chiamata "follia" o "insanità" rivela un vergognoso lato oscuro 
nella storia dello stesso cittadino democratico,53 non solo nelle 
operazioni del poliziotto. Mentre ufficialmente è tenuta insieme 
da una rete di esperti, professionisti, medici, psichiatri e poliziotti, 
la macchina del razionalismo si è mantenuta chiedendo a chi si 
identifica con essa di vergognarsi periodicamente, di sputare, di 
distruggere chi non può. Dalle "lettres de cachet" della Monarchia 
francese, che permettevano ai/alle cittadinx comuni di chiedere 
l'incarcerazione arbitraria di un vicino di casa, alla moderna 
chiamata al 911, l'autocostruzione della cittadinanza e il 
coinvolgimento in un insieme razionale sembra implicare una 
qualche forma di pratica collettiva, dal basso verso l'alto, di 
esclusione.

Chiedere ciò che la persona che sperimenta una psicosi o un'altra 
crisi mentale o fisica desidera in realtà, invece di gestirla, significa 
mettere in discussione le nostre percezioni e i nostri desideri. Per 
alcuni, sentire le voci può essere un'esperienza piacevole, a patto 
che non siano troppo dirompenti o negative. Siamo tuttx 

psicotici/psicotiche in qualche modo e tuttx soffriamo in qualche 
modo. Cessiamo di supporre la loro equivalenza, così possiamo 
capire come prenderci cura l'uno dell'altro nel modo migliore.

Senza esperienza, la follia non è altro che uno spettro che non è 
mai esistito e non potrebbe esistere; la macabra lamina di un 
soggetto razionale che esisteva solo nell'immaginazione. Quindi, 
forse, una confessione è d'obbligo. Noi, Sasha Durakov, unx e 
molti, ci siamo nutriti molte volte della presenza di voci e figure. 
Ciò che queste voci hanno in comune con le allucinazioni dellx 
"schizofrenicx" è impossibile da misurare, perché lx schizofrenicx 
non esiste, almeno così come lo immaginiamo. In tempi di crisi, 
abbiamo immaginato la figura di una ragazza, sicuramente 
modellata su un quadro che abbiamo visto in una cartolina, 
Heideprinzesschen ("Principessa Pagana") di Fritz von Uhde, 
un'opera provinciale, per essere precisi, anche assurdamente. Non è 
un buon quadro, siamo sicuri che gli storici dell'arte saranno 
d'accordo, ma non importa. Una giovane ragazza sta in piedi un po' 
disprezzante, fissa lo spettatore, con la sua camicia rosa, il suo 
vestito blu con pois bianchi, le mani dietro la schiena. Mastica 
un'enorme cannuccia cava. I suoi occhi, tutta pupilla, tutti neri, 
sotto le sopracciglia solcate. A volte ci immaginiamo di parlare con 
la ragazza quando iniziamo a sudare e la nostra mente inizia a 
correre. Parlare? Non sempre. Spesso era così presente, così 
visibilmente davanti a noi, che il mondo le si affievoliva accanto. A 
volte sembrava che lei fosse una dea al di sopra di tutto, che ci 
giudicava nel nostro ultimo giorno, e noi andavamo verso il fiume 
perché ci sembrava giusto. Molte volte, la principessa pagana ci ha 
aiutato a capire l'incomprensibile, e ci ha dato la spinta per cercare 

di trovare il terreno quando sentivamo un abisso. Più tardi, ci 
immaginavamo Ruth, un'immigrata polacca a New York che viveva 
in una fabbrica di abbigliamento che fungeva anche da collegio, 
per salvarci o addirittura per essere noi. Ruth ha assunto a volte una 
forma ancora più concreta nella nostra mente di quella della 
"Principessa Pagana", così che, a volte, ci sentivamo di fare delle 
scelte come Ruth, pensando a come lei avrebbe pensato. Se 
andiamo oltre, la gente potrebbe pensare che stiamo cercando di 
costruire un caso per la nostra diagnosi.

Tuttx sperimentano il delirio, anche chi si presenta al lavoro ogni 
giorno convintx che sia la cosa giusta da fare. La maggior parte lo 
respinge, lo soffoca, o gli dà altri nomi. Il delirio è 
quell'inspiegabile fretta che ci porta in posti nuovi. La passione per 
il lavoro è delirante, così come la passione di distruggere il posto di 
lavoro. Il nostro particolare delirio sopra indicato ha 
semplicemente creato dei sensi quando non ce n'erano da 
condividere nel mondo che condividevamo con gli altri, quando il 
nostro corpo forzato ha smesso di essere quello giusto, quando la 
nostra vita forzata ha smesso di essere la nostra vita. In questi casi, 
abbiamo bisogno del potenziale per nuovi corpi, per nuove vite o 
per la sperimentazione con quelli che abbiamo. Non si guadagna 
nulla mantenendo una linea arbitraria tra le persone pazze e quelle 
sane di mente, o, come accade più spesso oggi, tra la condizione 
generale di instabilità mentale - la depressione e l'ansia - presente 
nella popolazione in generale e la "grave malattia mentale" di una 
minoranza pericolosa. Niente, tranne forse una più pesante 
medicalizzazione, un'ulteriore astrazione dalla realtà della cura 
dell'altro, e l'auto-rifiuto della differenza.

Gli sforzi per incarnare una qualche forma di "irrazionalismo" 
sono stati finora solo distorsioni del razionale e, nella peggiore 
delle ipotesi, rappresentazioni razziste di un modo di pensare 
"selvaggio" o "pre-civile" come nelle fantasie dei surrealisti del 
XX secolo. La follia continuerà a dare il nome alla maschera che il 
cittadino democratico tiene in giro per dare un volto al vuoto che 
lo circonda finché lui, il cittadino democratico razionale, sosterrà 
la sua esistenza nominando altrx pazzx. Questa follia persisterà 
fino a diventare una molteplicità radicale, un dispiegarsi senza fine 
di razionalità sempre incomplete, così diverse eppure così vicine tra 
loro che si impediscono l'una all'altra, sequenzialmente e 
spazialmente, la loro interezza. La questione della follia ci invita ad 
avvicinarci all'aldilà, ma non all'"Oltre", bensì a tutti gli oltre, che 
non raggiungeremo mai completamente. Né una persona né un 
modello di comportamento, la follia è l'altro lato con cui flirtiamo 
al limite del nostro nulla.

La domanda non è mai "è pazzx, o no? La domanda per noi è: 
"come agiremo con questo delirio che pulsa in noi?
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Introduzione
Traduciamo questa zine perché riteniamo necessario ora più che 
mai discutere collettivamente di ciò che viene definita la “follia” ai 
giorni nostri e nei nostri ambienti. Attraverso questo scritto di 
Sasha Durakov andiamo ad esplorare quella che è la storia di ciò 
che nel tempo è stata definita “follia” e dei suoi trattamenti. 
Consci che non sta a noi determinare cosa sia la “follia”. Consci del 
nostro privilegio di essere “classificatx” come “normali” in questo 
mondo e del nostro posizionamento sociale in generale, vogliamo 
comunque traducendo questo testo cercare di dare un piccolo 
contributo ad un dibattito che vede coinvolte anche le nostre 
relazioni sociali e il nostro modo di vedere l’esistente.

Distrozione

“La follia continuerà a nominare la maschera che il cittadino democratico 
tiene addosso per dare un volto al vuoto che lo circonda finché lui, il razionale 
cittadino democratico, sosterrà la sua esistenza nominando gli altri come 
pazzi. Questa follia persisterà fino a diventare una molteplicità radicale, un 
dispiegarsi senza fine di razionalità sempre incomplete, così diverse eppure così 
vicine tra loro che si impediscono l’una all’altra, sequenzialmente e 
spazialmente, la loro interezza. La questione della follia ci invita ad 
avvicinarci all’aldilà, ma non all’aldilà, bensì a tutti gli oltre, che non 
raggiungeremo mai completamente. Né una persona né un modello di 
comportamento, la follia è l’altro lato con cui flirtiamo al limite del nostro 
nulla.”

Prefazione
Mentre Socrate languiva in una cella sull'acropoli per aver 
"corrotto la gioventù", una misteriosa figura in abito da sposa si 
agitava e farfugliava sotto l'incantesimo dei gas nocivi sulla 
montagna di Delfi, e veniva chiamata Oracolo.

Nello stesso secolo in cui Giustiniano costruì la sua opera maestra 
della fede ortodossa orientale, l'Hagia Sofia, il monaco siriano 
Simeone trascinava i cadaveri dei cani da caccia per la città e 
lanciava noci ai fedeli, e lo chiamavano Santo Folle e lo veneravano 
come un Santo. Per i primi cristiani, d'Oriente e d'Occidente, da 
Sant'Antonio a San Paolo, la follia o almeno la stoltezza era 
rispettata perché anche Cristo era chiamato Matto.

Nel 1763, nella provincia cinese del Fujian, un certo Lin Shiyuan 
lanciò una tegola del tetto sulla quale attaccò piccoli pezzi di carta 
con scarabocchi e parole senza senso. Il problema era che gettò 
questa tegola assurda in direzione del governatore della provincia, 
Dingzhang. Il governatore Dingzhang inviò degli investigatori per 
scoprire perché Lin aveva fatto questo. I suoi parenti affermarono 
che si trattava di follia, e l'investigatore e il governatore furono 
d'accordo. Lin è stato condannato alla decapitazione per "aver 
diffuso parole subdole, aver scritto cartelli e aver agitato e confuso 
il cuore della gente". 1

Queste storie illustrano alcuni tratti persistenti della storia della 
follia: il comportamento strano o addirittura antinomico viene 
identificato come avente un significato misterioso più profondo al 
di là dello spettatore, oppure viene immediatamente temuto, eluso 

o criminalizzato. In queste poche narrazioni, gli schemi generali 
sono invertiti: se l'Occidente aveva certamente figure e posizioni di 
lodata follia, esse erano, e sono, poche e lontane tra loro, mentre 
gli schemi della conoscenza cinese dal mondo antico al primo 
periodo moderno generalmente non classificavano affatto gli stessi 
comportamenti come "pazzi", ma li identificavano come sintomi di 
un malessere fisico generale. L'immediata criminalizzazione della 
"follia" qui raccontata è stata una sorta di anomalia nella storia 
cinese, ma è stata molto frequente in Occidente, soprattutto nel 
XVIII secolo e oltre.

Ciò che queste eccezioni ci ricordano è che il problema della follia 
e di coloro che sono statx rinchiusx, scioccatx e torturatx nel suo 
nome è in gran parte un problema di linguaggio e di discorso. Né 
la Cina, né l'Europa, né gli Stati Uniti sono stati i personaggi 
"pazzi" coerenti della storia o dell'osservazione scientifica, ma 
sono cambiati secondo le credenze e le esigenze normative che 
regnano. Questo porta alla domanda: cos'è la follia, allora? Solo 
una crisi mutevole per i/le sanx di mente? Se è così, come può 
qualcosa di così fluido essere criminalizzato così facilmente? E 
infine, indica una possibilità reale per noi viventi moderni?

crisi diagnostiche
"Non esiste una "condizione" come la "schizofrenia", ma l'etichetta è un 
fatto sociale e il fatto sociale un evento politico". -R.D. Laing

Ai dibattiti delle primarie democratiche del marzo 2016, Bernie 
Sanders ha scherzato dicendo che abbiamo bisogno "... di investire 
un sacco di soldi nella salute mentale ... E quando si guarda questi 
dibattiti repubblicani, si sa perché abbiamo bisogno di investire in 
questo". Sono anni che sentiamo parlare di una crisi della salute 
mentale a livello nazionale. Se Bernie Sanders, un candidato 
politico che spera di raggiungere milioni di persone, può fare una 
battuta sulla salute mentale in modo così disinvolto, senza alcuna 
preparazione, è perché è consapevole delle concezioni popolari e 
dei sentimenti comuni che la circondano. Lui, come moltx altrx, 
presume che tu conosca le basi, e salta subito ai dettagli.
Oggi si presta così tanta attenzione a come prevenire le crisi, a una 
corretta formazione delle forze dell'ordine e alle possibili cause 
delle malattie mentali che nessuno si pone le domande più 
elementari: Cos'è la salute mentale e cos'è la malattia mentale? Gli 
esperti liberali proclamano indignatamente che i politici di destra 
si sentono a proprio agio nell'apporre l'etichetta di "malatx di 
mente" ai/alle loro nemicx o ai/alle nemicx della società in mezzo 
alle crisi. Ogni volta che qualcunx prende in mano una pistola per 
uccidere civili a caso, la destra sarà lì per assicurarci che ha avuto un 
"disturbo mentale". Se riescono a provare adeguatamente la 
malattia di chi ha sparato, l'opinione pubblica passa rapidamente 
dalla rabbia alla pietà. A sinistra, alcuni hanno riflettuto su come 
gli/le americanx avrebbero potuto eleggere Trump che 
ovviamente "ha una malattia mentale" o un "disturbo 

dell'apprendimento"2. Anche i gruppi radicali della sinistra a volte 
chiamano il capitalismo o lo Stato "folle".

Questo conforto nel diagnosticare i problemi usando il linguaggio 
della malattia mentale tradisce la tendenza a vedere il/la nemicx 
non come un/a nemicx che va combattutx, ma come un essere 
inferiore che va compatito e gestito. Tradisce quanto il/la cittadinx 
medix sia arrivatx ad assomigliare alla polizia. Sia la destra che la 
sinistra, anche quando non sono motivate da minacce legate alla 
politica delle armi da fuoco o agli esiti della politica elettorale, 
assumono non solo l'esistenza oggettiva della malattia mentale, ma 
anche il modo di identificarla. La psicoanalisi, che è stata 
principalmente un'opzione terapeutica disponibile per chi ha i 
mezzi, è stata per anni oggetto di una seria ricerca critica e storica. 
Il potere psichiatrico, invece, è stato sia più ampio sia messo meno 
in discussione. Per la maggior parte, le altre persone che si rivelano 
pazze sono quelle pazze, e meritano per questo motivo di essere 
esposte al potere che pretende di esistere per assisterle, o per 
curarle.

Questi psichiatri autoeletti hanno superato gli psichiatri "reali" o 
certificati che si muovono nella direzione opposta e da tempo 
hanno ammesso di non essere d'accordo su cosa sia la malattia 
mentale. La "Bibbia della diagnosi psichiatrica", il Manuale 
Diagnostico e Statistico, o DSM, pubblicato dall'Associazione 
Psichiatrica Americana, è costantemente fonte di controversie. Gli 
psichiatri non tirano fuori la loro copia ogni volta che un/a 
potenziale paziente entra nel loro studio, ma la presenza di una 
diagnosi nel DSM determina se una compagnia di assicurazione 

sanitaria pagherà per il trattamento del paziente. Le diagnosi nel 
DSM possono anche influire sul luogo in cui il/la paziente vivrà, 
su quali lavori potrà svolgere e su come i/le suoi/e figli/e saranno 
educatx, in quanto viene utilizzato dalle autorità pubbliche per 
decidere l'idoneità, dai datori di lavoro che devono rispettare la 
legge sugli/sulle americanx con disabilità, e dai sistemi scolastici 
pubblici per determinare se fornire servizi speciali gratuiti per 
gli/le studentx. È anche impiegato da avvocati, giudici e 
funzionari penitenziari che cercano servizi di salute mentale per 
i/le criminalx condannatx.

Eppure, nonostante l'importanza di una diagnosi affidabile, non 
c'è ancora un consenso su chi è malato di mente, o su cosa sia o 
meno una "malattia" come la schizofrenia. Nancy Andreasen, 
l'editore dell'American Journal of Psychiatry, la rivista ufficiale 
dell'APA, ha confessato nel 1998 che "Un giorno, nel ventunesimo 
secolo, dopo che il genoma umano e il cervello umano saranno stati 
mappati, qualcuno potrebbe aver bisogno di organizzare un Piano 
Marshall al contrario, in modo che gli europei possano salvare la 
scienza americana aiutandoci a capire chi ha davvero la schizofrenia 
o cosa sia la schizofrenia"3.  Per ogni psichiatra pronto ad assicurare 
al pubblico che la schizofrenia esiste davvero e che ha bisogno di 
essere curata prima che il comportamento diventi violento, ci sono 
altri che la rifiutano completamente. Allen Frances, il direttore del 
DSM-IV, ha detto allo scrittore Gary Greenberg che "Non esiste 
una definizione di disturbo mentale. Sono stronzate". Voglio dire, 
non si può definire"4. Data la frequenza con cui si sentono i politici 
e i profittatori di disastri nei media commentare la crisi delle 
malattie mentali che a quanto pare si sta diffondendo in tutta 

l'America, è alquanto scioccante sentire l'uomo che ha curato il 
libro su come diagnosticare queste malattie dirci che "questi 
concetti sono virtualmente impossibili da definire con precisione 
con linee luminose ai confini". Forse sconvolgerebbe molti sapere 
che le "malattie" elencate non sono state scelte perché 
oggettivamente esistono e sono state scoperte con mezzi scientifici, 
ma perché un membro dell'APA le ha suggerite, sono state discusse 
e alla fine votate per l'inclusione o l'esclusione. L'omosessualità è 
stata estromessa dal DSM con un voto, non perché si sono 
improvvisamente "resi conto" che non si trattava di una malattia. 5

Il motivo per cui il DSM è stato scritto in primo luogo è stato il 
tentativo di correggere la totale incapacità della psichiatria di 
produrre prove della sua capacità di identificare i/le "malatx di 
mente". Una serie di scandali imbarazzanti nel XX secolo ha 
finalmente messo in luce il fatto che gli psichiatri non sanno che 
cosa stanno curando e non hanno mezzi affidabili per rintracciare 
il loro successo nella cura, né alcuna idea di come sia il "successo".

Uno studio del 1970 a El Paso, Texas, ha scoperto che delle 463 
persone intervistate, ogni singola persona ha sperimentato alcuni 
pensieri e fantasie che potrebbero potenzialmente qualificarla per 
la diagnosi di una malattia mentale. Ma lo scandalo più 
pubblicizzato fu un esperimento eseguito dal professore di 
Psicologia di Stanford, David Rosenhan, nel 1973. Lui e altri sette 
andarono in dodici diversi ospedali psichiatrici sostenendo di aver 
sentito un " tonfo", per il resto si comportavano in modo 
"normale". In ogni caso, sono stati ricoverati per schizofrenia. Una 
volta entrati, si sono comportati in modo del tutto normale, e non 

si sono più lamentati. Non solo non sono stati scoperti come 
truffatori, ma gli sono state somministrate più di 2000 pillole 
neurolettiche e hanno avuto difficoltà a convincere i medici a 
dimetterli. Hanno anche condotto l'esperimento al contrario. 
Rosenhan consigliò a un ospedale psichiatrico che qualcuno 
sarebbe venuto nei mesi successivi per cercare di truffarli e che 
avrebbero dovuto stare in guardia. Non hanno inviato alcuna frode 
di questo tipo, ma quarantuno potenziali pazienti sono statx 
comunque respintx come impostori. "Ora sappiamo che non 
possiamo distinguere la pazzia dalla sanità mentale",6 scriveva 
Rosenhan sulla rivista Science.

Frances parla di "inflazione diagnostica" che copre porzioni 
sempre più ampie della "società normale", mentre altri psichiatri, 
come Jim von Os, parlano dello "spettro psicotico" su cui ci 
troviamo tuttx in gradi diversi. In entrambi i casi, la malattia 
mentale - o almeno la sua diagnosi e il suo trattamento - abbraccia 
fasce sempre più ampie della popolazione (circa il 17,9% delle 
persone adulte in America secondo le statistiche del National 
Institute of Mental Health per il 2015 7) mentre il consenso su quelle 
stesse diagnosi e trattamenti è sempre più disperso, confuso e 
polarizzato.

Il motivo per cui la diagnosi e la cura dei disturbi mentali continua 
a diffondersi anche quando il consenso su ciò che è diventato meno 
certo è semplice: la psichiatria non ha mai avuto a che fare con 
l'aiuto delle persone che soffrono. La diagnosi e il trattamento 
dei/delle "malatx mentali" sono preoccupazioni della polizia per 
la sicurezza e la salute della popolazione in generale, e quindi non 

c'è bisogno di avere una conoscenza acuta della malattia mentale. 
Anzi, è meglio essere vaghi. È più facile catturare più disturbi nella 
rete.

il mondo intero è/sarà/è stato pazzo
Esaminando le origini della diagnosi e del trattamento della 
"pazzia ", possiamo vedere che il mondo antico non aveva pazzx di 
per sé. La follia non era una categoria distinta. La parola, quando 
veniva usata e non solo proiettata da futurx lettori/lettrici, era 
molto diversa nei suoi significati. La follia per molti indicava uno 
spirito che passava attraverso una persona. In Grecia, si poteva 
essere posseduti da Mania e diventare freneticx o violentx, o da 
Bacco e inebriarsi di piacere e di estasi.

Questa possessione non era certo una cosa negativa. La parola più 
comune per indicare la felicità, “eudaimonia”, significava essere 
possedutx da uno spirito buono. La follia era un'esperienza, e di 
vitale importanza. La follia passava attraverso un corpo mentre 
danzava, mentre ribolliva di rabbia, mentre compieva un rituale, o 
mentre si contorceva e soffriva. Le Muse ispirarono nuove opere 
artistiche, e gli Dei della Guerra diedero la forza di combattere di 
nuovo. Per il Socrate di Platone:

“La follia ... è il canale attraverso il quale riceviamo le più grandi 
benedizioni ... le persone di un tempo che davano il loro nome alle cose non 
vedevano vergogna o rimprovero nella follia; altrimenti non l'avrebbero 
collegata con il nome della più nobile delle arti, l'arte di discernere il futuro, 
e l'avrebbero chiamata l'arte maniacale ... Così, secondo le prove fornite dai 
nostri antenati, la follia è una cosa più nobile del senso sobrio ... la follia viene 
da Dio, mentre il senso sobrio è semplicemente umano.” 8

Socrate sembra consapevole del fatto che alcunx rincretiniscono e 
si ritirano dall'esperienza della follia quando dice che gli "uomini 

di un tempo... non ci vedevano alcun disonore". Tuttavia, egli 
indica la possibilità della follia come un'esperienza di 
apprendimento molto più grande di qualsiasi rivelazione che può 
venire dal " senso sobrio ". La follia è un dono pericoloso.

Alcunx storici/che della follia fanno risalire il fenomeno alle storie 
di possesso della Bibbia. Mai nominando " pazzia " o " follia ", 
questx storici/che credono che le storie di possesso dello spirito 
abbiano abbastanza somiglianze con le storie successive di " 
possesso di pazzia " da giustificarne l'inclusione. C'erano 
possessioni orribili e punitive: Saul non riuscì a decimare gli 
Amelekites e doveva essere punito e così il Signore mandò uno 
spirito malvagio a possederlo. È scritto che egli visse i suoi giorni 
nella paura e nella rabbia. C'erano anche dei santi: anche i profeti 
erano posseduti, tremavano, avevano allucinazioni, descrivevano 
lunghe illusioni. La parola ebraica "profetizzare", che significava 
"agire come un profeta", significava anche "delirare", "agire al di 
fuori di sé" o "agire in modo incontrollabile". Le loro illusioni 
erano i deliri ispirati di messaggeri che comunicavano la saggezza e 
la provvidenza di Dio a un popolo riconoscente. Il problema di 
localizzare la "follia" in queste storie è che alcunx storici/che 
pongono poi un concetto trans-storico di follia che viene 
semplicemente interpretato come una profezia o una maledizione, 
nonostante non ci siano altro che prove circostanziali che il modo 
in cui queste figure hanno agito possa in qualche modo essere 
identificato con quelli che oggi chiamiamo pazzx. Con questo 
avvertimento in mente, diremmo che il possesso dello spirito nella 
Bibbia, come in Platone, non era di per sé positivo o negativo, ma 
indicava una possibilità di esperienza o di conoscenza.

Esisteva, tuttavia, una tradizione medica nel mondo antico, la 
tradizione ippocratica, che cercava di localizzare le sofferenze 
della mente o le convulsioni dei corpi solitamente associate al 
possesso di fonti fisiche o ambientali. Questo discorso medico è più 
spesso pensato come circolante intorno alle opere di Ippocrate (c. 
460-357 a.C.) e della sua cerchia di studenti e seguaci in Grecia e di 
Galeno (c. 129-216 d.C.) nell'Impero Romano, che in gran parte ha 
modificato e ampliato l'opera di Ippocrate. Le malattie - con le 
loro sofferenze e le loro convulsioni - descritte nella loro opera 
non furono parimenti chiamate "follia" e non rispecchiarono 
sempre ciò che era culturalmente e religiosamente vissuto come 
possesso divino. Ippocrate, e la tradizione della medicina da lui 
ispirata, cercava soprattutto di dimostrare che il corpo è un sistema 
costituito da parti essenzialmente interconnesse con un rapporto 
irreversibile con l'ambiente circostante, e che la malattia ha sempre 
cause naturali. Nel suo testo "Sulla malattia sacra", ricorda la fede 
nella possessione divina e la confuta nella prima frase: "È così per 
quanto riguarda la malattia chiamata Sacra: mi sembra più divina e 
più sacra di altre malattie, ma ha una causa naturale da cui ha 
origine, come altri affetti". 9

Lui e la sua cerchia di discepoli hanno propagato la teoria medica 
degli "umori" più spesso associata al Medioevo, che ipotizza che 
ogni corpo sia composto da quattro elementi circolanti: sangue, 
catarro, bile gialla e bile nera, ognuno dei quali ha proprietà che 
equilibrano gli altri. I cambiamenti del tempo, dell'ambiente o 
dell'ambiente circostante, o i grandi cambiamenti dello sviluppo 
possono gettare questo equilibrio nel disordine e quindi anche il 
corpo, che poi chiamiamo malato. Questa teoria si è prestata 

all'appropriazione da parte di coloro che volevano affermare una 
dura differenziazione biologica di genere, tra cui Ippocrate, che 
sosteneva che i "corpi delle donne" sono più "umidi" e quindi più 
suscettibili di alterazione. Il corpo femminile in disordine ha 
acquisito un nome proprio, " Hysteria", usato per la prima volta da 
Ippocrate, ma con una sua lunga e dannosa eredità. La parola 
Hysteria stessa è sempre stata utilizzata in maniera sessista 
(nonostante i successivi tentativi di dimostrare che potrebbe essere 
multivalente), in quanto significa "malattia del grembo" in greco. 
Ippocrate, come molti altri greci, credeva inoltre che il grembo 
materno della donna non fosse stazionario, ma vagasse per il corpo 
quando erano presenti irregolarità nello stile di vita della donna. 
L'alimentazione insufficiente era nominata, ma le cause principali 
erano percepite come astinenza e irregolarità del ciclo mestruale. 
Le cure primarie erano quindi l'attività sessuale naturale e la 
gravidanza, fornendo una base medica per la patologizzazione 
degli stili di vita non-normativi delle donne.

Le teorie ippocratiche sulla salute fiorirono nei regni arabi durante 
l'Alto Medioevo europeo, o il cosiddetto periodo oscuro, dove 
divennero quasi sconosciute. L'Europa riscoprirà in seguito questi 
testi, così come la stragrande maggioranza dei testi che oggi 
riconosciamo come appartenenti all'Antichità occidentale e che 
sono andati perduti dopo la discesa di Roma, importandoli dalle 
biblioteche dei regni arabi. L'opera di Galeno fu in gran parte 
preferita a quella del circolo greco ippocratico, perché la sua 
"enfasi sulla salute come prodotto dell'armonia, dell'ordine e 
dell'equilibrio poteva essere vista come un implicito avallo della 
concezione musulmana di Dio".10  Avicenna (che scrisse il più 

grande compendio e sintesi medica conosciuta all'epoca) e altri 
presero da Galeno una marcata enfasi sul metodo empirico, così 
come una rappresentazione del corpo come "unità".

Anche se mai completamente perduti, l'Occidente non avrebbe 
avuto un accesso diffuso a questi testi fino a quando non fossero 
stati tradotti dall'arabo al latino nell'XI secolo. Con questa 
significativa rottura delle tradizioni mediche dell'antichità, la 
follia nel Medioevo dell'Occidente era ancora ampiamente 
considerata un'esperienza, uno stato divino, o un possesso. 
Foucault individua una figura di follia nel Medioevo nella Nave 
degli stolti che cavalca verso l'ignoto. La follia era la più lontana 
possibilità di esperienza umana. Rappresentava un limite assoluto 
alla fine del mondo, un potere oscuro in cui si poteva scendere per 
trovare una conoscenza fantastica ed esoterica - "Uno strano 
passaggio da qui all'aldilà".11  Il dipinto di Pieter Bruegel il Vecchio 
del 1562 Dulle Griet ("Meg la pazza") raffigura una donna 
circondata da scene selvagge e terribili, armata di spada, che assalta 
le porte dell'Inferno. La donna pazza e la sua coorte di donne 
saccheggiatrici fuggono dall'orrore del mondo per affrontare 
l'indicibile in un atto di coraggio e di determinazione. È pazza 
perché delira per le sue circostanze o proprio perché è capace di 
questo incontro con l'ignoto? Con la sua rappresentazione in abiti 
eroici, tendiamo a credere che quest'ultima—potrebbe saccheggiare 
davanti all'inferno e tornare indenne.

In netta contraddizione con il silenzio abissale tra il sano e il folle 
oggi, il Medioevo ha avuto una conversazione ricca e sostenuta con 
e sulla follia. Scrittori/trici, artistx, drammaturghx e filosofx si 
interrogavano sulla sottile linea che separa l'ispirazione dalla 
follia, così come sulle loro occasionali incursioni in quest'ultima. 
"Il grande ingegno è sicuro che la follia sia vicina alla pazzia, e le 
partizioni sottili dividono i loro confini" era la massima accettata 
dal poeta John Dryden. La malinconia o "Melancholie" era 
particolarmente in voga nel tardo medioevo e nel primo periodo 
moderno tra il XVI e il XVII secolo. Robert Burton informò i/le 
suoi/e lettori/lettrici che, mentre i/le suoi/e contemporanee/i 

possono "ottenere la loro conoscenza attraverso i libri", lui ha 
ottenuto la sua "malinconia". Nelle opere teatrali di Shakespeare 
erano presenti personaggi che, attraverso il corso delle loro azioni, 
giungono a sperimentare una qualche forma di follia, a volte 
tornando a ragionare da essa, come fa, o almeno sembra, Re Lear. 
Questa trama, e altre contemporanee di Shakespeare e di altri 
come il Don Chisciotte di Cervantes, in cui il personaggio del 
titolo si alterna tra illusione e ragione, indicano una credenza in 
una follia che è dinamica, fugace, e non legata alla biologia o 
all'anatomia del suo ospite.

Solo nell'"era moderna" - dal XVII al XIX secolo - troviamo una 
categoria più stabile di "follia". Nell'era moderna, c'era "... non più 
una barca, ma un ospedale", un'attenta circoscrizione e 
categorizzazione delle minuzie delle forme di follia12 . Nonostante 
non ci fosse una categoria fissa di pazzx nelle epoche precedenti, 
ma piuttosto descrizioni dell'esperienza, non significa che il/la 
pazzx modernx sia statx semplicemente inventatx dal nulla. I/le 
pazzx sono emersi come un gruppo mal definito che rappresentava 
coloro che si erano dimostrati incapaci di autogovernarsi nell'epoca 
in cui la polizia emerse per assumere la gestione del pubblico, 
sebbene si sia evoluta in un discorso diverso. Questo pone 
l'emergere del moderno concetto di malattia mentale come 
concetto nella storia della gestione della casa, che a volte appare 
come necessario per il bene della società, a volte come un 
imperativo medico, a volte come un fatto scientifico. Si è verificata 
una scissione e i/le pazzx buonx sono stati improvvisamente 
chiamati geni/e o ispiratx, mentre i/le pazzx cattivx (cioè quellx 
che agiscono in modo disordinato) sono stati collocati in case 

povere e manicomi. "Psichiatria" è il nome che ha assunto questo 
fluido e ampio strumento di classificazione della polizia medica, 
anche se in alcune delle sue funzioni è stato chiamato "Salute 
pubblica" o "Igiene pubblica".

genesi della psicosi
Il nucleo del problema della follia per l'Occidente si trova nel 
Grande Confinamento che ha avuto luogo nel XVII secolo fino al 
XIX secolo. Anche se c'è un certo disaccordo su quando questo 
processo è iniziato13,  è indubbio che in questo periodo, vagabondx, 
criminali, prostitute, ubriaconx e pazzx sono stati rinchiusi insieme 
in gran numero. In quel processo si trova, in tutta la sua nudità e lo 
scandalo, l'essenza della psichiatria come strumento di polizia. I 
primi manicomi e i primi ospizi in Europa e in America catturarono 
innumerevoli individui disordinati dalle strade e li mescolarono 
insieme proprio quando i primi documenti della polizia 
mischiarono comportamenti disordinati, azioni pericolose e status 
inaccettabili. L'Hôpital Général fu fondato nel 1656 e la prima 
Zuchthaus tedesca, o casa di reclusione, fu fondata ad Amburgo nel 
1620. Le origini del confino in Inghilterra risalgono a un atto del 
1575 che ordinò la costruzione di almeno una "casa di correzione" 
in ogni contea per "la punizione dei vagabondi e il sollievo dei 
poveri". Il primo luogo di reclusione per i/le pazzx in America, i 
"reparti dei pazzi" dell'ospedale della Pennsylvania, funzionava 
ancora come prigione per i suoi abitanti, nonostante fosse stato 
costruito dopo molte importanti riforme in Europa. Per Benjamin 
Franklin, uno dei fondatori dell'ospedale, c'erano troppx pazzx 
"... in libertà che sono un Terrore per i loro vicini, che sono 
quotidianamente in apprensione per le violenze che possono 
commettere"14. I/le pazzx, i/le vagabondx, le prostitute, i/le 
criminali, gli/le ubriaconx e i/le pericolosx erano raggruppatx in 
un'unica grande massa e trattatx allo stesso modo.

Quelli chiamati pazzx o criminali avevano due opzioni: lavoro 

forzato o reclusione. L'origine del trattamento per i/le pazzx 
corrispondeva alle origini della polizia a seguito dei crolli e delle 
crisi del tardo Medioevo e all'inizio della vita pubblica. Il compito 
del General Hospital, secondo il Proclama reale francese del 1656, 
era quello di "... prevenire l'accattonaggio e l'ozio, che sono la 
fonte di tutti i disordini". Foucault insiste sul fatto che questo 
confinamento e il lavoro forzato avevano sia un aspetto economico 
(poiché i detenuti possono fornire manodopera a basso costo nei 
momenti di bisogno) sia un aspetto morale (poiché assorbendo gli 
oziosi, i pazzi e i disoccupati, proteggevano la società civile da 
quegli elementi considerati pericolosi). I General Hospital sono 
nati come istituzioni con "... pieni poteri per quanto riguarda 
l'autorità, la direzione, l'amministrazione, il commercio, la polizia, 
i tribunali, la correzione e la punizione [con] forca, collari di ferro, 
prigioni e carceri"15 a loro disposizione. Nell'era della reclusione, il 
potere di polizia e il potere psichiatrico sono emersi come un unico 
potere indivisibile in grado di produrre una società a partire da una 
massa eterogenea e disorganizzata.

Ma chi erano i/le pazzx e in cosa erano diversx dai/dalle 
criminali? Tutte le concezioni moderne (post-illuministiche) della 
malattia mentale dal XVIII secolo in poi si sono basate su una 
teoria della razionalità. La pazzia qui significa "perdita della 
ragione", a indicare che si deve iniziare con ciò che è la ragione. 
Come Thomas Szasz ha ripetutamente sottolineato nel suo libro Il 
mito della malattia mentale, non ci sono marcatori fisici di una 
"malattia mentale" nel senso che si possono indicare le 
caratteristiche visibili di una malattia fisiologica come il diabete. Si 
possono indicare i sintomi, ma non la malattia. Ci sono malattie 

cerebrali, ma non necessariamente equivalenti alle diagnosi di 
follia. Si può avere una malattia neurologica e non essere giudicati 
pazzi, così come si può essere chiamati pazzi senza alcun 
cambiamento biologico o organico riconoscibile nel cervello. 
Tuttavia, la pazzia e le sue varie forme sono più spesso attribuite 
alle "malattie del cervello", nonostante non ci siano prove coerenti 
per questo. Se si caratterizza la pazzia prima di tutto come 
un'esperienza vissuta, l'esperienza della pazzia o della sofferenza - 
è importante che queste non siano fatte per essere equivalenti - è 
condivisa dalle persone che la vivono, che la possono favorire o 
allontanare. Quando la pazzia diventa identica alla "malattia", un 
esperto o un medico deve avere il pieno controllo sul paziente per 
supervisionare il suo trattamento.

La vera linea di demarcazione tra il/la “sanx di mente” e il/la 
“folle” dipende dalle definizioni di razionale e normale. Mentre la 
normalità come base del disordine mentale può essere criticata 
perché troppo soggettiva, la razionalità è considerata relativamente 
oggettiva. Thomas Willis' The Practice of Physick: Two Discourses 
Concerning the Soul of Brutes (Due discorsi sull'anima dei bruti)16, 
uno dei prototesti della psichiatria e il primo lavoro inglese sulla 
psicologia medica, afferma la nota massima che la ragione è l'unica 
cosa che definisce l'umanità e rende possibile la società civile. 
Coloro che non mostrano questa ragione o si rivelano pericolosx 
per la società civile si sono rivelatx animali e, come gli animali, 
hanno bisogno di essere addestrati per essere considerati sicuri. 
Questo "addestramento" comprende "... la disciplina, le minacce, 
le catene e i colpi... tanto quanto le cure mediche".17

L'identificazione dei pazzi con l'animalità era una posizione 
comune nei primi testi riguardanti i pazzi e il loro trattamento. Il 
medico inglese Richard Mead scrisse nel 1751 che il pazzo18 rischia 
di "... attaccare i suoi simili con furia come una bestia selvaggia 
[quindi aveva bisogno] di essere legato e persino picchiato". Il 
medico Charles Bell consigliò agli artisti che volevano raffigurare i 
pazzi "di imparare il carattere del volto umano quando è privo di 
espressione e ridotto allo stato di animali inferiori". Proprio come 
Aristotele sosteneva che uno schiavo si mostrava più vicino a un 
cavallo da lavoro dimostrando la sua mancanza di capacità 
razionali, i primi psichiatri e medici identificavano i/le pazzx con 
gli animali e dimostravano così la loro necessità di gestione.

La tassonomia delle forme di follia e la loro divergenza dal 
discorso del diritto penale è diventata possibile con il Grande 
Confinamento degli individui pericolosi, poiché il loro 
confinamento ha introdotto la possibilità di osservazione. 
L'ospedale di Benjamin Franklin a Philadelphia, per esempio, 
faceva pagare quattro penny per osservare i/le pazzx. Nel 1760, 
dovettero erigere una recinzione "... per evitare il Turbamento che 
viene arrecato ai/alle pazzx confinatx nelle celle dai grandi 
numeri di persone che spesso si rivolgono a loro e conversano con 
loro". Anche i medici potevano venire ad osservare questi individui 
anormali. Nel 1793 in Francia, il sovrintendente Pinel cominciò ad 
andare nei manicomi e a prendere nota delle condizioni e del 
comportamento dei/delle pazzx, del loro trattamento e degli 
eventuali esiti. Aveva molto di cui essere disgustato. Uomini e 
donne incatenatx alle pareti delle segrete, alcunx coperti di feci, 
altrx che urlavano al buio. C'erano letti di paglia e gli uomini 

venivano immersi in acqua e frustati per spaventare o brutalizzare 
la follia. La situazione in America era più o meno la stessa. Un 
trattamento popolare era quello di portare i/le pazienti al punto di 
annegare per scuotere la loro follia. Pinel e altri riformatori alla 
fine si sono rivolti ai medici per far uscire i/le pazzx dalle loro 
catene e per farli smettere di picchiarlx. Il loro trattamento 
migliorò da ogni punto di vista.

Ma non pensate che questo abbia a che fare con l'aiutare i/le pazzx. 
Le osservazioni di Pinel sull'ospedale "riformato" di Poussin ci 
mostrano la vera natura del movimento riformatore:

Ho visto un gran numero di maniaci riuniti insieme e sottoposti a un regolare 
sistema di disciplina. I loro disordini presentavano un'infinita varietà di 
carattere; ma i loro movimenti discordanti erano regolati dal governatore con 
la massima abilità possibile, e anche la stravaganza e il disordine erano messi 
in ordine e in armonia. Scoprii allora che la pazzia era curabile in molti casi, 
con la mitezza del trattamento e l'attenzione allo stato d'animo in modo 
esclusivo, e quando la coercizione era indispensabile, che poteva essere 
applicata in modo molto efficace senza indegnità corporali.19

Qui la pazzia non è considerata dal punto di vista del/la paziente 
(la sua salute, la sua felicità o i suoi desideri), ma dal punto di vista 
dell'ordine. Quindi, è necessario categorizzare i loro disordini e 
metterli "in ordine e in armonia". In altre parole, la produzione di 
uno specifico potere psichiatrico coincide con la differenziazione 
del potere di polizia, e si dirige verso la gestione dei disturbi 
comportamentali. La polizia è arrivata ad essere vista come una 
forza di gestione sociale diretta verso la criminalità, la Salute 

Pubblica verso le malattie o altre minacce alla salute della 
popolazione, il Welfare verso il surplus e la disoccupazione, e la 
Psichiatria verso le anomalie comportamentali della popolazione.

Nonostante questa differenziazione, i/le pazzx non hanno mai 
perso il loro legame strutturale con la criminalità, così come né la 
criminalità né la follia hanno perso il loro legame con la sporcizia 
o la disoccupazione. A volte possono apparire totalmente separati, 
ma l'ampio potere di polizia che li sottende tradisce spesso il 
legame. L'ospedale statale Ionia in Michigan è un chiaro esempio 
della loro fondamentale equivalenza.20 L'ospedale fu aperto nel 1883 
con il nome di "Michigan Asylum for Insane Criminals", che fu 
cambiato qualche anno dopo in "Ionia State Hospital" per evitare 
un collegamento troppo diretto tra pazzx e criminali. Nonostante 
il cambio di nome, l'ospedale avrebbe continuato a ospitare sia i/le 
"pazzx" che i/le "criminali" (soprattutto quellx assoltx per motivi 
di follia) fino al 1972. Nel 1977 è stato riaperto come carcere.

A volte si dice che l'identificazione dei/delle criminali è 
"scientifica" e a volte il trattamento dei/delle pazzx si caratterizza 
come "essenziale per la sicurezza pubblica". La comparsa del 
discorso della sicurezza nei testi psichiatrici o del discorso del 
trattamento della salute mentale nei testi di polizia rivela che i loro 
oggetti possono essere funzionalmente diversi, ma il loro obiettivo 
è lo stesso: mantenere l'ordine pubblico.

Quando è possibile, la psichiatria e la polizia appaiono come 
pratiche distinte con oggetti diversi: una che ha a che fare con una 
miriade di "criminali", l'altra con il trattamento dei/delle 
"pazzx". Quando il clima sociale è percepito come calmo e le 
risorse sono disponibili, ciò si traduce in una minuziosa 
differenziazione delle diagnosi e dei trattamenti. Come ha 
scoperto Pinel, questo permette di osservare e gestire più da vicino 
le particolari attività del disordine e di produrre soggetti più 
ordinati. Tra la fine del XVIII secolo e il XIX secolo, questo si è 
manifestato come la diffusione del "trattamento morale". I 
quaccheri erano i maggiori fornitori di questo tipo di cure. Nelle 
istituzioni quacchere, spesso in grandi fattorie aperte, i/le pazzx e 
i/le disordinatx erano trattati come amici e amiche, avevano il 
permesso di vagabondare liberamente e avevano compiti pratici da 
svolgere, il tutto mentre ricevevano istruzioni morali dai loro 
padroni di casa quaccheri. Il trattamento era certamente più 
piacevole che essere incatenati a un muro, ma non era questo il 
punto. Ciò che questo trattamento personale e aperto consentiva 
era l'osservazione individualizzata e la correzione di modelli 
comportamentali disordinati.

Il manicomio dell'ospedale della Pennsylvania fu aperto nel 1841 
sotto la direzione di Thomas Kirkbride. Il trattamento lì era tipico 
di un istituto "morale": i/le pazienti venivano svegliati alle sei del 
mattino per fare esercizio fisico in palestra, venivano vestitx bene e 
incoraggiatx a vestirsi bene, dovevano ammettere che il loro 
comportamento era colpa loro, e veniva loro insegnato a sviluppare 
vergogna e senso di colpa per controllare meglio il proprio 
comportamento. "Dovete essere completamente convinti in ogni 
punto", consigliò loro Kirkbride, "di un lavoro regolare, e di 
resistere alle fantasie che possono entrare nella vostra mente".21

All'inizio del XX secolo, il movimento di riforma era in declino. 
Gli ospedali erano sommersi da pazzx, sifiliticx, anzianx senili e 
alcolizzatx. La fluidità tra la figura del/la pazzx, spesso 
"schizofrenicx", e quella del/la criminale divenne di nuovo chiara 
quando gli ospedali cominciarono ad ammettere più in generale 
individui disordinati e a raggrupparli nel loro trattamento. 
L'ospedale, come il carcere e l'ospizio, veniva sfruttato in modo 
eccessivo come centro correzionale per i/le disordinatx, e la crisi 
era a portata di mano. Nel 1840, negli Stati Uniti c'erano solo 2.561 
pazienti malatx di mente. Cinquant'anni dopo, solo negli ospedali 
statali ci sarebbero stati 74.000 pazienti. A questo punto, solo le 
famiglie ricche potevano permettersi di mettere una moglie 
disobbediente o un figlio delirante in un ospedale di riforma, 
mentre il resto finiva in ambienti che assomigliavano alle case 
povere del confino. Con così tantx pazienti, i/le dipendenti 
dell'ospedale tornarono alle loro vecchie cassette degli attrezzi per 
le cure coercitive e cominciarono a confinare, a ignorare e persino 
a picchiare di nuovo i pazienti. Una massa indifferenziata di 

detenuti con un insieme indifferenziato di strumenti coercitivi 
significa risultati prevedibilmente negativi per i/le pazienti.

Questo enorme afflusso di pazienti si è verificato parallelamente 
allo sviluppo di un discorso neurologico che affermava che la 
malattia mentale era una "malattia cerebrale". Questo nuovo 
discorso (guidato dai neurologi che hanno studiato le malattie 
nervose durante la Guerra Civile) ha causato una divisione decisiva 
e duratura tra il discorso psichiatrico e il discorso della polizia 
legale che abbiamo esaminato sopra. Gli ospedali sono stati 
considerati inefficaci. Edward Spitzka della New York 
Neurological Society derise i direttori dei manicomi, chiamandoli 
"ciarlatani" che non sapevano nulla della "diagnosi, della 
patologia e del trattamento della pazzia".22 Il pubblico era già ben 
consapevole dell'inefficacia e delle terribili condizioni degli 
ospedali. Da quel momento in poi, la psichiatria sarebbe stata una 
professione medica e una scienza che curava una vasta gamma di 
"disturbi mentali" o "malattie mentali". Cesserà di giustificarsi 
come curativa per i mali della società e comincerà a giustificarsi 
come curativa per le "malattie mentali".

Le origini della psichiatria nella gestione della società civile non 
sarebbero rimaste nascoste molto a lungo, poiché il primo risultato 
pratico di questo discorso medico fu l'idea che la follia potesse 
essere "curata" o gestita. Come per ogni patologia, bisogna essere 
in grado di diagnosticare la malattia prima che possa essere curata. 
L'origine della diagnosi psichiatrica può essere fatta risalire al 
lavoro dello psichiatra tedesco Emil Kraepelin e dello psichiatra 
svizzero Eugen Bleuler. Prima di loro, i testi che caratterizzavano 

la follia non facevano distinzione tra disturbi pubblici, 
comportamento criminale, comportamento strano o 
comportamento psicotico. I testi medici contenevano passaggi 
sulla "pazzia della vecchia zitella", sull'"erotomania", sulla 
"pazzia del pauperismo", sulla "psicosi masturbatoria" e sul 
"disturbo delirante cronico". Questi testi erano ancora esempi del 
potere indifferenziato della polizia. Kraepelin si proponeva di 
sviluppare un nuovo sistema classificatorio per i pazienti mentali 
che legasse i sintomi agli esiti previsti. Creò due ampi gruppi: i/le 
pazienti con episodi psicotici insieme a disturbi emotivi erano 
maniaco-depressivi, mentre i/le pazienti che mostravano una 
mancanza di affetti o di emozioni avevano una demenza precoce. 
Ha predetto che il primo gruppo aveva prospettive di 
miglioramento, mentre il secondo si sarebbe in gran parte 
deteriorato fino a diventare demenza terminale. In seguito, Bleuler 
rinominerà la demenza precoce "schizofrenia", che in greco 
significa "mente scissa".

Per tutto il XX secolo, "... i sintomi della schizofrenia sono 
cambiati gradualmente fino a quando la diagnosi è stata applicata a 
una popolazione che presentava solo una leggera, e forse 
superficiale, somiglianza con quella di Kraepelin".23 Alla fine del 
XX secolo la schizofrenia era associata ad allucinazioni, deliri e 
pensieri bizzarri. Con un territorio diagnostico così ampio, la 
schizofrenia divenne lo strumento preferito dagli psichiatri per 
diagnosticare i disturbi sociali. Perché parlare a Dio in una 
cattedrale è considerato "preghiera", mentre parlare a un amicx 
che è mortx è considerato "allucinazione"? Perché credere di vivere 
nel "più grande paese del mondo" e mostrare riverenza verso un 

pezzo di stoffa considerato "patriottico", mentre credere di essere 
o di poter essere una spia è considerato "delirante"? In che modo 
credere che gli immigrati stiano arrivando a ondate oltre i confini è 
una "sana paura", mentre credere che l'FBI ti stia spiando è 
"paranoico"? Semplice. Unx si attiene a una norma accettabile e 
l'altrx no. Se ci attenessimo solo ai referenti materiali per produrre 
un significato, allora dovremmo abbandonare il linguaggio. Le 
relazioni che immaginiamo tra le cose sono immaginarie e non 
esistono materialmente. Delusioni e psicosi sono parti comuni, 
parti necessarie dell'esperienza umana e potrebbero essere 
condivise e discusse se non fosse per la vergogna implicita nella 
"schizofrenia" o in qualsiasi altra diagnosi psichiatrica.

Uno degli esempi più drammatici della fluidità diagnostica della 
schizofrenia è avvenuto tra il 1940 e il 1960 ed è stato esaminato da 
Jonathan Metzl nel suo libro The Protest Psychosis: How 
Schizophrenia Became a Black Disease. All'inizio del XX secolo, 
la schizofrenia era considerata una malattia benigna che colpiva 
soprattutto le donne bianche che non soddisfacevano 
adeguatamente le aspettative associate all'essere moglie o figlia. 
Era in gran parte percepita come una malattia di docilità e 
inazione. La moglie era malinconica e non riusciva a svolgere le sue 
mansioni femminili. Jonika Upton è stata diagnosticata come 
schizofrenica. Alcuni dei suoi "sintomi" includevano il fatto di 
portare in giro un libro di Proust e di scappare con un fidanzato.

La situazione è cambiata negli anni '60 durante il movimento Black 
Power, quando la schizofrenia si è improvvisamente associata alle 
paure della società civile bianca sulla protesta dei/delle nerx. Il 
DSM-II aggiunse "ostilità" e "aggressività" come nuovi criteri per 
diagnosticare la schizofrenia; le pubblicità di antipsicotici 
cominciarono a ritrarre uomini neri aggressivi; e i manicomi 
cominciarono ad ammettere uomini neri per schizofrenia circa 
cinque volte più spesso dei pazienti bianchi. Malcolm X e Robert F. 
Williams furono entrambi diagnosticati come schizofrenici 
dall'FBI.

Non dovrebbe sorprendere che siano molti i riferimenti alla follia 
in varie forme di musica, date le connessioni storiche e culturali tra 
follia e arte e genio, ma è forse sorprendente che, in contrasto con 
i frequenti riferimenti all'ansia e alla depressione nei generi 
musicali comunemente associati al "whiteness" (alt-folk, country, 
e rock alternativo), il riferimento più comune degli/delle artistx 

hip-hop sia alla schizofrenia e alla psicosi. Nella canzone di Dr. 
Dre "Natural Born Killaz", Dre dice di essere "condannato ad 
essere un killer... con il cuore pieno di terrore". Ice Cube risponde: 
"Sono l'assassino spietato e psicopatico / È autentico, dannazione, 
schizofrenico." 2pac scrive su " 16 on Death Row" che è "un po' 
schizofrenico, sono nella merda fino al collo per vincere".24 Queste 
righe, con la loro potente e violenta spinta, costituiscono 
un'appropriazione dell'etichetta imposta loro dalla polizia, dai 
medici e dal pubblico. Questo tema è espresso in modo ancora più 
esplicito nel brano "The Blacker the Berry" di Kendrick Lamar 
del 2016, in cui esprime con esclamazioni forti e semi-gridate l'odio 
che prova nei suoi confronti, il disprezzo e il disonore generale per 
la sua identità e per ciò che vi si attacca, nonché la rabbia e la collera 
che prova in risposta. "Brucia, piccolo, brucia, brucia, è tutto 
quello che voglio vedere / E a volte mi eccito a guardarti morire 
invano" canta vendicativo, aggiungendo rapidamente "È un tale 
peccato che mi chiamino pazzo / Potrebbero dire che soffro di 
schizofrenia o qualcosa del genere / Ma amico, mi hai fatto tu". 
Tutto è lì in quelle righe iniziali: la rappresentazione della rabbia 
in risposta all'orrore come follia, e nello specifico, con tutte le sue 
connotazioni di illusione e di aggressività ormai paranoica, la 
schizofrenia.

C'è una lunga storia di diagnosi del dissenso nero che risale alle 
piantagioni di schiavi. Il medico Samuel Cartwright ha registrato la 
"drapetomania" e la "disestesia aetiopica" come patologie nel suo 
libro "Malattie e particolarità della razza negra". La prima è una 
malattia mentale caratterizzata da un insaziabile desiderio dello/a 
schiavx di fuggire dalla sua piantagione, e la seconda una malattia 

mentale caratterizzata da pigrizia e sonnolenza generale. 
Entrambe potrebbero essere "curate" con una frustata e il ritorno 
al lavoro. Nei momenti di dissenso e di disordini civili, il diritto 
penale e il diritto civile cattureranno alcuni dei disturbi 
criminalizzandoli, il welfare ne catturerà altri regolandoli, e la 
psichiatria ha il compito di raccogliere il resto medicalizzandoli. 
Chi parla di "incarcerazione di massa" racconta meno della metà 
della storia. Per raccontare la storia della polizia, dobbiamo parlare 
anche di "regolamentazione di massa" e di "medicalizzazione di 
massa".

Dopo l'Emancipazione e la stesura del XIII Emendamento, il 
tasso di incarcerazione nel Sud del mondo è aumentato in modo 
drammatico, poiché coloro che sono stati appena liberati sono stati 
incanalati nel sistema carcerario per svolgere lavoro gratuito 
nell'ambito del nuovo programma di Convict Lease. Il Nord, alla 
costante ricerca di nuovi e ingegnosi modi per risolvere i disordini 
delle forze dell'ordine, preferì invece medicalizzare i neri liberi. Il 
censimento del 1840 riporta che la pazzia era undici volte più 
comune per i neri nel Nord che nel Sud. Questo numero sarebbe 
quintuplicato tra il 1860 e il 1880. W. M. Bevis scrisse in un numero 
del 1911 dell'American Journal of Psychiatry (ancora oggi la rivista 
ufficiale dell'APA) che i "negri" erano più inclini alle malattie 
psicotiche perché discendevano da "selvaggi e cannibali" e non 
potevano sopportare le pressioni psicologiche di vivere in "un 
ambiente di civiltà superiore per il quale lo sviluppo biologico della 
razza non aveva fatto una preparazione adeguata", collocandosi 
ben entro i confini della tendenza "etno-psichiatrica" di cui 
parleremo più avanti (vedi sezione d). Gli psichiatri, sempre così 

volenterosi apologeti, hanno costantemente usato la loro 
esperienza medica per mascherare il legame del potere di polizia 
americano con la schiavitù e i conseguenti disturbi derivanti dal suo 
scioglimento. Frederick Goodwin, direttore scientifico del NIMH 
(National Institute of Mental Health) e capo della Ricerca 
Intramurale dal 1981 al 1988, è stato nominato a capo della Alcohol, 
Drug Abuse, e Mental Health Administration nel 1988. Nel 1992, ha 
diretto quella che ha chiamato "Iniziativa sulla violenza". La sua 
preoccupazione, ha detto, era che "certe aree di certe città" erano 
come "giungle" dove le "scimmie" uccidevano e si riproducevano a 
ritmi più elevati. Goodwin, anche se in seguito si è dimesso a causa 
delle polemiche attorno a commenti così franchi, ha stimato che 
100.000 bambinx di appena cinque anni sarebbero stati identificati 
per interventi psichiatrici nel centro della città. Nel 1994 ha 
nominato l'Iniziativa per la violenza come la priorità di 
finanziamento numero uno per l'Istituto Federale di Salute 
Mentale.25

Il più delle volte, nel XX secolo, la psichiatria ha applicato l'ampio 
strumento della "schizofrenia" per gestire i disordini pubblici, ma 
questa non è l'unica diagnosi che tradisce una connessione con le 
nozioni di criminalità, normalità e gestione pubblica. I disturbi 
della condotta sono il più evidente di questi strumenti di controllo 
sociale, e sono più spesso applicati ai/alle bambinx, con i/le 
bambinx di colore che sono un sottogruppo ancora più 
sovrarappresentato (gli/le studenti/studenttesse nerx 
costituiscono circa il 66% dei casi di EBD nel sistema scolastico di 
St. Paul, Minnesota, e l'80% del totale degli/delle 
studenti/studentesse iscrittx ai servizi di educazione speciale).26 È 

con i disturbi della condotta che il potere di polizia della 
psichiatria mostra il suo volto più evidente. Il disturbo oppositivo 
provocatorio (ODD), che all'autore attuale è stato diagnosticato da 
adolescente, richiede che uno mostri almeno quattro dei sintomi 
richiesti per sei mesi, alcuni dei quali includono "spesso arrabbiato 
e risentito", "spesso litiga con le figure di autorità" e "spesso sfida 
attivamente o rifiuta di ottemperare alle richieste delle figure di 
autorità o alle regole". Sotto alcune delle cause, si può trovare 
"uno status socio-economico basso", "opportunità di lavoro 
limitate" e "vivere in aree urbane ad alto rischio".

Un'altra diagnosi comune è il Disturbo Emotivo e 
Comportamentale (EBD). Alcune delle caratteristiche 
diagnostiche includono:

Difficoltà a costruire o mantenere relazioni interpersonali soddisfacenti con 
coetanei e insegnanti ... Tipi di comportamento inappropriato (agire contro se 
stessi o gli altri) o sentimenti (esprime la necessità di danneggiare se stessi o 
gli altri, bassa autostima, ecc) in circostanze normali ... Un generale stato 
d'animo pervasivo di infelicità o depressione ... Una tendenza a sviluppare 
sintomi fisici o paure associate a problemi personali o scolastici.

Questa medicalizzazione della ribellione e dell'opposizione può 
ora essere effettuata già a due anni. Invece di essere forme 
legittime di rabbia contro le loro condizioni politiche, la rabbia e la 
sfida contro l'autorità sono considerate questioni mediche da 
risolvere con un terapeuta o un farmaco. Tra il 1993 e il 2012, il 
numero di bambinx sotto i 13 anni a cui sono stati prescritti 
antipsicotici è aumentato di sette volte. Circa il 63% di quellx a cui 

sono stati somministrati antipsicotici erano per "disturbi del 
comportamento dirompenti" come l'ODD. Citando il basso livello 
socioeconomico come causa di una diagnosi e di un intervento 
medico, la polizia (psichiatri e funzionari scolastici) può evitare che 
sia causa di un'azione politica, cioè di una rivolta, di un sabotaggio 
o di uno sciopero degli/delle studenti/studentesse. Dato che gli 
psichiatri continuano a litigare su cosa sia la schizofrenia, su cosa 
sia la "normalità" e su come diagnosticare qualsiasi cosa, si sentono 
comunque a proprio agio a prescrivere una terapia personale 
aggressiva per i/le bambinx "oppositivi" e antipsicotici per i/le 
preadolescenti.

La più vaga e più ampiamente applicabile di queste diagnosi di 
controllo è l'ADHD. Russell Barkley, uno dei maggiori esperti di 
psicologia tradizionale sull'ADHD, lo definisce un "deficit nelle 
abitudini di controllo delle regole".27 Questo può essere 
virtualmente qualsiasi cosa, dal fare strani rumori, allo stare in 
piedi troppo spesso, al colpire gli altri. Gli adulti con autorità nella 
nostra società non sono in grado di chiedersi se i/le ragazzx si 
annoiano perché la scuola è orribile e noiosa, se si comportano 
male perché riconoscono che gli adulti nella loro vita sono babbei e 
stronzi, se sono depressi perché si rendono conto che cresceranno e 
saranno come loro, o se non seguono le regole perché le regole 
sono stronzate. Tessono invece una storia di "chimica cerebrale" e 
classificano come "deficiente" chiunque non risponda bene al 
mondo che hanno riprodotto, in modo da poterlo riempire di 
pillole, preparandolo per un futuro altrettanto noioso, reso 
sopportabile con alcol e pornografia come quello delle "persone 
normali".

cure e trattamenti 
(per il bene del paziente)
Kraepelin era interessato a sviluppare una scienza medica dei 
disturbi piuttosto che una scienza criminale. La particolarità di 
questo discorso è che, a differenza dei discorsi polizieschi che si 
concentrano sui concetti (immaginari) di giustizia e legge, che 
sono visti come prodotti del consenso, il policing della malattia 
mentale, perché si basa su ciò che è considerato un comportamento 
"razionale", si presenta come una scienza o una forma di 
conoscenza sempre più "oggettiva". Il policicing dei disturbi 
mentali è quindi in grado di aggirare anche la sottile patina di 
protezione legale offerta dai principi di "giustizia", in quanto si 
dice che i malati di mente siano un pericolo per sè stessi o per gli 
altri. "Questi individui non hanno alcun diritto", scriveva 
l'eugenetista americano William Robinson, "Non hanno il diritto 
di nascere, ma essendo nati, non hanno il diritto di propagare la 
loro specie".28 Da quando la diagnosi di Bleuler e Kraepelin sugli 
schizofrenici si è basata sull'esito pessimisticamente atteso, il 
termine è stato associato a coloro che hanno poche prospettive e 
hanno bisogno di molte cure. Questo nonostante il fatto che il 
criterio diagnostico si sia completamente spostato e sia arrivato a 
coprire una vasta gamma di persone con esperienze psicotiche o 
deliranti. Con il tempo, la psicosi è diventata equivalente alla 
schizofrenia, che è stata associata alla sofferenza e alla morte 
precoce. Le conseguenze di ciò furono immediatamente chiare. Sia 
Bleuler che Kraepelin erano eugenetisti e sostenevano la 
sterilizzazione degli schizofrenici e di coloro che presentavano 
altre anomalie sociali, creando un precedente per il trattamento 
psichiatrico "moderno" di coloro che venivano identificati come pazzi.

Il primo progetto eugenetico è stato il primo movimento di 
trattamento psichiatrico ad emergere dopo la produzione di un 
modello di diagnosi "scientifico" e "biologico". Il cugino di 
Darwin e pioniere dell'eugenetica (così come l'uomo che ha coniato 
il termine), Francis Galton, chiese, poiché il contadino poteva 
garantire piante e animali più sani attraverso un allevamento 
attento, "non si potrebbe migliorare in modo simile la razza degli 
uomini? Non si potrebbero eliminare gli indesiderabili e 
moltiplicare i desiderabili?".29 I "pazzi" erano gli obiettivi più 
comuni, ma il progetto eugenetico era rivolto a tutti i devianti 
sociali e alle minacce. Una teoria comune riteneva che gli immigrati 
dell'Est Europa portassero un "germoplasma difettoso" che li 
rendeva più propensi allo stupro e all'omicidio. I criminali erano 
chiamati "sprechi sociali" che portavano la loro predisposizione al 
crimine nei loro geni. L'American Eugenics Society (che 
comprendeva John D. Rockefeller Jr. e George Eastman della 
Eastman Kodak), o la "Society for the Control of Social Cancer", 
credeva che i malati di mente fossero una "malattia insidiosa" e che 
ogni nuovo bambino malato di mente fosse un "nuovo cancro nella 
politica del corpo". Sono andati in tour con una mostra intitolata 
"Some People Are Born to Be a Burden on the Rest", che 
presentava una luce lampeggiante ogni 15 secondi per indicare che 
erano stati spesi 100 dollari per la cura dei malati mentali. Ogni 30 
secondi, un'altra luce lampeggiava per indicare che era nato un 
altro malato.

Gli effetti pratici dell'eugenetica americana erano diffusi.30 
L'Indiana fu la prima ad approvare una legge sulla sterilizzazione 
obbligatoria nel 1907. Trentatré stati introdussero leggi simili e alla 

fine sterilizzarono (di solito senza consenso) circa 65.000 persone. 
Queste sterilizzazioni erano rivolte principalmente ai "malati di 
mente" e alle persone disabili, ma le reti erano enormi. La legge 
sulla sterilizzazione dell'Iowa del 1913 diceva che coloro che 
avevano bisogno di sterilizzazione includevano "criminali, 
stupratori, idioti, deboli di mente, imbecilli, pazzi, ubriaconi, 
drogati, epilettici, sifilitici, pervertiti morali e sessuali, e persone 
malate e degenerate". Le donne nere e indigene sono state colpite 
in modo sproporzionato da queste politiche. Il linguaggio delle 
leggi sulla sterilizzazione della California era particolarmente 
diretto. La maggior parte dei 9.782 individui sterilizzati secondo le 
leggi dello stato erano donne. Molte erano semplicemente 
classificate come "cattive ragazze", diagnosticate come 
"passionali", "ipersessuali" o "sessualmente ribelli". In North 
Carolina, l'85% di coloro che sono statx sterilizzati erano donne, e 
il 40% erano donne di colore, una quantità sproporzionata del 
tutto. Jane Lawrence sostiene che tra il 25%-50% delle donne native 
sono state sterilizzate negli anni Settanta.31

La Minnesota Eugenics Society è stata fondata nel 1923 con l'aiuto 
di Charles Fremont Dight. La sua carriera in eugenetica iniziò 
come campagna legislativa per approvare una legge sulla 
sterilizzazione nel 1921. Nel marzo di quell'anno, scrisse una lettera 
al direttore del Minneapolis Morning Tribune con le seguenti 
osservazioni:

Questo paese è stato per molti anni la discarica per le persone inferiori 
dell'Europa. Questo spiega in parte il nostro eccesso di persone incorreggibili. 
Si stima che tra il 6 e il 7 per cento degli immigrati che sono arrivati di recente 

siano deboli di mente ... Data la grave situazione è quasi criminale 
continuare ad assorbire gli indesiderabili europei. Sbarazzarsi del 
sovraccarico di persone mentalmente subnormali che già abbiamo è il grande 
problema.32

Dight contribuì a far passare una legge nel 1924 il cui obiettivo era 
quello di "ritardare il matrimonio fino a dopo la sterilizzazione 
eugenetica nei casi di coloro la cui prole, secondo il parere degli 
esperti, sarebbe stata debole di mente, epilettica o pazza, e di 
impedire la riproduzione da parte di coloro che sono così afflitti". 
In una lettera a Hitler del 1933, Dight lo lodò per i suoi sforzi nel 
cercare di "eliminare l'inferiorità mentale tra il popolo tedesco". 
Di certo non era l'unico scienziato americano a sostenere Hitler o a 
essere in contatto diretto con lui riguardo al suo piano eugenetico.

"C'è oggi uno Stato - scriveva Hitler nel Mein Kampf - in cui si 
notano almeno deboli inizi verso una migliore concezione 
[dell'immigrazione]. Naturalmente non è il nostro modello di 
Repubblica Tedesca, ma ho studiato con grande interesse". Ha 
imparato dai migliori: "gli Stati Uniti", disse a un collega nazista, 
"dove le leggi di diversi Stati americani riguardanti la prevenzione 
della riproduzione da parte di persone la cui discendenza, con ogni 
probabilità, non avrebbe alcun valore o sarebbe dannosa per la 
razza".33 E la connessione va oltre la mera influenza. La Fondazione 
Rockefeller ha contribuito a stabilire il programma tedesco di 
eugenetica inviando materiali, opuscoli e scienziati oltreoceano. 
Ha anche contribuito a finanziare l'Istituto psichiatrico tedesco del 
Kaiser Wilhelm Institute, che fu poi diretto da Ernst Rüdin, uno 
degli architetti del programma di eutanasia nazista.

L'eugenetica è caduta in disgrazia dopo che le prove del genocidio 
nazista sono diventate pubbliche, ma la psichiatria non ha smesso di 
collegare la biologia all'anormalità. Solo nel 1973 l'APA ha deciso 
che l'"omosessualità" non era un disturbo mentale e ha smesso di 
cercare di trovare una "causa" biologica per curarla. E l'APA sta 
ancora conducendo test per cercare di dimostrare una connessione 
tra la biologia del cervello e la criminalità e per sostenere 
un'eugenetica più umana attraverso i farmaci. Nel febbraio 2014, 
hanno pubblicato un articolo intitolato "The Criminal Mind", in 
cui sostengono che "se sappiamo che certe caratteristiche del 
cervello possono predisporre alcune persone alla violenza 
[possiamo] intervenire". Scrivono che bisogna "cambiare cervello 
per cambiare comportamento".34 Non sembrano comprendere che 
il crimine è un concetto normativo e non biologico. Lo scienziato 
premio Nobel Alexis Carrel era più onesto negli anni Trenta: "Gli 
anormali impediscono lo sviluppo del normale. Questo fatto deve 
essere affrontato con chiarezza. Perché la società non dovrebbe 
sbarazzarsi del criminale e del folle in modo più economico? Non ci 
possono essere prove biologiche del crimine perché non esiste una 
categoria eterna di crimine. Questo è semplice e ovvio, ma, ancora 
una volta, la psichiatria non si occupa di "verità" - si occupa di 
normatività e di gestione sociale, e, a volte, pianificare le minacce 
fuori dall'esistenza sembra essere il modo migliore per affrontarle.

Lo stesso schema si è ripetuto negli anni Settanta. Dopo decenni di 
trattamenti degradanti e brutali come la terapia con elettroshock e 
lobotomie e la continuazione del semplice confinamento e della 
trascuratezza, la psichiatria sembrava aver finalmente trovato una 
soluzione migliore al loro problema di anormalità: i farmaci. Il 

terreno si è decisamente spostato nel 1963 quando il presidente 
Kennedy, sostenuto dalla Joint Commission on Mental Illness and 
Mental Health e da un esercito di investitori farmaceutici, 
annunciò che avrebbe sostituito i vergognosi ospedali psichiatrici 
statali del Paese con una rete di cliniche comunitarie. Questo 
coraggioso sforzo sarebbe stato reso possibile dai neurolettici, che, 
secondo Kennedy, avrebbero reso "possibile per la maggior parte 
dei malati mentali essere curati con successo e rapidamente nelle 
loro comunità e restituiti a un posto utile nella società". La Joint 
Commission on Mental Illness and Mental Health ha descritto gli 
antipsicotici come "trattamento morale in pillole". La nostra 
preoccupazione non è per il potere dell'industria farmaceutica che 
ha contribuito a portare alla prescrizione eccessiva di neurolettici e 
nemmeno per gli esiti notoriamente negativi dei/delle pazienti 
trattati con loro, ma piuttosto per come sono stati percepiti come 
necessari e come dovrebbero agire sul corpo dei pazzi. Quando 
lavorano, si tranquillizzano.

"Antipsicotico" è un termine improprio. Non influenzano 
direttamente la psicosi o il contenuto di un'esperienza psicotica. 
Sono tranquillanti. Quando il primo, la clorpromazina, fu scoperto 
dal chirurgo navale francese Henri Laborit, lo trovò come "una 
vera e propria lobotomia medica". Gli effetti tranquillanti erano 
così potenti che trovò di poter operare senza ricorrere all'anestesia. 
Nel 1954, quando la lobotomia era ancora una forma socialmente 
accettabile per fermare le epidemie e i disturbi di coloro che erano 
stati scacciati come malati di mente, lo psichiatra di Philadelphia 
William Winkelman Jr. trovò che "il farmaco produceva un effetto 
simile a quello di una lobotomia frontale". I suoi pazienti agitatx e 

sconvoltx quando venivano trattatx con il farmaco diventavano 
"immobili, simili alla cera, tranquilli, rilassati ed emotivamente 
indifferenti".35 La condizione preliminare per aprire le porte del 
manicomio era di rinchiudere i/le pazienti nel manicomio del loro 
corpo in un sonno perpetuo.

Questi farmaci furono sostenuti dagli psichiatri fino al 1970, 
quando si scoprì che il governo sovietico aveva usato gli stessi 
farmaci come forma di tortura contro i/le dissidenti politici. La 
droga di tortura più comune era l'aloperidolo, che è ancora il 
neurolettico più comunemente usato. Un manoscritto samizdat 
intitolato Medicina punitiva descriveva gli effetti del farmaco sui 
dissidenti:

I sintomi dello squilibrio extrapiramidale causato dall'aloperidolo includono 
rigidità muscolare, scarsità e lentezza dei movimenti del corpo, irrequietezza 
fisica e costante desiderio di cambiare la posizione del corpo. In relazione a 
quest'ultimo, c'è una canzone popolare tra i detenuti degli ospedali 
psichiatrici speciali che inizia con le parole: "Non puoi sederti, non puoi 
mentire, non puoi camminare...".36

Non passò molto tempo prima che giornalisti e politici 
cominciassero a paragonarlo alle pratiche della guerra nazista e a 
chiamarlo "omicidio spirituale". Eppure anche gli psichiatri 
americani somministravano con la forza gli stessi farmaci, e non 
solo sui "casi mentali", ma anche su persone anziane, delinquenti 
minorenni e persone con la sindrome di Down. Tutto il baccano si 
è tradotto in un cambiamento di marca (le case farmaceutiche 
hanno emesso nuovi farmaci chiamati "atipici", che hanno 

funzionato allo stesso modo) e in alcune scappatoie legali inefficaci 
(gli ospedali hanno dovuto ricorrere in tribunale prima di 
costringere un paziente a prendere farmaci obbligatori). Birch 
Bayh, un senatore dell'Indiana incaricato di indagare sull'uso dei 
neurolettici nei centri di detenzione minorile, nelle case di riposo e 
nelle carceri, li ha chiamati "manette chimiche" che "ti rubano la 
mente, la dignità e forse la vita" e ti mettono in "isolamento 
mentale". Ma, assicurò un'udienza al Senato nel 1975, "Non ci 
occupiamo di quelle situazioni [mediche] in cui quei farmaci sono 
usati in modo appropriato dopo una diagnosi corretta".

La dichiarazione di Bayh è tipica. Ciò che è una tortura orribile per 
le persone "normali" è necessario solo per i "malati di mente". 
Poiché i pazzi parlano in un modo che non comprendiamo, la loro 
riluttanza a soccombere alle cure deve essere considerata un 
aspetto della loro malattia. Ciò che mancava in tutti questi racconti 
nella storia della psichiatria è l'esperienza dei/delle pazienti stessx. 
Questo è necessariamente così dal punto di vista della psichiatria e 
più in generale dal potere di polizia. L'esperienza del paziente si 
estende davanti allo psichiatra come una serie di sintomi da 
trattare. La realtà della loro esperienza non è in relazione con la 
vita della persona in esame. Essi sono la manifestazione della falsità 
della malattia. John Modrow riporta nel suo libro "Come diventare 
schizofrenico" che, prima di poter assumere i suoi antipsicotici, 
egli stesso ha dovuto interiorizzare il fatto di essere "schizofrenico 
- un essere umano pietoso, indifeso e difettoso". L'esperienza 
diventa, per chi fa una diagnosi, l'espressione di un'illusione 
interna. Qualsiasi cosa il paziente dica riguardo al suo odio per le 
medicine, qualsiasi manifestazione di rabbia verso il medico, o 

qualsiasi comportamento aggressivo verso i suoi carcerieri è 
percepita come un'espressione di malattia, non di una persona.

Ebenezer Haskell scappò finalmente dall'ospedale per pazzi della 
Pennsylvania nel 1868 con una corda tirata dalla sua finestra, e 
pubblicò prontamente le memorie della sua prigionia in un 
opuscolo insieme a una serie di disegni per illustrare ciò che aveva 
subito nonostante le sue proteste per la sua perfetta salute di 
mente. I suoi disegni mostrano scene di uomini fianco a fianco in 
gabbie che lui definisce "segrete", che vengono tenute prigioniere 
mentre gli viene versata dell'acqua sul viso, e primi piani e dettagli 
degli strumenti di tortura. Ogni immagine del folle mostra una 
certa misura di coercizione, che si tratti di catene, costrizioni, o 
semplicemente di gruppi di uomini che li tengono fermi.

Il giudice Daniel Paul Schreber è uno dei rari autori a scrivere 
memorie nel bel mezzo di un crollo psicotico. Schreber ha scoperto 
che il mondo è composto da fibre nervose. Si stava lentamente 

riempiendo di "fibre nervose femminili" e stava diventando una 
donna. Tutto questo era parte integrante del piano divino di Dio. 
Poco dopo questa realizzazione, si trovò ricoverato in un ospedale 
psichiatrico. Quando gli furono date medicine che avrebbero 
influenzato le sue sensazioni del "linguaggio dei nervi" del mondo, 
le rifiutò. Non pensiamo sia così difficile capire che Schreber abbia 
agito nel modo che descrive nelle sue memorie:

Avendo, come pensavo, definitivamente realizzato questa abominevole 
intenzione [del farmaco], si può immaginare come tutto il mio senso di 
virilità e di onore virile, il mio intero essere morale, si sia sollevato contro di 
essa ... Completamente tagliato fuori dal mondo esterno, senza alcun contatto 
con la mia famiglia, lasciato nelle mani di rudi servitori con i quali, dicevano 
le voci interiori, era mio dovere combattere di tanto in tanto per dimostrare il 
mio coraggio virile, non potevo pensare ad altro se non che ogni modo di morte, 
per quanto spaventosa, fosse preferibile a una fine così degradante. Decisi 
quindi di porre fine alla mia vita morendo di fame e rifiutai tutto il cibo.37

Tutto questo in una giornata di lavoro per gli assistenti, che poi 
hanno iniziato un sistema di alimentazione forzata per fargli vivere 
questa vita degradante. 80 anni dopo, Janet Gotkin ha scritto delle 
sue esperienze in un ambiente psichiatrico più moderno e umano, 
dove la droga ha sostituito la coercizione aggressiva:

[Le droghe] mi hanno trasformato in un fottuto invalido, tutto in nome della 
salute mentale ... Mi sono alienato da me stesso, dai miei pensieri, dalla mia 
vita, un estraneo nel mondo normale, un prigioniero delle droghe e della 
mistificazione psichiatrica, incapace di sopravvivere ovunque se non in un 
ospedale psichiatrico ... Queste droghe sono usate non per aiutare o guarire, 

ma per torturare e controllare. È così semplice.38

Ciò che è rimasto invariato è che lo stigma di una diagnosi colloca 
l'esperienza della persona all'interno di un insieme predefinito di 
sintomi, in modo che, quando la persona esprime rabbia o 
malcontento, può essere interpretato come un altro segno che è 
necessario un maggior trattamento. I criteri diagnostici sono 
talmente ampi che, una volta intrappolati in questo circolo 
autolegittimante, è estremamente difficile uscirne. Un tale circolo 
vizioso può essere veramente evitato solo tuffandosi a capofitto nel 
terrore esistenziale di vivere in un mondo dove nessuna razionalità 
ha giurisdizione sulla verità degli altri.

Come abbiamo dimostrato, in periodi di relativa stabilità e crescita, 
il potere della polizia tende a diffondere e diversificare la sua 
gamma di strumenti. Tende anche a diversificare la sua gamma di 
tattiche disponibili. Ad un certo punto, scaricare masse dissolute di 
pazzi o criminali in un unico luogo non ha più senso. Il 
confinamento tratta tutti i disturbi con la stessa coercizione 
smussata. Se non vi mettete in riga, sarete catturati e costretti ad 
obbedire. Questo è maldestro. È più economico escogitare 
tecniche che si adattino all'ampia gamma di possibili disturbi. Così 
come la polizia criminale può ora rispondere ai disturbi sociali con 
una vasta gamma di dispositivi, come la confisca civile, le multe, il 
fermo, l'arresto, la libertà condizionale, il patteggiamento e 
l'esecuzione, così anche la polizia psichiatrica ha sviluppato la 
propria vasta gamma di strumenti, tra cui controlli sociali, il 
doping, lo shocking, il confinamento, la vergogna e il trasporto in 
nuovi sedi istituzionali.

Ma oggi la psichiatria e il diritto penale stanno crollando l'uno 
sull'altro. Ciò non significa che la gamma dei dispositivi di 
controllo stia diventando sempre più limitata - significa solo che la 
percezione pubblica delle forme di deviazione sta perdendo la sua 
specificità e sta tornando ad essere il fuorilegge di base e il nemico 
della società. Qualcunx che soffre di un disturbo mentale è 
percepito come predisposto al crimine, proprio come si dice che il 
"terrorista" abbia problemi mentali.

Per i/le bambinx, i campi di controllo non sono mai stati separati. 
L'insegnante è l'agente di polizia, l'assistente sociale, lo psichiatra 
e il terapeuta. Horace Mann ha sottolineato l'equivalenza finale di 
questi ruoli quando ha detto che "le carceri e le prigioni di stato 
sono il complemento delle scuole; molte meno di quelle che hai 
delle seconde, molte di più devi averne delle prime". Nel mondo 
degli adulti, dove i cittadini hanno "diritti", ci aspettiamo che 
questi ruoli siano svolti da funzionari diversi in contesti diversi. 
Quando cominciano a crollare in uno solo, questo dimostra quanto 
siano realmente simili. L'American Psychological Association ha 
recentemente pubblicato uno studio che ha dichiarato " La 
malattia mentale non è solitamente legata al crimine", in cui si 
afferma che "in uno studio sui crimini commessi da persone con 
gravi disturbi mentali, solo il 7,5% dei casi è direttamente correlato 
ai sintomi della malattia mentale".39 Eppure a Chicago, il sindaco 
Rahm Emanuel ha in programma di aggiungere 500 nuovi agenti 
alla polizia, mentre le scuole e le strutture di salute mentale 
continuano a chiudere. Si stima che circa il 30% dei/delle 9000 
detenutx del carcere della contea di Cook sarebbe o sarebbe 
diagnosticata una malattia mentale.40

In Minnesota la situazione sembra molto simile, se non più 
drastica. La legge dello stato del Minnesota prevede che una 
persona a cui è stata diagnosticata una malattia mentale nel sistema 
carcerario della contea debba essere trasferita in una struttura di 
cura entro 48 ore, ma, citando le preoccupazioni per la salute e la 
sicurezza, questa legge viene ora ampiamente ignorata. In tutto lo 
Stato ci sono 570 posti letto per i malati mentali negli ospedali 
psichiatrici o nei centri di cura. Man mano che il criterio 
diagnostico si espande e i disordini si fanno sempre più evidenti, le 
carceri e gli ospedali cominciano ad assomigliare alle istituzioni 
psichiatriche, mentre le istituzioni psichiatriche, piene fino all'orlo 
e che operano al di là delle loro capacità, cominciano a fare 
affidamento su tecniche di confinamento più vecchie, assumendo 
così le qualità di una prigione.

Lo sceriffo della contea di Beltrami, Phil Hodapp, ha ragione 
quando dice: "Siamo in una crisi in tutto lo Stato". In un giorno 
qualsiasi, secondo le annotazioni esaminate dalla Star Tribune, 
ovunque da 100 a 200 detenutx hanno diagnosi di una malattia 
mentale.

Hanno anche riferito che tra il 2009 e il 2015, "la quantità di tempo 
che i cosiddetti bambini 'non delinquenti' hanno trascorso in 
istituti penitenziari statali è aumentata del 28 per cento". Centinaia 
di bambinx i cui genitori hanno richiesto servizi di salute mentale 
gestiti dallo Stato stanno languendo in strutture di detenzione 
minorile senza aver commesso un reato. Il Minnesota sovvenziona 
anche alcuni dei laboratori più protetti del paese (più di 300) dove 
imbeve più della metà dei suoi cittadini con disabilità cognitive 

(53%). Queste istituzioni (di solito situate al di fuori di qualsiasi città 
o grande città) operano come un mix di prigione, fabbrica e istituto 
di cura. I residenti sono trasportati in autobus dalla casa del loro 
gruppo direttamente al loro posto di lavoro dove possono sperare 
di guadagnare 2 dollari all'ora impilando lattine, confezionando 
caramelle o raccogliendo la spazzatura. Queste case famiglia 
ospitano i "disabili cognitivi" e i "malati di mente". "Sembra di 
essere in una prigione", ha detto Joshua Burt, 28 anni, che è stato 
messo in una casa famiglia di Rochester sei anni fa contro la sua 
volontà. "Questo non è il posto per me, ma mi sembra che la mia 
vita sia fuori dalle mie mani".41

Non dobbiamo lamentarci del fatto che "le persone che dovrebbero 
stare in istituti psichiatrici" o "i bambini che dovrebbero andare a 
scuola" finiscano in prigione o viceversa. Il fatto che queste persone 
possano essere così facilmente incanalate nell'uno o nell'altro dimostra 
come entrambi siano progettati per gestire le differenze e assicurare 
alla società civile che la sua dissoluzione non è a portata di mano. Tutti 
e tre mirano a prevenire la guerra civile. Se la minaccia più grande 
viene percepita come proveniente dalla "criminalità" (come a 
Chicago), allora il denaro sarà trasferito alla polizia, alle carceri e al 
sistema di controllo e sorveglianza sempre più diffuso. Se si decide che 
la vera minaccia viene dalla delinquenza, più denaro sarà rimandato 
nelle scuole e nelle carceri minorili, recentemente dotate di terapisti, 
agenti di sicurezza e metal detector. Se i/le "pazzx" torneranno ad 
essere una grande minaccia, vedremo la nascita di un nuovo istituto 
psichiatrico, più raffinato del manicomio.

lo scandalo etnopsichiatrico
"Abbiamo ... richiamato l'attenzione degli psichiatri francesi e 
internazionali sulle difficoltà che sorgono quando si cerca di 'curare' 
correttamente il nativo, cioè quando si cerca di renderlo parte integrante del 
retroterra sociale di tipo coloniale. Poiché si tratta di una negazione sistemica 
dell'altro e di una furiosa determinazione a negare all'altro tutti gli attributi 
dell'umanità, il colonialismo costringe le persone che domina a porsi 
costantemente la domanda: "In realtà, chi sono io? —Frantz Fanon

Molti conoscono la storia di Nelson Mandela e dei suoi 18 anni di 
prigionia a Robben Island. Meno sanno che l'isola serviva come 
zona di esclusione indiscriminata per i/le lebbrosx, i/le pazzx e 
altre persone fastidiose o indesiderate nella Cape Colony del 
Sudafrica prima di diventare una prigione. La fluidità tra potere di 
polizia e potere psichiatrico non è forse in nessun luogo più 
evidente che nella psichiatria e nella polizia praticata nelle colonie 
del XIX e XX secolo. I colonizzatori di quest'epoca si servirono di 
una psichiatria che era già diventata una scienza a sé stante e si 
consolidò come scienza utilizzando il metodo diagnostico di 
Kraepelin, i cui concetti, si resero conto, potevano essere 
facilmente utilizzati per contrastare le crescenti ansie dei coloni 
sulle “razze inferiori” - e gli inferiori tra i coloni - nel nucleo 
urbano, categorizzandoli, medicalizzandoli e imprigionandoli. In 
questo modo, la psichiatria coloniale ha aiutato di più nel definire 
una categoria stabile di cittadini coloniali "in forma" e " adeguati" 
di quanto non abbia fatto nel trattare effettivamente coloro che 
soffrono in stati estremi.

Dato che gli etnopsichiatri (come i teorici di questa psichiatria 
coloniale amavano definirsi prima che la semplice relazione 
coloniale-colonizzata cominciasse a cadere a pezzi) hanno basato le 
loro ipotesi professionali sulla convinzione che i/le nativx 
dell'Africa e dell'Australasia fossero le menti più primitive e 
carenti, concentreremo la nostra attenzione su alcune delle colonie 
di queste regioni. Gli istituti psichiatrici e i medici arrivarono in 
ritardo nelle colonie, e prima solo nelle colonie ricche con una 
notevole classe amministrativa bianca. Questo è logico per i coloni, 
dato che, nella situazione coloniale, sono "il poliziotto e il soldato 
che sono il funzionario, gli istituzionalisti, i portavoce del colono e 

il suo governo di oppressione".42 Fanon chiarisce qui che il governo 
dei coloni può solo "parlare la lingua della forza pura". A causa 
della mancanza di fondi e dell'indifferenza verso i nativi 
caratteristici delle colonie, i coloni preferivano mezzi di controllo 
più economici e aggressivi. Questo aiuta a spiegare la relativa 
mancanza di istituzioni psichiatriche nelle colonie africane per la 
prima metà del XX secolo.

Le principali istituzioni psichiatriche e i manicomi erano situati nei 
nuclei urbani, dove il colonizzatore era più probabile che entrasse 
in contatto intimo con i nativi africani. Le varie leggi e ordinanze 
sulla salute mentale delle colonie dimostrano chiaramente lo scopo 
di queste istituzioni: liberare il pubblico dai rifiuti sociali, in 
particolare da coloro che non sono immediatamente percepiti come 
"criminali" e che non hanno commesso alcun crimine. L'ordinanza 
sulla follia del 1908 nella Rhodesia meridionale consentiva la 
condanna degli "idioti" e dei "malati di mente" per la protezione 
della comunità, mentre il Kenya operava fino al 1949 con la legge 
indiana sui manicomi, scritta nel 1856, che consentiva il 
confinamento involontario di chiunque andasse in giro e fosse 
ritenuto pazzo.

Il primo manicomio fu aperto nella Gold Coast, nella cosiddetta 
Victoriaborg, nel 1888. Come tutti i primi manicomi delle colonie, 
serviva come prigione per le popolazioni pericolose. Per alcuni 
manicomi, questa funzione è rimasta fluida fino al XX secolo: 
"Già nel 1944 i rapporti annuali sui manicomi per l'Africa 
Occidentale Britannica, per esempio, appaiono come una sottovoce 
sotto le prigioni."43 Piccoli ospedali psichiatrici e manicomi sono 

stati istituiti anche in Senegal, Algeria, Camerun, Congo belga, 
Angola, Sudan, Etiopia, Mozambico e anche in altri paesi più 
piccoli. Manicomi più grandi sono stati aperti nel cosiddetto 
Nyasaland della Rhodesia meridionale, lo Zomba Lunatic Asylum, 
come annesso alla loro prigione centrale, così come in Kenya e in 
Sudafrica. Questi manicomi hanno tutti le stesse poche 
caratteristiche di base: erano piccoli rispetto ai loro omologhi 
europei, funzionavano come prigioni più che come centri di cura, 
la maggior parte dei/delle pazienti erano identificati come 
"schizofrenicx", e facevano tentativi di tenere separati i coloni e le 
popolazioni indigene (anche se questo non era sempre possibile)44 

in termini di alloggi ma anche di cure.

La linea che divideva il/le "pazzx primitivx" da quello/a 
"civilizzatx" era chiara nella colonia. Mentre gli/le africanx e 
gli/le asiaticx erano di solito soggetti a tasse (o lo erano le loro 
famiglie), i bianchi erano generalmente sostenuti da spese 
pubbliche. Mentre agli europei venivano serviti carne e burro con il 
loro pane, gli/le africanx ricevevano generalmente cereali e 
verdure. All'ospedale psichiatrico Mathari in Kenya, era 
considerato una grande preoccupazione che i/le pazienti biancx 
non avessero mezzi sufficienti per divertirsi. Per ovviare a questa 
situazione, il personale amministrativo introdusse il tennis e il 
domino, mentre gli/le africanx, che vivevano in un reparto così 
sovraffollato che lo straripamento era tenuto in prigione, furono 
messx a lavorare nell'orto dell'ospedale, producendo il cibo per 
tuttx i/le pazienti. Forse la cosa che più racconta, le storie e le voci 
degli/delle africanx confinatx in questi luoghi sono andate 
perdute nel tempo. C'è una storia di pazienti bianchx che si 

lamentano dei maltrattamenti e dello scandalo pubblico che ne è 
seguito, mentre "i/le pazienti africanx rimangono anonimi; non ci 
sono prove nei documenti interni di parenti che si lamentano o di 
pazienti in difficoltà che protestano per la violazione dei loro 
diritti".45 Se nella storia della psichiatria i/le pazzx sono stati 
generalmente assimilati agli animali e sono stati esclusi dal 
progetto di civiltà, sembra che, nel caso dell'etnopsichiatria, alcuni 
animali siano migliori di altri.

L'etnopsichiatria è stata anche uno strumento essenziale per 
patologizzare la resistenza dei soggetti colonizzati e di altri 
soggetti. La patologizzazione dei/delle Māori che, essendo 
"nativx australiani", sono stati considerati biologicamente più 

vicini ad un animale che all'europeo nel XX secolo ne è un chiaro 
esempio. I/le Māori vivono ad Aotearoa in Nuova Zelanda dall'800 
al 1200 d.C., ma i loro primi incontri con gli europei non sarebbero 
avvenuti prima del XVII secolo, e non avrebbero avuto relazioni 
durature con gli europei fino al XIX secolo. Nel 1840, alcuni capi 
Māori firmarono il Trattato di Waitangi con la Corona britannica, 
che apparentemente manteneva la sovranità nelle mani delle tribù, 
mentre istituivano un governatore britannico della Nuova Zelanda 
e rendevano i Māori sudditi britannici. Nel giro di 30 anni, vari 
conflitti per la terra e l'espansionismo britannico si trasformarono 
in guerra. Nel 1871, un Comitato congiunto sui manicomi per 
lunatici portò dalla Gran Bretagna professionisti psichiatrici, la cui 
autorità fu resa assoluta con il Tohunga Suppression Act del 1908, 
che rese illegali le tradizionali pratiche di cura e guarigione dei 
tohunga ("esperti"). Lo scopo di ciò è stato chiarito nel testo di 
legge:

Considerando che la concezione delle persone, comunemente note come 
tohungas, pratica la superstizione e la credulità del popolo Māori fingendo di 
possedere poteri soprannaturali nel trattamento e nella cura delle malattie, 
nella predizione di eventi futuri e altro, e quindi indurre i Māori a 
trascurare le loro occupazioni e a riunirsi per incontri dove la loro essenza è 
consumata e le loro menti sono sconvolte, a danno di se stessi e dell'esempio 
malvagio del popolo Māori in generale..46

Nonostante questo attacco all'auto-organizzazione delle cure, i/le 
Māori furono ancora ricoverati in manicomi psichiatrici per psicosi 
in numero relativamente ridotto fino alla metà del XX secolo.

Ma la percentuale di Māori confinatx è aumentata 
drammaticamente negli anni tra il 1950 e il 1970, superando di gran 
lunga qualsiasi altro gruppo, dopo un periodo di rapida 
urbanizzazione per il/la Māori. Questo periodo di immigrazione 
urbana ha dato rapidamente origine a un movimento di protesta 
urbana Māori, che è emerso negli anni Sessanta, chiedendo "la 
caduta di quei settori della società neozelandese che opprimono e 
sfruttano il popolo Māori".47 Questo movimento culminò in una 
marcia per i diritti della terra a Wellington nel 1975, e nella 
successiva istituzione di un Tribunale Waitangi per incontrare i/le 
Māori e prendere accordi con il Parlamento per il reinsediamento. 
Dopo il mancato rispetto delle richieste, e ulteriori affronti 
all'indipendenza della terra de/dellei Māori, negli anni Settanta e 
Ottanta sono state intraprese numerose azioni, tra cui 
l'occupazione per 506 giorni di Bastion Point, un sobborgo di 
Auckland.

Il numero di Māori istituzionalizzatx aumenterà solo negli anni 
'80. Un numero sproporzionato è stato ricoverato in ospedale per 
"schizofrenia" (47,9%). Infatti, "rispetto ad altri gruppi, i Māori 
hanno 3,5 volte più probabilità di essere ricoverati in ospedale per 
schizofrenia e 2,4 volte più probabilità di essere ricoverati per 
disturbo bipolare".48 Molti psichiatri hanno affermato e 
continuano a sostenere che si tratta di vere e proprie malattie 
mentali dovute all'incapacità dei/delle Māori di far fronte alle 
pressioni della vita civile. Questo argomento si basa su immaginari 
razzisti e coloniali dei/delle nativx come semplici e fragili, quando 
il contrario potrebbe essere messo in evidenza con altrettanta 
facilità. Il fatto che i/le nativx abbiano perseverato attraverso 

guerre per sterminarli, sopprimere la loro lingua e le loro pratiche, 
e perdendo la terra, dimostra molto bene che il/la nativx semplice 
e fragile esiste solo nell'immaginario del colono. Si potrebbe 
benissimo sostenere che è stata la paura dei coloni a farli iniziare a 
diagnosticare sempre più Māori come pazzx. Per il 
colonizzatore-colonista, l'idea che il/la nativx colonizzatx carente 
possa effettivamente affermarsi politicamente è delirante e 
psicotica.

Il discorso psichiatrico permette a un gruppo di oratori di 
designare qualsiasi resistenza ai loro progetti come sintomi di una 
malattia e a coloro che la eseguono come malatx, pietosx e 
bisognosx di cure. Per il coloniale-psichiatra, il/la nativx che 
subisce persecuzioni e violenze da parte dei bianchi è "paranoicx", 
e il/la nativx che combatte per realizzare una qualche forma di 
auto-organizzazione usando il proprio modo di parlare e di 
pensare è aggressivamente "schizo" e "delirante". In uno studio 
sulla malattia mentale sui/sulle Māori, gli autori trovano che 
"Geneticamente, il Māori come cultura sembra predisposto alla 
malattia mentale"49 "... specialmente la psicosi" aggiunge uno 
psichiatra commentando. Attraverso un'altra lente, questo 
potrebbe anche essere espresso nel seguente modo: il nativo pensa 
e vive in un modo fondamentalmente diverso, e, quindi, è una 
minaccia all'egemonia dei civili.

La psichiatria coloniale è violenza coloniale, astratta per gradi di 
riferimento alla situazione coloniale ma non per la qualità dei suoi 
effetti. Per Frantz Fanon, è "una forma di violenza scientifica" che 
utilizza la terminologia medica per patologizzare la resistenza e la 

differenza. L'esiguo numero di manicomi e psichiatri non significa 
in alcun modo che la psichiatria non abbia avuto un ruolo nella 
colonizzazione dell'Africa o dell'Australasia, ma piuttosto che un 
discorso psichiatrico, designando dal punto di vista medico 
l'africanx o il/la nativx come più vicino a un animale che non all' 
umano, ha svolto più spesso il ruolo di legittimare la violenza 
contro coloro che sono vistx come oltre la normalizzazione. La 
psichiatria coloniale può aver lasciato poche tracce fisiche, ma il suo 
linguaggio continua a informare teorie paternalistiche e 
degradanti sulla differenza tra "civilizzato" e "selvaggio" o 
"primitivo".

La psichiatria coloniale può essere vista come uno dei discorsi 
caratteristici di quello che Achille Mbembe chiamava il movimento 
del colonialismo nazionale, che si manifesta come una 
nazionalizzazione del biologico. Al centro di questo movimento 
c'era l'attenta circoscrizione delle differenze tra le razze, con 
l'obiettivo finale di produrre una gerarchizzazione definitiva delle 
razze. La scienza della differenza e dell'inferiorità razziale era 
prodotta da molteplici discorsi egemonici, il cui scopo finale era 
quello di giustificare lo stato abietto delle razze inferiori. La 
maggior parte delle persone si imbatteva nella tematica della 
gerarchia razziale attraverso "musei e zoo umani; attraverso la 
pubblicità, la letteratura, l'arte, la creazione di archivi e la 
diffusione di storie fantastiche trasmesse dalla stampa popolare". 
50 Etnologia, antropologia sociale, geografia e psichiatria si 
sostenevano a vicenda nella loro premessa fondamentale: la razza 
bianca era l'unica ad avere accesso alla razionalità che caratterizza 
la civiltà. In questo discorso, che si compie e si completa in 

eugenetica, le razze inferiori ospitano degenerazioni e sono inclini 
a commettere atti di violenza in qualsiasi momento.

Data la diversità e la portata della psichiatria coloniale, potremmo 
qui fornire solo una panoramica generale di alcuni esempi 
paradigmatici, sia con l'intenzione di ritornarvi in testi successivi, 
sia con la speranza che più persone si familiarizzino con il campo.

lasciate parlare la follia, e parlate 
alla follia!
"Va bene, ma come si comincia? Quali parole usate? Non fa differenza, usa le 
parole" —Sasha Sokolov

La razionalità è la conversazione che i/le razionali hanno con se 
stessi su se stessi. Ciò che chiamano irrazionale è qualsiasi cosa sia 
incompatibile con questa conversazione, qualsiasi cosa la 
interrompa. Non intendiamo far prevalere l'irrazionalità sulla 
razionalità o viceversa, ma esporli entrambi come indicatori 
incoerenti in un conflitto irrisolvibile l'uno con l'altro. "Il 
filosofo-servitore civile",51 scriveva Reiner Schürmann, "dichiara la 
legge sopprimendo la contro-legge". Aggiungiamo solo che la 
sopprime collocandola negli ospedali psichiatrici, nelle case di 
cura, nelle stanze isolate della scuola. Insistiamo nel vedere nel/la 
folle la distorsione del razionale, e nellx "storpix" l'incapacità di 
raggiungere obiettivi reali. Così come l'immaginazione civica 
bianca deve rappresentare a se stessa un'immagine di sofferenza 
nera e di criminalità contro cui legittimarsi, la razionalità crea 
immagini del/la pazzx sofferente che si strappa i capelli e strofina 
merda sui muri per legittimare i propri eccessi e desideri. David 
Cooper ha scritto che "Le persone 'buone', 'sane', che si 
definiscono tali definendo alcuni del loro insieme come 'pazzx' e 
'cattivx' e poi estraniandoli dal gruppo, mantengono un'omeostasi 
sicura e confortevole con questa menzogna".52 La razionalità 
diventa chiusa e ignorante della propria irresolubilità una volta che 
rivendica la completezza e una base scientifica. A quel punto, deve 
criminalizzare la differenza, identificarla con la sofferenza e 
torturarla per mantenere la propria stabilità interiore.

Per iniziare a parlare della pazzia oggi, dobbiamo fare tre cose: 
uno, dissociare la pazzia dalla sofferenza (cioè trattare la 
sofferenza come sofferenza e non come una psicosi o una "malattia 
cerebrale"); due, dissociare la pazzia e la psicosi dalla falsità o 
dall'illusione; tre, lasciare lo "status" di pazzx a favore di un 
discorso che dia priorità all'esperienza e ai passaggi della pazzia. 
Dato che la maggior parte degli psichiatri nel mondo sono bianchi 
e provengono da un contesto europeo occidentale, si deve 
immediatamente mettere in discussione ogni obiettività o nucleo 
comune condiviso dei concetti di "delusione" e "psicosi", poiché 
sappiamo che tutti i gruppi non vivono i fenomeni allo stesso 
modo. Se le persone "normali" continuano a vedere i/le pazzx 
come persone con malattie che soffrono molto e sono 
essenzialmente illusi e che operano con concezioni diverse, hanno 
chiuso ogni possibilità di conversazione con loro e li hanno 
abbandonati alla discrezione della polizia.

Se ci preoccupassimo del benessere dell'altro, inizieremmo con la 
nostra esperienza, le nostre esigenze e i nostri desideri, e non con 
la nostra chimica cerebrale o etichetta diagnostica. Se la scuola o 
l'istituto psichiatrico finisce per aiutare qualcuno a diventare più 
forte, a trovare relazioni durature o a trovare la felicità, è perché 
molte altre grandi persone vengono assorbite in questi luoghi. 
Sicuramente non è un progetto. Potremmo fare molto meglio a 
combattere contro di loro. La situazione si complica ancora di più 
quando un discorso psichiatrico si dissocia in gran parte dalle 
istituzioni a cui è associato, cioè il manicomio o l'ospedale 
psichiatrico. Speriamo di aver dimostrato che questo discorso e 
questo modo di percepire non ha mai risieduto o è stato confinato 
in quei luoghi, ma oggi sembra che la patologizzazione psichiatrica 
della vita quotidiana abbia rivendicato nuovi territori. Questo si 
esprime come una spinta verso l'iperindividuazione dei "problemi 
mentali", che apparentemente non sono legati ad eventi politici, 
ma sono solo difetti psicologici soggettivi, o addirittura biologici, 
di una persona. Questa iperindividuazione della psicologia è 
guidata o almeno strutturalmente sostenuta da un'industria 
farmaceutica immensamente potente, che, nel tentativo di 
capitalizzare i mercati non sfruttati del sud del mondo, è oggi il 
principale esportatore delle nozioni occidentali di "malattia 
mentale" e del suo criterio diagnostico in tutto il mondo.

C'è anche una controcorrente a questa tendenza che si esprime 
nella percezione che il pubblico ha della criminalità, che tende alla 
medicalizzazione e alla patologizzazione. Nel giro di pochi minuti 
da un crimine scandaloso - omicidio, terrorismo o aggressione - i 
giornalisti cominciano a presentarci un'abbondanza di prove che 

indicano l'"instabilità mentale" o la "storia di malattia mentale" 
del criminale. Questo in definitiva porta alla conclusione che la 
malattia mentale è un segno di potenziale criminalità; così come il 
contrario, che la criminalità è un indicatore di potenziale malattia 
mentale. Una relazione così fluida significa semplicemente che più 
comportamenti rientrano nella categoria di "minaccia potenziale", 
che se tali comportamenti possono o meno essere chiaramente 
designati come un'infrazione della legge o di un pericoloso crollo 
psicotico è meno importante, e che quindi coloro che agiscono in 
modo sospetto si aprono alla possibilità di sorveglianza o di 
confinamento - o di esecuzione per mano di agenti di polizia 
timorosi che vedono tutti gli scenari imprevedibili come minacce. 
Abbiamo così il paradosso di un pubblico ansioso che si percepisce 
come una moltitudine di depressivi e paranoici isolati, che espelle 
coloro che esplodono amplificandoli al punto da renderli mostruosi 
e inarticolabili. Entrambe le tendenze fuggono da esperienze 
comuni e condivisibili.

Quando si verificano crisi, dobbiamo trovare modi per rispondere 
che escludano la polizia e i poteri di polizia. Un articolo pubblicato 
sul sito libcom.org nell'ottobre 2016, ha richiamato l'attenzione sul 

nostro "odio per la solidarietà" quando chiamiamo la polizia ad 
affrontare le crisi, in particolare quelle che riguardano 
comportamenti che troviamo incomprensibili. L'autore ricorda il 
discorso pubblico che attribuisce l'esecuzione della polizia a 
qualche colpa della vittima. "Devono aver fatto una scelta 
sbagliata" è una scelta comune. "Se non si agisce in modo violento, 
non ci si fa sparare" fa un altro discorso. Commenti come questi e 
quelli più soft come "beh, abbiamo bisogno della polizia..." e "che 

dire dei veri cattivi..." rivelano sia una generale incoscienza delle 
pratiche di cura sia un odio per i conflitti della vita. La cura e il 
conflitto implicano l'esporsi al rischio e alla potenziale 
dissoluzione. Non chiamiamo la polizia perché pensiamo che si 
preoccupino davvero per noi e che siano le persone più adatte al 
lavoro, li chiamiamo perché non capiamo cosa sta succedendo nel 
nostro isolamento e vogliamo che qualcun altro faccia tornare le 
cose alla normalità per noi.

Ma la storia della psichiatria e del controllo di quella che viene 
chiamata "follia" o "insanità" rivela un vergognoso lato oscuro 
nella storia dello stesso cittadino democratico,53 non solo nelle 
operazioni del poliziotto. Mentre ufficialmente è tenuta insieme 
da una rete di esperti, professionisti, medici, psichiatri e poliziotti, 
la macchina del razionalismo si è mantenuta chiedendo a chi si 
identifica con essa di vergognarsi periodicamente, di sputare, di 
distruggere chi non può. Dalle "lettres de cachet" della Monarchia 
francese, che permettevano ai/alle cittadinx comuni di chiedere 
l'incarcerazione arbitraria di un vicino di casa, alla moderna 
chiamata al 911, l'autocostruzione della cittadinanza e il 
coinvolgimento in un insieme razionale sembra implicare una 
qualche forma di pratica collettiva, dal basso verso l'alto, di 
esclusione.

Chiedere ciò che la persona che sperimenta una psicosi o un'altra 
crisi mentale o fisica desidera in realtà, invece di gestirla, significa 
mettere in discussione le nostre percezioni e i nostri desideri. Per 
alcuni, sentire le voci può essere un'esperienza piacevole, a patto 
che non siano troppo dirompenti o negative. Siamo tuttx 

psicotici/psicotiche in qualche modo e tuttx soffriamo in qualche 
modo. Cessiamo di supporre la loro equivalenza, così possiamo 
capire come prenderci cura l'uno dell'altro nel modo migliore.

Senza esperienza, la follia non è altro che uno spettro che non è 
mai esistito e non potrebbe esistere; la macabra lamina di un 
soggetto razionale che esisteva solo nell'immaginazione. Quindi, 
forse, una confessione è d'obbligo. Noi, Sasha Durakov, unx e 
molti, ci siamo nutriti molte volte della presenza di voci e figure. 
Ciò che queste voci hanno in comune con le allucinazioni dellx 
"schizofrenicx" è impossibile da misurare, perché lx schizofrenicx 
non esiste, almeno così come lo immaginiamo. In tempi di crisi, 
abbiamo immaginato la figura di una ragazza, sicuramente 
modellata su un quadro che abbiamo visto in una cartolina, 
Heideprinzesschen ("Principessa Pagana") di Fritz von Uhde, 
un'opera provinciale, per essere precisi, anche assurdamente. Non è 
un buon quadro, siamo sicuri che gli storici dell'arte saranno 
d'accordo, ma non importa. Una giovane ragazza sta in piedi un po' 
disprezzante, fissa lo spettatore, con la sua camicia rosa, il suo 
vestito blu con pois bianchi, le mani dietro la schiena. Mastica 
un'enorme cannuccia cava. I suoi occhi, tutta pupilla, tutti neri, 
sotto le sopracciglia solcate. A volte ci immaginiamo di parlare con 
la ragazza quando iniziamo a sudare e la nostra mente inizia a 
correre. Parlare? Non sempre. Spesso era così presente, così 
visibilmente davanti a noi, che il mondo le si affievoliva accanto. A 
volte sembrava che lei fosse una dea al di sopra di tutto, che ci 
giudicava nel nostro ultimo giorno, e noi andavamo verso il fiume 
perché ci sembrava giusto. Molte volte, la principessa pagana ci ha 
aiutato a capire l'incomprensibile, e ci ha dato la spinta per cercare 

di trovare il terreno quando sentivamo un abisso. Più tardi, ci 
immaginavamo Ruth, un'immigrata polacca a New York che viveva 
in una fabbrica di abbigliamento che fungeva anche da collegio, 
per salvarci o addirittura per essere noi. Ruth ha assunto a volte una 
forma ancora più concreta nella nostra mente di quella della 
"Principessa Pagana", così che, a volte, ci sentivamo di fare delle 
scelte come Ruth, pensando a come lei avrebbe pensato. Se 
andiamo oltre, la gente potrebbe pensare che stiamo cercando di 
costruire un caso per la nostra diagnosi.

Tuttx sperimentano il delirio, anche chi si presenta al lavoro ogni 
giorno convintx che sia la cosa giusta da fare. La maggior parte lo 
respinge, lo soffoca, o gli dà altri nomi. Il delirio è 
quell'inspiegabile fretta che ci porta in posti nuovi. La passione per 
il lavoro è delirante, così come la passione di distruggere il posto di 
lavoro. Il nostro particolare delirio sopra indicato ha 
semplicemente creato dei sensi quando non ce n'erano da 
condividere nel mondo che condividevamo con gli altri, quando il 
nostro corpo forzato ha smesso di essere quello giusto, quando la 
nostra vita forzata ha smesso di essere la nostra vita. In questi casi, 
abbiamo bisogno del potenziale per nuovi corpi, per nuove vite o 
per la sperimentazione con quelli che abbiamo. Non si guadagna 
nulla mantenendo una linea arbitraria tra le persone pazze e quelle 
sane di mente, o, come accade più spesso oggi, tra la condizione 
generale di instabilità mentale - la depressione e l'ansia - presente 
nella popolazione in generale e la "grave malattia mentale" di una 
minoranza pericolosa. Niente, tranne forse una più pesante 
medicalizzazione, un'ulteriore astrazione dalla realtà della cura 
dell'altro, e l'auto-rifiuto della differenza.

Gli sforzi per incarnare una qualche forma di "irrazionalismo" 
sono stati finora solo distorsioni del razionale e, nella peggiore 
delle ipotesi, rappresentazioni razziste di un modo di pensare 
"selvaggio" o "pre-civile" come nelle fantasie dei surrealisti del 
XX secolo. La follia continuerà a dare il nome alla maschera che il 
cittadino democratico tiene in giro per dare un volto al vuoto che 
lo circonda finché lui, il cittadino democratico razionale, sosterrà 
la sua esistenza nominando altrx pazzx. Questa follia persisterà 
fino a diventare una molteplicità radicale, un dispiegarsi senza fine 
di razionalità sempre incomplete, così diverse eppure così vicine tra 
loro che si impediscono l'una all'altra, sequenzialmente e 
spazialmente, la loro interezza. La questione della follia ci invita ad 
avvicinarci all'aldilà, ma non all'"Oltre", bensì a tutti gli oltre, che 
non raggiungeremo mai completamente. Né una persona né un 
modello di comportamento, la follia è l'altro lato con cui flirtiamo 
al limite del nostro nulla.

La domanda non è mai "è pazzx, o no? La domanda per noi è: 
"come agiremo con questo delirio che pulsa in noi?
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Introduzione
Traduciamo questa zine perché riteniamo necessario ora più che 
mai discutere collettivamente di ciò che viene definita la “follia” ai 
giorni nostri e nei nostri ambienti. Attraverso questo scritto di 
Sasha Durakov andiamo ad esplorare quella che è la storia di ciò 
che nel tempo è stata definita “follia” e dei suoi trattamenti. 
Consci che non sta a noi determinare cosa sia la “follia”. Consci del 
nostro privilegio di essere “classificatx” come “normali” in questo 
mondo e del nostro posizionamento sociale in generale, vogliamo 
comunque traducendo questo testo cercare di dare un piccolo 
contributo ad un dibattito che vede coinvolte anche le nostre 
relazioni sociali e il nostro modo di vedere l’esistente.

Distrozione

“La follia continuerà a nominare la maschera che il cittadino democratico 
tiene addosso per dare un volto al vuoto che lo circonda finché lui, il razionale 
cittadino democratico, sosterrà la sua esistenza nominando gli altri come 
pazzi. Questa follia persisterà fino a diventare una molteplicità radicale, un 
dispiegarsi senza fine di razionalità sempre incomplete, così diverse eppure così 
vicine tra loro che si impediscono l’una all’altra, sequenzialmente e 
spazialmente, la loro interezza. La questione della follia ci invita ad 
avvicinarci all’aldilà, ma non all’aldilà, bensì a tutti gli oltre, che non 
raggiungeremo mai completamente. Né una persona né un modello di 
comportamento, la follia è l’altro lato con cui flirtiamo al limite del nostro 
nulla.”

Prefazione
Mentre Socrate languiva in una cella sull'acropoli per aver 
"corrotto la gioventù", una misteriosa figura in abito da sposa si 
agitava e farfugliava sotto l'incantesimo dei gas nocivi sulla 
montagna di Delfi, e veniva chiamata Oracolo.

Nello stesso secolo in cui Giustiniano costruì la sua opera maestra 
della fede ortodossa orientale, l'Hagia Sofia, il monaco siriano 
Simeone trascinava i cadaveri dei cani da caccia per la città e 
lanciava noci ai fedeli, e lo chiamavano Santo Folle e lo veneravano 
come un Santo. Per i primi cristiani, d'Oriente e d'Occidente, da 
Sant'Antonio a San Paolo, la follia o almeno la stoltezza era 
rispettata perché anche Cristo era chiamato Matto.

Nel 1763, nella provincia cinese del Fujian, un certo Lin Shiyuan 
lanciò una tegola del tetto sulla quale attaccò piccoli pezzi di carta 
con scarabocchi e parole senza senso. Il problema era che gettò 
questa tegola assurda in direzione del governatore della provincia, 
Dingzhang. Il governatore Dingzhang inviò degli investigatori per 
scoprire perché Lin aveva fatto questo. I suoi parenti affermarono 
che si trattava di follia, e l'investigatore e il governatore furono 
d'accordo. Lin è stato condannato alla decapitazione per "aver 
diffuso parole subdole, aver scritto cartelli e aver agitato e confuso 
il cuore della gente". 1

Queste storie illustrano alcuni tratti persistenti della storia della 
follia: il comportamento strano o addirittura antinomico viene 
identificato come avente un significato misterioso più profondo al 
di là dello spettatore, oppure viene immediatamente temuto, eluso 

o criminalizzato. In queste poche narrazioni, gli schemi generali 
sono invertiti: se l'Occidente aveva certamente figure e posizioni di 
lodata follia, esse erano, e sono, poche e lontane tra loro, mentre 
gli schemi della conoscenza cinese dal mondo antico al primo 
periodo moderno generalmente non classificavano affatto gli stessi 
comportamenti come "pazzi", ma li identificavano come sintomi di 
un malessere fisico generale. L'immediata criminalizzazione della 
"follia" qui raccontata è stata una sorta di anomalia nella storia 
cinese, ma è stata molto frequente in Occidente, soprattutto nel 
XVIII secolo e oltre.

Ciò che queste eccezioni ci ricordano è che il problema della follia 
e di coloro che sono statx rinchiusx, scioccatx e torturatx nel suo 
nome è in gran parte un problema di linguaggio e di discorso. Né 
la Cina, né l'Europa, né gli Stati Uniti sono stati i personaggi 
"pazzi" coerenti della storia o dell'osservazione scientifica, ma 
sono cambiati secondo le credenze e le esigenze normative che 
regnano. Questo porta alla domanda: cos'è la follia, allora? Solo 
una crisi mutevole per i/le sanx di mente? Se è così, come può 
qualcosa di così fluido essere criminalizzato così facilmente? E 
infine, indica una possibilità reale per noi viventi moderni?

crisi diagnostiche
"Non esiste una "condizione" come la "schizofrenia", ma l'etichetta è un 
fatto sociale e il fatto sociale un evento politico". -R.D. Laing

Ai dibattiti delle primarie democratiche del marzo 2016, Bernie 
Sanders ha scherzato dicendo che abbiamo bisogno "... di investire 
un sacco di soldi nella salute mentale ... E quando si guarda questi 
dibattiti repubblicani, si sa perché abbiamo bisogno di investire in 
questo". Sono anni che sentiamo parlare di una crisi della salute 
mentale a livello nazionale. Se Bernie Sanders, un candidato 
politico che spera di raggiungere milioni di persone, può fare una 
battuta sulla salute mentale in modo così disinvolto, senza alcuna 
preparazione, è perché è consapevole delle concezioni popolari e 
dei sentimenti comuni che la circondano. Lui, come moltx altrx, 
presume che tu conosca le basi, e salta subito ai dettagli.
Oggi si presta così tanta attenzione a come prevenire le crisi, a una 
corretta formazione delle forze dell'ordine e alle possibili cause 
delle malattie mentali che nessuno si pone le domande più 
elementari: Cos'è la salute mentale e cos'è la malattia mentale? Gli 
esperti liberali proclamano indignatamente che i politici di destra 
si sentono a proprio agio nell'apporre l'etichetta di "malatx di 
mente" ai/alle loro nemicx o ai/alle nemicx della società in mezzo 
alle crisi. Ogni volta che qualcunx prende in mano una pistola per 
uccidere civili a caso, la destra sarà lì per assicurarci che ha avuto un 
"disturbo mentale". Se riescono a provare adeguatamente la 
malattia di chi ha sparato, l'opinione pubblica passa rapidamente 
dalla rabbia alla pietà. A sinistra, alcuni hanno riflettuto su come 
gli/le americanx avrebbero potuto eleggere Trump che 
ovviamente "ha una malattia mentale" o un "disturbo 

dell'apprendimento"2. Anche i gruppi radicali della sinistra a volte 
chiamano il capitalismo o lo Stato "folle".

Questo conforto nel diagnosticare i problemi usando il linguaggio 
della malattia mentale tradisce la tendenza a vedere il/la nemicx 
non come un/a nemicx che va combattutx, ma come un essere 
inferiore che va compatito e gestito. Tradisce quanto il/la cittadinx 
medix sia arrivatx ad assomigliare alla polizia. Sia la destra che la 
sinistra, anche quando non sono motivate da minacce legate alla 
politica delle armi da fuoco o agli esiti della politica elettorale, 
assumono non solo l'esistenza oggettiva della malattia mentale, ma 
anche il modo di identificarla. La psicoanalisi, che è stata 
principalmente un'opzione terapeutica disponibile per chi ha i 
mezzi, è stata per anni oggetto di una seria ricerca critica e storica. 
Il potere psichiatrico, invece, è stato sia più ampio sia messo meno 
in discussione. Per la maggior parte, le altre persone che si rivelano 
pazze sono quelle pazze, e meritano per questo motivo di essere 
esposte al potere che pretende di esistere per assisterle, o per 
curarle.

Questi psichiatri autoeletti hanno superato gli psichiatri "reali" o 
certificati che si muovono nella direzione opposta e da tempo 
hanno ammesso di non essere d'accordo su cosa sia la malattia 
mentale. La "Bibbia della diagnosi psichiatrica", il Manuale 
Diagnostico e Statistico, o DSM, pubblicato dall'Associazione 
Psichiatrica Americana, è costantemente fonte di controversie. Gli 
psichiatri non tirano fuori la loro copia ogni volta che un/a 
potenziale paziente entra nel loro studio, ma la presenza di una 
diagnosi nel DSM determina se una compagnia di assicurazione 

sanitaria pagherà per il trattamento del paziente. Le diagnosi nel 
DSM possono anche influire sul luogo in cui il/la paziente vivrà, 
su quali lavori potrà svolgere e su come i/le suoi/e figli/e saranno 
educatx, in quanto viene utilizzato dalle autorità pubbliche per 
decidere l'idoneità, dai datori di lavoro che devono rispettare la 
legge sugli/sulle americanx con disabilità, e dai sistemi scolastici 
pubblici per determinare se fornire servizi speciali gratuiti per 
gli/le studentx. È anche impiegato da avvocati, giudici e 
funzionari penitenziari che cercano servizi di salute mentale per 
i/le criminalx condannatx.

Eppure, nonostante l'importanza di una diagnosi affidabile, non 
c'è ancora un consenso su chi è malato di mente, o su cosa sia o 
meno una "malattia" come la schizofrenia. Nancy Andreasen, 
l'editore dell'American Journal of Psychiatry, la rivista ufficiale 
dell'APA, ha confessato nel 1998 che "Un giorno, nel ventunesimo 
secolo, dopo che il genoma umano e il cervello umano saranno stati 
mappati, qualcuno potrebbe aver bisogno di organizzare un Piano 
Marshall al contrario, in modo che gli europei possano salvare la 
scienza americana aiutandoci a capire chi ha davvero la schizofrenia 
o cosa sia la schizofrenia"3.  Per ogni psichiatra pronto ad assicurare 
al pubblico che la schizofrenia esiste davvero e che ha bisogno di 
essere curata prima che il comportamento diventi violento, ci sono 
altri che la rifiutano completamente. Allen Frances, il direttore del 
DSM-IV, ha detto allo scrittore Gary Greenberg che "Non esiste 
una definizione di disturbo mentale. Sono stronzate". Voglio dire, 
non si può definire"4. Data la frequenza con cui si sentono i politici 
e i profittatori di disastri nei media commentare la crisi delle 
malattie mentali che a quanto pare si sta diffondendo in tutta 

l'America, è alquanto scioccante sentire l'uomo che ha curato il 
libro su come diagnosticare queste malattie dirci che "questi 
concetti sono virtualmente impossibili da definire con precisione 
con linee luminose ai confini". Forse sconvolgerebbe molti sapere 
che le "malattie" elencate non sono state scelte perché 
oggettivamente esistono e sono state scoperte con mezzi scientifici, 
ma perché un membro dell'APA le ha suggerite, sono state discusse 
e alla fine votate per l'inclusione o l'esclusione. L'omosessualità è 
stata estromessa dal DSM con un voto, non perché si sono 
improvvisamente "resi conto" che non si trattava di una malattia. 5

Il motivo per cui il DSM è stato scritto in primo luogo è stato il 
tentativo di correggere la totale incapacità della psichiatria di 
produrre prove della sua capacità di identificare i/le "malatx di 
mente". Una serie di scandali imbarazzanti nel XX secolo ha 
finalmente messo in luce il fatto che gli psichiatri non sanno che 
cosa stanno curando e non hanno mezzi affidabili per rintracciare 
il loro successo nella cura, né alcuna idea di come sia il "successo".

Uno studio del 1970 a El Paso, Texas, ha scoperto che delle 463 
persone intervistate, ogni singola persona ha sperimentato alcuni 
pensieri e fantasie che potrebbero potenzialmente qualificarla per 
la diagnosi di una malattia mentale. Ma lo scandalo più 
pubblicizzato fu un esperimento eseguito dal professore di 
Psicologia di Stanford, David Rosenhan, nel 1973. Lui e altri sette 
andarono in dodici diversi ospedali psichiatrici sostenendo di aver 
sentito un " tonfo", per il resto si comportavano in modo 
"normale". In ogni caso, sono stati ricoverati per schizofrenia. Una 
volta entrati, si sono comportati in modo del tutto normale, e non 

si sono più lamentati. Non solo non sono stati scoperti come 
truffatori, ma gli sono state somministrate più di 2000 pillole 
neurolettiche e hanno avuto difficoltà a convincere i medici a 
dimetterli. Hanno anche condotto l'esperimento al contrario. 
Rosenhan consigliò a un ospedale psichiatrico che qualcuno 
sarebbe venuto nei mesi successivi per cercare di truffarli e che 
avrebbero dovuto stare in guardia. Non hanno inviato alcuna frode 
di questo tipo, ma quarantuno potenziali pazienti sono statx 
comunque respintx come impostori. "Ora sappiamo che non 
possiamo distinguere la pazzia dalla sanità mentale",6 scriveva 
Rosenhan sulla rivista Science.

Frances parla di "inflazione diagnostica" che copre porzioni 
sempre più ampie della "società normale", mentre altri psichiatri, 
come Jim von Os, parlano dello "spettro psicotico" su cui ci 
troviamo tuttx in gradi diversi. In entrambi i casi, la malattia 
mentale - o almeno la sua diagnosi e il suo trattamento - abbraccia 
fasce sempre più ampie della popolazione (circa il 17,9% delle 
persone adulte in America secondo le statistiche del National 
Institute of Mental Health per il 2015 7) mentre il consenso su quelle 
stesse diagnosi e trattamenti è sempre più disperso, confuso e 
polarizzato.

Il motivo per cui la diagnosi e la cura dei disturbi mentali continua 
a diffondersi anche quando il consenso su ciò che è diventato meno 
certo è semplice: la psichiatria non ha mai avuto a che fare con 
l'aiuto delle persone che soffrono. La diagnosi e il trattamento 
dei/delle "malatx mentali" sono preoccupazioni della polizia per 
la sicurezza e la salute della popolazione in generale, e quindi non 

c'è bisogno di avere una conoscenza acuta della malattia mentale. 
Anzi, è meglio essere vaghi. È più facile catturare più disturbi nella 
rete.

il mondo intero è/sarà/è stato pazzo
Esaminando le origini della diagnosi e del trattamento della 
"pazzia ", possiamo vedere che il mondo antico non aveva pazzx di 
per sé. La follia non era una categoria distinta. La parola, quando 
veniva usata e non solo proiettata da futurx lettori/lettrici, era 
molto diversa nei suoi significati. La follia per molti indicava uno 
spirito che passava attraverso una persona. In Grecia, si poteva 
essere posseduti da Mania e diventare freneticx o violentx, o da 
Bacco e inebriarsi di piacere e di estasi.

Questa possessione non era certo una cosa negativa. La parola più 
comune per indicare la felicità, “eudaimonia”, significava essere 
possedutx da uno spirito buono. La follia era un'esperienza, e di 
vitale importanza. La follia passava attraverso un corpo mentre 
danzava, mentre ribolliva di rabbia, mentre compieva un rituale, o 
mentre si contorceva e soffriva. Le Muse ispirarono nuove opere 
artistiche, e gli Dei della Guerra diedero la forza di combattere di 
nuovo. Per il Socrate di Platone:

“La follia ... è il canale attraverso il quale riceviamo le più grandi 
benedizioni ... le persone di un tempo che davano il loro nome alle cose non 
vedevano vergogna o rimprovero nella follia; altrimenti non l'avrebbero 
collegata con il nome della più nobile delle arti, l'arte di discernere il futuro, 
e l'avrebbero chiamata l'arte maniacale ... Così, secondo le prove fornite dai 
nostri antenati, la follia è una cosa più nobile del senso sobrio ... la follia viene 
da Dio, mentre il senso sobrio è semplicemente umano.” 8

Socrate sembra consapevole del fatto che alcunx rincretiniscono e 
si ritirano dall'esperienza della follia quando dice che gli "uomini 

di un tempo... non ci vedevano alcun disonore". Tuttavia, egli 
indica la possibilità della follia come un'esperienza di 
apprendimento molto più grande di qualsiasi rivelazione che può 
venire dal " senso sobrio ". La follia è un dono pericoloso.

Alcunx storici/che della follia fanno risalire il fenomeno alle storie 
di possesso della Bibbia. Mai nominando " pazzia " o " follia ", 
questx storici/che credono che le storie di possesso dello spirito 
abbiano abbastanza somiglianze con le storie successive di " 
possesso di pazzia " da giustificarne l'inclusione. C'erano 
possessioni orribili e punitive: Saul non riuscì a decimare gli 
Amelekites e doveva essere punito e così il Signore mandò uno 
spirito malvagio a possederlo. È scritto che egli visse i suoi giorni 
nella paura e nella rabbia. C'erano anche dei santi: anche i profeti 
erano posseduti, tremavano, avevano allucinazioni, descrivevano 
lunghe illusioni. La parola ebraica "profetizzare", che significava 
"agire come un profeta", significava anche "delirare", "agire al di 
fuori di sé" o "agire in modo incontrollabile". Le loro illusioni 
erano i deliri ispirati di messaggeri che comunicavano la saggezza e 
la provvidenza di Dio a un popolo riconoscente. Il problema di 
localizzare la "follia" in queste storie è che alcunx storici/che 
pongono poi un concetto trans-storico di follia che viene 
semplicemente interpretato come una profezia o una maledizione, 
nonostante non ci siano altro che prove circostanziali che il modo 
in cui queste figure hanno agito possa in qualche modo essere 
identificato con quelli che oggi chiamiamo pazzx. Con questo 
avvertimento in mente, diremmo che il possesso dello spirito nella 
Bibbia, come in Platone, non era di per sé positivo o negativo, ma 
indicava una possibilità di esperienza o di conoscenza.

Esisteva, tuttavia, una tradizione medica nel mondo antico, la 
tradizione ippocratica, che cercava di localizzare le sofferenze 
della mente o le convulsioni dei corpi solitamente associate al 
possesso di fonti fisiche o ambientali. Questo discorso medico è più 
spesso pensato come circolante intorno alle opere di Ippocrate (c. 
460-357 a.C.) e della sua cerchia di studenti e seguaci in Grecia e di 
Galeno (c. 129-216 d.C.) nell'Impero Romano, che in gran parte ha 
modificato e ampliato l'opera di Ippocrate. Le malattie - con le 
loro sofferenze e le loro convulsioni - descritte nella loro opera 
non furono parimenti chiamate "follia" e non rispecchiarono 
sempre ciò che era culturalmente e religiosamente vissuto come 
possesso divino. Ippocrate, e la tradizione della medicina da lui 
ispirata, cercava soprattutto di dimostrare che il corpo è un sistema 
costituito da parti essenzialmente interconnesse con un rapporto 
irreversibile con l'ambiente circostante, e che la malattia ha sempre 
cause naturali. Nel suo testo "Sulla malattia sacra", ricorda la fede 
nella possessione divina e la confuta nella prima frase: "È così per 
quanto riguarda la malattia chiamata Sacra: mi sembra più divina e 
più sacra di altre malattie, ma ha una causa naturale da cui ha 
origine, come altri affetti". 9

Lui e la sua cerchia di discepoli hanno propagato la teoria medica 
degli "umori" più spesso associata al Medioevo, che ipotizza che 
ogni corpo sia composto da quattro elementi circolanti: sangue, 
catarro, bile gialla e bile nera, ognuno dei quali ha proprietà che 
equilibrano gli altri. I cambiamenti del tempo, dell'ambiente o 
dell'ambiente circostante, o i grandi cambiamenti dello sviluppo 
possono gettare questo equilibrio nel disordine e quindi anche il 
corpo, che poi chiamiamo malato. Questa teoria si è prestata 

all'appropriazione da parte di coloro che volevano affermare una 
dura differenziazione biologica di genere, tra cui Ippocrate, che 
sosteneva che i "corpi delle donne" sono più "umidi" e quindi più 
suscettibili di alterazione. Il corpo femminile in disordine ha 
acquisito un nome proprio, " Hysteria", usato per la prima volta da 
Ippocrate, ma con una sua lunga e dannosa eredità. La parola 
Hysteria stessa è sempre stata utilizzata in maniera sessista 
(nonostante i successivi tentativi di dimostrare che potrebbe essere 
multivalente), in quanto significa "malattia del grembo" in greco. 
Ippocrate, come molti altri greci, credeva inoltre che il grembo 
materno della donna non fosse stazionario, ma vagasse per il corpo 
quando erano presenti irregolarità nello stile di vita della donna. 
L'alimentazione insufficiente era nominata, ma le cause principali 
erano percepite come astinenza e irregolarità del ciclo mestruale. 
Le cure primarie erano quindi l'attività sessuale naturale e la 
gravidanza, fornendo una base medica per la patologizzazione 
degli stili di vita non-normativi delle donne.

Le teorie ippocratiche sulla salute fiorirono nei regni arabi durante 
l'Alto Medioevo europeo, o il cosiddetto periodo oscuro, dove 
divennero quasi sconosciute. L'Europa riscoprirà in seguito questi 
testi, così come la stragrande maggioranza dei testi che oggi 
riconosciamo come appartenenti all'Antichità occidentale e che 
sono andati perduti dopo la discesa di Roma, importandoli dalle 
biblioteche dei regni arabi. L'opera di Galeno fu in gran parte 
preferita a quella del circolo greco ippocratico, perché la sua 
"enfasi sulla salute come prodotto dell'armonia, dell'ordine e 
dell'equilibrio poteva essere vista come un implicito avallo della 
concezione musulmana di Dio".10  Avicenna (che scrisse il più 

grande compendio e sintesi medica conosciuta all'epoca) e altri 
presero da Galeno una marcata enfasi sul metodo empirico, così 
come una rappresentazione del corpo come "unità".

Anche se mai completamente perduti, l'Occidente non avrebbe 
avuto un accesso diffuso a questi testi fino a quando non fossero 
stati tradotti dall'arabo al latino nell'XI secolo. Con questa 
significativa rottura delle tradizioni mediche dell'antichità, la 
follia nel Medioevo dell'Occidente era ancora ampiamente 
considerata un'esperienza, uno stato divino, o un possesso. 
Foucault individua una figura di follia nel Medioevo nella Nave 
degli stolti che cavalca verso l'ignoto. La follia era la più lontana 
possibilità di esperienza umana. Rappresentava un limite assoluto 
alla fine del mondo, un potere oscuro in cui si poteva scendere per 
trovare una conoscenza fantastica ed esoterica - "Uno strano 
passaggio da qui all'aldilà".11  Il dipinto di Pieter Bruegel il Vecchio 
del 1562 Dulle Griet ("Meg la pazza") raffigura una donna 
circondata da scene selvagge e terribili, armata di spada, che assalta 
le porte dell'Inferno. La donna pazza e la sua coorte di donne 
saccheggiatrici fuggono dall'orrore del mondo per affrontare 
l'indicibile in un atto di coraggio e di determinazione. È pazza 
perché delira per le sue circostanze o proprio perché è capace di 
questo incontro con l'ignoto? Con la sua rappresentazione in abiti 
eroici, tendiamo a credere che quest'ultima—potrebbe saccheggiare 
davanti all'inferno e tornare indenne.

In netta contraddizione con il silenzio abissale tra il sano e il folle 
oggi, il Medioevo ha avuto una conversazione ricca e sostenuta con 
e sulla follia. Scrittori/trici, artistx, drammaturghx e filosofx si 
interrogavano sulla sottile linea che separa l'ispirazione dalla 
follia, così come sulle loro occasionali incursioni in quest'ultima. 
"Il grande ingegno è sicuro che la follia sia vicina alla pazzia, e le 
partizioni sottili dividono i loro confini" era la massima accettata 
dal poeta John Dryden. La malinconia o "Melancholie" era 
particolarmente in voga nel tardo medioevo e nel primo periodo 
moderno tra il XVI e il XVII secolo. Robert Burton informò i/le 
suoi/e lettori/lettrici che, mentre i/le suoi/e contemporanee/i 

possono "ottenere la loro conoscenza attraverso i libri", lui ha 
ottenuto la sua "malinconia". Nelle opere teatrali di Shakespeare 
erano presenti personaggi che, attraverso il corso delle loro azioni, 
giungono a sperimentare una qualche forma di follia, a volte 
tornando a ragionare da essa, come fa, o almeno sembra, Re Lear. 
Questa trama, e altre contemporanee di Shakespeare e di altri 
come il Don Chisciotte di Cervantes, in cui il personaggio del 
titolo si alterna tra illusione e ragione, indicano una credenza in 
una follia che è dinamica, fugace, e non legata alla biologia o 
all'anatomia del suo ospite.

Solo nell'"era moderna" - dal XVII al XIX secolo - troviamo una 
categoria più stabile di "follia". Nell'era moderna, c'era "... non più 
una barca, ma un ospedale", un'attenta circoscrizione e 
categorizzazione delle minuzie delle forme di follia12 . Nonostante 
non ci fosse una categoria fissa di pazzx nelle epoche precedenti, 
ma piuttosto descrizioni dell'esperienza, non significa che il/la 
pazzx modernx sia statx semplicemente inventatx dal nulla. I/le 
pazzx sono emersi come un gruppo mal definito che rappresentava 
coloro che si erano dimostrati incapaci di autogovernarsi nell'epoca 
in cui la polizia emerse per assumere la gestione del pubblico, 
sebbene si sia evoluta in un discorso diverso. Questo pone 
l'emergere del moderno concetto di malattia mentale come 
concetto nella storia della gestione della casa, che a volte appare 
come necessario per il bene della società, a volte come un 
imperativo medico, a volte come un fatto scientifico. Si è verificata 
una scissione e i/le pazzx buonx sono stati improvvisamente 
chiamati geni/e o ispiratx, mentre i/le pazzx cattivx (cioè quellx 
che agiscono in modo disordinato) sono stati collocati in case 

povere e manicomi. "Psichiatria" è il nome che ha assunto questo 
fluido e ampio strumento di classificazione della polizia medica, 
anche se in alcune delle sue funzioni è stato chiamato "Salute 
pubblica" o "Igiene pubblica".

genesi della psicosi
Il nucleo del problema della follia per l'Occidente si trova nel 
Grande Confinamento che ha avuto luogo nel XVII secolo fino al 
XIX secolo. Anche se c'è un certo disaccordo su quando questo 
processo è iniziato13,  è indubbio che in questo periodo, vagabondx, 
criminali, prostitute, ubriaconx e pazzx sono stati rinchiusi insieme 
in gran numero. In quel processo si trova, in tutta la sua nudità e lo 
scandalo, l'essenza della psichiatria come strumento di polizia. I 
primi manicomi e i primi ospizi in Europa e in America catturarono 
innumerevoli individui disordinati dalle strade e li mescolarono 
insieme proprio quando i primi documenti della polizia 
mischiarono comportamenti disordinati, azioni pericolose e status 
inaccettabili. L'Hôpital Général fu fondato nel 1656 e la prima 
Zuchthaus tedesca, o casa di reclusione, fu fondata ad Amburgo nel 
1620. Le origini del confino in Inghilterra risalgono a un atto del 
1575 che ordinò la costruzione di almeno una "casa di correzione" 
in ogni contea per "la punizione dei vagabondi e il sollievo dei 
poveri". Il primo luogo di reclusione per i/le pazzx in America, i 
"reparti dei pazzi" dell'ospedale della Pennsylvania, funzionava 
ancora come prigione per i suoi abitanti, nonostante fosse stato 
costruito dopo molte importanti riforme in Europa. Per Benjamin 
Franklin, uno dei fondatori dell'ospedale, c'erano troppx pazzx 
"... in libertà che sono un Terrore per i loro vicini, che sono 
quotidianamente in apprensione per le violenze che possono 
commettere"14. I/le pazzx, i/le vagabondx, le prostitute, i/le 
criminali, gli/le ubriaconx e i/le pericolosx erano raggruppatx in 
un'unica grande massa e trattatx allo stesso modo.

Quelli chiamati pazzx o criminali avevano due opzioni: lavoro 

forzato o reclusione. L'origine del trattamento per i/le pazzx 
corrispondeva alle origini della polizia a seguito dei crolli e delle 
crisi del tardo Medioevo e all'inizio della vita pubblica. Il compito 
del General Hospital, secondo il Proclama reale francese del 1656, 
era quello di "... prevenire l'accattonaggio e l'ozio, che sono la 
fonte di tutti i disordini". Foucault insiste sul fatto che questo 
confinamento e il lavoro forzato avevano sia un aspetto economico 
(poiché i detenuti possono fornire manodopera a basso costo nei 
momenti di bisogno) sia un aspetto morale (poiché assorbendo gli 
oziosi, i pazzi e i disoccupati, proteggevano la società civile da 
quegli elementi considerati pericolosi). I General Hospital sono 
nati come istituzioni con "... pieni poteri per quanto riguarda 
l'autorità, la direzione, l'amministrazione, il commercio, la polizia, 
i tribunali, la correzione e la punizione [con] forca, collari di ferro, 
prigioni e carceri"15 a loro disposizione. Nell'era della reclusione, il 
potere di polizia e il potere psichiatrico sono emersi come un unico 
potere indivisibile in grado di produrre una società a partire da una 
massa eterogenea e disorganizzata.

Ma chi erano i/le pazzx e in cosa erano diversx dai/dalle 
criminali? Tutte le concezioni moderne (post-illuministiche) della 
malattia mentale dal XVIII secolo in poi si sono basate su una 
teoria della razionalità. La pazzia qui significa "perdita della 
ragione", a indicare che si deve iniziare con ciò che è la ragione. 
Come Thomas Szasz ha ripetutamente sottolineato nel suo libro Il 
mito della malattia mentale, non ci sono marcatori fisici di una 
"malattia mentale" nel senso che si possono indicare le 
caratteristiche visibili di una malattia fisiologica come il diabete. Si 
possono indicare i sintomi, ma non la malattia. Ci sono malattie 

cerebrali, ma non necessariamente equivalenti alle diagnosi di 
follia. Si può avere una malattia neurologica e non essere giudicati 
pazzi, così come si può essere chiamati pazzi senza alcun 
cambiamento biologico o organico riconoscibile nel cervello. 
Tuttavia, la pazzia e le sue varie forme sono più spesso attribuite 
alle "malattie del cervello", nonostante non ci siano prove coerenti 
per questo. Se si caratterizza la pazzia prima di tutto come 
un'esperienza vissuta, l'esperienza della pazzia o della sofferenza - 
è importante che queste non siano fatte per essere equivalenti - è 
condivisa dalle persone che la vivono, che la possono favorire o 
allontanare. Quando la pazzia diventa identica alla "malattia", un 
esperto o un medico deve avere il pieno controllo sul paziente per 
supervisionare il suo trattamento.

La vera linea di demarcazione tra il/la “sanx di mente” e il/la 
“folle” dipende dalle definizioni di razionale e normale. Mentre la 
normalità come base del disordine mentale può essere criticata 
perché troppo soggettiva, la razionalità è considerata relativamente 
oggettiva. Thomas Willis' The Practice of Physick: Two Discourses 
Concerning the Soul of Brutes (Due discorsi sull'anima dei bruti)16, 
uno dei prototesti della psichiatria e il primo lavoro inglese sulla 
psicologia medica, afferma la nota massima che la ragione è l'unica 
cosa che definisce l'umanità e rende possibile la società civile. 
Coloro che non mostrano questa ragione o si rivelano pericolosx 
per la società civile si sono rivelatx animali e, come gli animali, 
hanno bisogno di essere addestrati per essere considerati sicuri. 
Questo "addestramento" comprende "... la disciplina, le minacce, 
le catene e i colpi... tanto quanto le cure mediche".17

L'identificazione dei pazzi con l'animalità era una posizione 
comune nei primi testi riguardanti i pazzi e il loro trattamento. Il 
medico inglese Richard Mead scrisse nel 1751 che il pazzo18 rischia 
di "... attaccare i suoi simili con furia come una bestia selvaggia 
[quindi aveva bisogno] di essere legato e persino picchiato". Il 
medico Charles Bell consigliò agli artisti che volevano raffigurare i 
pazzi "di imparare il carattere del volto umano quando è privo di 
espressione e ridotto allo stato di animali inferiori". Proprio come 
Aristotele sosteneva che uno schiavo si mostrava più vicino a un 
cavallo da lavoro dimostrando la sua mancanza di capacità 
razionali, i primi psichiatri e medici identificavano i/le pazzx con 
gli animali e dimostravano così la loro necessità di gestione.

La tassonomia delle forme di follia e la loro divergenza dal 
discorso del diritto penale è diventata possibile con il Grande 
Confinamento degli individui pericolosi, poiché il loro 
confinamento ha introdotto la possibilità di osservazione. 
L'ospedale di Benjamin Franklin a Philadelphia, per esempio, 
faceva pagare quattro penny per osservare i/le pazzx. Nel 1760, 
dovettero erigere una recinzione "... per evitare il Turbamento che 
viene arrecato ai/alle pazzx confinatx nelle celle dai grandi 
numeri di persone che spesso si rivolgono a loro e conversano con 
loro". Anche i medici potevano venire ad osservare questi individui 
anormali. Nel 1793 in Francia, il sovrintendente Pinel cominciò ad 
andare nei manicomi e a prendere nota delle condizioni e del 
comportamento dei/delle pazzx, del loro trattamento e degli 
eventuali esiti. Aveva molto di cui essere disgustato. Uomini e 
donne incatenatx alle pareti delle segrete, alcunx coperti di feci, 
altrx che urlavano al buio. C'erano letti di paglia e gli uomini 

venivano immersi in acqua e frustati per spaventare o brutalizzare 
la follia. La situazione in America era più o meno la stessa. Un 
trattamento popolare era quello di portare i/le pazienti al punto di 
annegare per scuotere la loro follia. Pinel e altri riformatori alla 
fine si sono rivolti ai medici per far uscire i/le pazzx dalle loro 
catene e per farli smettere di picchiarlx. Il loro trattamento 
migliorò da ogni punto di vista.

Ma non pensate che questo abbia a che fare con l'aiutare i/le pazzx. 
Le osservazioni di Pinel sull'ospedale "riformato" di Poussin ci 
mostrano la vera natura del movimento riformatore:

Ho visto un gran numero di maniaci riuniti insieme e sottoposti a un regolare 
sistema di disciplina. I loro disordini presentavano un'infinita varietà di 
carattere; ma i loro movimenti discordanti erano regolati dal governatore con 
la massima abilità possibile, e anche la stravaganza e il disordine erano messi 
in ordine e in armonia. Scoprii allora che la pazzia era curabile in molti casi, 
con la mitezza del trattamento e l'attenzione allo stato d'animo in modo 
esclusivo, e quando la coercizione era indispensabile, che poteva essere 
applicata in modo molto efficace senza indegnità corporali.19

Qui la pazzia non è considerata dal punto di vista del/la paziente 
(la sua salute, la sua felicità o i suoi desideri), ma dal punto di vista 
dell'ordine. Quindi, è necessario categorizzare i loro disordini e 
metterli "in ordine e in armonia". In altre parole, la produzione di 
uno specifico potere psichiatrico coincide con la differenziazione 
del potere di polizia, e si dirige verso la gestione dei disturbi 
comportamentali. La polizia è arrivata ad essere vista come una 
forza di gestione sociale diretta verso la criminalità, la Salute 

Pubblica verso le malattie o altre minacce alla salute della 
popolazione, il Welfare verso il surplus e la disoccupazione, e la 
Psichiatria verso le anomalie comportamentali della popolazione.

Nonostante questa differenziazione, i/le pazzx non hanno mai 
perso il loro legame strutturale con la criminalità, così come né la 
criminalità né la follia hanno perso il loro legame con la sporcizia 
o la disoccupazione. A volte possono apparire totalmente separati, 
ma l'ampio potere di polizia che li sottende tradisce spesso il 
legame. L'ospedale statale Ionia in Michigan è un chiaro esempio 
della loro fondamentale equivalenza.20 L'ospedale fu aperto nel 1883 
con il nome di "Michigan Asylum for Insane Criminals", che fu 
cambiato qualche anno dopo in "Ionia State Hospital" per evitare 
un collegamento troppo diretto tra pazzx e criminali. Nonostante 
il cambio di nome, l'ospedale avrebbe continuato a ospitare sia i/le 
"pazzx" che i/le "criminali" (soprattutto quellx assoltx per motivi 
di follia) fino al 1972. Nel 1977 è stato riaperto come carcere.

A volte si dice che l'identificazione dei/delle criminali è 
"scientifica" e a volte il trattamento dei/delle pazzx si caratterizza 
come "essenziale per la sicurezza pubblica". La comparsa del 
discorso della sicurezza nei testi psichiatrici o del discorso del 
trattamento della salute mentale nei testi di polizia rivela che i loro 
oggetti possono essere funzionalmente diversi, ma il loro obiettivo 
è lo stesso: mantenere l'ordine pubblico.

Quando è possibile, la psichiatria e la polizia appaiono come 
pratiche distinte con oggetti diversi: una che ha a che fare con una 
miriade di "criminali", l'altra con il trattamento dei/delle 
"pazzx". Quando il clima sociale è percepito come calmo e le 
risorse sono disponibili, ciò si traduce in una minuziosa 
differenziazione delle diagnosi e dei trattamenti. Come ha 
scoperto Pinel, questo permette di osservare e gestire più da vicino 
le particolari attività del disordine e di produrre soggetti più 
ordinati. Tra la fine del XVIII secolo e il XIX secolo, questo si è 
manifestato come la diffusione del "trattamento morale". I 
quaccheri erano i maggiori fornitori di questo tipo di cure. Nelle 
istituzioni quacchere, spesso in grandi fattorie aperte, i/le pazzx e 
i/le disordinatx erano trattati come amici e amiche, avevano il 
permesso di vagabondare liberamente e avevano compiti pratici da 
svolgere, il tutto mentre ricevevano istruzioni morali dai loro 
padroni di casa quaccheri. Il trattamento era certamente più 
piacevole che essere incatenati a un muro, ma non era questo il 
punto. Ciò che questo trattamento personale e aperto consentiva 
era l'osservazione individualizzata e la correzione di modelli 
comportamentali disordinati.

Il manicomio dell'ospedale della Pennsylvania fu aperto nel 1841 
sotto la direzione di Thomas Kirkbride. Il trattamento lì era tipico 
di un istituto "morale": i/le pazienti venivano svegliati alle sei del 
mattino per fare esercizio fisico in palestra, venivano vestitx bene e 
incoraggiatx a vestirsi bene, dovevano ammettere che il loro 
comportamento era colpa loro, e veniva loro insegnato a sviluppare 
vergogna e senso di colpa per controllare meglio il proprio 
comportamento. "Dovete essere completamente convinti in ogni 
punto", consigliò loro Kirkbride, "di un lavoro regolare, e di 
resistere alle fantasie che possono entrare nella vostra mente".21

All'inizio del XX secolo, il movimento di riforma era in declino. 
Gli ospedali erano sommersi da pazzx, sifiliticx, anzianx senili e 
alcolizzatx. La fluidità tra la figura del/la pazzx, spesso 
"schizofrenicx", e quella del/la criminale divenne di nuovo chiara 
quando gli ospedali cominciarono ad ammettere più in generale 
individui disordinati e a raggrupparli nel loro trattamento. 
L'ospedale, come il carcere e l'ospizio, veniva sfruttato in modo 
eccessivo come centro correzionale per i/le disordinatx, e la crisi 
era a portata di mano. Nel 1840, negli Stati Uniti c'erano solo 2.561 
pazienti malatx di mente. Cinquant'anni dopo, solo negli ospedali 
statali ci sarebbero stati 74.000 pazienti. A questo punto, solo le 
famiglie ricche potevano permettersi di mettere una moglie 
disobbediente o un figlio delirante in un ospedale di riforma, 
mentre il resto finiva in ambienti che assomigliavano alle case 
povere del confino. Con così tantx pazienti, i/le dipendenti 
dell'ospedale tornarono alle loro vecchie cassette degli attrezzi per 
le cure coercitive e cominciarono a confinare, a ignorare e persino 
a picchiare di nuovo i pazienti. Una massa indifferenziata di 

detenuti con un insieme indifferenziato di strumenti coercitivi 
significa risultati prevedibilmente negativi per i/le pazienti.

Questo enorme afflusso di pazienti si è verificato parallelamente 
allo sviluppo di un discorso neurologico che affermava che la 
malattia mentale era una "malattia cerebrale". Questo nuovo 
discorso (guidato dai neurologi che hanno studiato le malattie 
nervose durante la Guerra Civile) ha causato una divisione decisiva 
e duratura tra il discorso psichiatrico e il discorso della polizia 
legale che abbiamo esaminato sopra. Gli ospedali sono stati 
considerati inefficaci. Edward Spitzka della New York 
Neurological Society derise i direttori dei manicomi, chiamandoli 
"ciarlatani" che non sapevano nulla della "diagnosi, della 
patologia e del trattamento della pazzia".22 Il pubblico era già ben 
consapevole dell'inefficacia e delle terribili condizioni degli 
ospedali. Da quel momento in poi, la psichiatria sarebbe stata una 
professione medica e una scienza che curava una vasta gamma di 
"disturbi mentali" o "malattie mentali". Cesserà di giustificarsi 
come curativa per i mali della società e comincerà a giustificarsi 
come curativa per le "malattie mentali".

Le origini della psichiatria nella gestione della società civile non 
sarebbero rimaste nascoste molto a lungo, poiché il primo risultato 
pratico di questo discorso medico fu l'idea che la follia potesse 
essere "curata" o gestita. Come per ogni patologia, bisogna essere 
in grado di diagnosticare la malattia prima che possa essere curata. 
L'origine della diagnosi psichiatrica può essere fatta risalire al 
lavoro dello psichiatra tedesco Emil Kraepelin e dello psichiatra 
svizzero Eugen Bleuler. Prima di loro, i testi che caratterizzavano 

la follia non facevano distinzione tra disturbi pubblici, 
comportamento criminale, comportamento strano o 
comportamento psicotico. I testi medici contenevano passaggi 
sulla "pazzia della vecchia zitella", sull'"erotomania", sulla 
"pazzia del pauperismo", sulla "psicosi masturbatoria" e sul 
"disturbo delirante cronico". Questi testi erano ancora esempi del 
potere indifferenziato della polizia. Kraepelin si proponeva di 
sviluppare un nuovo sistema classificatorio per i pazienti mentali 
che legasse i sintomi agli esiti previsti. Creò due ampi gruppi: i/le 
pazienti con episodi psicotici insieme a disturbi emotivi erano 
maniaco-depressivi, mentre i/le pazienti che mostravano una 
mancanza di affetti o di emozioni avevano una demenza precoce. 
Ha predetto che il primo gruppo aveva prospettive di 
miglioramento, mentre il secondo si sarebbe in gran parte 
deteriorato fino a diventare demenza terminale. In seguito, Bleuler 
rinominerà la demenza precoce "schizofrenia", che in greco 
significa "mente scissa".

Per tutto il XX secolo, "... i sintomi della schizofrenia sono 
cambiati gradualmente fino a quando la diagnosi è stata applicata a 
una popolazione che presentava solo una leggera, e forse 
superficiale, somiglianza con quella di Kraepelin".23 Alla fine del 
XX secolo la schizofrenia era associata ad allucinazioni, deliri e 
pensieri bizzarri. Con un territorio diagnostico così ampio, la 
schizofrenia divenne lo strumento preferito dagli psichiatri per 
diagnosticare i disturbi sociali. Perché parlare a Dio in una 
cattedrale è considerato "preghiera", mentre parlare a un amicx 
che è mortx è considerato "allucinazione"? Perché credere di vivere 
nel "più grande paese del mondo" e mostrare riverenza verso un 

pezzo di stoffa considerato "patriottico", mentre credere di essere 
o di poter essere una spia è considerato "delirante"? In che modo 
credere che gli immigrati stiano arrivando a ondate oltre i confini è 
una "sana paura", mentre credere che l'FBI ti stia spiando è 
"paranoico"? Semplice. Unx si attiene a una norma accettabile e 
l'altrx no. Se ci attenessimo solo ai referenti materiali per produrre 
un significato, allora dovremmo abbandonare il linguaggio. Le 
relazioni che immaginiamo tra le cose sono immaginarie e non 
esistono materialmente. Delusioni e psicosi sono parti comuni, 
parti necessarie dell'esperienza umana e potrebbero essere 
condivise e discusse se non fosse per la vergogna implicita nella 
"schizofrenia" o in qualsiasi altra diagnosi psichiatrica.

Uno degli esempi più drammatici della fluidità diagnostica della 
schizofrenia è avvenuto tra il 1940 e il 1960 ed è stato esaminato da 
Jonathan Metzl nel suo libro The Protest Psychosis: How 
Schizophrenia Became a Black Disease. All'inizio del XX secolo, 
la schizofrenia era considerata una malattia benigna che colpiva 
soprattutto le donne bianche che non soddisfacevano 
adeguatamente le aspettative associate all'essere moglie o figlia. 
Era in gran parte percepita come una malattia di docilità e 
inazione. La moglie era malinconica e non riusciva a svolgere le sue 
mansioni femminili. Jonika Upton è stata diagnosticata come 
schizofrenica. Alcuni dei suoi "sintomi" includevano il fatto di 
portare in giro un libro di Proust e di scappare con un fidanzato.

La situazione è cambiata negli anni '60 durante il movimento Black 
Power, quando la schizofrenia si è improvvisamente associata alle 
paure della società civile bianca sulla protesta dei/delle nerx. Il 
DSM-II aggiunse "ostilità" e "aggressività" come nuovi criteri per 
diagnosticare la schizofrenia; le pubblicità di antipsicotici 
cominciarono a ritrarre uomini neri aggressivi; e i manicomi 
cominciarono ad ammettere uomini neri per schizofrenia circa 
cinque volte più spesso dei pazienti bianchi. Malcolm X e Robert F. 
Williams furono entrambi diagnosticati come schizofrenici 
dall'FBI.

Non dovrebbe sorprendere che siano molti i riferimenti alla follia 
in varie forme di musica, date le connessioni storiche e culturali tra 
follia e arte e genio, ma è forse sorprendente che, in contrasto con 
i frequenti riferimenti all'ansia e alla depressione nei generi 
musicali comunemente associati al "whiteness" (alt-folk, country, 
e rock alternativo), il riferimento più comune degli/delle artistx 

hip-hop sia alla schizofrenia e alla psicosi. Nella canzone di Dr. 
Dre "Natural Born Killaz", Dre dice di essere "condannato ad 
essere un killer... con il cuore pieno di terrore". Ice Cube risponde: 
"Sono l'assassino spietato e psicopatico / È autentico, dannazione, 
schizofrenico." 2pac scrive su " 16 on Death Row" che è "un po' 
schizofrenico, sono nella merda fino al collo per vincere".24 Queste 
righe, con la loro potente e violenta spinta, costituiscono 
un'appropriazione dell'etichetta imposta loro dalla polizia, dai 
medici e dal pubblico. Questo tema è espresso in modo ancora più 
esplicito nel brano "The Blacker the Berry" di Kendrick Lamar 
del 2016, in cui esprime con esclamazioni forti e semi-gridate l'odio 
che prova nei suoi confronti, il disprezzo e il disonore generale per 
la sua identità e per ciò che vi si attacca, nonché la rabbia e la collera 
che prova in risposta. "Brucia, piccolo, brucia, brucia, è tutto 
quello che voglio vedere / E a volte mi eccito a guardarti morire 
invano" canta vendicativo, aggiungendo rapidamente "È un tale 
peccato che mi chiamino pazzo / Potrebbero dire che soffro di 
schizofrenia o qualcosa del genere / Ma amico, mi hai fatto tu". 
Tutto è lì in quelle righe iniziali: la rappresentazione della rabbia 
in risposta all'orrore come follia, e nello specifico, con tutte le sue 
connotazioni di illusione e di aggressività ormai paranoica, la 
schizofrenia.

C'è una lunga storia di diagnosi del dissenso nero che risale alle 
piantagioni di schiavi. Il medico Samuel Cartwright ha registrato la 
"drapetomania" e la "disestesia aetiopica" come patologie nel suo 
libro "Malattie e particolarità della razza negra". La prima è una 
malattia mentale caratterizzata da un insaziabile desiderio dello/a 
schiavx di fuggire dalla sua piantagione, e la seconda una malattia 

mentale caratterizzata da pigrizia e sonnolenza generale. 
Entrambe potrebbero essere "curate" con una frustata e il ritorno 
al lavoro. Nei momenti di dissenso e di disordini civili, il diritto 
penale e il diritto civile cattureranno alcuni dei disturbi 
criminalizzandoli, il welfare ne catturerà altri regolandoli, e la 
psichiatria ha il compito di raccogliere il resto medicalizzandoli. 
Chi parla di "incarcerazione di massa" racconta meno della metà 
della storia. Per raccontare la storia della polizia, dobbiamo parlare 
anche di "regolamentazione di massa" e di "medicalizzazione di 
massa".

Dopo l'Emancipazione e la stesura del XIII Emendamento, il 
tasso di incarcerazione nel Sud del mondo è aumentato in modo 
drammatico, poiché coloro che sono stati appena liberati sono stati 
incanalati nel sistema carcerario per svolgere lavoro gratuito 
nell'ambito del nuovo programma di Convict Lease. Il Nord, alla 
costante ricerca di nuovi e ingegnosi modi per risolvere i disordini 
delle forze dell'ordine, preferì invece medicalizzare i neri liberi. Il 
censimento del 1840 riporta che la pazzia era undici volte più 
comune per i neri nel Nord che nel Sud. Questo numero sarebbe 
quintuplicato tra il 1860 e il 1880. W. M. Bevis scrisse in un numero 
del 1911 dell'American Journal of Psychiatry (ancora oggi la rivista 
ufficiale dell'APA) che i "negri" erano più inclini alle malattie 
psicotiche perché discendevano da "selvaggi e cannibali" e non 
potevano sopportare le pressioni psicologiche di vivere in "un 
ambiente di civiltà superiore per il quale lo sviluppo biologico della 
razza non aveva fatto una preparazione adeguata", collocandosi 
ben entro i confini della tendenza "etno-psichiatrica" di cui 
parleremo più avanti (vedi sezione d). Gli psichiatri, sempre così 

volenterosi apologeti, hanno costantemente usato la loro 
esperienza medica per mascherare il legame del potere di polizia 
americano con la schiavitù e i conseguenti disturbi derivanti dal suo 
scioglimento. Frederick Goodwin, direttore scientifico del NIMH 
(National Institute of Mental Health) e capo della Ricerca 
Intramurale dal 1981 al 1988, è stato nominato a capo della Alcohol, 
Drug Abuse, e Mental Health Administration nel 1988. Nel 1992, ha 
diretto quella che ha chiamato "Iniziativa sulla violenza". La sua 
preoccupazione, ha detto, era che "certe aree di certe città" erano 
come "giungle" dove le "scimmie" uccidevano e si riproducevano a 
ritmi più elevati. Goodwin, anche se in seguito si è dimesso a causa 
delle polemiche attorno a commenti così franchi, ha stimato che 
100.000 bambinx di appena cinque anni sarebbero stati identificati 
per interventi psichiatrici nel centro della città. Nel 1994 ha 
nominato l'Iniziativa per la violenza come la priorità di 
finanziamento numero uno per l'Istituto Federale di Salute 
Mentale.25

Il più delle volte, nel XX secolo, la psichiatria ha applicato l'ampio 
strumento della "schizofrenia" per gestire i disordini pubblici, ma 
questa non è l'unica diagnosi che tradisce una connessione con le 
nozioni di criminalità, normalità e gestione pubblica. I disturbi 
della condotta sono il più evidente di questi strumenti di controllo 
sociale, e sono più spesso applicati ai/alle bambinx, con i/le 
bambinx di colore che sono un sottogruppo ancora più 
sovrarappresentato (gli/le studenti/studenttesse nerx 
costituiscono circa il 66% dei casi di EBD nel sistema scolastico di 
St. Paul, Minnesota, e l'80% del totale degli/delle 
studenti/studentesse iscrittx ai servizi di educazione speciale).26 È 

con i disturbi della condotta che il potere di polizia della 
psichiatria mostra il suo volto più evidente. Il disturbo oppositivo 
provocatorio (ODD), che all'autore attuale è stato diagnosticato da 
adolescente, richiede che uno mostri almeno quattro dei sintomi 
richiesti per sei mesi, alcuni dei quali includono "spesso arrabbiato 
e risentito", "spesso litiga con le figure di autorità" e "spesso sfida 
attivamente o rifiuta di ottemperare alle richieste delle figure di 
autorità o alle regole". Sotto alcune delle cause, si può trovare 
"uno status socio-economico basso", "opportunità di lavoro 
limitate" e "vivere in aree urbane ad alto rischio".

Un'altra diagnosi comune è il Disturbo Emotivo e 
Comportamentale (EBD). Alcune delle caratteristiche 
diagnostiche includono:

Difficoltà a costruire o mantenere relazioni interpersonali soddisfacenti con 
coetanei e insegnanti ... Tipi di comportamento inappropriato (agire contro se 
stessi o gli altri) o sentimenti (esprime la necessità di danneggiare se stessi o 
gli altri, bassa autostima, ecc) in circostanze normali ... Un generale stato 
d'animo pervasivo di infelicità o depressione ... Una tendenza a sviluppare 
sintomi fisici o paure associate a problemi personali o scolastici.

Questa medicalizzazione della ribellione e dell'opposizione può 
ora essere effettuata già a due anni. Invece di essere forme 
legittime di rabbia contro le loro condizioni politiche, la rabbia e la 
sfida contro l'autorità sono considerate questioni mediche da 
risolvere con un terapeuta o un farmaco. Tra il 1993 e il 2012, il 
numero di bambinx sotto i 13 anni a cui sono stati prescritti 
antipsicotici è aumentato di sette volte. Circa il 63% di quellx a cui 

sono stati somministrati antipsicotici erano per "disturbi del 
comportamento dirompenti" come l'ODD. Citando il basso livello 
socioeconomico come causa di una diagnosi e di un intervento 
medico, la polizia (psichiatri e funzionari scolastici) può evitare che 
sia causa di un'azione politica, cioè di una rivolta, di un sabotaggio 
o di uno sciopero degli/delle studenti/studentesse. Dato che gli 
psichiatri continuano a litigare su cosa sia la schizofrenia, su cosa 
sia la "normalità" e su come diagnosticare qualsiasi cosa, si sentono 
comunque a proprio agio a prescrivere una terapia personale 
aggressiva per i/le bambinx "oppositivi" e antipsicotici per i/le 
preadolescenti.

La più vaga e più ampiamente applicabile di queste diagnosi di 
controllo è l'ADHD. Russell Barkley, uno dei maggiori esperti di 
psicologia tradizionale sull'ADHD, lo definisce un "deficit nelle 
abitudini di controllo delle regole".27 Questo può essere 
virtualmente qualsiasi cosa, dal fare strani rumori, allo stare in 
piedi troppo spesso, al colpire gli altri. Gli adulti con autorità nella 
nostra società non sono in grado di chiedersi se i/le ragazzx si 
annoiano perché la scuola è orribile e noiosa, se si comportano 
male perché riconoscono che gli adulti nella loro vita sono babbei e 
stronzi, se sono depressi perché si rendono conto che cresceranno e 
saranno come loro, o se non seguono le regole perché le regole 
sono stronzate. Tessono invece una storia di "chimica cerebrale" e 
classificano come "deficiente" chiunque non risponda bene al 
mondo che hanno riprodotto, in modo da poterlo riempire di 
pillole, preparandolo per un futuro altrettanto noioso, reso 
sopportabile con alcol e pornografia come quello delle "persone 
normali".

cure e trattamenti 
(per il bene del paziente)
Kraepelin era interessato a sviluppare una scienza medica dei 
disturbi piuttosto che una scienza criminale. La particolarità di 
questo discorso è che, a differenza dei discorsi polizieschi che si 
concentrano sui concetti (immaginari) di giustizia e legge, che 
sono visti come prodotti del consenso, il policing della malattia 
mentale, perché si basa su ciò che è considerato un comportamento 
"razionale", si presenta come una scienza o una forma di 
conoscenza sempre più "oggettiva". Il policicing dei disturbi 
mentali è quindi in grado di aggirare anche la sottile patina di 
protezione legale offerta dai principi di "giustizia", in quanto si 
dice che i malati di mente siano un pericolo per sè stessi o per gli 
altri. "Questi individui non hanno alcun diritto", scriveva 
l'eugenetista americano William Robinson, "Non hanno il diritto 
di nascere, ma essendo nati, non hanno il diritto di propagare la 
loro specie".28 Da quando la diagnosi di Bleuler e Kraepelin sugli 
schizofrenici si è basata sull'esito pessimisticamente atteso, il 
termine è stato associato a coloro che hanno poche prospettive e 
hanno bisogno di molte cure. Questo nonostante il fatto che il 
criterio diagnostico si sia completamente spostato e sia arrivato a 
coprire una vasta gamma di persone con esperienze psicotiche o 
deliranti. Con il tempo, la psicosi è diventata equivalente alla 
schizofrenia, che è stata associata alla sofferenza e alla morte 
precoce. Le conseguenze di ciò furono immediatamente chiare. Sia 
Bleuler che Kraepelin erano eugenetisti e sostenevano la 
sterilizzazione degli schizofrenici e di coloro che presentavano 
altre anomalie sociali, creando un precedente per il trattamento 
psichiatrico "moderno" di coloro che venivano identificati come pazzi.

Il primo progetto eugenetico è stato il primo movimento di 
trattamento psichiatrico ad emergere dopo la produzione di un 
modello di diagnosi "scientifico" e "biologico". Il cugino di 
Darwin e pioniere dell'eugenetica (così come l'uomo che ha coniato 
il termine), Francis Galton, chiese, poiché il contadino poteva 
garantire piante e animali più sani attraverso un allevamento 
attento, "non si potrebbe migliorare in modo simile la razza degli 
uomini? Non si potrebbero eliminare gli indesiderabili e 
moltiplicare i desiderabili?".29 I "pazzi" erano gli obiettivi più 
comuni, ma il progetto eugenetico era rivolto a tutti i devianti 
sociali e alle minacce. Una teoria comune riteneva che gli immigrati 
dell'Est Europa portassero un "germoplasma difettoso" che li 
rendeva più propensi allo stupro e all'omicidio. I criminali erano 
chiamati "sprechi sociali" che portavano la loro predisposizione al 
crimine nei loro geni. L'American Eugenics Society (che 
comprendeva John D. Rockefeller Jr. e George Eastman della 
Eastman Kodak), o la "Society for the Control of Social Cancer", 
credeva che i malati di mente fossero una "malattia insidiosa" e che 
ogni nuovo bambino malato di mente fosse un "nuovo cancro nella 
politica del corpo". Sono andati in tour con una mostra intitolata 
"Some People Are Born to Be a Burden on the Rest", che 
presentava una luce lampeggiante ogni 15 secondi per indicare che 
erano stati spesi 100 dollari per la cura dei malati mentali. Ogni 30 
secondi, un'altra luce lampeggiava per indicare che era nato un 
altro malato.

Gli effetti pratici dell'eugenetica americana erano diffusi.30 
L'Indiana fu la prima ad approvare una legge sulla sterilizzazione 
obbligatoria nel 1907. Trentatré stati introdussero leggi simili e alla 

fine sterilizzarono (di solito senza consenso) circa 65.000 persone. 
Queste sterilizzazioni erano rivolte principalmente ai "malati di 
mente" e alle persone disabili, ma le reti erano enormi. La legge 
sulla sterilizzazione dell'Iowa del 1913 diceva che coloro che 
avevano bisogno di sterilizzazione includevano "criminali, 
stupratori, idioti, deboli di mente, imbecilli, pazzi, ubriaconi, 
drogati, epilettici, sifilitici, pervertiti morali e sessuali, e persone 
malate e degenerate". Le donne nere e indigene sono state colpite 
in modo sproporzionato da queste politiche. Il linguaggio delle 
leggi sulla sterilizzazione della California era particolarmente 
diretto. La maggior parte dei 9.782 individui sterilizzati secondo le 
leggi dello stato erano donne. Molte erano semplicemente 
classificate come "cattive ragazze", diagnosticate come 
"passionali", "ipersessuali" o "sessualmente ribelli". In North 
Carolina, l'85% di coloro che sono statx sterilizzati erano donne, e 
il 40% erano donne di colore, una quantità sproporzionata del 
tutto. Jane Lawrence sostiene che tra il 25%-50% delle donne native 
sono state sterilizzate negli anni Settanta.31

La Minnesota Eugenics Society è stata fondata nel 1923 con l'aiuto 
di Charles Fremont Dight. La sua carriera in eugenetica iniziò 
come campagna legislativa per approvare una legge sulla 
sterilizzazione nel 1921. Nel marzo di quell'anno, scrisse una lettera 
al direttore del Minneapolis Morning Tribune con le seguenti 
osservazioni:

Questo paese è stato per molti anni la discarica per le persone inferiori 
dell'Europa. Questo spiega in parte il nostro eccesso di persone incorreggibili. 
Si stima che tra il 6 e il 7 per cento degli immigrati che sono arrivati di recente 

siano deboli di mente ... Data la grave situazione è quasi criminale 
continuare ad assorbire gli indesiderabili europei. Sbarazzarsi del 
sovraccarico di persone mentalmente subnormali che già abbiamo è il grande 
problema.32

Dight contribuì a far passare una legge nel 1924 il cui obiettivo era 
quello di "ritardare il matrimonio fino a dopo la sterilizzazione 
eugenetica nei casi di coloro la cui prole, secondo il parere degli 
esperti, sarebbe stata debole di mente, epilettica o pazza, e di 
impedire la riproduzione da parte di coloro che sono così afflitti". 
In una lettera a Hitler del 1933, Dight lo lodò per i suoi sforzi nel 
cercare di "eliminare l'inferiorità mentale tra il popolo tedesco". 
Di certo non era l'unico scienziato americano a sostenere Hitler o a 
essere in contatto diretto con lui riguardo al suo piano eugenetico.

"C'è oggi uno Stato - scriveva Hitler nel Mein Kampf - in cui si 
notano almeno deboli inizi verso una migliore concezione 
[dell'immigrazione]. Naturalmente non è il nostro modello di 
Repubblica Tedesca, ma ho studiato con grande interesse". Ha 
imparato dai migliori: "gli Stati Uniti", disse a un collega nazista, 
"dove le leggi di diversi Stati americani riguardanti la prevenzione 
della riproduzione da parte di persone la cui discendenza, con ogni 
probabilità, non avrebbe alcun valore o sarebbe dannosa per la 
razza".33 E la connessione va oltre la mera influenza. La Fondazione 
Rockefeller ha contribuito a stabilire il programma tedesco di 
eugenetica inviando materiali, opuscoli e scienziati oltreoceano. 
Ha anche contribuito a finanziare l'Istituto psichiatrico tedesco del 
Kaiser Wilhelm Institute, che fu poi diretto da Ernst Rüdin, uno 
degli architetti del programma di eutanasia nazista.

L'eugenetica è caduta in disgrazia dopo che le prove del genocidio 
nazista sono diventate pubbliche, ma la psichiatria non ha smesso di 
collegare la biologia all'anormalità. Solo nel 1973 l'APA ha deciso 
che l'"omosessualità" non era un disturbo mentale e ha smesso di 
cercare di trovare una "causa" biologica per curarla. E l'APA sta 
ancora conducendo test per cercare di dimostrare una connessione 
tra la biologia del cervello e la criminalità e per sostenere 
un'eugenetica più umana attraverso i farmaci. Nel febbraio 2014, 
hanno pubblicato un articolo intitolato "The Criminal Mind", in 
cui sostengono che "se sappiamo che certe caratteristiche del 
cervello possono predisporre alcune persone alla violenza 
[possiamo] intervenire". Scrivono che bisogna "cambiare cervello 
per cambiare comportamento".34 Non sembrano comprendere che 
il crimine è un concetto normativo e non biologico. Lo scienziato 
premio Nobel Alexis Carrel era più onesto negli anni Trenta: "Gli 
anormali impediscono lo sviluppo del normale. Questo fatto deve 
essere affrontato con chiarezza. Perché la società non dovrebbe 
sbarazzarsi del criminale e del folle in modo più economico? Non ci 
possono essere prove biologiche del crimine perché non esiste una 
categoria eterna di crimine. Questo è semplice e ovvio, ma, ancora 
una volta, la psichiatria non si occupa di "verità" - si occupa di 
normatività e di gestione sociale, e, a volte, pianificare le minacce 
fuori dall'esistenza sembra essere il modo migliore per affrontarle.

Lo stesso schema si è ripetuto negli anni Settanta. Dopo decenni di 
trattamenti degradanti e brutali come la terapia con elettroshock e 
lobotomie e la continuazione del semplice confinamento e della 
trascuratezza, la psichiatria sembrava aver finalmente trovato una 
soluzione migliore al loro problema di anormalità: i farmaci. Il 

terreno si è decisamente spostato nel 1963 quando il presidente 
Kennedy, sostenuto dalla Joint Commission on Mental Illness and 
Mental Health e da un esercito di investitori farmaceutici, 
annunciò che avrebbe sostituito i vergognosi ospedali psichiatrici 
statali del Paese con una rete di cliniche comunitarie. Questo 
coraggioso sforzo sarebbe stato reso possibile dai neurolettici, che, 
secondo Kennedy, avrebbero reso "possibile per la maggior parte 
dei malati mentali essere curati con successo e rapidamente nelle 
loro comunità e restituiti a un posto utile nella società". La Joint 
Commission on Mental Illness and Mental Health ha descritto gli 
antipsicotici come "trattamento morale in pillole". La nostra 
preoccupazione non è per il potere dell'industria farmaceutica che 
ha contribuito a portare alla prescrizione eccessiva di neurolettici e 
nemmeno per gli esiti notoriamente negativi dei/delle pazienti 
trattati con loro, ma piuttosto per come sono stati percepiti come 
necessari e come dovrebbero agire sul corpo dei pazzi. Quando 
lavorano, si tranquillizzano.

"Antipsicotico" è un termine improprio. Non influenzano 
direttamente la psicosi o il contenuto di un'esperienza psicotica. 
Sono tranquillanti. Quando il primo, la clorpromazina, fu scoperto 
dal chirurgo navale francese Henri Laborit, lo trovò come "una 
vera e propria lobotomia medica". Gli effetti tranquillanti erano 
così potenti che trovò di poter operare senza ricorrere all'anestesia. 
Nel 1954, quando la lobotomia era ancora una forma socialmente 
accettabile per fermare le epidemie e i disturbi di coloro che erano 
stati scacciati come malati di mente, lo psichiatra di Philadelphia 
William Winkelman Jr. trovò che "il farmaco produceva un effetto 
simile a quello di una lobotomia frontale". I suoi pazienti agitatx e 

sconvoltx quando venivano trattatx con il farmaco diventavano 
"immobili, simili alla cera, tranquilli, rilassati ed emotivamente 
indifferenti".35 La condizione preliminare per aprire le porte del 
manicomio era di rinchiudere i/le pazienti nel manicomio del loro 
corpo in un sonno perpetuo.

Questi farmaci furono sostenuti dagli psichiatri fino al 1970, 
quando si scoprì che il governo sovietico aveva usato gli stessi 
farmaci come forma di tortura contro i/le dissidenti politici. La 
droga di tortura più comune era l'aloperidolo, che è ancora il 
neurolettico più comunemente usato. Un manoscritto samizdat 
intitolato Medicina punitiva descriveva gli effetti del farmaco sui 
dissidenti:

I sintomi dello squilibrio extrapiramidale causato dall'aloperidolo includono 
rigidità muscolare, scarsità e lentezza dei movimenti del corpo, irrequietezza 
fisica e costante desiderio di cambiare la posizione del corpo. In relazione a 
quest'ultimo, c'è una canzone popolare tra i detenuti degli ospedali 
psichiatrici speciali che inizia con le parole: "Non puoi sederti, non puoi 
mentire, non puoi camminare...".36

Non passò molto tempo prima che giornalisti e politici 
cominciassero a paragonarlo alle pratiche della guerra nazista e a 
chiamarlo "omicidio spirituale". Eppure anche gli psichiatri 
americani somministravano con la forza gli stessi farmaci, e non 
solo sui "casi mentali", ma anche su persone anziane, delinquenti 
minorenni e persone con la sindrome di Down. Tutto il baccano si 
è tradotto in un cambiamento di marca (le case farmaceutiche 
hanno emesso nuovi farmaci chiamati "atipici", che hanno 

funzionato allo stesso modo) e in alcune scappatoie legali inefficaci 
(gli ospedali hanno dovuto ricorrere in tribunale prima di 
costringere un paziente a prendere farmaci obbligatori). Birch 
Bayh, un senatore dell'Indiana incaricato di indagare sull'uso dei 
neurolettici nei centri di detenzione minorile, nelle case di riposo e 
nelle carceri, li ha chiamati "manette chimiche" che "ti rubano la 
mente, la dignità e forse la vita" e ti mettono in "isolamento 
mentale". Ma, assicurò un'udienza al Senato nel 1975, "Non ci 
occupiamo di quelle situazioni [mediche] in cui quei farmaci sono 
usati in modo appropriato dopo una diagnosi corretta".

La dichiarazione di Bayh è tipica. Ciò che è una tortura orribile per 
le persone "normali" è necessario solo per i "malati di mente". 
Poiché i pazzi parlano in un modo che non comprendiamo, la loro 
riluttanza a soccombere alle cure deve essere considerata un 
aspetto della loro malattia. Ciò che mancava in tutti questi racconti 
nella storia della psichiatria è l'esperienza dei/delle pazienti stessx. 
Questo è necessariamente così dal punto di vista della psichiatria e 
più in generale dal potere di polizia. L'esperienza del paziente si 
estende davanti allo psichiatra come una serie di sintomi da 
trattare. La realtà della loro esperienza non è in relazione con la 
vita della persona in esame. Essi sono la manifestazione della falsità 
della malattia. John Modrow riporta nel suo libro "Come diventare 
schizofrenico" che, prima di poter assumere i suoi antipsicotici, 
egli stesso ha dovuto interiorizzare il fatto di essere "schizofrenico 
- un essere umano pietoso, indifeso e difettoso". L'esperienza 
diventa, per chi fa una diagnosi, l'espressione di un'illusione 
interna. Qualsiasi cosa il paziente dica riguardo al suo odio per le 
medicine, qualsiasi manifestazione di rabbia verso il medico, o 

qualsiasi comportamento aggressivo verso i suoi carcerieri è 
percepita come un'espressione di malattia, non di una persona.

Ebenezer Haskell scappò finalmente dall'ospedale per pazzi della 
Pennsylvania nel 1868 con una corda tirata dalla sua finestra, e 
pubblicò prontamente le memorie della sua prigionia in un 
opuscolo insieme a una serie di disegni per illustrare ciò che aveva 
subito nonostante le sue proteste per la sua perfetta salute di 
mente. I suoi disegni mostrano scene di uomini fianco a fianco in 
gabbie che lui definisce "segrete", che vengono tenute prigioniere 
mentre gli viene versata dell'acqua sul viso, e primi piani e dettagli 
degli strumenti di tortura. Ogni immagine del folle mostra una 
certa misura di coercizione, che si tratti di catene, costrizioni, o 
semplicemente di gruppi di uomini che li tengono fermi.

Il giudice Daniel Paul Schreber è uno dei rari autori a scrivere 
memorie nel bel mezzo di un crollo psicotico. Schreber ha scoperto 
che il mondo è composto da fibre nervose. Si stava lentamente 

riempiendo di "fibre nervose femminili" e stava diventando una 
donna. Tutto questo era parte integrante del piano divino di Dio. 
Poco dopo questa realizzazione, si trovò ricoverato in un ospedale 
psichiatrico. Quando gli furono date medicine che avrebbero 
influenzato le sue sensazioni del "linguaggio dei nervi" del mondo, 
le rifiutò. Non pensiamo sia così difficile capire che Schreber abbia 
agito nel modo che descrive nelle sue memorie:

Avendo, come pensavo, definitivamente realizzato questa abominevole 
intenzione [del farmaco], si può immaginare come tutto il mio senso di 
virilità e di onore virile, il mio intero essere morale, si sia sollevato contro di 
essa ... Completamente tagliato fuori dal mondo esterno, senza alcun contatto 
con la mia famiglia, lasciato nelle mani di rudi servitori con i quali, dicevano 
le voci interiori, era mio dovere combattere di tanto in tanto per dimostrare il 
mio coraggio virile, non potevo pensare ad altro se non che ogni modo di morte, 
per quanto spaventosa, fosse preferibile a una fine così degradante. Decisi 
quindi di porre fine alla mia vita morendo di fame e rifiutai tutto il cibo.37

Tutto questo in una giornata di lavoro per gli assistenti, che poi 
hanno iniziato un sistema di alimentazione forzata per fargli vivere 
questa vita degradante. 80 anni dopo, Janet Gotkin ha scritto delle 
sue esperienze in un ambiente psichiatrico più moderno e umano, 
dove la droga ha sostituito la coercizione aggressiva:

[Le droghe] mi hanno trasformato in un fottuto invalido, tutto in nome della 
salute mentale ... Mi sono alienato da me stesso, dai miei pensieri, dalla mia 
vita, un estraneo nel mondo normale, un prigioniero delle droghe e della 
mistificazione psichiatrica, incapace di sopravvivere ovunque se non in un 
ospedale psichiatrico ... Queste droghe sono usate non per aiutare o guarire, 

ma per torturare e controllare. È così semplice.38

Ciò che è rimasto invariato è che lo stigma di una diagnosi colloca 
l'esperienza della persona all'interno di un insieme predefinito di 
sintomi, in modo che, quando la persona esprime rabbia o 
malcontento, può essere interpretato come un altro segno che è 
necessario un maggior trattamento. I criteri diagnostici sono 
talmente ampi che, una volta intrappolati in questo circolo 
autolegittimante, è estremamente difficile uscirne. Un tale circolo 
vizioso può essere veramente evitato solo tuffandosi a capofitto nel 
terrore esistenziale di vivere in un mondo dove nessuna razionalità 
ha giurisdizione sulla verità degli altri.

Come abbiamo dimostrato, in periodi di relativa stabilità e crescita, 
il potere della polizia tende a diffondere e diversificare la sua 
gamma di strumenti. Tende anche a diversificare la sua gamma di 
tattiche disponibili. Ad un certo punto, scaricare masse dissolute di 
pazzi o criminali in un unico luogo non ha più senso. Il 
confinamento tratta tutti i disturbi con la stessa coercizione 
smussata. Se non vi mettete in riga, sarete catturati e costretti ad 
obbedire. Questo è maldestro. È più economico escogitare 
tecniche che si adattino all'ampia gamma di possibili disturbi. Così 
come la polizia criminale può ora rispondere ai disturbi sociali con 
una vasta gamma di dispositivi, come la confisca civile, le multe, il 
fermo, l'arresto, la libertà condizionale, il patteggiamento e 
l'esecuzione, così anche la polizia psichiatrica ha sviluppato la 
propria vasta gamma di strumenti, tra cui controlli sociali, il 
doping, lo shocking, il confinamento, la vergogna e il trasporto in 
nuovi sedi istituzionali.

Ma oggi la psichiatria e il diritto penale stanno crollando l'uno 
sull'altro. Ciò non significa che la gamma dei dispositivi di 
controllo stia diventando sempre più limitata - significa solo che la 
percezione pubblica delle forme di deviazione sta perdendo la sua 
specificità e sta tornando ad essere il fuorilegge di base e il nemico 
della società. Qualcunx che soffre di un disturbo mentale è 
percepito come predisposto al crimine, proprio come si dice che il 
"terrorista" abbia problemi mentali.

Per i/le bambinx, i campi di controllo non sono mai stati separati. 
L'insegnante è l'agente di polizia, l'assistente sociale, lo psichiatra 
e il terapeuta. Horace Mann ha sottolineato l'equivalenza finale di 
questi ruoli quando ha detto che "le carceri e le prigioni di stato 
sono il complemento delle scuole; molte meno di quelle che hai 
delle seconde, molte di più devi averne delle prime". Nel mondo 
degli adulti, dove i cittadini hanno "diritti", ci aspettiamo che 
questi ruoli siano svolti da funzionari diversi in contesti diversi. 
Quando cominciano a crollare in uno solo, questo dimostra quanto 
siano realmente simili. L'American Psychological Association ha 
recentemente pubblicato uno studio che ha dichiarato " La 
malattia mentale non è solitamente legata al crimine", in cui si 
afferma che "in uno studio sui crimini commessi da persone con 
gravi disturbi mentali, solo il 7,5% dei casi è direttamente correlato 
ai sintomi della malattia mentale".39 Eppure a Chicago, il sindaco 
Rahm Emanuel ha in programma di aggiungere 500 nuovi agenti 
alla polizia, mentre le scuole e le strutture di salute mentale 
continuano a chiudere. Si stima che circa il 30% dei/delle 9000 
detenutx del carcere della contea di Cook sarebbe o sarebbe 
diagnosticata una malattia mentale.40

In Minnesota la situazione sembra molto simile, se non più 
drastica. La legge dello stato del Minnesota prevede che una 
persona a cui è stata diagnosticata una malattia mentale nel sistema 
carcerario della contea debba essere trasferita in una struttura di 
cura entro 48 ore, ma, citando le preoccupazioni per la salute e la 
sicurezza, questa legge viene ora ampiamente ignorata. In tutto lo 
Stato ci sono 570 posti letto per i malati mentali negli ospedali 
psichiatrici o nei centri di cura. Man mano che il criterio 
diagnostico si espande e i disordini si fanno sempre più evidenti, le 
carceri e gli ospedali cominciano ad assomigliare alle istituzioni 
psichiatriche, mentre le istituzioni psichiatriche, piene fino all'orlo 
e che operano al di là delle loro capacità, cominciano a fare 
affidamento su tecniche di confinamento più vecchie, assumendo 
così le qualità di una prigione.

Lo sceriffo della contea di Beltrami, Phil Hodapp, ha ragione 
quando dice: "Siamo in una crisi in tutto lo Stato". In un giorno 
qualsiasi, secondo le annotazioni esaminate dalla Star Tribune, 
ovunque da 100 a 200 detenutx hanno diagnosi di una malattia 
mentale.

Hanno anche riferito che tra il 2009 e il 2015, "la quantità di tempo 
che i cosiddetti bambini 'non delinquenti' hanno trascorso in 
istituti penitenziari statali è aumentata del 28 per cento". Centinaia 
di bambinx i cui genitori hanno richiesto servizi di salute mentale 
gestiti dallo Stato stanno languendo in strutture di detenzione 
minorile senza aver commesso un reato. Il Minnesota sovvenziona 
anche alcuni dei laboratori più protetti del paese (più di 300) dove 
imbeve più della metà dei suoi cittadini con disabilità cognitive 

(53%). Queste istituzioni (di solito situate al di fuori di qualsiasi città 
o grande città) operano come un mix di prigione, fabbrica e istituto 
di cura. I residenti sono trasportati in autobus dalla casa del loro 
gruppo direttamente al loro posto di lavoro dove possono sperare 
di guadagnare 2 dollari all'ora impilando lattine, confezionando 
caramelle o raccogliendo la spazzatura. Queste case famiglia 
ospitano i "disabili cognitivi" e i "malati di mente". "Sembra di 
essere in una prigione", ha detto Joshua Burt, 28 anni, che è stato 
messo in una casa famiglia di Rochester sei anni fa contro la sua 
volontà. "Questo non è il posto per me, ma mi sembra che la mia 
vita sia fuori dalle mie mani".41

Non dobbiamo lamentarci del fatto che "le persone che dovrebbero 
stare in istituti psichiatrici" o "i bambini che dovrebbero andare a 
scuola" finiscano in prigione o viceversa. Il fatto che queste persone 
possano essere così facilmente incanalate nell'uno o nell'altro dimostra 
come entrambi siano progettati per gestire le differenze e assicurare 
alla società civile che la sua dissoluzione non è a portata di mano. Tutti 
e tre mirano a prevenire la guerra civile. Se la minaccia più grande 
viene percepita come proveniente dalla "criminalità" (come a 
Chicago), allora il denaro sarà trasferito alla polizia, alle carceri e al 
sistema di controllo e sorveglianza sempre più diffuso. Se si decide che 
la vera minaccia viene dalla delinquenza, più denaro sarà rimandato 
nelle scuole e nelle carceri minorili, recentemente dotate di terapisti, 
agenti di sicurezza e metal detector. Se i/le "pazzx" torneranno ad 
essere una grande minaccia, vedremo la nascita di un nuovo istituto 
psichiatrico, più raffinato del manicomio.

lo scandalo etnopsichiatrico
"Abbiamo ... richiamato l'attenzione degli psichiatri francesi e 
internazionali sulle difficoltà che sorgono quando si cerca di 'curare' 
correttamente il nativo, cioè quando si cerca di renderlo parte integrante del 
retroterra sociale di tipo coloniale. Poiché si tratta di una negazione sistemica 
dell'altro e di una furiosa determinazione a negare all'altro tutti gli attributi 
dell'umanità, il colonialismo costringe le persone che domina a porsi 
costantemente la domanda: "In realtà, chi sono io? —Frantz Fanon

Molti conoscono la storia di Nelson Mandela e dei suoi 18 anni di 
prigionia a Robben Island. Meno sanno che l'isola serviva come 
zona di esclusione indiscriminata per i/le lebbrosx, i/le pazzx e 
altre persone fastidiose o indesiderate nella Cape Colony del 
Sudafrica prima di diventare una prigione. La fluidità tra potere di 
polizia e potere psichiatrico non è forse in nessun luogo più 
evidente che nella psichiatria e nella polizia praticata nelle colonie 
del XIX e XX secolo. I colonizzatori di quest'epoca si servirono di 
una psichiatria che era già diventata una scienza a sé stante e si 
consolidò come scienza utilizzando il metodo diagnostico di 
Kraepelin, i cui concetti, si resero conto, potevano essere 
facilmente utilizzati per contrastare le crescenti ansie dei coloni 
sulle “razze inferiori” - e gli inferiori tra i coloni - nel nucleo 
urbano, categorizzandoli, medicalizzandoli e imprigionandoli. In 
questo modo, la psichiatria coloniale ha aiutato di più nel definire 
una categoria stabile di cittadini coloniali "in forma" e " adeguati" 
di quanto non abbia fatto nel trattare effettivamente coloro che 
soffrono in stati estremi.

Dato che gli etnopsichiatri (come i teorici di questa psichiatria 
coloniale amavano definirsi prima che la semplice relazione 
coloniale-colonizzata cominciasse a cadere a pezzi) hanno basato le 
loro ipotesi professionali sulla convinzione che i/le nativx 
dell'Africa e dell'Australasia fossero le menti più primitive e 
carenti, concentreremo la nostra attenzione su alcune delle colonie 
di queste regioni. Gli istituti psichiatrici e i medici arrivarono in 
ritardo nelle colonie, e prima solo nelle colonie ricche con una 
notevole classe amministrativa bianca. Questo è logico per i coloni, 
dato che, nella situazione coloniale, sono "il poliziotto e il soldato 
che sono il funzionario, gli istituzionalisti, i portavoce del colono e 

il suo governo di oppressione".42 Fanon chiarisce qui che il governo 
dei coloni può solo "parlare la lingua della forza pura". A causa 
della mancanza di fondi e dell'indifferenza verso i nativi 
caratteristici delle colonie, i coloni preferivano mezzi di controllo 
più economici e aggressivi. Questo aiuta a spiegare la relativa 
mancanza di istituzioni psichiatriche nelle colonie africane per la 
prima metà del XX secolo.

Le principali istituzioni psichiatriche e i manicomi erano situati nei 
nuclei urbani, dove il colonizzatore era più probabile che entrasse 
in contatto intimo con i nativi africani. Le varie leggi e ordinanze 
sulla salute mentale delle colonie dimostrano chiaramente lo scopo 
di queste istituzioni: liberare il pubblico dai rifiuti sociali, in 
particolare da coloro che non sono immediatamente percepiti come 
"criminali" e che non hanno commesso alcun crimine. L'ordinanza 
sulla follia del 1908 nella Rhodesia meridionale consentiva la 
condanna degli "idioti" e dei "malati di mente" per la protezione 
della comunità, mentre il Kenya operava fino al 1949 con la legge 
indiana sui manicomi, scritta nel 1856, che consentiva il 
confinamento involontario di chiunque andasse in giro e fosse 
ritenuto pazzo.

Il primo manicomio fu aperto nella Gold Coast, nella cosiddetta 
Victoriaborg, nel 1888. Come tutti i primi manicomi delle colonie, 
serviva come prigione per le popolazioni pericolose. Per alcuni 
manicomi, questa funzione è rimasta fluida fino al XX secolo: 
"Già nel 1944 i rapporti annuali sui manicomi per l'Africa 
Occidentale Britannica, per esempio, appaiono come una sottovoce 
sotto le prigioni."43 Piccoli ospedali psichiatrici e manicomi sono 

stati istituiti anche in Senegal, Algeria, Camerun, Congo belga, 
Angola, Sudan, Etiopia, Mozambico e anche in altri paesi più 
piccoli. Manicomi più grandi sono stati aperti nel cosiddetto 
Nyasaland della Rhodesia meridionale, lo Zomba Lunatic Asylum, 
come annesso alla loro prigione centrale, così come in Kenya e in 
Sudafrica. Questi manicomi hanno tutti le stesse poche 
caratteristiche di base: erano piccoli rispetto ai loro omologhi 
europei, funzionavano come prigioni più che come centri di cura, 
la maggior parte dei/delle pazienti erano identificati come 
"schizofrenicx", e facevano tentativi di tenere separati i coloni e le 
popolazioni indigene (anche se questo non era sempre possibile)44 

in termini di alloggi ma anche di cure.

La linea che divideva il/le "pazzx primitivx" da quello/a 
"civilizzatx" era chiara nella colonia. Mentre gli/le africanx e 
gli/le asiaticx erano di solito soggetti a tasse (o lo erano le loro 
famiglie), i bianchi erano generalmente sostenuti da spese 
pubbliche. Mentre agli europei venivano serviti carne e burro con il 
loro pane, gli/le africanx ricevevano generalmente cereali e 
verdure. All'ospedale psichiatrico Mathari in Kenya, era 
considerato una grande preoccupazione che i/le pazienti biancx 
non avessero mezzi sufficienti per divertirsi. Per ovviare a questa 
situazione, il personale amministrativo introdusse il tennis e il 
domino, mentre gli/le africanx, che vivevano in un reparto così 
sovraffollato che lo straripamento era tenuto in prigione, furono 
messx a lavorare nell'orto dell'ospedale, producendo il cibo per 
tuttx i/le pazienti. Forse la cosa che più racconta, le storie e le voci 
degli/delle africanx confinatx in questi luoghi sono andate 
perdute nel tempo. C'è una storia di pazienti bianchx che si 

lamentano dei maltrattamenti e dello scandalo pubblico che ne è 
seguito, mentre "i/le pazienti africanx rimangono anonimi; non ci 
sono prove nei documenti interni di parenti che si lamentano o di 
pazienti in difficoltà che protestano per la violazione dei loro 
diritti".45 Se nella storia della psichiatria i/le pazzx sono stati 
generalmente assimilati agli animali e sono stati esclusi dal 
progetto di civiltà, sembra che, nel caso dell'etnopsichiatria, alcuni 
animali siano migliori di altri.

L'etnopsichiatria è stata anche uno strumento essenziale per 
patologizzare la resistenza dei soggetti colonizzati e di altri 
soggetti. La patologizzazione dei/delle Māori che, essendo 
"nativx australiani", sono stati considerati biologicamente più 

vicini ad un animale che all'europeo nel XX secolo ne è un chiaro 
esempio. I/le Māori vivono ad Aotearoa in Nuova Zelanda dall'800 
al 1200 d.C., ma i loro primi incontri con gli europei non sarebbero 
avvenuti prima del XVII secolo, e non avrebbero avuto relazioni 
durature con gli europei fino al XIX secolo. Nel 1840, alcuni capi 
Māori firmarono il Trattato di Waitangi con la Corona britannica, 
che apparentemente manteneva la sovranità nelle mani delle tribù, 
mentre istituivano un governatore britannico della Nuova Zelanda 
e rendevano i Māori sudditi britannici. Nel giro di 30 anni, vari 
conflitti per la terra e l'espansionismo britannico si trasformarono 
in guerra. Nel 1871, un Comitato congiunto sui manicomi per 
lunatici portò dalla Gran Bretagna professionisti psichiatrici, la cui 
autorità fu resa assoluta con il Tohunga Suppression Act del 1908, 
che rese illegali le tradizionali pratiche di cura e guarigione dei 
tohunga ("esperti"). Lo scopo di ciò è stato chiarito nel testo di 
legge:

Considerando che la concezione delle persone, comunemente note come 
tohungas, pratica la superstizione e la credulità del popolo Māori fingendo di 
possedere poteri soprannaturali nel trattamento e nella cura delle malattie, 
nella predizione di eventi futuri e altro, e quindi indurre i Māori a 
trascurare le loro occupazioni e a riunirsi per incontri dove la loro essenza è 
consumata e le loro menti sono sconvolte, a danno di se stessi e dell'esempio 
malvagio del popolo Māori in generale..46

Nonostante questo attacco all'auto-organizzazione delle cure, i/le 
Māori furono ancora ricoverati in manicomi psichiatrici per psicosi 
in numero relativamente ridotto fino alla metà del XX secolo.

Ma la percentuale di Māori confinatx è aumentata 
drammaticamente negli anni tra il 1950 e il 1970, superando di gran 
lunga qualsiasi altro gruppo, dopo un periodo di rapida 
urbanizzazione per il/la Māori. Questo periodo di immigrazione 
urbana ha dato rapidamente origine a un movimento di protesta 
urbana Māori, che è emerso negli anni Sessanta, chiedendo "la 
caduta di quei settori della società neozelandese che opprimono e 
sfruttano il popolo Māori".47 Questo movimento culminò in una 
marcia per i diritti della terra a Wellington nel 1975, e nella 
successiva istituzione di un Tribunale Waitangi per incontrare i/le 
Māori e prendere accordi con il Parlamento per il reinsediamento. 
Dopo il mancato rispetto delle richieste, e ulteriori affronti 
all'indipendenza della terra de/dellei Māori, negli anni Settanta e 
Ottanta sono state intraprese numerose azioni, tra cui 
l'occupazione per 506 giorni di Bastion Point, un sobborgo di 
Auckland.

Il numero di Māori istituzionalizzatx aumenterà solo negli anni 
'80. Un numero sproporzionato è stato ricoverato in ospedale per 
"schizofrenia" (47,9%). Infatti, "rispetto ad altri gruppi, i Māori 
hanno 3,5 volte più probabilità di essere ricoverati in ospedale per 
schizofrenia e 2,4 volte più probabilità di essere ricoverati per 
disturbo bipolare".48 Molti psichiatri hanno affermato e 
continuano a sostenere che si tratta di vere e proprie malattie 
mentali dovute all'incapacità dei/delle Māori di far fronte alle 
pressioni della vita civile. Questo argomento si basa su immaginari 
razzisti e coloniali dei/delle nativx come semplici e fragili, quando 
il contrario potrebbe essere messo in evidenza con altrettanta 
facilità. Il fatto che i/le nativx abbiano perseverato attraverso 

guerre per sterminarli, sopprimere la loro lingua e le loro pratiche, 
e perdendo la terra, dimostra molto bene che il/la nativx semplice 
e fragile esiste solo nell'immaginario del colono. Si potrebbe 
benissimo sostenere che è stata la paura dei coloni a farli iniziare a 
diagnosticare sempre più Māori come pazzx. Per il 
colonizzatore-colonista, l'idea che il/la nativx colonizzatx carente 
possa effettivamente affermarsi politicamente è delirante e 
psicotica.

Il discorso psichiatrico permette a un gruppo di oratori di 
designare qualsiasi resistenza ai loro progetti come sintomi di una 
malattia e a coloro che la eseguono come malatx, pietosx e 
bisognosx di cure. Per il coloniale-psichiatra, il/la nativx che 
subisce persecuzioni e violenze da parte dei bianchi è "paranoicx", 
e il/la nativx che combatte per realizzare una qualche forma di 
auto-organizzazione usando il proprio modo di parlare e di 
pensare è aggressivamente "schizo" e "delirante". In uno studio 
sulla malattia mentale sui/sulle Māori, gli autori trovano che 
"Geneticamente, il Māori come cultura sembra predisposto alla 
malattia mentale"49 "... specialmente la psicosi" aggiunge uno 
psichiatra commentando. Attraverso un'altra lente, questo 
potrebbe anche essere espresso nel seguente modo: il nativo pensa 
e vive in un modo fondamentalmente diverso, e, quindi, è una 
minaccia all'egemonia dei civili.

La psichiatria coloniale è violenza coloniale, astratta per gradi di 
riferimento alla situazione coloniale ma non per la qualità dei suoi 
effetti. Per Frantz Fanon, è "una forma di violenza scientifica" che 
utilizza la terminologia medica per patologizzare la resistenza e la 

differenza. L'esiguo numero di manicomi e psichiatri non significa 
in alcun modo che la psichiatria non abbia avuto un ruolo nella 
colonizzazione dell'Africa o dell'Australasia, ma piuttosto che un 
discorso psichiatrico, designando dal punto di vista medico 
l'africanx o il/la nativx come più vicino a un animale che non all' 
umano, ha svolto più spesso il ruolo di legittimare la violenza 
contro coloro che sono vistx come oltre la normalizzazione. La 
psichiatria coloniale può aver lasciato poche tracce fisiche, ma il suo 
linguaggio continua a informare teorie paternalistiche e 
degradanti sulla differenza tra "civilizzato" e "selvaggio" o 
"primitivo".

La psichiatria coloniale può essere vista come uno dei discorsi 
caratteristici di quello che Achille Mbembe chiamava il movimento 
del colonialismo nazionale, che si manifesta come una 
nazionalizzazione del biologico. Al centro di questo movimento 
c'era l'attenta circoscrizione delle differenze tra le razze, con 
l'obiettivo finale di produrre una gerarchizzazione definitiva delle 
razze. La scienza della differenza e dell'inferiorità razziale era 
prodotta da molteplici discorsi egemonici, il cui scopo finale era 
quello di giustificare lo stato abietto delle razze inferiori. La 
maggior parte delle persone si imbatteva nella tematica della 
gerarchia razziale attraverso "musei e zoo umani; attraverso la 
pubblicità, la letteratura, l'arte, la creazione di archivi e la 
diffusione di storie fantastiche trasmesse dalla stampa popolare". 
50 Etnologia, antropologia sociale, geografia e psichiatria si 
sostenevano a vicenda nella loro premessa fondamentale: la razza 
bianca era l'unica ad avere accesso alla razionalità che caratterizza 
la civiltà. In questo discorso, che si compie e si completa in 

eugenetica, le razze inferiori ospitano degenerazioni e sono inclini 
a commettere atti di violenza in qualsiasi momento.

Data la diversità e la portata della psichiatria coloniale, potremmo 
qui fornire solo una panoramica generale di alcuni esempi 
paradigmatici, sia con l'intenzione di ritornarvi in testi successivi, 
sia con la speranza che più persone si familiarizzino con il campo.

lasciate parlare la follia, e parlate 
alla follia!
"Va bene, ma come si comincia? Quali parole usate? Non fa differenza, usa le 
parole" —Sasha Sokolov

La razionalità è la conversazione che i/le razionali hanno con se 
stessi su se stessi. Ciò che chiamano irrazionale è qualsiasi cosa sia 
incompatibile con questa conversazione, qualsiasi cosa la 
interrompa. Non intendiamo far prevalere l'irrazionalità sulla 
razionalità o viceversa, ma esporli entrambi come indicatori 
incoerenti in un conflitto irrisolvibile l'uno con l'altro. "Il 
filosofo-servitore civile",51 scriveva Reiner Schürmann, "dichiara la 
legge sopprimendo la contro-legge". Aggiungiamo solo che la 
sopprime collocandola negli ospedali psichiatrici, nelle case di 
cura, nelle stanze isolate della scuola. Insistiamo nel vedere nel/la 
folle la distorsione del razionale, e nellx "storpix" l'incapacità di 
raggiungere obiettivi reali. Così come l'immaginazione civica 
bianca deve rappresentare a se stessa un'immagine di sofferenza 
nera e di criminalità contro cui legittimarsi, la razionalità crea 
immagini del/la pazzx sofferente che si strappa i capelli e strofina 
merda sui muri per legittimare i propri eccessi e desideri. David 
Cooper ha scritto che "Le persone 'buone', 'sane', che si 
definiscono tali definendo alcuni del loro insieme come 'pazzx' e 
'cattivx' e poi estraniandoli dal gruppo, mantengono un'omeostasi 
sicura e confortevole con questa menzogna".52 La razionalità 
diventa chiusa e ignorante della propria irresolubilità una volta che 
rivendica la completezza e una base scientifica. A quel punto, deve 
criminalizzare la differenza, identificarla con la sofferenza e 
torturarla per mantenere la propria stabilità interiore.

Per iniziare a parlare della pazzia oggi, dobbiamo fare tre cose: 
uno, dissociare la pazzia dalla sofferenza (cioè trattare la 
sofferenza come sofferenza e non come una psicosi o una "malattia 
cerebrale"); due, dissociare la pazzia e la psicosi dalla falsità o 
dall'illusione; tre, lasciare lo "status" di pazzx a favore di un 
discorso che dia priorità all'esperienza e ai passaggi della pazzia. 
Dato che la maggior parte degli psichiatri nel mondo sono bianchi 
e provengono da un contesto europeo occidentale, si deve 
immediatamente mettere in discussione ogni obiettività o nucleo 
comune condiviso dei concetti di "delusione" e "psicosi", poiché 
sappiamo che tutti i gruppi non vivono i fenomeni allo stesso 
modo. Se le persone "normali" continuano a vedere i/le pazzx 
come persone con malattie che soffrono molto e sono 
essenzialmente illusi e che operano con concezioni diverse, hanno 
chiuso ogni possibilità di conversazione con loro e li hanno 
abbandonati alla discrezione della polizia.

Se ci preoccupassimo del benessere dell'altro, inizieremmo con la 
nostra esperienza, le nostre esigenze e i nostri desideri, e non con 
la nostra chimica cerebrale o etichetta diagnostica. Se la scuola o 
l'istituto psichiatrico finisce per aiutare qualcuno a diventare più 
forte, a trovare relazioni durature o a trovare la felicità, è perché 
molte altre grandi persone vengono assorbite in questi luoghi. 
Sicuramente non è un progetto. Potremmo fare molto meglio a 
combattere contro di loro. La situazione si complica ancora di più 
quando un discorso psichiatrico si dissocia in gran parte dalle 
istituzioni a cui è associato, cioè il manicomio o l'ospedale 
psichiatrico. Speriamo di aver dimostrato che questo discorso e 
questo modo di percepire non ha mai risieduto o è stato confinato 
in quei luoghi, ma oggi sembra che la patologizzazione psichiatrica 
della vita quotidiana abbia rivendicato nuovi territori. Questo si 
esprime come una spinta verso l'iperindividuazione dei "problemi 
mentali", che apparentemente non sono legati ad eventi politici, 
ma sono solo difetti psicologici soggettivi, o addirittura biologici, 
di una persona. Questa iperindividuazione della psicologia è 
guidata o almeno strutturalmente sostenuta da un'industria 
farmaceutica immensamente potente, che, nel tentativo di 
capitalizzare i mercati non sfruttati del sud del mondo, è oggi il 
principale esportatore delle nozioni occidentali di "malattia 
mentale" e del suo criterio diagnostico in tutto il mondo.

C'è anche una controcorrente a questa tendenza che si esprime 
nella percezione che il pubblico ha della criminalità, che tende alla 
medicalizzazione e alla patologizzazione. Nel giro di pochi minuti 
da un crimine scandaloso - omicidio, terrorismo o aggressione - i 
giornalisti cominciano a presentarci un'abbondanza di prove che 

indicano l'"instabilità mentale" o la "storia di malattia mentale" 
del criminale. Questo in definitiva porta alla conclusione che la 
malattia mentale è un segno di potenziale criminalità; così come il 
contrario, che la criminalità è un indicatore di potenziale malattia 
mentale. Una relazione così fluida significa semplicemente che più 
comportamenti rientrano nella categoria di "minaccia potenziale", 
che se tali comportamenti possono o meno essere chiaramente 
designati come un'infrazione della legge o di un pericoloso crollo 
psicotico è meno importante, e che quindi coloro che agiscono in 
modo sospetto si aprono alla possibilità di sorveglianza o di 
confinamento - o di esecuzione per mano di agenti di polizia 
timorosi che vedono tutti gli scenari imprevedibili come minacce. 
Abbiamo così il paradosso di un pubblico ansioso che si percepisce 
come una moltitudine di depressivi e paranoici isolati, che espelle 
coloro che esplodono amplificandoli al punto da renderli mostruosi 
e inarticolabili. Entrambe le tendenze fuggono da esperienze 
comuni e condivisibili.

Quando si verificano crisi, dobbiamo trovare modi per rispondere 
che escludano la polizia e i poteri di polizia. Un articolo pubblicato 
sul sito libcom.org nell'ottobre 2016, ha richiamato l'attenzione sul 
nostro "odio per la solidarietà" quando chiamiamo la polizia ad 
affrontare le crisi, in particolare quelle che riguardano 
comportamenti che troviamo incomprensibili. L'autore ricorda il 
discorso pubblico che attribuisce l'esecuzione della polizia a 
qualche colpa della vittima. "Devono aver fatto una scelta 
sbagliata" è una scelta comune. "Se non si agisce in modo violento, 
non ci si fa sparare" fa un altro discorso. Commenti come questi e 
quelli più soft come "beh, abbiamo bisogno della polizia..." e "che 

dire dei veri cattivi..." rivelano sia una generale incoscienza delle 
pratiche di cura sia un odio per i conflitti della vita. La cura e il 
conflitto implicano l'esporsi al rischio e alla potenziale 
dissoluzione. Non chiamiamo la polizia perché pensiamo che si 
preoccupino davvero per noi e che siano le persone più adatte al 
lavoro, li chiamiamo perché non capiamo cosa sta succedendo nel 
nostro isolamento e vogliamo che qualcun altro faccia tornare le 
cose alla normalità per noi.

Ma la storia della psichiatria e del controllo di quella che viene 
chiamata "follia" o "insanità" rivela un vergognoso lato oscuro 
nella storia dello stesso cittadino democratico,53 non solo nelle 
operazioni del poliziotto. Mentre ufficialmente è tenuta insieme 
da una rete di esperti, professionisti, medici, psichiatri e poliziotti, 
la macchina del razionalismo si è mantenuta chiedendo a chi si 
identifica con essa di vergognarsi periodicamente, di sputare, di 
distruggere chi non può. Dalle "lettres de cachet" della Monarchia 
francese, che permettevano ai/alle cittadinx comuni di chiedere 
l'incarcerazione arbitraria di un vicino di casa, alla moderna 
chiamata al 911, l'autocostruzione della cittadinanza e il 
coinvolgimento in un insieme razionale sembra implicare una 
qualche forma di pratica collettiva, dal basso verso l'alto, di 
esclusione.

Chiedere ciò che la persona che sperimenta una psicosi o un'altra 
crisi mentale o fisica desidera in realtà, invece di gestirla, significa 
mettere in discussione le nostre percezioni e i nostri desideri. Per 
alcuni, sentire le voci può essere un'esperienza piacevole, a patto 
che non siano troppo dirompenti o negative. Siamo tuttx 

psicotici/psicotiche in qualche modo e tuttx soffriamo in qualche 
modo. Cessiamo di supporre la loro equivalenza, così possiamo 
capire come prenderci cura l'uno dell'altro nel modo migliore.

Senza esperienza, la follia non è altro che uno spettro che non è 
mai esistito e non potrebbe esistere; la macabra lamina di un 
soggetto razionale che esisteva solo nell'immaginazione. Quindi, 
forse, una confessione è d'obbligo. Noi, Sasha Durakov, unx e 
molti, ci siamo nutriti molte volte della presenza di voci e figure. 
Ciò che queste voci hanno in comune con le allucinazioni dellx 
"schizofrenicx" è impossibile da misurare, perché lx schizofrenicx 
non esiste, almeno così come lo immaginiamo. In tempi di crisi, 
abbiamo immaginato la figura di una ragazza, sicuramente 
modellata su un quadro che abbiamo visto in una cartolina, 
Heideprinzesschen ("Principessa Pagana") di Fritz von Uhde, 
un'opera provinciale, per essere precisi, anche assurdamente. Non è 
un buon quadro, siamo sicuri che gli storici dell'arte saranno 
d'accordo, ma non importa. Una giovane ragazza sta in piedi un po' 
disprezzante, fissa lo spettatore, con la sua camicia rosa, il suo 
vestito blu con pois bianchi, le mani dietro la schiena. Mastica 
un'enorme cannuccia cava. I suoi occhi, tutta pupilla, tutti neri, 
sotto le sopracciglia solcate. A volte ci immaginiamo di parlare con 
la ragazza quando iniziamo a sudare e la nostra mente inizia a 
correre. Parlare? Non sempre. Spesso era così presente, così 
visibilmente davanti a noi, che il mondo le si affievoliva accanto. A 
volte sembrava che lei fosse una dea al di sopra di tutto, che ci 
giudicava nel nostro ultimo giorno, e noi andavamo verso il fiume 
perché ci sembrava giusto. Molte volte, la principessa pagana ci ha 
aiutato a capire l'incomprensibile, e ci ha dato la spinta per cercare 

di trovare il terreno quando sentivamo un abisso. Più tardi, ci 
immaginavamo Ruth, un'immigrata polacca a New York che viveva 
in una fabbrica di abbigliamento che fungeva anche da collegio, 
per salvarci o addirittura per essere noi. Ruth ha assunto a volte una 
forma ancora più concreta nella nostra mente di quella della 
"Principessa Pagana", così che, a volte, ci sentivamo di fare delle 
scelte come Ruth, pensando a come lei avrebbe pensato. Se 
andiamo oltre, la gente potrebbe pensare che stiamo cercando di 
costruire un caso per la nostra diagnosi.

Tuttx sperimentano il delirio, anche chi si presenta al lavoro ogni 
giorno convintx che sia la cosa giusta da fare. La maggior parte lo 
respinge, lo soffoca, o gli dà altri nomi. Il delirio è 
quell'inspiegabile fretta che ci porta in posti nuovi. La passione per 
il lavoro è delirante, così come la passione di distruggere il posto di 
lavoro. Il nostro particolare delirio sopra indicato ha 
semplicemente creato dei sensi quando non ce n'erano da 
condividere nel mondo che condividevamo con gli altri, quando il 
nostro corpo forzato ha smesso di essere quello giusto, quando la 
nostra vita forzata ha smesso di essere la nostra vita. In questi casi, 
abbiamo bisogno del potenziale per nuovi corpi, per nuove vite o 
per la sperimentazione con quelli che abbiamo. Non si guadagna 
nulla mantenendo una linea arbitraria tra le persone pazze e quelle 
sane di mente, o, come accade più spesso oggi, tra la condizione 
generale di instabilità mentale - la depressione e l'ansia - presente 
nella popolazione in generale e la "grave malattia mentale" di una 
minoranza pericolosa. Niente, tranne forse una più pesante 
medicalizzazione, un'ulteriore astrazione dalla realtà della cura 
dell'altro, e l'auto-rifiuto della differenza.

Gli sforzi per incarnare una qualche forma di "irrazionalismo" 
sono stati finora solo distorsioni del razionale e, nella peggiore 
delle ipotesi, rappresentazioni razziste di un modo di pensare 
"selvaggio" o "pre-civile" come nelle fantasie dei surrealisti del 
XX secolo. La follia continuerà a dare il nome alla maschera che il 
cittadino democratico tiene in giro per dare un volto al vuoto che 
lo circonda finché lui, il cittadino democratico razionale, sosterrà 
la sua esistenza nominando altrx pazzx. Questa follia persisterà 
fino a diventare una molteplicità radicale, un dispiegarsi senza fine 
di razionalità sempre incomplete, così diverse eppure così vicine tra 
loro che si impediscono l'una all'altra, sequenzialmente e 
spazialmente, la loro interezza. La questione della follia ci invita ad 
avvicinarci all'aldilà, ma non all'"Oltre", bensì a tutti gli oltre, che 
non raggiungeremo mai completamente. Né una persona né un 
modello di comportamento, la follia è l'altro lato con cui flirtiamo 
al limite del nostro nulla.

La domanda non è mai "è pazzx, o no? La domanda per noi è: 
"come agiremo con questo delirio che pulsa in noi?
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Introduzione
Traduciamo questa zine perché riteniamo necessario ora più che 
mai discutere collettivamente di ciò che viene definita la “follia” ai 
giorni nostri e nei nostri ambienti. Attraverso questo scritto di 
Sasha Durakov andiamo ad esplorare quella che è la storia di ciò 
che nel tempo è stata definita “follia” e dei suoi trattamenti. 
Consci che non sta a noi determinare cosa sia la “follia”. Consci del 
nostro privilegio di essere “classificatx” come “normali” in questo 
mondo e del nostro posizionamento sociale in generale, vogliamo 
comunque traducendo questo testo cercare di dare un piccolo 
contributo ad un dibattito che vede coinvolte anche le nostre 
relazioni sociali e il nostro modo di vedere l’esistente.

Distrozione

“La follia continuerà a nominare la maschera che il cittadino democratico 
tiene addosso per dare un volto al vuoto che lo circonda finché lui, il razionale 
cittadino democratico, sosterrà la sua esistenza nominando gli altri come 
pazzi. Questa follia persisterà fino a diventare una molteplicità radicale, un 
dispiegarsi senza fine di razionalità sempre incomplete, così diverse eppure così 
vicine tra loro che si impediscono l’una all’altra, sequenzialmente e 
spazialmente, la loro interezza. La questione della follia ci invita ad 
avvicinarci all’aldilà, ma non all’aldilà, bensì a tutti gli oltre, che non 
raggiungeremo mai completamente. Né una persona né un modello di 
comportamento, la follia è l’altro lato con cui flirtiamo al limite del nostro 
nulla.”

Prefazione
Mentre Socrate languiva in una cella sull'acropoli per aver 
"corrotto la gioventù", una misteriosa figura in abito da sposa si 
agitava e farfugliava sotto l'incantesimo dei gas nocivi sulla 
montagna di Delfi, e veniva chiamata Oracolo.

Nello stesso secolo in cui Giustiniano costruì la sua opera maestra 
della fede ortodossa orientale, l'Hagia Sofia, il monaco siriano 
Simeone trascinava i cadaveri dei cani da caccia per la città e 
lanciava noci ai fedeli, e lo chiamavano Santo Folle e lo veneravano 
come un Santo. Per i primi cristiani, d'Oriente e d'Occidente, da 
Sant'Antonio a San Paolo, la follia o almeno la stoltezza era 
rispettata perché anche Cristo era chiamato Matto.

Nel 1763, nella provincia cinese del Fujian, un certo Lin Shiyuan 
lanciò una tegola del tetto sulla quale attaccò piccoli pezzi di carta 
con scarabocchi e parole senza senso. Il problema era che gettò 
questa tegola assurda in direzione del governatore della provincia, 
Dingzhang. Il governatore Dingzhang inviò degli investigatori per 
scoprire perché Lin aveva fatto questo. I suoi parenti affermarono 
che si trattava di follia, e l'investigatore e il governatore furono 
d'accordo. Lin è stato condannato alla decapitazione per "aver 
diffuso parole subdole, aver scritto cartelli e aver agitato e confuso 
il cuore della gente". 1

Queste storie illustrano alcuni tratti persistenti della storia della 
follia: il comportamento strano o addirittura antinomico viene 
identificato come avente un significato misterioso più profondo al 
di là dello spettatore, oppure viene immediatamente temuto, eluso 

o criminalizzato. In queste poche narrazioni, gli schemi generali 
sono invertiti: se l'Occidente aveva certamente figure e posizioni di 
lodata follia, esse erano, e sono, poche e lontane tra loro, mentre 
gli schemi della conoscenza cinese dal mondo antico al primo 
periodo moderno generalmente non classificavano affatto gli stessi 
comportamenti come "pazzi", ma li identificavano come sintomi di 
un malessere fisico generale. L'immediata criminalizzazione della 
"follia" qui raccontata è stata una sorta di anomalia nella storia 
cinese, ma è stata molto frequente in Occidente, soprattutto nel 
XVIII secolo e oltre.

Ciò che queste eccezioni ci ricordano è che il problema della follia 
e di coloro che sono statx rinchiusx, scioccatx e torturatx nel suo 
nome è in gran parte un problema di linguaggio e di discorso. Né 
la Cina, né l'Europa, né gli Stati Uniti sono stati i personaggi 
"pazzi" coerenti della storia o dell'osservazione scientifica, ma 
sono cambiati secondo le credenze e le esigenze normative che 
regnano. Questo porta alla domanda: cos'è la follia, allora? Solo 
una crisi mutevole per i/le sanx di mente? Se è così, come può 
qualcosa di così fluido essere criminalizzato così facilmente? E 
infine, indica una possibilità reale per noi viventi moderni?

crisi diagnostiche
"Non esiste una "condizione" come la "schizofrenia", ma l'etichetta è un 
fatto sociale e il fatto sociale un evento politico". -R.D. Laing

Ai dibattiti delle primarie democratiche del marzo 2016, Bernie 
Sanders ha scherzato dicendo che abbiamo bisogno "... di investire 
un sacco di soldi nella salute mentale ... E quando si guarda questi 
dibattiti repubblicani, si sa perché abbiamo bisogno di investire in 
questo". Sono anni che sentiamo parlare di una crisi della salute 
mentale a livello nazionale. Se Bernie Sanders, un candidato 
politico che spera di raggiungere milioni di persone, può fare una 
battuta sulla salute mentale in modo così disinvolto, senza alcuna 
preparazione, è perché è consapevole delle concezioni popolari e 
dei sentimenti comuni che la circondano. Lui, come moltx altrx, 
presume che tu conosca le basi, e salta subito ai dettagli.
Oggi si presta così tanta attenzione a come prevenire le crisi, a una 
corretta formazione delle forze dell'ordine e alle possibili cause 
delle malattie mentali che nessuno si pone le domande più 
elementari: Cos'è la salute mentale e cos'è la malattia mentale? Gli 
esperti liberali proclamano indignatamente che i politici di destra 
si sentono a proprio agio nell'apporre l'etichetta di "malatx di 
mente" ai/alle loro nemicx o ai/alle nemicx della società in mezzo 
alle crisi. Ogni volta che qualcunx prende in mano una pistola per 
uccidere civili a caso, la destra sarà lì per assicurarci che ha avuto un 
"disturbo mentale". Se riescono a provare adeguatamente la 
malattia di chi ha sparato, l'opinione pubblica passa rapidamente 
dalla rabbia alla pietà. A sinistra, alcuni hanno riflettuto su come 
gli/le americanx avrebbero potuto eleggere Trump che 
ovviamente "ha una malattia mentale" o un "disturbo 

dell'apprendimento"2. Anche i gruppi radicali della sinistra a volte 
chiamano il capitalismo o lo Stato "folle".

Questo conforto nel diagnosticare i problemi usando il linguaggio 
della malattia mentale tradisce la tendenza a vedere il/la nemicx 
non come un/a nemicx che va combattutx, ma come un essere 
inferiore che va compatito e gestito. Tradisce quanto il/la cittadinx 
medix sia arrivatx ad assomigliare alla polizia. Sia la destra che la 
sinistra, anche quando non sono motivate da minacce legate alla 
politica delle armi da fuoco o agli esiti della politica elettorale, 
assumono non solo l'esistenza oggettiva della malattia mentale, ma 
anche il modo di identificarla. La psicoanalisi, che è stata 
principalmente un'opzione terapeutica disponibile per chi ha i 
mezzi, è stata per anni oggetto di una seria ricerca critica e storica. 
Il potere psichiatrico, invece, è stato sia più ampio sia messo meno 
in discussione. Per la maggior parte, le altre persone che si rivelano 
pazze sono quelle pazze, e meritano per questo motivo di essere 
esposte al potere che pretende di esistere per assisterle, o per 
curarle.

Questi psichiatri autoeletti hanno superato gli psichiatri "reali" o 
certificati che si muovono nella direzione opposta e da tempo 
hanno ammesso di non essere d'accordo su cosa sia la malattia 
mentale. La "Bibbia della diagnosi psichiatrica", il Manuale 
Diagnostico e Statistico, o DSM, pubblicato dall'Associazione 
Psichiatrica Americana, è costantemente fonte di controversie. Gli 
psichiatri non tirano fuori la loro copia ogni volta che un/a 
potenziale paziente entra nel loro studio, ma la presenza di una 
diagnosi nel DSM determina se una compagnia di assicurazione 

sanitaria pagherà per il trattamento del paziente. Le diagnosi nel 
DSM possono anche influire sul luogo in cui il/la paziente vivrà, 
su quali lavori potrà svolgere e su come i/le suoi/e figli/e saranno 
educatx, in quanto viene utilizzato dalle autorità pubbliche per 
decidere l'idoneità, dai datori di lavoro che devono rispettare la 
legge sugli/sulle americanx con disabilità, e dai sistemi scolastici 
pubblici per determinare se fornire servizi speciali gratuiti per 
gli/le studentx. È anche impiegato da avvocati, giudici e 
funzionari penitenziari che cercano servizi di salute mentale per 
i/le criminalx condannatx.

Eppure, nonostante l'importanza di una diagnosi affidabile, non 
c'è ancora un consenso su chi è malato di mente, o su cosa sia o 
meno una "malattia" come la schizofrenia. Nancy Andreasen, 
l'editore dell'American Journal of Psychiatry, la rivista ufficiale 
dell'APA, ha confessato nel 1998 che "Un giorno, nel ventunesimo 
secolo, dopo che il genoma umano e il cervello umano saranno stati 
mappati, qualcuno potrebbe aver bisogno di organizzare un Piano 
Marshall al contrario, in modo che gli europei possano salvare la 
scienza americana aiutandoci a capire chi ha davvero la schizofrenia 
o cosa sia la schizofrenia"3.  Per ogni psichiatra pronto ad assicurare 
al pubblico che la schizofrenia esiste davvero e che ha bisogno di 
essere curata prima che il comportamento diventi violento, ci sono 
altri che la rifiutano completamente. Allen Frances, il direttore del 
DSM-IV, ha detto allo scrittore Gary Greenberg che "Non esiste 
una definizione di disturbo mentale. Sono stronzate". Voglio dire, 
non si può definire"4. Data la frequenza con cui si sentono i politici 
e i profittatori di disastri nei media commentare la crisi delle 
malattie mentali che a quanto pare si sta diffondendo in tutta 

l'America, è alquanto scioccante sentire l'uomo che ha curato il 
libro su come diagnosticare queste malattie dirci che "questi 
concetti sono virtualmente impossibili da definire con precisione 
con linee luminose ai confini". Forse sconvolgerebbe molti sapere 
che le "malattie" elencate non sono state scelte perché 
oggettivamente esistono e sono state scoperte con mezzi scientifici, 
ma perché un membro dell'APA le ha suggerite, sono state discusse 
e alla fine votate per l'inclusione o l'esclusione. L'omosessualità è 
stata estromessa dal DSM con un voto, non perché si sono 
improvvisamente "resi conto" che non si trattava di una malattia. 5

Il motivo per cui il DSM è stato scritto in primo luogo è stato il 
tentativo di correggere la totale incapacità della psichiatria di 
produrre prove della sua capacità di identificare i/le "malatx di 
mente". Una serie di scandali imbarazzanti nel XX secolo ha 
finalmente messo in luce il fatto che gli psichiatri non sanno che 
cosa stanno curando e non hanno mezzi affidabili per rintracciare 
il loro successo nella cura, né alcuna idea di come sia il "successo".

Uno studio del 1970 a El Paso, Texas, ha scoperto che delle 463 
persone intervistate, ogni singola persona ha sperimentato alcuni 
pensieri e fantasie che potrebbero potenzialmente qualificarla per 
la diagnosi di una malattia mentale. Ma lo scandalo più 
pubblicizzato fu un esperimento eseguito dal professore di 
Psicologia di Stanford, David Rosenhan, nel 1973. Lui e altri sette 
andarono in dodici diversi ospedali psichiatrici sostenendo di aver 
sentito un " tonfo", per il resto si comportavano in modo 
"normale". In ogni caso, sono stati ricoverati per schizofrenia. Una 
volta entrati, si sono comportati in modo del tutto normale, e non 

si sono più lamentati. Non solo non sono stati scoperti come 
truffatori, ma gli sono state somministrate più di 2000 pillole 
neurolettiche e hanno avuto difficoltà a convincere i medici a 
dimetterli. Hanno anche condotto l'esperimento al contrario. 
Rosenhan consigliò a un ospedale psichiatrico che qualcuno 
sarebbe venuto nei mesi successivi per cercare di truffarli e che 
avrebbero dovuto stare in guardia. Non hanno inviato alcuna frode 
di questo tipo, ma quarantuno potenziali pazienti sono statx 
comunque respintx come impostori. "Ora sappiamo che non 
possiamo distinguere la pazzia dalla sanità mentale",6 scriveva 
Rosenhan sulla rivista Science.

Frances parla di "inflazione diagnostica" che copre porzioni 
sempre più ampie della "società normale", mentre altri psichiatri, 
come Jim von Os, parlano dello "spettro psicotico" su cui ci 
troviamo tuttx in gradi diversi. In entrambi i casi, la malattia 
mentale - o almeno la sua diagnosi e il suo trattamento - abbraccia 
fasce sempre più ampie della popolazione (circa il 17,9% delle 
persone adulte in America secondo le statistiche del National 
Institute of Mental Health per il 2015 7) mentre il consenso su quelle 
stesse diagnosi e trattamenti è sempre più disperso, confuso e 
polarizzato.

Il motivo per cui la diagnosi e la cura dei disturbi mentali continua 
a diffondersi anche quando il consenso su ciò che è diventato meno 
certo è semplice: la psichiatria non ha mai avuto a che fare con 
l'aiuto delle persone che soffrono. La diagnosi e il trattamento 
dei/delle "malatx mentali" sono preoccupazioni della polizia per 
la sicurezza e la salute della popolazione in generale, e quindi non 

c'è bisogno di avere una conoscenza acuta della malattia mentale. 
Anzi, è meglio essere vaghi. È più facile catturare più disturbi nella 
rete.

il mondo intero è/sarà/è stato pazzo
Esaminando le origini della diagnosi e del trattamento della 
"pazzia ", possiamo vedere che il mondo antico non aveva pazzx di 
per sé. La follia non era una categoria distinta. La parola, quando 
veniva usata e non solo proiettata da futurx lettori/lettrici, era 
molto diversa nei suoi significati. La follia per molti indicava uno 
spirito che passava attraverso una persona. In Grecia, si poteva 
essere posseduti da Mania e diventare freneticx o violentx, o da 
Bacco e inebriarsi di piacere e di estasi.

Questa possessione non era certo una cosa negativa. La parola più 
comune per indicare la felicità, “eudaimonia”, significava essere 
possedutx da uno spirito buono. La follia era un'esperienza, e di 
vitale importanza. La follia passava attraverso un corpo mentre 
danzava, mentre ribolliva di rabbia, mentre compieva un rituale, o 
mentre si contorceva e soffriva. Le Muse ispirarono nuove opere 
artistiche, e gli Dei della Guerra diedero la forza di combattere di 
nuovo. Per il Socrate di Platone:

“La follia ... è il canale attraverso il quale riceviamo le più grandi 
benedizioni ... le persone di un tempo che davano il loro nome alle cose non 
vedevano vergogna o rimprovero nella follia; altrimenti non l'avrebbero 
collegata con il nome della più nobile delle arti, l'arte di discernere il futuro, 
e l'avrebbero chiamata l'arte maniacale ... Così, secondo le prove fornite dai 
nostri antenati, la follia è una cosa più nobile del senso sobrio ... la follia viene 
da Dio, mentre il senso sobrio è semplicemente umano.” 8

Socrate sembra consapevole del fatto che alcunx rincretiniscono e 
si ritirano dall'esperienza della follia quando dice che gli "uomini 

di un tempo... non ci vedevano alcun disonore". Tuttavia, egli 
indica la possibilità della follia come un'esperienza di 
apprendimento molto più grande di qualsiasi rivelazione che può 
venire dal " senso sobrio ". La follia è un dono pericoloso.

Alcunx storici/che della follia fanno risalire il fenomeno alle storie 
di possesso della Bibbia. Mai nominando " pazzia " o " follia ", 
questx storici/che credono che le storie di possesso dello spirito 
abbiano abbastanza somiglianze con le storie successive di " 
possesso di pazzia " da giustificarne l'inclusione. C'erano 
possessioni orribili e punitive: Saul non riuscì a decimare gli 
Amelekites e doveva essere punito e così il Signore mandò uno 
spirito malvagio a possederlo. È scritto che egli visse i suoi giorni 
nella paura e nella rabbia. C'erano anche dei santi: anche i profeti 
erano posseduti, tremavano, avevano allucinazioni, descrivevano 
lunghe illusioni. La parola ebraica "profetizzare", che significava 
"agire come un profeta", significava anche "delirare", "agire al di 
fuori di sé" o "agire in modo incontrollabile". Le loro illusioni 
erano i deliri ispirati di messaggeri che comunicavano la saggezza e 
la provvidenza di Dio a un popolo riconoscente. Il problema di 
localizzare la "follia" in queste storie è che alcunx storici/che 
pongono poi un concetto trans-storico di follia che viene 
semplicemente interpretato come una profezia o una maledizione, 
nonostante non ci siano altro che prove circostanziali che il modo 
in cui queste figure hanno agito possa in qualche modo essere 
identificato con quelli che oggi chiamiamo pazzx. Con questo 
avvertimento in mente, diremmo che il possesso dello spirito nella 
Bibbia, come in Platone, non era di per sé positivo o negativo, ma 
indicava una possibilità di esperienza o di conoscenza.

Esisteva, tuttavia, una tradizione medica nel mondo antico, la 
tradizione ippocratica, che cercava di localizzare le sofferenze 
della mente o le convulsioni dei corpi solitamente associate al 
possesso di fonti fisiche o ambientali. Questo discorso medico è più 
spesso pensato come circolante intorno alle opere di Ippocrate (c. 
460-357 a.C.) e della sua cerchia di studenti e seguaci in Grecia e di 
Galeno (c. 129-216 d.C.) nell'Impero Romano, che in gran parte ha 
modificato e ampliato l'opera di Ippocrate. Le malattie - con le 
loro sofferenze e le loro convulsioni - descritte nella loro opera 
non furono parimenti chiamate "follia" e non rispecchiarono 
sempre ciò che era culturalmente e religiosamente vissuto come 
possesso divino. Ippocrate, e la tradizione della medicina da lui 
ispirata, cercava soprattutto di dimostrare che il corpo è un sistema 
costituito da parti essenzialmente interconnesse con un rapporto 
irreversibile con l'ambiente circostante, e che la malattia ha sempre 
cause naturali. Nel suo testo "Sulla malattia sacra", ricorda la fede 
nella possessione divina e la confuta nella prima frase: "È così per 
quanto riguarda la malattia chiamata Sacra: mi sembra più divina e 
più sacra di altre malattie, ma ha una causa naturale da cui ha 
origine, come altri affetti". 9

Lui e la sua cerchia di discepoli hanno propagato la teoria medica 
degli "umori" più spesso associata al Medioevo, che ipotizza che 
ogni corpo sia composto da quattro elementi circolanti: sangue, 
catarro, bile gialla e bile nera, ognuno dei quali ha proprietà che 
equilibrano gli altri. I cambiamenti del tempo, dell'ambiente o 
dell'ambiente circostante, o i grandi cambiamenti dello sviluppo 
possono gettare questo equilibrio nel disordine e quindi anche il 
corpo, che poi chiamiamo malato. Questa teoria si è prestata 

all'appropriazione da parte di coloro che volevano affermare una 
dura differenziazione biologica di genere, tra cui Ippocrate, che 
sosteneva che i "corpi delle donne" sono più "umidi" e quindi più 
suscettibili di alterazione. Il corpo femminile in disordine ha 
acquisito un nome proprio, " Hysteria", usato per la prima volta da 
Ippocrate, ma con una sua lunga e dannosa eredità. La parola 
Hysteria stessa è sempre stata utilizzata in maniera sessista 
(nonostante i successivi tentativi di dimostrare che potrebbe essere 
multivalente), in quanto significa "malattia del grembo" in greco. 
Ippocrate, come molti altri greci, credeva inoltre che il grembo 
materno della donna non fosse stazionario, ma vagasse per il corpo 
quando erano presenti irregolarità nello stile di vita della donna. 
L'alimentazione insufficiente era nominata, ma le cause principali 
erano percepite come astinenza e irregolarità del ciclo mestruale. 
Le cure primarie erano quindi l'attività sessuale naturale e la 
gravidanza, fornendo una base medica per la patologizzazione 
degli stili di vita non-normativi delle donne.

Le teorie ippocratiche sulla salute fiorirono nei regni arabi durante 
l'Alto Medioevo europeo, o il cosiddetto periodo oscuro, dove 
divennero quasi sconosciute. L'Europa riscoprirà in seguito questi 
testi, così come la stragrande maggioranza dei testi che oggi 
riconosciamo come appartenenti all'Antichità occidentale e che 
sono andati perduti dopo la discesa di Roma, importandoli dalle 
biblioteche dei regni arabi. L'opera di Galeno fu in gran parte 
preferita a quella del circolo greco ippocratico, perché la sua 
"enfasi sulla salute come prodotto dell'armonia, dell'ordine e 
dell'equilibrio poteva essere vista come un implicito avallo della 
concezione musulmana di Dio".10  Avicenna (che scrisse il più 

grande compendio e sintesi medica conosciuta all'epoca) e altri 
presero da Galeno una marcata enfasi sul metodo empirico, così 
come una rappresentazione del corpo come "unità".

Anche se mai completamente perduti, l'Occidente non avrebbe 
avuto un accesso diffuso a questi testi fino a quando non fossero 
stati tradotti dall'arabo al latino nell'XI secolo. Con questa 
significativa rottura delle tradizioni mediche dell'antichità, la 
follia nel Medioevo dell'Occidente era ancora ampiamente 
considerata un'esperienza, uno stato divino, o un possesso. 
Foucault individua una figura di follia nel Medioevo nella Nave 
degli stolti che cavalca verso l'ignoto. La follia era la più lontana 
possibilità di esperienza umana. Rappresentava un limite assoluto 
alla fine del mondo, un potere oscuro in cui si poteva scendere per 
trovare una conoscenza fantastica ed esoterica - "Uno strano 
passaggio da qui all'aldilà".11  Il dipinto di Pieter Bruegel il Vecchio 
del 1562 Dulle Griet ("Meg la pazza") raffigura una donna 
circondata da scene selvagge e terribili, armata di spada, che assalta 
le porte dell'Inferno. La donna pazza e la sua coorte di donne 
saccheggiatrici fuggono dall'orrore del mondo per affrontare 
l'indicibile in un atto di coraggio e di determinazione. È pazza 
perché delira per le sue circostanze o proprio perché è capace di 
questo incontro con l'ignoto? Con la sua rappresentazione in abiti 
eroici, tendiamo a credere che quest'ultima—potrebbe saccheggiare 
davanti all'inferno e tornare indenne.

In netta contraddizione con il silenzio abissale tra il sano e il folle 
oggi, il Medioevo ha avuto una conversazione ricca e sostenuta con 
e sulla follia. Scrittori/trici, artistx, drammaturghx e filosofx si 
interrogavano sulla sottile linea che separa l'ispirazione dalla 
follia, così come sulle loro occasionali incursioni in quest'ultima. 
"Il grande ingegno è sicuro che la follia sia vicina alla pazzia, e le 
partizioni sottili dividono i loro confini" era la massima accettata 
dal poeta John Dryden. La malinconia o "Melancholie" era 
particolarmente in voga nel tardo medioevo e nel primo periodo 
moderno tra il XVI e il XVII secolo. Robert Burton informò i/le 
suoi/e lettori/lettrici che, mentre i/le suoi/e contemporanee/i 

possono "ottenere la loro conoscenza attraverso i libri", lui ha 
ottenuto la sua "malinconia". Nelle opere teatrali di Shakespeare 
erano presenti personaggi che, attraverso il corso delle loro azioni, 
giungono a sperimentare una qualche forma di follia, a volte 
tornando a ragionare da essa, come fa, o almeno sembra, Re Lear. 
Questa trama, e altre contemporanee di Shakespeare e di altri 
come il Don Chisciotte di Cervantes, in cui il personaggio del 
titolo si alterna tra illusione e ragione, indicano una credenza in 
una follia che è dinamica, fugace, e non legata alla biologia o 
all'anatomia del suo ospite.

Solo nell'"era moderna" - dal XVII al XIX secolo - troviamo una 
categoria più stabile di "follia". Nell'era moderna, c'era "... non più 
una barca, ma un ospedale", un'attenta circoscrizione e 
categorizzazione delle minuzie delle forme di follia12 . Nonostante 
non ci fosse una categoria fissa di pazzx nelle epoche precedenti, 
ma piuttosto descrizioni dell'esperienza, non significa che il/la 
pazzx modernx sia statx semplicemente inventatx dal nulla. I/le 
pazzx sono emersi come un gruppo mal definito che rappresentava 
coloro che si erano dimostrati incapaci di autogovernarsi nell'epoca 
in cui la polizia emerse per assumere la gestione del pubblico, 
sebbene si sia evoluta in un discorso diverso. Questo pone 
l'emergere del moderno concetto di malattia mentale come 
concetto nella storia della gestione della casa, che a volte appare 
come necessario per il bene della società, a volte come un 
imperativo medico, a volte come un fatto scientifico. Si è verificata 
una scissione e i/le pazzx buonx sono stati improvvisamente 
chiamati geni/e o ispiratx, mentre i/le pazzx cattivx (cioè quellx 
che agiscono in modo disordinato) sono stati collocati in case 

povere e manicomi. "Psichiatria" è il nome che ha assunto questo 
fluido e ampio strumento di classificazione della polizia medica, 
anche se in alcune delle sue funzioni è stato chiamato "Salute 
pubblica" o "Igiene pubblica".

genesi della psicosi
Il nucleo del problema della follia per l'Occidente si trova nel 
Grande Confinamento che ha avuto luogo nel XVII secolo fino al 
XIX secolo. Anche se c'è un certo disaccordo su quando questo 
processo è iniziato13,  è indubbio che in questo periodo, vagabondx, 
criminali, prostitute, ubriaconx e pazzx sono stati rinchiusi insieme 
in gran numero. In quel processo si trova, in tutta la sua nudità e lo 
scandalo, l'essenza della psichiatria come strumento di polizia. I 
primi manicomi e i primi ospizi in Europa e in America catturarono 
innumerevoli individui disordinati dalle strade e li mescolarono 
insieme proprio quando i primi documenti della polizia 
mischiarono comportamenti disordinati, azioni pericolose e status 
inaccettabili. L'Hôpital Général fu fondato nel 1656 e la prima 
Zuchthaus tedesca, o casa di reclusione, fu fondata ad Amburgo nel 
1620. Le origini del confino in Inghilterra risalgono a un atto del 
1575 che ordinò la costruzione di almeno una "casa di correzione" 
in ogni contea per "la punizione dei vagabondi e il sollievo dei 
poveri". Il primo luogo di reclusione per i/le pazzx in America, i 
"reparti dei pazzi" dell'ospedale della Pennsylvania, funzionava 
ancora come prigione per i suoi abitanti, nonostante fosse stato 
costruito dopo molte importanti riforme in Europa. Per Benjamin 
Franklin, uno dei fondatori dell'ospedale, c'erano troppx pazzx 
"... in libertà che sono un Terrore per i loro vicini, che sono 
quotidianamente in apprensione per le violenze che possono 
commettere"14. I/le pazzx, i/le vagabondx, le prostitute, i/le 
criminali, gli/le ubriaconx e i/le pericolosx erano raggruppatx in 
un'unica grande massa e trattatx allo stesso modo.

Quelli chiamati pazzx o criminali avevano due opzioni: lavoro 

forzato o reclusione. L'origine del trattamento per i/le pazzx 
corrispondeva alle origini della polizia a seguito dei crolli e delle 
crisi del tardo Medioevo e all'inizio della vita pubblica. Il compito 
del General Hospital, secondo il Proclama reale francese del 1656, 
era quello di "... prevenire l'accattonaggio e l'ozio, che sono la 
fonte di tutti i disordini". Foucault insiste sul fatto che questo 
confinamento e il lavoro forzato avevano sia un aspetto economico 
(poiché i detenuti possono fornire manodopera a basso costo nei 
momenti di bisogno) sia un aspetto morale (poiché assorbendo gli 
oziosi, i pazzi e i disoccupati, proteggevano la società civile da 
quegli elementi considerati pericolosi). I General Hospital sono 
nati come istituzioni con "... pieni poteri per quanto riguarda 
l'autorità, la direzione, l'amministrazione, il commercio, la polizia, 
i tribunali, la correzione e la punizione [con] forca, collari di ferro, 
prigioni e carceri"15 a loro disposizione. Nell'era della reclusione, il 
potere di polizia e il potere psichiatrico sono emersi come un unico 
potere indivisibile in grado di produrre una società a partire da una 
massa eterogenea e disorganizzata.

Ma chi erano i/le pazzx e in cosa erano diversx dai/dalle 
criminali? Tutte le concezioni moderne (post-illuministiche) della 
malattia mentale dal XVIII secolo in poi si sono basate su una 
teoria della razionalità. La pazzia qui significa "perdita della 
ragione", a indicare che si deve iniziare con ciò che è la ragione. 
Come Thomas Szasz ha ripetutamente sottolineato nel suo libro Il 
mito della malattia mentale, non ci sono marcatori fisici di una 
"malattia mentale" nel senso che si possono indicare le 
caratteristiche visibili di una malattia fisiologica come il diabete. Si 
possono indicare i sintomi, ma non la malattia. Ci sono malattie 

cerebrali, ma non necessariamente equivalenti alle diagnosi di 
follia. Si può avere una malattia neurologica e non essere giudicati 
pazzi, così come si può essere chiamati pazzi senza alcun 
cambiamento biologico o organico riconoscibile nel cervello. 
Tuttavia, la pazzia e le sue varie forme sono più spesso attribuite 
alle "malattie del cervello", nonostante non ci siano prove coerenti 
per questo. Se si caratterizza la pazzia prima di tutto come 
un'esperienza vissuta, l'esperienza della pazzia o della sofferenza - 
è importante che queste non siano fatte per essere equivalenti - è 
condivisa dalle persone che la vivono, che la possono favorire o 
allontanare. Quando la pazzia diventa identica alla "malattia", un 
esperto o un medico deve avere il pieno controllo sul paziente per 
supervisionare il suo trattamento.

La vera linea di demarcazione tra il/la “sanx di mente” e il/la 
“folle” dipende dalle definizioni di razionale e normale. Mentre la 
normalità come base del disordine mentale può essere criticata 
perché troppo soggettiva, la razionalità è considerata relativamente 
oggettiva. Thomas Willis' The Practice of Physick: Two Discourses 
Concerning the Soul of Brutes (Due discorsi sull'anima dei bruti)16, 
uno dei prototesti della psichiatria e il primo lavoro inglese sulla 
psicologia medica, afferma la nota massima che la ragione è l'unica 
cosa che definisce l'umanità e rende possibile la società civile. 
Coloro che non mostrano questa ragione o si rivelano pericolosx 
per la società civile si sono rivelatx animali e, come gli animali, 
hanno bisogno di essere addestrati per essere considerati sicuri. 
Questo "addestramento" comprende "... la disciplina, le minacce, 
le catene e i colpi... tanto quanto le cure mediche".17

L'identificazione dei pazzi con l'animalità era una posizione 
comune nei primi testi riguardanti i pazzi e il loro trattamento. Il 
medico inglese Richard Mead scrisse nel 1751 che il pazzo18 rischia 
di "... attaccare i suoi simili con furia come una bestia selvaggia 
[quindi aveva bisogno] di essere legato e persino picchiato". Il 
medico Charles Bell consigliò agli artisti che volevano raffigurare i 
pazzi "di imparare il carattere del volto umano quando è privo di 
espressione e ridotto allo stato di animali inferiori". Proprio come 
Aristotele sosteneva che uno schiavo si mostrava più vicino a un 
cavallo da lavoro dimostrando la sua mancanza di capacità 
razionali, i primi psichiatri e medici identificavano i/le pazzx con 
gli animali e dimostravano così la loro necessità di gestione.

La tassonomia delle forme di follia e la loro divergenza dal 
discorso del diritto penale è diventata possibile con il Grande 
Confinamento degli individui pericolosi, poiché il loro 
confinamento ha introdotto la possibilità di osservazione. 
L'ospedale di Benjamin Franklin a Philadelphia, per esempio, 
faceva pagare quattro penny per osservare i/le pazzx. Nel 1760, 
dovettero erigere una recinzione "... per evitare il Turbamento che 
viene arrecato ai/alle pazzx confinatx nelle celle dai grandi 
numeri di persone che spesso si rivolgono a loro e conversano con 
loro". Anche i medici potevano venire ad osservare questi individui 
anormali. Nel 1793 in Francia, il sovrintendente Pinel cominciò ad 
andare nei manicomi e a prendere nota delle condizioni e del 
comportamento dei/delle pazzx, del loro trattamento e degli 
eventuali esiti. Aveva molto di cui essere disgustato. Uomini e 
donne incatenatx alle pareti delle segrete, alcunx coperti di feci, 
altrx che urlavano al buio. C'erano letti di paglia e gli uomini 

venivano immersi in acqua e frustati per spaventare o brutalizzare 
la follia. La situazione in America era più o meno la stessa. Un 
trattamento popolare era quello di portare i/le pazienti al punto di 
annegare per scuotere la loro follia. Pinel e altri riformatori alla 
fine si sono rivolti ai medici per far uscire i/le pazzx dalle loro 
catene e per farli smettere di picchiarlx. Il loro trattamento 
migliorò da ogni punto di vista.

Ma non pensate che questo abbia a che fare con l'aiutare i/le pazzx. 
Le osservazioni di Pinel sull'ospedale "riformato" di Poussin ci 
mostrano la vera natura del movimento riformatore:

Ho visto un gran numero di maniaci riuniti insieme e sottoposti a un regolare 
sistema di disciplina. I loro disordini presentavano un'infinita varietà di 
carattere; ma i loro movimenti discordanti erano regolati dal governatore con 
la massima abilità possibile, e anche la stravaganza e il disordine erano messi 
in ordine e in armonia. Scoprii allora che la pazzia era curabile in molti casi, 
con la mitezza del trattamento e l'attenzione allo stato d'animo in modo 
esclusivo, e quando la coercizione era indispensabile, che poteva essere 
applicata in modo molto efficace senza indegnità corporali.19

Qui la pazzia non è considerata dal punto di vista del/la paziente 
(la sua salute, la sua felicità o i suoi desideri), ma dal punto di vista 
dell'ordine. Quindi, è necessario categorizzare i loro disordini e 
metterli "in ordine e in armonia". In altre parole, la produzione di 
uno specifico potere psichiatrico coincide con la differenziazione 
del potere di polizia, e si dirige verso la gestione dei disturbi 
comportamentali. La polizia è arrivata ad essere vista come una 
forza di gestione sociale diretta verso la criminalità, la Salute 

Pubblica verso le malattie o altre minacce alla salute della 
popolazione, il Welfare verso il surplus e la disoccupazione, e la 
Psichiatria verso le anomalie comportamentali della popolazione.

Nonostante questa differenziazione, i/le pazzx non hanno mai 
perso il loro legame strutturale con la criminalità, così come né la 
criminalità né la follia hanno perso il loro legame con la sporcizia 
o la disoccupazione. A volte possono apparire totalmente separati, 
ma l'ampio potere di polizia che li sottende tradisce spesso il 
legame. L'ospedale statale Ionia in Michigan è un chiaro esempio 
della loro fondamentale equivalenza.20 L'ospedale fu aperto nel 1883 
con il nome di "Michigan Asylum for Insane Criminals", che fu 
cambiato qualche anno dopo in "Ionia State Hospital" per evitare 
un collegamento troppo diretto tra pazzx e criminali. Nonostante 
il cambio di nome, l'ospedale avrebbe continuato a ospitare sia i/le 
"pazzx" che i/le "criminali" (soprattutto quellx assoltx per motivi 
di follia) fino al 1972. Nel 1977 è stato riaperto come carcere.

A volte si dice che l'identificazione dei/delle criminali è 
"scientifica" e a volte il trattamento dei/delle pazzx si caratterizza 
come "essenziale per la sicurezza pubblica". La comparsa del 
discorso della sicurezza nei testi psichiatrici o del discorso del 
trattamento della salute mentale nei testi di polizia rivela che i loro 
oggetti possono essere funzionalmente diversi, ma il loro obiettivo 
è lo stesso: mantenere l'ordine pubblico.

Quando è possibile, la psichiatria e la polizia appaiono come 
pratiche distinte con oggetti diversi: una che ha a che fare con una 
miriade di "criminali", l'altra con il trattamento dei/delle 
"pazzx". Quando il clima sociale è percepito come calmo e le 
risorse sono disponibili, ciò si traduce in una minuziosa 
differenziazione delle diagnosi e dei trattamenti. Come ha 
scoperto Pinel, questo permette di osservare e gestire più da vicino 
le particolari attività del disordine e di produrre soggetti più 
ordinati. Tra la fine del XVIII secolo e il XIX secolo, questo si è 
manifestato come la diffusione del "trattamento morale". I 
quaccheri erano i maggiori fornitori di questo tipo di cure. Nelle 
istituzioni quacchere, spesso in grandi fattorie aperte, i/le pazzx e 
i/le disordinatx erano trattati come amici e amiche, avevano il 
permesso di vagabondare liberamente e avevano compiti pratici da 
svolgere, il tutto mentre ricevevano istruzioni morali dai loro 
padroni di casa quaccheri. Il trattamento era certamente più 
piacevole che essere incatenati a un muro, ma non era questo il 
punto. Ciò che questo trattamento personale e aperto consentiva 
era l'osservazione individualizzata e la correzione di modelli 
comportamentali disordinati.

Il manicomio dell'ospedale della Pennsylvania fu aperto nel 1841 
sotto la direzione di Thomas Kirkbride. Il trattamento lì era tipico 
di un istituto "morale": i/le pazienti venivano svegliati alle sei del 
mattino per fare esercizio fisico in palestra, venivano vestitx bene e 
incoraggiatx a vestirsi bene, dovevano ammettere che il loro 
comportamento era colpa loro, e veniva loro insegnato a sviluppare 
vergogna e senso di colpa per controllare meglio il proprio 
comportamento. "Dovete essere completamente convinti in ogni 
punto", consigliò loro Kirkbride, "di un lavoro regolare, e di 
resistere alle fantasie che possono entrare nella vostra mente".21

All'inizio del XX secolo, il movimento di riforma era in declino. 
Gli ospedali erano sommersi da pazzx, sifiliticx, anzianx senili e 
alcolizzatx. La fluidità tra la figura del/la pazzx, spesso 
"schizofrenicx", e quella del/la criminale divenne di nuovo chiara 
quando gli ospedali cominciarono ad ammettere più in generale 
individui disordinati e a raggrupparli nel loro trattamento. 
L'ospedale, come il carcere e l'ospizio, veniva sfruttato in modo 
eccessivo come centro correzionale per i/le disordinatx, e la crisi 
era a portata di mano. Nel 1840, negli Stati Uniti c'erano solo 2.561 
pazienti malatx di mente. Cinquant'anni dopo, solo negli ospedali 
statali ci sarebbero stati 74.000 pazienti. A questo punto, solo le 
famiglie ricche potevano permettersi di mettere una moglie 
disobbediente o un figlio delirante in un ospedale di riforma, 
mentre il resto finiva in ambienti che assomigliavano alle case 
povere del confino. Con così tantx pazienti, i/le dipendenti 
dell'ospedale tornarono alle loro vecchie cassette degli attrezzi per 
le cure coercitive e cominciarono a confinare, a ignorare e persino 
a picchiare di nuovo i pazienti. Una massa indifferenziata di 

detenuti con un insieme indifferenziato di strumenti coercitivi 
significa risultati prevedibilmente negativi per i/le pazienti.

Questo enorme afflusso di pazienti si è verificato parallelamente 
allo sviluppo di un discorso neurologico che affermava che la 
malattia mentale era una "malattia cerebrale". Questo nuovo 
discorso (guidato dai neurologi che hanno studiato le malattie 
nervose durante la Guerra Civile) ha causato una divisione decisiva 
e duratura tra il discorso psichiatrico e il discorso della polizia 
legale che abbiamo esaminato sopra. Gli ospedali sono stati 
considerati inefficaci. Edward Spitzka della New York 
Neurological Society derise i direttori dei manicomi, chiamandoli 
"ciarlatani" che non sapevano nulla della "diagnosi, della 
patologia e del trattamento della pazzia".22 Il pubblico era già ben 
consapevole dell'inefficacia e delle terribili condizioni degli 
ospedali. Da quel momento in poi, la psichiatria sarebbe stata una 
professione medica e una scienza che curava una vasta gamma di 
"disturbi mentali" o "malattie mentali". Cesserà di giustificarsi 
come curativa per i mali della società e comincerà a giustificarsi 
come curativa per le "malattie mentali".

Le origini della psichiatria nella gestione della società civile non 
sarebbero rimaste nascoste molto a lungo, poiché il primo risultato 
pratico di questo discorso medico fu l'idea che la follia potesse 
essere "curata" o gestita. Come per ogni patologia, bisogna essere 
in grado di diagnosticare la malattia prima che possa essere curata. 
L'origine della diagnosi psichiatrica può essere fatta risalire al 
lavoro dello psichiatra tedesco Emil Kraepelin e dello psichiatra 
svizzero Eugen Bleuler. Prima di loro, i testi che caratterizzavano 

la follia non facevano distinzione tra disturbi pubblici, 
comportamento criminale, comportamento strano o 
comportamento psicotico. I testi medici contenevano passaggi 
sulla "pazzia della vecchia zitella", sull'"erotomania", sulla 
"pazzia del pauperismo", sulla "psicosi masturbatoria" e sul 
"disturbo delirante cronico". Questi testi erano ancora esempi del 
potere indifferenziato della polizia. Kraepelin si proponeva di 
sviluppare un nuovo sistema classificatorio per i pazienti mentali 
che legasse i sintomi agli esiti previsti. Creò due ampi gruppi: i/le 
pazienti con episodi psicotici insieme a disturbi emotivi erano 
maniaco-depressivi, mentre i/le pazienti che mostravano una 
mancanza di affetti o di emozioni avevano una demenza precoce. 
Ha predetto che il primo gruppo aveva prospettive di 
miglioramento, mentre il secondo si sarebbe in gran parte 
deteriorato fino a diventare demenza terminale. In seguito, Bleuler 
rinominerà la demenza precoce "schizofrenia", che in greco 
significa "mente scissa".

Per tutto il XX secolo, "... i sintomi della schizofrenia sono 
cambiati gradualmente fino a quando la diagnosi è stata applicata a 
una popolazione che presentava solo una leggera, e forse 
superficiale, somiglianza con quella di Kraepelin".23 Alla fine del 
XX secolo la schizofrenia era associata ad allucinazioni, deliri e 
pensieri bizzarri. Con un territorio diagnostico così ampio, la 
schizofrenia divenne lo strumento preferito dagli psichiatri per 
diagnosticare i disturbi sociali. Perché parlare a Dio in una 
cattedrale è considerato "preghiera", mentre parlare a un amicx 
che è mortx è considerato "allucinazione"? Perché credere di vivere 
nel "più grande paese del mondo" e mostrare riverenza verso un 

pezzo di stoffa considerato "patriottico", mentre credere di essere 
o di poter essere una spia è considerato "delirante"? In che modo 
credere che gli immigrati stiano arrivando a ondate oltre i confini è 
una "sana paura", mentre credere che l'FBI ti stia spiando è 
"paranoico"? Semplice. Unx si attiene a una norma accettabile e 
l'altrx no. Se ci attenessimo solo ai referenti materiali per produrre 
un significato, allora dovremmo abbandonare il linguaggio. Le 
relazioni che immaginiamo tra le cose sono immaginarie e non 
esistono materialmente. Delusioni e psicosi sono parti comuni, 
parti necessarie dell'esperienza umana e potrebbero essere 
condivise e discusse se non fosse per la vergogna implicita nella 
"schizofrenia" o in qualsiasi altra diagnosi psichiatrica.

Uno degli esempi più drammatici della fluidità diagnostica della 
schizofrenia è avvenuto tra il 1940 e il 1960 ed è stato esaminato da 
Jonathan Metzl nel suo libro The Protest Psychosis: How 
Schizophrenia Became a Black Disease. All'inizio del XX secolo, 
la schizofrenia era considerata una malattia benigna che colpiva 
soprattutto le donne bianche che non soddisfacevano 
adeguatamente le aspettative associate all'essere moglie o figlia. 
Era in gran parte percepita come una malattia di docilità e 
inazione. La moglie era malinconica e non riusciva a svolgere le sue 
mansioni femminili. Jonika Upton è stata diagnosticata come 
schizofrenica. Alcuni dei suoi "sintomi" includevano il fatto di 
portare in giro un libro di Proust e di scappare con un fidanzato.

La situazione è cambiata negli anni '60 durante il movimento Black 
Power, quando la schizofrenia si è improvvisamente associata alle 
paure della società civile bianca sulla protesta dei/delle nerx. Il 
DSM-II aggiunse "ostilità" e "aggressività" come nuovi criteri per 
diagnosticare la schizofrenia; le pubblicità di antipsicotici 
cominciarono a ritrarre uomini neri aggressivi; e i manicomi 
cominciarono ad ammettere uomini neri per schizofrenia circa 
cinque volte più spesso dei pazienti bianchi. Malcolm X e Robert F. 
Williams furono entrambi diagnosticati come schizofrenici 
dall'FBI.

Non dovrebbe sorprendere che siano molti i riferimenti alla follia 
in varie forme di musica, date le connessioni storiche e culturali tra 
follia e arte e genio, ma è forse sorprendente che, in contrasto con 
i frequenti riferimenti all'ansia e alla depressione nei generi 
musicali comunemente associati al "whiteness" (alt-folk, country, 
e rock alternativo), il riferimento più comune degli/delle artistx 

hip-hop sia alla schizofrenia e alla psicosi. Nella canzone di Dr. 
Dre "Natural Born Killaz", Dre dice di essere "condannato ad 
essere un killer... con il cuore pieno di terrore". Ice Cube risponde: 
"Sono l'assassino spietato e psicopatico / È autentico, dannazione, 
schizofrenico." 2pac scrive su " 16 on Death Row" che è "un po' 
schizofrenico, sono nella merda fino al collo per vincere".24 Queste 
righe, con la loro potente e violenta spinta, costituiscono 
un'appropriazione dell'etichetta imposta loro dalla polizia, dai 
medici e dal pubblico. Questo tema è espresso in modo ancora più 
esplicito nel brano "The Blacker the Berry" di Kendrick Lamar 
del 2016, in cui esprime con esclamazioni forti e semi-gridate l'odio 
che prova nei suoi confronti, il disprezzo e il disonore generale per 
la sua identità e per ciò che vi si attacca, nonché la rabbia e la collera 
che prova in risposta. "Brucia, piccolo, brucia, brucia, è tutto 
quello che voglio vedere / E a volte mi eccito a guardarti morire 
invano" canta vendicativo, aggiungendo rapidamente "È un tale 
peccato che mi chiamino pazzo / Potrebbero dire che soffro di 
schizofrenia o qualcosa del genere / Ma amico, mi hai fatto tu". 
Tutto è lì in quelle righe iniziali: la rappresentazione della rabbia 
in risposta all'orrore come follia, e nello specifico, con tutte le sue 
connotazioni di illusione e di aggressività ormai paranoica, la 
schizofrenia.

C'è una lunga storia di diagnosi del dissenso nero che risale alle 
piantagioni di schiavi. Il medico Samuel Cartwright ha registrato la 
"drapetomania" e la "disestesia aetiopica" come patologie nel suo 
libro "Malattie e particolarità della razza negra". La prima è una 
malattia mentale caratterizzata da un insaziabile desiderio dello/a 
schiavx di fuggire dalla sua piantagione, e la seconda una malattia 

mentale caratterizzata da pigrizia e sonnolenza generale. 
Entrambe potrebbero essere "curate" con una frustata e il ritorno 
al lavoro. Nei momenti di dissenso e di disordini civili, il diritto 
penale e il diritto civile cattureranno alcuni dei disturbi 
criminalizzandoli, il welfare ne catturerà altri regolandoli, e la 
psichiatria ha il compito di raccogliere il resto medicalizzandoli. 
Chi parla di "incarcerazione di massa" racconta meno della metà 
della storia. Per raccontare la storia della polizia, dobbiamo parlare 
anche di "regolamentazione di massa" e di "medicalizzazione di 
massa".

Dopo l'Emancipazione e la stesura del XIII Emendamento, il 
tasso di incarcerazione nel Sud del mondo è aumentato in modo 
drammatico, poiché coloro che sono stati appena liberati sono stati 
incanalati nel sistema carcerario per svolgere lavoro gratuito 
nell'ambito del nuovo programma di Convict Lease. Il Nord, alla 
costante ricerca di nuovi e ingegnosi modi per risolvere i disordini 
delle forze dell'ordine, preferì invece medicalizzare i neri liberi. Il 
censimento del 1840 riporta che la pazzia era undici volte più 
comune per i neri nel Nord che nel Sud. Questo numero sarebbe 
quintuplicato tra il 1860 e il 1880. W. M. Bevis scrisse in un numero 
del 1911 dell'American Journal of Psychiatry (ancora oggi la rivista 
ufficiale dell'APA) che i "negri" erano più inclini alle malattie 
psicotiche perché discendevano da "selvaggi e cannibali" e non 
potevano sopportare le pressioni psicologiche di vivere in "un 
ambiente di civiltà superiore per il quale lo sviluppo biologico della 
razza non aveva fatto una preparazione adeguata", collocandosi 
ben entro i confini della tendenza "etno-psichiatrica" di cui 
parleremo più avanti (vedi sezione d). Gli psichiatri, sempre così 

volenterosi apologeti, hanno costantemente usato la loro 
esperienza medica per mascherare il legame del potere di polizia 
americano con la schiavitù e i conseguenti disturbi derivanti dal suo 
scioglimento. Frederick Goodwin, direttore scientifico del NIMH 
(National Institute of Mental Health) e capo della Ricerca 
Intramurale dal 1981 al 1988, è stato nominato a capo della Alcohol, 
Drug Abuse, e Mental Health Administration nel 1988. Nel 1992, ha 
diretto quella che ha chiamato "Iniziativa sulla violenza". La sua 
preoccupazione, ha detto, era che "certe aree di certe città" erano 
come "giungle" dove le "scimmie" uccidevano e si riproducevano a 
ritmi più elevati. Goodwin, anche se in seguito si è dimesso a causa 
delle polemiche attorno a commenti così franchi, ha stimato che 
100.000 bambinx di appena cinque anni sarebbero stati identificati 
per interventi psichiatrici nel centro della città. Nel 1994 ha 
nominato l'Iniziativa per la violenza come la priorità di 
finanziamento numero uno per l'Istituto Federale di Salute 
Mentale.25

Il più delle volte, nel XX secolo, la psichiatria ha applicato l'ampio 
strumento della "schizofrenia" per gestire i disordini pubblici, ma 
questa non è l'unica diagnosi che tradisce una connessione con le 
nozioni di criminalità, normalità e gestione pubblica. I disturbi 
della condotta sono il più evidente di questi strumenti di controllo 
sociale, e sono più spesso applicati ai/alle bambinx, con i/le 
bambinx di colore che sono un sottogruppo ancora più 
sovrarappresentato (gli/le studenti/studenttesse nerx 
costituiscono circa il 66% dei casi di EBD nel sistema scolastico di 
St. Paul, Minnesota, e l'80% del totale degli/delle 
studenti/studentesse iscrittx ai servizi di educazione speciale).26 È 

con i disturbi della condotta che il potere di polizia della 
psichiatria mostra il suo volto più evidente. Il disturbo oppositivo 
provocatorio (ODD), che all'autore attuale è stato diagnosticato da 
adolescente, richiede che uno mostri almeno quattro dei sintomi 
richiesti per sei mesi, alcuni dei quali includono "spesso arrabbiato 
e risentito", "spesso litiga con le figure di autorità" e "spesso sfida 
attivamente o rifiuta di ottemperare alle richieste delle figure di 
autorità o alle regole". Sotto alcune delle cause, si può trovare 
"uno status socio-economico basso", "opportunità di lavoro 
limitate" e "vivere in aree urbane ad alto rischio".

Un'altra diagnosi comune è il Disturbo Emotivo e 
Comportamentale (EBD). Alcune delle caratteristiche 
diagnostiche includono:

Difficoltà a costruire o mantenere relazioni interpersonali soddisfacenti con 
coetanei e insegnanti ... Tipi di comportamento inappropriato (agire contro se 
stessi o gli altri) o sentimenti (esprime la necessità di danneggiare se stessi o 
gli altri, bassa autostima, ecc) in circostanze normali ... Un generale stato 
d'animo pervasivo di infelicità o depressione ... Una tendenza a sviluppare 
sintomi fisici o paure associate a problemi personali o scolastici.

Questa medicalizzazione della ribellione e dell'opposizione può 
ora essere effettuata già a due anni. Invece di essere forme 
legittime di rabbia contro le loro condizioni politiche, la rabbia e la 
sfida contro l'autorità sono considerate questioni mediche da 
risolvere con un terapeuta o un farmaco. Tra il 1993 e il 2012, il 
numero di bambinx sotto i 13 anni a cui sono stati prescritti 
antipsicotici è aumentato di sette volte. Circa il 63% di quellx a cui 

sono stati somministrati antipsicotici erano per "disturbi del 
comportamento dirompenti" come l'ODD. Citando il basso livello 
socioeconomico come causa di una diagnosi e di un intervento 
medico, la polizia (psichiatri e funzionari scolastici) può evitare che 
sia causa di un'azione politica, cioè di una rivolta, di un sabotaggio 
o di uno sciopero degli/delle studenti/studentesse. Dato che gli 
psichiatri continuano a litigare su cosa sia la schizofrenia, su cosa 
sia la "normalità" e su come diagnosticare qualsiasi cosa, si sentono 
comunque a proprio agio a prescrivere una terapia personale 
aggressiva per i/le bambinx "oppositivi" e antipsicotici per i/le 
preadolescenti.

La più vaga e più ampiamente applicabile di queste diagnosi di 
controllo è l'ADHD. Russell Barkley, uno dei maggiori esperti di 
psicologia tradizionale sull'ADHD, lo definisce un "deficit nelle 
abitudini di controllo delle regole".27 Questo può essere 
virtualmente qualsiasi cosa, dal fare strani rumori, allo stare in 
piedi troppo spesso, al colpire gli altri. Gli adulti con autorità nella 
nostra società non sono in grado di chiedersi se i/le ragazzx si 
annoiano perché la scuola è orribile e noiosa, se si comportano 
male perché riconoscono che gli adulti nella loro vita sono babbei e 
stronzi, se sono depressi perché si rendono conto che cresceranno e 
saranno come loro, o se non seguono le regole perché le regole 
sono stronzate. Tessono invece una storia di "chimica cerebrale" e 
classificano come "deficiente" chiunque non risponda bene al 
mondo che hanno riprodotto, in modo da poterlo riempire di 
pillole, preparandolo per un futuro altrettanto noioso, reso 
sopportabile con alcol e pornografia come quello delle "persone 
normali".

cure e trattamenti 
(per il bene del paziente)
Kraepelin era interessato a sviluppare una scienza medica dei 
disturbi piuttosto che una scienza criminale. La particolarità di 
questo discorso è che, a differenza dei discorsi polizieschi che si 
concentrano sui concetti (immaginari) di giustizia e legge, che 
sono visti come prodotti del consenso, il policing della malattia 
mentale, perché si basa su ciò che è considerato un comportamento 
"razionale", si presenta come una scienza o una forma di 
conoscenza sempre più "oggettiva". Il policicing dei disturbi 
mentali è quindi in grado di aggirare anche la sottile patina di 
protezione legale offerta dai principi di "giustizia", in quanto si 
dice che i malati di mente siano un pericolo per sè stessi o per gli 
altri. "Questi individui non hanno alcun diritto", scriveva 
l'eugenetista americano William Robinson, "Non hanno il diritto 
di nascere, ma essendo nati, non hanno il diritto di propagare la 
loro specie".28 Da quando la diagnosi di Bleuler e Kraepelin sugli 
schizofrenici si è basata sull'esito pessimisticamente atteso, il 
termine è stato associato a coloro che hanno poche prospettive e 
hanno bisogno di molte cure. Questo nonostante il fatto che il 
criterio diagnostico si sia completamente spostato e sia arrivato a 
coprire una vasta gamma di persone con esperienze psicotiche o 
deliranti. Con il tempo, la psicosi è diventata equivalente alla 
schizofrenia, che è stata associata alla sofferenza e alla morte 
precoce. Le conseguenze di ciò furono immediatamente chiare. Sia 
Bleuler che Kraepelin erano eugenetisti e sostenevano la 
sterilizzazione degli schizofrenici e di coloro che presentavano 
altre anomalie sociali, creando un precedente per il trattamento 
psichiatrico "moderno" di coloro che venivano identificati come pazzi.

Il primo progetto eugenetico è stato il primo movimento di 
trattamento psichiatrico ad emergere dopo la produzione di un 
modello di diagnosi "scientifico" e "biologico". Il cugino di 
Darwin e pioniere dell'eugenetica (così come l'uomo che ha coniato 
il termine), Francis Galton, chiese, poiché il contadino poteva 
garantire piante e animali più sani attraverso un allevamento 
attento, "non si potrebbe migliorare in modo simile la razza degli 
uomini? Non si potrebbero eliminare gli indesiderabili e 
moltiplicare i desiderabili?".29 I "pazzi" erano gli obiettivi più 
comuni, ma il progetto eugenetico era rivolto a tutti i devianti 
sociali e alle minacce. Una teoria comune riteneva che gli immigrati 
dell'Est Europa portassero un "germoplasma difettoso" che li 
rendeva più propensi allo stupro e all'omicidio. I criminali erano 
chiamati "sprechi sociali" che portavano la loro predisposizione al 
crimine nei loro geni. L'American Eugenics Society (che 
comprendeva John D. Rockefeller Jr. e George Eastman della 
Eastman Kodak), o la "Society for the Control of Social Cancer", 
credeva che i malati di mente fossero una "malattia insidiosa" e che 
ogni nuovo bambino malato di mente fosse un "nuovo cancro nella 
politica del corpo". Sono andati in tour con una mostra intitolata 
"Some People Are Born to Be a Burden on the Rest", che 
presentava una luce lampeggiante ogni 15 secondi per indicare che 
erano stati spesi 100 dollari per la cura dei malati mentali. Ogni 30 
secondi, un'altra luce lampeggiava per indicare che era nato un 
altro malato.

Gli effetti pratici dell'eugenetica americana erano diffusi.30 
L'Indiana fu la prima ad approvare una legge sulla sterilizzazione 
obbligatoria nel 1907. Trentatré stati introdussero leggi simili e alla 

fine sterilizzarono (di solito senza consenso) circa 65.000 persone. 
Queste sterilizzazioni erano rivolte principalmente ai "malati di 
mente" e alle persone disabili, ma le reti erano enormi. La legge 
sulla sterilizzazione dell'Iowa del 1913 diceva che coloro che 
avevano bisogno di sterilizzazione includevano "criminali, 
stupratori, idioti, deboli di mente, imbecilli, pazzi, ubriaconi, 
drogati, epilettici, sifilitici, pervertiti morali e sessuali, e persone 
malate e degenerate". Le donne nere e indigene sono state colpite 
in modo sproporzionato da queste politiche. Il linguaggio delle 
leggi sulla sterilizzazione della California era particolarmente 
diretto. La maggior parte dei 9.782 individui sterilizzati secondo le 
leggi dello stato erano donne. Molte erano semplicemente 
classificate come "cattive ragazze", diagnosticate come 
"passionali", "ipersessuali" o "sessualmente ribelli". In North 
Carolina, l'85% di coloro che sono statx sterilizzati erano donne, e 
il 40% erano donne di colore, una quantità sproporzionata del 
tutto. Jane Lawrence sostiene che tra il 25%-50% delle donne native 
sono state sterilizzate negli anni Settanta.31

La Minnesota Eugenics Society è stata fondata nel 1923 con l'aiuto 
di Charles Fremont Dight. La sua carriera in eugenetica iniziò 
come campagna legislativa per approvare una legge sulla 
sterilizzazione nel 1921. Nel marzo di quell'anno, scrisse una lettera 
al direttore del Minneapolis Morning Tribune con le seguenti 
osservazioni:

Questo paese è stato per molti anni la discarica per le persone inferiori 
dell'Europa. Questo spiega in parte il nostro eccesso di persone incorreggibili. 
Si stima che tra il 6 e il 7 per cento degli immigrati che sono arrivati di recente 

siano deboli di mente ... Data la grave situazione è quasi criminale 
continuare ad assorbire gli indesiderabili europei. Sbarazzarsi del 
sovraccarico di persone mentalmente subnormali che già abbiamo è il grande 
problema.32

Dight contribuì a far passare una legge nel 1924 il cui obiettivo era 
quello di "ritardare il matrimonio fino a dopo la sterilizzazione 
eugenetica nei casi di coloro la cui prole, secondo il parere degli 
esperti, sarebbe stata debole di mente, epilettica o pazza, e di 
impedire la riproduzione da parte di coloro che sono così afflitti". 
In una lettera a Hitler del 1933, Dight lo lodò per i suoi sforzi nel 
cercare di "eliminare l'inferiorità mentale tra il popolo tedesco". 
Di certo non era l'unico scienziato americano a sostenere Hitler o a 
essere in contatto diretto con lui riguardo al suo piano eugenetico.

"C'è oggi uno Stato - scriveva Hitler nel Mein Kampf - in cui si 
notano almeno deboli inizi verso una migliore concezione 
[dell'immigrazione]. Naturalmente non è il nostro modello di 
Repubblica Tedesca, ma ho studiato con grande interesse". Ha 
imparato dai migliori: "gli Stati Uniti", disse a un collega nazista, 
"dove le leggi di diversi Stati americani riguardanti la prevenzione 
della riproduzione da parte di persone la cui discendenza, con ogni 
probabilità, non avrebbe alcun valore o sarebbe dannosa per la 
razza".33 E la connessione va oltre la mera influenza. La Fondazione 
Rockefeller ha contribuito a stabilire il programma tedesco di 
eugenetica inviando materiali, opuscoli e scienziati oltreoceano. 
Ha anche contribuito a finanziare l'Istituto psichiatrico tedesco del 
Kaiser Wilhelm Institute, che fu poi diretto da Ernst Rüdin, uno 
degli architetti del programma di eutanasia nazista.

L'eugenetica è caduta in disgrazia dopo che le prove del genocidio 
nazista sono diventate pubbliche, ma la psichiatria non ha smesso di 
collegare la biologia all'anormalità. Solo nel 1973 l'APA ha deciso 
che l'"omosessualità" non era un disturbo mentale e ha smesso di 
cercare di trovare una "causa" biologica per curarla. E l'APA sta 
ancora conducendo test per cercare di dimostrare una connessione 
tra la biologia del cervello e la criminalità e per sostenere 
un'eugenetica più umana attraverso i farmaci. Nel febbraio 2014, 
hanno pubblicato un articolo intitolato "The Criminal Mind", in 
cui sostengono che "se sappiamo che certe caratteristiche del 
cervello possono predisporre alcune persone alla violenza 
[possiamo] intervenire". Scrivono che bisogna "cambiare cervello 
per cambiare comportamento".34 Non sembrano comprendere che 
il crimine è un concetto normativo e non biologico. Lo scienziato 
premio Nobel Alexis Carrel era più onesto negli anni Trenta: "Gli 
anormali impediscono lo sviluppo del normale. Questo fatto deve 
essere affrontato con chiarezza. Perché la società non dovrebbe 
sbarazzarsi del criminale e del folle in modo più economico? Non ci 
possono essere prove biologiche del crimine perché non esiste una 
categoria eterna di crimine. Questo è semplice e ovvio, ma, ancora 
una volta, la psichiatria non si occupa di "verità" - si occupa di 
normatività e di gestione sociale, e, a volte, pianificare le minacce 
fuori dall'esistenza sembra essere il modo migliore per affrontarle.

Lo stesso schema si è ripetuto negli anni Settanta. Dopo decenni di 
trattamenti degradanti e brutali come la terapia con elettroshock e 
lobotomie e la continuazione del semplice confinamento e della 
trascuratezza, la psichiatria sembrava aver finalmente trovato una 
soluzione migliore al loro problema di anormalità: i farmaci. Il 

terreno si è decisamente spostato nel 1963 quando il presidente 
Kennedy, sostenuto dalla Joint Commission on Mental Illness and 
Mental Health e da un esercito di investitori farmaceutici, 
annunciò che avrebbe sostituito i vergognosi ospedali psichiatrici 
statali del Paese con una rete di cliniche comunitarie. Questo 
coraggioso sforzo sarebbe stato reso possibile dai neurolettici, che, 
secondo Kennedy, avrebbero reso "possibile per la maggior parte 
dei malati mentali essere curati con successo e rapidamente nelle 
loro comunità e restituiti a un posto utile nella società". La Joint 
Commission on Mental Illness and Mental Health ha descritto gli 
antipsicotici come "trattamento morale in pillole". La nostra 
preoccupazione non è per il potere dell'industria farmaceutica che 
ha contribuito a portare alla prescrizione eccessiva di neurolettici e 
nemmeno per gli esiti notoriamente negativi dei/delle pazienti 
trattati con loro, ma piuttosto per come sono stati percepiti come 
necessari e come dovrebbero agire sul corpo dei pazzi. Quando 
lavorano, si tranquillizzano.

"Antipsicotico" è un termine improprio. Non influenzano 
direttamente la psicosi o il contenuto di un'esperienza psicotica. 
Sono tranquillanti. Quando il primo, la clorpromazina, fu scoperto 
dal chirurgo navale francese Henri Laborit, lo trovò come "una 
vera e propria lobotomia medica". Gli effetti tranquillanti erano 
così potenti che trovò di poter operare senza ricorrere all'anestesia. 
Nel 1954, quando la lobotomia era ancora una forma socialmente 
accettabile per fermare le epidemie e i disturbi di coloro che erano 
stati scacciati come malati di mente, lo psichiatra di Philadelphia 
William Winkelman Jr. trovò che "il farmaco produceva un effetto 
simile a quello di una lobotomia frontale". I suoi pazienti agitatx e 

sconvoltx quando venivano trattatx con il farmaco diventavano 
"immobili, simili alla cera, tranquilli, rilassati ed emotivamente 
indifferenti".35 La condizione preliminare per aprire le porte del 
manicomio era di rinchiudere i/le pazienti nel manicomio del loro 
corpo in un sonno perpetuo.

Questi farmaci furono sostenuti dagli psichiatri fino al 1970, 
quando si scoprì che il governo sovietico aveva usato gli stessi 
farmaci come forma di tortura contro i/le dissidenti politici. La 
droga di tortura più comune era l'aloperidolo, che è ancora il 
neurolettico più comunemente usato. Un manoscritto samizdat 
intitolato Medicina punitiva descriveva gli effetti del farmaco sui 
dissidenti:

I sintomi dello squilibrio extrapiramidale causato dall'aloperidolo includono 
rigidità muscolare, scarsità e lentezza dei movimenti del corpo, irrequietezza 
fisica e costante desiderio di cambiare la posizione del corpo. In relazione a 
quest'ultimo, c'è una canzone popolare tra i detenuti degli ospedali 
psichiatrici speciali che inizia con le parole: "Non puoi sederti, non puoi 
mentire, non puoi camminare...".36

Non passò molto tempo prima che giornalisti e politici 
cominciassero a paragonarlo alle pratiche della guerra nazista e a 
chiamarlo "omicidio spirituale". Eppure anche gli psichiatri 
americani somministravano con la forza gli stessi farmaci, e non 
solo sui "casi mentali", ma anche su persone anziane, delinquenti 
minorenni e persone con la sindrome di Down. Tutto il baccano si 
è tradotto in un cambiamento di marca (le case farmaceutiche 
hanno emesso nuovi farmaci chiamati "atipici", che hanno 

funzionato allo stesso modo) e in alcune scappatoie legali inefficaci 
(gli ospedali hanno dovuto ricorrere in tribunale prima di 
costringere un paziente a prendere farmaci obbligatori). Birch 
Bayh, un senatore dell'Indiana incaricato di indagare sull'uso dei 
neurolettici nei centri di detenzione minorile, nelle case di riposo e 
nelle carceri, li ha chiamati "manette chimiche" che "ti rubano la 
mente, la dignità e forse la vita" e ti mettono in "isolamento 
mentale". Ma, assicurò un'udienza al Senato nel 1975, "Non ci 
occupiamo di quelle situazioni [mediche] in cui quei farmaci sono 
usati in modo appropriato dopo una diagnosi corretta".

La dichiarazione di Bayh è tipica. Ciò che è una tortura orribile per 
le persone "normali" è necessario solo per i "malati di mente". 
Poiché i pazzi parlano in un modo che non comprendiamo, la loro 
riluttanza a soccombere alle cure deve essere considerata un 
aspetto della loro malattia. Ciò che mancava in tutti questi racconti 
nella storia della psichiatria è l'esperienza dei/delle pazienti stessx. 
Questo è necessariamente così dal punto di vista della psichiatria e 
più in generale dal potere di polizia. L'esperienza del paziente si 
estende davanti allo psichiatra come una serie di sintomi da 
trattare. La realtà della loro esperienza non è in relazione con la 
vita della persona in esame. Essi sono la manifestazione della falsità 
della malattia. John Modrow riporta nel suo libro "Come diventare 
schizofrenico" che, prima di poter assumere i suoi antipsicotici, 
egli stesso ha dovuto interiorizzare il fatto di essere "schizofrenico 
- un essere umano pietoso, indifeso e difettoso". L'esperienza 
diventa, per chi fa una diagnosi, l'espressione di un'illusione 
interna. Qualsiasi cosa il paziente dica riguardo al suo odio per le 
medicine, qualsiasi manifestazione di rabbia verso il medico, o 

qualsiasi comportamento aggressivo verso i suoi carcerieri è 
percepita come un'espressione di malattia, non di una persona.

Ebenezer Haskell scappò finalmente dall'ospedale per pazzi della 
Pennsylvania nel 1868 con una corda tirata dalla sua finestra, e 
pubblicò prontamente le memorie della sua prigionia in un 
opuscolo insieme a una serie di disegni per illustrare ciò che aveva 
subito nonostante le sue proteste per la sua perfetta salute di 
mente. I suoi disegni mostrano scene di uomini fianco a fianco in 
gabbie che lui definisce "segrete", che vengono tenute prigioniere 
mentre gli viene versata dell'acqua sul viso, e primi piani e dettagli 
degli strumenti di tortura. Ogni immagine del folle mostra una 
certa misura di coercizione, che si tratti di catene, costrizioni, o 
semplicemente di gruppi di uomini che li tengono fermi.

Il giudice Daniel Paul Schreber è uno dei rari autori a scrivere 
memorie nel bel mezzo di un crollo psicotico. Schreber ha scoperto 
che il mondo è composto da fibre nervose. Si stava lentamente 

riempiendo di "fibre nervose femminili" e stava diventando una 
donna. Tutto questo era parte integrante del piano divino di Dio. 
Poco dopo questa realizzazione, si trovò ricoverato in un ospedale 
psichiatrico. Quando gli furono date medicine che avrebbero 
influenzato le sue sensazioni del "linguaggio dei nervi" del mondo, 
le rifiutò. Non pensiamo sia così difficile capire che Schreber abbia 
agito nel modo che descrive nelle sue memorie:

Avendo, come pensavo, definitivamente realizzato questa abominevole 
intenzione [del farmaco], si può immaginare come tutto il mio senso di 
virilità e di onore virile, il mio intero essere morale, si sia sollevato contro di 
essa ... Completamente tagliato fuori dal mondo esterno, senza alcun contatto 
con la mia famiglia, lasciato nelle mani di rudi servitori con i quali, dicevano 
le voci interiori, era mio dovere combattere di tanto in tanto per dimostrare il 
mio coraggio virile, non potevo pensare ad altro se non che ogni modo di morte, 
per quanto spaventosa, fosse preferibile a una fine così degradante. Decisi 
quindi di porre fine alla mia vita morendo di fame e rifiutai tutto il cibo.37

Tutto questo in una giornata di lavoro per gli assistenti, che poi 
hanno iniziato un sistema di alimentazione forzata per fargli vivere 
questa vita degradante. 80 anni dopo, Janet Gotkin ha scritto delle 
sue esperienze in un ambiente psichiatrico più moderno e umano, 
dove la droga ha sostituito la coercizione aggressiva:

[Le droghe] mi hanno trasformato in un fottuto invalido, tutto in nome della 
salute mentale ... Mi sono alienato da me stesso, dai miei pensieri, dalla mia 
vita, un estraneo nel mondo normale, un prigioniero delle droghe e della 
mistificazione psichiatrica, incapace di sopravvivere ovunque se non in un 
ospedale psichiatrico ... Queste droghe sono usate non per aiutare o guarire, 

ma per torturare e controllare. È così semplice.38

Ciò che è rimasto invariato è che lo stigma di una diagnosi colloca 
l'esperienza della persona all'interno di un insieme predefinito di 
sintomi, in modo che, quando la persona esprime rabbia o 
malcontento, può essere interpretato come un altro segno che è 
necessario un maggior trattamento. I criteri diagnostici sono 
talmente ampi che, una volta intrappolati in questo circolo 
autolegittimante, è estremamente difficile uscirne. Un tale circolo 
vizioso può essere veramente evitato solo tuffandosi a capofitto nel 
terrore esistenziale di vivere in un mondo dove nessuna razionalità 
ha giurisdizione sulla verità degli altri.

Come abbiamo dimostrato, in periodi di relativa stabilità e crescita, 
il potere della polizia tende a diffondere e diversificare la sua 
gamma di strumenti. Tende anche a diversificare la sua gamma di 
tattiche disponibili. Ad un certo punto, scaricare masse dissolute di 
pazzi o criminali in un unico luogo non ha più senso. Il 
confinamento tratta tutti i disturbi con la stessa coercizione 
smussata. Se non vi mettete in riga, sarete catturati e costretti ad 
obbedire. Questo è maldestro. È più economico escogitare 
tecniche che si adattino all'ampia gamma di possibili disturbi. Così 
come la polizia criminale può ora rispondere ai disturbi sociali con 
una vasta gamma di dispositivi, come la confisca civile, le multe, il 
fermo, l'arresto, la libertà condizionale, il patteggiamento e 
l'esecuzione, così anche la polizia psichiatrica ha sviluppato la 
propria vasta gamma di strumenti, tra cui controlli sociali, il 
doping, lo shocking, il confinamento, la vergogna e il trasporto in 
nuovi sedi istituzionali.

Ma oggi la psichiatria e il diritto penale stanno crollando l'uno 
sull'altro. Ciò non significa che la gamma dei dispositivi di 
controllo stia diventando sempre più limitata - significa solo che la 
percezione pubblica delle forme di deviazione sta perdendo la sua 
specificità e sta tornando ad essere il fuorilegge di base e il nemico 
della società. Qualcunx che soffre di un disturbo mentale è 
percepito come predisposto al crimine, proprio come si dice che il 
"terrorista" abbia problemi mentali.

Per i/le bambinx, i campi di controllo non sono mai stati separati. 
L'insegnante è l'agente di polizia, l'assistente sociale, lo psichiatra 
e il terapeuta. Horace Mann ha sottolineato l'equivalenza finale di 
questi ruoli quando ha detto che "le carceri e le prigioni di stato 
sono il complemento delle scuole; molte meno di quelle che hai 
delle seconde, molte di più devi averne delle prime". Nel mondo 
degli adulti, dove i cittadini hanno "diritti", ci aspettiamo che 
questi ruoli siano svolti da funzionari diversi in contesti diversi. 
Quando cominciano a crollare in uno solo, questo dimostra quanto 
siano realmente simili. L'American Psychological Association ha 
recentemente pubblicato uno studio che ha dichiarato " La 
malattia mentale non è solitamente legata al crimine", in cui si 
afferma che "in uno studio sui crimini commessi da persone con 
gravi disturbi mentali, solo il 7,5% dei casi è direttamente correlato 
ai sintomi della malattia mentale".39 Eppure a Chicago, il sindaco 
Rahm Emanuel ha in programma di aggiungere 500 nuovi agenti 
alla polizia, mentre le scuole e le strutture di salute mentale 
continuano a chiudere. Si stima che circa il 30% dei/delle 9000 
detenutx del carcere della contea di Cook sarebbe o sarebbe 
diagnosticata una malattia mentale.40

In Minnesota la situazione sembra molto simile, se non più 
drastica. La legge dello stato del Minnesota prevede che una 
persona a cui è stata diagnosticata una malattia mentale nel sistema 
carcerario della contea debba essere trasferita in una struttura di 
cura entro 48 ore, ma, citando le preoccupazioni per la salute e la 
sicurezza, questa legge viene ora ampiamente ignorata. In tutto lo 
Stato ci sono 570 posti letto per i malati mentali negli ospedali 
psichiatrici o nei centri di cura. Man mano che il criterio 
diagnostico si espande e i disordini si fanno sempre più evidenti, le 
carceri e gli ospedali cominciano ad assomigliare alle istituzioni 
psichiatriche, mentre le istituzioni psichiatriche, piene fino all'orlo 
e che operano al di là delle loro capacità, cominciano a fare 
affidamento su tecniche di confinamento più vecchie, assumendo 
così le qualità di una prigione.

Lo sceriffo della contea di Beltrami, Phil Hodapp, ha ragione 
quando dice: "Siamo in una crisi in tutto lo Stato". In un giorno 
qualsiasi, secondo le annotazioni esaminate dalla Star Tribune, 
ovunque da 100 a 200 detenutx hanno diagnosi di una malattia 
mentale.

Hanno anche riferito che tra il 2009 e il 2015, "la quantità di tempo 
che i cosiddetti bambini 'non delinquenti' hanno trascorso in 
istituti penitenziari statali è aumentata del 28 per cento". Centinaia 
di bambinx i cui genitori hanno richiesto servizi di salute mentale 
gestiti dallo Stato stanno languendo in strutture di detenzione 
minorile senza aver commesso un reato. Il Minnesota sovvenziona 
anche alcuni dei laboratori più protetti del paese (più di 300) dove 
imbeve più della metà dei suoi cittadini con disabilità cognitive 

(53%). Queste istituzioni (di solito situate al di fuori di qualsiasi città 
o grande città) operano come un mix di prigione, fabbrica e istituto 
di cura. I residenti sono trasportati in autobus dalla casa del loro 
gruppo direttamente al loro posto di lavoro dove possono sperare 
di guadagnare 2 dollari all'ora impilando lattine, confezionando 
caramelle o raccogliendo la spazzatura. Queste case famiglia 
ospitano i "disabili cognitivi" e i "malati di mente". "Sembra di 
essere in una prigione", ha detto Joshua Burt, 28 anni, che è stato 
messo in una casa famiglia di Rochester sei anni fa contro la sua 
volontà. "Questo non è il posto per me, ma mi sembra che la mia 
vita sia fuori dalle mie mani".41

Non dobbiamo lamentarci del fatto che "le persone che dovrebbero 
stare in istituti psichiatrici" o "i bambini che dovrebbero andare a 
scuola" finiscano in prigione o viceversa. Il fatto che queste persone 
possano essere così facilmente incanalate nell'uno o nell'altro dimostra 
come entrambi siano progettati per gestire le differenze e assicurare 
alla società civile che la sua dissoluzione non è a portata di mano. Tutti 
e tre mirano a prevenire la guerra civile. Se la minaccia più grande 
viene percepita come proveniente dalla "criminalità" (come a 
Chicago), allora il denaro sarà trasferito alla polizia, alle carceri e al 
sistema di controllo e sorveglianza sempre più diffuso. Se si decide che 
la vera minaccia viene dalla delinquenza, più denaro sarà rimandato 
nelle scuole e nelle carceri minorili, recentemente dotate di terapisti, 
agenti di sicurezza e metal detector. Se i/le "pazzx" torneranno ad 
essere una grande minaccia, vedremo la nascita di un nuovo istituto 
psichiatrico, più raffinato del manicomio.

lo scandalo etnopsichiatrico
"Abbiamo ... richiamato l'attenzione degli psichiatri francesi e 
internazionali sulle difficoltà che sorgono quando si cerca di 'curare' 
correttamente il nativo, cioè quando si cerca di renderlo parte integrante del 
retroterra sociale di tipo coloniale. Poiché si tratta di una negazione sistemica 
dell'altro e di una furiosa determinazione a negare all'altro tutti gli attributi 
dell'umanità, il colonialismo costringe le persone che domina a porsi 
costantemente la domanda: "In realtà, chi sono io? —Frantz Fanon

Molti conoscono la storia di Nelson Mandela e dei suoi 18 anni di 
prigionia a Robben Island. Meno sanno che l'isola serviva come 
zona di esclusione indiscriminata per i/le lebbrosx, i/le pazzx e 
altre persone fastidiose o indesiderate nella Cape Colony del 
Sudafrica prima di diventare una prigione. La fluidità tra potere di 
polizia e potere psichiatrico non è forse in nessun luogo più 
evidente che nella psichiatria e nella polizia praticata nelle colonie 
del XIX e XX secolo. I colonizzatori di quest'epoca si servirono di 
una psichiatria che era già diventata una scienza a sé stante e si 
consolidò come scienza utilizzando il metodo diagnostico di 
Kraepelin, i cui concetti, si resero conto, potevano essere 
facilmente utilizzati per contrastare le crescenti ansie dei coloni 
sulle “razze inferiori” - e gli inferiori tra i coloni - nel nucleo 
urbano, categorizzandoli, medicalizzandoli e imprigionandoli. In 
questo modo, la psichiatria coloniale ha aiutato di più nel definire 
una categoria stabile di cittadini coloniali "in forma" e " adeguati" 
di quanto non abbia fatto nel trattare effettivamente coloro che 
soffrono in stati estremi.

Dato che gli etnopsichiatri (come i teorici di questa psichiatria 
coloniale amavano definirsi prima che la semplice relazione 
coloniale-colonizzata cominciasse a cadere a pezzi) hanno basato le 
loro ipotesi professionali sulla convinzione che i/le nativx 
dell'Africa e dell'Australasia fossero le menti più primitive e 
carenti, concentreremo la nostra attenzione su alcune delle colonie 
di queste regioni. Gli istituti psichiatrici e i medici arrivarono in 
ritardo nelle colonie, e prima solo nelle colonie ricche con una 
notevole classe amministrativa bianca. Questo è logico per i coloni, 
dato che, nella situazione coloniale, sono "il poliziotto e il soldato 
che sono il funzionario, gli istituzionalisti, i portavoce del colono e 

il suo governo di oppressione".42 Fanon chiarisce qui che il governo 
dei coloni può solo "parlare la lingua della forza pura". A causa 
della mancanza di fondi e dell'indifferenza verso i nativi 
caratteristici delle colonie, i coloni preferivano mezzi di controllo 
più economici e aggressivi. Questo aiuta a spiegare la relativa 
mancanza di istituzioni psichiatriche nelle colonie africane per la 
prima metà del XX secolo.

Le principali istituzioni psichiatriche e i manicomi erano situati nei 
nuclei urbani, dove il colonizzatore era più probabile che entrasse 
in contatto intimo con i nativi africani. Le varie leggi e ordinanze 
sulla salute mentale delle colonie dimostrano chiaramente lo scopo 
di queste istituzioni: liberare il pubblico dai rifiuti sociali, in 
particolare da coloro che non sono immediatamente percepiti come 
"criminali" e che non hanno commesso alcun crimine. L'ordinanza 
sulla follia del 1908 nella Rhodesia meridionale consentiva la 
condanna degli "idioti" e dei "malati di mente" per la protezione 
della comunità, mentre il Kenya operava fino al 1949 con la legge 
indiana sui manicomi, scritta nel 1856, che consentiva il 
confinamento involontario di chiunque andasse in giro e fosse 
ritenuto pazzo.

Il primo manicomio fu aperto nella Gold Coast, nella cosiddetta 
Victoriaborg, nel 1888. Come tutti i primi manicomi delle colonie, 
serviva come prigione per le popolazioni pericolose. Per alcuni 
manicomi, questa funzione è rimasta fluida fino al XX secolo: 
"Già nel 1944 i rapporti annuali sui manicomi per l'Africa 
Occidentale Britannica, per esempio, appaiono come una sottovoce 
sotto le prigioni."43 Piccoli ospedali psichiatrici e manicomi sono 

stati istituiti anche in Senegal, Algeria, Camerun, Congo belga, 
Angola, Sudan, Etiopia, Mozambico e anche in altri paesi più 
piccoli. Manicomi più grandi sono stati aperti nel cosiddetto 
Nyasaland della Rhodesia meridionale, lo Zomba Lunatic Asylum, 
come annesso alla loro prigione centrale, così come in Kenya e in 
Sudafrica. Questi manicomi hanno tutti le stesse poche 
caratteristiche di base: erano piccoli rispetto ai loro omologhi 
europei, funzionavano come prigioni più che come centri di cura, 
la maggior parte dei/delle pazienti erano identificati come 
"schizofrenicx", e facevano tentativi di tenere separati i coloni e le 
popolazioni indigene (anche se questo non era sempre possibile)44 

in termini di alloggi ma anche di cure.

La linea che divideva il/le "pazzx primitivx" da quello/a 
"civilizzatx" era chiara nella colonia. Mentre gli/le africanx e 
gli/le asiaticx erano di solito soggetti a tasse (o lo erano le loro 
famiglie), i bianchi erano generalmente sostenuti da spese 
pubbliche. Mentre agli europei venivano serviti carne e burro con il 
loro pane, gli/le africanx ricevevano generalmente cereali e 
verdure. All'ospedale psichiatrico Mathari in Kenya, era 
considerato una grande preoccupazione che i/le pazienti biancx 
non avessero mezzi sufficienti per divertirsi. Per ovviare a questa 
situazione, il personale amministrativo introdusse il tennis e il 
domino, mentre gli/le africanx, che vivevano in un reparto così 
sovraffollato che lo straripamento era tenuto in prigione, furono 
messx a lavorare nell'orto dell'ospedale, producendo il cibo per 
tuttx i/le pazienti. Forse la cosa che più racconta, le storie e le voci 
degli/delle africanx confinatx in questi luoghi sono andate 
perdute nel tempo. C'è una storia di pazienti bianchx che si 

lamentano dei maltrattamenti e dello scandalo pubblico che ne è 
seguito, mentre "i/le pazienti africanx rimangono anonimi; non ci 
sono prove nei documenti interni di parenti che si lamentano o di 
pazienti in difficoltà che protestano per la violazione dei loro 
diritti".45 Se nella storia della psichiatria i/le pazzx sono stati 
generalmente assimilati agli animali e sono stati esclusi dal 
progetto di civiltà, sembra che, nel caso dell'etnopsichiatria, alcuni 
animali siano migliori di altri.

L'etnopsichiatria è stata anche uno strumento essenziale per 
patologizzare la resistenza dei soggetti colonizzati e di altri 
soggetti. La patologizzazione dei/delle Māori che, essendo 
"nativx australiani", sono stati considerati biologicamente più 

vicini ad un animale che all'europeo nel XX secolo ne è un chiaro 
esempio. I/le Māori vivono ad Aotearoa in Nuova Zelanda dall'800 
al 1200 d.C., ma i loro primi incontri con gli europei non sarebbero 
avvenuti prima del XVII secolo, e non avrebbero avuto relazioni 
durature con gli europei fino al XIX secolo. Nel 1840, alcuni capi 
Māori firmarono il Trattato di Waitangi con la Corona britannica, 
che apparentemente manteneva la sovranità nelle mani delle tribù, 
mentre istituivano un governatore britannico della Nuova Zelanda 
e rendevano i Māori sudditi britannici. Nel giro di 30 anni, vari 
conflitti per la terra e l'espansionismo britannico si trasformarono 
in guerra. Nel 1871, un Comitato congiunto sui manicomi per 
lunatici portò dalla Gran Bretagna professionisti psichiatrici, la cui 
autorità fu resa assoluta con il Tohunga Suppression Act del 1908, 
che rese illegali le tradizionali pratiche di cura e guarigione dei 
tohunga ("esperti"). Lo scopo di ciò è stato chiarito nel testo di 
legge:

Considerando che la concezione delle persone, comunemente note come 
tohungas, pratica la superstizione e la credulità del popolo Māori fingendo di 
possedere poteri soprannaturali nel trattamento e nella cura delle malattie, 
nella predizione di eventi futuri e altro, e quindi indurre i Māori a 
trascurare le loro occupazioni e a riunirsi per incontri dove la loro essenza è 
consumata e le loro menti sono sconvolte, a danno di se stessi e dell'esempio 
malvagio del popolo Māori in generale..46

Nonostante questo attacco all'auto-organizzazione delle cure, i/le 
Māori furono ancora ricoverati in manicomi psichiatrici per psicosi 
in numero relativamente ridotto fino alla metà del XX secolo.

Ma la percentuale di Māori confinatx è aumentata 
drammaticamente negli anni tra il 1950 e il 1970, superando di gran 
lunga qualsiasi altro gruppo, dopo un periodo di rapida 
urbanizzazione per il/la Māori. Questo periodo di immigrazione 
urbana ha dato rapidamente origine a un movimento di protesta 
urbana Māori, che è emerso negli anni Sessanta, chiedendo "la 
caduta di quei settori della società neozelandese che opprimono e 
sfruttano il popolo Māori".47 Questo movimento culminò in una 
marcia per i diritti della terra a Wellington nel 1975, e nella 
successiva istituzione di un Tribunale Waitangi per incontrare i/le 
Māori e prendere accordi con il Parlamento per il reinsediamento. 
Dopo il mancato rispetto delle richieste, e ulteriori affronti 
all'indipendenza della terra de/dellei Māori, negli anni Settanta e 
Ottanta sono state intraprese numerose azioni, tra cui 
l'occupazione per 506 giorni di Bastion Point, un sobborgo di 
Auckland.

Il numero di Māori istituzionalizzatx aumenterà solo negli anni 
'80. Un numero sproporzionato è stato ricoverato in ospedale per 
"schizofrenia" (47,9%). Infatti, "rispetto ad altri gruppi, i Māori 
hanno 3,5 volte più probabilità di essere ricoverati in ospedale per 
schizofrenia e 2,4 volte più probabilità di essere ricoverati per 
disturbo bipolare".48 Molti psichiatri hanno affermato e 
continuano a sostenere che si tratta di vere e proprie malattie 
mentali dovute all'incapacità dei/delle Māori di far fronte alle 
pressioni della vita civile. Questo argomento si basa su immaginari 
razzisti e coloniali dei/delle nativx come semplici e fragili, quando 
il contrario potrebbe essere messo in evidenza con altrettanta 
facilità. Il fatto che i/le nativx abbiano perseverato attraverso 

guerre per sterminarli, sopprimere la loro lingua e le loro pratiche, 
e perdendo la terra, dimostra molto bene che il/la nativx semplice 
e fragile esiste solo nell'immaginario del colono. Si potrebbe 
benissimo sostenere che è stata la paura dei coloni a farli iniziare a 
diagnosticare sempre più Māori come pazzx. Per il 
colonizzatore-colonista, l'idea che il/la nativx colonizzatx carente 
possa effettivamente affermarsi politicamente è delirante e 
psicotica.

Il discorso psichiatrico permette a un gruppo di oratori di 
designare qualsiasi resistenza ai loro progetti come sintomi di una 
malattia e a coloro che la eseguono come malatx, pietosx e 
bisognosx di cure. Per il coloniale-psichiatra, il/la nativx che 
subisce persecuzioni e violenze da parte dei bianchi è "paranoicx", 
e il/la nativx che combatte per realizzare una qualche forma di 
auto-organizzazione usando il proprio modo di parlare e di 
pensare è aggressivamente "schizo" e "delirante". In uno studio 
sulla malattia mentale sui/sulle Māori, gli autori trovano che 
"Geneticamente, il Māori come cultura sembra predisposto alla 
malattia mentale"49 "... specialmente la psicosi" aggiunge uno 
psichiatra commentando. Attraverso un'altra lente, questo 
potrebbe anche essere espresso nel seguente modo: il nativo pensa 
e vive in un modo fondamentalmente diverso, e, quindi, è una 
minaccia all'egemonia dei civili.

La psichiatria coloniale è violenza coloniale, astratta per gradi di 
riferimento alla situazione coloniale ma non per la qualità dei suoi 
effetti. Per Frantz Fanon, è "una forma di violenza scientifica" che 
utilizza la terminologia medica per patologizzare la resistenza e la 

differenza. L'esiguo numero di manicomi e psichiatri non significa 
in alcun modo che la psichiatria non abbia avuto un ruolo nella 
colonizzazione dell'Africa o dell'Australasia, ma piuttosto che un 
discorso psichiatrico, designando dal punto di vista medico 
l'africanx o il/la nativx come più vicino a un animale che non all' 
umano, ha svolto più spesso il ruolo di legittimare la violenza 
contro coloro che sono vistx come oltre la normalizzazione. La 
psichiatria coloniale può aver lasciato poche tracce fisiche, ma il suo 
linguaggio continua a informare teorie paternalistiche e 
degradanti sulla differenza tra "civilizzato" e "selvaggio" o 
"primitivo".

La psichiatria coloniale può essere vista come uno dei discorsi 
caratteristici di quello che Achille Mbembe chiamava il movimento 
del colonialismo nazionale, che si manifesta come una 
nazionalizzazione del biologico. Al centro di questo movimento 
c'era l'attenta circoscrizione delle differenze tra le razze, con 
l'obiettivo finale di produrre una gerarchizzazione definitiva delle 
razze. La scienza della differenza e dell'inferiorità razziale era 
prodotta da molteplici discorsi egemonici, il cui scopo finale era 
quello di giustificare lo stato abietto delle razze inferiori. La 
maggior parte delle persone si imbatteva nella tematica della 
gerarchia razziale attraverso "musei e zoo umani; attraverso la 
pubblicità, la letteratura, l'arte, la creazione di archivi e la 
diffusione di storie fantastiche trasmesse dalla stampa popolare". 
50 Etnologia, antropologia sociale, geografia e psichiatria si 
sostenevano a vicenda nella loro premessa fondamentale: la razza 
bianca era l'unica ad avere accesso alla razionalità che caratterizza 
la civiltà. In questo discorso, che si compie e si completa in 

eugenetica, le razze inferiori ospitano degenerazioni e sono inclini 
a commettere atti di violenza in qualsiasi momento.

Data la diversità e la portata della psichiatria coloniale, potremmo 
qui fornire solo una panoramica generale di alcuni esempi 
paradigmatici, sia con l'intenzione di ritornarvi in testi successivi, 
sia con la speranza che più persone si familiarizzino con il campo.

lasciate parlare la follia, e parlate 
alla follia!
"Va bene, ma come si comincia? Quali parole usate? Non fa differenza, usa le 
parole" —Sasha Sokolov

La razionalità è la conversazione che i/le razionali hanno con se 
stessi su se stessi. Ciò che chiamano irrazionale è qualsiasi cosa sia 
incompatibile con questa conversazione, qualsiasi cosa la 
interrompa. Non intendiamo far prevalere l'irrazionalità sulla 
razionalità o viceversa, ma esporli entrambi come indicatori 
incoerenti in un conflitto irrisolvibile l'uno con l'altro. "Il 
filosofo-servitore civile",51 scriveva Reiner Schürmann, "dichiara la 
legge sopprimendo la contro-legge". Aggiungiamo solo che la 
sopprime collocandola negli ospedali psichiatrici, nelle case di 
cura, nelle stanze isolate della scuola. Insistiamo nel vedere nel/la 
folle la distorsione del razionale, e nellx "storpix" l'incapacità di 
raggiungere obiettivi reali. Così come l'immaginazione civica 
bianca deve rappresentare a se stessa un'immagine di sofferenza 
nera e di criminalità contro cui legittimarsi, la razionalità crea 
immagini del/la pazzx sofferente che si strappa i capelli e strofina 
merda sui muri per legittimare i propri eccessi e desideri. David 
Cooper ha scritto che "Le persone 'buone', 'sane', che si 
definiscono tali definendo alcuni del loro insieme come 'pazzx' e 
'cattivx' e poi estraniandoli dal gruppo, mantengono un'omeostasi 
sicura e confortevole con questa menzogna".52 La razionalità 
diventa chiusa e ignorante della propria irresolubilità una volta che 
rivendica la completezza e una base scientifica. A quel punto, deve 
criminalizzare la differenza, identificarla con la sofferenza e 
torturarla per mantenere la propria stabilità interiore.

Per iniziare a parlare della pazzia oggi, dobbiamo fare tre cose: 
uno, dissociare la pazzia dalla sofferenza (cioè trattare la 
sofferenza come sofferenza e non come una psicosi o una "malattia 
cerebrale"); due, dissociare la pazzia e la psicosi dalla falsità o 
dall'illusione; tre, lasciare lo "status" di pazzx a favore di un 
discorso che dia priorità all'esperienza e ai passaggi della pazzia. 
Dato che la maggior parte degli psichiatri nel mondo sono bianchi 
e provengono da un contesto europeo occidentale, si deve 
immediatamente mettere in discussione ogni obiettività o nucleo 
comune condiviso dei concetti di "delusione" e "psicosi", poiché 
sappiamo che tutti i gruppi non vivono i fenomeni allo stesso 
modo. Se le persone "normali" continuano a vedere i/le pazzx 
come persone con malattie che soffrono molto e sono 
essenzialmente illusi e che operano con concezioni diverse, hanno 
chiuso ogni possibilità di conversazione con loro e li hanno 
abbandonati alla discrezione della polizia.

Se ci preoccupassimo del benessere dell'altro, inizieremmo con la 
nostra esperienza, le nostre esigenze e i nostri desideri, e non con 
la nostra chimica cerebrale o etichetta diagnostica. Se la scuola o 
l'istituto psichiatrico finisce per aiutare qualcuno a diventare più 
forte, a trovare relazioni durature o a trovare la felicità, è perché 
molte altre grandi persone vengono assorbite in questi luoghi. 
Sicuramente non è un progetto. Potremmo fare molto meglio a 
combattere contro di loro. La situazione si complica ancora di più 
quando un discorso psichiatrico si dissocia in gran parte dalle 
istituzioni a cui è associato, cioè il manicomio o l'ospedale 
psichiatrico. Speriamo di aver dimostrato che questo discorso e 
questo modo di percepire non ha mai risieduto o è stato confinato 
in quei luoghi, ma oggi sembra che la patologizzazione psichiatrica 
della vita quotidiana abbia rivendicato nuovi territori. Questo si 
esprime come una spinta verso l'iperindividuazione dei "problemi 
mentali", che apparentemente non sono legati ad eventi politici, 
ma sono solo difetti psicologici soggettivi, o addirittura biologici, 
di una persona. Questa iperindividuazione della psicologia è 
guidata o almeno strutturalmente sostenuta da un'industria 
farmaceutica immensamente potente, che, nel tentativo di 
capitalizzare i mercati non sfruttati del sud del mondo, è oggi il 
principale esportatore delle nozioni occidentali di "malattia 
mentale" e del suo criterio diagnostico in tutto il mondo.

C'è anche una controcorrente a questa tendenza che si esprime 
nella percezione che il pubblico ha della criminalità, che tende alla 
medicalizzazione e alla patologizzazione. Nel giro di pochi minuti 
da un crimine scandaloso - omicidio, terrorismo o aggressione - i 
giornalisti cominciano a presentarci un'abbondanza di prove che 

indicano l'"instabilità mentale" o la "storia di malattia mentale" 
del criminale. Questo in definitiva porta alla conclusione che la 
malattia mentale è un segno di potenziale criminalità; così come il 
contrario, che la criminalità è un indicatore di potenziale malattia 
mentale. Una relazione così fluida significa semplicemente che più 
comportamenti rientrano nella categoria di "minaccia potenziale", 
che se tali comportamenti possono o meno essere chiaramente 
designati come un'infrazione della legge o di un pericoloso crollo 
psicotico è meno importante, e che quindi coloro che agiscono in 
modo sospetto si aprono alla possibilità di sorveglianza o di 
confinamento - o di esecuzione per mano di agenti di polizia 
timorosi che vedono tutti gli scenari imprevedibili come minacce. 
Abbiamo così il paradosso di un pubblico ansioso che si percepisce 
come una moltitudine di depressivi e paranoici isolati, che espelle 
coloro che esplodono amplificandoli al punto da renderli mostruosi 
e inarticolabili. Entrambe le tendenze fuggono da esperienze 
comuni e condivisibili.

Quando si verificano crisi, dobbiamo trovare modi per rispondere 
che escludano la polizia e i poteri di polizia. Un articolo pubblicato 
sul sito libcom.org nell'ottobre 2016, ha richiamato l'attenzione sul 
nostro "odio per la solidarietà" quando chiamiamo la polizia ad 
affrontare le crisi, in particolare quelle che riguardano 
comportamenti che troviamo incomprensibili. L'autore ricorda il 
discorso pubblico che attribuisce l'esecuzione della polizia a 
qualche colpa della vittima. "Devono aver fatto una scelta 
sbagliata" è una scelta comune. "Se non si agisce in modo violento, 
non ci si fa sparare" fa un altro discorso. Commenti come questi e 
quelli più soft come "beh, abbiamo bisogno della polizia..." e "che 

dire dei veri cattivi..." rivelano sia una generale incoscienza delle 
pratiche di cura sia un odio per i conflitti della vita. La cura e il 
conflitto implicano l'esporsi al rischio e alla potenziale 
dissoluzione. Non chiamiamo la polizia perché pensiamo che si 
preoccupino davvero per noi e che siano le persone più adatte al 
lavoro, li chiamiamo perché non capiamo cosa sta succedendo nel 
nostro isolamento e vogliamo che qualcun altro faccia tornare le 
cose alla normalità per noi.

Ma la storia della psichiatria e del controllo di quella che viene 
chiamata "follia" o "insanità" rivela un vergognoso lato oscuro 
nella storia dello stesso cittadino democratico,53 non solo nelle 
operazioni del poliziotto. Mentre ufficialmente è tenuta insieme 
da una rete di esperti, professionisti, medici, psichiatri e poliziotti, 
la macchina del razionalismo si è mantenuta chiedendo a chi si 
identifica con essa di vergognarsi periodicamente, di sputare, di 
distruggere chi non può. Dalle "lettres de cachet" della Monarchia 
francese, che permettevano ai/alle cittadinx comuni di chiedere 
l'incarcerazione arbitraria di un vicino di casa, alla moderna 
chiamata al 911, l'autocostruzione della cittadinanza e il 
coinvolgimento in un insieme razionale sembra implicare una 
qualche forma di pratica collettiva, dal basso verso l'alto, di 
esclusione.

Chiedere ciò che la persona che sperimenta una psicosi o un'altra 
crisi mentale o fisica desidera in realtà, invece di gestirla, significa 
mettere in discussione le nostre percezioni e i nostri desideri. Per 
alcuni, sentire le voci può essere un'esperienza piacevole, a patto 
che non siano troppo dirompenti o negative. Siamo tuttx 

psicotici/psicotiche in qualche modo e tuttx soffriamo in qualche 
modo. Cessiamo di supporre la loro equivalenza, così possiamo 
capire come prenderci cura l'uno dell'altro nel modo migliore.

Senza esperienza, la follia non è altro che uno spettro che non è 
mai esistito e non potrebbe esistere; la macabra lamina di un 
soggetto razionale che esisteva solo nell'immaginazione. Quindi, 
forse, una confessione è d'obbligo. Noi, Sasha Durakov, unx e 
molti, ci siamo nutriti molte volte della presenza di voci e figure. 
Ciò che queste voci hanno in comune con le allucinazioni dellx 
"schizofrenicx" è impossibile da misurare, perché lx schizofrenicx 
non esiste, almeno così come lo immaginiamo. In tempi di crisi, 
abbiamo immaginato la figura di una ragazza, sicuramente 
modellata su un quadro che abbiamo visto in una cartolina, 
Heideprinzesschen ("Principessa Pagana") di Fritz von Uhde, 
un'opera provinciale, per essere precisi, anche assurdamente. Non è 
un buon quadro, siamo sicuri che gli storici dell'arte saranno 
d'accordo, ma non importa. Una giovane ragazza sta in piedi un po' 
disprezzante, fissa lo spettatore, con la sua camicia rosa, il suo 
vestito blu con pois bianchi, le mani dietro la schiena. Mastica 
un'enorme cannuccia cava. I suoi occhi, tutta pupilla, tutti neri, 
sotto le sopracciglia solcate. A volte ci immaginiamo di parlare con 
la ragazza quando iniziamo a sudare e la nostra mente inizia a 
correre. Parlare? Non sempre. Spesso era così presente, così 
visibilmente davanti a noi, che il mondo le si affievoliva accanto. A 
volte sembrava che lei fosse una dea al di sopra di tutto, che ci 
giudicava nel nostro ultimo giorno, e noi andavamo verso il fiume 
perché ci sembrava giusto. Molte volte, la principessa pagana ci ha 
aiutato a capire l'incomprensibile, e ci ha dato la spinta per cercare 

di trovare il terreno quando sentivamo un abisso. Più tardi, ci 
immaginavamo Ruth, un'immigrata polacca a New York che viveva 
in una fabbrica di abbigliamento che fungeva anche da collegio, 
per salvarci o addirittura per essere noi. Ruth ha assunto a volte una 
forma ancora più concreta nella nostra mente di quella della 
"Principessa Pagana", così che, a volte, ci sentivamo di fare delle 
scelte come Ruth, pensando a come lei avrebbe pensato. Se 
andiamo oltre, la gente potrebbe pensare che stiamo cercando di 
costruire un caso per la nostra diagnosi.

Tuttx sperimentano il delirio, anche chi si presenta al lavoro ogni 
giorno convintx che sia la cosa giusta da fare. La maggior parte lo 
respinge, lo soffoca, o gli dà altri nomi. Il delirio è 
quell'inspiegabile fretta che ci porta in posti nuovi. La passione per 
il lavoro è delirante, così come la passione di distruggere il posto di 
lavoro. Il nostro particolare delirio sopra indicato ha 
semplicemente creato dei sensi quando non ce n'erano da 
condividere nel mondo che condividevamo con gli altri, quando il 
nostro corpo forzato ha smesso di essere quello giusto, quando la 
nostra vita forzata ha smesso di essere la nostra vita. In questi casi, 
abbiamo bisogno del potenziale per nuovi corpi, per nuove vite o 
per la sperimentazione con quelli che abbiamo. Non si guadagna 
nulla mantenendo una linea arbitraria tra le persone pazze e quelle 
sane di mente, o, come accade più spesso oggi, tra la condizione 
generale di instabilità mentale - la depressione e l'ansia - presente 
nella popolazione in generale e la "grave malattia mentale" di una 
minoranza pericolosa. Niente, tranne forse una più pesante 
medicalizzazione, un'ulteriore astrazione dalla realtà della cura 
dell'altro, e l'auto-rifiuto della differenza.

Gli sforzi per incarnare una qualche forma di "irrazionalismo" 
sono stati finora solo distorsioni del razionale e, nella peggiore 
delle ipotesi, rappresentazioni razziste di un modo di pensare 
"selvaggio" o "pre-civile" come nelle fantasie dei surrealisti del 
XX secolo. La follia continuerà a dare il nome alla maschera che il 
cittadino democratico tiene in giro per dare un volto al vuoto che 
lo circonda finché lui, il cittadino democratico razionale, sosterrà 
la sua esistenza nominando altrx pazzx. Questa follia persisterà 
fino a diventare una molteplicità radicale, un dispiegarsi senza fine 
di razionalità sempre incomplete, così diverse eppure così vicine tra 
loro che si impediscono l'una all'altra, sequenzialmente e 
spazialmente, la loro interezza. La questione della follia ci invita ad 
avvicinarci all'aldilà, ma non all'"Oltre", bensì a tutti gli oltre, che 
non raggiungeremo mai completamente. Né una persona né un 
modello di comportamento, la follia è l'altro lato con cui flirtiamo 
al limite del nostro nulla.

La domanda non è mai "è pazzx, o no? La domanda per noi è: 
"come agiremo con questo delirio che pulsa in noi?
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Introduzione
Traduciamo questa zine perché riteniamo necessario ora più che 
mai discutere collettivamente di ciò che viene definita la “follia” ai 
giorni nostri e nei nostri ambienti. Attraverso questo scritto di 
Sasha Durakov andiamo ad esplorare quella che è la storia di ciò 
che nel tempo è stata definita “follia” e dei suoi trattamenti. 
Consci che non sta a noi determinare cosa sia la “follia”. Consci del 
nostro privilegio di essere “classificatx” come “normali” in questo 
mondo e del nostro posizionamento sociale in generale, vogliamo 
comunque traducendo questo testo cercare di dare un piccolo 
contributo ad un dibattito che vede coinvolte anche le nostre 
relazioni sociali e il nostro modo di vedere l’esistente.

Distrozione

“La follia continuerà a nominare la maschera che il cittadino democratico 
tiene addosso per dare un volto al vuoto che lo circonda finché lui, il razionale 
cittadino democratico, sosterrà la sua esistenza nominando gli altri come 
pazzi. Questa follia persisterà fino a diventare una molteplicità radicale, un 
dispiegarsi senza fine di razionalità sempre incomplete, così diverse eppure così 
vicine tra loro che si impediscono l’una all’altra, sequenzialmente e 
spazialmente, la loro interezza. La questione della follia ci invita ad 
avvicinarci all’aldilà, ma non all’aldilà, bensì a tutti gli oltre, che non 
raggiungeremo mai completamente. Né una persona né un modello di 
comportamento, la follia è l’altro lato con cui flirtiamo al limite del nostro 
nulla.”

Prefazione
Mentre Socrate languiva in una cella sull'acropoli per aver 
"corrotto la gioventù", una misteriosa figura in abito da sposa si 
agitava e farfugliava sotto l'incantesimo dei gas nocivi sulla 
montagna di Delfi, e veniva chiamata Oracolo.

Nello stesso secolo in cui Giustiniano costruì la sua opera maestra 
della fede ortodossa orientale, l'Hagia Sofia, il monaco siriano 
Simeone trascinava i cadaveri dei cani da caccia per la città e 
lanciava noci ai fedeli, e lo chiamavano Santo Folle e lo veneravano 
come un Santo. Per i primi cristiani, d'Oriente e d'Occidente, da 
Sant'Antonio a San Paolo, la follia o almeno la stoltezza era 
rispettata perché anche Cristo era chiamato Matto.

Nel 1763, nella provincia cinese del Fujian, un certo Lin Shiyuan 
lanciò una tegola del tetto sulla quale attaccò piccoli pezzi di carta 
con scarabocchi e parole senza senso. Il problema era che gettò 
questa tegola assurda in direzione del governatore della provincia, 
Dingzhang. Il governatore Dingzhang inviò degli investigatori per 
scoprire perché Lin aveva fatto questo. I suoi parenti affermarono 
che si trattava di follia, e l'investigatore e il governatore furono 
d'accordo. Lin è stato condannato alla decapitazione per "aver 
diffuso parole subdole, aver scritto cartelli e aver agitato e confuso 
il cuore della gente". 1

Queste storie illustrano alcuni tratti persistenti della storia della 
follia: il comportamento strano o addirittura antinomico viene 
identificato come avente un significato misterioso più profondo al 
di là dello spettatore, oppure viene immediatamente temuto, eluso 

o criminalizzato. In queste poche narrazioni, gli schemi generali 
sono invertiti: se l'Occidente aveva certamente figure e posizioni di 
lodata follia, esse erano, e sono, poche e lontane tra loro, mentre 
gli schemi della conoscenza cinese dal mondo antico al primo 
periodo moderno generalmente non classificavano affatto gli stessi 
comportamenti come "pazzi", ma li identificavano come sintomi di 
un malessere fisico generale. L'immediata criminalizzazione della 
"follia" qui raccontata è stata una sorta di anomalia nella storia 
cinese, ma è stata molto frequente in Occidente, soprattutto nel 
XVIII secolo e oltre.

Ciò che queste eccezioni ci ricordano è che il problema della follia 
e di coloro che sono statx rinchiusx, scioccatx e torturatx nel suo 
nome è in gran parte un problema di linguaggio e di discorso. Né 
la Cina, né l'Europa, né gli Stati Uniti sono stati i personaggi 
"pazzi" coerenti della storia o dell'osservazione scientifica, ma 
sono cambiati secondo le credenze e le esigenze normative che 
regnano. Questo porta alla domanda: cos'è la follia, allora? Solo 
una crisi mutevole per i/le sanx di mente? Se è così, come può 
qualcosa di così fluido essere criminalizzato così facilmente? E 
infine, indica una possibilità reale per noi viventi moderni?

crisi diagnostiche
"Non esiste una "condizione" come la "schizofrenia", ma l'etichetta è un 
fatto sociale e il fatto sociale un evento politico". -R.D. Laing

Ai dibattiti delle primarie democratiche del marzo 2016, Bernie 
Sanders ha scherzato dicendo che abbiamo bisogno "... di investire 
un sacco di soldi nella salute mentale ... E quando si guarda questi 
dibattiti repubblicani, si sa perché abbiamo bisogno di investire in 
questo". Sono anni che sentiamo parlare di una crisi della salute 
mentale a livello nazionale. Se Bernie Sanders, un candidato 
politico che spera di raggiungere milioni di persone, può fare una 
battuta sulla salute mentale in modo così disinvolto, senza alcuna 
preparazione, è perché è consapevole delle concezioni popolari e 
dei sentimenti comuni che la circondano. Lui, come moltx altrx, 
presume che tu conosca le basi, e salta subito ai dettagli.
Oggi si presta così tanta attenzione a come prevenire le crisi, a una 
corretta formazione delle forze dell'ordine e alle possibili cause 
delle malattie mentali che nessuno si pone le domande più 
elementari: Cos'è la salute mentale e cos'è la malattia mentale? Gli 
esperti liberali proclamano indignatamente che i politici di destra 
si sentono a proprio agio nell'apporre l'etichetta di "malatx di 
mente" ai/alle loro nemicx o ai/alle nemicx della società in mezzo 
alle crisi. Ogni volta che qualcunx prende in mano una pistola per 
uccidere civili a caso, la destra sarà lì per assicurarci che ha avuto un 
"disturbo mentale". Se riescono a provare adeguatamente la 
malattia di chi ha sparato, l'opinione pubblica passa rapidamente 
dalla rabbia alla pietà. A sinistra, alcuni hanno riflettuto su come 
gli/le americanx avrebbero potuto eleggere Trump che 
ovviamente "ha una malattia mentale" o un "disturbo 

dell'apprendimento"2. Anche i gruppi radicali della sinistra a volte 
chiamano il capitalismo o lo Stato "folle".

Questo conforto nel diagnosticare i problemi usando il linguaggio 
della malattia mentale tradisce la tendenza a vedere il/la nemicx 
non come un/a nemicx che va combattutx, ma come un essere 
inferiore che va compatito e gestito. Tradisce quanto il/la cittadinx 
medix sia arrivatx ad assomigliare alla polizia. Sia la destra che la 
sinistra, anche quando non sono motivate da minacce legate alla 
politica delle armi da fuoco o agli esiti della politica elettorale, 
assumono non solo l'esistenza oggettiva della malattia mentale, ma 
anche il modo di identificarla. La psicoanalisi, che è stata 
principalmente un'opzione terapeutica disponibile per chi ha i 
mezzi, è stata per anni oggetto di una seria ricerca critica e storica. 
Il potere psichiatrico, invece, è stato sia più ampio sia messo meno 
in discussione. Per la maggior parte, le altre persone che si rivelano 
pazze sono quelle pazze, e meritano per questo motivo di essere 
esposte al potere che pretende di esistere per assisterle, o per 
curarle.

Questi psichiatri autoeletti hanno superato gli psichiatri "reali" o 
certificati che si muovono nella direzione opposta e da tempo 
hanno ammesso di non essere d'accordo su cosa sia la malattia 
mentale. La "Bibbia della diagnosi psichiatrica", il Manuale 
Diagnostico e Statistico, o DSM, pubblicato dall'Associazione 
Psichiatrica Americana, è costantemente fonte di controversie. Gli 
psichiatri non tirano fuori la loro copia ogni volta che un/a 
potenziale paziente entra nel loro studio, ma la presenza di una 
diagnosi nel DSM determina se una compagnia di assicurazione 

sanitaria pagherà per il trattamento del paziente. Le diagnosi nel 
DSM possono anche influire sul luogo in cui il/la paziente vivrà, 
su quali lavori potrà svolgere e su come i/le suoi/e figli/e saranno 
educatx, in quanto viene utilizzato dalle autorità pubbliche per 
decidere l'idoneità, dai datori di lavoro che devono rispettare la 
legge sugli/sulle americanx con disabilità, e dai sistemi scolastici 
pubblici per determinare se fornire servizi speciali gratuiti per 
gli/le studentx. È anche impiegato da avvocati, giudici e 
funzionari penitenziari che cercano servizi di salute mentale per 
i/le criminalx condannatx.

Eppure, nonostante l'importanza di una diagnosi affidabile, non 
c'è ancora un consenso su chi è malato di mente, o su cosa sia o 
meno una "malattia" come la schizofrenia. Nancy Andreasen, 
l'editore dell'American Journal of Psychiatry, la rivista ufficiale 
dell'APA, ha confessato nel 1998 che "Un giorno, nel ventunesimo 
secolo, dopo che il genoma umano e il cervello umano saranno stati 
mappati, qualcuno potrebbe aver bisogno di organizzare un Piano 
Marshall al contrario, in modo che gli europei possano salvare la 
scienza americana aiutandoci a capire chi ha davvero la schizofrenia 
o cosa sia la schizofrenia"3.  Per ogni psichiatra pronto ad assicurare 
al pubblico che la schizofrenia esiste davvero e che ha bisogno di 
essere curata prima che il comportamento diventi violento, ci sono 
altri che la rifiutano completamente. Allen Frances, il direttore del 
DSM-IV, ha detto allo scrittore Gary Greenberg che "Non esiste 
una definizione di disturbo mentale. Sono stronzate". Voglio dire, 
non si può definire"4. Data la frequenza con cui si sentono i politici 
e i profittatori di disastri nei media commentare la crisi delle 
malattie mentali che a quanto pare si sta diffondendo in tutta 

l'America, è alquanto scioccante sentire l'uomo che ha curato il 
libro su come diagnosticare queste malattie dirci che "questi 
concetti sono virtualmente impossibili da definire con precisione 
con linee luminose ai confini". Forse sconvolgerebbe molti sapere 
che le "malattie" elencate non sono state scelte perché 
oggettivamente esistono e sono state scoperte con mezzi scientifici, 
ma perché un membro dell'APA le ha suggerite, sono state discusse 
e alla fine votate per l'inclusione o l'esclusione. L'omosessualità è 
stata estromessa dal DSM con un voto, non perché si sono 
improvvisamente "resi conto" che non si trattava di una malattia. 5

Il motivo per cui il DSM è stato scritto in primo luogo è stato il 
tentativo di correggere la totale incapacità della psichiatria di 
produrre prove della sua capacità di identificare i/le "malatx di 
mente". Una serie di scandali imbarazzanti nel XX secolo ha 
finalmente messo in luce il fatto che gli psichiatri non sanno che 
cosa stanno curando e non hanno mezzi affidabili per rintracciare 
il loro successo nella cura, né alcuna idea di come sia il "successo".

Uno studio del 1970 a El Paso, Texas, ha scoperto che delle 463 
persone intervistate, ogni singola persona ha sperimentato alcuni 
pensieri e fantasie che potrebbero potenzialmente qualificarla per 
la diagnosi di una malattia mentale. Ma lo scandalo più 
pubblicizzato fu un esperimento eseguito dal professore di 
Psicologia di Stanford, David Rosenhan, nel 1973. Lui e altri sette 
andarono in dodici diversi ospedali psichiatrici sostenendo di aver 
sentito un " tonfo", per il resto si comportavano in modo 
"normale". In ogni caso, sono stati ricoverati per schizofrenia. Una 
volta entrati, si sono comportati in modo del tutto normale, e non 

si sono più lamentati. Non solo non sono stati scoperti come 
truffatori, ma gli sono state somministrate più di 2000 pillole 
neurolettiche e hanno avuto difficoltà a convincere i medici a 
dimetterli. Hanno anche condotto l'esperimento al contrario. 
Rosenhan consigliò a un ospedale psichiatrico che qualcuno 
sarebbe venuto nei mesi successivi per cercare di truffarli e che 
avrebbero dovuto stare in guardia. Non hanno inviato alcuna frode 
di questo tipo, ma quarantuno potenziali pazienti sono statx 
comunque respintx come impostori. "Ora sappiamo che non 
possiamo distinguere la pazzia dalla sanità mentale",6 scriveva 
Rosenhan sulla rivista Science.

Frances parla di "inflazione diagnostica" che copre porzioni 
sempre più ampie della "società normale", mentre altri psichiatri, 
come Jim von Os, parlano dello "spettro psicotico" su cui ci 
troviamo tuttx in gradi diversi. In entrambi i casi, la malattia 
mentale - o almeno la sua diagnosi e il suo trattamento - abbraccia 
fasce sempre più ampie della popolazione (circa il 17,9% delle 
persone adulte in America secondo le statistiche del National 
Institute of Mental Health per il 2015 7) mentre il consenso su quelle 
stesse diagnosi e trattamenti è sempre più disperso, confuso e 
polarizzato.

Il motivo per cui la diagnosi e la cura dei disturbi mentali continua 
a diffondersi anche quando il consenso su ciò che è diventato meno 
certo è semplice: la psichiatria non ha mai avuto a che fare con 
l'aiuto delle persone che soffrono. La diagnosi e il trattamento 
dei/delle "malatx mentali" sono preoccupazioni della polizia per 
la sicurezza e la salute della popolazione in generale, e quindi non 

c'è bisogno di avere una conoscenza acuta della malattia mentale. 
Anzi, è meglio essere vaghi. È più facile catturare più disturbi nella 
rete.

il mondo intero è/sarà/è stato pazzo
Esaminando le origini della diagnosi e del trattamento della 
"pazzia ", possiamo vedere che il mondo antico non aveva pazzx di 
per sé. La follia non era una categoria distinta. La parola, quando 
veniva usata e non solo proiettata da futurx lettori/lettrici, era 
molto diversa nei suoi significati. La follia per molti indicava uno 
spirito che passava attraverso una persona. In Grecia, si poteva 
essere posseduti da Mania e diventare freneticx o violentx, o da 
Bacco e inebriarsi di piacere e di estasi.

Questa possessione non era certo una cosa negativa. La parola più 
comune per indicare la felicità, “eudaimonia”, significava essere 
possedutx da uno spirito buono. La follia era un'esperienza, e di 
vitale importanza. La follia passava attraverso un corpo mentre 
danzava, mentre ribolliva di rabbia, mentre compieva un rituale, o 
mentre si contorceva e soffriva. Le Muse ispirarono nuove opere 
artistiche, e gli Dei della Guerra diedero la forza di combattere di 
nuovo. Per il Socrate di Platone:

“La follia ... è il canale attraverso il quale riceviamo le più grandi 
benedizioni ... le persone di un tempo che davano il loro nome alle cose non 
vedevano vergogna o rimprovero nella follia; altrimenti non l'avrebbero 
collegata con il nome della più nobile delle arti, l'arte di discernere il futuro, 
e l'avrebbero chiamata l'arte maniacale ... Così, secondo le prove fornite dai 
nostri antenati, la follia è una cosa più nobile del senso sobrio ... la follia viene 
da Dio, mentre il senso sobrio è semplicemente umano.” 8

Socrate sembra consapevole del fatto che alcunx rincretiniscono e 
si ritirano dall'esperienza della follia quando dice che gli "uomini 

di un tempo... non ci vedevano alcun disonore". Tuttavia, egli 
indica la possibilità della follia come un'esperienza di 
apprendimento molto più grande di qualsiasi rivelazione che può 
venire dal " senso sobrio ". La follia è un dono pericoloso.

Alcunx storici/che della follia fanno risalire il fenomeno alle storie 
di possesso della Bibbia. Mai nominando " pazzia " o " follia ", 
questx storici/che credono che le storie di possesso dello spirito 
abbiano abbastanza somiglianze con le storie successive di " 
possesso di pazzia " da giustificarne l'inclusione. C'erano 
possessioni orribili e punitive: Saul non riuscì a decimare gli 
Amelekites e doveva essere punito e così il Signore mandò uno 
spirito malvagio a possederlo. È scritto che egli visse i suoi giorni 
nella paura e nella rabbia. C'erano anche dei santi: anche i profeti 
erano posseduti, tremavano, avevano allucinazioni, descrivevano 
lunghe illusioni. La parola ebraica "profetizzare", che significava 
"agire come un profeta", significava anche "delirare", "agire al di 
fuori di sé" o "agire in modo incontrollabile". Le loro illusioni 
erano i deliri ispirati di messaggeri che comunicavano la saggezza e 
la provvidenza di Dio a un popolo riconoscente. Il problema di 
localizzare la "follia" in queste storie è che alcunx storici/che 
pongono poi un concetto trans-storico di follia che viene 
semplicemente interpretato come una profezia o una maledizione, 
nonostante non ci siano altro che prove circostanziali che il modo 
in cui queste figure hanno agito possa in qualche modo essere 
identificato con quelli che oggi chiamiamo pazzx. Con questo 
avvertimento in mente, diremmo che il possesso dello spirito nella 
Bibbia, come in Platone, non era di per sé positivo o negativo, ma 
indicava una possibilità di esperienza o di conoscenza.

Esisteva, tuttavia, una tradizione medica nel mondo antico, la 
tradizione ippocratica, che cercava di localizzare le sofferenze 
della mente o le convulsioni dei corpi solitamente associate al 
possesso di fonti fisiche o ambientali. Questo discorso medico è più 
spesso pensato come circolante intorno alle opere di Ippocrate (c. 
460-357 a.C.) e della sua cerchia di studenti e seguaci in Grecia e di 
Galeno (c. 129-216 d.C.) nell'Impero Romano, che in gran parte ha 
modificato e ampliato l'opera di Ippocrate. Le malattie - con le 
loro sofferenze e le loro convulsioni - descritte nella loro opera 
non furono parimenti chiamate "follia" e non rispecchiarono 
sempre ciò che era culturalmente e religiosamente vissuto come 
possesso divino. Ippocrate, e la tradizione della medicina da lui 
ispirata, cercava soprattutto di dimostrare che il corpo è un sistema 
costituito da parti essenzialmente interconnesse con un rapporto 
irreversibile con l'ambiente circostante, e che la malattia ha sempre 
cause naturali. Nel suo testo "Sulla malattia sacra", ricorda la fede 
nella possessione divina e la confuta nella prima frase: "È così per 
quanto riguarda la malattia chiamata Sacra: mi sembra più divina e 
più sacra di altre malattie, ma ha una causa naturale da cui ha 
origine, come altri affetti". 9

Lui e la sua cerchia di discepoli hanno propagato la teoria medica 
degli "umori" più spesso associata al Medioevo, che ipotizza che 
ogni corpo sia composto da quattro elementi circolanti: sangue, 
catarro, bile gialla e bile nera, ognuno dei quali ha proprietà che 
equilibrano gli altri. I cambiamenti del tempo, dell'ambiente o 
dell'ambiente circostante, o i grandi cambiamenti dello sviluppo 
possono gettare questo equilibrio nel disordine e quindi anche il 
corpo, che poi chiamiamo malato. Questa teoria si è prestata 

all'appropriazione da parte di coloro che volevano affermare una 
dura differenziazione biologica di genere, tra cui Ippocrate, che 
sosteneva che i "corpi delle donne" sono più "umidi" e quindi più 
suscettibili di alterazione. Il corpo femminile in disordine ha 
acquisito un nome proprio, " Hysteria", usato per la prima volta da 
Ippocrate, ma con una sua lunga e dannosa eredità. La parola 
Hysteria stessa è sempre stata utilizzata in maniera sessista 
(nonostante i successivi tentativi di dimostrare che potrebbe essere 
multivalente), in quanto significa "malattia del grembo" in greco. 
Ippocrate, come molti altri greci, credeva inoltre che il grembo 
materno della donna non fosse stazionario, ma vagasse per il corpo 
quando erano presenti irregolarità nello stile di vita della donna. 
L'alimentazione insufficiente era nominata, ma le cause principali 
erano percepite come astinenza e irregolarità del ciclo mestruale. 
Le cure primarie erano quindi l'attività sessuale naturale e la 
gravidanza, fornendo una base medica per la patologizzazione 
degli stili di vita non-normativi delle donne.

Le teorie ippocratiche sulla salute fiorirono nei regni arabi durante 
l'Alto Medioevo europeo, o il cosiddetto periodo oscuro, dove 
divennero quasi sconosciute. L'Europa riscoprirà in seguito questi 
testi, così come la stragrande maggioranza dei testi che oggi 
riconosciamo come appartenenti all'Antichità occidentale e che 
sono andati perduti dopo la discesa di Roma, importandoli dalle 
biblioteche dei regni arabi. L'opera di Galeno fu in gran parte 
preferita a quella del circolo greco ippocratico, perché la sua 
"enfasi sulla salute come prodotto dell'armonia, dell'ordine e 
dell'equilibrio poteva essere vista come un implicito avallo della 
concezione musulmana di Dio".10  Avicenna (che scrisse il più 

grande compendio e sintesi medica conosciuta all'epoca) e altri 
presero da Galeno una marcata enfasi sul metodo empirico, così 
come una rappresentazione del corpo come "unità".

Anche se mai completamente perduti, l'Occidente non avrebbe 
avuto un accesso diffuso a questi testi fino a quando non fossero 
stati tradotti dall'arabo al latino nell'XI secolo. Con questa 
significativa rottura delle tradizioni mediche dell'antichità, la 
follia nel Medioevo dell'Occidente era ancora ampiamente 
considerata un'esperienza, uno stato divino, o un possesso. 
Foucault individua una figura di follia nel Medioevo nella Nave 
degli stolti che cavalca verso l'ignoto. La follia era la più lontana 
possibilità di esperienza umana. Rappresentava un limite assoluto 
alla fine del mondo, un potere oscuro in cui si poteva scendere per 
trovare una conoscenza fantastica ed esoterica - "Uno strano 
passaggio da qui all'aldilà".11  Il dipinto di Pieter Bruegel il Vecchio 
del 1562 Dulle Griet ("Meg la pazza") raffigura una donna 
circondata da scene selvagge e terribili, armata di spada, che assalta 
le porte dell'Inferno. La donna pazza e la sua coorte di donne 
saccheggiatrici fuggono dall'orrore del mondo per affrontare 
l'indicibile in un atto di coraggio e di determinazione. È pazza 
perché delira per le sue circostanze o proprio perché è capace di 
questo incontro con l'ignoto? Con la sua rappresentazione in abiti 
eroici, tendiamo a credere che quest'ultima—potrebbe saccheggiare 
davanti all'inferno e tornare indenne.

In netta contraddizione con il silenzio abissale tra il sano e il folle 
oggi, il Medioevo ha avuto una conversazione ricca e sostenuta con 
e sulla follia. Scrittori/trici, artistx, drammaturghx e filosofx si 
interrogavano sulla sottile linea che separa l'ispirazione dalla 
follia, così come sulle loro occasionali incursioni in quest'ultima. 
"Il grande ingegno è sicuro che la follia sia vicina alla pazzia, e le 
partizioni sottili dividono i loro confini" era la massima accettata 
dal poeta John Dryden. La malinconia o "Melancholie" era 
particolarmente in voga nel tardo medioevo e nel primo periodo 
moderno tra il XVI e il XVII secolo. Robert Burton informò i/le 
suoi/e lettori/lettrici che, mentre i/le suoi/e contemporanee/i 

possono "ottenere la loro conoscenza attraverso i libri", lui ha 
ottenuto la sua "malinconia". Nelle opere teatrali di Shakespeare 
erano presenti personaggi che, attraverso il corso delle loro azioni, 
giungono a sperimentare una qualche forma di follia, a volte 
tornando a ragionare da essa, come fa, o almeno sembra, Re Lear. 
Questa trama, e altre contemporanee di Shakespeare e di altri 
come il Don Chisciotte di Cervantes, in cui il personaggio del 
titolo si alterna tra illusione e ragione, indicano una credenza in 
una follia che è dinamica, fugace, e non legata alla biologia o 
all'anatomia del suo ospite.

Solo nell'"era moderna" - dal XVII al XIX secolo - troviamo una 
categoria più stabile di "follia". Nell'era moderna, c'era "... non più 
una barca, ma un ospedale", un'attenta circoscrizione e 
categorizzazione delle minuzie delle forme di follia12 . Nonostante 
non ci fosse una categoria fissa di pazzx nelle epoche precedenti, 
ma piuttosto descrizioni dell'esperienza, non significa che il/la 
pazzx modernx sia statx semplicemente inventatx dal nulla. I/le 
pazzx sono emersi come un gruppo mal definito che rappresentava 
coloro che si erano dimostrati incapaci di autogovernarsi nell'epoca 
in cui la polizia emerse per assumere la gestione del pubblico, 
sebbene si sia evoluta in un discorso diverso. Questo pone 
l'emergere del moderno concetto di malattia mentale come 
concetto nella storia della gestione della casa, che a volte appare 
come necessario per il bene della società, a volte come un 
imperativo medico, a volte come un fatto scientifico. Si è verificata 
una scissione e i/le pazzx buonx sono stati improvvisamente 
chiamati geni/e o ispiratx, mentre i/le pazzx cattivx (cioè quellx 
che agiscono in modo disordinato) sono stati collocati in case 

povere e manicomi. "Psichiatria" è il nome che ha assunto questo 
fluido e ampio strumento di classificazione della polizia medica, 
anche se in alcune delle sue funzioni è stato chiamato "Salute 
pubblica" o "Igiene pubblica".

genesi della psicosi
Il nucleo del problema della follia per l'Occidente si trova nel 
Grande Confinamento che ha avuto luogo nel XVII secolo fino al 
XIX secolo. Anche se c'è un certo disaccordo su quando questo 
processo è iniziato13,  è indubbio che in questo periodo, vagabondx, 
criminali, prostitute, ubriaconx e pazzx sono stati rinchiusi insieme 
in gran numero. In quel processo si trova, in tutta la sua nudità e lo 
scandalo, l'essenza della psichiatria come strumento di polizia. I 
primi manicomi e i primi ospizi in Europa e in America catturarono 
innumerevoli individui disordinati dalle strade e li mescolarono 
insieme proprio quando i primi documenti della polizia 
mischiarono comportamenti disordinati, azioni pericolose e status 
inaccettabili. L'Hôpital Général fu fondato nel 1656 e la prima 
Zuchthaus tedesca, o casa di reclusione, fu fondata ad Amburgo nel 
1620. Le origini del confino in Inghilterra risalgono a un atto del 
1575 che ordinò la costruzione di almeno una "casa di correzione" 
in ogni contea per "la punizione dei vagabondi e il sollievo dei 
poveri". Il primo luogo di reclusione per i/le pazzx in America, i 
"reparti dei pazzi" dell'ospedale della Pennsylvania, funzionava 
ancora come prigione per i suoi abitanti, nonostante fosse stato 
costruito dopo molte importanti riforme in Europa. Per Benjamin 
Franklin, uno dei fondatori dell'ospedale, c'erano troppx pazzx 
"... in libertà che sono un Terrore per i loro vicini, che sono 
quotidianamente in apprensione per le violenze che possono 
commettere"14. I/le pazzx, i/le vagabondx, le prostitute, i/le 
criminali, gli/le ubriaconx e i/le pericolosx erano raggruppatx in 
un'unica grande massa e trattatx allo stesso modo.

Quelli chiamati pazzx o criminali avevano due opzioni: lavoro 

forzato o reclusione. L'origine del trattamento per i/le pazzx 
corrispondeva alle origini della polizia a seguito dei crolli e delle 
crisi del tardo Medioevo e all'inizio della vita pubblica. Il compito 
del General Hospital, secondo il Proclama reale francese del 1656, 
era quello di "... prevenire l'accattonaggio e l'ozio, che sono la 
fonte di tutti i disordini". Foucault insiste sul fatto che questo 
confinamento e il lavoro forzato avevano sia un aspetto economico 
(poiché i detenuti possono fornire manodopera a basso costo nei 
momenti di bisogno) sia un aspetto morale (poiché assorbendo gli 
oziosi, i pazzi e i disoccupati, proteggevano la società civile da 
quegli elementi considerati pericolosi). I General Hospital sono 
nati come istituzioni con "... pieni poteri per quanto riguarda 
l'autorità, la direzione, l'amministrazione, il commercio, la polizia, 
i tribunali, la correzione e la punizione [con] forca, collari di ferro, 
prigioni e carceri"15 a loro disposizione. Nell'era della reclusione, il 
potere di polizia e il potere psichiatrico sono emersi come un unico 
potere indivisibile in grado di produrre una società a partire da una 
massa eterogenea e disorganizzata.

Ma chi erano i/le pazzx e in cosa erano diversx dai/dalle 
criminali? Tutte le concezioni moderne (post-illuministiche) della 
malattia mentale dal XVIII secolo in poi si sono basate su una 
teoria della razionalità. La pazzia qui significa "perdita della 
ragione", a indicare che si deve iniziare con ciò che è la ragione. 
Come Thomas Szasz ha ripetutamente sottolineato nel suo libro Il 
mito della malattia mentale, non ci sono marcatori fisici di una 
"malattia mentale" nel senso che si possono indicare le 
caratteristiche visibili di una malattia fisiologica come il diabete. Si 
possono indicare i sintomi, ma non la malattia. Ci sono malattie 

cerebrali, ma non necessariamente equivalenti alle diagnosi di 
follia. Si può avere una malattia neurologica e non essere giudicati 
pazzi, così come si può essere chiamati pazzi senza alcun 
cambiamento biologico o organico riconoscibile nel cervello. 
Tuttavia, la pazzia e le sue varie forme sono più spesso attribuite 
alle "malattie del cervello", nonostante non ci siano prove coerenti 
per questo. Se si caratterizza la pazzia prima di tutto come 
un'esperienza vissuta, l'esperienza della pazzia o della sofferenza - 
è importante che queste non siano fatte per essere equivalenti - è 
condivisa dalle persone che la vivono, che la possono favorire o 
allontanare. Quando la pazzia diventa identica alla "malattia", un 
esperto o un medico deve avere il pieno controllo sul paziente per 
supervisionare il suo trattamento.

La vera linea di demarcazione tra il/la “sanx di mente” e il/la 
“folle” dipende dalle definizioni di razionale e normale. Mentre la 
normalità come base del disordine mentale può essere criticata 
perché troppo soggettiva, la razionalità è considerata relativamente 
oggettiva. Thomas Willis' The Practice of Physick: Two Discourses 
Concerning the Soul of Brutes (Due discorsi sull'anima dei bruti)16, 
uno dei prototesti della psichiatria e il primo lavoro inglese sulla 
psicologia medica, afferma la nota massima che la ragione è l'unica 
cosa che definisce l'umanità e rende possibile la società civile. 
Coloro che non mostrano questa ragione o si rivelano pericolosx 
per la società civile si sono rivelatx animali e, come gli animali, 
hanno bisogno di essere addestrati per essere considerati sicuri. 
Questo "addestramento" comprende "... la disciplina, le minacce, 
le catene e i colpi... tanto quanto le cure mediche".17

L'identificazione dei pazzi con l'animalità era una posizione 
comune nei primi testi riguardanti i pazzi e il loro trattamento. Il 
medico inglese Richard Mead scrisse nel 1751 che il pazzo18 rischia 
di "... attaccare i suoi simili con furia come una bestia selvaggia 
[quindi aveva bisogno] di essere legato e persino picchiato". Il 
medico Charles Bell consigliò agli artisti che volevano raffigurare i 
pazzi "di imparare il carattere del volto umano quando è privo di 
espressione e ridotto allo stato di animali inferiori". Proprio come 
Aristotele sosteneva che uno schiavo si mostrava più vicino a un 
cavallo da lavoro dimostrando la sua mancanza di capacità 
razionali, i primi psichiatri e medici identificavano i/le pazzx con 
gli animali e dimostravano così la loro necessità di gestione.

La tassonomia delle forme di follia e la loro divergenza dal 
discorso del diritto penale è diventata possibile con il Grande 
Confinamento degli individui pericolosi, poiché il loro 
confinamento ha introdotto la possibilità di osservazione. 
L'ospedale di Benjamin Franklin a Philadelphia, per esempio, 
faceva pagare quattro penny per osservare i/le pazzx. Nel 1760, 
dovettero erigere una recinzione "... per evitare il Turbamento che 
viene arrecato ai/alle pazzx confinatx nelle celle dai grandi 
numeri di persone che spesso si rivolgono a loro e conversano con 
loro". Anche i medici potevano venire ad osservare questi individui 
anormali. Nel 1793 in Francia, il sovrintendente Pinel cominciò ad 
andare nei manicomi e a prendere nota delle condizioni e del 
comportamento dei/delle pazzx, del loro trattamento e degli 
eventuali esiti. Aveva molto di cui essere disgustato. Uomini e 
donne incatenatx alle pareti delle segrete, alcunx coperti di feci, 
altrx che urlavano al buio. C'erano letti di paglia e gli uomini 

venivano immersi in acqua e frustati per spaventare o brutalizzare 
la follia. La situazione in America era più o meno la stessa. Un 
trattamento popolare era quello di portare i/le pazienti al punto di 
annegare per scuotere la loro follia. Pinel e altri riformatori alla 
fine si sono rivolti ai medici per far uscire i/le pazzx dalle loro 
catene e per farli smettere di picchiarlx. Il loro trattamento 
migliorò da ogni punto di vista.

Ma non pensate che questo abbia a che fare con l'aiutare i/le pazzx. 
Le osservazioni di Pinel sull'ospedale "riformato" di Poussin ci 
mostrano la vera natura del movimento riformatore:

Ho visto un gran numero di maniaci riuniti insieme e sottoposti a un regolare 
sistema di disciplina. I loro disordini presentavano un'infinita varietà di 
carattere; ma i loro movimenti discordanti erano regolati dal governatore con 
la massima abilità possibile, e anche la stravaganza e il disordine erano messi 
in ordine e in armonia. Scoprii allora che la pazzia era curabile in molti casi, 
con la mitezza del trattamento e l'attenzione allo stato d'animo in modo 
esclusivo, e quando la coercizione era indispensabile, che poteva essere 
applicata in modo molto efficace senza indegnità corporali.19

Qui la pazzia non è considerata dal punto di vista del/la paziente 
(la sua salute, la sua felicità o i suoi desideri), ma dal punto di vista 
dell'ordine. Quindi, è necessario categorizzare i loro disordini e 
metterli "in ordine e in armonia". In altre parole, la produzione di 
uno specifico potere psichiatrico coincide con la differenziazione 
del potere di polizia, e si dirige verso la gestione dei disturbi 
comportamentali. La polizia è arrivata ad essere vista come una 
forza di gestione sociale diretta verso la criminalità, la Salute 

Pubblica verso le malattie o altre minacce alla salute della 
popolazione, il Welfare verso il surplus e la disoccupazione, e la 
Psichiatria verso le anomalie comportamentali della popolazione.

Nonostante questa differenziazione, i/le pazzx non hanno mai 
perso il loro legame strutturale con la criminalità, così come né la 
criminalità né la follia hanno perso il loro legame con la sporcizia 
o la disoccupazione. A volte possono apparire totalmente separati, 
ma l'ampio potere di polizia che li sottende tradisce spesso il 
legame. L'ospedale statale Ionia in Michigan è un chiaro esempio 
della loro fondamentale equivalenza.20 L'ospedale fu aperto nel 1883 
con il nome di "Michigan Asylum for Insane Criminals", che fu 
cambiato qualche anno dopo in "Ionia State Hospital" per evitare 
un collegamento troppo diretto tra pazzx e criminali. Nonostante 
il cambio di nome, l'ospedale avrebbe continuato a ospitare sia i/le 
"pazzx" che i/le "criminali" (soprattutto quellx assoltx per motivi 
di follia) fino al 1972. Nel 1977 è stato riaperto come carcere.

A volte si dice che l'identificazione dei/delle criminali è 
"scientifica" e a volte il trattamento dei/delle pazzx si caratterizza 
come "essenziale per la sicurezza pubblica". La comparsa del 
discorso della sicurezza nei testi psichiatrici o del discorso del 
trattamento della salute mentale nei testi di polizia rivela che i loro 
oggetti possono essere funzionalmente diversi, ma il loro obiettivo 
è lo stesso: mantenere l'ordine pubblico.

Quando è possibile, la psichiatria e la polizia appaiono come 
pratiche distinte con oggetti diversi: una che ha a che fare con una 
miriade di "criminali", l'altra con il trattamento dei/delle 
"pazzx". Quando il clima sociale è percepito come calmo e le 
risorse sono disponibili, ciò si traduce in una minuziosa 
differenziazione delle diagnosi e dei trattamenti. Come ha 
scoperto Pinel, questo permette di osservare e gestire più da vicino 
le particolari attività del disordine e di produrre soggetti più 
ordinati. Tra la fine del XVIII secolo e il XIX secolo, questo si è 
manifestato come la diffusione del "trattamento morale". I 
quaccheri erano i maggiori fornitori di questo tipo di cure. Nelle 
istituzioni quacchere, spesso in grandi fattorie aperte, i/le pazzx e 
i/le disordinatx erano trattati come amici e amiche, avevano il 
permesso di vagabondare liberamente e avevano compiti pratici da 
svolgere, il tutto mentre ricevevano istruzioni morali dai loro 
padroni di casa quaccheri. Il trattamento era certamente più 
piacevole che essere incatenati a un muro, ma non era questo il 
punto. Ciò che questo trattamento personale e aperto consentiva 
era l'osservazione individualizzata e la correzione di modelli 
comportamentali disordinati.

Il manicomio dell'ospedale della Pennsylvania fu aperto nel 1841 
sotto la direzione di Thomas Kirkbride. Il trattamento lì era tipico 
di un istituto "morale": i/le pazienti venivano svegliati alle sei del 
mattino per fare esercizio fisico in palestra, venivano vestitx bene e 
incoraggiatx a vestirsi bene, dovevano ammettere che il loro 
comportamento era colpa loro, e veniva loro insegnato a sviluppare 
vergogna e senso di colpa per controllare meglio il proprio 
comportamento. "Dovete essere completamente convinti in ogni 
punto", consigliò loro Kirkbride, "di un lavoro regolare, e di 
resistere alle fantasie che possono entrare nella vostra mente".21

All'inizio del XX secolo, il movimento di riforma era in declino. 
Gli ospedali erano sommersi da pazzx, sifiliticx, anzianx senili e 
alcolizzatx. La fluidità tra la figura del/la pazzx, spesso 
"schizofrenicx", e quella del/la criminale divenne di nuovo chiara 
quando gli ospedali cominciarono ad ammettere più in generale 
individui disordinati e a raggrupparli nel loro trattamento. 
L'ospedale, come il carcere e l'ospizio, veniva sfruttato in modo 
eccessivo come centro correzionale per i/le disordinatx, e la crisi 
era a portata di mano. Nel 1840, negli Stati Uniti c'erano solo 2.561 
pazienti malatx di mente. Cinquant'anni dopo, solo negli ospedali 
statali ci sarebbero stati 74.000 pazienti. A questo punto, solo le 
famiglie ricche potevano permettersi di mettere una moglie 
disobbediente o un figlio delirante in un ospedale di riforma, 
mentre il resto finiva in ambienti che assomigliavano alle case 
povere del confino. Con così tantx pazienti, i/le dipendenti 
dell'ospedale tornarono alle loro vecchie cassette degli attrezzi per 
le cure coercitive e cominciarono a confinare, a ignorare e persino 
a picchiare di nuovo i pazienti. Una massa indifferenziata di 

detenuti con un insieme indifferenziato di strumenti coercitivi 
significa risultati prevedibilmente negativi per i/le pazienti.

Questo enorme afflusso di pazienti si è verificato parallelamente 
allo sviluppo di un discorso neurologico che affermava che la 
malattia mentale era una "malattia cerebrale". Questo nuovo 
discorso (guidato dai neurologi che hanno studiato le malattie 
nervose durante la Guerra Civile) ha causato una divisione decisiva 
e duratura tra il discorso psichiatrico e il discorso della polizia 
legale che abbiamo esaminato sopra. Gli ospedali sono stati 
considerati inefficaci. Edward Spitzka della New York 
Neurological Society derise i direttori dei manicomi, chiamandoli 
"ciarlatani" che non sapevano nulla della "diagnosi, della 
patologia e del trattamento della pazzia".22 Il pubblico era già ben 
consapevole dell'inefficacia e delle terribili condizioni degli 
ospedali. Da quel momento in poi, la psichiatria sarebbe stata una 
professione medica e una scienza che curava una vasta gamma di 
"disturbi mentali" o "malattie mentali". Cesserà di giustificarsi 
come curativa per i mali della società e comincerà a giustificarsi 
come curativa per le "malattie mentali".

Le origini della psichiatria nella gestione della società civile non 
sarebbero rimaste nascoste molto a lungo, poiché il primo risultato 
pratico di questo discorso medico fu l'idea che la follia potesse 
essere "curata" o gestita. Come per ogni patologia, bisogna essere 
in grado di diagnosticare la malattia prima che possa essere curata. 
L'origine della diagnosi psichiatrica può essere fatta risalire al 
lavoro dello psichiatra tedesco Emil Kraepelin e dello psichiatra 
svizzero Eugen Bleuler. Prima di loro, i testi che caratterizzavano 

la follia non facevano distinzione tra disturbi pubblici, 
comportamento criminale, comportamento strano o 
comportamento psicotico. I testi medici contenevano passaggi 
sulla "pazzia della vecchia zitella", sull'"erotomania", sulla 
"pazzia del pauperismo", sulla "psicosi masturbatoria" e sul 
"disturbo delirante cronico". Questi testi erano ancora esempi del 
potere indifferenziato della polizia. Kraepelin si proponeva di 
sviluppare un nuovo sistema classificatorio per i pazienti mentali 
che legasse i sintomi agli esiti previsti. Creò due ampi gruppi: i/le 
pazienti con episodi psicotici insieme a disturbi emotivi erano 
maniaco-depressivi, mentre i/le pazienti che mostravano una 
mancanza di affetti o di emozioni avevano una demenza precoce. 
Ha predetto che il primo gruppo aveva prospettive di 
miglioramento, mentre il secondo si sarebbe in gran parte 
deteriorato fino a diventare demenza terminale. In seguito, Bleuler 
rinominerà la demenza precoce "schizofrenia", che in greco 
significa "mente scissa".

Per tutto il XX secolo, "... i sintomi della schizofrenia sono 
cambiati gradualmente fino a quando la diagnosi è stata applicata a 
una popolazione che presentava solo una leggera, e forse 
superficiale, somiglianza con quella di Kraepelin".23 Alla fine del 
XX secolo la schizofrenia era associata ad allucinazioni, deliri e 
pensieri bizzarri. Con un territorio diagnostico così ampio, la 
schizofrenia divenne lo strumento preferito dagli psichiatri per 
diagnosticare i disturbi sociali. Perché parlare a Dio in una 
cattedrale è considerato "preghiera", mentre parlare a un amicx 
che è mortx è considerato "allucinazione"? Perché credere di vivere 
nel "più grande paese del mondo" e mostrare riverenza verso un 

pezzo di stoffa considerato "patriottico", mentre credere di essere 
o di poter essere una spia è considerato "delirante"? In che modo 
credere che gli immigrati stiano arrivando a ondate oltre i confini è 
una "sana paura", mentre credere che l'FBI ti stia spiando è 
"paranoico"? Semplice. Unx si attiene a una norma accettabile e 
l'altrx no. Se ci attenessimo solo ai referenti materiali per produrre 
un significato, allora dovremmo abbandonare il linguaggio. Le 
relazioni che immaginiamo tra le cose sono immaginarie e non 
esistono materialmente. Delusioni e psicosi sono parti comuni, 
parti necessarie dell'esperienza umana e potrebbero essere 
condivise e discusse se non fosse per la vergogna implicita nella 
"schizofrenia" o in qualsiasi altra diagnosi psichiatrica.

Uno degli esempi più drammatici della fluidità diagnostica della 
schizofrenia è avvenuto tra il 1940 e il 1960 ed è stato esaminato da 
Jonathan Metzl nel suo libro The Protest Psychosis: How 
Schizophrenia Became a Black Disease. All'inizio del XX secolo, 
la schizofrenia era considerata una malattia benigna che colpiva 
soprattutto le donne bianche che non soddisfacevano 
adeguatamente le aspettative associate all'essere moglie o figlia. 
Era in gran parte percepita come una malattia di docilità e 
inazione. La moglie era malinconica e non riusciva a svolgere le sue 
mansioni femminili. Jonika Upton è stata diagnosticata come 
schizofrenica. Alcuni dei suoi "sintomi" includevano il fatto di 
portare in giro un libro di Proust e di scappare con un fidanzato.

La situazione è cambiata negli anni '60 durante il movimento Black 
Power, quando la schizofrenia si è improvvisamente associata alle 
paure della società civile bianca sulla protesta dei/delle nerx. Il 
DSM-II aggiunse "ostilità" e "aggressività" come nuovi criteri per 
diagnosticare la schizofrenia; le pubblicità di antipsicotici 
cominciarono a ritrarre uomini neri aggressivi; e i manicomi 
cominciarono ad ammettere uomini neri per schizofrenia circa 
cinque volte più spesso dei pazienti bianchi. Malcolm X e Robert F. 
Williams furono entrambi diagnosticati come schizofrenici 
dall'FBI.

Non dovrebbe sorprendere che siano molti i riferimenti alla follia 
in varie forme di musica, date le connessioni storiche e culturali tra 
follia e arte e genio, ma è forse sorprendente che, in contrasto con 
i frequenti riferimenti all'ansia e alla depressione nei generi 
musicali comunemente associati al "whiteness" (alt-folk, country, 
e rock alternativo), il riferimento più comune degli/delle artistx 

hip-hop sia alla schizofrenia e alla psicosi. Nella canzone di Dr. 
Dre "Natural Born Killaz", Dre dice di essere "condannato ad 
essere un killer... con il cuore pieno di terrore". Ice Cube risponde: 
"Sono l'assassino spietato e psicopatico / È autentico, dannazione, 
schizofrenico." 2pac scrive su " 16 on Death Row" che è "un po' 
schizofrenico, sono nella merda fino al collo per vincere".24 Queste 
righe, con la loro potente e violenta spinta, costituiscono 
un'appropriazione dell'etichetta imposta loro dalla polizia, dai 
medici e dal pubblico. Questo tema è espresso in modo ancora più 
esplicito nel brano "The Blacker the Berry" di Kendrick Lamar 
del 2016, in cui esprime con esclamazioni forti e semi-gridate l'odio 
che prova nei suoi confronti, il disprezzo e il disonore generale per 
la sua identità e per ciò che vi si attacca, nonché la rabbia e la collera 
che prova in risposta. "Brucia, piccolo, brucia, brucia, è tutto 
quello che voglio vedere / E a volte mi eccito a guardarti morire 
invano" canta vendicativo, aggiungendo rapidamente "È un tale 
peccato che mi chiamino pazzo / Potrebbero dire che soffro di 
schizofrenia o qualcosa del genere / Ma amico, mi hai fatto tu". 
Tutto è lì in quelle righe iniziali: la rappresentazione della rabbia 
in risposta all'orrore come follia, e nello specifico, con tutte le sue 
connotazioni di illusione e di aggressività ormai paranoica, la 
schizofrenia.

C'è una lunga storia di diagnosi del dissenso nero che risale alle 
piantagioni di schiavi. Il medico Samuel Cartwright ha registrato la 
"drapetomania" e la "disestesia aetiopica" come patologie nel suo 
libro "Malattie e particolarità della razza negra". La prima è una 
malattia mentale caratterizzata da un insaziabile desiderio dello/a 
schiavx di fuggire dalla sua piantagione, e la seconda una malattia 

mentale caratterizzata da pigrizia e sonnolenza generale. 
Entrambe potrebbero essere "curate" con una frustata e il ritorno 
al lavoro. Nei momenti di dissenso e di disordini civili, il diritto 
penale e il diritto civile cattureranno alcuni dei disturbi 
criminalizzandoli, il welfare ne catturerà altri regolandoli, e la 
psichiatria ha il compito di raccogliere il resto medicalizzandoli. 
Chi parla di "incarcerazione di massa" racconta meno della metà 
della storia. Per raccontare la storia della polizia, dobbiamo parlare 
anche di "regolamentazione di massa" e di "medicalizzazione di 
massa".

Dopo l'Emancipazione e la stesura del XIII Emendamento, il 
tasso di incarcerazione nel Sud del mondo è aumentato in modo 
drammatico, poiché coloro che sono stati appena liberati sono stati 
incanalati nel sistema carcerario per svolgere lavoro gratuito 
nell'ambito del nuovo programma di Convict Lease. Il Nord, alla 
costante ricerca di nuovi e ingegnosi modi per risolvere i disordini 
delle forze dell'ordine, preferì invece medicalizzare i neri liberi. Il 
censimento del 1840 riporta che la pazzia era undici volte più 
comune per i neri nel Nord che nel Sud. Questo numero sarebbe 
quintuplicato tra il 1860 e il 1880. W. M. Bevis scrisse in un numero 
del 1911 dell'American Journal of Psychiatry (ancora oggi la rivista 
ufficiale dell'APA) che i "negri" erano più inclini alle malattie 
psicotiche perché discendevano da "selvaggi e cannibali" e non 
potevano sopportare le pressioni psicologiche di vivere in "un 
ambiente di civiltà superiore per il quale lo sviluppo biologico della 
razza non aveva fatto una preparazione adeguata", collocandosi 
ben entro i confini della tendenza "etno-psichiatrica" di cui 
parleremo più avanti (vedi sezione d). Gli psichiatri, sempre così 

volenterosi apologeti, hanno costantemente usato la loro 
esperienza medica per mascherare il legame del potere di polizia 
americano con la schiavitù e i conseguenti disturbi derivanti dal suo 
scioglimento. Frederick Goodwin, direttore scientifico del NIMH 
(National Institute of Mental Health) e capo della Ricerca 
Intramurale dal 1981 al 1988, è stato nominato a capo della Alcohol, 
Drug Abuse, e Mental Health Administration nel 1988. Nel 1992, ha 
diretto quella che ha chiamato "Iniziativa sulla violenza". La sua 
preoccupazione, ha detto, era che "certe aree di certe città" erano 
come "giungle" dove le "scimmie" uccidevano e si riproducevano a 
ritmi più elevati. Goodwin, anche se in seguito si è dimesso a causa 
delle polemiche attorno a commenti così franchi, ha stimato che 
100.000 bambinx di appena cinque anni sarebbero stati identificati 
per interventi psichiatrici nel centro della città. Nel 1994 ha 
nominato l'Iniziativa per la violenza come la priorità di 
finanziamento numero uno per l'Istituto Federale di Salute 
Mentale.25

Il più delle volte, nel XX secolo, la psichiatria ha applicato l'ampio 
strumento della "schizofrenia" per gestire i disordini pubblici, ma 
questa non è l'unica diagnosi che tradisce una connessione con le 
nozioni di criminalità, normalità e gestione pubblica. I disturbi 
della condotta sono il più evidente di questi strumenti di controllo 
sociale, e sono più spesso applicati ai/alle bambinx, con i/le 
bambinx di colore che sono un sottogruppo ancora più 
sovrarappresentato (gli/le studenti/studenttesse nerx 
costituiscono circa il 66% dei casi di EBD nel sistema scolastico di 
St. Paul, Minnesota, e l'80% del totale degli/delle 
studenti/studentesse iscrittx ai servizi di educazione speciale).26 È 

con i disturbi della condotta che il potere di polizia della 
psichiatria mostra il suo volto più evidente. Il disturbo oppositivo 
provocatorio (ODD), che all'autore attuale è stato diagnosticato da 
adolescente, richiede che uno mostri almeno quattro dei sintomi 
richiesti per sei mesi, alcuni dei quali includono "spesso arrabbiato 
e risentito", "spesso litiga con le figure di autorità" e "spesso sfida 
attivamente o rifiuta di ottemperare alle richieste delle figure di 
autorità o alle regole". Sotto alcune delle cause, si può trovare 
"uno status socio-economico basso", "opportunità di lavoro 
limitate" e "vivere in aree urbane ad alto rischio".

Un'altra diagnosi comune è il Disturbo Emotivo e 
Comportamentale (EBD). Alcune delle caratteristiche 
diagnostiche includono:

Difficoltà a costruire o mantenere relazioni interpersonali soddisfacenti con 
coetanei e insegnanti ... Tipi di comportamento inappropriato (agire contro se 
stessi o gli altri) o sentimenti (esprime la necessità di danneggiare se stessi o 
gli altri, bassa autostima, ecc) in circostanze normali ... Un generale stato 
d'animo pervasivo di infelicità o depressione ... Una tendenza a sviluppare 
sintomi fisici o paure associate a problemi personali o scolastici.

Questa medicalizzazione della ribellione e dell'opposizione può 
ora essere effettuata già a due anni. Invece di essere forme 
legittime di rabbia contro le loro condizioni politiche, la rabbia e la 
sfida contro l'autorità sono considerate questioni mediche da 
risolvere con un terapeuta o un farmaco. Tra il 1993 e il 2012, il 
numero di bambinx sotto i 13 anni a cui sono stati prescritti 
antipsicotici è aumentato di sette volte. Circa il 63% di quellx a cui 

sono stati somministrati antipsicotici erano per "disturbi del 
comportamento dirompenti" come l'ODD. Citando il basso livello 
socioeconomico come causa di una diagnosi e di un intervento 
medico, la polizia (psichiatri e funzionari scolastici) può evitare che 
sia causa di un'azione politica, cioè di una rivolta, di un sabotaggio 
o di uno sciopero degli/delle studenti/studentesse. Dato che gli 
psichiatri continuano a litigare su cosa sia la schizofrenia, su cosa 
sia la "normalità" e su come diagnosticare qualsiasi cosa, si sentono 
comunque a proprio agio a prescrivere una terapia personale 
aggressiva per i/le bambinx "oppositivi" e antipsicotici per i/le 
preadolescenti.

La più vaga e più ampiamente applicabile di queste diagnosi di 
controllo è l'ADHD. Russell Barkley, uno dei maggiori esperti di 
psicologia tradizionale sull'ADHD, lo definisce un "deficit nelle 
abitudini di controllo delle regole".27 Questo può essere 
virtualmente qualsiasi cosa, dal fare strani rumori, allo stare in 
piedi troppo spesso, al colpire gli altri. Gli adulti con autorità nella 
nostra società non sono in grado di chiedersi se i/le ragazzx si 
annoiano perché la scuola è orribile e noiosa, se si comportano 
male perché riconoscono che gli adulti nella loro vita sono babbei e 
stronzi, se sono depressi perché si rendono conto che cresceranno e 
saranno come loro, o se non seguono le regole perché le regole 
sono stronzate. Tessono invece una storia di "chimica cerebrale" e 
classificano come "deficiente" chiunque non risponda bene al 
mondo che hanno riprodotto, in modo da poterlo riempire di 
pillole, preparandolo per un futuro altrettanto noioso, reso 
sopportabile con alcol e pornografia come quello delle "persone 
normali".

cure e trattamenti 
(per il bene del paziente)
Kraepelin era interessato a sviluppare una scienza medica dei 
disturbi piuttosto che una scienza criminale. La particolarità di 
questo discorso è che, a differenza dei discorsi polizieschi che si 
concentrano sui concetti (immaginari) di giustizia e legge, che 
sono visti come prodotti del consenso, il policing della malattia 
mentale, perché si basa su ciò che è considerato un comportamento 
"razionale", si presenta come una scienza o una forma di 
conoscenza sempre più "oggettiva". Il policicing dei disturbi 
mentali è quindi in grado di aggirare anche la sottile patina di 
protezione legale offerta dai principi di "giustizia", in quanto si 
dice che i malati di mente siano un pericolo per sè stessi o per gli 
altri. "Questi individui non hanno alcun diritto", scriveva 
l'eugenetista americano William Robinson, "Non hanno il diritto 
di nascere, ma essendo nati, non hanno il diritto di propagare la 
loro specie".28 Da quando la diagnosi di Bleuler e Kraepelin sugli 
schizofrenici si è basata sull'esito pessimisticamente atteso, il 
termine è stato associato a coloro che hanno poche prospettive e 
hanno bisogno di molte cure. Questo nonostante il fatto che il 
criterio diagnostico si sia completamente spostato e sia arrivato a 
coprire una vasta gamma di persone con esperienze psicotiche o 
deliranti. Con il tempo, la psicosi è diventata equivalente alla 
schizofrenia, che è stata associata alla sofferenza e alla morte 
precoce. Le conseguenze di ciò furono immediatamente chiare. Sia 
Bleuler che Kraepelin erano eugenetisti e sostenevano la 
sterilizzazione degli schizofrenici e di coloro che presentavano 
altre anomalie sociali, creando un precedente per il trattamento 
psichiatrico "moderno" di coloro che venivano identificati come pazzi.

Il primo progetto eugenetico è stato il primo movimento di 
trattamento psichiatrico ad emergere dopo la produzione di un 
modello di diagnosi "scientifico" e "biologico". Il cugino di 
Darwin e pioniere dell'eugenetica (così come l'uomo che ha coniato 
il termine), Francis Galton, chiese, poiché il contadino poteva 
garantire piante e animali più sani attraverso un allevamento 
attento, "non si potrebbe migliorare in modo simile la razza degli 
uomini? Non si potrebbero eliminare gli indesiderabili e 
moltiplicare i desiderabili?".29 I "pazzi" erano gli obiettivi più 
comuni, ma il progetto eugenetico era rivolto a tutti i devianti 
sociali e alle minacce. Una teoria comune riteneva che gli immigrati 
dell'Est Europa portassero un "germoplasma difettoso" che li 
rendeva più propensi allo stupro e all'omicidio. I criminali erano 
chiamati "sprechi sociali" che portavano la loro predisposizione al 
crimine nei loro geni. L'American Eugenics Society (che 
comprendeva John D. Rockefeller Jr. e George Eastman della 
Eastman Kodak), o la "Society for the Control of Social Cancer", 
credeva che i malati di mente fossero una "malattia insidiosa" e che 
ogni nuovo bambino malato di mente fosse un "nuovo cancro nella 
politica del corpo". Sono andati in tour con una mostra intitolata 
"Some People Are Born to Be a Burden on the Rest", che 
presentava una luce lampeggiante ogni 15 secondi per indicare che 
erano stati spesi 100 dollari per la cura dei malati mentali. Ogni 30 
secondi, un'altra luce lampeggiava per indicare che era nato un 
altro malato.

Gli effetti pratici dell'eugenetica americana erano diffusi.30 
L'Indiana fu la prima ad approvare una legge sulla sterilizzazione 
obbligatoria nel 1907. Trentatré stati introdussero leggi simili e alla 

fine sterilizzarono (di solito senza consenso) circa 65.000 persone. 
Queste sterilizzazioni erano rivolte principalmente ai "malati di 
mente" e alle persone disabili, ma le reti erano enormi. La legge 
sulla sterilizzazione dell'Iowa del 1913 diceva che coloro che 
avevano bisogno di sterilizzazione includevano "criminali, 
stupratori, idioti, deboli di mente, imbecilli, pazzi, ubriaconi, 
drogati, epilettici, sifilitici, pervertiti morali e sessuali, e persone 
malate e degenerate". Le donne nere e indigene sono state colpite 
in modo sproporzionato da queste politiche. Il linguaggio delle 
leggi sulla sterilizzazione della California era particolarmente 
diretto. La maggior parte dei 9.782 individui sterilizzati secondo le 
leggi dello stato erano donne. Molte erano semplicemente 
classificate come "cattive ragazze", diagnosticate come 
"passionali", "ipersessuali" o "sessualmente ribelli". In North 
Carolina, l'85% di coloro che sono statx sterilizzati erano donne, e 
il 40% erano donne di colore, una quantità sproporzionata del 
tutto. Jane Lawrence sostiene che tra il 25%-50% delle donne native 
sono state sterilizzate negli anni Settanta.31

La Minnesota Eugenics Society è stata fondata nel 1923 con l'aiuto 
di Charles Fremont Dight. La sua carriera in eugenetica iniziò 
come campagna legislativa per approvare una legge sulla 
sterilizzazione nel 1921. Nel marzo di quell'anno, scrisse una lettera 
al direttore del Minneapolis Morning Tribune con le seguenti 
osservazioni:

Questo paese è stato per molti anni la discarica per le persone inferiori 
dell'Europa. Questo spiega in parte il nostro eccesso di persone incorreggibili. 
Si stima che tra il 6 e il 7 per cento degli immigrati che sono arrivati di recente 

siano deboli di mente ... Data la grave situazione è quasi criminale 
continuare ad assorbire gli indesiderabili europei. Sbarazzarsi del 
sovraccarico di persone mentalmente subnormali che già abbiamo è il grande 
problema.32

Dight contribuì a far passare una legge nel 1924 il cui obiettivo era 
quello di "ritardare il matrimonio fino a dopo la sterilizzazione 
eugenetica nei casi di coloro la cui prole, secondo il parere degli 
esperti, sarebbe stata debole di mente, epilettica o pazza, e di 
impedire la riproduzione da parte di coloro che sono così afflitti". 
In una lettera a Hitler del 1933, Dight lo lodò per i suoi sforzi nel 
cercare di "eliminare l'inferiorità mentale tra il popolo tedesco". 
Di certo non era l'unico scienziato americano a sostenere Hitler o a 
essere in contatto diretto con lui riguardo al suo piano eugenetico.

"C'è oggi uno Stato - scriveva Hitler nel Mein Kampf - in cui si 
notano almeno deboli inizi verso una migliore concezione 
[dell'immigrazione]. Naturalmente non è il nostro modello di 
Repubblica Tedesca, ma ho studiato con grande interesse". Ha 
imparato dai migliori: "gli Stati Uniti", disse a un collega nazista, 
"dove le leggi di diversi Stati americani riguardanti la prevenzione 
della riproduzione da parte di persone la cui discendenza, con ogni 
probabilità, non avrebbe alcun valore o sarebbe dannosa per la 
razza".33 E la connessione va oltre la mera influenza. La Fondazione 
Rockefeller ha contribuito a stabilire il programma tedesco di 
eugenetica inviando materiali, opuscoli e scienziati oltreoceano. 
Ha anche contribuito a finanziare l'Istituto psichiatrico tedesco del 
Kaiser Wilhelm Institute, che fu poi diretto da Ernst Rüdin, uno 
degli architetti del programma di eutanasia nazista.

L'eugenetica è caduta in disgrazia dopo che le prove del genocidio 
nazista sono diventate pubbliche, ma la psichiatria non ha smesso di 
collegare la biologia all'anormalità. Solo nel 1973 l'APA ha deciso 
che l'"omosessualità" non era un disturbo mentale e ha smesso di 
cercare di trovare una "causa" biologica per curarla. E l'APA sta 
ancora conducendo test per cercare di dimostrare una connessione 
tra la biologia del cervello e la criminalità e per sostenere 
un'eugenetica più umana attraverso i farmaci. Nel febbraio 2014, 
hanno pubblicato un articolo intitolato "The Criminal Mind", in 
cui sostengono che "se sappiamo che certe caratteristiche del 
cervello possono predisporre alcune persone alla violenza 
[possiamo] intervenire". Scrivono che bisogna "cambiare cervello 
per cambiare comportamento".34 Non sembrano comprendere che 
il crimine è un concetto normativo e non biologico. Lo scienziato 
premio Nobel Alexis Carrel era più onesto negli anni Trenta: "Gli 
anormali impediscono lo sviluppo del normale. Questo fatto deve 
essere affrontato con chiarezza. Perché la società non dovrebbe 
sbarazzarsi del criminale e del folle in modo più economico? Non ci 
possono essere prove biologiche del crimine perché non esiste una 
categoria eterna di crimine. Questo è semplice e ovvio, ma, ancora 
una volta, la psichiatria non si occupa di "verità" - si occupa di 
normatività e di gestione sociale, e, a volte, pianificare le minacce 
fuori dall'esistenza sembra essere il modo migliore per affrontarle.

Lo stesso schema si è ripetuto negli anni Settanta. Dopo decenni di 
trattamenti degradanti e brutali come la terapia con elettroshock e 
lobotomie e la continuazione del semplice confinamento e della 
trascuratezza, la psichiatria sembrava aver finalmente trovato una 
soluzione migliore al loro problema di anormalità: i farmaci. Il 

terreno si è decisamente spostato nel 1963 quando il presidente 
Kennedy, sostenuto dalla Joint Commission on Mental Illness and 
Mental Health e da un esercito di investitori farmaceutici, 
annunciò che avrebbe sostituito i vergognosi ospedali psichiatrici 
statali del Paese con una rete di cliniche comunitarie. Questo 
coraggioso sforzo sarebbe stato reso possibile dai neurolettici, che, 
secondo Kennedy, avrebbero reso "possibile per la maggior parte 
dei malati mentali essere curati con successo e rapidamente nelle 
loro comunità e restituiti a un posto utile nella società". La Joint 
Commission on Mental Illness and Mental Health ha descritto gli 
antipsicotici come "trattamento morale in pillole". La nostra 
preoccupazione non è per il potere dell'industria farmaceutica che 
ha contribuito a portare alla prescrizione eccessiva di neurolettici e 
nemmeno per gli esiti notoriamente negativi dei/delle pazienti 
trattati con loro, ma piuttosto per come sono stati percepiti come 
necessari e come dovrebbero agire sul corpo dei pazzi. Quando 
lavorano, si tranquillizzano.

"Antipsicotico" è un termine improprio. Non influenzano 
direttamente la psicosi o il contenuto di un'esperienza psicotica. 
Sono tranquillanti. Quando il primo, la clorpromazina, fu scoperto 
dal chirurgo navale francese Henri Laborit, lo trovò come "una 
vera e propria lobotomia medica". Gli effetti tranquillanti erano 
così potenti che trovò di poter operare senza ricorrere all'anestesia. 
Nel 1954, quando la lobotomia era ancora una forma socialmente 
accettabile per fermare le epidemie e i disturbi di coloro che erano 
stati scacciati come malati di mente, lo psichiatra di Philadelphia 
William Winkelman Jr. trovò che "il farmaco produceva un effetto 
simile a quello di una lobotomia frontale". I suoi pazienti agitatx e 

sconvoltx quando venivano trattatx con il farmaco diventavano 
"immobili, simili alla cera, tranquilli, rilassati ed emotivamente 
indifferenti".35 La condizione preliminare per aprire le porte del 
manicomio era di rinchiudere i/le pazienti nel manicomio del loro 
corpo in un sonno perpetuo.

Questi farmaci furono sostenuti dagli psichiatri fino al 1970, 
quando si scoprì che il governo sovietico aveva usato gli stessi 
farmaci come forma di tortura contro i/le dissidenti politici. La 
droga di tortura più comune era l'aloperidolo, che è ancora il 
neurolettico più comunemente usato. Un manoscritto samizdat 
intitolato Medicina punitiva descriveva gli effetti del farmaco sui 
dissidenti:

I sintomi dello squilibrio extrapiramidale causato dall'aloperidolo includono 
rigidità muscolare, scarsità e lentezza dei movimenti del corpo, irrequietezza 
fisica e costante desiderio di cambiare la posizione del corpo. In relazione a 
quest'ultimo, c'è una canzone popolare tra i detenuti degli ospedali 
psichiatrici speciali che inizia con le parole: "Non puoi sederti, non puoi 
mentire, non puoi camminare...".36

Non passò molto tempo prima che giornalisti e politici 
cominciassero a paragonarlo alle pratiche della guerra nazista e a 
chiamarlo "omicidio spirituale". Eppure anche gli psichiatri 
americani somministravano con la forza gli stessi farmaci, e non 
solo sui "casi mentali", ma anche su persone anziane, delinquenti 
minorenni e persone con la sindrome di Down. Tutto il baccano si 
è tradotto in un cambiamento di marca (le case farmaceutiche 
hanno emesso nuovi farmaci chiamati "atipici", che hanno 

funzionato allo stesso modo) e in alcune scappatoie legali inefficaci 
(gli ospedali hanno dovuto ricorrere in tribunale prima di 
costringere un paziente a prendere farmaci obbligatori). Birch 
Bayh, un senatore dell'Indiana incaricato di indagare sull'uso dei 
neurolettici nei centri di detenzione minorile, nelle case di riposo e 
nelle carceri, li ha chiamati "manette chimiche" che "ti rubano la 
mente, la dignità e forse la vita" e ti mettono in "isolamento 
mentale". Ma, assicurò un'udienza al Senato nel 1975, "Non ci 
occupiamo di quelle situazioni [mediche] in cui quei farmaci sono 
usati in modo appropriato dopo una diagnosi corretta".

La dichiarazione di Bayh è tipica. Ciò che è una tortura orribile per 
le persone "normali" è necessario solo per i "malati di mente". 
Poiché i pazzi parlano in un modo che non comprendiamo, la loro 
riluttanza a soccombere alle cure deve essere considerata un 
aspetto della loro malattia. Ciò che mancava in tutti questi racconti 
nella storia della psichiatria è l'esperienza dei/delle pazienti stessx. 
Questo è necessariamente così dal punto di vista della psichiatria e 
più in generale dal potere di polizia. L'esperienza del paziente si 
estende davanti allo psichiatra come una serie di sintomi da 
trattare. La realtà della loro esperienza non è in relazione con la 
vita della persona in esame. Essi sono la manifestazione della falsità 
della malattia. John Modrow riporta nel suo libro "Come diventare 
schizofrenico" che, prima di poter assumere i suoi antipsicotici, 
egli stesso ha dovuto interiorizzare il fatto di essere "schizofrenico 
- un essere umano pietoso, indifeso e difettoso". L'esperienza 
diventa, per chi fa una diagnosi, l'espressione di un'illusione 
interna. Qualsiasi cosa il paziente dica riguardo al suo odio per le 
medicine, qualsiasi manifestazione di rabbia verso il medico, o 

qualsiasi comportamento aggressivo verso i suoi carcerieri è 
percepita come un'espressione di malattia, non di una persona.

Ebenezer Haskell scappò finalmente dall'ospedale per pazzi della 
Pennsylvania nel 1868 con una corda tirata dalla sua finestra, e 
pubblicò prontamente le memorie della sua prigionia in un 
opuscolo insieme a una serie di disegni per illustrare ciò che aveva 
subito nonostante le sue proteste per la sua perfetta salute di 
mente. I suoi disegni mostrano scene di uomini fianco a fianco in 
gabbie che lui definisce "segrete", che vengono tenute prigioniere 
mentre gli viene versata dell'acqua sul viso, e primi piani e dettagli 
degli strumenti di tortura. Ogni immagine del folle mostra una 
certa misura di coercizione, che si tratti di catene, costrizioni, o 
semplicemente di gruppi di uomini che li tengono fermi.

Il giudice Daniel Paul Schreber è uno dei rari autori a scrivere 
memorie nel bel mezzo di un crollo psicotico. Schreber ha scoperto 
che il mondo è composto da fibre nervose. Si stava lentamente 

riempiendo di "fibre nervose femminili" e stava diventando una 
donna. Tutto questo era parte integrante del piano divino di Dio. 
Poco dopo questa realizzazione, si trovò ricoverato in un ospedale 
psichiatrico. Quando gli furono date medicine che avrebbero 
influenzato le sue sensazioni del "linguaggio dei nervi" del mondo, 
le rifiutò. Non pensiamo sia così difficile capire che Schreber abbia 
agito nel modo che descrive nelle sue memorie:

Avendo, come pensavo, definitivamente realizzato questa abominevole 
intenzione [del farmaco], si può immaginare come tutto il mio senso di 
virilità e di onore virile, il mio intero essere morale, si sia sollevato contro di 
essa ... Completamente tagliato fuori dal mondo esterno, senza alcun contatto 
con la mia famiglia, lasciato nelle mani di rudi servitori con i quali, dicevano 
le voci interiori, era mio dovere combattere di tanto in tanto per dimostrare il 
mio coraggio virile, non potevo pensare ad altro se non che ogni modo di morte, 
per quanto spaventosa, fosse preferibile a una fine così degradante. Decisi 
quindi di porre fine alla mia vita morendo di fame e rifiutai tutto il cibo.37

Tutto questo in una giornata di lavoro per gli assistenti, che poi 
hanno iniziato un sistema di alimentazione forzata per fargli vivere 
questa vita degradante. 80 anni dopo, Janet Gotkin ha scritto delle 
sue esperienze in un ambiente psichiatrico più moderno e umano, 
dove la droga ha sostituito la coercizione aggressiva:

[Le droghe] mi hanno trasformato in un fottuto invalido, tutto in nome della 
salute mentale ... Mi sono alienato da me stesso, dai miei pensieri, dalla mia 
vita, un estraneo nel mondo normale, un prigioniero delle droghe e della 
mistificazione psichiatrica, incapace di sopravvivere ovunque se non in un 
ospedale psichiatrico ... Queste droghe sono usate non per aiutare o guarire, 

ma per torturare e controllare. È così semplice.38

Ciò che è rimasto invariato è che lo stigma di una diagnosi colloca 
l'esperienza della persona all'interno di un insieme predefinito di 
sintomi, in modo che, quando la persona esprime rabbia o 
malcontento, può essere interpretato come un altro segno che è 
necessario un maggior trattamento. I criteri diagnostici sono 
talmente ampi che, una volta intrappolati in questo circolo 
autolegittimante, è estremamente difficile uscirne. Un tale circolo 
vizioso può essere veramente evitato solo tuffandosi a capofitto nel 
terrore esistenziale di vivere in un mondo dove nessuna razionalità 
ha giurisdizione sulla verità degli altri.

Come abbiamo dimostrato, in periodi di relativa stabilità e crescita, 
il potere della polizia tende a diffondere e diversificare la sua 
gamma di strumenti. Tende anche a diversificare la sua gamma di 
tattiche disponibili. Ad un certo punto, scaricare masse dissolute di 
pazzi o criminali in un unico luogo non ha più senso. Il 
confinamento tratta tutti i disturbi con la stessa coercizione 
smussata. Se non vi mettete in riga, sarete catturati e costretti ad 
obbedire. Questo è maldestro. È più economico escogitare 
tecniche che si adattino all'ampia gamma di possibili disturbi. Così 
come la polizia criminale può ora rispondere ai disturbi sociali con 
una vasta gamma di dispositivi, come la confisca civile, le multe, il 
fermo, l'arresto, la libertà condizionale, il patteggiamento e 
l'esecuzione, così anche la polizia psichiatrica ha sviluppato la 
propria vasta gamma di strumenti, tra cui controlli sociali, il 
doping, lo shocking, il confinamento, la vergogna e il trasporto in 
nuovi sedi istituzionali.

Ma oggi la psichiatria e il diritto penale stanno crollando l'uno 
sull'altro. Ciò non significa che la gamma dei dispositivi di 
controllo stia diventando sempre più limitata - significa solo che la 
percezione pubblica delle forme di deviazione sta perdendo la sua 
specificità e sta tornando ad essere il fuorilegge di base e il nemico 
della società. Qualcunx che soffre di un disturbo mentale è 
percepito come predisposto al crimine, proprio come si dice che il 
"terrorista" abbia problemi mentali.

Per i/le bambinx, i campi di controllo non sono mai stati separati. 
L'insegnante è l'agente di polizia, l'assistente sociale, lo psichiatra 
e il terapeuta. Horace Mann ha sottolineato l'equivalenza finale di 
questi ruoli quando ha detto che "le carceri e le prigioni di stato 
sono il complemento delle scuole; molte meno di quelle che hai 
delle seconde, molte di più devi averne delle prime". Nel mondo 
degli adulti, dove i cittadini hanno "diritti", ci aspettiamo che 
questi ruoli siano svolti da funzionari diversi in contesti diversi. 
Quando cominciano a crollare in uno solo, questo dimostra quanto 
siano realmente simili. L'American Psychological Association ha 
recentemente pubblicato uno studio che ha dichiarato " La 
malattia mentale non è solitamente legata al crimine", in cui si 
afferma che "in uno studio sui crimini commessi da persone con 
gravi disturbi mentali, solo il 7,5% dei casi è direttamente correlato 
ai sintomi della malattia mentale".39 Eppure a Chicago, il sindaco 
Rahm Emanuel ha in programma di aggiungere 500 nuovi agenti 
alla polizia, mentre le scuole e le strutture di salute mentale 
continuano a chiudere. Si stima che circa il 30% dei/delle 9000 
detenutx del carcere della contea di Cook sarebbe o sarebbe 
diagnosticata una malattia mentale.40

In Minnesota la situazione sembra molto simile, se non più 
drastica. La legge dello stato del Minnesota prevede che una 
persona a cui è stata diagnosticata una malattia mentale nel sistema 
carcerario della contea debba essere trasferita in una struttura di 
cura entro 48 ore, ma, citando le preoccupazioni per la salute e la 
sicurezza, questa legge viene ora ampiamente ignorata. In tutto lo 
Stato ci sono 570 posti letto per i malati mentali negli ospedali 
psichiatrici o nei centri di cura. Man mano che il criterio 
diagnostico si espande e i disordini si fanno sempre più evidenti, le 
carceri e gli ospedali cominciano ad assomigliare alle istituzioni 
psichiatriche, mentre le istituzioni psichiatriche, piene fino all'orlo 
e che operano al di là delle loro capacità, cominciano a fare 
affidamento su tecniche di confinamento più vecchie, assumendo 
così le qualità di una prigione.

Lo sceriffo della contea di Beltrami, Phil Hodapp, ha ragione 
quando dice: "Siamo in una crisi in tutto lo Stato". In un giorno 
qualsiasi, secondo le annotazioni esaminate dalla Star Tribune, 
ovunque da 100 a 200 detenutx hanno diagnosi di una malattia 
mentale.

Hanno anche riferito che tra il 2009 e il 2015, "la quantità di tempo 
che i cosiddetti bambini 'non delinquenti' hanno trascorso in 
istituti penitenziari statali è aumentata del 28 per cento". Centinaia 
di bambinx i cui genitori hanno richiesto servizi di salute mentale 
gestiti dallo Stato stanno languendo in strutture di detenzione 
minorile senza aver commesso un reato. Il Minnesota sovvenziona 
anche alcuni dei laboratori più protetti del paese (più di 300) dove 
imbeve più della metà dei suoi cittadini con disabilità cognitive 

(53%). Queste istituzioni (di solito situate al di fuori di qualsiasi città 
o grande città) operano come un mix di prigione, fabbrica e istituto 
di cura. I residenti sono trasportati in autobus dalla casa del loro 
gruppo direttamente al loro posto di lavoro dove possono sperare 
di guadagnare 2 dollari all'ora impilando lattine, confezionando 
caramelle o raccogliendo la spazzatura. Queste case famiglia 
ospitano i "disabili cognitivi" e i "malati di mente". "Sembra di 
essere in una prigione", ha detto Joshua Burt, 28 anni, che è stato 
messo in una casa famiglia di Rochester sei anni fa contro la sua 
volontà. "Questo non è il posto per me, ma mi sembra che la mia 
vita sia fuori dalle mie mani".41

Non dobbiamo lamentarci del fatto che "le persone che dovrebbero 
stare in istituti psichiatrici" o "i bambini che dovrebbero andare a 
scuola" finiscano in prigione o viceversa. Il fatto che queste persone 
possano essere così facilmente incanalate nell'uno o nell'altro dimostra 
come entrambi siano progettati per gestire le differenze e assicurare 
alla società civile che la sua dissoluzione non è a portata di mano. Tutti 
e tre mirano a prevenire la guerra civile. Se la minaccia più grande 
viene percepita come proveniente dalla "criminalità" (come a 
Chicago), allora il denaro sarà trasferito alla polizia, alle carceri e al 
sistema di controllo e sorveglianza sempre più diffuso. Se si decide che 
la vera minaccia viene dalla delinquenza, più denaro sarà rimandato 
nelle scuole e nelle carceri minorili, recentemente dotate di terapisti, 
agenti di sicurezza e metal detector. Se i/le "pazzx" torneranno ad 
essere una grande minaccia, vedremo la nascita di un nuovo istituto 
psichiatrico, più raffinato del manicomio.

lo scandalo etnopsichiatrico
"Abbiamo ... richiamato l'attenzione degli psichiatri francesi e 
internazionali sulle difficoltà che sorgono quando si cerca di 'curare' 
correttamente il nativo, cioè quando si cerca di renderlo parte integrante del 
retroterra sociale di tipo coloniale. Poiché si tratta di una negazione sistemica 
dell'altro e di una furiosa determinazione a negare all'altro tutti gli attributi 
dell'umanità, il colonialismo costringe le persone che domina a porsi 
costantemente la domanda: "In realtà, chi sono io? —Frantz Fanon

Molti conoscono la storia di Nelson Mandela e dei suoi 18 anni di 
prigionia a Robben Island. Meno sanno che l'isola serviva come 
zona di esclusione indiscriminata per i/le lebbrosx, i/le pazzx e 
altre persone fastidiose o indesiderate nella Cape Colony del 
Sudafrica prima di diventare una prigione. La fluidità tra potere di 
polizia e potere psichiatrico non è forse in nessun luogo più 
evidente che nella psichiatria e nella polizia praticata nelle colonie 
del XIX e XX secolo. I colonizzatori di quest'epoca si servirono di 
una psichiatria che era già diventata una scienza a sé stante e si 
consolidò come scienza utilizzando il metodo diagnostico di 
Kraepelin, i cui concetti, si resero conto, potevano essere 
facilmente utilizzati per contrastare le crescenti ansie dei coloni 
sulle “razze inferiori” - e gli inferiori tra i coloni - nel nucleo 
urbano, categorizzandoli, medicalizzandoli e imprigionandoli. In 
questo modo, la psichiatria coloniale ha aiutato di più nel definire 
una categoria stabile di cittadini coloniali "in forma" e " adeguati" 
di quanto non abbia fatto nel trattare effettivamente coloro che 
soffrono in stati estremi.

Dato che gli etnopsichiatri (come i teorici di questa psichiatria 
coloniale amavano definirsi prima che la semplice relazione 
coloniale-colonizzata cominciasse a cadere a pezzi) hanno basato le 
loro ipotesi professionali sulla convinzione che i/le nativx 
dell'Africa e dell'Australasia fossero le menti più primitive e 
carenti, concentreremo la nostra attenzione su alcune delle colonie 
di queste regioni. Gli istituti psichiatrici e i medici arrivarono in 
ritardo nelle colonie, e prima solo nelle colonie ricche con una 
notevole classe amministrativa bianca. Questo è logico per i coloni, 
dato che, nella situazione coloniale, sono "il poliziotto e il soldato 
che sono il funzionario, gli istituzionalisti, i portavoce del colono e 

il suo governo di oppressione".42 Fanon chiarisce qui che il governo 
dei coloni può solo "parlare la lingua della forza pura". A causa 
della mancanza di fondi e dell'indifferenza verso i nativi 
caratteristici delle colonie, i coloni preferivano mezzi di controllo 
più economici e aggressivi. Questo aiuta a spiegare la relativa 
mancanza di istituzioni psichiatriche nelle colonie africane per la 
prima metà del XX secolo.

Le principali istituzioni psichiatriche e i manicomi erano situati nei 
nuclei urbani, dove il colonizzatore era più probabile che entrasse 
in contatto intimo con i nativi africani. Le varie leggi e ordinanze 
sulla salute mentale delle colonie dimostrano chiaramente lo scopo 
di queste istituzioni: liberare il pubblico dai rifiuti sociali, in 
particolare da coloro che non sono immediatamente percepiti come 
"criminali" e che non hanno commesso alcun crimine. L'ordinanza 
sulla follia del 1908 nella Rhodesia meridionale consentiva la 
condanna degli "idioti" e dei "malati di mente" per la protezione 
della comunità, mentre il Kenya operava fino al 1949 con la legge 
indiana sui manicomi, scritta nel 1856, che consentiva il 
confinamento involontario di chiunque andasse in giro e fosse 
ritenuto pazzo.

Il primo manicomio fu aperto nella Gold Coast, nella cosiddetta 
Victoriaborg, nel 1888. Come tutti i primi manicomi delle colonie, 
serviva come prigione per le popolazioni pericolose. Per alcuni 
manicomi, questa funzione è rimasta fluida fino al XX secolo: 
"Già nel 1944 i rapporti annuali sui manicomi per l'Africa 
Occidentale Britannica, per esempio, appaiono come una sottovoce 
sotto le prigioni."43 Piccoli ospedali psichiatrici e manicomi sono 

stati istituiti anche in Senegal, Algeria, Camerun, Congo belga, 
Angola, Sudan, Etiopia, Mozambico e anche in altri paesi più 
piccoli. Manicomi più grandi sono stati aperti nel cosiddetto 
Nyasaland della Rhodesia meridionale, lo Zomba Lunatic Asylum, 
come annesso alla loro prigione centrale, così come in Kenya e in 
Sudafrica. Questi manicomi hanno tutti le stesse poche 
caratteristiche di base: erano piccoli rispetto ai loro omologhi 
europei, funzionavano come prigioni più che come centri di cura, 
la maggior parte dei/delle pazienti erano identificati come 
"schizofrenicx", e facevano tentativi di tenere separati i coloni e le 
popolazioni indigene (anche se questo non era sempre possibile)44 

in termini di alloggi ma anche di cure.

La linea che divideva il/le "pazzx primitivx" da quello/a 
"civilizzatx" era chiara nella colonia. Mentre gli/le africanx e 
gli/le asiaticx erano di solito soggetti a tasse (o lo erano le loro 
famiglie), i bianchi erano generalmente sostenuti da spese 
pubbliche. Mentre agli europei venivano serviti carne e burro con il 
loro pane, gli/le africanx ricevevano generalmente cereali e 
verdure. All'ospedale psichiatrico Mathari in Kenya, era 
considerato una grande preoccupazione che i/le pazienti biancx 
non avessero mezzi sufficienti per divertirsi. Per ovviare a questa 
situazione, il personale amministrativo introdusse il tennis e il 
domino, mentre gli/le africanx, che vivevano in un reparto così 
sovraffollato che lo straripamento era tenuto in prigione, furono 
messx a lavorare nell'orto dell'ospedale, producendo il cibo per 
tuttx i/le pazienti. Forse la cosa che più racconta, le storie e le voci 
degli/delle africanx confinatx in questi luoghi sono andate 
perdute nel tempo. C'è una storia di pazienti bianchx che si 

lamentano dei maltrattamenti e dello scandalo pubblico che ne è 
seguito, mentre "i/le pazienti africanx rimangono anonimi; non ci 
sono prove nei documenti interni di parenti che si lamentano o di 
pazienti in difficoltà che protestano per la violazione dei loro 
diritti".45 Se nella storia della psichiatria i/le pazzx sono stati 
generalmente assimilati agli animali e sono stati esclusi dal 
progetto di civiltà, sembra che, nel caso dell'etnopsichiatria, alcuni 
animali siano migliori di altri.

L'etnopsichiatria è stata anche uno strumento essenziale per 
patologizzare la resistenza dei soggetti colonizzati e di altri 
soggetti. La patologizzazione dei/delle Māori che, essendo 
"nativx australiani", sono stati considerati biologicamente più 

vicini ad un animale che all'europeo nel XX secolo ne è un chiaro 
esempio. I/le Māori vivono ad Aotearoa in Nuova Zelanda dall'800 
al 1200 d.C., ma i loro primi incontri con gli europei non sarebbero 
avvenuti prima del XVII secolo, e non avrebbero avuto relazioni 
durature con gli europei fino al XIX secolo. Nel 1840, alcuni capi 
Māori firmarono il Trattato di Waitangi con la Corona britannica, 
che apparentemente manteneva la sovranità nelle mani delle tribù, 
mentre istituivano un governatore britannico della Nuova Zelanda 
e rendevano i Māori sudditi britannici. Nel giro di 30 anni, vari 
conflitti per la terra e l'espansionismo britannico si trasformarono 
in guerra. Nel 1871, un Comitato congiunto sui manicomi per 
lunatici portò dalla Gran Bretagna professionisti psichiatrici, la cui 
autorità fu resa assoluta con il Tohunga Suppression Act del 1908, 
che rese illegali le tradizionali pratiche di cura e guarigione dei 
tohunga ("esperti"). Lo scopo di ciò è stato chiarito nel testo di 
legge:

Considerando che la concezione delle persone, comunemente note come 
tohungas, pratica la superstizione e la credulità del popolo Māori fingendo di 
possedere poteri soprannaturali nel trattamento e nella cura delle malattie, 
nella predizione di eventi futuri e altro, e quindi indurre i Māori a 
trascurare le loro occupazioni e a riunirsi per incontri dove la loro essenza è 
consumata e le loro menti sono sconvolte, a danno di se stessi e dell'esempio 
malvagio del popolo Māori in generale..46

Nonostante questo attacco all'auto-organizzazione delle cure, i/le 
Māori furono ancora ricoverati in manicomi psichiatrici per psicosi 
in numero relativamente ridotto fino alla metà del XX secolo.

Ma la percentuale di Māori confinatx è aumentata 
drammaticamente negli anni tra il 1950 e il 1970, superando di gran 
lunga qualsiasi altro gruppo, dopo un periodo di rapida 
urbanizzazione per il/la Māori. Questo periodo di immigrazione 
urbana ha dato rapidamente origine a un movimento di protesta 
urbana Māori, che è emerso negli anni Sessanta, chiedendo "la 
caduta di quei settori della società neozelandese che opprimono e 
sfruttano il popolo Māori".47 Questo movimento culminò in una 
marcia per i diritti della terra a Wellington nel 1975, e nella 
successiva istituzione di un Tribunale Waitangi per incontrare i/le 
Māori e prendere accordi con il Parlamento per il reinsediamento. 
Dopo il mancato rispetto delle richieste, e ulteriori affronti 
all'indipendenza della terra de/dellei Māori, negli anni Settanta e 
Ottanta sono state intraprese numerose azioni, tra cui 
l'occupazione per 506 giorni di Bastion Point, un sobborgo di 
Auckland.

Il numero di Māori istituzionalizzatx aumenterà solo negli anni 
'80. Un numero sproporzionato è stato ricoverato in ospedale per 
"schizofrenia" (47,9%). Infatti, "rispetto ad altri gruppi, i Māori 
hanno 3,5 volte più probabilità di essere ricoverati in ospedale per 
schizofrenia e 2,4 volte più probabilità di essere ricoverati per 
disturbo bipolare".48 Molti psichiatri hanno affermato e 
continuano a sostenere che si tratta di vere e proprie malattie 
mentali dovute all'incapacità dei/delle Māori di far fronte alle 
pressioni della vita civile. Questo argomento si basa su immaginari 
razzisti e coloniali dei/delle nativx come semplici e fragili, quando 
il contrario potrebbe essere messo in evidenza con altrettanta 
facilità. Il fatto che i/le nativx abbiano perseverato attraverso 

guerre per sterminarli, sopprimere la loro lingua e le loro pratiche, 
e perdendo la terra, dimostra molto bene che il/la nativx semplice 
e fragile esiste solo nell'immaginario del colono. Si potrebbe 
benissimo sostenere che è stata la paura dei coloni a farli iniziare a 
diagnosticare sempre più Māori come pazzx. Per il 
colonizzatore-colonista, l'idea che il/la nativx colonizzatx carente 
possa effettivamente affermarsi politicamente è delirante e 
psicotica.

Il discorso psichiatrico permette a un gruppo di oratori di 
designare qualsiasi resistenza ai loro progetti come sintomi di una 
malattia e a coloro che la eseguono come malatx, pietosx e 
bisognosx di cure. Per il coloniale-psichiatra, il/la nativx che 
subisce persecuzioni e violenze da parte dei bianchi è "paranoicx", 
e il/la nativx che combatte per realizzare una qualche forma di 
auto-organizzazione usando il proprio modo di parlare e di 
pensare è aggressivamente "schizo" e "delirante". In uno studio 
sulla malattia mentale sui/sulle Māori, gli autori trovano che 
"Geneticamente, il Māori come cultura sembra predisposto alla 
malattia mentale"49 "... specialmente la psicosi" aggiunge uno 
psichiatra commentando. Attraverso un'altra lente, questo 
potrebbe anche essere espresso nel seguente modo: il nativo pensa 
e vive in un modo fondamentalmente diverso, e, quindi, è una 
minaccia all'egemonia dei civili.

La psichiatria coloniale è violenza coloniale, astratta per gradi di 
riferimento alla situazione coloniale ma non per la qualità dei suoi 
effetti. Per Frantz Fanon, è "una forma di violenza scientifica" che 
utilizza la terminologia medica per patologizzare la resistenza e la 

differenza. L'esiguo numero di manicomi e psichiatri non significa 
in alcun modo che la psichiatria non abbia avuto un ruolo nella 
colonizzazione dell'Africa o dell'Australasia, ma piuttosto che un 
discorso psichiatrico, designando dal punto di vista medico 
l'africanx o il/la nativx come più vicino a un animale che non all' 
umano, ha svolto più spesso il ruolo di legittimare la violenza 
contro coloro che sono vistx come oltre la normalizzazione. La 
psichiatria coloniale può aver lasciato poche tracce fisiche, ma il suo 
linguaggio continua a informare teorie paternalistiche e 
degradanti sulla differenza tra "civilizzato" e "selvaggio" o 
"primitivo".

La psichiatria coloniale può essere vista come uno dei discorsi 
caratteristici di quello che Achille Mbembe chiamava il movimento 
del colonialismo nazionale, che si manifesta come una 
nazionalizzazione del biologico. Al centro di questo movimento 
c'era l'attenta circoscrizione delle differenze tra le razze, con 
l'obiettivo finale di produrre una gerarchizzazione definitiva delle 
razze. La scienza della differenza e dell'inferiorità razziale era 
prodotta da molteplici discorsi egemonici, il cui scopo finale era 
quello di giustificare lo stato abietto delle razze inferiori. La 
maggior parte delle persone si imbatteva nella tematica della 
gerarchia razziale attraverso "musei e zoo umani; attraverso la 
pubblicità, la letteratura, l'arte, la creazione di archivi e la 
diffusione di storie fantastiche trasmesse dalla stampa popolare". 
50 Etnologia, antropologia sociale, geografia e psichiatria si 
sostenevano a vicenda nella loro premessa fondamentale: la razza 
bianca era l'unica ad avere accesso alla razionalità che caratterizza 
la civiltà. In questo discorso, che si compie e si completa in 

eugenetica, le razze inferiori ospitano degenerazioni e sono inclini 
a commettere atti di violenza in qualsiasi momento.

Data la diversità e la portata della psichiatria coloniale, potremmo 
qui fornire solo una panoramica generale di alcuni esempi 
paradigmatici, sia con l'intenzione di ritornarvi in testi successivi, 
sia con la speranza che più persone si familiarizzino con il campo.

lasciate parlare la follia, e parlate 
alla follia!
"Va bene, ma come si comincia? Quali parole usate? Non fa differenza, usa le 
parole" —Sasha Sokolov

La razionalità è la conversazione che i/le razionali hanno con se 
stessi su se stessi. Ciò che chiamano irrazionale è qualsiasi cosa sia 
incompatibile con questa conversazione, qualsiasi cosa la 
interrompa. Non intendiamo far prevalere l'irrazionalità sulla 
razionalità o viceversa, ma esporli entrambi come indicatori 
incoerenti in un conflitto irrisolvibile l'uno con l'altro. "Il 
filosofo-servitore civile",51 scriveva Reiner Schürmann, "dichiara la 
legge sopprimendo la contro-legge". Aggiungiamo solo che la 
sopprime collocandola negli ospedali psichiatrici, nelle case di 
cura, nelle stanze isolate della scuola. Insistiamo nel vedere nel/la 
folle la distorsione del razionale, e nellx "storpix" l'incapacità di 
raggiungere obiettivi reali. Così come l'immaginazione civica 
bianca deve rappresentare a se stessa un'immagine di sofferenza 
nera e di criminalità contro cui legittimarsi, la razionalità crea 
immagini del/la pazzx sofferente che si strappa i capelli e strofina 
merda sui muri per legittimare i propri eccessi e desideri. David 
Cooper ha scritto che "Le persone 'buone', 'sane', che si 
definiscono tali definendo alcuni del loro insieme come 'pazzx' e 
'cattivx' e poi estraniandoli dal gruppo, mantengono un'omeostasi 
sicura e confortevole con questa menzogna".52 La razionalità 
diventa chiusa e ignorante della propria irresolubilità una volta che 
rivendica la completezza e una base scientifica. A quel punto, deve 
criminalizzare la differenza, identificarla con la sofferenza e 
torturarla per mantenere la propria stabilità interiore.

Per iniziare a parlare della pazzia oggi, dobbiamo fare tre cose: 
uno, dissociare la pazzia dalla sofferenza (cioè trattare la 
sofferenza come sofferenza e non come una psicosi o una "malattia 
cerebrale"); due, dissociare la pazzia e la psicosi dalla falsità o 
dall'illusione; tre, lasciare lo "status" di pazzx a favore di un 
discorso che dia priorità all'esperienza e ai passaggi della pazzia. 
Dato che la maggior parte degli psichiatri nel mondo sono bianchi 
e provengono da un contesto europeo occidentale, si deve 
immediatamente mettere in discussione ogni obiettività o nucleo 
comune condiviso dei concetti di "delusione" e "psicosi", poiché 
sappiamo che tutti i gruppi non vivono i fenomeni allo stesso 
modo. Se le persone "normali" continuano a vedere i/le pazzx 
come persone con malattie che soffrono molto e sono 
essenzialmente illusi e che operano con concezioni diverse, hanno 
chiuso ogni possibilità di conversazione con loro e li hanno 
abbandonati alla discrezione della polizia.

Se ci preoccupassimo del benessere dell'altro, inizieremmo con la 
nostra esperienza, le nostre esigenze e i nostri desideri, e non con 
la nostra chimica cerebrale o etichetta diagnostica. Se la scuola o 
l'istituto psichiatrico finisce per aiutare qualcuno a diventare più 
forte, a trovare relazioni durature o a trovare la felicità, è perché 
molte altre grandi persone vengono assorbite in questi luoghi. 
Sicuramente non è un progetto. Potremmo fare molto meglio a 
combattere contro di loro. La situazione si complica ancora di più 
quando un discorso psichiatrico si dissocia in gran parte dalle 
istituzioni a cui è associato, cioè il manicomio o l'ospedale 
psichiatrico. Speriamo di aver dimostrato che questo discorso e 
questo modo di percepire non ha mai risieduto o è stato confinato 
in quei luoghi, ma oggi sembra che la patologizzazione psichiatrica 
della vita quotidiana abbia rivendicato nuovi territori. Questo si 
esprime come una spinta verso l'iperindividuazione dei "problemi 
mentali", che apparentemente non sono legati ad eventi politici, 
ma sono solo difetti psicologici soggettivi, o addirittura biologici, 
di una persona. Questa iperindividuazione della psicologia è 
guidata o almeno strutturalmente sostenuta da un'industria 
farmaceutica immensamente potente, che, nel tentativo di 
capitalizzare i mercati non sfruttati del sud del mondo, è oggi il 
principale esportatore delle nozioni occidentali di "malattia 
mentale" e del suo criterio diagnostico in tutto il mondo.

C'è anche una controcorrente a questa tendenza che si esprime 
nella percezione che il pubblico ha della criminalità, che tende alla 
medicalizzazione e alla patologizzazione. Nel giro di pochi minuti 
da un crimine scandaloso - omicidio, terrorismo o aggressione - i 
giornalisti cominciano a presentarci un'abbondanza di prove che 

indicano l'"instabilità mentale" o la "storia di malattia mentale" 
del criminale. Questo in definitiva porta alla conclusione che la 
malattia mentale è un segno di potenziale criminalità; così come il 
contrario, che la criminalità è un indicatore di potenziale malattia 
mentale. Una relazione così fluida significa semplicemente che più 
comportamenti rientrano nella categoria di "minaccia potenziale", 
che se tali comportamenti possono o meno essere chiaramente 
designati come un'infrazione della legge o di un pericoloso crollo 
psicotico è meno importante, e che quindi coloro che agiscono in 
modo sospetto si aprono alla possibilità di sorveglianza o di 
confinamento - o di esecuzione per mano di agenti di polizia 
timorosi che vedono tutti gli scenari imprevedibili come minacce. 
Abbiamo così il paradosso di un pubblico ansioso che si percepisce 
come una moltitudine di depressivi e paranoici isolati, che espelle 
coloro che esplodono amplificandoli al punto da renderli mostruosi 
e inarticolabili. Entrambe le tendenze fuggono da esperienze 
comuni e condivisibili.

Quando si verificano crisi, dobbiamo trovare modi per rispondere 
che escludano la polizia e i poteri di polizia. Un articolo pubblicato 
sul sito libcom.org nell'ottobre 2016, ha richiamato l'attenzione sul 
nostro "odio per la solidarietà" quando chiamiamo la polizia ad 
affrontare le crisi, in particolare quelle che riguardano 
comportamenti che troviamo incomprensibili. L'autore ricorda il 
discorso pubblico che attribuisce l'esecuzione della polizia a 
qualche colpa della vittima. "Devono aver fatto una scelta 
sbagliata" è una scelta comune. "Se non si agisce in modo violento, 
non ci si fa sparare" fa un altro discorso. Commenti come questi e 
quelli più soft come "beh, abbiamo bisogno della polizia..." e "che 

dire dei veri cattivi..." rivelano sia una generale incoscienza delle 
pratiche di cura sia un odio per i conflitti della vita. La cura e il 
conflitto implicano l'esporsi al rischio e alla potenziale 
dissoluzione. Non chiamiamo la polizia perché pensiamo che si 
preoccupino davvero per noi e che siano le persone più adatte al 
lavoro, li chiamiamo perché non capiamo cosa sta succedendo nel 
nostro isolamento e vogliamo che qualcun altro faccia tornare le 
cose alla normalità per noi.

Ma la storia della psichiatria e del controllo di quella che viene 
chiamata "follia" o "insanità" rivela un vergognoso lato oscuro 
nella storia dello stesso cittadino democratico,53 non solo nelle 
operazioni del poliziotto. Mentre ufficialmente è tenuta insieme 
da una rete di esperti, professionisti, medici, psichiatri e poliziotti, 
la macchina del razionalismo si è mantenuta chiedendo a chi si 
identifica con essa di vergognarsi periodicamente, di sputare, di 
distruggere chi non può. Dalle "lettres de cachet" della Monarchia 
francese, che permettevano ai/alle cittadinx comuni di chiedere 
l'incarcerazione arbitraria di un vicino di casa, alla moderna 
chiamata al 911, l'autocostruzione della cittadinanza e il 
coinvolgimento in un insieme razionale sembra implicare una 
qualche forma di pratica collettiva, dal basso verso l'alto, di 
esclusione.

Chiedere ciò che la persona che sperimenta una psicosi o un'altra 
crisi mentale o fisica desidera in realtà, invece di gestirla, significa 
mettere in discussione le nostre percezioni e i nostri desideri. Per 
alcuni, sentire le voci può essere un'esperienza piacevole, a patto 
che non siano troppo dirompenti o negative. Siamo tuttx 

psicotici/psicotiche in qualche modo e tuttx soffriamo in qualche 
modo. Cessiamo di supporre la loro equivalenza, così possiamo 
capire come prenderci cura l'uno dell'altro nel modo migliore.

Senza esperienza, la follia non è altro che uno spettro che non è 
mai esistito e non potrebbe esistere; la macabra lamina di un 
soggetto razionale che esisteva solo nell'immaginazione. Quindi, 
forse, una confessione è d'obbligo. Noi, Sasha Durakov, unx e 
molti, ci siamo nutriti molte volte della presenza di voci e figure. 
Ciò che queste voci hanno in comune con le allucinazioni dellx 
"schizofrenicx" è impossibile da misurare, perché lx schizofrenicx 
non esiste, almeno così come lo immaginiamo. In tempi di crisi, 
abbiamo immaginato la figura di una ragazza, sicuramente 
modellata su un quadro che abbiamo visto in una cartolina, 
Heideprinzesschen ("Principessa Pagana") di Fritz von Uhde, 
un'opera provinciale, per essere precisi, anche assurdamente. Non è 
un buon quadro, siamo sicuri che gli storici dell'arte saranno 
d'accordo, ma non importa. Una giovane ragazza sta in piedi un po' 
disprezzante, fissa lo spettatore, con la sua camicia rosa, il suo 
vestito blu con pois bianchi, le mani dietro la schiena. Mastica 
un'enorme cannuccia cava. I suoi occhi, tutta pupilla, tutti neri, 
sotto le sopracciglia solcate. A volte ci immaginiamo di parlare con 
la ragazza quando iniziamo a sudare e la nostra mente inizia a 
correre. Parlare? Non sempre. Spesso era così presente, così 
visibilmente davanti a noi, che il mondo le si affievoliva accanto. A 
volte sembrava che lei fosse una dea al di sopra di tutto, che ci 
giudicava nel nostro ultimo giorno, e noi andavamo verso il fiume 
perché ci sembrava giusto. Molte volte, la principessa pagana ci ha 
aiutato a capire l'incomprensibile, e ci ha dato la spinta per cercare 

di trovare il terreno quando sentivamo un abisso. Più tardi, ci 
immaginavamo Ruth, un'immigrata polacca a New York che viveva 
in una fabbrica di abbigliamento che fungeva anche da collegio, 
per salvarci o addirittura per essere noi. Ruth ha assunto a volte una 
forma ancora più concreta nella nostra mente di quella della 
"Principessa Pagana", così che, a volte, ci sentivamo di fare delle 
scelte come Ruth, pensando a come lei avrebbe pensato. Se 
andiamo oltre, la gente potrebbe pensare che stiamo cercando di 
costruire un caso per la nostra diagnosi.

Tuttx sperimentano il delirio, anche chi si presenta al lavoro ogni 
giorno convintx che sia la cosa giusta da fare. La maggior parte lo 
respinge, lo soffoca, o gli dà altri nomi. Il delirio è 
quell'inspiegabile fretta che ci porta in posti nuovi. La passione per 
il lavoro è delirante, così come la passione di distruggere il posto di 
lavoro. Il nostro particolare delirio sopra indicato ha 
semplicemente creato dei sensi quando non ce n'erano da 
condividere nel mondo che condividevamo con gli altri, quando il 
nostro corpo forzato ha smesso di essere quello giusto, quando la 
nostra vita forzata ha smesso di essere la nostra vita. In questi casi, 
abbiamo bisogno del potenziale per nuovi corpi, per nuove vite o 
per la sperimentazione con quelli che abbiamo. Non si guadagna 
nulla mantenendo una linea arbitraria tra le persone pazze e quelle 
sane di mente, o, come accade più spesso oggi, tra la condizione 
generale di instabilità mentale - la depressione e l'ansia - presente 
nella popolazione in generale e la "grave malattia mentale" di una 

minoranza pericolosa. Niente, tranne forse una più pesante 
medicalizzazione, un'ulteriore astrazione dalla realtà della cura 
dell'altro, e l'auto-rifiuto della differenza.

Gli sforzi per incarnare una qualche forma di "irrazionalismo" 
sono stati finora solo distorsioni del razionale e, nella peggiore 
delle ipotesi, rappresentazioni razziste di un modo di pensare 
"selvaggio" o "pre-civile" come nelle fantasie dei surrealisti del 
XX secolo. La follia continuerà a dare il nome alla maschera che il 
cittadino democratico tiene in giro per dare un volto al vuoto che 
lo circonda finché lui, il cittadino democratico razionale, sosterrà 
la sua esistenza nominando altrx pazzx. Questa follia persisterà 
fino a diventare una molteplicità radicale, un dispiegarsi senza fine 
di razionalità sempre incomplete, così diverse eppure così vicine tra 
loro che si impediscono l'una all'altra, sequenzialmente e 
spazialmente, la loro interezza. La questione della follia ci invita ad 
avvicinarci all'aldilà, ma non all'"Oltre", bensì a tutti gli oltre, che 
non raggiungeremo mai completamente. Né una persona né un 
modello di comportamento, la follia è l'altro lato con cui flirtiamo 
al limite del nostro nulla.

La domanda non è mai "è pazzx, o no? La domanda per noi è: 
"come agiremo con questo delirio che pulsa in noi?
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Introduzione
Traduciamo questa zine perché riteniamo necessario ora più che 
mai discutere collettivamente di ciò che viene definita la “follia” ai 
giorni nostri e nei nostri ambienti. Attraverso questo scritto di 
Sasha Durakov andiamo ad esplorare quella che è la storia di ciò 
che nel tempo è stata definita “follia” e dei suoi trattamenti. 
Consci che non sta a noi determinare cosa sia la “follia”. Consci del 
nostro privilegio di essere “classificatx” come “normali” in questo 
mondo e del nostro posizionamento sociale in generale, vogliamo 
comunque traducendo questo testo cercare di dare un piccolo 
contributo ad un dibattito che vede coinvolte anche le nostre 
relazioni sociali e il nostro modo di vedere l’esistente.

Distrozione

“La follia continuerà a nominare la maschera che il cittadino democratico 
tiene addosso per dare un volto al vuoto che lo circonda finché lui, il razionale 
cittadino democratico, sosterrà la sua esistenza nominando gli altri come 
pazzi. Questa follia persisterà fino a diventare una molteplicità radicale, un 
dispiegarsi senza fine di razionalità sempre incomplete, così diverse eppure così 
vicine tra loro che si impediscono l’una all’altra, sequenzialmente e 
spazialmente, la loro interezza. La questione della follia ci invita ad 
avvicinarci all’aldilà, ma non all’aldilà, bensì a tutti gli oltre, che non 
raggiungeremo mai completamente. Né una persona né un modello di 
comportamento, la follia è l’altro lato con cui flirtiamo al limite del nostro 
nulla.”

Prefazione
Mentre Socrate languiva in una cella sull'acropoli per aver 
"corrotto la gioventù", una misteriosa figura in abito da sposa si 
agitava e farfugliava sotto l'incantesimo dei gas nocivi sulla 
montagna di Delfi, e veniva chiamata Oracolo.

Nello stesso secolo in cui Giustiniano costruì la sua opera maestra 
della fede ortodossa orientale, l'Hagia Sofia, il monaco siriano 
Simeone trascinava i cadaveri dei cani da caccia per la città e 
lanciava noci ai fedeli, e lo chiamavano Santo Folle e lo veneravano 
come un Santo. Per i primi cristiani, d'Oriente e d'Occidente, da 
Sant'Antonio a San Paolo, la follia o almeno la stoltezza era 
rispettata perché anche Cristo era chiamato Matto.

Nel 1763, nella provincia cinese del Fujian, un certo Lin Shiyuan 
lanciò una tegola del tetto sulla quale attaccò piccoli pezzi di carta 
con scarabocchi e parole senza senso. Il problema era che gettò 
questa tegola assurda in direzione del governatore della provincia, 
Dingzhang. Il governatore Dingzhang inviò degli investigatori per 
scoprire perché Lin aveva fatto questo. I suoi parenti affermarono 
che si trattava di follia, e l'investigatore e il governatore furono 
d'accordo. Lin è stato condannato alla decapitazione per "aver 
diffuso parole subdole, aver scritto cartelli e aver agitato e confuso 
il cuore della gente". 1

Queste storie illustrano alcuni tratti persistenti della storia della 
follia: il comportamento strano o addirittura antinomico viene 
identificato come avente un significato misterioso più profondo al 
di là dello spettatore, oppure viene immediatamente temuto, eluso 

o criminalizzato. In queste poche narrazioni, gli schemi generali 
sono invertiti: se l'Occidente aveva certamente figure e posizioni di 
lodata follia, esse erano, e sono, poche e lontane tra loro, mentre 
gli schemi della conoscenza cinese dal mondo antico al primo 
periodo moderno generalmente non classificavano affatto gli stessi 
comportamenti come "pazzi", ma li identificavano come sintomi di 
un malessere fisico generale. L'immediata criminalizzazione della 
"follia" qui raccontata è stata una sorta di anomalia nella storia 
cinese, ma è stata molto frequente in Occidente, soprattutto nel 
XVIII secolo e oltre.

Ciò che queste eccezioni ci ricordano è che il problema della follia 
e di coloro che sono statx rinchiusx, scioccatx e torturatx nel suo 
nome è in gran parte un problema di linguaggio e di discorso. Né 
la Cina, né l'Europa, né gli Stati Uniti sono stati i personaggi 
"pazzi" coerenti della storia o dell'osservazione scientifica, ma 
sono cambiati secondo le credenze e le esigenze normative che 
regnano. Questo porta alla domanda: cos'è la follia, allora? Solo 
una crisi mutevole per i/le sanx di mente? Se è così, come può 
qualcosa di così fluido essere criminalizzato così facilmente? E 
infine, indica una possibilità reale per noi viventi moderni?

crisi diagnostiche
"Non esiste una "condizione" come la "schizofrenia", ma l'etichetta è un 
fatto sociale e il fatto sociale un evento politico". -R.D. Laing

Ai dibattiti delle primarie democratiche del marzo 2016, Bernie 
Sanders ha scherzato dicendo che abbiamo bisogno "... di investire 
un sacco di soldi nella salute mentale ... E quando si guarda questi 
dibattiti repubblicani, si sa perché abbiamo bisogno di investire in 
questo". Sono anni che sentiamo parlare di una crisi della salute 
mentale a livello nazionale. Se Bernie Sanders, un candidato 
politico che spera di raggiungere milioni di persone, può fare una 
battuta sulla salute mentale in modo così disinvolto, senza alcuna 
preparazione, è perché è consapevole delle concezioni popolari e 
dei sentimenti comuni che la circondano. Lui, come moltx altrx, 
presume che tu conosca le basi, e salta subito ai dettagli.
Oggi si presta così tanta attenzione a come prevenire le crisi, a una 
corretta formazione delle forze dell'ordine e alle possibili cause 
delle malattie mentali che nessuno si pone le domande più 
elementari: Cos'è la salute mentale e cos'è la malattia mentale? Gli 
esperti liberali proclamano indignatamente che i politici di destra 
si sentono a proprio agio nell'apporre l'etichetta di "malatx di 
mente" ai/alle loro nemicx o ai/alle nemicx della società in mezzo 
alle crisi. Ogni volta che qualcunx prende in mano una pistola per 
uccidere civili a caso, la destra sarà lì per assicurarci che ha avuto un 
"disturbo mentale". Se riescono a provare adeguatamente la 
malattia di chi ha sparato, l'opinione pubblica passa rapidamente 
dalla rabbia alla pietà. A sinistra, alcuni hanno riflettuto su come 
gli/le americanx avrebbero potuto eleggere Trump che 
ovviamente "ha una malattia mentale" o un "disturbo 

dell'apprendimento"2. Anche i gruppi radicali della sinistra a volte 
chiamano il capitalismo o lo Stato "folle".

Questo conforto nel diagnosticare i problemi usando il linguaggio 
della malattia mentale tradisce la tendenza a vedere il/la nemicx 
non come un/a nemicx che va combattutx, ma come un essere 
inferiore che va compatito e gestito. Tradisce quanto il/la cittadinx 
medix sia arrivatx ad assomigliare alla polizia. Sia la destra che la 
sinistra, anche quando non sono motivate da minacce legate alla 
politica delle armi da fuoco o agli esiti della politica elettorale, 
assumono non solo l'esistenza oggettiva della malattia mentale, ma 
anche il modo di identificarla. La psicoanalisi, che è stata 
principalmente un'opzione terapeutica disponibile per chi ha i 
mezzi, è stata per anni oggetto di una seria ricerca critica e storica. 
Il potere psichiatrico, invece, è stato sia più ampio sia messo meno 
in discussione. Per la maggior parte, le altre persone che si rivelano 
pazze sono quelle pazze, e meritano per questo motivo di essere 
esposte al potere che pretende di esistere per assisterle, o per 
curarle.

Questi psichiatri autoeletti hanno superato gli psichiatri "reali" o 
certificati che si muovono nella direzione opposta e da tempo 
hanno ammesso di non essere d'accordo su cosa sia la malattia 
mentale. La "Bibbia della diagnosi psichiatrica", il Manuale 
Diagnostico e Statistico, o DSM, pubblicato dall'Associazione 
Psichiatrica Americana, è costantemente fonte di controversie. Gli 
psichiatri non tirano fuori la loro copia ogni volta che un/a 
potenziale paziente entra nel loro studio, ma la presenza di una 
diagnosi nel DSM determina se una compagnia di assicurazione 

sanitaria pagherà per il trattamento del paziente. Le diagnosi nel 
DSM possono anche influire sul luogo in cui il/la paziente vivrà, 
su quali lavori potrà svolgere e su come i/le suoi/e figli/e saranno 
educatx, in quanto viene utilizzato dalle autorità pubbliche per 
decidere l'idoneità, dai datori di lavoro che devono rispettare la 
legge sugli/sulle americanx con disabilità, e dai sistemi scolastici 
pubblici per determinare se fornire servizi speciali gratuiti per 
gli/le studentx. È anche impiegato da avvocati, giudici e 
funzionari penitenziari che cercano servizi di salute mentale per 
i/le criminalx condannatx.

Eppure, nonostante l'importanza di una diagnosi affidabile, non 
c'è ancora un consenso su chi è malato di mente, o su cosa sia o 
meno una "malattia" come la schizofrenia. Nancy Andreasen, 
l'editore dell'American Journal of Psychiatry, la rivista ufficiale 
dell'APA, ha confessato nel 1998 che "Un giorno, nel ventunesimo 
secolo, dopo che il genoma umano e il cervello umano saranno stati 
mappati, qualcuno potrebbe aver bisogno di organizzare un Piano 
Marshall al contrario, in modo che gli europei possano salvare la 
scienza americana aiutandoci a capire chi ha davvero la schizofrenia 
o cosa sia la schizofrenia"3.  Per ogni psichiatra pronto ad assicurare 
al pubblico che la schizofrenia esiste davvero e che ha bisogno di 
essere curata prima che il comportamento diventi violento, ci sono 
altri che la rifiutano completamente. Allen Frances, il direttore del 
DSM-IV, ha detto allo scrittore Gary Greenberg che "Non esiste 
una definizione di disturbo mentale. Sono stronzate". Voglio dire, 
non si può definire"4. Data la frequenza con cui si sentono i politici 
e i profittatori di disastri nei media commentare la crisi delle 
malattie mentali che a quanto pare si sta diffondendo in tutta 

l'America, è alquanto scioccante sentire l'uomo che ha curato il 
libro su come diagnosticare queste malattie dirci che "questi 
concetti sono virtualmente impossibili da definire con precisione 
con linee luminose ai confini". Forse sconvolgerebbe molti sapere 
che le "malattie" elencate non sono state scelte perché 
oggettivamente esistono e sono state scoperte con mezzi scientifici, 
ma perché un membro dell'APA le ha suggerite, sono state discusse 
e alla fine votate per l'inclusione o l'esclusione. L'omosessualità è 
stata estromessa dal DSM con un voto, non perché si sono 
improvvisamente "resi conto" che non si trattava di una malattia. 5

Il motivo per cui il DSM è stato scritto in primo luogo è stato il 
tentativo di correggere la totale incapacità della psichiatria di 
produrre prove della sua capacità di identificare i/le "malatx di 
mente". Una serie di scandali imbarazzanti nel XX secolo ha 
finalmente messo in luce il fatto che gli psichiatri non sanno che 
cosa stanno curando e non hanno mezzi affidabili per rintracciare 
il loro successo nella cura, né alcuna idea di come sia il "successo".

Uno studio del 1970 a El Paso, Texas, ha scoperto che delle 463 
persone intervistate, ogni singola persona ha sperimentato alcuni 
pensieri e fantasie che potrebbero potenzialmente qualificarla per 
la diagnosi di una malattia mentale. Ma lo scandalo più 
pubblicizzato fu un esperimento eseguito dal professore di 
Psicologia di Stanford, David Rosenhan, nel 1973. Lui e altri sette 
andarono in dodici diversi ospedali psichiatrici sostenendo di aver 
sentito un " tonfo", per il resto si comportavano in modo 
"normale". In ogni caso, sono stati ricoverati per schizofrenia. Una 
volta entrati, si sono comportati in modo del tutto normale, e non 

si sono più lamentati. Non solo non sono stati scoperti come 
truffatori, ma gli sono state somministrate più di 2000 pillole 
neurolettiche e hanno avuto difficoltà a convincere i medici a 
dimetterli. Hanno anche condotto l'esperimento al contrario. 
Rosenhan consigliò a un ospedale psichiatrico che qualcuno 
sarebbe venuto nei mesi successivi per cercare di truffarli e che 
avrebbero dovuto stare in guardia. Non hanno inviato alcuna frode 
di questo tipo, ma quarantuno potenziali pazienti sono statx 
comunque respintx come impostori. "Ora sappiamo che non 
possiamo distinguere la pazzia dalla sanità mentale",6 scriveva 
Rosenhan sulla rivista Science.

Frances parla di "inflazione diagnostica" che copre porzioni 
sempre più ampie della "società normale", mentre altri psichiatri, 
come Jim von Os, parlano dello "spettro psicotico" su cui ci 
troviamo tuttx in gradi diversi. In entrambi i casi, la malattia 
mentale - o almeno la sua diagnosi e il suo trattamento - abbraccia 
fasce sempre più ampie della popolazione (circa il 17,9% delle 
persone adulte in America secondo le statistiche del National 
Institute of Mental Health per il 2015 7) mentre il consenso su quelle 
stesse diagnosi e trattamenti è sempre più disperso, confuso e 
polarizzato.

Il motivo per cui la diagnosi e la cura dei disturbi mentali continua 
a diffondersi anche quando il consenso su ciò che è diventato meno 
certo è semplice: la psichiatria non ha mai avuto a che fare con 
l'aiuto delle persone che soffrono. La diagnosi e il trattamento 
dei/delle "malatx mentali" sono preoccupazioni della polizia per 
la sicurezza e la salute della popolazione in generale, e quindi non 

c'è bisogno di avere una conoscenza acuta della malattia mentale. 
Anzi, è meglio essere vaghi. È più facile catturare più disturbi nella 
rete.

il mondo intero è/sarà/è stato pazzo
Esaminando le origini della diagnosi e del trattamento della 
"pazzia ", possiamo vedere che il mondo antico non aveva pazzx di 
per sé. La follia non era una categoria distinta. La parola, quando 
veniva usata e non solo proiettata da futurx lettori/lettrici, era 
molto diversa nei suoi significati. La follia per molti indicava uno 
spirito che passava attraverso una persona. In Grecia, si poteva 
essere posseduti da Mania e diventare freneticx o violentx, o da 
Bacco e inebriarsi di piacere e di estasi.

Questa possessione non era certo una cosa negativa. La parola più 
comune per indicare la felicità, “eudaimonia”, significava essere 
possedutx da uno spirito buono. La follia era un'esperienza, e di 
vitale importanza. La follia passava attraverso un corpo mentre 
danzava, mentre ribolliva di rabbia, mentre compieva un rituale, o 
mentre si contorceva e soffriva. Le Muse ispirarono nuove opere 
artistiche, e gli Dei della Guerra diedero la forza di combattere di 
nuovo. Per il Socrate di Platone:

“La follia ... è il canale attraverso il quale riceviamo le più grandi 
benedizioni ... le persone di un tempo che davano il loro nome alle cose non 
vedevano vergogna o rimprovero nella follia; altrimenti non l'avrebbero 
collegata con il nome della più nobile delle arti, l'arte di discernere il futuro, 
e l'avrebbero chiamata l'arte maniacale ... Così, secondo le prove fornite dai 
nostri antenati, la follia è una cosa più nobile del senso sobrio ... la follia viene 
da Dio, mentre il senso sobrio è semplicemente umano.” 8

Socrate sembra consapevole del fatto che alcunx rincretiniscono e 
si ritirano dall'esperienza della follia quando dice che gli "uomini 

di un tempo... non ci vedevano alcun disonore". Tuttavia, egli 
indica la possibilità della follia come un'esperienza di 
apprendimento molto più grande di qualsiasi rivelazione che può 
venire dal " senso sobrio ". La follia è un dono pericoloso.

Alcunx storici/che della follia fanno risalire il fenomeno alle storie 
di possesso della Bibbia. Mai nominando " pazzia " o " follia ", 
questx storici/che credono che le storie di possesso dello spirito 
abbiano abbastanza somiglianze con le storie successive di " 
possesso di pazzia " da giustificarne l'inclusione. C'erano 
possessioni orribili e punitive: Saul non riuscì a decimare gli 
Amelekites e doveva essere punito e così il Signore mandò uno 
spirito malvagio a possederlo. È scritto che egli visse i suoi giorni 
nella paura e nella rabbia. C'erano anche dei santi: anche i profeti 
erano posseduti, tremavano, avevano allucinazioni, descrivevano 
lunghe illusioni. La parola ebraica "profetizzare", che significava 
"agire come un profeta", significava anche "delirare", "agire al di 
fuori di sé" o "agire in modo incontrollabile". Le loro illusioni 
erano i deliri ispirati di messaggeri che comunicavano la saggezza e 
la provvidenza di Dio a un popolo riconoscente. Il problema di 
localizzare la "follia" in queste storie è che alcunx storici/che 
pongono poi un concetto trans-storico di follia che viene 
semplicemente interpretato come una profezia o una maledizione, 
nonostante non ci siano altro che prove circostanziali che il modo 
in cui queste figure hanno agito possa in qualche modo essere 
identificato con quelli che oggi chiamiamo pazzx. Con questo 
avvertimento in mente, diremmo che il possesso dello spirito nella 
Bibbia, come in Platone, non era di per sé positivo o negativo, ma 
indicava una possibilità di esperienza o di conoscenza.

Esisteva, tuttavia, una tradizione medica nel mondo antico, la 
tradizione ippocratica, che cercava di localizzare le sofferenze 
della mente o le convulsioni dei corpi solitamente associate al 
possesso di fonti fisiche o ambientali. Questo discorso medico è più 
spesso pensato come circolante intorno alle opere di Ippocrate (c. 
460-357 a.C.) e della sua cerchia di studenti e seguaci in Grecia e di 
Galeno (c. 129-216 d.C.) nell'Impero Romano, che in gran parte ha 
modificato e ampliato l'opera di Ippocrate. Le malattie - con le 
loro sofferenze e le loro convulsioni - descritte nella loro opera 
non furono parimenti chiamate "follia" e non rispecchiarono 
sempre ciò che era culturalmente e religiosamente vissuto come 
possesso divino. Ippocrate, e la tradizione della medicina da lui 
ispirata, cercava soprattutto di dimostrare che il corpo è un sistema 
costituito da parti essenzialmente interconnesse con un rapporto 
irreversibile con l'ambiente circostante, e che la malattia ha sempre 
cause naturali. Nel suo testo "Sulla malattia sacra", ricorda la fede 
nella possessione divina e la confuta nella prima frase: "È così per 
quanto riguarda la malattia chiamata Sacra: mi sembra più divina e 
più sacra di altre malattie, ma ha una causa naturale da cui ha 
origine, come altri affetti". 9

Lui e la sua cerchia di discepoli hanno propagato la teoria medica 
degli "umori" più spesso associata al Medioevo, che ipotizza che 
ogni corpo sia composto da quattro elementi circolanti: sangue, 
catarro, bile gialla e bile nera, ognuno dei quali ha proprietà che 
equilibrano gli altri. I cambiamenti del tempo, dell'ambiente o 
dell'ambiente circostante, o i grandi cambiamenti dello sviluppo 
possono gettare questo equilibrio nel disordine e quindi anche il 
corpo, che poi chiamiamo malato. Questa teoria si è prestata 

all'appropriazione da parte di coloro che volevano affermare una 
dura differenziazione biologica di genere, tra cui Ippocrate, che 
sosteneva che i "corpi delle donne" sono più "umidi" e quindi più 
suscettibili di alterazione. Il corpo femminile in disordine ha 
acquisito un nome proprio, " Hysteria", usato per la prima volta da 
Ippocrate, ma con una sua lunga e dannosa eredità. La parola 
Hysteria stessa è sempre stata utilizzata in maniera sessista 
(nonostante i successivi tentativi di dimostrare che potrebbe essere 
multivalente), in quanto significa "malattia del grembo" in greco. 
Ippocrate, come molti altri greci, credeva inoltre che il grembo 
materno della donna non fosse stazionario, ma vagasse per il corpo 
quando erano presenti irregolarità nello stile di vita della donna. 
L'alimentazione insufficiente era nominata, ma le cause principali 
erano percepite come astinenza e irregolarità del ciclo mestruale. 
Le cure primarie erano quindi l'attività sessuale naturale e la 
gravidanza, fornendo una base medica per la patologizzazione 
degli stili di vita non-normativi delle donne.

Le teorie ippocratiche sulla salute fiorirono nei regni arabi durante 
l'Alto Medioevo europeo, o il cosiddetto periodo oscuro, dove 
divennero quasi sconosciute. L'Europa riscoprirà in seguito questi 
testi, così come la stragrande maggioranza dei testi che oggi 
riconosciamo come appartenenti all'Antichità occidentale e che 
sono andati perduti dopo la discesa di Roma, importandoli dalle 
biblioteche dei regni arabi. L'opera di Galeno fu in gran parte 
preferita a quella del circolo greco ippocratico, perché la sua 
"enfasi sulla salute come prodotto dell'armonia, dell'ordine e 
dell'equilibrio poteva essere vista come un implicito avallo della 
concezione musulmana di Dio".10  Avicenna (che scrisse il più 

grande compendio e sintesi medica conosciuta all'epoca) e altri 
presero da Galeno una marcata enfasi sul metodo empirico, così 
come una rappresentazione del corpo come "unità".

Anche se mai completamente perduti, l'Occidente non avrebbe 
avuto un accesso diffuso a questi testi fino a quando non fossero 
stati tradotti dall'arabo al latino nell'XI secolo. Con questa 
significativa rottura delle tradizioni mediche dell'antichità, la 
follia nel Medioevo dell'Occidente era ancora ampiamente 
considerata un'esperienza, uno stato divino, o un possesso. 
Foucault individua una figura di follia nel Medioevo nella Nave 
degli stolti che cavalca verso l'ignoto. La follia era la più lontana 
possibilità di esperienza umana. Rappresentava un limite assoluto 
alla fine del mondo, un potere oscuro in cui si poteva scendere per 
trovare una conoscenza fantastica ed esoterica - "Uno strano 
passaggio da qui all'aldilà".11  Il dipinto di Pieter Bruegel il Vecchio 
del 1562 Dulle Griet ("Meg la pazza") raffigura una donna 
circondata da scene selvagge e terribili, armata di spada, che assalta 
le porte dell'Inferno. La donna pazza e la sua coorte di donne 
saccheggiatrici fuggono dall'orrore del mondo per affrontare 
l'indicibile in un atto di coraggio e di determinazione. È pazza 
perché delira per le sue circostanze o proprio perché è capace di 
questo incontro con l'ignoto? Con la sua rappresentazione in abiti 
eroici, tendiamo a credere che quest'ultima—potrebbe saccheggiare 
davanti all'inferno e tornare indenne.

In netta contraddizione con il silenzio abissale tra il sano e il folle 
oggi, il Medioevo ha avuto una conversazione ricca e sostenuta con 
e sulla follia. Scrittori/trici, artistx, drammaturghx e filosofx si 
interrogavano sulla sottile linea che separa l'ispirazione dalla 
follia, così come sulle loro occasionali incursioni in quest'ultima. 
"Il grande ingegno è sicuro che la follia sia vicina alla pazzia, e le 
partizioni sottili dividono i loro confini" era la massima accettata 
dal poeta John Dryden. La malinconia o "Melancholie" era 
particolarmente in voga nel tardo medioevo e nel primo periodo 
moderno tra il XVI e il XVII secolo. Robert Burton informò i/le 
suoi/e lettori/lettrici che, mentre i/le suoi/e contemporanee/i 

possono "ottenere la loro conoscenza attraverso i libri", lui ha 
ottenuto la sua "malinconia". Nelle opere teatrali di Shakespeare 
erano presenti personaggi che, attraverso il corso delle loro azioni, 
giungono a sperimentare una qualche forma di follia, a volte 
tornando a ragionare da essa, come fa, o almeno sembra, Re Lear. 
Questa trama, e altre contemporanee di Shakespeare e di altri 
come il Don Chisciotte di Cervantes, in cui il personaggio del 
titolo si alterna tra illusione e ragione, indicano una credenza in 
una follia che è dinamica, fugace, e non legata alla biologia o 
all'anatomia del suo ospite.

Solo nell'"era moderna" - dal XVII al XIX secolo - troviamo una 
categoria più stabile di "follia". Nell'era moderna, c'era "... non più 
una barca, ma un ospedale", un'attenta circoscrizione e 
categorizzazione delle minuzie delle forme di follia12 . Nonostante 
non ci fosse una categoria fissa di pazzx nelle epoche precedenti, 
ma piuttosto descrizioni dell'esperienza, non significa che il/la 
pazzx modernx sia statx semplicemente inventatx dal nulla. I/le 
pazzx sono emersi come un gruppo mal definito che rappresentava 
coloro che si erano dimostrati incapaci di autogovernarsi nell'epoca 
in cui la polizia emerse per assumere la gestione del pubblico, 
sebbene si sia evoluta in un discorso diverso. Questo pone 
l'emergere del moderno concetto di malattia mentale come 
concetto nella storia della gestione della casa, che a volte appare 
come necessario per il bene della società, a volte come un 
imperativo medico, a volte come un fatto scientifico. Si è verificata 
una scissione e i/le pazzx buonx sono stati improvvisamente 
chiamati geni/e o ispiratx, mentre i/le pazzx cattivx (cioè quellx 
che agiscono in modo disordinato) sono stati collocati in case 

povere e manicomi. "Psichiatria" è il nome che ha assunto questo 
fluido e ampio strumento di classificazione della polizia medica, 
anche se in alcune delle sue funzioni è stato chiamato "Salute 
pubblica" o "Igiene pubblica".

genesi della psicosi
Il nucleo del problema della follia per l'Occidente si trova nel 
Grande Confinamento che ha avuto luogo nel XVII secolo fino al 
XIX secolo. Anche se c'è un certo disaccordo su quando questo 
processo è iniziato13,  è indubbio che in questo periodo, vagabondx, 
criminali, prostitute, ubriaconx e pazzx sono stati rinchiusi insieme 
in gran numero. In quel processo si trova, in tutta la sua nudità e lo 
scandalo, l'essenza della psichiatria come strumento di polizia. I 
primi manicomi e i primi ospizi in Europa e in America catturarono 
innumerevoli individui disordinati dalle strade e li mescolarono 
insieme proprio quando i primi documenti della polizia 
mischiarono comportamenti disordinati, azioni pericolose e status 
inaccettabili. L'Hôpital Général fu fondato nel 1656 e la prima 
Zuchthaus tedesca, o casa di reclusione, fu fondata ad Amburgo nel 
1620. Le origini del confino in Inghilterra risalgono a un atto del 
1575 che ordinò la costruzione di almeno una "casa di correzione" 
in ogni contea per "la punizione dei vagabondi e il sollievo dei 
poveri". Il primo luogo di reclusione per i/le pazzx in America, i 
"reparti dei pazzi" dell'ospedale della Pennsylvania, funzionava 
ancora come prigione per i suoi abitanti, nonostante fosse stato 
costruito dopo molte importanti riforme in Europa. Per Benjamin 
Franklin, uno dei fondatori dell'ospedale, c'erano troppx pazzx 
"... in libertà che sono un Terrore per i loro vicini, che sono 
quotidianamente in apprensione per le violenze che possono 
commettere"14. I/le pazzx, i/le vagabondx, le prostitute, i/le 
criminali, gli/le ubriaconx e i/le pericolosx erano raggruppatx in 
un'unica grande massa e trattatx allo stesso modo.

Quelli chiamati pazzx o criminali avevano due opzioni: lavoro 

forzato o reclusione. L'origine del trattamento per i/le pazzx 
corrispondeva alle origini della polizia a seguito dei crolli e delle 
crisi del tardo Medioevo e all'inizio della vita pubblica. Il compito 
del General Hospital, secondo il Proclama reale francese del 1656, 
era quello di "... prevenire l'accattonaggio e l'ozio, che sono la 
fonte di tutti i disordini". Foucault insiste sul fatto che questo 
confinamento e il lavoro forzato avevano sia un aspetto economico 
(poiché i detenuti possono fornire manodopera a basso costo nei 
momenti di bisogno) sia un aspetto morale (poiché assorbendo gli 
oziosi, i pazzi e i disoccupati, proteggevano la società civile da 
quegli elementi considerati pericolosi). I General Hospital sono 
nati come istituzioni con "... pieni poteri per quanto riguarda 
l'autorità, la direzione, l'amministrazione, il commercio, la polizia, 
i tribunali, la correzione e la punizione [con] forca, collari di ferro, 
prigioni e carceri"15 a loro disposizione. Nell'era della reclusione, il 
potere di polizia e il potere psichiatrico sono emersi come un unico 
potere indivisibile in grado di produrre una società a partire da una 
massa eterogenea e disorganizzata.

Ma chi erano i/le pazzx e in cosa erano diversx dai/dalle 
criminali? Tutte le concezioni moderne (post-illuministiche) della 
malattia mentale dal XVIII secolo in poi si sono basate su una 
teoria della razionalità. La pazzia qui significa "perdita della 
ragione", a indicare che si deve iniziare con ciò che è la ragione. 
Come Thomas Szasz ha ripetutamente sottolineato nel suo libro Il 
mito della malattia mentale, non ci sono marcatori fisici di una 
"malattia mentale" nel senso che si possono indicare le 
caratteristiche visibili di una malattia fisiologica come il diabete. Si 
possono indicare i sintomi, ma non la malattia. Ci sono malattie 

cerebrali, ma non necessariamente equivalenti alle diagnosi di 
follia. Si può avere una malattia neurologica e non essere giudicati 
pazzi, così come si può essere chiamati pazzi senza alcun 
cambiamento biologico o organico riconoscibile nel cervello. 
Tuttavia, la pazzia e le sue varie forme sono più spesso attribuite 
alle "malattie del cervello", nonostante non ci siano prove coerenti 
per questo. Se si caratterizza la pazzia prima di tutto come 
un'esperienza vissuta, l'esperienza della pazzia o della sofferenza - 
è importante che queste non siano fatte per essere equivalenti - è 
condivisa dalle persone che la vivono, che la possono favorire o 
allontanare. Quando la pazzia diventa identica alla "malattia", un 
esperto o un medico deve avere il pieno controllo sul paziente per 
supervisionare il suo trattamento.

La vera linea di demarcazione tra il/la “sanx di mente” e il/la 
“folle” dipende dalle definizioni di razionale e normale. Mentre la 
normalità come base del disordine mentale può essere criticata 
perché troppo soggettiva, la razionalità è considerata relativamente 
oggettiva. Thomas Willis' The Practice of Physick: Two Discourses 
Concerning the Soul of Brutes (Due discorsi sull'anima dei bruti)16, 
uno dei prototesti della psichiatria e il primo lavoro inglese sulla 
psicologia medica, afferma la nota massima che la ragione è l'unica 
cosa che definisce l'umanità e rende possibile la società civile. 
Coloro che non mostrano questa ragione o si rivelano pericolosx 
per la società civile si sono rivelatx animali e, come gli animali, 
hanno bisogno di essere addestrati per essere considerati sicuri. 
Questo "addestramento" comprende "... la disciplina, le minacce, 
le catene e i colpi... tanto quanto le cure mediche".17

L'identificazione dei pazzi con l'animalità era una posizione 
comune nei primi testi riguardanti i pazzi e il loro trattamento. Il 
medico inglese Richard Mead scrisse nel 1751 che il pazzo18 rischia 
di "... attaccare i suoi simili con furia come una bestia selvaggia 
[quindi aveva bisogno] di essere legato e persino picchiato". Il 
medico Charles Bell consigliò agli artisti che volevano raffigurare i 
pazzi "di imparare il carattere del volto umano quando è privo di 
espressione e ridotto allo stato di animali inferiori". Proprio come 
Aristotele sosteneva che uno schiavo si mostrava più vicino a un 
cavallo da lavoro dimostrando la sua mancanza di capacità 
razionali, i primi psichiatri e medici identificavano i/le pazzx con 
gli animali e dimostravano così la loro necessità di gestione.

La tassonomia delle forme di follia e la loro divergenza dal 
discorso del diritto penale è diventata possibile con il Grande 
Confinamento degli individui pericolosi, poiché il loro 
confinamento ha introdotto la possibilità di osservazione. 
L'ospedale di Benjamin Franklin a Philadelphia, per esempio, 
faceva pagare quattro penny per osservare i/le pazzx. Nel 1760, 
dovettero erigere una recinzione "... per evitare il Turbamento che 
viene arrecato ai/alle pazzx confinatx nelle celle dai grandi 
numeri di persone che spesso si rivolgono a loro e conversano con 
loro". Anche i medici potevano venire ad osservare questi individui 
anormali. Nel 1793 in Francia, il sovrintendente Pinel cominciò ad 
andare nei manicomi e a prendere nota delle condizioni e del 
comportamento dei/delle pazzx, del loro trattamento e degli 
eventuali esiti. Aveva molto di cui essere disgustato. Uomini e 
donne incatenatx alle pareti delle segrete, alcunx coperti di feci, 
altrx che urlavano al buio. C'erano letti di paglia e gli uomini 

venivano immersi in acqua e frustati per spaventare o brutalizzare 
la follia. La situazione in America era più o meno la stessa. Un 
trattamento popolare era quello di portare i/le pazienti al punto di 
annegare per scuotere la loro follia. Pinel e altri riformatori alla 
fine si sono rivolti ai medici per far uscire i/le pazzx dalle loro 
catene e per farli smettere di picchiarlx. Il loro trattamento 
migliorò da ogni punto di vista.

Ma non pensate che questo abbia a che fare con l'aiutare i/le pazzx. 
Le osservazioni di Pinel sull'ospedale "riformato" di Poussin ci 
mostrano la vera natura del movimento riformatore:

Ho visto un gran numero di maniaci riuniti insieme e sottoposti a un regolare 
sistema di disciplina. I loro disordini presentavano un'infinita varietà di 
carattere; ma i loro movimenti discordanti erano regolati dal governatore con 
la massima abilità possibile, e anche la stravaganza e il disordine erano messi 
in ordine e in armonia. Scoprii allora che la pazzia era curabile in molti casi, 
con la mitezza del trattamento e l'attenzione allo stato d'animo in modo 
esclusivo, e quando la coercizione era indispensabile, che poteva essere 
applicata in modo molto efficace senza indegnità corporali.19

Qui la pazzia non è considerata dal punto di vista del/la paziente 
(la sua salute, la sua felicità o i suoi desideri), ma dal punto di vista 
dell'ordine. Quindi, è necessario categorizzare i loro disordini e 
metterli "in ordine e in armonia". In altre parole, la produzione di 
uno specifico potere psichiatrico coincide con la differenziazione 
del potere di polizia, e si dirige verso la gestione dei disturbi 
comportamentali. La polizia è arrivata ad essere vista come una 
forza di gestione sociale diretta verso la criminalità, la Salute 

Pubblica verso le malattie o altre minacce alla salute della 
popolazione, il Welfare verso il surplus e la disoccupazione, e la 
Psichiatria verso le anomalie comportamentali della popolazione.

Nonostante questa differenziazione, i/le pazzx non hanno mai 
perso il loro legame strutturale con la criminalità, così come né la 
criminalità né la follia hanno perso il loro legame con la sporcizia 
o la disoccupazione. A volte possono apparire totalmente separati, 
ma l'ampio potere di polizia che li sottende tradisce spesso il 
legame. L'ospedale statale Ionia in Michigan è un chiaro esempio 
della loro fondamentale equivalenza.20 L'ospedale fu aperto nel 1883 
con il nome di "Michigan Asylum for Insane Criminals", che fu 
cambiato qualche anno dopo in "Ionia State Hospital" per evitare 
un collegamento troppo diretto tra pazzx e criminali. Nonostante 
il cambio di nome, l'ospedale avrebbe continuato a ospitare sia i/le 
"pazzx" che i/le "criminali" (soprattutto quellx assoltx per motivi 
di follia) fino al 1972. Nel 1977 è stato riaperto come carcere.

A volte si dice che l'identificazione dei/delle criminali è 
"scientifica" e a volte il trattamento dei/delle pazzx si caratterizza 
come "essenziale per la sicurezza pubblica". La comparsa del 
discorso della sicurezza nei testi psichiatrici o del discorso del 
trattamento della salute mentale nei testi di polizia rivela che i loro 
oggetti possono essere funzionalmente diversi, ma il loro obiettivo 
è lo stesso: mantenere l'ordine pubblico.

Quando è possibile, la psichiatria e la polizia appaiono come 
pratiche distinte con oggetti diversi: una che ha a che fare con una 
miriade di "criminali", l'altra con il trattamento dei/delle 
"pazzx". Quando il clima sociale è percepito come calmo e le 
risorse sono disponibili, ciò si traduce in una minuziosa 
differenziazione delle diagnosi e dei trattamenti. Come ha 
scoperto Pinel, questo permette di osservare e gestire più da vicino 
le particolari attività del disordine e di produrre soggetti più 
ordinati. Tra la fine del XVIII secolo e il XIX secolo, questo si è 
manifestato come la diffusione del "trattamento morale". I 
quaccheri erano i maggiori fornitori di questo tipo di cure. Nelle 
istituzioni quacchere, spesso in grandi fattorie aperte, i/le pazzx e 
i/le disordinatx erano trattati come amici e amiche, avevano il 
permesso di vagabondare liberamente e avevano compiti pratici da 
svolgere, il tutto mentre ricevevano istruzioni morali dai loro 
padroni di casa quaccheri. Il trattamento era certamente più 
piacevole che essere incatenati a un muro, ma non era questo il 
punto. Ciò che questo trattamento personale e aperto consentiva 
era l'osservazione individualizzata e la correzione di modelli 
comportamentali disordinati.

Il manicomio dell'ospedale della Pennsylvania fu aperto nel 1841 
sotto la direzione di Thomas Kirkbride. Il trattamento lì era tipico 
di un istituto "morale": i/le pazienti venivano svegliati alle sei del 
mattino per fare esercizio fisico in palestra, venivano vestitx bene e 
incoraggiatx a vestirsi bene, dovevano ammettere che il loro 
comportamento era colpa loro, e veniva loro insegnato a sviluppare 
vergogna e senso di colpa per controllare meglio il proprio 
comportamento. "Dovete essere completamente convinti in ogni 
punto", consigliò loro Kirkbride, "di un lavoro regolare, e di 
resistere alle fantasie che possono entrare nella vostra mente".21

All'inizio del XX secolo, il movimento di riforma era in declino. 
Gli ospedali erano sommersi da pazzx, sifiliticx, anzianx senili e 
alcolizzatx. La fluidità tra la figura del/la pazzx, spesso 
"schizofrenicx", e quella del/la criminale divenne di nuovo chiara 
quando gli ospedali cominciarono ad ammettere più in generale 
individui disordinati e a raggrupparli nel loro trattamento. 
L'ospedale, come il carcere e l'ospizio, veniva sfruttato in modo 
eccessivo come centro correzionale per i/le disordinatx, e la crisi 
era a portata di mano. Nel 1840, negli Stati Uniti c'erano solo 2.561 
pazienti malatx di mente. Cinquant'anni dopo, solo negli ospedali 
statali ci sarebbero stati 74.000 pazienti. A questo punto, solo le 
famiglie ricche potevano permettersi di mettere una moglie 
disobbediente o un figlio delirante in un ospedale di riforma, 
mentre il resto finiva in ambienti che assomigliavano alle case 
povere del confino. Con così tantx pazienti, i/le dipendenti 
dell'ospedale tornarono alle loro vecchie cassette degli attrezzi per 
le cure coercitive e cominciarono a confinare, a ignorare e persino 
a picchiare di nuovo i pazienti. Una massa indifferenziata di 

detenuti con un insieme indifferenziato di strumenti coercitivi 
significa risultati prevedibilmente negativi per i/le pazienti.

Questo enorme afflusso di pazienti si è verificato parallelamente 
allo sviluppo di un discorso neurologico che affermava che la 
malattia mentale era una "malattia cerebrale". Questo nuovo 
discorso (guidato dai neurologi che hanno studiato le malattie 
nervose durante la Guerra Civile) ha causato una divisione decisiva 
e duratura tra il discorso psichiatrico e il discorso della polizia 
legale che abbiamo esaminato sopra. Gli ospedali sono stati 
considerati inefficaci. Edward Spitzka della New York 
Neurological Society derise i direttori dei manicomi, chiamandoli 
"ciarlatani" che non sapevano nulla della "diagnosi, della 
patologia e del trattamento della pazzia".22 Il pubblico era già ben 
consapevole dell'inefficacia e delle terribili condizioni degli 
ospedali. Da quel momento in poi, la psichiatria sarebbe stata una 
professione medica e una scienza che curava una vasta gamma di 
"disturbi mentali" o "malattie mentali". Cesserà di giustificarsi 
come curativa per i mali della società e comincerà a giustificarsi 
come curativa per le "malattie mentali".

Le origini della psichiatria nella gestione della società civile non 
sarebbero rimaste nascoste molto a lungo, poiché il primo risultato 
pratico di questo discorso medico fu l'idea che la follia potesse 
essere "curata" o gestita. Come per ogni patologia, bisogna essere 
in grado di diagnosticare la malattia prima che possa essere curata. 
L'origine della diagnosi psichiatrica può essere fatta risalire al 
lavoro dello psichiatra tedesco Emil Kraepelin e dello psichiatra 
svizzero Eugen Bleuler. Prima di loro, i testi che caratterizzavano 

la follia non facevano distinzione tra disturbi pubblici, 
comportamento criminale, comportamento strano o 
comportamento psicotico. I testi medici contenevano passaggi 
sulla "pazzia della vecchia zitella", sull'"erotomania", sulla 
"pazzia del pauperismo", sulla "psicosi masturbatoria" e sul 
"disturbo delirante cronico". Questi testi erano ancora esempi del 
potere indifferenziato della polizia. Kraepelin si proponeva di 
sviluppare un nuovo sistema classificatorio per i pazienti mentali 
che legasse i sintomi agli esiti previsti. Creò due ampi gruppi: i/le 
pazienti con episodi psicotici insieme a disturbi emotivi erano 
maniaco-depressivi, mentre i/le pazienti che mostravano una 
mancanza di affetti o di emozioni avevano una demenza precoce. 
Ha predetto che il primo gruppo aveva prospettive di 
miglioramento, mentre il secondo si sarebbe in gran parte 
deteriorato fino a diventare demenza terminale. In seguito, Bleuler 
rinominerà la demenza precoce "schizofrenia", che in greco 
significa "mente scissa".

Per tutto il XX secolo, "... i sintomi della schizofrenia sono 
cambiati gradualmente fino a quando la diagnosi è stata applicata a 
una popolazione che presentava solo una leggera, e forse 
superficiale, somiglianza con quella di Kraepelin".23 Alla fine del 
XX secolo la schizofrenia era associata ad allucinazioni, deliri e 
pensieri bizzarri. Con un territorio diagnostico così ampio, la 
schizofrenia divenne lo strumento preferito dagli psichiatri per 
diagnosticare i disturbi sociali. Perché parlare a Dio in una 
cattedrale è considerato "preghiera", mentre parlare a un amicx 
che è mortx è considerato "allucinazione"? Perché credere di vivere 
nel "più grande paese del mondo" e mostrare riverenza verso un 

pezzo di stoffa considerato "patriottico", mentre credere di essere 
o di poter essere una spia è considerato "delirante"? In che modo 
credere che gli immigrati stiano arrivando a ondate oltre i confini è 
una "sana paura", mentre credere che l'FBI ti stia spiando è 
"paranoico"? Semplice. Unx si attiene a una norma accettabile e 
l'altrx no. Se ci attenessimo solo ai referenti materiali per produrre 
un significato, allora dovremmo abbandonare il linguaggio. Le 
relazioni che immaginiamo tra le cose sono immaginarie e non 
esistono materialmente. Delusioni e psicosi sono parti comuni, 
parti necessarie dell'esperienza umana e potrebbero essere 
condivise e discusse se non fosse per la vergogna implicita nella 
"schizofrenia" o in qualsiasi altra diagnosi psichiatrica.

Uno degli esempi più drammatici della fluidità diagnostica della 
schizofrenia è avvenuto tra il 1940 e il 1960 ed è stato esaminato da 
Jonathan Metzl nel suo libro The Protest Psychosis: How 
Schizophrenia Became a Black Disease. All'inizio del XX secolo, 
la schizofrenia era considerata una malattia benigna che colpiva 
soprattutto le donne bianche che non soddisfacevano 
adeguatamente le aspettative associate all'essere moglie o figlia. 
Era in gran parte percepita come una malattia di docilità e 
inazione. La moglie era malinconica e non riusciva a svolgere le sue 
mansioni femminili. Jonika Upton è stata diagnosticata come 
schizofrenica. Alcuni dei suoi "sintomi" includevano il fatto di 
portare in giro un libro di Proust e di scappare con un fidanzato.

La situazione è cambiata negli anni '60 durante il movimento Black 
Power, quando la schizofrenia si è improvvisamente associata alle 
paure della società civile bianca sulla protesta dei/delle nerx. Il 
DSM-II aggiunse "ostilità" e "aggressività" come nuovi criteri per 
diagnosticare la schizofrenia; le pubblicità di antipsicotici 
cominciarono a ritrarre uomini neri aggressivi; e i manicomi 
cominciarono ad ammettere uomini neri per schizofrenia circa 
cinque volte più spesso dei pazienti bianchi. Malcolm X e Robert F. 
Williams furono entrambi diagnosticati come schizofrenici 
dall'FBI.

Non dovrebbe sorprendere che siano molti i riferimenti alla follia 
in varie forme di musica, date le connessioni storiche e culturali tra 
follia e arte e genio, ma è forse sorprendente che, in contrasto con 
i frequenti riferimenti all'ansia e alla depressione nei generi 
musicali comunemente associati al "whiteness" (alt-folk, country, 
e rock alternativo), il riferimento più comune degli/delle artistx 

hip-hop sia alla schizofrenia e alla psicosi. Nella canzone di Dr. 
Dre "Natural Born Killaz", Dre dice di essere "condannato ad 
essere un killer... con il cuore pieno di terrore". Ice Cube risponde: 
"Sono l'assassino spietato e psicopatico / È autentico, dannazione, 
schizofrenico." 2pac scrive su " 16 on Death Row" che è "un po' 
schizofrenico, sono nella merda fino al collo per vincere".24 Queste 
righe, con la loro potente e violenta spinta, costituiscono 
un'appropriazione dell'etichetta imposta loro dalla polizia, dai 
medici e dal pubblico. Questo tema è espresso in modo ancora più 
esplicito nel brano "The Blacker the Berry" di Kendrick Lamar 
del 2016, in cui esprime con esclamazioni forti e semi-gridate l'odio 
che prova nei suoi confronti, il disprezzo e il disonore generale per 
la sua identità e per ciò che vi si attacca, nonché la rabbia e la collera 
che prova in risposta. "Brucia, piccolo, brucia, brucia, è tutto 
quello che voglio vedere / E a volte mi eccito a guardarti morire 
invano" canta vendicativo, aggiungendo rapidamente "È un tale 
peccato che mi chiamino pazzo / Potrebbero dire che soffro di 
schizofrenia o qualcosa del genere / Ma amico, mi hai fatto tu". 
Tutto è lì in quelle righe iniziali: la rappresentazione della rabbia 
in risposta all'orrore come follia, e nello specifico, con tutte le sue 
connotazioni di illusione e di aggressività ormai paranoica, la 
schizofrenia.

C'è una lunga storia di diagnosi del dissenso nero che risale alle 
piantagioni di schiavi. Il medico Samuel Cartwright ha registrato la 
"drapetomania" e la "disestesia aetiopica" come patologie nel suo 
libro "Malattie e particolarità della razza negra". La prima è una 
malattia mentale caratterizzata da un insaziabile desiderio dello/a 
schiavx di fuggire dalla sua piantagione, e la seconda una malattia 

mentale caratterizzata da pigrizia e sonnolenza generale. 
Entrambe potrebbero essere "curate" con una frustata e il ritorno 
al lavoro. Nei momenti di dissenso e di disordini civili, il diritto 
penale e il diritto civile cattureranno alcuni dei disturbi 
criminalizzandoli, il welfare ne catturerà altri regolandoli, e la 
psichiatria ha il compito di raccogliere il resto medicalizzandoli. 
Chi parla di "incarcerazione di massa" racconta meno della metà 
della storia. Per raccontare la storia della polizia, dobbiamo parlare 
anche di "regolamentazione di massa" e di "medicalizzazione di 
massa".

Dopo l'Emancipazione e la stesura del XIII Emendamento, il 
tasso di incarcerazione nel Sud del mondo è aumentato in modo 
drammatico, poiché coloro che sono stati appena liberati sono stati 
incanalati nel sistema carcerario per svolgere lavoro gratuito 
nell'ambito del nuovo programma di Convict Lease. Il Nord, alla 
costante ricerca di nuovi e ingegnosi modi per risolvere i disordini 
delle forze dell'ordine, preferì invece medicalizzare i neri liberi. Il 
censimento del 1840 riporta che la pazzia era undici volte più 
comune per i neri nel Nord che nel Sud. Questo numero sarebbe 
quintuplicato tra il 1860 e il 1880. W. M. Bevis scrisse in un numero 
del 1911 dell'American Journal of Psychiatry (ancora oggi la rivista 
ufficiale dell'APA) che i "negri" erano più inclini alle malattie 
psicotiche perché discendevano da "selvaggi e cannibali" e non 
potevano sopportare le pressioni psicologiche di vivere in "un 
ambiente di civiltà superiore per il quale lo sviluppo biologico della 
razza non aveva fatto una preparazione adeguata", collocandosi 
ben entro i confini della tendenza "etno-psichiatrica" di cui 
parleremo più avanti (vedi sezione d). Gli psichiatri, sempre così 

volenterosi apologeti, hanno costantemente usato la loro 
esperienza medica per mascherare il legame del potere di polizia 
americano con la schiavitù e i conseguenti disturbi derivanti dal suo 
scioglimento. Frederick Goodwin, direttore scientifico del NIMH 
(National Institute of Mental Health) e capo della Ricerca 
Intramurale dal 1981 al 1988, è stato nominato a capo della Alcohol, 
Drug Abuse, e Mental Health Administration nel 1988. Nel 1992, ha 
diretto quella che ha chiamato "Iniziativa sulla violenza". La sua 
preoccupazione, ha detto, era che "certe aree di certe città" erano 
come "giungle" dove le "scimmie" uccidevano e si riproducevano a 
ritmi più elevati. Goodwin, anche se in seguito si è dimesso a causa 
delle polemiche attorno a commenti così franchi, ha stimato che 
100.000 bambinx di appena cinque anni sarebbero stati identificati 
per interventi psichiatrici nel centro della città. Nel 1994 ha 
nominato l'Iniziativa per la violenza come la priorità di 
finanziamento numero uno per l'Istituto Federale di Salute 
Mentale.25

Il più delle volte, nel XX secolo, la psichiatria ha applicato l'ampio 
strumento della "schizofrenia" per gestire i disordini pubblici, ma 
questa non è l'unica diagnosi che tradisce una connessione con le 
nozioni di criminalità, normalità e gestione pubblica. I disturbi 
della condotta sono il più evidente di questi strumenti di controllo 
sociale, e sono più spesso applicati ai/alle bambinx, con i/le 
bambinx di colore che sono un sottogruppo ancora più 
sovrarappresentato (gli/le studenti/studenttesse nerx 
costituiscono circa il 66% dei casi di EBD nel sistema scolastico di 
St. Paul, Minnesota, e l'80% del totale degli/delle 
studenti/studentesse iscrittx ai servizi di educazione speciale).26 È 

con i disturbi della condotta che il potere di polizia della 
psichiatria mostra il suo volto più evidente. Il disturbo oppositivo 
provocatorio (ODD), che all'autore attuale è stato diagnosticato da 
adolescente, richiede che uno mostri almeno quattro dei sintomi 
richiesti per sei mesi, alcuni dei quali includono "spesso arrabbiato 
e risentito", "spesso litiga con le figure di autorità" e "spesso sfida 
attivamente o rifiuta di ottemperare alle richieste delle figure di 
autorità o alle regole". Sotto alcune delle cause, si può trovare 
"uno status socio-economico basso", "opportunità di lavoro 
limitate" e "vivere in aree urbane ad alto rischio".

Un'altra diagnosi comune è il Disturbo Emotivo e 
Comportamentale (EBD). Alcune delle caratteristiche 
diagnostiche includono:

Difficoltà a costruire o mantenere relazioni interpersonali soddisfacenti con 
coetanei e insegnanti ... Tipi di comportamento inappropriato (agire contro se 
stessi o gli altri) o sentimenti (esprime la necessità di danneggiare se stessi o 
gli altri, bassa autostima, ecc) in circostanze normali ... Un generale stato 
d'animo pervasivo di infelicità o depressione ... Una tendenza a sviluppare 
sintomi fisici o paure associate a problemi personali o scolastici.

Questa medicalizzazione della ribellione e dell'opposizione può 
ora essere effettuata già a due anni. Invece di essere forme 
legittime di rabbia contro le loro condizioni politiche, la rabbia e la 
sfida contro l'autorità sono considerate questioni mediche da 
risolvere con un terapeuta o un farmaco. Tra il 1993 e il 2012, il 
numero di bambinx sotto i 13 anni a cui sono stati prescritti 
antipsicotici è aumentato di sette volte. Circa il 63% di quellx a cui 

sono stati somministrati antipsicotici erano per "disturbi del 
comportamento dirompenti" come l'ODD. Citando il basso livello 
socioeconomico come causa di una diagnosi e di un intervento 
medico, la polizia (psichiatri e funzionari scolastici) può evitare che 
sia causa di un'azione politica, cioè di una rivolta, di un sabotaggio 
o di uno sciopero degli/delle studenti/studentesse. Dato che gli 
psichiatri continuano a litigare su cosa sia la schizofrenia, su cosa 
sia la "normalità" e su come diagnosticare qualsiasi cosa, si sentono 
comunque a proprio agio a prescrivere una terapia personale 
aggressiva per i/le bambinx "oppositivi" e antipsicotici per i/le 
preadolescenti.

La più vaga e più ampiamente applicabile di queste diagnosi di 
controllo è l'ADHD. Russell Barkley, uno dei maggiori esperti di 
psicologia tradizionale sull'ADHD, lo definisce un "deficit nelle 
abitudini di controllo delle regole".27 Questo può essere 
virtualmente qualsiasi cosa, dal fare strani rumori, allo stare in 
piedi troppo spesso, al colpire gli altri. Gli adulti con autorità nella 
nostra società non sono in grado di chiedersi se i/le ragazzx si 
annoiano perché la scuola è orribile e noiosa, se si comportano 
male perché riconoscono che gli adulti nella loro vita sono babbei e 
stronzi, se sono depressi perché si rendono conto che cresceranno e 
saranno come loro, o se non seguono le regole perché le regole 
sono stronzate. Tessono invece una storia di "chimica cerebrale" e 
classificano come "deficiente" chiunque non risponda bene al 
mondo che hanno riprodotto, in modo da poterlo riempire di 
pillole, preparandolo per un futuro altrettanto noioso, reso 
sopportabile con alcol e pornografia come quello delle "persone 
normali".

cure e trattamenti 
(per il bene del paziente)
Kraepelin era interessato a sviluppare una scienza medica dei 
disturbi piuttosto che una scienza criminale. La particolarità di 
questo discorso è che, a differenza dei discorsi polizieschi che si 
concentrano sui concetti (immaginari) di giustizia e legge, che 
sono visti come prodotti del consenso, il policing della malattia 
mentale, perché si basa su ciò che è considerato un comportamento 
"razionale", si presenta come una scienza o una forma di 
conoscenza sempre più "oggettiva". Il policicing dei disturbi 
mentali è quindi in grado di aggirare anche la sottile patina di 
protezione legale offerta dai principi di "giustizia", in quanto si 
dice che i malati di mente siano un pericolo per sè stessi o per gli 
altri. "Questi individui non hanno alcun diritto", scriveva 
l'eugenetista americano William Robinson, "Non hanno il diritto 
di nascere, ma essendo nati, non hanno il diritto di propagare la 
loro specie".28 Da quando la diagnosi di Bleuler e Kraepelin sugli 
schizofrenici si è basata sull'esito pessimisticamente atteso, il 
termine è stato associato a coloro che hanno poche prospettive e 
hanno bisogno di molte cure. Questo nonostante il fatto che il 
criterio diagnostico si sia completamente spostato e sia arrivato a 
coprire una vasta gamma di persone con esperienze psicotiche o 
deliranti. Con il tempo, la psicosi è diventata equivalente alla 
schizofrenia, che è stata associata alla sofferenza e alla morte 
precoce. Le conseguenze di ciò furono immediatamente chiare. Sia 
Bleuler che Kraepelin erano eugenetisti e sostenevano la 
sterilizzazione degli schizofrenici e di coloro che presentavano 
altre anomalie sociali, creando un precedente per il trattamento 
psichiatrico "moderno" di coloro che venivano identificati come pazzi.

Il primo progetto eugenetico è stato il primo movimento di 
trattamento psichiatrico ad emergere dopo la produzione di un 
modello di diagnosi "scientifico" e "biologico". Il cugino di 
Darwin e pioniere dell'eugenetica (così come l'uomo che ha coniato 
il termine), Francis Galton, chiese, poiché il contadino poteva 
garantire piante e animali più sani attraverso un allevamento 
attento, "non si potrebbe migliorare in modo simile la razza degli 
uomini? Non si potrebbero eliminare gli indesiderabili e 
moltiplicare i desiderabili?".29 I "pazzi" erano gli obiettivi più 
comuni, ma il progetto eugenetico era rivolto a tutti i devianti 
sociali e alle minacce. Una teoria comune riteneva che gli immigrati 
dell'Est Europa portassero un "germoplasma difettoso" che li 
rendeva più propensi allo stupro e all'omicidio. I criminali erano 
chiamati "sprechi sociali" che portavano la loro predisposizione al 
crimine nei loro geni. L'American Eugenics Society (che 
comprendeva John D. Rockefeller Jr. e George Eastman della 
Eastman Kodak), o la "Society for the Control of Social Cancer", 
credeva che i malati di mente fossero una "malattia insidiosa" e che 
ogni nuovo bambino malato di mente fosse un "nuovo cancro nella 
politica del corpo". Sono andati in tour con una mostra intitolata 
"Some People Are Born to Be a Burden on the Rest", che 
presentava una luce lampeggiante ogni 15 secondi per indicare che 
erano stati spesi 100 dollari per la cura dei malati mentali. Ogni 30 
secondi, un'altra luce lampeggiava per indicare che era nato un 
altro malato.

Gli effetti pratici dell'eugenetica americana erano diffusi.30 
L'Indiana fu la prima ad approvare una legge sulla sterilizzazione 
obbligatoria nel 1907. Trentatré stati introdussero leggi simili e alla 

fine sterilizzarono (di solito senza consenso) circa 65.000 persone. 
Queste sterilizzazioni erano rivolte principalmente ai "malati di 
mente" e alle persone disabili, ma le reti erano enormi. La legge 
sulla sterilizzazione dell'Iowa del 1913 diceva che coloro che 
avevano bisogno di sterilizzazione includevano "criminali, 
stupratori, idioti, deboli di mente, imbecilli, pazzi, ubriaconi, 
drogati, epilettici, sifilitici, pervertiti morali e sessuali, e persone 
malate e degenerate". Le donne nere e indigene sono state colpite 
in modo sproporzionato da queste politiche. Il linguaggio delle 
leggi sulla sterilizzazione della California era particolarmente 
diretto. La maggior parte dei 9.782 individui sterilizzati secondo le 
leggi dello stato erano donne. Molte erano semplicemente 
classificate come "cattive ragazze", diagnosticate come 
"passionali", "ipersessuali" o "sessualmente ribelli". In North 
Carolina, l'85% di coloro che sono statx sterilizzati erano donne, e 
il 40% erano donne di colore, una quantità sproporzionata del 
tutto. Jane Lawrence sostiene che tra il 25%-50% delle donne native 
sono state sterilizzate negli anni Settanta.31

La Minnesota Eugenics Society è stata fondata nel 1923 con l'aiuto 
di Charles Fremont Dight. La sua carriera in eugenetica iniziò 
come campagna legislativa per approvare una legge sulla 
sterilizzazione nel 1921. Nel marzo di quell'anno, scrisse una lettera 
al direttore del Minneapolis Morning Tribune con le seguenti 
osservazioni:

Questo paese è stato per molti anni la discarica per le persone inferiori 
dell'Europa. Questo spiega in parte il nostro eccesso di persone incorreggibili. 
Si stima che tra il 6 e il 7 per cento degli immigrati che sono arrivati di recente 

siano deboli di mente ... Data la grave situazione è quasi criminale 
continuare ad assorbire gli indesiderabili europei. Sbarazzarsi del 
sovraccarico di persone mentalmente subnormali che già abbiamo è il grande 
problema.32

Dight contribuì a far passare una legge nel 1924 il cui obiettivo era 
quello di "ritardare il matrimonio fino a dopo la sterilizzazione 
eugenetica nei casi di coloro la cui prole, secondo il parere degli 
esperti, sarebbe stata debole di mente, epilettica o pazza, e di 
impedire la riproduzione da parte di coloro che sono così afflitti". 
In una lettera a Hitler del 1933, Dight lo lodò per i suoi sforzi nel 
cercare di "eliminare l'inferiorità mentale tra il popolo tedesco". 
Di certo non era l'unico scienziato americano a sostenere Hitler o a 
essere in contatto diretto con lui riguardo al suo piano eugenetico.

"C'è oggi uno Stato - scriveva Hitler nel Mein Kampf - in cui si 
notano almeno deboli inizi verso una migliore concezione 
[dell'immigrazione]. Naturalmente non è il nostro modello di 
Repubblica Tedesca, ma ho studiato con grande interesse". Ha 
imparato dai migliori: "gli Stati Uniti", disse a un collega nazista, 
"dove le leggi di diversi Stati americani riguardanti la prevenzione 
della riproduzione da parte di persone la cui discendenza, con ogni 
probabilità, non avrebbe alcun valore o sarebbe dannosa per la 
razza".33 E la connessione va oltre la mera influenza. La Fondazione 
Rockefeller ha contribuito a stabilire il programma tedesco di 
eugenetica inviando materiali, opuscoli e scienziati oltreoceano. 
Ha anche contribuito a finanziare l'Istituto psichiatrico tedesco del 
Kaiser Wilhelm Institute, che fu poi diretto da Ernst Rüdin, uno 
degli architetti del programma di eutanasia nazista.

L'eugenetica è caduta in disgrazia dopo che le prove del genocidio 
nazista sono diventate pubbliche, ma la psichiatria non ha smesso di 
collegare la biologia all'anormalità. Solo nel 1973 l'APA ha deciso 
che l'"omosessualità" non era un disturbo mentale e ha smesso di 
cercare di trovare una "causa" biologica per curarla. E l'APA sta 
ancora conducendo test per cercare di dimostrare una connessione 
tra la biologia del cervello e la criminalità e per sostenere 
un'eugenetica più umana attraverso i farmaci. Nel febbraio 2014, 
hanno pubblicato un articolo intitolato "The Criminal Mind", in 
cui sostengono che "se sappiamo che certe caratteristiche del 
cervello possono predisporre alcune persone alla violenza 
[possiamo] intervenire". Scrivono che bisogna "cambiare cervello 
per cambiare comportamento".34 Non sembrano comprendere che 
il crimine è un concetto normativo e non biologico. Lo scienziato 
premio Nobel Alexis Carrel era più onesto negli anni Trenta: "Gli 
anormali impediscono lo sviluppo del normale. Questo fatto deve 
essere affrontato con chiarezza. Perché la società non dovrebbe 
sbarazzarsi del criminale e del folle in modo più economico? Non ci 
possono essere prove biologiche del crimine perché non esiste una 
categoria eterna di crimine. Questo è semplice e ovvio, ma, ancora 
una volta, la psichiatria non si occupa di "verità" - si occupa di 
normatività e di gestione sociale, e, a volte, pianificare le minacce 
fuori dall'esistenza sembra essere il modo migliore per affrontarle.

Lo stesso schema si è ripetuto negli anni Settanta. Dopo decenni di 
trattamenti degradanti e brutali come la terapia con elettroshock e 
lobotomie e la continuazione del semplice confinamento e della 
trascuratezza, la psichiatria sembrava aver finalmente trovato una 
soluzione migliore al loro problema di anormalità: i farmaci. Il 

terreno si è decisamente spostato nel 1963 quando il presidente 
Kennedy, sostenuto dalla Joint Commission on Mental Illness and 
Mental Health e da un esercito di investitori farmaceutici, 
annunciò che avrebbe sostituito i vergognosi ospedali psichiatrici 
statali del Paese con una rete di cliniche comunitarie. Questo 
coraggioso sforzo sarebbe stato reso possibile dai neurolettici, che, 
secondo Kennedy, avrebbero reso "possibile per la maggior parte 
dei malati mentali essere curati con successo e rapidamente nelle 
loro comunità e restituiti a un posto utile nella società". La Joint 
Commission on Mental Illness and Mental Health ha descritto gli 
antipsicotici come "trattamento morale in pillole". La nostra 
preoccupazione non è per il potere dell'industria farmaceutica che 
ha contribuito a portare alla prescrizione eccessiva di neurolettici e 
nemmeno per gli esiti notoriamente negativi dei/delle pazienti 
trattati con loro, ma piuttosto per come sono stati percepiti come 
necessari e come dovrebbero agire sul corpo dei pazzi. Quando 
lavorano, si tranquillizzano.

"Antipsicotico" è un termine improprio. Non influenzano 
direttamente la psicosi o il contenuto di un'esperienza psicotica. 
Sono tranquillanti. Quando il primo, la clorpromazina, fu scoperto 
dal chirurgo navale francese Henri Laborit, lo trovò come "una 
vera e propria lobotomia medica". Gli effetti tranquillanti erano 
così potenti che trovò di poter operare senza ricorrere all'anestesia. 
Nel 1954, quando la lobotomia era ancora una forma socialmente 
accettabile per fermare le epidemie e i disturbi di coloro che erano 
stati scacciati come malati di mente, lo psichiatra di Philadelphia 
William Winkelman Jr. trovò che "il farmaco produceva un effetto 
simile a quello di una lobotomia frontale". I suoi pazienti agitatx e 

sconvoltx quando venivano trattatx con il farmaco diventavano 
"immobili, simili alla cera, tranquilli, rilassati ed emotivamente 
indifferenti".35 La condizione preliminare per aprire le porte del 
manicomio era di rinchiudere i/le pazienti nel manicomio del loro 
corpo in un sonno perpetuo.

Questi farmaci furono sostenuti dagli psichiatri fino al 1970, 
quando si scoprì che il governo sovietico aveva usato gli stessi 
farmaci come forma di tortura contro i/le dissidenti politici. La 
droga di tortura più comune era l'aloperidolo, che è ancora il 
neurolettico più comunemente usato. Un manoscritto samizdat 
intitolato Medicina punitiva descriveva gli effetti del farmaco sui 
dissidenti:

I sintomi dello squilibrio extrapiramidale causato dall'aloperidolo includono 
rigidità muscolare, scarsità e lentezza dei movimenti del corpo, irrequietezza 
fisica e costante desiderio di cambiare la posizione del corpo. In relazione a 
quest'ultimo, c'è una canzone popolare tra i detenuti degli ospedali 
psichiatrici speciali che inizia con le parole: "Non puoi sederti, non puoi 
mentire, non puoi camminare...".36

Non passò molto tempo prima che giornalisti e politici 
cominciassero a paragonarlo alle pratiche della guerra nazista e a 
chiamarlo "omicidio spirituale". Eppure anche gli psichiatri 
americani somministravano con la forza gli stessi farmaci, e non 
solo sui "casi mentali", ma anche su persone anziane, delinquenti 
minorenni e persone con la sindrome di Down. Tutto il baccano si 
è tradotto in un cambiamento di marca (le case farmaceutiche 
hanno emesso nuovi farmaci chiamati "atipici", che hanno 

funzionato allo stesso modo) e in alcune scappatoie legali inefficaci 
(gli ospedali hanno dovuto ricorrere in tribunale prima di 
costringere un paziente a prendere farmaci obbligatori). Birch 
Bayh, un senatore dell'Indiana incaricato di indagare sull'uso dei 
neurolettici nei centri di detenzione minorile, nelle case di riposo e 
nelle carceri, li ha chiamati "manette chimiche" che "ti rubano la 
mente, la dignità e forse la vita" e ti mettono in "isolamento 
mentale". Ma, assicurò un'udienza al Senato nel 1975, "Non ci 
occupiamo di quelle situazioni [mediche] in cui quei farmaci sono 
usati in modo appropriato dopo una diagnosi corretta".

La dichiarazione di Bayh è tipica. Ciò che è una tortura orribile per 
le persone "normali" è necessario solo per i "malati di mente". 
Poiché i pazzi parlano in un modo che non comprendiamo, la loro 
riluttanza a soccombere alle cure deve essere considerata un 
aspetto della loro malattia. Ciò che mancava in tutti questi racconti 
nella storia della psichiatria è l'esperienza dei/delle pazienti stessx. 
Questo è necessariamente così dal punto di vista della psichiatria e 
più in generale dal potere di polizia. L'esperienza del paziente si 
estende davanti allo psichiatra come una serie di sintomi da 
trattare. La realtà della loro esperienza non è in relazione con la 
vita della persona in esame. Essi sono la manifestazione della falsità 
della malattia. John Modrow riporta nel suo libro "Come diventare 
schizofrenico" che, prima di poter assumere i suoi antipsicotici, 
egli stesso ha dovuto interiorizzare il fatto di essere "schizofrenico 
- un essere umano pietoso, indifeso e difettoso". L'esperienza 
diventa, per chi fa una diagnosi, l'espressione di un'illusione 
interna. Qualsiasi cosa il paziente dica riguardo al suo odio per le 
medicine, qualsiasi manifestazione di rabbia verso il medico, o 

qualsiasi comportamento aggressivo verso i suoi carcerieri è 
percepita come un'espressione di malattia, non di una persona.

Ebenezer Haskell scappò finalmente dall'ospedale per pazzi della 
Pennsylvania nel 1868 con una corda tirata dalla sua finestra, e 
pubblicò prontamente le memorie della sua prigionia in un 
opuscolo insieme a una serie di disegni per illustrare ciò che aveva 
subito nonostante le sue proteste per la sua perfetta salute di 
mente. I suoi disegni mostrano scene di uomini fianco a fianco in 
gabbie che lui definisce "segrete", che vengono tenute prigioniere 
mentre gli viene versata dell'acqua sul viso, e primi piani e dettagli 
degli strumenti di tortura. Ogni immagine del folle mostra una 
certa misura di coercizione, che si tratti di catene, costrizioni, o 
semplicemente di gruppi di uomini che li tengono fermi.

Il giudice Daniel Paul Schreber è uno dei rari autori a scrivere 
memorie nel bel mezzo di un crollo psicotico. Schreber ha scoperto 
che il mondo è composto da fibre nervose. Si stava lentamente 

riempiendo di "fibre nervose femminili" e stava diventando una 
donna. Tutto questo era parte integrante del piano divino di Dio. 
Poco dopo questa realizzazione, si trovò ricoverato in un ospedale 
psichiatrico. Quando gli furono date medicine che avrebbero 
influenzato le sue sensazioni del "linguaggio dei nervi" del mondo, 
le rifiutò. Non pensiamo sia così difficile capire che Schreber abbia 
agito nel modo che descrive nelle sue memorie:

Avendo, come pensavo, definitivamente realizzato questa abominevole 
intenzione [del farmaco], si può immaginare come tutto il mio senso di 
virilità e di onore virile, il mio intero essere morale, si sia sollevato contro di 
essa ... Completamente tagliato fuori dal mondo esterno, senza alcun contatto 
con la mia famiglia, lasciato nelle mani di rudi servitori con i quali, dicevano 
le voci interiori, era mio dovere combattere di tanto in tanto per dimostrare il 
mio coraggio virile, non potevo pensare ad altro se non che ogni modo di morte, 
per quanto spaventosa, fosse preferibile a una fine così degradante. Decisi 
quindi di porre fine alla mia vita morendo di fame e rifiutai tutto il cibo.37

Tutto questo in una giornata di lavoro per gli assistenti, che poi 
hanno iniziato un sistema di alimentazione forzata per fargli vivere 
questa vita degradante. 80 anni dopo, Janet Gotkin ha scritto delle 
sue esperienze in un ambiente psichiatrico più moderno e umano, 
dove la droga ha sostituito la coercizione aggressiva:

[Le droghe] mi hanno trasformato in un fottuto invalido, tutto in nome della 
salute mentale ... Mi sono alienato da me stesso, dai miei pensieri, dalla mia 
vita, un estraneo nel mondo normale, un prigioniero delle droghe e della 
mistificazione psichiatrica, incapace di sopravvivere ovunque se non in un 
ospedale psichiatrico ... Queste droghe sono usate non per aiutare o guarire, 

ma per torturare e controllare. È così semplice.38

Ciò che è rimasto invariato è che lo stigma di una diagnosi colloca 
l'esperienza della persona all'interno di un insieme predefinito di 
sintomi, in modo che, quando la persona esprime rabbia o 
malcontento, può essere interpretato come un altro segno che è 
necessario un maggior trattamento. I criteri diagnostici sono 
talmente ampi che, una volta intrappolati in questo circolo 
autolegittimante, è estremamente difficile uscirne. Un tale circolo 
vizioso può essere veramente evitato solo tuffandosi a capofitto nel 
terrore esistenziale di vivere in un mondo dove nessuna razionalità 
ha giurisdizione sulla verità degli altri.

Come abbiamo dimostrato, in periodi di relativa stabilità e crescita, 
il potere della polizia tende a diffondere e diversificare la sua 
gamma di strumenti. Tende anche a diversificare la sua gamma di 
tattiche disponibili. Ad un certo punto, scaricare masse dissolute di 
pazzi o criminali in un unico luogo non ha più senso. Il 
confinamento tratta tutti i disturbi con la stessa coercizione 
smussata. Se non vi mettete in riga, sarete catturati e costretti ad 
obbedire. Questo è maldestro. È più economico escogitare 
tecniche che si adattino all'ampia gamma di possibili disturbi. Così 
come la polizia criminale può ora rispondere ai disturbi sociali con 
una vasta gamma di dispositivi, come la confisca civile, le multe, il 
fermo, l'arresto, la libertà condizionale, il patteggiamento e 
l'esecuzione, così anche la polizia psichiatrica ha sviluppato la 
propria vasta gamma di strumenti, tra cui controlli sociali, il 
doping, lo shocking, il confinamento, la vergogna e il trasporto in 
nuovi sedi istituzionali.

Ma oggi la psichiatria e il diritto penale stanno crollando l'uno 
sull'altro. Ciò non significa che la gamma dei dispositivi di 
controllo stia diventando sempre più limitata - significa solo che la 
percezione pubblica delle forme di deviazione sta perdendo la sua 
specificità e sta tornando ad essere il fuorilegge di base e il nemico 
della società. Qualcunx che soffre di un disturbo mentale è 
percepito come predisposto al crimine, proprio come si dice che il 
"terrorista" abbia problemi mentali.

Per i/le bambinx, i campi di controllo non sono mai stati separati. 
L'insegnante è l'agente di polizia, l'assistente sociale, lo psichiatra 
e il terapeuta. Horace Mann ha sottolineato l'equivalenza finale di 
questi ruoli quando ha detto che "le carceri e le prigioni di stato 
sono il complemento delle scuole; molte meno di quelle che hai 
delle seconde, molte di più devi averne delle prime". Nel mondo 
degli adulti, dove i cittadini hanno "diritti", ci aspettiamo che 
questi ruoli siano svolti da funzionari diversi in contesti diversi. 
Quando cominciano a crollare in uno solo, questo dimostra quanto 
siano realmente simili. L'American Psychological Association ha 
recentemente pubblicato uno studio che ha dichiarato " La 
malattia mentale non è solitamente legata al crimine", in cui si 
afferma che "in uno studio sui crimini commessi da persone con 
gravi disturbi mentali, solo il 7,5% dei casi è direttamente correlato 
ai sintomi della malattia mentale".39 Eppure a Chicago, il sindaco 
Rahm Emanuel ha in programma di aggiungere 500 nuovi agenti 
alla polizia, mentre le scuole e le strutture di salute mentale 
continuano a chiudere. Si stima che circa il 30% dei/delle 9000 
detenutx del carcere della contea di Cook sarebbe o sarebbe 
diagnosticata una malattia mentale.40

In Minnesota la situazione sembra molto simile, se non più 
drastica. La legge dello stato del Minnesota prevede che una 
persona a cui è stata diagnosticata una malattia mentale nel sistema 
carcerario della contea debba essere trasferita in una struttura di 
cura entro 48 ore, ma, citando le preoccupazioni per la salute e la 
sicurezza, questa legge viene ora ampiamente ignorata. In tutto lo 
Stato ci sono 570 posti letto per i malati mentali negli ospedali 
psichiatrici o nei centri di cura. Man mano che il criterio 
diagnostico si espande e i disordini si fanno sempre più evidenti, le 
carceri e gli ospedali cominciano ad assomigliare alle istituzioni 
psichiatriche, mentre le istituzioni psichiatriche, piene fino all'orlo 
e che operano al di là delle loro capacità, cominciano a fare 
affidamento su tecniche di confinamento più vecchie, assumendo 
così le qualità di una prigione.

Lo sceriffo della contea di Beltrami, Phil Hodapp, ha ragione 
quando dice: "Siamo in una crisi in tutto lo Stato". In un giorno 
qualsiasi, secondo le annotazioni esaminate dalla Star Tribune, 
ovunque da 100 a 200 detenutx hanno diagnosi di una malattia 
mentale.

Hanno anche riferito che tra il 2009 e il 2015, "la quantità di tempo 
che i cosiddetti bambini 'non delinquenti' hanno trascorso in 
istituti penitenziari statali è aumentata del 28 per cento". Centinaia 
di bambinx i cui genitori hanno richiesto servizi di salute mentale 
gestiti dallo Stato stanno languendo in strutture di detenzione 
minorile senza aver commesso un reato. Il Minnesota sovvenziona 
anche alcuni dei laboratori più protetti del paese (più di 300) dove 
imbeve più della metà dei suoi cittadini con disabilità cognitive 

(53%). Queste istituzioni (di solito situate al di fuori di qualsiasi città 
o grande città) operano come un mix di prigione, fabbrica e istituto 
di cura. I residenti sono trasportati in autobus dalla casa del loro 
gruppo direttamente al loro posto di lavoro dove possono sperare 
di guadagnare 2 dollari all'ora impilando lattine, confezionando 
caramelle o raccogliendo la spazzatura. Queste case famiglia 
ospitano i "disabili cognitivi" e i "malati di mente". "Sembra di 
essere in una prigione", ha detto Joshua Burt, 28 anni, che è stato 
messo in una casa famiglia di Rochester sei anni fa contro la sua 
volontà. "Questo non è il posto per me, ma mi sembra che la mia 
vita sia fuori dalle mie mani".41

Non dobbiamo lamentarci del fatto che "le persone che dovrebbero 
stare in istituti psichiatrici" o "i bambini che dovrebbero andare a 
scuola" finiscano in prigione o viceversa. Il fatto che queste persone 
possano essere così facilmente incanalate nell'uno o nell'altro dimostra 
come entrambi siano progettati per gestire le differenze e assicurare 
alla società civile che la sua dissoluzione non è a portata di mano. Tutti 
e tre mirano a prevenire la guerra civile. Se la minaccia più grande 
viene percepita come proveniente dalla "criminalità" (come a 
Chicago), allora il denaro sarà trasferito alla polizia, alle carceri e al 
sistema di controllo e sorveglianza sempre più diffuso. Se si decide che 
la vera minaccia viene dalla delinquenza, più denaro sarà rimandato 
nelle scuole e nelle carceri minorili, recentemente dotate di terapisti, 
agenti di sicurezza e metal detector. Se i/le "pazzx" torneranno ad 
essere una grande minaccia, vedremo la nascita di un nuovo istituto 
psichiatrico, più raffinato del manicomio.

lo scandalo etnopsichiatrico
"Abbiamo ... richiamato l'attenzione degli psichiatri francesi e 
internazionali sulle difficoltà che sorgono quando si cerca di 'curare' 
correttamente il nativo, cioè quando si cerca di renderlo parte integrante del 
retroterra sociale di tipo coloniale. Poiché si tratta di una negazione sistemica 
dell'altro e di una furiosa determinazione a negare all'altro tutti gli attributi 
dell'umanità, il colonialismo costringe le persone che domina a porsi 
costantemente la domanda: "In realtà, chi sono io? —Frantz Fanon

Molti conoscono la storia di Nelson Mandela e dei suoi 18 anni di 
prigionia a Robben Island. Meno sanno che l'isola serviva come 
zona di esclusione indiscriminata per i/le lebbrosx, i/le pazzx e 
altre persone fastidiose o indesiderate nella Cape Colony del 
Sudafrica prima di diventare una prigione. La fluidità tra potere di 
polizia e potere psichiatrico non è forse in nessun luogo più 
evidente che nella psichiatria e nella polizia praticata nelle colonie 
del XIX e XX secolo. I colonizzatori di quest'epoca si servirono di 
una psichiatria che era già diventata una scienza a sé stante e si 
consolidò come scienza utilizzando il metodo diagnostico di 
Kraepelin, i cui concetti, si resero conto, potevano essere 
facilmente utilizzati per contrastare le crescenti ansie dei coloni 
sulle “razze inferiori” - e gli inferiori tra i coloni - nel nucleo 
urbano, categorizzandoli, medicalizzandoli e imprigionandoli. In 
questo modo, la psichiatria coloniale ha aiutato di più nel definire 
una categoria stabile di cittadini coloniali "in forma" e " adeguati" 
di quanto non abbia fatto nel trattare effettivamente coloro che 
soffrono in stati estremi.

Dato che gli etnopsichiatri (come i teorici di questa psichiatria 
coloniale amavano definirsi prima che la semplice relazione 
coloniale-colonizzata cominciasse a cadere a pezzi) hanno basato le 
loro ipotesi professionali sulla convinzione che i/le nativx 
dell'Africa e dell'Australasia fossero le menti più primitive e 
carenti, concentreremo la nostra attenzione su alcune delle colonie 
di queste regioni. Gli istituti psichiatrici e i medici arrivarono in 
ritardo nelle colonie, e prima solo nelle colonie ricche con una 
notevole classe amministrativa bianca. Questo è logico per i coloni, 
dato che, nella situazione coloniale, sono "il poliziotto e il soldato 
che sono il funzionario, gli istituzionalisti, i portavoce del colono e 

il suo governo di oppressione".42 Fanon chiarisce qui che il governo 
dei coloni può solo "parlare la lingua della forza pura". A causa 
della mancanza di fondi e dell'indifferenza verso i nativi 
caratteristici delle colonie, i coloni preferivano mezzi di controllo 
più economici e aggressivi. Questo aiuta a spiegare la relativa 
mancanza di istituzioni psichiatriche nelle colonie africane per la 
prima metà del XX secolo.

Le principali istituzioni psichiatriche e i manicomi erano situati nei 
nuclei urbani, dove il colonizzatore era più probabile che entrasse 
in contatto intimo con i nativi africani. Le varie leggi e ordinanze 
sulla salute mentale delle colonie dimostrano chiaramente lo scopo 
di queste istituzioni: liberare il pubblico dai rifiuti sociali, in 
particolare da coloro che non sono immediatamente percepiti come 
"criminali" e che non hanno commesso alcun crimine. L'ordinanza 
sulla follia del 1908 nella Rhodesia meridionale consentiva la 
condanna degli "idioti" e dei "malati di mente" per la protezione 
della comunità, mentre il Kenya operava fino al 1949 con la legge 
indiana sui manicomi, scritta nel 1856, che consentiva il 
confinamento involontario di chiunque andasse in giro e fosse 
ritenuto pazzo.

Il primo manicomio fu aperto nella Gold Coast, nella cosiddetta 
Victoriaborg, nel 1888. Come tutti i primi manicomi delle colonie, 
serviva come prigione per le popolazioni pericolose. Per alcuni 
manicomi, questa funzione è rimasta fluida fino al XX secolo: 
"Già nel 1944 i rapporti annuali sui manicomi per l'Africa 
Occidentale Britannica, per esempio, appaiono come una sottovoce 
sotto le prigioni."43 Piccoli ospedali psichiatrici e manicomi sono 

stati istituiti anche in Senegal, Algeria, Camerun, Congo belga, 
Angola, Sudan, Etiopia, Mozambico e anche in altri paesi più 
piccoli. Manicomi più grandi sono stati aperti nel cosiddetto 
Nyasaland della Rhodesia meridionale, lo Zomba Lunatic Asylum, 
come annesso alla loro prigione centrale, così come in Kenya e in 
Sudafrica. Questi manicomi hanno tutti le stesse poche 
caratteristiche di base: erano piccoli rispetto ai loro omologhi 
europei, funzionavano come prigioni più che come centri di cura, 
la maggior parte dei/delle pazienti erano identificati come 
"schizofrenicx", e facevano tentativi di tenere separati i coloni e le 
popolazioni indigene (anche se questo non era sempre possibile)44 

in termini di alloggi ma anche di cure.

La linea che divideva il/le "pazzx primitivx" da quello/a 
"civilizzatx" era chiara nella colonia. Mentre gli/le africanx e 
gli/le asiaticx erano di solito soggetti a tasse (o lo erano le loro 
famiglie), i bianchi erano generalmente sostenuti da spese 
pubbliche. Mentre agli europei venivano serviti carne e burro con il 
loro pane, gli/le africanx ricevevano generalmente cereali e 
verdure. All'ospedale psichiatrico Mathari in Kenya, era 
considerato una grande preoccupazione che i/le pazienti biancx 
non avessero mezzi sufficienti per divertirsi. Per ovviare a questa 
situazione, il personale amministrativo introdusse il tennis e il 
domino, mentre gli/le africanx, che vivevano in un reparto così 
sovraffollato che lo straripamento era tenuto in prigione, furono 
messx a lavorare nell'orto dell'ospedale, producendo il cibo per 
tuttx i/le pazienti. Forse la cosa che più racconta, le storie e le voci 
degli/delle africanx confinatx in questi luoghi sono andate 
perdute nel tempo. C'è una storia di pazienti bianchx che si 

lamentano dei maltrattamenti e dello scandalo pubblico che ne è 
seguito, mentre "i/le pazienti africanx rimangono anonimi; non ci 
sono prove nei documenti interni di parenti che si lamentano o di 
pazienti in difficoltà che protestano per la violazione dei loro 
diritti".45 Se nella storia della psichiatria i/le pazzx sono stati 
generalmente assimilati agli animali e sono stati esclusi dal 
progetto di civiltà, sembra che, nel caso dell'etnopsichiatria, alcuni 
animali siano migliori di altri.

L'etnopsichiatria è stata anche uno strumento essenziale per 
patologizzare la resistenza dei soggetti colonizzati e di altri 
soggetti. La patologizzazione dei/delle Māori che, essendo 
"nativx australiani", sono stati considerati biologicamente più 

vicini ad un animale che all'europeo nel XX secolo ne è un chiaro 
esempio. I/le Māori vivono ad Aotearoa in Nuova Zelanda dall'800 
al 1200 d.C., ma i loro primi incontri con gli europei non sarebbero 
avvenuti prima del XVII secolo, e non avrebbero avuto relazioni 
durature con gli europei fino al XIX secolo. Nel 1840, alcuni capi 
Māori firmarono il Trattato di Waitangi con la Corona britannica, 
che apparentemente manteneva la sovranità nelle mani delle tribù, 
mentre istituivano un governatore britannico della Nuova Zelanda 
e rendevano i Māori sudditi britannici. Nel giro di 30 anni, vari 
conflitti per la terra e l'espansionismo britannico si trasformarono 
in guerra. Nel 1871, un Comitato congiunto sui manicomi per 
lunatici portò dalla Gran Bretagna professionisti psichiatrici, la cui 
autorità fu resa assoluta con il Tohunga Suppression Act del 1908, 
che rese illegali le tradizionali pratiche di cura e guarigione dei 
tohunga ("esperti"). Lo scopo di ciò è stato chiarito nel testo di 
legge:

Considerando che la concezione delle persone, comunemente note come 
tohungas, pratica la superstizione e la credulità del popolo Māori fingendo di 
possedere poteri soprannaturali nel trattamento e nella cura delle malattie, 
nella predizione di eventi futuri e altro, e quindi indurre i Māori a 
trascurare le loro occupazioni e a riunirsi per incontri dove la loro essenza è 
consumata e le loro menti sono sconvolte, a danno di se stessi e dell'esempio 
malvagio del popolo Māori in generale..46

Nonostante questo attacco all'auto-organizzazione delle cure, i/le 
Māori furono ancora ricoverati in manicomi psichiatrici per psicosi 
in numero relativamente ridotto fino alla metà del XX secolo.

Ma la percentuale di Māori confinatx è aumentata 
drammaticamente negli anni tra il 1950 e il 1970, superando di gran 
lunga qualsiasi altro gruppo, dopo un periodo di rapida 
urbanizzazione per il/la Māori. Questo periodo di immigrazione 
urbana ha dato rapidamente origine a un movimento di protesta 
urbana Māori, che è emerso negli anni Sessanta, chiedendo "la 
caduta di quei settori della società neozelandese che opprimono e 
sfruttano il popolo Māori".47 Questo movimento culminò in una 
marcia per i diritti della terra a Wellington nel 1975, e nella 
successiva istituzione di un Tribunale Waitangi per incontrare i/le 
Māori e prendere accordi con il Parlamento per il reinsediamento. 
Dopo il mancato rispetto delle richieste, e ulteriori affronti 
all'indipendenza della terra de/dellei Māori, negli anni Settanta e 
Ottanta sono state intraprese numerose azioni, tra cui 
l'occupazione per 506 giorni di Bastion Point, un sobborgo di 
Auckland.

Il numero di Māori istituzionalizzatx aumenterà solo negli anni 
'80. Un numero sproporzionato è stato ricoverato in ospedale per 
"schizofrenia" (47,9%). Infatti, "rispetto ad altri gruppi, i Māori 
hanno 3,5 volte più probabilità di essere ricoverati in ospedale per 
schizofrenia e 2,4 volte più probabilità di essere ricoverati per 
disturbo bipolare".48 Molti psichiatri hanno affermato e 
continuano a sostenere che si tratta di vere e proprie malattie 
mentali dovute all'incapacità dei/delle Māori di far fronte alle 
pressioni della vita civile. Questo argomento si basa su immaginari 
razzisti e coloniali dei/delle nativx come semplici e fragili, quando 
il contrario potrebbe essere messo in evidenza con altrettanta 
facilità. Il fatto che i/le nativx abbiano perseverato attraverso 

guerre per sterminarli, sopprimere la loro lingua e le loro pratiche, 
e perdendo la terra, dimostra molto bene che il/la nativx semplice 
e fragile esiste solo nell'immaginario del colono. Si potrebbe 
benissimo sostenere che è stata la paura dei coloni a farli iniziare a 
diagnosticare sempre più Māori come pazzx. Per il 
colonizzatore-colonista, l'idea che il/la nativx colonizzatx carente 
possa effettivamente affermarsi politicamente è delirante e 
psicotica.

Il discorso psichiatrico permette a un gruppo di oratori di 
designare qualsiasi resistenza ai loro progetti come sintomi di una 
malattia e a coloro che la eseguono come malatx, pietosx e 
bisognosx di cure. Per il coloniale-psichiatra, il/la nativx che 
subisce persecuzioni e violenze da parte dei bianchi è "paranoicx", 
e il/la nativx che combatte per realizzare una qualche forma di 
auto-organizzazione usando il proprio modo di parlare e di 
pensare è aggressivamente "schizo" e "delirante". In uno studio 
sulla malattia mentale sui/sulle Māori, gli autori trovano che 
"Geneticamente, il Māori come cultura sembra predisposto alla 
malattia mentale"49 "... specialmente la psicosi" aggiunge uno 
psichiatra commentando. Attraverso un'altra lente, questo 
potrebbe anche essere espresso nel seguente modo: il nativo pensa 
e vive in un modo fondamentalmente diverso, e, quindi, è una 
minaccia all'egemonia dei civili.

La psichiatria coloniale è violenza coloniale, astratta per gradi di 
riferimento alla situazione coloniale ma non per la qualità dei suoi 
effetti. Per Frantz Fanon, è "una forma di violenza scientifica" che 
utilizza la terminologia medica per patologizzare la resistenza e la 

differenza. L'esiguo numero di manicomi e psichiatri non significa 
in alcun modo che la psichiatria non abbia avuto un ruolo nella 
colonizzazione dell'Africa o dell'Australasia, ma piuttosto che un 
discorso psichiatrico, designando dal punto di vista medico 
l'africanx o il/la nativx come più vicino a un animale che non all' 
umano, ha svolto più spesso il ruolo di legittimare la violenza 
contro coloro che sono vistx come oltre la normalizzazione. La 
psichiatria coloniale può aver lasciato poche tracce fisiche, ma il suo 
linguaggio continua a informare teorie paternalistiche e 
degradanti sulla differenza tra "civilizzato" e "selvaggio" o 
"primitivo".

La psichiatria coloniale può essere vista come uno dei discorsi 
caratteristici di quello che Achille Mbembe chiamava il movimento 
del colonialismo nazionale, che si manifesta come una 
nazionalizzazione del biologico. Al centro di questo movimento 
c'era l'attenta circoscrizione delle differenze tra le razze, con 
l'obiettivo finale di produrre una gerarchizzazione definitiva delle 
razze. La scienza della differenza e dell'inferiorità razziale era 
prodotta da molteplici discorsi egemonici, il cui scopo finale era 
quello di giustificare lo stato abietto delle razze inferiori. La 
maggior parte delle persone si imbatteva nella tematica della 
gerarchia razziale attraverso "musei e zoo umani; attraverso la 
pubblicità, la letteratura, l'arte, la creazione di archivi e la 
diffusione di storie fantastiche trasmesse dalla stampa popolare". 
50 Etnologia, antropologia sociale, geografia e psichiatria si 
sostenevano a vicenda nella loro premessa fondamentale: la razza 
bianca era l'unica ad avere accesso alla razionalità che caratterizza 
la civiltà. In questo discorso, che si compie e si completa in 

eugenetica, le razze inferiori ospitano degenerazioni e sono inclini 
a commettere atti di violenza in qualsiasi momento.

Data la diversità e la portata della psichiatria coloniale, potremmo 
qui fornire solo una panoramica generale di alcuni esempi 
paradigmatici, sia con l'intenzione di ritornarvi in testi successivi, 
sia con la speranza che più persone si familiarizzino con il campo.

lasciate parlare la follia, e parlate 
alla follia!
"Va bene, ma come si comincia? Quali parole usate? Non fa differenza, usa le 
parole" —Sasha Sokolov

La razionalità è la conversazione che i/le razionali hanno con se 
stessi su se stessi. Ciò che chiamano irrazionale è qualsiasi cosa sia 
incompatibile con questa conversazione, qualsiasi cosa la 
interrompa. Non intendiamo far prevalere l'irrazionalità sulla 
razionalità o viceversa, ma esporli entrambi come indicatori 
incoerenti in un conflitto irrisolvibile l'uno con l'altro. "Il 
filosofo-servitore civile",51 scriveva Reiner Schürmann, "dichiara la 
legge sopprimendo la contro-legge". Aggiungiamo solo che la 
sopprime collocandola negli ospedali psichiatrici, nelle case di 
cura, nelle stanze isolate della scuola. Insistiamo nel vedere nel/la 
folle la distorsione del razionale, e nellx "storpix" l'incapacità di 
raggiungere obiettivi reali. Così come l'immaginazione civica 
bianca deve rappresentare a se stessa un'immagine di sofferenza 
nera e di criminalità contro cui legittimarsi, la razionalità crea 
immagini del/la pazzx sofferente che si strappa i capelli e strofina 
merda sui muri per legittimare i propri eccessi e desideri. David 
Cooper ha scritto che "Le persone 'buone', 'sane', che si 
definiscono tali definendo alcuni del loro insieme come 'pazzx' e 
'cattivx' e poi estraniandoli dal gruppo, mantengono un'omeostasi 
sicura e confortevole con questa menzogna".52 La razionalità 
diventa chiusa e ignorante della propria irresolubilità una volta che 
rivendica la completezza e una base scientifica. A quel punto, deve 
criminalizzare la differenza, identificarla con la sofferenza e 
torturarla per mantenere la propria stabilità interiore.

Per iniziare a parlare della pazzia oggi, dobbiamo fare tre cose: 
uno, dissociare la pazzia dalla sofferenza (cioè trattare la 
sofferenza come sofferenza e non come una psicosi o una "malattia 
cerebrale"); due, dissociare la pazzia e la psicosi dalla falsità o 
dall'illusione; tre, lasciare lo "status" di pazzx a favore di un 
discorso che dia priorità all'esperienza e ai passaggi della pazzia. 
Dato che la maggior parte degli psichiatri nel mondo sono bianchi 
e provengono da un contesto europeo occidentale, si deve 
immediatamente mettere in discussione ogni obiettività o nucleo 
comune condiviso dei concetti di "delusione" e "psicosi", poiché 
sappiamo che tutti i gruppi non vivono i fenomeni allo stesso 
modo. Se le persone "normali" continuano a vedere i/le pazzx 
come persone con malattie che soffrono molto e sono 
essenzialmente illusi e che operano con concezioni diverse, hanno 
chiuso ogni possibilità di conversazione con loro e li hanno 
abbandonati alla discrezione della polizia.

Se ci preoccupassimo del benessere dell'altro, inizieremmo con la 
nostra esperienza, le nostre esigenze e i nostri desideri, e non con 
la nostra chimica cerebrale o etichetta diagnostica. Se la scuola o 
l'istituto psichiatrico finisce per aiutare qualcuno a diventare più 
forte, a trovare relazioni durature o a trovare la felicità, è perché 
molte altre grandi persone vengono assorbite in questi luoghi. 
Sicuramente non è un progetto. Potremmo fare molto meglio a 
combattere contro di loro. La situazione si complica ancora di più 
quando un discorso psichiatrico si dissocia in gran parte dalle 
istituzioni a cui è associato, cioè il manicomio o l'ospedale 
psichiatrico. Speriamo di aver dimostrato che questo discorso e 
questo modo di percepire non ha mai risieduto o è stato confinato 
in quei luoghi, ma oggi sembra che la patologizzazione psichiatrica 
della vita quotidiana abbia rivendicato nuovi territori. Questo si 
esprime come una spinta verso l'iperindividuazione dei "problemi 
mentali", che apparentemente non sono legati ad eventi politici, 
ma sono solo difetti psicologici soggettivi, o addirittura biologici, 
di una persona. Questa iperindividuazione della psicologia è 
guidata o almeno strutturalmente sostenuta da un'industria 
farmaceutica immensamente potente, che, nel tentativo di 
capitalizzare i mercati non sfruttati del sud del mondo, è oggi il 
principale esportatore delle nozioni occidentali di "malattia 
mentale" e del suo criterio diagnostico in tutto il mondo.

C'è anche una controcorrente a questa tendenza che si esprime 
nella percezione che il pubblico ha della criminalità, che tende alla 
medicalizzazione e alla patologizzazione. Nel giro di pochi minuti 
da un crimine scandaloso - omicidio, terrorismo o aggressione - i 
giornalisti cominciano a presentarci un'abbondanza di prove che 

indicano l'"instabilità mentale" o la "storia di malattia mentale" 
del criminale. Questo in definitiva porta alla conclusione che la 
malattia mentale è un segno di potenziale criminalità; così come il 
contrario, che la criminalità è un indicatore di potenziale malattia 
mentale. Una relazione così fluida significa semplicemente che più 
comportamenti rientrano nella categoria di "minaccia potenziale", 
che se tali comportamenti possono o meno essere chiaramente 
designati come un'infrazione della legge o di un pericoloso crollo 
psicotico è meno importante, e che quindi coloro che agiscono in 
modo sospetto si aprono alla possibilità di sorveglianza o di 
confinamento - o di esecuzione per mano di agenti di polizia 
timorosi che vedono tutti gli scenari imprevedibili come minacce. 
Abbiamo così il paradosso di un pubblico ansioso che si percepisce 
come una moltitudine di depressivi e paranoici isolati, che espelle 
coloro che esplodono amplificandoli al punto da renderli mostruosi 
e inarticolabili. Entrambe le tendenze fuggono da esperienze 
comuni e condivisibili.

Quando si verificano crisi, dobbiamo trovare modi per rispondere 
che escludano la polizia e i poteri di polizia. Un articolo pubblicato 
sul sito libcom.org nell'ottobre 2016, ha richiamato l'attenzione sul 
nostro "odio per la solidarietà" quando chiamiamo la polizia ad 
affrontare le crisi, in particolare quelle che riguardano 
comportamenti che troviamo incomprensibili. L'autore ricorda il 
discorso pubblico che attribuisce l'esecuzione della polizia a 
qualche colpa della vittima. "Devono aver fatto una scelta 
sbagliata" è una scelta comune. "Se non si agisce in modo violento, 
non ci si fa sparare" fa un altro discorso. Commenti come questi e 
quelli più soft come "beh, abbiamo bisogno della polizia..." e "che 

dire dei veri cattivi..." rivelano sia una generale incoscienza delle 
pratiche di cura sia un odio per i conflitti della vita. La cura e il 
conflitto implicano l'esporsi al rischio e alla potenziale 
dissoluzione. Non chiamiamo la polizia perché pensiamo che si 
preoccupino davvero per noi e che siano le persone più adatte al 
lavoro, li chiamiamo perché non capiamo cosa sta succedendo nel 
nostro isolamento e vogliamo che qualcun altro faccia tornare le 
cose alla normalità per noi.

Ma la storia della psichiatria e del controllo di quella che viene 
chiamata "follia" o "insanità" rivela un vergognoso lato oscuro 
nella storia dello stesso cittadino democratico,53 non solo nelle 
operazioni del poliziotto. Mentre ufficialmente è tenuta insieme 
da una rete di esperti, professionisti, medici, psichiatri e poliziotti, 
la macchina del razionalismo si è mantenuta chiedendo a chi si 
identifica con essa di vergognarsi periodicamente, di sputare, di 
distruggere chi non può. Dalle "lettres de cachet" della Monarchia 
francese, che permettevano ai/alle cittadinx comuni di chiedere 
l'incarcerazione arbitraria di un vicino di casa, alla moderna 
chiamata al 911, l'autocostruzione della cittadinanza e il 
coinvolgimento in un insieme razionale sembra implicare una 
qualche forma di pratica collettiva, dal basso verso l'alto, di 
esclusione.

Chiedere ciò che la persona che sperimenta una psicosi o un'altra 
crisi mentale o fisica desidera in realtà, invece di gestirla, significa 
mettere in discussione le nostre percezioni e i nostri desideri. Per 
alcuni, sentire le voci può essere un'esperienza piacevole, a patto 
che non siano troppo dirompenti o negative. Siamo tuttx 

psicotici/psicotiche in qualche modo e tuttx soffriamo in qualche 
modo. Cessiamo di supporre la loro equivalenza, così possiamo 
capire come prenderci cura l'uno dell'altro nel modo migliore.

Senza esperienza, la follia non è altro che uno spettro che non è 
mai esistito e non potrebbe esistere; la macabra lamina di un 
soggetto razionale che esisteva solo nell'immaginazione. Quindi, 
forse, una confessione è d'obbligo. Noi, Sasha Durakov, unx e 
molti, ci siamo nutriti molte volte della presenza di voci e figure. 
Ciò che queste voci hanno in comune con le allucinazioni dellx 
"schizofrenicx" è impossibile da misurare, perché lx schizofrenicx 
non esiste, almeno così come lo immaginiamo. In tempi di crisi, 
abbiamo immaginato la figura di una ragazza, sicuramente 
modellata su un quadro che abbiamo visto in una cartolina, 
Heideprinzesschen ("Principessa Pagana") di Fritz von Uhde, 
un'opera provinciale, per essere precisi, anche assurdamente. Non è 
un buon quadro, siamo sicuri che gli storici dell'arte saranno 
d'accordo, ma non importa. Una giovane ragazza sta in piedi un po' 
disprezzante, fissa lo spettatore, con la sua camicia rosa, il suo 
vestito blu con pois bianchi, le mani dietro la schiena. Mastica 
un'enorme cannuccia cava. I suoi occhi, tutta pupilla, tutti neri, 
sotto le sopracciglia solcate. A volte ci immaginiamo di parlare con 
la ragazza quando iniziamo a sudare e la nostra mente inizia a 
correre. Parlare? Non sempre. Spesso era così presente, così 
visibilmente davanti a noi, che il mondo le si affievoliva accanto. A 
volte sembrava che lei fosse una dea al di sopra di tutto, che ci 
giudicava nel nostro ultimo giorno, e noi andavamo verso il fiume 
perché ci sembrava giusto. Molte volte, la principessa pagana ci ha 
aiutato a capire l'incomprensibile, e ci ha dato la spinta per cercare 

di trovare il terreno quando sentivamo un abisso. Più tardi, ci 
immaginavamo Ruth, un'immigrata polacca a New York che viveva 
in una fabbrica di abbigliamento che fungeva anche da collegio, 
per salvarci o addirittura per essere noi. Ruth ha assunto a volte una 
forma ancora più concreta nella nostra mente di quella della 
"Principessa Pagana", così che, a volte, ci sentivamo di fare delle 
scelte come Ruth, pensando a come lei avrebbe pensato. Se 
andiamo oltre, la gente potrebbe pensare che stiamo cercando di 
costruire un caso per la nostra diagnosi.

Tuttx sperimentano il delirio, anche chi si presenta al lavoro ogni 
giorno convintx che sia la cosa giusta da fare. La maggior parte lo 
respinge, lo soffoca, o gli dà altri nomi. Il delirio è 
quell'inspiegabile fretta che ci porta in posti nuovi. La passione per 
il lavoro è delirante, così come la passione di distruggere il posto di 
lavoro. Il nostro particolare delirio sopra indicato ha 
semplicemente creato dei sensi quando non ce n'erano da 
condividere nel mondo che condividevamo con gli altri, quando il 
nostro corpo forzato ha smesso di essere quello giusto, quando la 
nostra vita forzata ha smesso di essere la nostra vita. In questi casi, 
abbiamo bisogno del potenziale per nuovi corpi, per nuove vite o 
per la sperimentazione con quelli che abbiamo. Non si guadagna 
nulla mantenendo una linea arbitraria tra le persone pazze e quelle 
sane di mente, o, come accade più spesso oggi, tra la condizione 
generale di instabilità mentale - la depressione e l'ansia - presente 
nella popolazione in generale e la "grave malattia mentale" di una 
minoranza pericolosa. Niente, tranne forse una più pesante 
medicalizzazione, un'ulteriore astrazione dalla realtà della cura 
dell'altro, e l'auto-rifiuto della differenza.

Gli sforzi per incarnare una qualche forma di "irrazionalismo" 
sono stati finora solo distorsioni del razionale e, nella peggiore 
delle ipotesi, rappresentazioni razziste di un modo di pensare 
"selvaggio" o "pre-civile" come nelle fantasie dei surrealisti del 
XX secolo. La follia continuerà a dare il nome alla maschera che il 
cittadino democratico tiene in giro per dare un volto al vuoto che 
lo circonda finché lui, il cittadino democratico razionale, sosterrà 
la sua esistenza nominando altrx pazzx. Questa follia persisterà 
fino a diventare una molteplicità radicale, un dispiegarsi senza fine 
di razionalità sempre incomplete, così diverse eppure così vicine tra 
loro che si impediscono l'una all'altra, sequenzialmente e 
spazialmente, la loro interezza. La questione della follia ci invita ad 
avvicinarci all'aldilà, ma non all'"Oltre", bensì a tutti gli oltre, che 
non raggiungeremo mai completamente. Né una persona né un 
modello di comportamento, la follia è l'altro lato con cui flirtiamo 
al limite del nostro nulla.

La domanda non è mai "è pazzx, o no? La domanda per noi è: 
"come agiremo con questo delirio che pulsa in noi?
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Introduzione
Traduciamo questa zine perché riteniamo necessario ora più che 
mai discutere collettivamente di ciò che viene definita la “follia” ai 
giorni nostri e nei nostri ambienti. Attraverso questo scritto di 
Sasha Durakov andiamo ad esplorare quella che è la storia di ciò 
che nel tempo è stata definita “follia” e dei suoi trattamenti. 
Consci che non sta a noi determinare cosa sia la “follia”. Consci del 
nostro privilegio di essere “classificatx” come “normali” in questo 
mondo e del nostro posizionamento sociale in generale, vogliamo 
comunque traducendo questo testo cercare di dare un piccolo 
contributo ad un dibattito che vede coinvolte anche le nostre 
relazioni sociali e il nostro modo di vedere l’esistente.

Distrozione

“La follia continuerà a nominare la maschera che il cittadino democratico 
tiene addosso per dare un volto al vuoto che lo circonda finché lui, il razionale 
cittadino democratico, sosterrà la sua esistenza nominando gli altri come 
pazzi. Questa follia persisterà fino a diventare una molteplicità radicale, un 
dispiegarsi senza fine di razionalità sempre incomplete, così diverse eppure così 
vicine tra loro che si impediscono l’una all’altra, sequenzialmente e 
spazialmente, la loro interezza. La questione della follia ci invita ad 
avvicinarci all’aldilà, ma non all’aldilà, bensì a tutti gli oltre, che non 
raggiungeremo mai completamente. Né una persona né un modello di 
comportamento, la follia è l’altro lato con cui flirtiamo al limite del nostro 
nulla.”

Prefazione
Mentre Socrate languiva in una cella sull'acropoli per aver 
"corrotto la gioventù", una misteriosa figura in abito da sposa si 
agitava e farfugliava sotto l'incantesimo dei gas nocivi sulla 
montagna di Delfi, e veniva chiamata Oracolo.

Nello stesso secolo in cui Giustiniano costruì la sua opera maestra 
della fede ortodossa orientale, l'Hagia Sofia, il monaco siriano 
Simeone trascinava i cadaveri dei cani da caccia per la città e 
lanciava noci ai fedeli, e lo chiamavano Santo Folle e lo veneravano 
come un Santo. Per i primi cristiani, d'Oriente e d'Occidente, da 
Sant'Antonio a San Paolo, la follia o almeno la stoltezza era 
rispettata perché anche Cristo era chiamato Matto.

Nel 1763, nella provincia cinese del Fujian, un certo Lin Shiyuan 
lanciò una tegola del tetto sulla quale attaccò piccoli pezzi di carta 
con scarabocchi e parole senza senso. Il problema era che gettò 
questa tegola assurda in direzione del governatore della provincia, 
Dingzhang. Il governatore Dingzhang inviò degli investigatori per 
scoprire perché Lin aveva fatto questo. I suoi parenti affermarono 
che si trattava di follia, e l'investigatore e il governatore furono 
d'accordo. Lin è stato condannato alla decapitazione per "aver 
diffuso parole subdole, aver scritto cartelli e aver agitato e confuso 
il cuore della gente". 1

Queste storie illustrano alcuni tratti persistenti della storia della 
follia: il comportamento strano o addirittura antinomico viene 
identificato come avente un significato misterioso più profondo al 
di là dello spettatore, oppure viene immediatamente temuto, eluso 

o criminalizzato. In queste poche narrazioni, gli schemi generali 
sono invertiti: se l'Occidente aveva certamente figure e posizioni di 
lodata follia, esse erano, e sono, poche e lontane tra loro, mentre 
gli schemi della conoscenza cinese dal mondo antico al primo 
periodo moderno generalmente non classificavano affatto gli stessi 
comportamenti come "pazzi", ma li identificavano come sintomi di 
un malessere fisico generale. L'immediata criminalizzazione della 
"follia" qui raccontata è stata una sorta di anomalia nella storia 
cinese, ma è stata molto frequente in Occidente, soprattutto nel 
XVIII secolo e oltre.

Ciò che queste eccezioni ci ricordano è che il problema della follia 
e di coloro che sono statx rinchiusx, scioccatx e torturatx nel suo 
nome è in gran parte un problema di linguaggio e di discorso. Né 
la Cina, né l'Europa, né gli Stati Uniti sono stati i personaggi 
"pazzi" coerenti della storia o dell'osservazione scientifica, ma 
sono cambiati secondo le credenze e le esigenze normative che 
regnano. Questo porta alla domanda: cos'è la follia, allora? Solo 
una crisi mutevole per i/le sanx di mente? Se è così, come può 
qualcosa di così fluido essere criminalizzato così facilmente? E 
infine, indica una possibilità reale per noi viventi moderni?

crisi diagnostiche
"Non esiste una "condizione" come la "schizofrenia", ma l'etichetta è un 
fatto sociale e il fatto sociale un evento politico". -R.D. Laing

Ai dibattiti delle primarie democratiche del marzo 2016, Bernie 
Sanders ha scherzato dicendo che abbiamo bisogno "... di investire 
un sacco di soldi nella salute mentale ... E quando si guarda questi 
dibattiti repubblicani, si sa perché abbiamo bisogno di investire in 
questo". Sono anni che sentiamo parlare di una crisi della salute 
mentale a livello nazionale. Se Bernie Sanders, un candidato 
politico che spera di raggiungere milioni di persone, può fare una 
battuta sulla salute mentale in modo così disinvolto, senza alcuna 
preparazione, è perché è consapevole delle concezioni popolari e 
dei sentimenti comuni che la circondano. Lui, come moltx altrx, 
presume che tu conosca le basi, e salta subito ai dettagli.
Oggi si presta così tanta attenzione a come prevenire le crisi, a una 
corretta formazione delle forze dell'ordine e alle possibili cause 
delle malattie mentali che nessuno si pone le domande più 
elementari: Cos'è la salute mentale e cos'è la malattia mentale? Gli 
esperti liberali proclamano indignatamente che i politici di destra 
si sentono a proprio agio nell'apporre l'etichetta di "malatx di 
mente" ai/alle loro nemicx o ai/alle nemicx della società in mezzo 
alle crisi. Ogni volta che qualcunx prende in mano una pistola per 
uccidere civili a caso, la destra sarà lì per assicurarci che ha avuto un 
"disturbo mentale". Se riescono a provare adeguatamente la 
malattia di chi ha sparato, l'opinione pubblica passa rapidamente 
dalla rabbia alla pietà. A sinistra, alcuni hanno riflettuto su come 
gli/le americanx avrebbero potuto eleggere Trump che 
ovviamente "ha una malattia mentale" o un "disturbo 

dell'apprendimento"2. Anche i gruppi radicali della sinistra a volte 
chiamano il capitalismo o lo Stato "folle".

Questo conforto nel diagnosticare i problemi usando il linguaggio 
della malattia mentale tradisce la tendenza a vedere il/la nemicx 
non come un/a nemicx che va combattutx, ma come un essere 
inferiore che va compatito e gestito. Tradisce quanto il/la cittadinx 
medix sia arrivatx ad assomigliare alla polizia. Sia la destra che la 
sinistra, anche quando non sono motivate da minacce legate alla 
politica delle armi da fuoco o agli esiti della politica elettorale, 
assumono non solo l'esistenza oggettiva della malattia mentale, ma 
anche il modo di identificarla. La psicoanalisi, che è stata 
principalmente un'opzione terapeutica disponibile per chi ha i 
mezzi, è stata per anni oggetto di una seria ricerca critica e storica. 
Il potere psichiatrico, invece, è stato sia più ampio sia messo meno 
in discussione. Per la maggior parte, le altre persone che si rivelano 
pazze sono quelle pazze, e meritano per questo motivo di essere 
esposte al potere che pretende di esistere per assisterle, o per 
curarle.

Questi psichiatri autoeletti hanno superato gli psichiatri "reali" o 
certificati che si muovono nella direzione opposta e da tempo 
hanno ammesso di non essere d'accordo su cosa sia la malattia 
mentale. La "Bibbia della diagnosi psichiatrica", il Manuale 
Diagnostico e Statistico, o DSM, pubblicato dall'Associazione 
Psichiatrica Americana, è costantemente fonte di controversie. Gli 
psichiatri non tirano fuori la loro copia ogni volta che un/a 
potenziale paziente entra nel loro studio, ma la presenza di una 
diagnosi nel DSM determina se una compagnia di assicurazione 

sanitaria pagherà per il trattamento del paziente. Le diagnosi nel 
DSM possono anche influire sul luogo in cui il/la paziente vivrà, 
su quali lavori potrà svolgere e su come i/le suoi/e figli/e saranno 
educatx, in quanto viene utilizzato dalle autorità pubbliche per 
decidere l'idoneità, dai datori di lavoro che devono rispettare la 
legge sugli/sulle americanx con disabilità, e dai sistemi scolastici 
pubblici per determinare se fornire servizi speciali gratuiti per 
gli/le studentx. È anche impiegato da avvocati, giudici e 
funzionari penitenziari che cercano servizi di salute mentale per 
i/le criminalx condannatx.

Eppure, nonostante l'importanza di una diagnosi affidabile, non 
c'è ancora un consenso su chi è malato di mente, o su cosa sia o 
meno una "malattia" come la schizofrenia. Nancy Andreasen, 
l'editore dell'American Journal of Psychiatry, la rivista ufficiale 
dell'APA, ha confessato nel 1998 che "Un giorno, nel ventunesimo 
secolo, dopo che il genoma umano e il cervello umano saranno stati 
mappati, qualcuno potrebbe aver bisogno di organizzare un Piano 
Marshall al contrario, in modo che gli europei possano salvare la 
scienza americana aiutandoci a capire chi ha davvero la schizofrenia 
o cosa sia la schizofrenia"3.  Per ogni psichiatra pronto ad assicurare 
al pubblico che la schizofrenia esiste davvero e che ha bisogno di 
essere curata prima che il comportamento diventi violento, ci sono 
altri che la rifiutano completamente. Allen Frances, il direttore del 
DSM-IV, ha detto allo scrittore Gary Greenberg che "Non esiste 
una definizione di disturbo mentale. Sono stronzate". Voglio dire, 
non si può definire"4. Data la frequenza con cui si sentono i politici 
e i profittatori di disastri nei media commentare la crisi delle 
malattie mentali che a quanto pare si sta diffondendo in tutta 

l'America, è alquanto scioccante sentire l'uomo che ha curato il 
libro su come diagnosticare queste malattie dirci che "questi 
concetti sono virtualmente impossibili da definire con precisione 
con linee luminose ai confini". Forse sconvolgerebbe molti sapere 
che le "malattie" elencate non sono state scelte perché 
oggettivamente esistono e sono state scoperte con mezzi scientifici, 
ma perché un membro dell'APA le ha suggerite, sono state discusse 
e alla fine votate per l'inclusione o l'esclusione. L'omosessualità è 
stata estromessa dal DSM con un voto, non perché si sono 
improvvisamente "resi conto" che non si trattava di una malattia. 5

Il motivo per cui il DSM è stato scritto in primo luogo è stato il 
tentativo di correggere la totale incapacità della psichiatria di 
produrre prove della sua capacità di identificare i/le "malatx di 
mente". Una serie di scandali imbarazzanti nel XX secolo ha 
finalmente messo in luce il fatto che gli psichiatri non sanno che 
cosa stanno curando e non hanno mezzi affidabili per rintracciare 
il loro successo nella cura, né alcuna idea di come sia il "successo".

Uno studio del 1970 a El Paso, Texas, ha scoperto che delle 463 
persone intervistate, ogni singola persona ha sperimentato alcuni 
pensieri e fantasie che potrebbero potenzialmente qualificarla per 
la diagnosi di una malattia mentale. Ma lo scandalo più 
pubblicizzato fu un esperimento eseguito dal professore di 
Psicologia di Stanford, David Rosenhan, nel 1973. Lui e altri sette 
andarono in dodici diversi ospedali psichiatrici sostenendo di aver 
sentito un " tonfo", per il resto si comportavano in modo 
"normale". In ogni caso, sono stati ricoverati per schizofrenia. Una 
volta entrati, si sono comportati in modo del tutto normale, e non 

si sono più lamentati. Non solo non sono stati scoperti come 
truffatori, ma gli sono state somministrate più di 2000 pillole 
neurolettiche e hanno avuto difficoltà a convincere i medici a 
dimetterli. Hanno anche condotto l'esperimento al contrario. 
Rosenhan consigliò a un ospedale psichiatrico che qualcuno 
sarebbe venuto nei mesi successivi per cercare di truffarli e che 
avrebbero dovuto stare in guardia. Non hanno inviato alcuna frode 
di questo tipo, ma quarantuno potenziali pazienti sono statx 
comunque respintx come impostori. "Ora sappiamo che non 
possiamo distinguere la pazzia dalla sanità mentale",6 scriveva 
Rosenhan sulla rivista Science.

Frances parla di "inflazione diagnostica" che copre porzioni 
sempre più ampie della "società normale", mentre altri psichiatri, 
come Jim von Os, parlano dello "spettro psicotico" su cui ci 
troviamo tuttx in gradi diversi. In entrambi i casi, la malattia 
mentale - o almeno la sua diagnosi e il suo trattamento - abbraccia 
fasce sempre più ampie della popolazione (circa il 17,9% delle 
persone adulte in America secondo le statistiche del National 
Institute of Mental Health per il 2015 7) mentre il consenso su quelle 
stesse diagnosi e trattamenti è sempre più disperso, confuso e 
polarizzato.

Il motivo per cui la diagnosi e la cura dei disturbi mentali continua 
a diffondersi anche quando il consenso su ciò che è diventato meno 
certo è semplice: la psichiatria non ha mai avuto a che fare con 
l'aiuto delle persone che soffrono. La diagnosi e il trattamento 
dei/delle "malatx mentali" sono preoccupazioni della polizia per 
la sicurezza e la salute della popolazione in generale, e quindi non 

c'è bisogno di avere una conoscenza acuta della malattia mentale. 
Anzi, è meglio essere vaghi. È più facile catturare più disturbi nella 
rete.

il mondo intero è/sarà/è stato pazzo
Esaminando le origini della diagnosi e del trattamento della 
"pazzia ", possiamo vedere che il mondo antico non aveva pazzx di 
per sé. La follia non era una categoria distinta. La parola, quando 
veniva usata e non solo proiettata da futurx lettori/lettrici, era 
molto diversa nei suoi significati. La follia per molti indicava uno 
spirito che passava attraverso una persona. In Grecia, si poteva 
essere posseduti da Mania e diventare freneticx o violentx, o da 
Bacco e inebriarsi di piacere e di estasi.

Questa possessione non era certo una cosa negativa. La parola più 
comune per indicare la felicità, “eudaimonia”, significava essere 
possedutx da uno spirito buono. La follia era un'esperienza, e di 
vitale importanza. La follia passava attraverso un corpo mentre 
danzava, mentre ribolliva di rabbia, mentre compieva un rituale, o 
mentre si contorceva e soffriva. Le Muse ispirarono nuove opere 
artistiche, e gli Dei della Guerra diedero la forza di combattere di 
nuovo. Per il Socrate di Platone:

“La follia ... è il canale attraverso il quale riceviamo le più grandi 
benedizioni ... le persone di un tempo che davano il loro nome alle cose non 
vedevano vergogna o rimprovero nella follia; altrimenti non l'avrebbero 
collegata con il nome della più nobile delle arti, l'arte di discernere il futuro, 
e l'avrebbero chiamata l'arte maniacale ... Così, secondo le prove fornite dai 
nostri antenati, la follia è una cosa più nobile del senso sobrio ... la follia viene 
da Dio, mentre il senso sobrio è semplicemente umano.” 8

Socrate sembra consapevole del fatto che alcunx rincretiniscono e 
si ritirano dall'esperienza della follia quando dice che gli "uomini 

di un tempo... non ci vedevano alcun disonore". Tuttavia, egli 
indica la possibilità della follia come un'esperienza di 
apprendimento molto più grande di qualsiasi rivelazione che può 
venire dal " senso sobrio ". La follia è un dono pericoloso.

Alcunx storici/che della follia fanno risalire il fenomeno alle storie 
di possesso della Bibbia. Mai nominando " pazzia " o " follia ", 
questx storici/che credono che le storie di possesso dello spirito 
abbiano abbastanza somiglianze con le storie successive di " 
possesso di pazzia " da giustificarne l'inclusione. C'erano 
possessioni orribili e punitive: Saul non riuscì a decimare gli 
Amelekites e doveva essere punito e così il Signore mandò uno 
spirito malvagio a possederlo. È scritto che egli visse i suoi giorni 
nella paura e nella rabbia. C'erano anche dei santi: anche i profeti 
erano posseduti, tremavano, avevano allucinazioni, descrivevano 
lunghe illusioni. La parola ebraica "profetizzare", che significava 
"agire come un profeta", significava anche "delirare", "agire al di 
fuori di sé" o "agire in modo incontrollabile". Le loro illusioni 
erano i deliri ispirati di messaggeri che comunicavano la saggezza e 
la provvidenza di Dio a un popolo riconoscente. Il problema di 
localizzare la "follia" in queste storie è che alcunx storici/che 
pongono poi un concetto trans-storico di follia che viene 
semplicemente interpretato come una profezia o una maledizione, 
nonostante non ci siano altro che prove circostanziali che il modo 
in cui queste figure hanno agito possa in qualche modo essere 
identificato con quelli che oggi chiamiamo pazzx. Con questo 
avvertimento in mente, diremmo che il possesso dello spirito nella 
Bibbia, come in Platone, non era di per sé positivo o negativo, ma 
indicava una possibilità di esperienza o di conoscenza.

Esisteva, tuttavia, una tradizione medica nel mondo antico, la 
tradizione ippocratica, che cercava di localizzare le sofferenze 
della mente o le convulsioni dei corpi solitamente associate al 
possesso di fonti fisiche o ambientali. Questo discorso medico è più 
spesso pensato come circolante intorno alle opere di Ippocrate (c. 
460-357 a.C.) e della sua cerchia di studenti e seguaci in Grecia e di 
Galeno (c. 129-216 d.C.) nell'Impero Romano, che in gran parte ha 
modificato e ampliato l'opera di Ippocrate. Le malattie - con le 
loro sofferenze e le loro convulsioni - descritte nella loro opera 
non furono parimenti chiamate "follia" e non rispecchiarono 
sempre ciò che era culturalmente e religiosamente vissuto come 
possesso divino. Ippocrate, e la tradizione della medicina da lui 
ispirata, cercava soprattutto di dimostrare che il corpo è un sistema 
costituito da parti essenzialmente interconnesse con un rapporto 
irreversibile con l'ambiente circostante, e che la malattia ha sempre 
cause naturali. Nel suo testo "Sulla malattia sacra", ricorda la fede 
nella possessione divina e la confuta nella prima frase: "È così per 
quanto riguarda la malattia chiamata Sacra: mi sembra più divina e 
più sacra di altre malattie, ma ha una causa naturale da cui ha 
origine, come altri affetti". 9

Lui e la sua cerchia di discepoli hanno propagato la teoria medica 
degli "umori" più spesso associata al Medioevo, che ipotizza che 
ogni corpo sia composto da quattro elementi circolanti: sangue, 
catarro, bile gialla e bile nera, ognuno dei quali ha proprietà che 
equilibrano gli altri. I cambiamenti del tempo, dell'ambiente o 
dell'ambiente circostante, o i grandi cambiamenti dello sviluppo 
possono gettare questo equilibrio nel disordine e quindi anche il 
corpo, che poi chiamiamo malato. Questa teoria si è prestata 

all'appropriazione da parte di coloro che volevano affermare una 
dura differenziazione biologica di genere, tra cui Ippocrate, che 
sosteneva che i "corpi delle donne" sono più "umidi" e quindi più 
suscettibili di alterazione. Il corpo femminile in disordine ha 
acquisito un nome proprio, " Hysteria", usato per la prima volta da 
Ippocrate, ma con una sua lunga e dannosa eredità. La parola 
Hysteria stessa è sempre stata utilizzata in maniera sessista 
(nonostante i successivi tentativi di dimostrare che potrebbe essere 
multivalente), in quanto significa "malattia del grembo" in greco. 
Ippocrate, come molti altri greci, credeva inoltre che il grembo 
materno della donna non fosse stazionario, ma vagasse per il corpo 
quando erano presenti irregolarità nello stile di vita della donna. 
L'alimentazione insufficiente era nominata, ma le cause principali 
erano percepite come astinenza e irregolarità del ciclo mestruale. 
Le cure primarie erano quindi l'attività sessuale naturale e la 
gravidanza, fornendo una base medica per la patologizzazione 
degli stili di vita non-normativi delle donne.

Le teorie ippocratiche sulla salute fiorirono nei regni arabi durante 
l'Alto Medioevo europeo, o il cosiddetto periodo oscuro, dove 
divennero quasi sconosciute. L'Europa riscoprirà in seguito questi 
testi, così come la stragrande maggioranza dei testi che oggi 
riconosciamo come appartenenti all'Antichità occidentale e che 
sono andati perduti dopo la discesa di Roma, importandoli dalle 
biblioteche dei regni arabi. L'opera di Galeno fu in gran parte 
preferita a quella del circolo greco ippocratico, perché la sua 
"enfasi sulla salute come prodotto dell'armonia, dell'ordine e 
dell'equilibrio poteva essere vista come un implicito avallo della 
concezione musulmana di Dio".10  Avicenna (che scrisse il più 

grande compendio e sintesi medica conosciuta all'epoca) e altri 
presero da Galeno una marcata enfasi sul metodo empirico, così 
come una rappresentazione del corpo come "unità".

Anche se mai completamente perduti, l'Occidente non avrebbe 
avuto un accesso diffuso a questi testi fino a quando non fossero 
stati tradotti dall'arabo al latino nell'XI secolo. Con questa 
significativa rottura delle tradizioni mediche dell'antichità, la 
follia nel Medioevo dell'Occidente era ancora ampiamente 
considerata un'esperienza, uno stato divino, o un possesso. 
Foucault individua una figura di follia nel Medioevo nella Nave 
degli stolti che cavalca verso l'ignoto. La follia era la più lontana 
possibilità di esperienza umana. Rappresentava un limite assoluto 
alla fine del mondo, un potere oscuro in cui si poteva scendere per 
trovare una conoscenza fantastica ed esoterica - "Uno strano 
passaggio da qui all'aldilà".11  Il dipinto di Pieter Bruegel il Vecchio 
del 1562 Dulle Griet ("Meg la pazza") raffigura una donna 
circondata da scene selvagge e terribili, armata di spada, che assalta 
le porte dell'Inferno. La donna pazza e la sua coorte di donne 
saccheggiatrici fuggono dall'orrore del mondo per affrontare 
l'indicibile in un atto di coraggio e di determinazione. È pazza 
perché delira per le sue circostanze o proprio perché è capace di 
questo incontro con l'ignoto? Con la sua rappresentazione in abiti 
eroici, tendiamo a credere che quest'ultima—potrebbe saccheggiare 
davanti all'inferno e tornare indenne.

In netta contraddizione con il silenzio abissale tra il sano e il folle 
oggi, il Medioevo ha avuto una conversazione ricca e sostenuta con 
e sulla follia. Scrittori/trici, artistx, drammaturghx e filosofx si 
interrogavano sulla sottile linea che separa l'ispirazione dalla 
follia, così come sulle loro occasionali incursioni in quest'ultima. 
"Il grande ingegno è sicuro che la follia sia vicina alla pazzia, e le 
partizioni sottili dividono i loro confini" era la massima accettata 
dal poeta John Dryden. La malinconia o "Melancholie" era 
particolarmente in voga nel tardo medioevo e nel primo periodo 
moderno tra il XVI e il XVII secolo. Robert Burton informò i/le 
suoi/e lettori/lettrici che, mentre i/le suoi/e contemporanee/i 

possono "ottenere la loro conoscenza attraverso i libri", lui ha 
ottenuto la sua "malinconia". Nelle opere teatrali di Shakespeare 
erano presenti personaggi che, attraverso il corso delle loro azioni, 
giungono a sperimentare una qualche forma di follia, a volte 
tornando a ragionare da essa, come fa, o almeno sembra, Re Lear. 
Questa trama, e altre contemporanee di Shakespeare e di altri 
come il Don Chisciotte di Cervantes, in cui il personaggio del 
titolo si alterna tra illusione e ragione, indicano una credenza in 
una follia che è dinamica, fugace, e non legata alla biologia o 
all'anatomia del suo ospite.

Solo nell'"era moderna" - dal XVII al XIX secolo - troviamo una 
categoria più stabile di "follia". Nell'era moderna, c'era "... non più 
una barca, ma un ospedale", un'attenta circoscrizione e 
categorizzazione delle minuzie delle forme di follia12 . Nonostante 
non ci fosse una categoria fissa di pazzx nelle epoche precedenti, 
ma piuttosto descrizioni dell'esperienza, non significa che il/la 
pazzx modernx sia statx semplicemente inventatx dal nulla. I/le 
pazzx sono emersi come un gruppo mal definito che rappresentava 
coloro che si erano dimostrati incapaci di autogovernarsi nell'epoca 
in cui la polizia emerse per assumere la gestione del pubblico, 
sebbene si sia evoluta in un discorso diverso. Questo pone 
l'emergere del moderno concetto di malattia mentale come 
concetto nella storia della gestione della casa, che a volte appare 
come necessario per il bene della società, a volte come un 
imperativo medico, a volte come un fatto scientifico. Si è verificata 
una scissione e i/le pazzx buonx sono stati improvvisamente 
chiamati geni/e o ispiratx, mentre i/le pazzx cattivx (cioè quellx 
che agiscono in modo disordinato) sono stati collocati in case 

povere e manicomi. "Psichiatria" è il nome che ha assunto questo 
fluido e ampio strumento di classificazione della polizia medica, 
anche se in alcune delle sue funzioni è stato chiamato "Salute 
pubblica" o "Igiene pubblica".

genesi della psicosi
Il nucleo del problema della follia per l'Occidente si trova nel 
Grande Confinamento che ha avuto luogo nel XVII secolo fino al 
XIX secolo. Anche se c'è un certo disaccordo su quando questo 
processo è iniziato13,  è indubbio che in questo periodo, vagabondx, 
criminali, prostitute, ubriaconx e pazzx sono stati rinchiusi insieme 
in gran numero. In quel processo si trova, in tutta la sua nudità e lo 
scandalo, l'essenza della psichiatria come strumento di polizia. I 
primi manicomi e i primi ospizi in Europa e in America catturarono 
innumerevoli individui disordinati dalle strade e li mescolarono 
insieme proprio quando i primi documenti della polizia 
mischiarono comportamenti disordinati, azioni pericolose e status 
inaccettabili. L'Hôpital Général fu fondato nel 1656 e la prima 
Zuchthaus tedesca, o casa di reclusione, fu fondata ad Amburgo nel 
1620. Le origini del confino in Inghilterra risalgono a un atto del 
1575 che ordinò la costruzione di almeno una "casa di correzione" 
in ogni contea per "la punizione dei vagabondi e il sollievo dei 
poveri". Il primo luogo di reclusione per i/le pazzx in America, i 
"reparti dei pazzi" dell'ospedale della Pennsylvania, funzionava 
ancora come prigione per i suoi abitanti, nonostante fosse stato 
costruito dopo molte importanti riforme in Europa. Per Benjamin 
Franklin, uno dei fondatori dell'ospedale, c'erano troppx pazzx 
"... in libertà che sono un Terrore per i loro vicini, che sono 
quotidianamente in apprensione per le violenze che possono 
commettere"14. I/le pazzx, i/le vagabondx, le prostitute, i/le 
criminali, gli/le ubriaconx e i/le pericolosx erano raggruppatx in 
un'unica grande massa e trattatx allo stesso modo.

Quelli chiamati pazzx o criminali avevano due opzioni: lavoro 

forzato o reclusione. L'origine del trattamento per i/le pazzx 
corrispondeva alle origini della polizia a seguito dei crolli e delle 
crisi del tardo Medioevo e all'inizio della vita pubblica. Il compito 
del General Hospital, secondo il Proclama reale francese del 1656, 
era quello di "... prevenire l'accattonaggio e l'ozio, che sono la 
fonte di tutti i disordini". Foucault insiste sul fatto che questo 
confinamento e il lavoro forzato avevano sia un aspetto economico 
(poiché i detenuti possono fornire manodopera a basso costo nei 
momenti di bisogno) sia un aspetto morale (poiché assorbendo gli 
oziosi, i pazzi e i disoccupati, proteggevano la società civile da 
quegli elementi considerati pericolosi). I General Hospital sono 
nati come istituzioni con "... pieni poteri per quanto riguarda 
l'autorità, la direzione, l'amministrazione, il commercio, la polizia, 
i tribunali, la correzione e la punizione [con] forca, collari di ferro, 
prigioni e carceri"15 a loro disposizione. Nell'era della reclusione, il 
potere di polizia e il potere psichiatrico sono emersi come un unico 
potere indivisibile in grado di produrre una società a partire da una 
massa eterogenea e disorganizzata.

Ma chi erano i/le pazzx e in cosa erano diversx dai/dalle 
criminali? Tutte le concezioni moderne (post-illuministiche) della 
malattia mentale dal XVIII secolo in poi si sono basate su una 
teoria della razionalità. La pazzia qui significa "perdita della 
ragione", a indicare che si deve iniziare con ciò che è la ragione. 
Come Thomas Szasz ha ripetutamente sottolineato nel suo libro Il 
mito della malattia mentale, non ci sono marcatori fisici di una 
"malattia mentale" nel senso che si possono indicare le 
caratteristiche visibili di una malattia fisiologica come il diabete. Si 
possono indicare i sintomi, ma non la malattia. Ci sono malattie 

cerebrali, ma non necessariamente equivalenti alle diagnosi di 
follia. Si può avere una malattia neurologica e non essere giudicati 
pazzi, così come si può essere chiamati pazzi senza alcun 
cambiamento biologico o organico riconoscibile nel cervello. 
Tuttavia, la pazzia e le sue varie forme sono più spesso attribuite 
alle "malattie del cervello", nonostante non ci siano prove coerenti 
per questo. Se si caratterizza la pazzia prima di tutto come 
un'esperienza vissuta, l'esperienza della pazzia o della sofferenza - 
è importante che queste non siano fatte per essere equivalenti - è 
condivisa dalle persone che la vivono, che la possono favorire o 
allontanare. Quando la pazzia diventa identica alla "malattia", un 
esperto o un medico deve avere il pieno controllo sul paziente per 
supervisionare il suo trattamento.

La vera linea di demarcazione tra il/la “sanx di mente” e il/la 
“folle” dipende dalle definizioni di razionale e normale. Mentre la 
normalità come base del disordine mentale può essere criticata 
perché troppo soggettiva, la razionalità è considerata relativamente 
oggettiva. Thomas Willis' The Practice of Physick: Two Discourses 
Concerning the Soul of Brutes (Due discorsi sull'anima dei bruti)16, 
uno dei prototesti della psichiatria e il primo lavoro inglese sulla 
psicologia medica, afferma la nota massima che la ragione è l'unica 
cosa che definisce l'umanità e rende possibile la società civile. 
Coloro che non mostrano questa ragione o si rivelano pericolosx 
per la società civile si sono rivelatx animali e, come gli animali, 
hanno bisogno di essere addestrati per essere considerati sicuri. 
Questo "addestramento" comprende "... la disciplina, le minacce, 
le catene e i colpi... tanto quanto le cure mediche".17

L'identificazione dei pazzi con l'animalità era una posizione 
comune nei primi testi riguardanti i pazzi e il loro trattamento. Il 
medico inglese Richard Mead scrisse nel 1751 che il pazzo18 rischia 
di "... attaccare i suoi simili con furia come una bestia selvaggia 
[quindi aveva bisogno] di essere legato e persino picchiato". Il 
medico Charles Bell consigliò agli artisti che volevano raffigurare i 
pazzi "di imparare il carattere del volto umano quando è privo di 
espressione e ridotto allo stato di animali inferiori". Proprio come 
Aristotele sosteneva che uno schiavo si mostrava più vicino a un 
cavallo da lavoro dimostrando la sua mancanza di capacità 
razionali, i primi psichiatri e medici identificavano i/le pazzx con 
gli animali e dimostravano così la loro necessità di gestione.

La tassonomia delle forme di follia e la loro divergenza dal 
discorso del diritto penale è diventata possibile con il Grande 
Confinamento degli individui pericolosi, poiché il loro 
confinamento ha introdotto la possibilità di osservazione. 
L'ospedale di Benjamin Franklin a Philadelphia, per esempio, 
faceva pagare quattro penny per osservare i/le pazzx. Nel 1760, 
dovettero erigere una recinzione "... per evitare il Turbamento che 
viene arrecato ai/alle pazzx confinatx nelle celle dai grandi 
numeri di persone che spesso si rivolgono a loro e conversano con 
loro". Anche i medici potevano venire ad osservare questi individui 
anormali. Nel 1793 in Francia, il sovrintendente Pinel cominciò ad 
andare nei manicomi e a prendere nota delle condizioni e del 
comportamento dei/delle pazzx, del loro trattamento e degli 
eventuali esiti. Aveva molto di cui essere disgustato. Uomini e 
donne incatenatx alle pareti delle segrete, alcunx coperti di feci, 
altrx che urlavano al buio. C'erano letti di paglia e gli uomini 

venivano immersi in acqua e frustati per spaventare o brutalizzare 
la follia. La situazione in America era più o meno la stessa. Un 
trattamento popolare era quello di portare i/le pazienti al punto di 
annegare per scuotere la loro follia. Pinel e altri riformatori alla 
fine si sono rivolti ai medici per far uscire i/le pazzx dalle loro 
catene e per farli smettere di picchiarlx. Il loro trattamento 
migliorò da ogni punto di vista.

Ma non pensate che questo abbia a che fare con l'aiutare i/le pazzx. 
Le osservazioni di Pinel sull'ospedale "riformato" di Poussin ci 
mostrano la vera natura del movimento riformatore:

Ho visto un gran numero di maniaci riuniti insieme e sottoposti a un regolare 
sistema di disciplina. I loro disordini presentavano un'infinita varietà di 
carattere; ma i loro movimenti discordanti erano regolati dal governatore con 
la massima abilità possibile, e anche la stravaganza e il disordine erano messi 
in ordine e in armonia. Scoprii allora che la pazzia era curabile in molti casi, 
con la mitezza del trattamento e l'attenzione allo stato d'animo in modo 
esclusivo, e quando la coercizione era indispensabile, che poteva essere 
applicata in modo molto efficace senza indegnità corporali.19

Qui la pazzia non è considerata dal punto di vista del/la paziente 
(la sua salute, la sua felicità o i suoi desideri), ma dal punto di vista 
dell'ordine. Quindi, è necessario categorizzare i loro disordini e 
metterli "in ordine e in armonia". In altre parole, la produzione di 
uno specifico potere psichiatrico coincide con la differenziazione 
del potere di polizia, e si dirige verso la gestione dei disturbi 
comportamentali. La polizia è arrivata ad essere vista come una 
forza di gestione sociale diretta verso la criminalità, la Salute 

Pubblica verso le malattie o altre minacce alla salute della 
popolazione, il Welfare verso il surplus e la disoccupazione, e la 
Psichiatria verso le anomalie comportamentali della popolazione.

Nonostante questa differenziazione, i/le pazzx non hanno mai 
perso il loro legame strutturale con la criminalità, così come né la 
criminalità né la follia hanno perso il loro legame con la sporcizia 
o la disoccupazione. A volte possono apparire totalmente separati, 
ma l'ampio potere di polizia che li sottende tradisce spesso il 
legame. L'ospedale statale Ionia in Michigan è un chiaro esempio 
della loro fondamentale equivalenza.20 L'ospedale fu aperto nel 1883 
con il nome di "Michigan Asylum for Insane Criminals", che fu 
cambiato qualche anno dopo in "Ionia State Hospital" per evitare 
un collegamento troppo diretto tra pazzx e criminali. Nonostante 
il cambio di nome, l'ospedale avrebbe continuato a ospitare sia i/le 
"pazzx" che i/le "criminali" (soprattutto quellx assoltx per motivi 
di follia) fino al 1972. Nel 1977 è stato riaperto come carcere.

A volte si dice che l'identificazione dei/delle criminali è 
"scientifica" e a volte il trattamento dei/delle pazzx si caratterizza 
come "essenziale per la sicurezza pubblica". La comparsa del 
discorso della sicurezza nei testi psichiatrici o del discorso del 
trattamento della salute mentale nei testi di polizia rivela che i loro 
oggetti possono essere funzionalmente diversi, ma il loro obiettivo 
è lo stesso: mantenere l'ordine pubblico.

Quando è possibile, la psichiatria e la polizia appaiono come 
pratiche distinte con oggetti diversi: una che ha a che fare con una 
miriade di "criminali", l'altra con il trattamento dei/delle 
"pazzx". Quando il clima sociale è percepito come calmo e le 
risorse sono disponibili, ciò si traduce in una minuziosa 
differenziazione delle diagnosi e dei trattamenti. Come ha 
scoperto Pinel, questo permette di osservare e gestire più da vicino 
le particolari attività del disordine e di produrre soggetti più 
ordinati. Tra la fine del XVIII secolo e il XIX secolo, questo si è 
manifestato come la diffusione del "trattamento morale". I 
quaccheri erano i maggiori fornitori di questo tipo di cure. Nelle 
istituzioni quacchere, spesso in grandi fattorie aperte, i/le pazzx e 
i/le disordinatx erano trattati come amici e amiche, avevano il 
permesso di vagabondare liberamente e avevano compiti pratici da 
svolgere, il tutto mentre ricevevano istruzioni morali dai loro 
padroni di casa quaccheri. Il trattamento era certamente più 
piacevole che essere incatenati a un muro, ma non era questo il 
punto. Ciò che questo trattamento personale e aperto consentiva 
era l'osservazione individualizzata e la correzione di modelli 
comportamentali disordinati.

Il manicomio dell'ospedale della Pennsylvania fu aperto nel 1841 
sotto la direzione di Thomas Kirkbride. Il trattamento lì era tipico 
di un istituto "morale": i/le pazienti venivano svegliati alle sei del 
mattino per fare esercizio fisico in palestra, venivano vestitx bene e 
incoraggiatx a vestirsi bene, dovevano ammettere che il loro 
comportamento era colpa loro, e veniva loro insegnato a sviluppare 
vergogna e senso di colpa per controllare meglio il proprio 
comportamento. "Dovete essere completamente convinti in ogni 
punto", consigliò loro Kirkbride, "di un lavoro regolare, e di 
resistere alle fantasie che possono entrare nella vostra mente".21

All'inizio del XX secolo, il movimento di riforma era in declino. 
Gli ospedali erano sommersi da pazzx, sifiliticx, anzianx senili e 
alcolizzatx. La fluidità tra la figura del/la pazzx, spesso 
"schizofrenicx", e quella del/la criminale divenne di nuovo chiara 
quando gli ospedali cominciarono ad ammettere più in generale 
individui disordinati e a raggrupparli nel loro trattamento. 
L'ospedale, come il carcere e l'ospizio, veniva sfruttato in modo 
eccessivo come centro correzionale per i/le disordinatx, e la crisi 
era a portata di mano. Nel 1840, negli Stati Uniti c'erano solo 2.561 
pazienti malatx di mente. Cinquant'anni dopo, solo negli ospedali 
statali ci sarebbero stati 74.000 pazienti. A questo punto, solo le 
famiglie ricche potevano permettersi di mettere una moglie 
disobbediente o un figlio delirante in un ospedale di riforma, 
mentre il resto finiva in ambienti che assomigliavano alle case 
povere del confino. Con così tantx pazienti, i/le dipendenti 
dell'ospedale tornarono alle loro vecchie cassette degli attrezzi per 
le cure coercitive e cominciarono a confinare, a ignorare e persino 
a picchiare di nuovo i pazienti. Una massa indifferenziata di 

detenuti con un insieme indifferenziato di strumenti coercitivi 
significa risultati prevedibilmente negativi per i/le pazienti.

Questo enorme afflusso di pazienti si è verificato parallelamente 
allo sviluppo di un discorso neurologico che affermava che la 
malattia mentale era una "malattia cerebrale". Questo nuovo 
discorso (guidato dai neurologi che hanno studiato le malattie 
nervose durante la Guerra Civile) ha causato una divisione decisiva 
e duratura tra il discorso psichiatrico e il discorso della polizia 
legale che abbiamo esaminato sopra. Gli ospedali sono stati 
considerati inefficaci. Edward Spitzka della New York 
Neurological Society derise i direttori dei manicomi, chiamandoli 
"ciarlatani" che non sapevano nulla della "diagnosi, della 
patologia e del trattamento della pazzia".22 Il pubblico era già ben 
consapevole dell'inefficacia e delle terribili condizioni degli 
ospedali. Da quel momento in poi, la psichiatria sarebbe stata una 
professione medica e una scienza che curava una vasta gamma di 
"disturbi mentali" o "malattie mentali". Cesserà di giustificarsi 
come curativa per i mali della società e comincerà a giustificarsi 
come curativa per le "malattie mentali".

Le origini della psichiatria nella gestione della società civile non 
sarebbero rimaste nascoste molto a lungo, poiché il primo risultato 
pratico di questo discorso medico fu l'idea che la follia potesse 
essere "curata" o gestita. Come per ogni patologia, bisogna essere 
in grado di diagnosticare la malattia prima che possa essere curata. 
L'origine della diagnosi psichiatrica può essere fatta risalire al 
lavoro dello psichiatra tedesco Emil Kraepelin e dello psichiatra 
svizzero Eugen Bleuler. Prima di loro, i testi che caratterizzavano 

la follia non facevano distinzione tra disturbi pubblici, 
comportamento criminale, comportamento strano o 
comportamento psicotico. I testi medici contenevano passaggi 
sulla "pazzia della vecchia zitella", sull'"erotomania", sulla 
"pazzia del pauperismo", sulla "psicosi masturbatoria" e sul 
"disturbo delirante cronico". Questi testi erano ancora esempi del 
potere indifferenziato della polizia. Kraepelin si proponeva di 
sviluppare un nuovo sistema classificatorio per i pazienti mentali 
che legasse i sintomi agli esiti previsti. Creò due ampi gruppi: i/le 
pazienti con episodi psicotici insieme a disturbi emotivi erano 
maniaco-depressivi, mentre i/le pazienti che mostravano una 
mancanza di affetti o di emozioni avevano una demenza precoce. 
Ha predetto che il primo gruppo aveva prospettive di 
miglioramento, mentre il secondo si sarebbe in gran parte 
deteriorato fino a diventare demenza terminale. In seguito, Bleuler 
rinominerà la demenza precoce "schizofrenia", che in greco 
significa "mente scissa".

Per tutto il XX secolo, "... i sintomi della schizofrenia sono 
cambiati gradualmente fino a quando la diagnosi è stata applicata a 
una popolazione che presentava solo una leggera, e forse 
superficiale, somiglianza con quella di Kraepelin".23 Alla fine del 
XX secolo la schizofrenia era associata ad allucinazioni, deliri e 
pensieri bizzarri. Con un territorio diagnostico così ampio, la 
schizofrenia divenne lo strumento preferito dagli psichiatri per 
diagnosticare i disturbi sociali. Perché parlare a Dio in una 
cattedrale è considerato "preghiera", mentre parlare a un amicx 
che è mortx è considerato "allucinazione"? Perché credere di vivere 
nel "più grande paese del mondo" e mostrare riverenza verso un 

pezzo di stoffa considerato "patriottico", mentre credere di essere 
o di poter essere una spia è considerato "delirante"? In che modo 
credere che gli immigrati stiano arrivando a ondate oltre i confini è 
una "sana paura", mentre credere che l'FBI ti stia spiando è 
"paranoico"? Semplice. Unx si attiene a una norma accettabile e 
l'altrx no. Se ci attenessimo solo ai referenti materiali per produrre 
un significato, allora dovremmo abbandonare il linguaggio. Le 
relazioni che immaginiamo tra le cose sono immaginarie e non 
esistono materialmente. Delusioni e psicosi sono parti comuni, 
parti necessarie dell'esperienza umana e potrebbero essere 
condivise e discusse se non fosse per la vergogna implicita nella 
"schizofrenia" o in qualsiasi altra diagnosi psichiatrica.

Uno degli esempi più drammatici della fluidità diagnostica della 
schizofrenia è avvenuto tra il 1940 e il 1960 ed è stato esaminato da 
Jonathan Metzl nel suo libro The Protest Psychosis: How 
Schizophrenia Became a Black Disease. All'inizio del XX secolo, 
la schizofrenia era considerata una malattia benigna che colpiva 
soprattutto le donne bianche che non soddisfacevano 
adeguatamente le aspettative associate all'essere moglie o figlia. 
Era in gran parte percepita come una malattia di docilità e 
inazione. La moglie era malinconica e non riusciva a svolgere le sue 
mansioni femminili. Jonika Upton è stata diagnosticata come 
schizofrenica. Alcuni dei suoi "sintomi" includevano il fatto di 
portare in giro un libro di Proust e di scappare con un fidanzato.

La situazione è cambiata negli anni '60 durante il movimento Black 
Power, quando la schizofrenia si è improvvisamente associata alle 
paure della società civile bianca sulla protesta dei/delle nerx. Il 
DSM-II aggiunse "ostilità" e "aggressività" come nuovi criteri per 
diagnosticare la schizofrenia; le pubblicità di antipsicotici 
cominciarono a ritrarre uomini neri aggressivi; e i manicomi 
cominciarono ad ammettere uomini neri per schizofrenia circa 
cinque volte più spesso dei pazienti bianchi. Malcolm X e Robert F. 
Williams furono entrambi diagnosticati come schizofrenici 
dall'FBI.

Non dovrebbe sorprendere che siano molti i riferimenti alla follia 
in varie forme di musica, date le connessioni storiche e culturali tra 
follia e arte e genio, ma è forse sorprendente che, in contrasto con 
i frequenti riferimenti all'ansia e alla depressione nei generi 
musicali comunemente associati al "whiteness" (alt-folk, country, 
e rock alternativo), il riferimento più comune degli/delle artistx 

hip-hop sia alla schizofrenia e alla psicosi. Nella canzone di Dr. 
Dre "Natural Born Killaz", Dre dice di essere "condannato ad 
essere un killer... con il cuore pieno di terrore". Ice Cube risponde: 
"Sono l'assassino spietato e psicopatico / È autentico, dannazione, 
schizofrenico." 2pac scrive su " 16 on Death Row" che è "un po' 
schizofrenico, sono nella merda fino al collo per vincere".24 Queste 
righe, con la loro potente e violenta spinta, costituiscono 
un'appropriazione dell'etichetta imposta loro dalla polizia, dai 
medici e dal pubblico. Questo tema è espresso in modo ancora più 
esplicito nel brano "The Blacker the Berry" di Kendrick Lamar 
del 2016, in cui esprime con esclamazioni forti e semi-gridate l'odio 
che prova nei suoi confronti, il disprezzo e il disonore generale per 
la sua identità e per ciò che vi si attacca, nonché la rabbia e la collera 
che prova in risposta. "Brucia, piccolo, brucia, brucia, è tutto 
quello che voglio vedere / E a volte mi eccito a guardarti morire 
invano" canta vendicativo, aggiungendo rapidamente "È un tale 
peccato che mi chiamino pazzo / Potrebbero dire che soffro di 
schizofrenia o qualcosa del genere / Ma amico, mi hai fatto tu". 
Tutto è lì in quelle righe iniziali: la rappresentazione della rabbia 
in risposta all'orrore come follia, e nello specifico, con tutte le sue 
connotazioni di illusione e di aggressività ormai paranoica, la 
schizofrenia.

C'è una lunga storia di diagnosi del dissenso nero che risale alle 
piantagioni di schiavi. Il medico Samuel Cartwright ha registrato la 
"drapetomania" e la "disestesia aetiopica" come patologie nel suo 
libro "Malattie e particolarità della razza negra". La prima è una 
malattia mentale caratterizzata da un insaziabile desiderio dello/a 
schiavx di fuggire dalla sua piantagione, e la seconda una malattia 

mentale caratterizzata da pigrizia e sonnolenza generale. 
Entrambe potrebbero essere "curate" con una frustata e il ritorno 
al lavoro. Nei momenti di dissenso e di disordini civili, il diritto 
penale e il diritto civile cattureranno alcuni dei disturbi 
criminalizzandoli, il welfare ne catturerà altri regolandoli, e la 
psichiatria ha il compito di raccogliere il resto medicalizzandoli. 
Chi parla di "incarcerazione di massa" racconta meno della metà 
della storia. Per raccontare la storia della polizia, dobbiamo parlare 
anche di "regolamentazione di massa" e di "medicalizzazione di 
massa".

Dopo l'Emancipazione e la stesura del XIII Emendamento, il 
tasso di incarcerazione nel Sud del mondo è aumentato in modo 
drammatico, poiché coloro che sono stati appena liberati sono stati 
incanalati nel sistema carcerario per svolgere lavoro gratuito 
nell'ambito del nuovo programma di Convict Lease. Il Nord, alla 
costante ricerca di nuovi e ingegnosi modi per risolvere i disordini 
delle forze dell'ordine, preferì invece medicalizzare i neri liberi. Il 
censimento del 1840 riporta che la pazzia era undici volte più 
comune per i neri nel Nord che nel Sud. Questo numero sarebbe 
quintuplicato tra il 1860 e il 1880. W. M. Bevis scrisse in un numero 
del 1911 dell'American Journal of Psychiatry (ancora oggi la rivista 
ufficiale dell'APA) che i "negri" erano più inclini alle malattie 
psicotiche perché discendevano da "selvaggi e cannibali" e non 
potevano sopportare le pressioni psicologiche di vivere in "un 
ambiente di civiltà superiore per il quale lo sviluppo biologico della 
razza non aveva fatto una preparazione adeguata", collocandosi 
ben entro i confini della tendenza "etno-psichiatrica" di cui 
parleremo più avanti (vedi sezione d). Gli psichiatri, sempre così 

volenterosi apologeti, hanno costantemente usato la loro 
esperienza medica per mascherare il legame del potere di polizia 
americano con la schiavitù e i conseguenti disturbi derivanti dal suo 
scioglimento. Frederick Goodwin, direttore scientifico del NIMH 
(National Institute of Mental Health) e capo della Ricerca 
Intramurale dal 1981 al 1988, è stato nominato a capo della Alcohol, 
Drug Abuse, e Mental Health Administration nel 1988. Nel 1992, ha 
diretto quella che ha chiamato "Iniziativa sulla violenza". La sua 
preoccupazione, ha detto, era che "certe aree di certe città" erano 
come "giungle" dove le "scimmie" uccidevano e si riproducevano a 
ritmi più elevati. Goodwin, anche se in seguito si è dimesso a causa 
delle polemiche attorno a commenti così franchi, ha stimato che 
100.000 bambinx di appena cinque anni sarebbero stati identificati 
per interventi psichiatrici nel centro della città. Nel 1994 ha 
nominato l'Iniziativa per la violenza come la priorità di 
finanziamento numero uno per l'Istituto Federale di Salute 
Mentale.25

Il più delle volte, nel XX secolo, la psichiatria ha applicato l'ampio 
strumento della "schizofrenia" per gestire i disordini pubblici, ma 
questa non è l'unica diagnosi che tradisce una connessione con le 
nozioni di criminalità, normalità e gestione pubblica. I disturbi 
della condotta sono il più evidente di questi strumenti di controllo 
sociale, e sono più spesso applicati ai/alle bambinx, con i/le 
bambinx di colore che sono un sottogruppo ancora più 
sovrarappresentato (gli/le studenti/studenttesse nerx 
costituiscono circa il 66% dei casi di EBD nel sistema scolastico di 
St. Paul, Minnesota, e l'80% del totale degli/delle 
studenti/studentesse iscrittx ai servizi di educazione speciale).26 È 

con i disturbi della condotta che il potere di polizia della 
psichiatria mostra il suo volto più evidente. Il disturbo oppositivo 
provocatorio (ODD), che all'autore attuale è stato diagnosticato da 
adolescente, richiede che uno mostri almeno quattro dei sintomi 
richiesti per sei mesi, alcuni dei quali includono "spesso arrabbiato 
e risentito", "spesso litiga con le figure di autorità" e "spesso sfida 
attivamente o rifiuta di ottemperare alle richieste delle figure di 
autorità o alle regole". Sotto alcune delle cause, si può trovare 
"uno status socio-economico basso", "opportunità di lavoro 
limitate" e "vivere in aree urbane ad alto rischio".

Un'altra diagnosi comune è il Disturbo Emotivo e 
Comportamentale (EBD). Alcune delle caratteristiche 
diagnostiche includono:

Difficoltà a costruire o mantenere relazioni interpersonali soddisfacenti con 
coetanei e insegnanti ... Tipi di comportamento inappropriato (agire contro se 
stessi o gli altri) o sentimenti (esprime la necessità di danneggiare se stessi o 
gli altri, bassa autostima, ecc) in circostanze normali ... Un generale stato 
d'animo pervasivo di infelicità o depressione ... Una tendenza a sviluppare 
sintomi fisici o paure associate a problemi personali o scolastici.

Questa medicalizzazione della ribellione e dell'opposizione può 
ora essere effettuata già a due anni. Invece di essere forme 
legittime di rabbia contro le loro condizioni politiche, la rabbia e la 
sfida contro l'autorità sono considerate questioni mediche da 
risolvere con un terapeuta o un farmaco. Tra il 1993 e il 2012, il 
numero di bambinx sotto i 13 anni a cui sono stati prescritti 
antipsicotici è aumentato di sette volte. Circa il 63% di quellx a cui 

sono stati somministrati antipsicotici erano per "disturbi del 
comportamento dirompenti" come l'ODD. Citando il basso livello 
socioeconomico come causa di una diagnosi e di un intervento 
medico, la polizia (psichiatri e funzionari scolastici) può evitare che 
sia causa di un'azione politica, cioè di una rivolta, di un sabotaggio 
o di uno sciopero degli/delle studenti/studentesse. Dato che gli 
psichiatri continuano a litigare su cosa sia la schizofrenia, su cosa 
sia la "normalità" e su come diagnosticare qualsiasi cosa, si sentono 
comunque a proprio agio a prescrivere una terapia personale 
aggressiva per i/le bambinx "oppositivi" e antipsicotici per i/le 
preadolescenti.

La più vaga e più ampiamente applicabile di queste diagnosi di 
controllo è l'ADHD. Russell Barkley, uno dei maggiori esperti di 
psicologia tradizionale sull'ADHD, lo definisce un "deficit nelle 
abitudini di controllo delle regole".27 Questo può essere 
virtualmente qualsiasi cosa, dal fare strani rumori, allo stare in 
piedi troppo spesso, al colpire gli altri. Gli adulti con autorità nella 
nostra società non sono in grado di chiedersi se i/le ragazzx si 
annoiano perché la scuola è orribile e noiosa, se si comportano 
male perché riconoscono che gli adulti nella loro vita sono babbei e 
stronzi, se sono depressi perché si rendono conto che cresceranno e 
saranno come loro, o se non seguono le regole perché le regole 
sono stronzate. Tessono invece una storia di "chimica cerebrale" e 
classificano come "deficiente" chiunque non risponda bene al 
mondo che hanno riprodotto, in modo da poterlo riempire di 
pillole, preparandolo per un futuro altrettanto noioso, reso 
sopportabile con alcol e pornografia come quello delle "persone 
normali".

cure e trattamenti 
(per il bene del paziente)
Kraepelin era interessato a sviluppare una scienza medica dei 
disturbi piuttosto che una scienza criminale. La particolarità di 
questo discorso è che, a differenza dei discorsi polizieschi che si 
concentrano sui concetti (immaginari) di giustizia e legge, che 
sono visti come prodotti del consenso, il policing della malattia 
mentale, perché si basa su ciò che è considerato un comportamento 
"razionale", si presenta come una scienza o una forma di 
conoscenza sempre più "oggettiva". Il policicing dei disturbi 
mentali è quindi in grado di aggirare anche la sottile patina di 
protezione legale offerta dai principi di "giustizia", in quanto si 
dice che i malati di mente siano un pericolo per sè stessi o per gli 
altri. "Questi individui non hanno alcun diritto", scriveva 
l'eugenetista americano William Robinson, "Non hanno il diritto 
di nascere, ma essendo nati, non hanno il diritto di propagare la 
loro specie".28 Da quando la diagnosi di Bleuler e Kraepelin sugli 
schizofrenici si è basata sull'esito pessimisticamente atteso, il 
termine è stato associato a coloro che hanno poche prospettive e 
hanno bisogno di molte cure. Questo nonostante il fatto che il 
criterio diagnostico si sia completamente spostato e sia arrivato a 
coprire una vasta gamma di persone con esperienze psicotiche o 
deliranti. Con il tempo, la psicosi è diventata equivalente alla 
schizofrenia, che è stata associata alla sofferenza e alla morte 
precoce. Le conseguenze di ciò furono immediatamente chiare. Sia 
Bleuler che Kraepelin erano eugenetisti e sostenevano la 
sterilizzazione degli schizofrenici e di coloro che presentavano 
altre anomalie sociali, creando un precedente per il trattamento 
psichiatrico "moderno" di coloro che venivano identificati come pazzi.

Il primo progetto eugenetico è stato il primo movimento di 
trattamento psichiatrico ad emergere dopo la produzione di un 
modello di diagnosi "scientifico" e "biologico". Il cugino di 
Darwin e pioniere dell'eugenetica (così come l'uomo che ha coniato 
il termine), Francis Galton, chiese, poiché il contadino poteva 
garantire piante e animali più sani attraverso un allevamento 
attento, "non si potrebbe migliorare in modo simile la razza degli 
uomini? Non si potrebbero eliminare gli indesiderabili e 
moltiplicare i desiderabili?".29 I "pazzi" erano gli obiettivi più 
comuni, ma il progetto eugenetico era rivolto a tutti i devianti 
sociali e alle minacce. Una teoria comune riteneva che gli immigrati 
dell'Est Europa portassero un "germoplasma difettoso" che li 
rendeva più propensi allo stupro e all'omicidio. I criminali erano 
chiamati "sprechi sociali" che portavano la loro predisposizione al 
crimine nei loro geni. L'American Eugenics Society (che 
comprendeva John D. Rockefeller Jr. e George Eastman della 
Eastman Kodak), o la "Society for the Control of Social Cancer", 
credeva che i malati di mente fossero una "malattia insidiosa" e che 
ogni nuovo bambino malato di mente fosse un "nuovo cancro nella 
politica del corpo". Sono andati in tour con una mostra intitolata 
"Some People Are Born to Be a Burden on the Rest", che 
presentava una luce lampeggiante ogni 15 secondi per indicare che 
erano stati spesi 100 dollari per la cura dei malati mentali. Ogni 30 
secondi, un'altra luce lampeggiava per indicare che era nato un 
altro malato.

Gli effetti pratici dell'eugenetica americana erano diffusi.30 
L'Indiana fu la prima ad approvare una legge sulla sterilizzazione 
obbligatoria nel 1907. Trentatré stati introdussero leggi simili e alla 

fine sterilizzarono (di solito senza consenso) circa 65.000 persone. 
Queste sterilizzazioni erano rivolte principalmente ai "malati di 
mente" e alle persone disabili, ma le reti erano enormi. La legge 
sulla sterilizzazione dell'Iowa del 1913 diceva che coloro che 
avevano bisogno di sterilizzazione includevano "criminali, 
stupratori, idioti, deboli di mente, imbecilli, pazzi, ubriaconi, 
drogati, epilettici, sifilitici, pervertiti morali e sessuali, e persone 
malate e degenerate". Le donne nere e indigene sono state colpite 
in modo sproporzionato da queste politiche. Il linguaggio delle 
leggi sulla sterilizzazione della California era particolarmente 
diretto. La maggior parte dei 9.782 individui sterilizzati secondo le 
leggi dello stato erano donne. Molte erano semplicemente 
classificate come "cattive ragazze", diagnosticate come 
"passionali", "ipersessuali" o "sessualmente ribelli". In North 
Carolina, l'85% di coloro che sono statx sterilizzati erano donne, e 
il 40% erano donne di colore, una quantità sproporzionata del 
tutto. Jane Lawrence sostiene che tra il 25%-50% delle donne native 
sono state sterilizzate negli anni Settanta.31

La Minnesota Eugenics Society è stata fondata nel 1923 con l'aiuto 
di Charles Fremont Dight. La sua carriera in eugenetica iniziò 
come campagna legislativa per approvare una legge sulla 
sterilizzazione nel 1921. Nel marzo di quell'anno, scrisse una lettera 
al direttore del Minneapolis Morning Tribune con le seguenti 
osservazioni:

Questo paese è stato per molti anni la discarica per le persone inferiori 
dell'Europa. Questo spiega in parte il nostro eccesso di persone incorreggibili. 
Si stima che tra il 6 e il 7 per cento degli immigrati che sono arrivati di recente 

siano deboli di mente ... Data la grave situazione è quasi criminale 
continuare ad assorbire gli indesiderabili europei. Sbarazzarsi del 
sovraccarico di persone mentalmente subnormali che già abbiamo è il grande 
problema.32

Dight contribuì a far passare una legge nel 1924 il cui obiettivo era 
quello di "ritardare il matrimonio fino a dopo la sterilizzazione 
eugenetica nei casi di coloro la cui prole, secondo il parere degli 
esperti, sarebbe stata debole di mente, epilettica o pazza, e di 
impedire la riproduzione da parte di coloro che sono così afflitti". 
In una lettera a Hitler del 1933, Dight lo lodò per i suoi sforzi nel 
cercare di "eliminare l'inferiorità mentale tra il popolo tedesco". 
Di certo non era l'unico scienziato americano a sostenere Hitler o a 
essere in contatto diretto con lui riguardo al suo piano eugenetico.

"C'è oggi uno Stato - scriveva Hitler nel Mein Kampf - in cui si 
notano almeno deboli inizi verso una migliore concezione 
[dell'immigrazione]. Naturalmente non è il nostro modello di 
Repubblica Tedesca, ma ho studiato con grande interesse". Ha 
imparato dai migliori: "gli Stati Uniti", disse a un collega nazista, 
"dove le leggi di diversi Stati americani riguardanti la prevenzione 
della riproduzione da parte di persone la cui discendenza, con ogni 
probabilità, non avrebbe alcun valore o sarebbe dannosa per la 
razza".33 E la connessione va oltre la mera influenza. La Fondazione 
Rockefeller ha contribuito a stabilire il programma tedesco di 
eugenetica inviando materiali, opuscoli e scienziati oltreoceano. 
Ha anche contribuito a finanziare l'Istituto psichiatrico tedesco del 
Kaiser Wilhelm Institute, che fu poi diretto da Ernst Rüdin, uno 
degli architetti del programma di eutanasia nazista.

L'eugenetica è caduta in disgrazia dopo che le prove del genocidio 
nazista sono diventate pubbliche, ma la psichiatria non ha smesso di 
collegare la biologia all'anormalità. Solo nel 1973 l'APA ha deciso 
che l'"omosessualità" non era un disturbo mentale e ha smesso di 
cercare di trovare una "causa" biologica per curarla. E l'APA sta 
ancora conducendo test per cercare di dimostrare una connessione 
tra la biologia del cervello e la criminalità e per sostenere 
un'eugenetica più umana attraverso i farmaci. Nel febbraio 2014, 
hanno pubblicato un articolo intitolato "The Criminal Mind", in 
cui sostengono che "se sappiamo che certe caratteristiche del 
cervello possono predisporre alcune persone alla violenza 
[possiamo] intervenire". Scrivono che bisogna "cambiare cervello 
per cambiare comportamento".34 Non sembrano comprendere che 
il crimine è un concetto normativo e non biologico. Lo scienziato 
premio Nobel Alexis Carrel era più onesto negli anni Trenta: "Gli 
anormali impediscono lo sviluppo del normale. Questo fatto deve 
essere affrontato con chiarezza. Perché la società non dovrebbe 
sbarazzarsi del criminale e del folle in modo più economico? Non ci 
possono essere prove biologiche del crimine perché non esiste una 
categoria eterna di crimine. Questo è semplice e ovvio, ma, ancora 
una volta, la psichiatria non si occupa di "verità" - si occupa di 
normatività e di gestione sociale, e, a volte, pianificare le minacce 
fuori dall'esistenza sembra essere il modo migliore per affrontarle.

Lo stesso schema si è ripetuto negli anni Settanta. Dopo decenni di 
trattamenti degradanti e brutali come la terapia con elettroshock e 
lobotomie e la continuazione del semplice confinamento e della 
trascuratezza, la psichiatria sembrava aver finalmente trovato una 
soluzione migliore al loro problema di anormalità: i farmaci. Il 

terreno si è decisamente spostato nel 1963 quando il presidente 
Kennedy, sostenuto dalla Joint Commission on Mental Illness and 
Mental Health e da un esercito di investitori farmaceutici, 
annunciò che avrebbe sostituito i vergognosi ospedali psichiatrici 
statali del Paese con una rete di cliniche comunitarie. Questo 
coraggioso sforzo sarebbe stato reso possibile dai neurolettici, che, 
secondo Kennedy, avrebbero reso "possibile per la maggior parte 
dei malati mentali essere curati con successo e rapidamente nelle 
loro comunità e restituiti a un posto utile nella società". La Joint 
Commission on Mental Illness and Mental Health ha descritto gli 
antipsicotici come "trattamento morale in pillole". La nostra 
preoccupazione non è per il potere dell'industria farmaceutica che 
ha contribuito a portare alla prescrizione eccessiva di neurolettici e 
nemmeno per gli esiti notoriamente negativi dei/delle pazienti 
trattati con loro, ma piuttosto per come sono stati percepiti come 
necessari e come dovrebbero agire sul corpo dei pazzi. Quando 
lavorano, si tranquillizzano.

"Antipsicotico" è un termine improprio. Non influenzano 
direttamente la psicosi o il contenuto di un'esperienza psicotica. 
Sono tranquillanti. Quando il primo, la clorpromazina, fu scoperto 
dal chirurgo navale francese Henri Laborit, lo trovò come "una 
vera e propria lobotomia medica". Gli effetti tranquillanti erano 
così potenti che trovò di poter operare senza ricorrere all'anestesia. 
Nel 1954, quando la lobotomia era ancora una forma socialmente 
accettabile per fermare le epidemie e i disturbi di coloro che erano 
stati scacciati come malati di mente, lo psichiatra di Philadelphia 
William Winkelman Jr. trovò che "il farmaco produceva un effetto 
simile a quello di una lobotomia frontale". I suoi pazienti agitatx e 

sconvoltx quando venivano trattatx con il farmaco diventavano 
"immobili, simili alla cera, tranquilli, rilassati ed emotivamente 
indifferenti".35 La condizione preliminare per aprire le porte del 
manicomio era di rinchiudere i/le pazienti nel manicomio del loro 
corpo in un sonno perpetuo.

Questi farmaci furono sostenuti dagli psichiatri fino al 1970, 
quando si scoprì che il governo sovietico aveva usato gli stessi 
farmaci come forma di tortura contro i/le dissidenti politici. La 
droga di tortura più comune era l'aloperidolo, che è ancora il 
neurolettico più comunemente usato. Un manoscritto samizdat 
intitolato Medicina punitiva descriveva gli effetti del farmaco sui 
dissidenti:

I sintomi dello squilibrio extrapiramidale causato dall'aloperidolo includono 
rigidità muscolare, scarsità e lentezza dei movimenti del corpo, irrequietezza 
fisica e costante desiderio di cambiare la posizione del corpo. In relazione a 
quest'ultimo, c'è una canzone popolare tra i detenuti degli ospedali 
psichiatrici speciali che inizia con le parole: "Non puoi sederti, non puoi 
mentire, non puoi camminare...".36

Non passò molto tempo prima che giornalisti e politici 
cominciassero a paragonarlo alle pratiche della guerra nazista e a 
chiamarlo "omicidio spirituale". Eppure anche gli psichiatri 
americani somministravano con la forza gli stessi farmaci, e non 
solo sui "casi mentali", ma anche su persone anziane, delinquenti 
minorenni e persone con la sindrome di Down. Tutto il baccano si 
è tradotto in un cambiamento di marca (le case farmaceutiche 
hanno emesso nuovi farmaci chiamati "atipici", che hanno 

funzionato allo stesso modo) e in alcune scappatoie legali inefficaci 
(gli ospedali hanno dovuto ricorrere in tribunale prima di 
costringere un paziente a prendere farmaci obbligatori). Birch 
Bayh, un senatore dell'Indiana incaricato di indagare sull'uso dei 
neurolettici nei centri di detenzione minorile, nelle case di riposo e 
nelle carceri, li ha chiamati "manette chimiche" che "ti rubano la 
mente, la dignità e forse la vita" e ti mettono in "isolamento 
mentale". Ma, assicurò un'udienza al Senato nel 1975, "Non ci 
occupiamo di quelle situazioni [mediche] in cui quei farmaci sono 
usati in modo appropriato dopo una diagnosi corretta".

La dichiarazione di Bayh è tipica. Ciò che è una tortura orribile per 
le persone "normali" è necessario solo per i "malati di mente". 
Poiché i pazzi parlano in un modo che non comprendiamo, la loro 
riluttanza a soccombere alle cure deve essere considerata un 
aspetto della loro malattia. Ciò che mancava in tutti questi racconti 
nella storia della psichiatria è l'esperienza dei/delle pazienti stessx. 
Questo è necessariamente così dal punto di vista della psichiatria e 
più in generale dal potere di polizia. L'esperienza del paziente si 
estende davanti allo psichiatra come una serie di sintomi da 
trattare. La realtà della loro esperienza non è in relazione con la 
vita della persona in esame. Essi sono la manifestazione della falsità 
della malattia. John Modrow riporta nel suo libro "Come diventare 
schizofrenico" che, prima di poter assumere i suoi antipsicotici, 
egli stesso ha dovuto interiorizzare il fatto di essere "schizofrenico 
- un essere umano pietoso, indifeso e difettoso". L'esperienza 
diventa, per chi fa una diagnosi, l'espressione di un'illusione 
interna. Qualsiasi cosa il paziente dica riguardo al suo odio per le 
medicine, qualsiasi manifestazione di rabbia verso il medico, o 

qualsiasi comportamento aggressivo verso i suoi carcerieri è 
percepita come un'espressione di malattia, non di una persona.

Ebenezer Haskell scappò finalmente dall'ospedale per pazzi della 
Pennsylvania nel 1868 con una corda tirata dalla sua finestra, e 
pubblicò prontamente le memorie della sua prigionia in un 
opuscolo insieme a una serie di disegni per illustrare ciò che aveva 
subito nonostante le sue proteste per la sua perfetta salute di 
mente. I suoi disegni mostrano scene di uomini fianco a fianco in 
gabbie che lui definisce "segrete", che vengono tenute prigioniere 
mentre gli viene versata dell'acqua sul viso, e primi piani e dettagli 
degli strumenti di tortura. Ogni immagine del folle mostra una 
certa misura di coercizione, che si tratti di catene, costrizioni, o 
semplicemente di gruppi di uomini che li tengono fermi.

Il giudice Daniel Paul Schreber è uno dei rari autori a scrivere 
memorie nel bel mezzo di un crollo psicotico. Schreber ha scoperto 
che il mondo è composto da fibre nervose. Si stava lentamente 

riempiendo di "fibre nervose femminili" e stava diventando una 
donna. Tutto questo era parte integrante del piano divino di Dio. 
Poco dopo questa realizzazione, si trovò ricoverato in un ospedale 
psichiatrico. Quando gli furono date medicine che avrebbero 
influenzato le sue sensazioni del "linguaggio dei nervi" del mondo, 
le rifiutò. Non pensiamo sia così difficile capire che Schreber abbia 
agito nel modo che descrive nelle sue memorie:

Avendo, come pensavo, definitivamente realizzato questa abominevole 
intenzione [del farmaco], si può immaginare come tutto il mio senso di 
virilità e di onore virile, il mio intero essere morale, si sia sollevato contro di 
essa ... Completamente tagliato fuori dal mondo esterno, senza alcun contatto 
con la mia famiglia, lasciato nelle mani di rudi servitori con i quali, dicevano 
le voci interiori, era mio dovere combattere di tanto in tanto per dimostrare il 
mio coraggio virile, non potevo pensare ad altro se non che ogni modo di morte, 
per quanto spaventosa, fosse preferibile a una fine così degradante. Decisi 
quindi di porre fine alla mia vita morendo di fame e rifiutai tutto il cibo.37

Tutto questo in una giornata di lavoro per gli assistenti, che poi 
hanno iniziato un sistema di alimentazione forzata per fargli vivere 
questa vita degradante. 80 anni dopo, Janet Gotkin ha scritto delle 
sue esperienze in un ambiente psichiatrico più moderno e umano, 
dove la droga ha sostituito la coercizione aggressiva:

[Le droghe] mi hanno trasformato in un fottuto invalido, tutto in nome della 
salute mentale ... Mi sono alienato da me stesso, dai miei pensieri, dalla mia 
vita, un estraneo nel mondo normale, un prigioniero delle droghe e della 
mistificazione psichiatrica, incapace di sopravvivere ovunque se non in un 
ospedale psichiatrico ... Queste droghe sono usate non per aiutare o guarire, 

ma per torturare e controllare. È così semplice.38

Ciò che è rimasto invariato è che lo stigma di una diagnosi colloca 
l'esperienza della persona all'interno di un insieme predefinito di 
sintomi, in modo che, quando la persona esprime rabbia o 
malcontento, può essere interpretato come un altro segno che è 
necessario un maggior trattamento. I criteri diagnostici sono 
talmente ampi che, una volta intrappolati in questo circolo 
autolegittimante, è estremamente difficile uscirne. Un tale circolo 
vizioso può essere veramente evitato solo tuffandosi a capofitto nel 
terrore esistenziale di vivere in un mondo dove nessuna razionalità 
ha giurisdizione sulla verità degli altri.

Come abbiamo dimostrato, in periodi di relativa stabilità e crescita, 
il potere della polizia tende a diffondere e diversificare la sua 
gamma di strumenti. Tende anche a diversificare la sua gamma di 
tattiche disponibili. Ad un certo punto, scaricare masse dissolute di 
pazzi o criminali in un unico luogo non ha più senso. Il 
confinamento tratta tutti i disturbi con la stessa coercizione 
smussata. Se non vi mettete in riga, sarete catturati e costretti ad 
obbedire. Questo è maldestro. È più economico escogitare 
tecniche che si adattino all'ampia gamma di possibili disturbi. Così 
come la polizia criminale può ora rispondere ai disturbi sociali con 
una vasta gamma di dispositivi, come la confisca civile, le multe, il 
fermo, l'arresto, la libertà condizionale, il patteggiamento e 
l'esecuzione, così anche la polizia psichiatrica ha sviluppato la 
propria vasta gamma di strumenti, tra cui controlli sociali, il 
doping, lo shocking, il confinamento, la vergogna e il trasporto in 
nuovi sedi istituzionali.

Ma oggi la psichiatria e il diritto penale stanno crollando l'uno 
sull'altro. Ciò non significa che la gamma dei dispositivi di 
controllo stia diventando sempre più limitata - significa solo che la 
percezione pubblica delle forme di deviazione sta perdendo la sua 
specificità e sta tornando ad essere il fuorilegge di base e il nemico 
della società. Qualcunx che soffre di un disturbo mentale è 
percepito come predisposto al crimine, proprio come si dice che il 
"terrorista" abbia problemi mentali.

Per i/le bambinx, i campi di controllo non sono mai stati separati. 
L'insegnante è l'agente di polizia, l'assistente sociale, lo psichiatra 
e il terapeuta. Horace Mann ha sottolineato l'equivalenza finale di 
questi ruoli quando ha detto che "le carceri e le prigioni di stato 
sono il complemento delle scuole; molte meno di quelle che hai 
delle seconde, molte di più devi averne delle prime". Nel mondo 
degli adulti, dove i cittadini hanno "diritti", ci aspettiamo che 
questi ruoli siano svolti da funzionari diversi in contesti diversi. 
Quando cominciano a crollare in uno solo, questo dimostra quanto 
siano realmente simili. L'American Psychological Association ha 
recentemente pubblicato uno studio che ha dichiarato " La 
malattia mentale non è solitamente legata al crimine", in cui si 
afferma che "in uno studio sui crimini commessi da persone con 
gravi disturbi mentali, solo il 7,5% dei casi è direttamente correlato 
ai sintomi della malattia mentale".39 Eppure a Chicago, il sindaco 
Rahm Emanuel ha in programma di aggiungere 500 nuovi agenti 
alla polizia, mentre le scuole e le strutture di salute mentale 
continuano a chiudere. Si stima che circa il 30% dei/delle 9000 
detenutx del carcere della contea di Cook sarebbe o sarebbe 
diagnosticata una malattia mentale.40

In Minnesota la situazione sembra molto simile, se non più 
drastica. La legge dello stato del Minnesota prevede che una 
persona a cui è stata diagnosticata una malattia mentale nel sistema 
carcerario della contea debba essere trasferita in una struttura di 
cura entro 48 ore, ma, citando le preoccupazioni per la salute e la 
sicurezza, questa legge viene ora ampiamente ignorata. In tutto lo 
Stato ci sono 570 posti letto per i malati mentali negli ospedali 
psichiatrici o nei centri di cura. Man mano che il criterio 
diagnostico si espande e i disordini si fanno sempre più evidenti, le 
carceri e gli ospedali cominciano ad assomigliare alle istituzioni 
psichiatriche, mentre le istituzioni psichiatriche, piene fino all'orlo 
e che operano al di là delle loro capacità, cominciano a fare 
affidamento su tecniche di confinamento più vecchie, assumendo 
così le qualità di una prigione.

Lo sceriffo della contea di Beltrami, Phil Hodapp, ha ragione 
quando dice: "Siamo in una crisi in tutto lo Stato". In un giorno 
qualsiasi, secondo le annotazioni esaminate dalla Star Tribune, 
ovunque da 100 a 200 detenutx hanno diagnosi di una malattia 
mentale.

Hanno anche riferito che tra il 2009 e il 2015, "la quantità di tempo 
che i cosiddetti bambini 'non delinquenti' hanno trascorso in 
istituti penitenziari statali è aumentata del 28 per cento". Centinaia 
di bambinx i cui genitori hanno richiesto servizi di salute mentale 
gestiti dallo Stato stanno languendo in strutture di detenzione 
minorile senza aver commesso un reato. Il Minnesota sovvenziona 
anche alcuni dei laboratori più protetti del paese (più di 300) dove 
imbeve più della metà dei suoi cittadini con disabilità cognitive 

(53%). Queste istituzioni (di solito situate al di fuori di qualsiasi città 
o grande città) operano come un mix di prigione, fabbrica e istituto 
di cura. I residenti sono trasportati in autobus dalla casa del loro 
gruppo direttamente al loro posto di lavoro dove possono sperare 
di guadagnare 2 dollari all'ora impilando lattine, confezionando 
caramelle o raccogliendo la spazzatura. Queste case famiglia 
ospitano i "disabili cognitivi" e i "malati di mente". "Sembra di 
essere in una prigione", ha detto Joshua Burt, 28 anni, che è stato 
messo in una casa famiglia di Rochester sei anni fa contro la sua 
volontà. "Questo non è il posto per me, ma mi sembra che la mia 
vita sia fuori dalle mie mani".41

Non dobbiamo lamentarci del fatto che "le persone che dovrebbero 
stare in istituti psichiatrici" o "i bambini che dovrebbero andare a 
scuola" finiscano in prigione o viceversa. Il fatto che queste persone 
possano essere così facilmente incanalate nell'uno o nell'altro dimostra 
come entrambi siano progettati per gestire le differenze e assicurare 
alla società civile che la sua dissoluzione non è a portata di mano. Tutti 
e tre mirano a prevenire la guerra civile. Se la minaccia più grande 
viene percepita come proveniente dalla "criminalità" (come a 
Chicago), allora il denaro sarà trasferito alla polizia, alle carceri e al 
sistema di controllo e sorveglianza sempre più diffuso. Se si decide che 
la vera minaccia viene dalla delinquenza, più denaro sarà rimandato 
nelle scuole e nelle carceri minorili, recentemente dotate di terapisti, 
agenti di sicurezza e metal detector. Se i/le "pazzx" torneranno ad 
essere una grande minaccia, vedremo la nascita di un nuovo istituto 
psichiatrico, più raffinato del manicomio.

lo scandalo etnopsichiatrico
"Abbiamo ... richiamato l'attenzione degli psichiatri francesi e 
internazionali sulle difficoltà che sorgono quando si cerca di 'curare' 
correttamente il nativo, cioè quando si cerca di renderlo parte integrante del 
retroterra sociale di tipo coloniale. Poiché si tratta di una negazione sistemica 
dell'altro e di una furiosa determinazione a negare all'altro tutti gli attributi 
dell'umanità, il colonialismo costringe le persone che domina a porsi 
costantemente la domanda: "In realtà, chi sono io? —Frantz Fanon

Molti conoscono la storia di Nelson Mandela e dei suoi 18 anni di 
prigionia a Robben Island. Meno sanno che l'isola serviva come 
zona di esclusione indiscriminata per i/le lebbrosx, i/le pazzx e 
altre persone fastidiose o indesiderate nella Cape Colony del 
Sudafrica prima di diventare una prigione. La fluidità tra potere di 
polizia e potere psichiatrico non è forse in nessun luogo più 
evidente che nella psichiatria e nella polizia praticata nelle colonie 
del XIX e XX secolo. I colonizzatori di quest'epoca si servirono di 
una psichiatria che era già diventata una scienza a sé stante e si 
consolidò come scienza utilizzando il metodo diagnostico di 
Kraepelin, i cui concetti, si resero conto, potevano essere 
facilmente utilizzati per contrastare le crescenti ansie dei coloni 
sulle “razze inferiori” - e gli inferiori tra i coloni - nel nucleo 
urbano, categorizzandoli, medicalizzandoli e imprigionandoli. In 
questo modo, la psichiatria coloniale ha aiutato di più nel definire 
una categoria stabile di cittadini coloniali "in forma" e " adeguati" 
di quanto non abbia fatto nel trattare effettivamente coloro che 
soffrono in stati estremi.

Dato che gli etnopsichiatri (come i teorici di questa psichiatria 
coloniale amavano definirsi prima che la semplice relazione 
coloniale-colonizzata cominciasse a cadere a pezzi) hanno basato le 
loro ipotesi professionali sulla convinzione che i/le nativx 
dell'Africa e dell'Australasia fossero le menti più primitive e 
carenti, concentreremo la nostra attenzione su alcune delle colonie 
di queste regioni. Gli istituti psichiatrici e i medici arrivarono in 
ritardo nelle colonie, e prima solo nelle colonie ricche con una 
notevole classe amministrativa bianca. Questo è logico per i coloni, 
dato che, nella situazione coloniale, sono "il poliziotto e il soldato 
che sono il funzionario, gli istituzionalisti, i portavoce del colono e 

il suo governo di oppressione".42 Fanon chiarisce qui che il governo 
dei coloni può solo "parlare la lingua della forza pura". A causa 
della mancanza di fondi e dell'indifferenza verso i nativi 
caratteristici delle colonie, i coloni preferivano mezzi di controllo 
più economici e aggressivi. Questo aiuta a spiegare la relativa 
mancanza di istituzioni psichiatriche nelle colonie africane per la 
prima metà del XX secolo.

Le principali istituzioni psichiatriche e i manicomi erano situati nei 
nuclei urbani, dove il colonizzatore era più probabile che entrasse 
in contatto intimo con i nativi africani. Le varie leggi e ordinanze 
sulla salute mentale delle colonie dimostrano chiaramente lo scopo 
di queste istituzioni: liberare il pubblico dai rifiuti sociali, in 
particolare da coloro che non sono immediatamente percepiti come 
"criminali" e che non hanno commesso alcun crimine. L'ordinanza 
sulla follia del 1908 nella Rhodesia meridionale consentiva la 
condanna degli "idioti" e dei "malati di mente" per la protezione 
della comunità, mentre il Kenya operava fino al 1949 con la legge 
indiana sui manicomi, scritta nel 1856, che consentiva il 
confinamento involontario di chiunque andasse in giro e fosse 
ritenuto pazzo.

Il primo manicomio fu aperto nella Gold Coast, nella cosiddetta 
Victoriaborg, nel 1888. Come tutti i primi manicomi delle colonie, 
serviva come prigione per le popolazioni pericolose. Per alcuni 
manicomi, questa funzione è rimasta fluida fino al XX secolo: 
"Già nel 1944 i rapporti annuali sui manicomi per l'Africa 
Occidentale Britannica, per esempio, appaiono come una sottovoce 
sotto le prigioni."43 Piccoli ospedali psichiatrici e manicomi sono 

stati istituiti anche in Senegal, Algeria, Camerun, Congo belga, 
Angola, Sudan, Etiopia, Mozambico e anche in altri paesi più 
piccoli. Manicomi più grandi sono stati aperti nel cosiddetto 
Nyasaland della Rhodesia meridionale, lo Zomba Lunatic Asylum, 
come annesso alla loro prigione centrale, così come in Kenya e in 
Sudafrica. Questi manicomi hanno tutti le stesse poche 
caratteristiche di base: erano piccoli rispetto ai loro omologhi 
europei, funzionavano come prigioni più che come centri di cura, 
la maggior parte dei/delle pazienti erano identificati come 
"schizofrenicx", e facevano tentativi di tenere separati i coloni e le 
popolazioni indigene (anche se questo non era sempre possibile)44 

in termini di alloggi ma anche di cure.

La linea che divideva il/le "pazzx primitivx" da quello/a 
"civilizzatx" era chiara nella colonia. Mentre gli/le africanx e 
gli/le asiaticx erano di solito soggetti a tasse (o lo erano le loro 
famiglie), i bianchi erano generalmente sostenuti da spese 
pubbliche. Mentre agli europei venivano serviti carne e burro con il 
loro pane, gli/le africanx ricevevano generalmente cereali e 
verdure. All'ospedale psichiatrico Mathari in Kenya, era 
considerato una grande preoccupazione che i/le pazienti biancx 
non avessero mezzi sufficienti per divertirsi. Per ovviare a questa 
situazione, il personale amministrativo introdusse il tennis e il 
domino, mentre gli/le africanx, che vivevano in un reparto così 
sovraffollato che lo straripamento era tenuto in prigione, furono 
messx a lavorare nell'orto dell'ospedale, producendo il cibo per 
tuttx i/le pazienti. Forse la cosa che più racconta, le storie e le voci 
degli/delle africanx confinatx in questi luoghi sono andate 
perdute nel tempo. C'è una storia di pazienti bianchx che si 

lamentano dei maltrattamenti e dello scandalo pubblico che ne è 
seguito, mentre "i/le pazienti africanx rimangono anonimi; non ci 
sono prove nei documenti interni di parenti che si lamentano o di 
pazienti in difficoltà che protestano per la violazione dei loro 
diritti".45 Se nella storia della psichiatria i/le pazzx sono stati 
generalmente assimilati agli animali e sono stati esclusi dal 
progetto di civiltà, sembra che, nel caso dell'etnopsichiatria, alcuni 
animali siano migliori di altri.

L'etnopsichiatria è stata anche uno strumento essenziale per 
patologizzare la resistenza dei soggetti colonizzati e di altri 
soggetti. La patologizzazione dei/delle Māori che, essendo 
"nativx australiani", sono stati considerati biologicamente più 

vicini ad un animale che all'europeo nel XX secolo ne è un chiaro 
esempio. I/le Māori vivono ad Aotearoa in Nuova Zelanda dall'800 
al 1200 d.C., ma i loro primi incontri con gli europei non sarebbero 
avvenuti prima del XVII secolo, e non avrebbero avuto relazioni 
durature con gli europei fino al XIX secolo. Nel 1840, alcuni capi 
Māori firmarono il Trattato di Waitangi con la Corona britannica, 
che apparentemente manteneva la sovranità nelle mani delle tribù, 
mentre istituivano un governatore britannico della Nuova Zelanda 
e rendevano i Māori sudditi britannici. Nel giro di 30 anni, vari 
conflitti per la terra e l'espansionismo britannico si trasformarono 
in guerra. Nel 1871, un Comitato congiunto sui manicomi per 
lunatici portò dalla Gran Bretagna professionisti psichiatrici, la cui 
autorità fu resa assoluta con il Tohunga Suppression Act del 1908, 
che rese illegali le tradizionali pratiche di cura e guarigione dei 
tohunga ("esperti"). Lo scopo di ciò è stato chiarito nel testo di 
legge:

Considerando che la concezione delle persone, comunemente note come 
tohungas, pratica la superstizione e la credulità del popolo Māori fingendo di 
possedere poteri soprannaturali nel trattamento e nella cura delle malattie, 
nella predizione di eventi futuri e altro, e quindi indurre i Māori a 
trascurare le loro occupazioni e a riunirsi per incontri dove la loro essenza è 
consumata e le loro menti sono sconvolte, a danno di se stessi e dell'esempio 
malvagio del popolo Māori in generale..46

Nonostante questo attacco all'auto-organizzazione delle cure, i/le 
Māori furono ancora ricoverati in manicomi psichiatrici per psicosi 
in numero relativamente ridotto fino alla metà del XX secolo.

Ma la percentuale di Māori confinatx è aumentata 
drammaticamente negli anni tra il 1950 e il 1970, superando di gran 
lunga qualsiasi altro gruppo, dopo un periodo di rapida 
urbanizzazione per il/la Māori. Questo periodo di immigrazione 
urbana ha dato rapidamente origine a un movimento di protesta 
urbana Māori, che è emerso negli anni Sessanta, chiedendo "la 
caduta di quei settori della società neozelandese che opprimono e 
sfruttano il popolo Māori".47 Questo movimento culminò in una 
marcia per i diritti della terra a Wellington nel 1975, e nella 
successiva istituzione di un Tribunale Waitangi per incontrare i/le 
Māori e prendere accordi con il Parlamento per il reinsediamento. 
Dopo il mancato rispetto delle richieste, e ulteriori affronti 
all'indipendenza della terra de/dellei Māori, negli anni Settanta e 
Ottanta sono state intraprese numerose azioni, tra cui 
l'occupazione per 506 giorni di Bastion Point, un sobborgo di 
Auckland.

Il numero di Māori istituzionalizzatx aumenterà solo negli anni 
'80. Un numero sproporzionato è stato ricoverato in ospedale per 
"schizofrenia" (47,9%). Infatti, "rispetto ad altri gruppi, i Māori 
hanno 3,5 volte più probabilità di essere ricoverati in ospedale per 
schizofrenia e 2,4 volte più probabilità di essere ricoverati per 
disturbo bipolare".48 Molti psichiatri hanno affermato e 
continuano a sostenere che si tratta di vere e proprie malattie 
mentali dovute all'incapacità dei/delle Māori di far fronte alle 
pressioni della vita civile. Questo argomento si basa su immaginari 
razzisti e coloniali dei/delle nativx come semplici e fragili, quando 
il contrario potrebbe essere messo in evidenza con altrettanta 
facilità. Il fatto che i/le nativx abbiano perseverato attraverso 

guerre per sterminarli, sopprimere la loro lingua e le loro pratiche, 
e perdendo la terra, dimostra molto bene che il/la nativx semplice 
e fragile esiste solo nell'immaginario del colono. Si potrebbe 
benissimo sostenere che è stata la paura dei coloni a farli iniziare a 
diagnosticare sempre più Māori come pazzx. Per il 
colonizzatore-colonista, l'idea che il/la nativx colonizzatx carente 
possa effettivamente affermarsi politicamente è delirante e 
psicotica.

Il discorso psichiatrico permette a un gruppo di oratori di 
designare qualsiasi resistenza ai loro progetti come sintomi di una 
malattia e a coloro che la eseguono come malatx, pietosx e 
bisognosx di cure. Per il coloniale-psichiatra, il/la nativx che 
subisce persecuzioni e violenze da parte dei bianchi è "paranoicx", 
e il/la nativx che combatte per realizzare una qualche forma di 
auto-organizzazione usando il proprio modo di parlare e di 
pensare è aggressivamente "schizo" e "delirante". In uno studio 
sulla malattia mentale sui/sulle Māori, gli autori trovano che 
"Geneticamente, il Māori come cultura sembra predisposto alla 
malattia mentale"49 "... specialmente la psicosi" aggiunge uno 
psichiatra commentando. Attraverso un'altra lente, questo 
potrebbe anche essere espresso nel seguente modo: il nativo pensa 
e vive in un modo fondamentalmente diverso, e, quindi, è una 
minaccia all'egemonia dei civili.

La psichiatria coloniale è violenza coloniale, astratta per gradi di 
riferimento alla situazione coloniale ma non per la qualità dei suoi 
effetti. Per Frantz Fanon, è "una forma di violenza scientifica" che 
utilizza la terminologia medica per patologizzare la resistenza e la 

differenza. L'esiguo numero di manicomi e psichiatri non significa 
in alcun modo che la psichiatria non abbia avuto un ruolo nella 
colonizzazione dell'Africa o dell'Australasia, ma piuttosto che un 
discorso psichiatrico, designando dal punto di vista medico 
l'africanx o il/la nativx come più vicino a un animale che non all' 
umano, ha svolto più spesso il ruolo di legittimare la violenza 
contro coloro che sono vistx come oltre la normalizzazione. La 
psichiatria coloniale può aver lasciato poche tracce fisiche, ma il suo 
linguaggio continua a informare teorie paternalistiche e 
degradanti sulla differenza tra "civilizzato" e "selvaggio" o 
"primitivo".

La psichiatria coloniale può essere vista come uno dei discorsi 
caratteristici di quello che Achille Mbembe chiamava il movimento 
del colonialismo nazionale, che si manifesta come una 
nazionalizzazione del biologico. Al centro di questo movimento 
c'era l'attenta circoscrizione delle differenze tra le razze, con 
l'obiettivo finale di produrre una gerarchizzazione definitiva delle 
razze. La scienza della differenza e dell'inferiorità razziale era 
prodotta da molteplici discorsi egemonici, il cui scopo finale era 
quello di giustificare lo stato abietto delle razze inferiori. La 
maggior parte delle persone si imbatteva nella tematica della 
gerarchia razziale attraverso "musei e zoo umani; attraverso la 
pubblicità, la letteratura, l'arte, la creazione di archivi e la 
diffusione di storie fantastiche trasmesse dalla stampa popolare". 
50 Etnologia, antropologia sociale, geografia e psichiatria si 
sostenevano a vicenda nella loro premessa fondamentale: la razza 
bianca era l'unica ad avere accesso alla razionalità che caratterizza 
la civiltà. In questo discorso, che si compie e si completa in 

eugenetica, le razze inferiori ospitano degenerazioni e sono inclini 
a commettere atti di violenza in qualsiasi momento.

Data la diversità e la portata della psichiatria coloniale, potremmo 
qui fornire solo una panoramica generale di alcuni esempi 
paradigmatici, sia con l'intenzione di ritornarvi in testi successivi, 
sia con la speranza che più persone si familiarizzino con il campo.

lasciate parlare la follia, e parlate 
alla follia!
"Va bene, ma come si comincia? Quali parole usate? Non fa differenza, usa le 
parole" —Sasha Sokolov

La razionalità è la conversazione che i/le razionali hanno con se 
stessi su se stessi. Ciò che chiamano irrazionale è qualsiasi cosa sia 
incompatibile con questa conversazione, qualsiasi cosa la 
interrompa. Non intendiamo far prevalere l'irrazionalità sulla 
razionalità o viceversa, ma esporli entrambi come indicatori 
incoerenti in un conflitto irrisolvibile l'uno con l'altro. "Il 
filosofo-servitore civile",51 scriveva Reiner Schürmann, "dichiara la 
legge sopprimendo la contro-legge". Aggiungiamo solo che la 
sopprime collocandola negli ospedali psichiatrici, nelle case di 
cura, nelle stanze isolate della scuola. Insistiamo nel vedere nel/la 
folle la distorsione del razionale, e nellx "storpix" l'incapacità di 
raggiungere obiettivi reali. Così come l'immaginazione civica 
bianca deve rappresentare a se stessa un'immagine di sofferenza 
nera e di criminalità contro cui legittimarsi, la razionalità crea 
immagini del/la pazzx sofferente che si strappa i capelli e strofina 
merda sui muri per legittimare i propri eccessi e desideri. David 
Cooper ha scritto che "Le persone 'buone', 'sane', che si 
definiscono tali definendo alcuni del loro insieme come 'pazzx' e 
'cattivx' e poi estraniandoli dal gruppo, mantengono un'omeostasi 
sicura e confortevole con questa menzogna".52 La razionalità 
diventa chiusa e ignorante della propria irresolubilità una volta che 
rivendica la completezza e una base scientifica. A quel punto, deve 
criminalizzare la differenza, identificarla con la sofferenza e 
torturarla per mantenere la propria stabilità interiore.

Per iniziare a parlare della pazzia oggi, dobbiamo fare tre cose: 
uno, dissociare la pazzia dalla sofferenza (cioè trattare la 
sofferenza come sofferenza e non come una psicosi o una "malattia 
cerebrale"); due, dissociare la pazzia e la psicosi dalla falsità o 
dall'illusione; tre, lasciare lo "status" di pazzx a favore di un 
discorso che dia priorità all'esperienza e ai passaggi della pazzia. 
Dato che la maggior parte degli psichiatri nel mondo sono bianchi 
e provengono da un contesto europeo occidentale, si deve 
immediatamente mettere in discussione ogni obiettività o nucleo 
comune condiviso dei concetti di "delusione" e "psicosi", poiché 
sappiamo che tutti i gruppi non vivono i fenomeni allo stesso 
modo. Se le persone "normali" continuano a vedere i/le pazzx 
come persone con malattie che soffrono molto e sono 
essenzialmente illusi e che operano con concezioni diverse, hanno 
chiuso ogni possibilità di conversazione con loro e li hanno 
abbandonati alla discrezione della polizia.

Se ci preoccupassimo del benessere dell'altro, inizieremmo con la 
nostra esperienza, le nostre esigenze e i nostri desideri, e non con 
la nostra chimica cerebrale o etichetta diagnostica. Se la scuola o 
l'istituto psichiatrico finisce per aiutare qualcuno a diventare più 
forte, a trovare relazioni durature o a trovare la felicità, è perché 
molte altre grandi persone vengono assorbite in questi luoghi. 
Sicuramente non è un progetto. Potremmo fare molto meglio a 
combattere contro di loro. La situazione si complica ancora di più 
quando un discorso psichiatrico si dissocia in gran parte dalle 
istituzioni a cui è associato, cioè il manicomio o l'ospedale 
psichiatrico. Speriamo di aver dimostrato che questo discorso e 
questo modo di percepire non ha mai risieduto o è stato confinato 
in quei luoghi, ma oggi sembra che la patologizzazione psichiatrica 
della vita quotidiana abbia rivendicato nuovi territori. Questo si 
esprime come una spinta verso l'iperindividuazione dei "problemi 
mentali", che apparentemente non sono legati ad eventi politici, 
ma sono solo difetti psicologici soggettivi, o addirittura biologici, 
di una persona. Questa iperindividuazione della psicologia è 
guidata o almeno strutturalmente sostenuta da un'industria 
farmaceutica immensamente potente, che, nel tentativo di 
capitalizzare i mercati non sfruttati del sud del mondo, è oggi il 
principale esportatore delle nozioni occidentali di "malattia 
mentale" e del suo criterio diagnostico in tutto il mondo.

C'è anche una controcorrente a questa tendenza che si esprime 
nella percezione che il pubblico ha della criminalità, che tende alla 
medicalizzazione e alla patologizzazione. Nel giro di pochi minuti 
da un crimine scandaloso - omicidio, terrorismo o aggressione - i 
giornalisti cominciano a presentarci un'abbondanza di prove che 

indicano l'"instabilità mentale" o la "storia di malattia mentale" 
del criminale. Questo in definitiva porta alla conclusione che la 
malattia mentale è un segno di potenziale criminalità; così come il 
contrario, che la criminalità è un indicatore di potenziale malattia 
mentale. Una relazione così fluida significa semplicemente che più 
comportamenti rientrano nella categoria di "minaccia potenziale", 
che se tali comportamenti possono o meno essere chiaramente 
designati come un'infrazione della legge o di un pericoloso crollo 
psicotico è meno importante, e che quindi coloro che agiscono in 
modo sospetto si aprono alla possibilità di sorveglianza o di 
confinamento - o di esecuzione per mano di agenti di polizia 
timorosi che vedono tutti gli scenari imprevedibili come minacce. 
Abbiamo così il paradosso di un pubblico ansioso che si percepisce 
come una moltitudine di depressivi e paranoici isolati, che espelle 
coloro che esplodono amplificandoli al punto da renderli mostruosi 
e inarticolabili. Entrambe le tendenze fuggono da esperienze 
comuni e condivisibili.

Quando si verificano crisi, dobbiamo trovare modi per rispondere 
che escludano la polizia e i poteri di polizia. Un articolo pubblicato 
sul sito libcom.org nell'ottobre 2016, ha richiamato l'attenzione sul 
nostro "odio per la solidarietà" quando chiamiamo la polizia ad 
affrontare le crisi, in particolare quelle che riguardano 
comportamenti che troviamo incomprensibili. L'autore ricorda il 
discorso pubblico che attribuisce l'esecuzione della polizia a 
qualche colpa della vittima. "Devono aver fatto una scelta 
sbagliata" è una scelta comune. "Se non si agisce in modo violento, 
non ci si fa sparare" fa un altro discorso. Commenti come questi e 
quelli più soft come "beh, abbiamo bisogno della polizia..." e "che 

dire dei veri cattivi..." rivelano sia una generale incoscienza delle 
pratiche di cura sia un odio per i conflitti della vita. La cura e il 
conflitto implicano l'esporsi al rischio e alla potenziale 
dissoluzione. Non chiamiamo la polizia perché pensiamo che si 
preoccupino davvero per noi e che siano le persone più adatte al 
lavoro, li chiamiamo perché non capiamo cosa sta succedendo nel 
nostro isolamento e vogliamo che qualcun altro faccia tornare le 
cose alla normalità per noi.

Ma la storia della psichiatria e del controllo di quella che viene 
chiamata "follia" o "insanità" rivela un vergognoso lato oscuro 
nella storia dello stesso cittadino democratico,53 non solo nelle 
operazioni del poliziotto. Mentre ufficialmente è tenuta insieme 
da una rete di esperti, professionisti, medici, psichiatri e poliziotti, 
la macchina del razionalismo si è mantenuta chiedendo a chi si 
identifica con essa di vergognarsi periodicamente, di sputare, di 
distruggere chi non può. Dalle "lettres de cachet" della Monarchia 
francese, che permettevano ai/alle cittadinx comuni di chiedere 
l'incarcerazione arbitraria di un vicino di casa, alla moderna 
chiamata al 911, l'autocostruzione della cittadinanza e il 
coinvolgimento in un insieme razionale sembra implicare una 
qualche forma di pratica collettiva, dal basso verso l'alto, di 
esclusione.

Chiedere ciò che la persona che sperimenta una psicosi o un'altra 
crisi mentale o fisica desidera in realtà, invece di gestirla, significa 
mettere in discussione le nostre percezioni e i nostri desideri. Per 
alcuni, sentire le voci può essere un'esperienza piacevole, a patto 
che non siano troppo dirompenti o negative. Siamo tuttx 

psicotici/psicotiche in qualche modo e tuttx soffriamo in qualche 
modo. Cessiamo di supporre la loro equivalenza, così possiamo 
capire come prenderci cura l'uno dell'altro nel modo migliore.

Senza esperienza, la follia non è altro che uno spettro che non è 
mai esistito e non potrebbe esistere; la macabra lamina di un 
soggetto razionale che esisteva solo nell'immaginazione. Quindi, 
forse, una confessione è d'obbligo. Noi, Sasha Durakov, unx e 
molti, ci siamo nutriti molte volte della presenza di voci e figure. 
Ciò che queste voci hanno in comune con le allucinazioni dellx 
"schizofrenicx" è impossibile da misurare, perché lx schizofrenicx 
non esiste, almeno così come lo immaginiamo. In tempi di crisi, 
abbiamo immaginato la figura di una ragazza, sicuramente 
modellata su un quadro che abbiamo visto in una cartolina, 
Heideprinzesschen ("Principessa Pagana") di Fritz von Uhde, 
un'opera provinciale, per essere precisi, anche assurdamente. Non è 
un buon quadro, siamo sicuri che gli storici dell'arte saranno 
d'accordo, ma non importa. Una giovane ragazza sta in piedi un po' 
disprezzante, fissa lo spettatore, con la sua camicia rosa, il suo 
vestito blu con pois bianchi, le mani dietro la schiena. Mastica 
un'enorme cannuccia cava. I suoi occhi, tutta pupilla, tutti neri, 
sotto le sopracciglia solcate. A volte ci immaginiamo di parlare con 
la ragazza quando iniziamo a sudare e la nostra mente inizia a 
correre. Parlare? Non sempre. Spesso era così presente, così 
visibilmente davanti a noi, che il mondo le si affievoliva accanto. A 
volte sembrava che lei fosse una dea al di sopra di tutto, che ci 
giudicava nel nostro ultimo giorno, e noi andavamo verso il fiume 
perché ci sembrava giusto. Molte volte, la principessa pagana ci ha 
aiutato a capire l'incomprensibile, e ci ha dato la spinta per cercare 

di trovare il terreno quando sentivamo un abisso. Più tardi, ci 
immaginavamo Ruth, un'immigrata polacca a New York che viveva 
in una fabbrica di abbigliamento che fungeva anche da collegio, 
per salvarci o addirittura per essere noi. Ruth ha assunto a volte una 
forma ancora più concreta nella nostra mente di quella della 
"Principessa Pagana", così che, a volte, ci sentivamo di fare delle 
scelte come Ruth, pensando a come lei avrebbe pensato. Se 
andiamo oltre, la gente potrebbe pensare che stiamo cercando di 
costruire un caso per la nostra diagnosi.

Tuttx sperimentano il delirio, anche chi si presenta al lavoro ogni 
giorno convintx che sia la cosa giusta da fare. La maggior parte lo 
respinge, lo soffoca, o gli dà altri nomi. Il delirio è 
quell'inspiegabile fretta che ci porta in posti nuovi. La passione per 
il lavoro è delirante, così come la passione di distruggere il posto di 
lavoro. Il nostro particolare delirio sopra indicato ha 
semplicemente creato dei sensi quando non ce n'erano da 
condividere nel mondo che condividevamo con gli altri, quando il 
nostro corpo forzato ha smesso di essere quello giusto, quando la 
nostra vita forzata ha smesso di essere la nostra vita. In questi casi, 
abbiamo bisogno del potenziale per nuovi corpi, per nuove vite o 
per la sperimentazione con quelli che abbiamo. Non si guadagna 
nulla mantenendo una linea arbitraria tra le persone pazze e quelle 
sane di mente, o, come accade più spesso oggi, tra la condizione 
generale di instabilità mentale - la depressione e l'ansia - presente 
nella popolazione in generale e la "grave malattia mentale" di una 
minoranza pericolosa. Niente, tranne forse una più pesante 
medicalizzazione, un'ulteriore astrazione dalla realtà della cura 
dell'altro, e l'auto-rifiuto della differenza.

Gli sforzi per incarnare una qualche forma di "irrazionalismo" 
sono stati finora solo distorsioni del razionale e, nella peggiore 
delle ipotesi, rappresentazioni razziste di un modo di pensare 
"selvaggio" o "pre-civile" come nelle fantasie dei surrealisti del 
XX secolo. La follia continuerà a dare il nome alla maschera che il 
cittadino democratico tiene in giro per dare un volto al vuoto che 
lo circonda finché lui, il cittadino democratico razionale, sosterrà 
la sua esistenza nominando altrx pazzx. Questa follia persisterà 
fino a diventare una molteplicità radicale, un dispiegarsi senza fine 
di razionalità sempre incomplete, così diverse eppure così vicine tra 
loro che si impediscono l'una all'altra, sequenzialmente e 
spazialmente, la loro interezza. La questione della follia ci invita ad 
avvicinarci all'aldilà, ma non all'"Oltre", bensì a tutti gli oltre, che 
non raggiungeremo mai completamente. Né una persona né un 
modello di comportamento, la follia è l'altro lato con cui flirtiamo 
al limite del nostro nulla.

La domanda non è mai "è pazzx, o no? La domanda per noi è: 
"come agiremo con questo delirio che pulsa in noi?
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Introduzione
Traduciamo questa zine perché riteniamo necessario ora più che 
mai discutere collettivamente di ciò che viene definita la “follia” ai 
giorni nostri e nei nostri ambienti. Attraverso questo scritto di 
Sasha Durakov andiamo ad esplorare quella che è la storia di ciò 
che nel tempo è stata definita “follia” e dei suoi trattamenti. 
Consci che non sta a noi determinare cosa sia la “follia”. Consci del 
nostro privilegio di essere “classificatx” come “normali” in questo 
mondo e del nostro posizionamento sociale in generale, vogliamo 
comunque traducendo questo testo cercare di dare un piccolo 
contributo ad un dibattito che vede coinvolte anche le nostre 
relazioni sociali e il nostro modo di vedere l’esistente.

Distrozione

“La follia continuerà a nominare la maschera che il cittadino democratico 
tiene addosso per dare un volto al vuoto che lo circonda finché lui, il razionale 
cittadino democratico, sosterrà la sua esistenza nominando gli altri come 
pazzi. Questa follia persisterà fino a diventare una molteplicità radicale, un 
dispiegarsi senza fine di razionalità sempre incomplete, così diverse eppure così 
vicine tra loro che si impediscono l’una all’altra, sequenzialmente e 
spazialmente, la loro interezza. La questione della follia ci invita ad 
avvicinarci all’aldilà, ma non all’aldilà, bensì a tutti gli oltre, che non 
raggiungeremo mai completamente. Né una persona né un modello di 
comportamento, la follia è l’altro lato con cui flirtiamo al limite del nostro 
nulla.”

Prefazione
Mentre Socrate languiva in una cella sull'acropoli per aver 
"corrotto la gioventù", una misteriosa figura in abito da sposa si 
agitava e farfugliava sotto l'incantesimo dei gas nocivi sulla 
montagna di Delfi, e veniva chiamata Oracolo.

Nello stesso secolo in cui Giustiniano costruì la sua opera maestra 
della fede ortodossa orientale, l'Hagia Sofia, il monaco siriano 
Simeone trascinava i cadaveri dei cani da caccia per la città e 
lanciava noci ai fedeli, e lo chiamavano Santo Folle e lo veneravano 
come un Santo. Per i primi cristiani, d'Oriente e d'Occidente, da 
Sant'Antonio a San Paolo, la follia o almeno la stoltezza era 
rispettata perché anche Cristo era chiamato Matto.

Nel 1763, nella provincia cinese del Fujian, un certo Lin Shiyuan 
lanciò una tegola del tetto sulla quale attaccò piccoli pezzi di carta 
con scarabocchi e parole senza senso. Il problema era che gettò 
questa tegola assurda in direzione del governatore della provincia, 
Dingzhang. Il governatore Dingzhang inviò degli investigatori per 
scoprire perché Lin aveva fatto questo. I suoi parenti affermarono 
che si trattava di follia, e l'investigatore e il governatore furono 
d'accordo. Lin è stato condannato alla decapitazione per "aver 
diffuso parole subdole, aver scritto cartelli e aver agitato e confuso 
il cuore della gente". 1

Queste storie illustrano alcuni tratti persistenti della storia della 
follia: il comportamento strano o addirittura antinomico viene 
identificato come avente un significato misterioso più profondo al 
di là dello spettatore, oppure viene immediatamente temuto, eluso 

o criminalizzato. In queste poche narrazioni, gli schemi generali 
sono invertiti: se l'Occidente aveva certamente figure e posizioni di 
lodata follia, esse erano, e sono, poche e lontane tra loro, mentre 
gli schemi della conoscenza cinese dal mondo antico al primo 
periodo moderno generalmente non classificavano affatto gli stessi 
comportamenti come "pazzi", ma li identificavano come sintomi di 
un malessere fisico generale. L'immediata criminalizzazione della 
"follia" qui raccontata è stata una sorta di anomalia nella storia 
cinese, ma è stata molto frequente in Occidente, soprattutto nel 
XVIII secolo e oltre.

Ciò che queste eccezioni ci ricordano è che il problema della follia 
e di coloro che sono statx rinchiusx, scioccatx e torturatx nel suo 
nome è in gran parte un problema di linguaggio e di discorso. Né 
la Cina, né l'Europa, né gli Stati Uniti sono stati i personaggi 
"pazzi" coerenti della storia o dell'osservazione scientifica, ma 
sono cambiati secondo le credenze e le esigenze normative che 
regnano. Questo porta alla domanda: cos'è la follia, allora? Solo 
una crisi mutevole per i/le sanx di mente? Se è così, come può 
qualcosa di così fluido essere criminalizzato così facilmente? E 
infine, indica una possibilità reale per noi viventi moderni?

crisi diagnostiche
"Non esiste una "condizione" come la "schizofrenia", ma l'etichetta è un 
fatto sociale e il fatto sociale un evento politico". -R.D. Laing

Ai dibattiti delle primarie democratiche del marzo 2016, Bernie 
Sanders ha scherzato dicendo che abbiamo bisogno "... di investire 
un sacco di soldi nella salute mentale ... E quando si guarda questi 
dibattiti repubblicani, si sa perché abbiamo bisogno di investire in 
questo". Sono anni che sentiamo parlare di una crisi della salute 
mentale a livello nazionale. Se Bernie Sanders, un candidato 
politico che spera di raggiungere milioni di persone, può fare una 
battuta sulla salute mentale in modo così disinvolto, senza alcuna 
preparazione, è perché è consapevole delle concezioni popolari e 
dei sentimenti comuni che la circondano. Lui, come moltx altrx, 
presume che tu conosca le basi, e salta subito ai dettagli.
Oggi si presta così tanta attenzione a come prevenire le crisi, a una 
corretta formazione delle forze dell'ordine e alle possibili cause 
delle malattie mentali che nessuno si pone le domande più 
elementari: Cos'è la salute mentale e cos'è la malattia mentale? Gli 
esperti liberali proclamano indignatamente che i politici di destra 
si sentono a proprio agio nell'apporre l'etichetta di "malatx di 
mente" ai/alle loro nemicx o ai/alle nemicx della società in mezzo 
alle crisi. Ogni volta che qualcunx prende in mano una pistola per 
uccidere civili a caso, la destra sarà lì per assicurarci che ha avuto un 
"disturbo mentale". Se riescono a provare adeguatamente la 
malattia di chi ha sparato, l'opinione pubblica passa rapidamente 
dalla rabbia alla pietà. A sinistra, alcuni hanno riflettuto su come 
gli/le americanx avrebbero potuto eleggere Trump che 
ovviamente "ha una malattia mentale" o un "disturbo 

dell'apprendimento"2. Anche i gruppi radicali della sinistra a volte 
chiamano il capitalismo o lo Stato "folle".

Questo conforto nel diagnosticare i problemi usando il linguaggio 
della malattia mentale tradisce la tendenza a vedere il/la nemicx 
non come un/a nemicx che va combattutx, ma come un essere 
inferiore che va compatito e gestito. Tradisce quanto il/la cittadinx 
medix sia arrivatx ad assomigliare alla polizia. Sia la destra che la 
sinistra, anche quando non sono motivate da minacce legate alla 
politica delle armi da fuoco o agli esiti della politica elettorale, 
assumono non solo l'esistenza oggettiva della malattia mentale, ma 
anche il modo di identificarla. La psicoanalisi, che è stata 
principalmente un'opzione terapeutica disponibile per chi ha i 
mezzi, è stata per anni oggetto di una seria ricerca critica e storica. 
Il potere psichiatrico, invece, è stato sia più ampio sia messo meno 
in discussione. Per la maggior parte, le altre persone che si rivelano 
pazze sono quelle pazze, e meritano per questo motivo di essere 
esposte al potere che pretende di esistere per assisterle, o per 
curarle.

Questi psichiatri autoeletti hanno superato gli psichiatri "reali" o 
certificati che si muovono nella direzione opposta e da tempo 
hanno ammesso di non essere d'accordo su cosa sia la malattia 
mentale. La "Bibbia della diagnosi psichiatrica", il Manuale 
Diagnostico e Statistico, o DSM, pubblicato dall'Associazione 
Psichiatrica Americana, è costantemente fonte di controversie. Gli 
psichiatri non tirano fuori la loro copia ogni volta che un/a 
potenziale paziente entra nel loro studio, ma la presenza di una 
diagnosi nel DSM determina se una compagnia di assicurazione 

sanitaria pagherà per il trattamento del paziente. Le diagnosi nel 
DSM possono anche influire sul luogo in cui il/la paziente vivrà, 
su quali lavori potrà svolgere e su come i/le suoi/e figli/e saranno 
educatx, in quanto viene utilizzato dalle autorità pubbliche per 
decidere l'idoneità, dai datori di lavoro che devono rispettare la 
legge sugli/sulle americanx con disabilità, e dai sistemi scolastici 
pubblici per determinare se fornire servizi speciali gratuiti per 
gli/le studentx. È anche impiegato da avvocati, giudici e 
funzionari penitenziari che cercano servizi di salute mentale per 
i/le criminalx condannatx.

Eppure, nonostante l'importanza di una diagnosi affidabile, non 
c'è ancora un consenso su chi è malato di mente, o su cosa sia o 
meno una "malattia" come la schizofrenia. Nancy Andreasen, 
l'editore dell'American Journal of Psychiatry, la rivista ufficiale 
dell'APA, ha confessato nel 1998 che "Un giorno, nel ventunesimo 
secolo, dopo che il genoma umano e il cervello umano saranno stati 
mappati, qualcuno potrebbe aver bisogno di organizzare un Piano 
Marshall al contrario, in modo che gli europei possano salvare la 
scienza americana aiutandoci a capire chi ha davvero la schizofrenia 
o cosa sia la schizofrenia"3.  Per ogni psichiatra pronto ad assicurare 
al pubblico che la schizofrenia esiste davvero e che ha bisogno di 
essere curata prima che il comportamento diventi violento, ci sono 
altri che la rifiutano completamente. Allen Frances, il direttore del 
DSM-IV, ha detto allo scrittore Gary Greenberg che "Non esiste 
una definizione di disturbo mentale. Sono stronzate". Voglio dire, 
non si può definire"4. Data la frequenza con cui si sentono i politici 
e i profittatori di disastri nei media commentare la crisi delle 
malattie mentali che a quanto pare si sta diffondendo in tutta 

l'America, è alquanto scioccante sentire l'uomo che ha curato il 
libro su come diagnosticare queste malattie dirci che "questi 
concetti sono virtualmente impossibili da definire con precisione 
con linee luminose ai confini". Forse sconvolgerebbe molti sapere 
che le "malattie" elencate non sono state scelte perché 
oggettivamente esistono e sono state scoperte con mezzi scientifici, 
ma perché un membro dell'APA le ha suggerite, sono state discusse 
e alla fine votate per l'inclusione o l'esclusione. L'omosessualità è 
stata estromessa dal DSM con un voto, non perché si sono 
improvvisamente "resi conto" che non si trattava di una malattia. 5

Il motivo per cui il DSM è stato scritto in primo luogo è stato il 
tentativo di correggere la totale incapacità della psichiatria di 
produrre prove della sua capacità di identificare i/le "malatx di 
mente". Una serie di scandali imbarazzanti nel XX secolo ha 
finalmente messo in luce il fatto che gli psichiatri non sanno che 
cosa stanno curando e non hanno mezzi affidabili per rintracciare 
il loro successo nella cura, né alcuna idea di come sia il "successo".

Uno studio del 1970 a El Paso, Texas, ha scoperto che delle 463 
persone intervistate, ogni singola persona ha sperimentato alcuni 
pensieri e fantasie che potrebbero potenzialmente qualificarla per 
la diagnosi di una malattia mentale. Ma lo scandalo più 
pubblicizzato fu un esperimento eseguito dal professore di 
Psicologia di Stanford, David Rosenhan, nel 1973. Lui e altri sette 
andarono in dodici diversi ospedali psichiatrici sostenendo di aver 
sentito un " tonfo", per il resto si comportavano in modo 
"normale". In ogni caso, sono stati ricoverati per schizofrenia. Una 
volta entrati, si sono comportati in modo del tutto normale, e non 

si sono più lamentati. Non solo non sono stati scoperti come 
truffatori, ma gli sono state somministrate più di 2000 pillole 
neurolettiche e hanno avuto difficoltà a convincere i medici a 
dimetterli. Hanno anche condotto l'esperimento al contrario. 
Rosenhan consigliò a un ospedale psichiatrico che qualcuno 
sarebbe venuto nei mesi successivi per cercare di truffarli e che 
avrebbero dovuto stare in guardia. Non hanno inviato alcuna frode 
di questo tipo, ma quarantuno potenziali pazienti sono statx 
comunque respintx come impostori. "Ora sappiamo che non 
possiamo distinguere la pazzia dalla sanità mentale",6 scriveva 
Rosenhan sulla rivista Science.

Frances parla di "inflazione diagnostica" che copre porzioni 
sempre più ampie della "società normale", mentre altri psichiatri, 
come Jim von Os, parlano dello "spettro psicotico" su cui ci 
troviamo tuttx in gradi diversi. In entrambi i casi, la malattia 
mentale - o almeno la sua diagnosi e il suo trattamento - abbraccia 
fasce sempre più ampie della popolazione (circa il 17,9% delle 
persone adulte in America secondo le statistiche del National 
Institute of Mental Health per il 2015 7) mentre il consenso su quelle 
stesse diagnosi e trattamenti è sempre più disperso, confuso e 
polarizzato.

Il motivo per cui la diagnosi e la cura dei disturbi mentali continua 
a diffondersi anche quando il consenso su ciò che è diventato meno 
certo è semplice: la psichiatria non ha mai avuto a che fare con 
l'aiuto delle persone che soffrono. La diagnosi e il trattamento 
dei/delle "malatx mentali" sono preoccupazioni della polizia per 
la sicurezza e la salute della popolazione in generale, e quindi non 

c'è bisogno di avere una conoscenza acuta della malattia mentale. 
Anzi, è meglio essere vaghi. È più facile catturare più disturbi nella 
rete.

il mondo intero è/sarà/è stato pazzo
Esaminando le origini della diagnosi e del trattamento della 
"pazzia ", possiamo vedere che il mondo antico non aveva pazzx di 
per sé. La follia non era una categoria distinta. La parola, quando 
veniva usata e non solo proiettata da futurx lettori/lettrici, era 
molto diversa nei suoi significati. La follia per molti indicava uno 
spirito che passava attraverso una persona. In Grecia, si poteva 
essere posseduti da Mania e diventare freneticx o violentx, o da 
Bacco e inebriarsi di piacere e di estasi.

Questa possessione non era certo una cosa negativa. La parola più 
comune per indicare la felicità, “eudaimonia”, significava essere 
possedutx da uno spirito buono. La follia era un'esperienza, e di 
vitale importanza. La follia passava attraverso un corpo mentre 
danzava, mentre ribolliva di rabbia, mentre compieva un rituale, o 
mentre si contorceva e soffriva. Le Muse ispirarono nuove opere 
artistiche, e gli Dei della Guerra diedero la forza di combattere di 
nuovo. Per il Socrate di Platone:

“La follia ... è il canale attraverso il quale riceviamo le più grandi 
benedizioni ... le persone di un tempo che davano il loro nome alle cose non 
vedevano vergogna o rimprovero nella follia; altrimenti non l'avrebbero 
collegata con il nome della più nobile delle arti, l'arte di discernere il futuro, 
e l'avrebbero chiamata l'arte maniacale ... Così, secondo le prove fornite dai 
nostri antenati, la follia è una cosa più nobile del senso sobrio ... la follia viene 
da Dio, mentre il senso sobrio è semplicemente umano.” 8

Socrate sembra consapevole del fatto che alcunx rincretiniscono e 
si ritirano dall'esperienza della follia quando dice che gli "uomini 

di un tempo... non ci vedevano alcun disonore". Tuttavia, egli 
indica la possibilità della follia come un'esperienza di 
apprendimento molto più grande di qualsiasi rivelazione che può 
venire dal " senso sobrio ". La follia è un dono pericoloso.

Alcunx storici/che della follia fanno risalire il fenomeno alle storie 
di possesso della Bibbia. Mai nominando " pazzia " o " follia ", 
questx storici/che credono che le storie di possesso dello spirito 
abbiano abbastanza somiglianze con le storie successive di " 
possesso di pazzia " da giustificarne l'inclusione. C'erano 
possessioni orribili e punitive: Saul non riuscì a decimare gli 
Amelekites e doveva essere punito e così il Signore mandò uno 
spirito malvagio a possederlo. È scritto che egli visse i suoi giorni 
nella paura e nella rabbia. C'erano anche dei santi: anche i profeti 
erano posseduti, tremavano, avevano allucinazioni, descrivevano 
lunghe illusioni. La parola ebraica "profetizzare", che significava 
"agire come un profeta", significava anche "delirare", "agire al di 
fuori di sé" o "agire in modo incontrollabile". Le loro illusioni 
erano i deliri ispirati di messaggeri che comunicavano la saggezza e 
la provvidenza di Dio a un popolo riconoscente. Il problema di 
localizzare la "follia" in queste storie è che alcunx storici/che 
pongono poi un concetto trans-storico di follia che viene 
semplicemente interpretato come una profezia o una maledizione, 
nonostante non ci siano altro che prove circostanziali che il modo 
in cui queste figure hanno agito possa in qualche modo essere 
identificato con quelli che oggi chiamiamo pazzx. Con questo 
avvertimento in mente, diremmo che il possesso dello spirito nella 
Bibbia, come in Platone, non era di per sé positivo o negativo, ma 
indicava una possibilità di esperienza o di conoscenza.

Esisteva, tuttavia, una tradizione medica nel mondo antico, la 
tradizione ippocratica, che cercava di localizzare le sofferenze 
della mente o le convulsioni dei corpi solitamente associate al 
possesso di fonti fisiche o ambientali. Questo discorso medico è più 
spesso pensato come circolante intorno alle opere di Ippocrate (c. 
460-357 a.C.) e della sua cerchia di studenti e seguaci in Grecia e di 
Galeno (c. 129-216 d.C.) nell'Impero Romano, che in gran parte ha 
modificato e ampliato l'opera di Ippocrate. Le malattie - con le 
loro sofferenze e le loro convulsioni - descritte nella loro opera 
non furono parimenti chiamate "follia" e non rispecchiarono 
sempre ciò che era culturalmente e religiosamente vissuto come 
possesso divino. Ippocrate, e la tradizione della medicina da lui 
ispirata, cercava soprattutto di dimostrare che il corpo è un sistema 
costituito da parti essenzialmente interconnesse con un rapporto 
irreversibile con l'ambiente circostante, e che la malattia ha sempre 
cause naturali. Nel suo testo "Sulla malattia sacra", ricorda la fede 
nella possessione divina e la confuta nella prima frase: "È così per 
quanto riguarda la malattia chiamata Sacra: mi sembra più divina e 
più sacra di altre malattie, ma ha una causa naturale da cui ha 
origine, come altri affetti". 9

Lui e la sua cerchia di discepoli hanno propagato la teoria medica 
degli "umori" più spesso associata al Medioevo, che ipotizza che 
ogni corpo sia composto da quattro elementi circolanti: sangue, 
catarro, bile gialla e bile nera, ognuno dei quali ha proprietà che 
equilibrano gli altri. I cambiamenti del tempo, dell'ambiente o 
dell'ambiente circostante, o i grandi cambiamenti dello sviluppo 
possono gettare questo equilibrio nel disordine e quindi anche il 
corpo, che poi chiamiamo malato. Questa teoria si è prestata 

all'appropriazione da parte di coloro che volevano affermare una 
dura differenziazione biologica di genere, tra cui Ippocrate, che 
sosteneva che i "corpi delle donne" sono più "umidi" e quindi più 
suscettibili di alterazione. Il corpo femminile in disordine ha 
acquisito un nome proprio, " Hysteria", usato per la prima volta da 
Ippocrate, ma con una sua lunga e dannosa eredità. La parola 
Hysteria stessa è sempre stata utilizzata in maniera sessista 
(nonostante i successivi tentativi di dimostrare che potrebbe essere 
multivalente), in quanto significa "malattia del grembo" in greco. 
Ippocrate, come molti altri greci, credeva inoltre che il grembo 
materno della donna non fosse stazionario, ma vagasse per il corpo 
quando erano presenti irregolarità nello stile di vita della donna. 
L'alimentazione insufficiente era nominata, ma le cause principali 
erano percepite come astinenza e irregolarità del ciclo mestruale. 
Le cure primarie erano quindi l'attività sessuale naturale e la 
gravidanza, fornendo una base medica per la patologizzazione 
degli stili di vita non-normativi delle donne.

Le teorie ippocratiche sulla salute fiorirono nei regni arabi durante 
l'Alto Medioevo europeo, o il cosiddetto periodo oscuro, dove 
divennero quasi sconosciute. L'Europa riscoprirà in seguito questi 
testi, così come la stragrande maggioranza dei testi che oggi 
riconosciamo come appartenenti all'Antichità occidentale e che 
sono andati perduti dopo la discesa di Roma, importandoli dalle 
biblioteche dei regni arabi. L'opera di Galeno fu in gran parte 
preferita a quella del circolo greco ippocratico, perché la sua 
"enfasi sulla salute come prodotto dell'armonia, dell'ordine e 
dell'equilibrio poteva essere vista come un implicito avallo della 
concezione musulmana di Dio".10  Avicenna (che scrisse il più 

grande compendio e sintesi medica conosciuta all'epoca) e altri 
presero da Galeno una marcata enfasi sul metodo empirico, così 
come una rappresentazione del corpo come "unità".

Anche se mai completamente perduti, l'Occidente non avrebbe 
avuto un accesso diffuso a questi testi fino a quando non fossero 
stati tradotti dall'arabo al latino nell'XI secolo. Con questa 
significativa rottura delle tradizioni mediche dell'antichità, la 
follia nel Medioevo dell'Occidente era ancora ampiamente 
considerata un'esperienza, uno stato divino, o un possesso. 
Foucault individua una figura di follia nel Medioevo nella Nave 
degli stolti che cavalca verso l'ignoto. La follia era la più lontana 
possibilità di esperienza umana. Rappresentava un limite assoluto 
alla fine del mondo, un potere oscuro in cui si poteva scendere per 
trovare una conoscenza fantastica ed esoterica - "Uno strano 
passaggio da qui all'aldilà".11  Il dipinto di Pieter Bruegel il Vecchio 
del 1562 Dulle Griet ("Meg la pazza") raffigura una donna 
circondata da scene selvagge e terribili, armata di spada, che assalta 
le porte dell'Inferno. La donna pazza e la sua coorte di donne 
saccheggiatrici fuggono dall'orrore del mondo per affrontare 
l'indicibile in un atto di coraggio e di determinazione. È pazza 
perché delira per le sue circostanze o proprio perché è capace di 
questo incontro con l'ignoto? Con la sua rappresentazione in abiti 
eroici, tendiamo a credere che quest'ultima—potrebbe saccheggiare 
davanti all'inferno e tornare indenne.

In netta contraddizione con il silenzio abissale tra il sano e il folle 
oggi, il Medioevo ha avuto una conversazione ricca e sostenuta con 
e sulla follia. Scrittori/trici, artistx, drammaturghx e filosofx si 
interrogavano sulla sottile linea che separa l'ispirazione dalla 
follia, così come sulle loro occasionali incursioni in quest'ultima. 
"Il grande ingegno è sicuro che la follia sia vicina alla pazzia, e le 
partizioni sottili dividono i loro confini" era la massima accettata 
dal poeta John Dryden. La malinconia o "Melancholie" era 
particolarmente in voga nel tardo medioevo e nel primo periodo 
moderno tra il XVI e il XVII secolo. Robert Burton informò i/le 
suoi/e lettori/lettrici che, mentre i/le suoi/e contemporanee/i 

possono "ottenere la loro conoscenza attraverso i libri", lui ha 
ottenuto la sua "malinconia". Nelle opere teatrali di Shakespeare 
erano presenti personaggi che, attraverso il corso delle loro azioni, 
giungono a sperimentare una qualche forma di follia, a volte 
tornando a ragionare da essa, come fa, o almeno sembra, Re Lear. 
Questa trama, e altre contemporanee di Shakespeare e di altri 
come il Don Chisciotte di Cervantes, in cui il personaggio del 
titolo si alterna tra illusione e ragione, indicano una credenza in 
una follia che è dinamica, fugace, e non legata alla biologia o 
all'anatomia del suo ospite.

Solo nell'"era moderna" - dal XVII al XIX secolo - troviamo una 
categoria più stabile di "follia". Nell'era moderna, c'era "... non più 
una barca, ma un ospedale", un'attenta circoscrizione e 
categorizzazione delle minuzie delle forme di follia12 . Nonostante 
non ci fosse una categoria fissa di pazzx nelle epoche precedenti, 
ma piuttosto descrizioni dell'esperienza, non significa che il/la 
pazzx modernx sia statx semplicemente inventatx dal nulla. I/le 
pazzx sono emersi come un gruppo mal definito che rappresentava 
coloro che si erano dimostrati incapaci di autogovernarsi nell'epoca 
in cui la polizia emerse per assumere la gestione del pubblico, 
sebbene si sia evoluta in un discorso diverso. Questo pone 
l'emergere del moderno concetto di malattia mentale come 
concetto nella storia della gestione della casa, che a volte appare 
come necessario per il bene della società, a volte come un 
imperativo medico, a volte come un fatto scientifico. Si è verificata 
una scissione e i/le pazzx buonx sono stati improvvisamente 
chiamati geni/e o ispiratx, mentre i/le pazzx cattivx (cioè quellx 
che agiscono in modo disordinato) sono stati collocati in case 

povere e manicomi. "Psichiatria" è il nome che ha assunto questo 
fluido e ampio strumento di classificazione della polizia medica, 
anche se in alcune delle sue funzioni è stato chiamato "Salute 
pubblica" o "Igiene pubblica".

genesi della psicosi
Il nucleo del problema della follia per l'Occidente si trova nel 
Grande Confinamento che ha avuto luogo nel XVII secolo fino al 
XIX secolo. Anche se c'è un certo disaccordo su quando questo 
processo è iniziato13,  è indubbio che in questo periodo, vagabondx, 
criminali, prostitute, ubriaconx e pazzx sono stati rinchiusi insieme 
in gran numero. In quel processo si trova, in tutta la sua nudità e lo 
scandalo, l'essenza della psichiatria come strumento di polizia. I 
primi manicomi e i primi ospizi in Europa e in America catturarono 
innumerevoli individui disordinati dalle strade e li mescolarono 
insieme proprio quando i primi documenti della polizia 
mischiarono comportamenti disordinati, azioni pericolose e status 
inaccettabili. L'Hôpital Général fu fondato nel 1656 e la prima 
Zuchthaus tedesca, o casa di reclusione, fu fondata ad Amburgo nel 
1620. Le origini del confino in Inghilterra risalgono a un atto del 
1575 che ordinò la costruzione di almeno una "casa di correzione" 
in ogni contea per "la punizione dei vagabondi e il sollievo dei 
poveri". Il primo luogo di reclusione per i/le pazzx in America, i 
"reparti dei pazzi" dell'ospedale della Pennsylvania, funzionava 
ancora come prigione per i suoi abitanti, nonostante fosse stato 
costruito dopo molte importanti riforme in Europa. Per Benjamin 
Franklin, uno dei fondatori dell'ospedale, c'erano troppx pazzx 
"... in libertà che sono un Terrore per i loro vicini, che sono 
quotidianamente in apprensione per le violenze che possono 
commettere"14. I/le pazzx, i/le vagabondx, le prostitute, i/le 
criminali, gli/le ubriaconx e i/le pericolosx erano raggruppatx in 
un'unica grande massa e trattatx allo stesso modo.

Quelli chiamati pazzx o criminali avevano due opzioni: lavoro 

forzato o reclusione. L'origine del trattamento per i/le pazzx 
corrispondeva alle origini della polizia a seguito dei crolli e delle 
crisi del tardo Medioevo e all'inizio della vita pubblica. Il compito 
del General Hospital, secondo il Proclama reale francese del 1656, 
era quello di "... prevenire l'accattonaggio e l'ozio, che sono la 
fonte di tutti i disordini". Foucault insiste sul fatto che questo 
confinamento e il lavoro forzato avevano sia un aspetto economico 
(poiché i detenuti possono fornire manodopera a basso costo nei 
momenti di bisogno) sia un aspetto morale (poiché assorbendo gli 
oziosi, i pazzi e i disoccupati, proteggevano la società civile da 
quegli elementi considerati pericolosi). I General Hospital sono 
nati come istituzioni con "... pieni poteri per quanto riguarda 
l'autorità, la direzione, l'amministrazione, il commercio, la polizia, 
i tribunali, la correzione e la punizione [con] forca, collari di ferro, 
prigioni e carceri"15 a loro disposizione. Nell'era della reclusione, il 
potere di polizia e il potere psichiatrico sono emersi come un unico 
potere indivisibile in grado di produrre una società a partire da una 
massa eterogenea e disorganizzata.

Ma chi erano i/le pazzx e in cosa erano diversx dai/dalle 
criminali? Tutte le concezioni moderne (post-illuministiche) della 
malattia mentale dal XVIII secolo in poi si sono basate su una 
teoria della razionalità. La pazzia qui significa "perdita della 
ragione", a indicare che si deve iniziare con ciò che è la ragione. 
Come Thomas Szasz ha ripetutamente sottolineato nel suo libro Il 
mito della malattia mentale, non ci sono marcatori fisici di una 
"malattia mentale" nel senso che si possono indicare le 
caratteristiche visibili di una malattia fisiologica come il diabete. Si 
possono indicare i sintomi, ma non la malattia. Ci sono malattie 

cerebrali, ma non necessariamente equivalenti alle diagnosi di 
follia. Si può avere una malattia neurologica e non essere giudicati 
pazzi, così come si può essere chiamati pazzi senza alcun 
cambiamento biologico o organico riconoscibile nel cervello. 
Tuttavia, la pazzia e le sue varie forme sono più spesso attribuite 
alle "malattie del cervello", nonostante non ci siano prove coerenti 
per questo. Se si caratterizza la pazzia prima di tutto come 
un'esperienza vissuta, l'esperienza della pazzia o della sofferenza - 
è importante che queste non siano fatte per essere equivalenti - è 
condivisa dalle persone che la vivono, che la possono favorire o 
allontanare. Quando la pazzia diventa identica alla "malattia", un 
esperto o un medico deve avere il pieno controllo sul paziente per 
supervisionare il suo trattamento.

La vera linea di demarcazione tra il/la “sanx di mente” e il/la 
“folle” dipende dalle definizioni di razionale e normale. Mentre la 
normalità come base del disordine mentale può essere criticata 
perché troppo soggettiva, la razionalità è considerata relativamente 
oggettiva. Thomas Willis' The Practice of Physick: Two Discourses 
Concerning the Soul of Brutes (Due discorsi sull'anima dei bruti)16, 
uno dei prototesti della psichiatria e il primo lavoro inglese sulla 
psicologia medica, afferma la nota massima che la ragione è l'unica 
cosa che definisce l'umanità e rende possibile la società civile. 
Coloro che non mostrano questa ragione o si rivelano pericolosx 
per la società civile si sono rivelatx animali e, come gli animali, 
hanno bisogno di essere addestrati per essere considerati sicuri. 
Questo "addestramento" comprende "... la disciplina, le minacce, 
le catene e i colpi... tanto quanto le cure mediche".17

L'identificazione dei pazzi con l'animalità era una posizione 
comune nei primi testi riguardanti i pazzi e il loro trattamento. Il 
medico inglese Richard Mead scrisse nel 1751 che il pazzo18 rischia 
di "... attaccare i suoi simili con furia come una bestia selvaggia 
[quindi aveva bisogno] di essere legato e persino picchiato". Il 
medico Charles Bell consigliò agli artisti che volevano raffigurare i 
pazzi "di imparare il carattere del volto umano quando è privo di 
espressione e ridotto allo stato di animali inferiori". Proprio come 
Aristotele sosteneva che uno schiavo si mostrava più vicino a un 
cavallo da lavoro dimostrando la sua mancanza di capacità 
razionali, i primi psichiatri e medici identificavano i/le pazzx con 
gli animali e dimostravano così la loro necessità di gestione.

La tassonomia delle forme di follia e la loro divergenza dal 
discorso del diritto penale è diventata possibile con il Grande 
Confinamento degli individui pericolosi, poiché il loro 
confinamento ha introdotto la possibilità di osservazione. 
L'ospedale di Benjamin Franklin a Philadelphia, per esempio, 
faceva pagare quattro penny per osservare i/le pazzx. Nel 1760, 
dovettero erigere una recinzione "... per evitare il Turbamento che 
viene arrecato ai/alle pazzx confinatx nelle celle dai grandi 
numeri di persone che spesso si rivolgono a loro e conversano con 
loro". Anche i medici potevano venire ad osservare questi individui 
anormali. Nel 1793 in Francia, il sovrintendente Pinel cominciò ad 
andare nei manicomi e a prendere nota delle condizioni e del 
comportamento dei/delle pazzx, del loro trattamento e degli 
eventuali esiti. Aveva molto di cui essere disgustato. Uomini e 
donne incatenatx alle pareti delle segrete, alcunx coperti di feci, 
altrx che urlavano al buio. C'erano letti di paglia e gli uomini 

venivano immersi in acqua e frustati per spaventare o brutalizzare 
la follia. La situazione in America era più o meno la stessa. Un 
trattamento popolare era quello di portare i/le pazienti al punto di 
annegare per scuotere la loro follia. Pinel e altri riformatori alla 
fine si sono rivolti ai medici per far uscire i/le pazzx dalle loro 
catene e per farli smettere di picchiarlx. Il loro trattamento 
migliorò da ogni punto di vista.

Ma non pensate che questo abbia a che fare con l'aiutare i/le pazzx. 
Le osservazioni di Pinel sull'ospedale "riformato" di Poussin ci 
mostrano la vera natura del movimento riformatore:

Ho visto un gran numero di maniaci riuniti insieme e sottoposti a un regolare 
sistema di disciplina. I loro disordini presentavano un'infinita varietà di 
carattere; ma i loro movimenti discordanti erano regolati dal governatore con 
la massima abilità possibile, e anche la stravaganza e il disordine erano messi 
in ordine e in armonia. Scoprii allora che la pazzia era curabile in molti casi, 
con la mitezza del trattamento e l'attenzione allo stato d'animo in modo 
esclusivo, e quando la coercizione era indispensabile, che poteva essere 
applicata in modo molto efficace senza indegnità corporali.19

Qui la pazzia non è considerata dal punto di vista del/la paziente 
(la sua salute, la sua felicità o i suoi desideri), ma dal punto di vista 
dell'ordine. Quindi, è necessario categorizzare i loro disordini e 
metterli "in ordine e in armonia". In altre parole, la produzione di 
uno specifico potere psichiatrico coincide con la differenziazione 
del potere di polizia, e si dirige verso la gestione dei disturbi 
comportamentali. La polizia è arrivata ad essere vista come una 
forza di gestione sociale diretta verso la criminalità, la Salute 

Pubblica verso le malattie o altre minacce alla salute della 
popolazione, il Welfare verso il surplus e la disoccupazione, e la 
Psichiatria verso le anomalie comportamentali della popolazione.

Nonostante questa differenziazione, i/le pazzx non hanno mai 
perso il loro legame strutturale con la criminalità, così come né la 
criminalità né la follia hanno perso il loro legame con la sporcizia 
o la disoccupazione. A volte possono apparire totalmente separati, 
ma l'ampio potere di polizia che li sottende tradisce spesso il 
legame. L'ospedale statale Ionia in Michigan è un chiaro esempio 
della loro fondamentale equivalenza.20 L'ospedale fu aperto nel 1883 
con il nome di "Michigan Asylum for Insane Criminals", che fu 
cambiato qualche anno dopo in "Ionia State Hospital" per evitare 
un collegamento troppo diretto tra pazzx e criminali. Nonostante 
il cambio di nome, l'ospedale avrebbe continuato a ospitare sia i/le 
"pazzx" che i/le "criminali" (soprattutto quellx assoltx per motivi 
di follia) fino al 1972. Nel 1977 è stato riaperto come carcere.

A volte si dice che l'identificazione dei/delle criminali è 
"scientifica" e a volte il trattamento dei/delle pazzx si caratterizza 
come "essenziale per la sicurezza pubblica". La comparsa del 
discorso della sicurezza nei testi psichiatrici o del discorso del 
trattamento della salute mentale nei testi di polizia rivela che i loro 
oggetti possono essere funzionalmente diversi, ma il loro obiettivo 
è lo stesso: mantenere l'ordine pubblico.

Quando è possibile, la psichiatria e la polizia appaiono come 
pratiche distinte con oggetti diversi: una che ha a che fare con una 
miriade di "criminali", l'altra con il trattamento dei/delle 
"pazzx". Quando il clima sociale è percepito come calmo e le 
risorse sono disponibili, ciò si traduce in una minuziosa 
differenziazione delle diagnosi e dei trattamenti. Come ha 
scoperto Pinel, questo permette di osservare e gestire più da vicino 
le particolari attività del disordine e di produrre soggetti più 
ordinati. Tra la fine del XVIII secolo e il XIX secolo, questo si è 
manifestato come la diffusione del "trattamento morale". I 
quaccheri erano i maggiori fornitori di questo tipo di cure. Nelle 
istituzioni quacchere, spesso in grandi fattorie aperte, i/le pazzx e 
i/le disordinatx erano trattati come amici e amiche, avevano il 
permesso di vagabondare liberamente e avevano compiti pratici da 
svolgere, il tutto mentre ricevevano istruzioni morali dai loro 
padroni di casa quaccheri. Il trattamento era certamente più 
piacevole che essere incatenati a un muro, ma non era questo il 
punto. Ciò che questo trattamento personale e aperto consentiva 
era l'osservazione individualizzata e la correzione di modelli 
comportamentali disordinati.

Il manicomio dell'ospedale della Pennsylvania fu aperto nel 1841 
sotto la direzione di Thomas Kirkbride. Il trattamento lì era tipico 
di un istituto "morale": i/le pazienti venivano svegliati alle sei del 
mattino per fare esercizio fisico in palestra, venivano vestitx bene e 
incoraggiatx a vestirsi bene, dovevano ammettere che il loro 
comportamento era colpa loro, e veniva loro insegnato a sviluppare 
vergogna e senso di colpa per controllare meglio il proprio 
comportamento. "Dovete essere completamente convinti in ogni 
punto", consigliò loro Kirkbride, "di un lavoro regolare, e di 
resistere alle fantasie che possono entrare nella vostra mente".21

All'inizio del XX secolo, il movimento di riforma era in declino. 
Gli ospedali erano sommersi da pazzx, sifiliticx, anzianx senili e 
alcolizzatx. La fluidità tra la figura del/la pazzx, spesso 
"schizofrenicx", e quella del/la criminale divenne di nuovo chiara 
quando gli ospedali cominciarono ad ammettere più in generale 
individui disordinati e a raggrupparli nel loro trattamento. 
L'ospedale, come il carcere e l'ospizio, veniva sfruttato in modo 
eccessivo come centro correzionale per i/le disordinatx, e la crisi 
era a portata di mano. Nel 1840, negli Stati Uniti c'erano solo 2.561 
pazienti malatx di mente. Cinquant'anni dopo, solo negli ospedali 
statali ci sarebbero stati 74.000 pazienti. A questo punto, solo le 
famiglie ricche potevano permettersi di mettere una moglie 
disobbediente o un figlio delirante in un ospedale di riforma, 
mentre il resto finiva in ambienti che assomigliavano alle case 
povere del confino. Con così tantx pazienti, i/le dipendenti 
dell'ospedale tornarono alle loro vecchie cassette degli attrezzi per 
le cure coercitive e cominciarono a confinare, a ignorare e persino 
a picchiare di nuovo i pazienti. Una massa indifferenziata di 

detenuti con un insieme indifferenziato di strumenti coercitivi 
significa risultati prevedibilmente negativi per i/le pazienti.

Questo enorme afflusso di pazienti si è verificato parallelamente 
allo sviluppo di un discorso neurologico che affermava che la 
malattia mentale era una "malattia cerebrale". Questo nuovo 
discorso (guidato dai neurologi che hanno studiato le malattie 
nervose durante la Guerra Civile) ha causato una divisione decisiva 
e duratura tra il discorso psichiatrico e il discorso della polizia 
legale che abbiamo esaminato sopra. Gli ospedali sono stati 
considerati inefficaci. Edward Spitzka della New York 
Neurological Society derise i direttori dei manicomi, chiamandoli 
"ciarlatani" che non sapevano nulla della "diagnosi, della 
patologia e del trattamento della pazzia".22 Il pubblico era già ben 
consapevole dell'inefficacia e delle terribili condizioni degli 
ospedali. Da quel momento in poi, la psichiatria sarebbe stata una 
professione medica e una scienza che curava una vasta gamma di 
"disturbi mentali" o "malattie mentali". Cesserà di giustificarsi 
come curativa per i mali della società e comincerà a giustificarsi 
come curativa per le "malattie mentali".

Le origini della psichiatria nella gestione della società civile non 
sarebbero rimaste nascoste molto a lungo, poiché il primo risultato 
pratico di questo discorso medico fu l'idea che la follia potesse 
essere "curata" o gestita. Come per ogni patologia, bisogna essere 
in grado di diagnosticare la malattia prima che possa essere curata. 
L'origine della diagnosi psichiatrica può essere fatta risalire al 
lavoro dello psichiatra tedesco Emil Kraepelin e dello psichiatra 
svizzero Eugen Bleuler. Prima di loro, i testi che caratterizzavano 

la follia non facevano distinzione tra disturbi pubblici, 
comportamento criminale, comportamento strano o 
comportamento psicotico. I testi medici contenevano passaggi 
sulla "pazzia della vecchia zitella", sull'"erotomania", sulla 
"pazzia del pauperismo", sulla "psicosi masturbatoria" e sul 
"disturbo delirante cronico". Questi testi erano ancora esempi del 
potere indifferenziato della polizia. Kraepelin si proponeva di 
sviluppare un nuovo sistema classificatorio per i pazienti mentali 
che legasse i sintomi agli esiti previsti. Creò due ampi gruppi: i/le 
pazienti con episodi psicotici insieme a disturbi emotivi erano 
maniaco-depressivi, mentre i/le pazienti che mostravano una 
mancanza di affetti o di emozioni avevano una demenza precoce. 
Ha predetto che il primo gruppo aveva prospettive di 
miglioramento, mentre il secondo si sarebbe in gran parte 
deteriorato fino a diventare demenza terminale. In seguito, Bleuler 
rinominerà la demenza precoce "schizofrenia", che in greco 
significa "mente scissa".

Per tutto il XX secolo, "... i sintomi della schizofrenia sono 
cambiati gradualmente fino a quando la diagnosi è stata applicata a 
una popolazione che presentava solo una leggera, e forse 
superficiale, somiglianza con quella di Kraepelin".23 Alla fine del 
XX secolo la schizofrenia era associata ad allucinazioni, deliri e 
pensieri bizzarri. Con un territorio diagnostico così ampio, la 
schizofrenia divenne lo strumento preferito dagli psichiatri per 
diagnosticare i disturbi sociali. Perché parlare a Dio in una 
cattedrale è considerato "preghiera", mentre parlare a un amicx 
che è mortx è considerato "allucinazione"? Perché credere di vivere 
nel "più grande paese del mondo" e mostrare riverenza verso un 

pezzo di stoffa considerato "patriottico", mentre credere di essere 
o di poter essere una spia è considerato "delirante"? In che modo 
credere che gli immigrati stiano arrivando a ondate oltre i confini è 
una "sana paura", mentre credere che l'FBI ti stia spiando è 
"paranoico"? Semplice. Unx si attiene a una norma accettabile e 
l'altrx no. Se ci attenessimo solo ai referenti materiali per produrre 
un significato, allora dovremmo abbandonare il linguaggio. Le 
relazioni che immaginiamo tra le cose sono immaginarie e non 
esistono materialmente. Delusioni e psicosi sono parti comuni, 
parti necessarie dell'esperienza umana e potrebbero essere 
condivise e discusse se non fosse per la vergogna implicita nella 
"schizofrenia" o in qualsiasi altra diagnosi psichiatrica.

Uno degli esempi più drammatici della fluidità diagnostica della 
schizofrenia è avvenuto tra il 1940 e il 1960 ed è stato esaminato da 
Jonathan Metzl nel suo libro The Protest Psychosis: How 
Schizophrenia Became a Black Disease. All'inizio del XX secolo, 
la schizofrenia era considerata una malattia benigna che colpiva 
soprattutto le donne bianche che non soddisfacevano 
adeguatamente le aspettative associate all'essere moglie o figlia. 
Era in gran parte percepita come una malattia di docilità e 
inazione. La moglie era malinconica e non riusciva a svolgere le sue 
mansioni femminili. Jonika Upton è stata diagnosticata come 
schizofrenica. Alcuni dei suoi "sintomi" includevano il fatto di 
portare in giro un libro di Proust e di scappare con un fidanzato.

La situazione è cambiata negli anni '60 durante il movimento Black 
Power, quando la schizofrenia si è improvvisamente associata alle 
paure della società civile bianca sulla protesta dei/delle nerx. Il 
DSM-II aggiunse "ostilità" e "aggressività" come nuovi criteri per 
diagnosticare la schizofrenia; le pubblicità di antipsicotici 
cominciarono a ritrarre uomini neri aggressivi; e i manicomi 
cominciarono ad ammettere uomini neri per schizofrenia circa 
cinque volte più spesso dei pazienti bianchi. Malcolm X e Robert F. 
Williams furono entrambi diagnosticati come schizofrenici 
dall'FBI.

Non dovrebbe sorprendere che siano molti i riferimenti alla follia 
in varie forme di musica, date le connessioni storiche e culturali tra 
follia e arte e genio, ma è forse sorprendente che, in contrasto con 
i frequenti riferimenti all'ansia e alla depressione nei generi 
musicali comunemente associati al "whiteness" (alt-folk, country, 
e rock alternativo), il riferimento più comune degli/delle artistx 

hip-hop sia alla schizofrenia e alla psicosi. Nella canzone di Dr. 
Dre "Natural Born Killaz", Dre dice di essere "condannato ad 
essere un killer... con il cuore pieno di terrore". Ice Cube risponde: 
"Sono l'assassino spietato e psicopatico / È autentico, dannazione, 
schizofrenico." 2pac scrive su " 16 on Death Row" che è "un po' 
schizofrenico, sono nella merda fino al collo per vincere".24 Queste 
righe, con la loro potente e violenta spinta, costituiscono 
un'appropriazione dell'etichetta imposta loro dalla polizia, dai 
medici e dal pubblico. Questo tema è espresso in modo ancora più 
esplicito nel brano "The Blacker the Berry" di Kendrick Lamar 
del 2016, in cui esprime con esclamazioni forti e semi-gridate l'odio 
che prova nei suoi confronti, il disprezzo e il disonore generale per 
la sua identità e per ciò che vi si attacca, nonché la rabbia e la collera 
che prova in risposta. "Brucia, piccolo, brucia, brucia, è tutto 
quello che voglio vedere / E a volte mi eccito a guardarti morire 
invano" canta vendicativo, aggiungendo rapidamente "È un tale 
peccato che mi chiamino pazzo / Potrebbero dire che soffro di 
schizofrenia o qualcosa del genere / Ma amico, mi hai fatto tu". 
Tutto è lì in quelle righe iniziali: la rappresentazione della rabbia 
in risposta all'orrore come follia, e nello specifico, con tutte le sue 
connotazioni di illusione e di aggressività ormai paranoica, la 
schizofrenia.

C'è una lunga storia di diagnosi del dissenso nero che risale alle 
piantagioni di schiavi. Il medico Samuel Cartwright ha registrato la 
"drapetomania" e la "disestesia aetiopica" come patologie nel suo 
libro "Malattie e particolarità della razza negra". La prima è una 
malattia mentale caratterizzata da un insaziabile desiderio dello/a 
schiavx di fuggire dalla sua piantagione, e la seconda una malattia 

mentale caratterizzata da pigrizia e sonnolenza generale. 
Entrambe potrebbero essere "curate" con una frustata e il ritorno 
al lavoro. Nei momenti di dissenso e di disordini civili, il diritto 
penale e il diritto civile cattureranno alcuni dei disturbi 
criminalizzandoli, il welfare ne catturerà altri regolandoli, e la 
psichiatria ha il compito di raccogliere il resto medicalizzandoli. 
Chi parla di "incarcerazione di massa" racconta meno della metà 
della storia. Per raccontare la storia della polizia, dobbiamo parlare 
anche di "regolamentazione di massa" e di "medicalizzazione di 
massa".

Dopo l'Emancipazione e la stesura del XIII Emendamento, il 
tasso di incarcerazione nel Sud del mondo è aumentato in modo 
drammatico, poiché coloro che sono stati appena liberati sono stati 
incanalati nel sistema carcerario per svolgere lavoro gratuito 
nell'ambito del nuovo programma di Convict Lease. Il Nord, alla 
costante ricerca di nuovi e ingegnosi modi per risolvere i disordini 
delle forze dell'ordine, preferì invece medicalizzare i neri liberi. Il 
censimento del 1840 riporta che la pazzia era undici volte più 
comune per i neri nel Nord che nel Sud. Questo numero sarebbe 
quintuplicato tra il 1860 e il 1880. W. M. Bevis scrisse in un numero 
del 1911 dell'American Journal of Psychiatry (ancora oggi la rivista 
ufficiale dell'APA) che i "negri" erano più inclini alle malattie 
psicotiche perché discendevano da "selvaggi e cannibali" e non 
potevano sopportare le pressioni psicologiche di vivere in "un 
ambiente di civiltà superiore per il quale lo sviluppo biologico della 
razza non aveva fatto una preparazione adeguata", collocandosi 
ben entro i confini della tendenza "etno-psichiatrica" di cui 
parleremo più avanti (vedi sezione d). Gli psichiatri, sempre così 

volenterosi apologeti, hanno costantemente usato la loro 
esperienza medica per mascherare il legame del potere di polizia 
americano con la schiavitù e i conseguenti disturbi derivanti dal suo 
scioglimento. Frederick Goodwin, direttore scientifico del NIMH 
(National Institute of Mental Health) e capo della Ricerca 
Intramurale dal 1981 al 1988, è stato nominato a capo della Alcohol, 
Drug Abuse, e Mental Health Administration nel 1988. Nel 1992, ha 
diretto quella che ha chiamato "Iniziativa sulla violenza". La sua 
preoccupazione, ha detto, era che "certe aree di certe città" erano 
come "giungle" dove le "scimmie" uccidevano e si riproducevano a 
ritmi più elevati. Goodwin, anche se in seguito si è dimesso a causa 
delle polemiche attorno a commenti così franchi, ha stimato che 
100.000 bambinx di appena cinque anni sarebbero stati identificati 
per interventi psichiatrici nel centro della città. Nel 1994 ha 
nominato l'Iniziativa per la violenza come la priorità di 
finanziamento numero uno per l'Istituto Federale di Salute 
Mentale.25

Il più delle volte, nel XX secolo, la psichiatria ha applicato l'ampio 
strumento della "schizofrenia" per gestire i disordini pubblici, ma 
questa non è l'unica diagnosi che tradisce una connessione con le 
nozioni di criminalità, normalità e gestione pubblica. I disturbi 
della condotta sono il più evidente di questi strumenti di controllo 
sociale, e sono più spesso applicati ai/alle bambinx, con i/le 
bambinx di colore che sono un sottogruppo ancora più 
sovrarappresentato (gli/le studenti/studenttesse nerx 
costituiscono circa il 66% dei casi di EBD nel sistema scolastico di 
St. Paul, Minnesota, e l'80% del totale degli/delle 
studenti/studentesse iscrittx ai servizi di educazione speciale).26 È 

con i disturbi della condotta che il potere di polizia della 
psichiatria mostra il suo volto più evidente. Il disturbo oppositivo 
provocatorio (ODD), che all'autore attuale è stato diagnosticato da 
adolescente, richiede che uno mostri almeno quattro dei sintomi 
richiesti per sei mesi, alcuni dei quali includono "spesso arrabbiato 
e risentito", "spesso litiga con le figure di autorità" e "spesso sfida 
attivamente o rifiuta di ottemperare alle richieste delle figure di 
autorità o alle regole". Sotto alcune delle cause, si può trovare 
"uno status socio-economico basso", "opportunità di lavoro 
limitate" e "vivere in aree urbane ad alto rischio".

Un'altra diagnosi comune è il Disturbo Emotivo e 
Comportamentale (EBD). Alcune delle caratteristiche 
diagnostiche includono:

Difficoltà a costruire o mantenere relazioni interpersonali soddisfacenti con 
coetanei e insegnanti ... Tipi di comportamento inappropriato (agire contro se 
stessi o gli altri) o sentimenti (esprime la necessità di danneggiare se stessi o 
gli altri, bassa autostima, ecc) in circostanze normali ... Un generale stato 
d'animo pervasivo di infelicità o depressione ... Una tendenza a sviluppare 
sintomi fisici o paure associate a problemi personali o scolastici.

Questa medicalizzazione della ribellione e dell'opposizione può 
ora essere effettuata già a due anni. Invece di essere forme 
legittime di rabbia contro le loro condizioni politiche, la rabbia e la 
sfida contro l'autorità sono considerate questioni mediche da 
risolvere con un terapeuta o un farmaco. Tra il 1993 e il 2012, il 
numero di bambinx sotto i 13 anni a cui sono stati prescritti 
antipsicotici è aumentato di sette volte. Circa il 63% di quellx a cui 

sono stati somministrati antipsicotici erano per "disturbi del 
comportamento dirompenti" come l'ODD. Citando il basso livello 
socioeconomico come causa di una diagnosi e di un intervento 
medico, la polizia (psichiatri e funzionari scolastici) può evitare che 
sia causa di un'azione politica, cioè di una rivolta, di un sabotaggio 
o di uno sciopero degli/delle studenti/studentesse. Dato che gli 
psichiatri continuano a litigare su cosa sia la schizofrenia, su cosa 
sia la "normalità" e su come diagnosticare qualsiasi cosa, si sentono 
comunque a proprio agio a prescrivere una terapia personale 
aggressiva per i/le bambinx "oppositivi" e antipsicotici per i/le 
preadolescenti.

La più vaga e più ampiamente applicabile di queste diagnosi di 
controllo è l'ADHD. Russell Barkley, uno dei maggiori esperti di 
psicologia tradizionale sull'ADHD, lo definisce un "deficit nelle 
abitudini di controllo delle regole".27 Questo può essere 
virtualmente qualsiasi cosa, dal fare strani rumori, allo stare in 
piedi troppo spesso, al colpire gli altri. Gli adulti con autorità nella 
nostra società non sono in grado di chiedersi se i/le ragazzx si 
annoiano perché la scuola è orribile e noiosa, se si comportano 
male perché riconoscono che gli adulti nella loro vita sono babbei e 
stronzi, se sono depressi perché si rendono conto che cresceranno e 
saranno come loro, o se non seguono le regole perché le regole 
sono stronzate. Tessono invece una storia di "chimica cerebrale" e 
classificano come "deficiente" chiunque non risponda bene al 
mondo che hanno riprodotto, in modo da poterlo riempire di 
pillole, preparandolo per un futuro altrettanto noioso, reso 
sopportabile con alcol e pornografia come quello delle "persone 
normali".

cure e trattamenti 
(per il bene del paziente)
Kraepelin era interessato a sviluppare una scienza medica dei 
disturbi piuttosto che una scienza criminale. La particolarità di 
questo discorso è che, a differenza dei discorsi polizieschi che si 
concentrano sui concetti (immaginari) di giustizia e legge, che 
sono visti come prodotti del consenso, il policing della malattia 
mentale, perché si basa su ciò che è considerato un comportamento 
"razionale", si presenta come una scienza o una forma di 
conoscenza sempre più "oggettiva". Il policicing dei disturbi 
mentali è quindi in grado di aggirare anche la sottile patina di 
protezione legale offerta dai principi di "giustizia", in quanto si 
dice che i malati di mente siano un pericolo per sè stessi o per gli 
altri. "Questi individui non hanno alcun diritto", scriveva 
l'eugenetista americano William Robinson, "Non hanno il diritto 
di nascere, ma essendo nati, non hanno il diritto di propagare la 
loro specie".28 Da quando la diagnosi di Bleuler e Kraepelin sugli 
schizofrenici si è basata sull'esito pessimisticamente atteso, il 
termine è stato associato a coloro che hanno poche prospettive e 
hanno bisogno di molte cure. Questo nonostante il fatto che il 
criterio diagnostico si sia completamente spostato e sia arrivato a 
coprire una vasta gamma di persone con esperienze psicotiche o 
deliranti. Con il tempo, la psicosi è diventata equivalente alla 
schizofrenia, che è stata associata alla sofferenza e alla morte 
precoce. Le conseguenze di ciò furono immediatamente chiare. Sia 
Bleuler che Kraepelin erano eugenetisti e sostenevano la 
sterilizzazione degli schizofrenici e di coloro che presentavano 
altre anomalie sociali, creando un precedente per il trattamento 
psichiatrico "moderno" di coloro che venivano identificati come pazzi.

Il primo progetto eugenetico è stato il primo movimento di 
trattamento psichiatrico ad emergere dopo la produzione di un 
modello di diagnosi "scientifico" e "biologico". Il cugino di 
Darwin e pioniere dell'eugenetica (così come l'uomo che ha coniato 
il termine), Francis Galton, chiese, poiché il contadino poteva 
garantire piante e animali più sani attraverso un allevamento 
attento, "non si potrebbe migliorare in modo simile la razza degli 
uomini? Non si potrebbero eliminare gli indesiderabili e 
moltiplicare i desiderabili?".29 I "pazzi" erano gli obiettivi più 
comuni, ma il progetto eugenetico era rivolto a tutti i devianti 
sociali e alle minacce. Una teoria comune riteneva che gli immigrati 
dell'Est Europa portassero un "germoplasma difettoso" che li 
rendeva più propensi allo stupro e all'omicidio. I criminali erano 
chiamati "sprechi sociali" che portavano la loro predisposizione al 
crimine nei loro geni. L'American Eugenics Society (che 
comprendeva John D. Rockefeller Jr. e George Eastman della 
Eastman Kodak), o la "Society for the Control of Social Cancer", 
credeva che i malati di mente fossero una "malattia insidiosa" e che 
ogni nuovo bambino malato di mente fosse un "nuovo cancro nella 
politica del corpo". Sono andati in tour con una mostra intitolata 
"Some People Are Born to Be a Burden on the Rest", che 
presentava una luce lampeggiante ogni 15 secondi per indicare che 
erano stati spesi 100 dollari per la cura dei malati mentali. Ogni 30 
secondi, un'altra luce lampeggiava per indicare che era nato un 
altro malato.

Gli effetti pratici dell'eugenetica americana erano diffusi.30 
L'Indiana fu la prima ad approvare una legge sulla sterilizzazione 
obbligatoria nel 1907. Trentatré stati introdussero leggi simili e alla 

fine sterilizzarono (di solito senza consenso) circa 65.000 persone. 
Queste sterilizzazioni erano rivolte principalmente ai "malati di 
mente" e alle persone disabili, ma le reti erano enormi. La legge 
sulla sterilizzazione dell'Iowa del 1913 diceva che coloro che 
avevano bisogno di sterilizzazione includevano "criminali, 
stupratori, idioti, deboli di mente, imbecilli, pazzi, ubriaconi, 
drogati, epilettici, sifilitici, pervertiti morali e sessuali, e persone 
malate e degenerate". Le donne nere e indigene sono state colpite 
in modo sproporzionato da queste politiche. Il linguaggio delle 
leggi sulla sterilizzazione della California era particolarmente 
diretto. La maggior parte dei 9.782 individui sterilizzati secondo le 
leggi dello stato erano donne. Molte erano semplicemente 
classificate come "cattive ragazze", diagnosticate come 
"passionali", "ipersessuali" o "sessualmente ribelli". In North 
Carolina, l'85% di coloro che sono statx sterilizzati erano donne, e 
il 40% erano donne di colore, una quantità sproporzionata del 
tutto. Jane Lawrence sostiene che tra il 25%-50% delle donne native 
sono state sterilizzate negli anni Settanta.31

La Minnesota Eugenics Society è stata fondata nel 1923 con l'aiuto 
di Charles Fremont Dight. La sua carriera in eugenetica iniziò 
come campagna legislativa per approvare una legge sulla 
sterilizzazione nel 1921. Nel marzo di quell'anno, scrisse una lettera 
al direttore del Minneapolis Morning Tribune con le seguenti 
osservazioni:

Questo paese è stato per molti anni la discarica per le persone inferiori 
dell'Europa. Questo spiega in parte il nostro eccesso di persone incorreggibili. 
Si stima che tra il 6 e il 7 per cento degli immigrati che sono arrivati di recente 

siano deboli di mente ... Data la grave situazione è quasi criminale 
continuare ad assorbire gli indesiderabili europei. Sbarazzarsi del 
sovraccarico di persone mentalmente subnormali che già abbiamo è il grande 
problema.32

Dight contribuì a far passare una legge nel 1924 il cui obiettivo era 
quello di "ritardare il matrimonio fino a dopo la sterilizzazione 
eugenetica nei casi di coloro la cui prole, secondo il parere degli 
esperti, sarebbe stata debole di mente, epilettica o pazza, e di 
impedire la riproduzione da parte di coloro che sono così afflitti". 
In una lettera a Hitler del 1933, Dight lo lodò per i suoi sforzi nel 
cercare di "eliminare l'inferiorità mentale tra il popolo tedesco". 
Di certo non era l'unico scienziato americano a sostenere Hitler o a 
essere in contatto diretto con lui riguardo al suo piano eugenetico.

"C'è oggi uno Stato - scriveva Hitler nel Mein Kampf - in cui si 
notano almeno deboli inizi verso una migliore concezione 
[dell'immigrazione]. Naturalmente non è il nostro modello di 
Repubblica Tedesca, ma ho studiato con grande interesse". Ha 
imparato dai migliori: "gli Stati Uniti", disse a un collega nazista, 
"dove le leggi di diversi Stati americani riguardanti la prevenzione 
della riproduzione da parte di persone la cui discendenza, con ogni 
probabilità, non avrebbe alcun valore o sarebbe dannosa per la 
razza".33 E la connessione va oltre la mera influenza. La Fondazione 
Rockefeller ha contribuito a stabilire il programma tedesco di 
eugenetica inviando materiali, opuscoli e scienziati oltreoceano. 
Ha anche contribuito a finanziare l'Istituto psichiatrico tedesco del 
Kaiser Wilhelm Institute, che fu poi diretto da Ernst Rüdin, uno 
degli architetti del programma di eutanasia nazista.

L'eugenetica è caduta in disgrazia dopo che le prove del genocidio 
nazista sono diventate pubbliche, ma la psichiatria non ha smesso di 
collegare la biologia all'anormalità. Solo nel 1973 l'APA ha deciso 
che l'"omosessualità" non era un disturbo mentale e ha smesso di 
cercare di trovare una "causa" biologica per curarla. E l'APA sta 
ancora conducendo test per cercare di dimostrare una connessione 
tra la biologia del cervello e la criminalità e per sostenere 
un'eugenetica più umana attraverso i farmaci. Nel febbraio 2014, 
hanno pubblicato un articolo intitolato "The Criminal Mind", in 
cui sostengono che "se sappiamo che certe caratteristiche del 
cervello possono predisporre alcune persone alla violenza 
[possiamo] intervenire". Scrivono che bisogna "cambiare cervello 
per cambiare comportamento".34 Non sembrano comprendere che 
il crimine è un concetto normativo e non biologico. Lo scienziato 
premio Nobel Alexis Carrel era più onesto negli anni Trenta: "Gli 
anormali impediscono lo sviluppo del normale. Questo fatto deve 
essere affrontato con chiarezza. Perché la società non dovrebbe 
sbarazzarsi del criminale e del folle in modo più economico? Non ci 
possono essere prove biologiche del crimine perché non esiste una 
categoria eterna di crimine. Questo è semplice e ovvio, ma, ancora 
una volta, la psichiatria non si occupa di "verità" - si occupa di 
normatività e di gestione sociale, e, a volte, pianificare le minacce 
fuori dall'esistenza sembra essere il modo migliore per affrontarle.

Lo stesso schema si è ripetuto negli anni Settanta. Dopo decenni di 
trattamenti degradanti e brutali come la terapia con elettroshock e 
lobotomie e la continuazione del semplice confinamento e della 
trascuratezza, la psichiatria sembrava aver finalmente trovato una 
soluzione migliore al loro problema di anormalità: i farmaci. Il 

terreno si è decisamente spostato nel 1963 quando il presidente 
Kennedy, sostenuto dalla Joint Commission on Mental Illness and 
Mental Health e da un esercito di investitori farmaceutici, 
annunciò che avrebbe sostituito i vergognosi ospedali psichiatrici 
statali del Paese con una rete di cliniche comunitarie. Questo 
coraggioso sforzo sarebbe stato reso possibile dai neurolettici, che, 
secondo Kennedy, avrebbero reso "possibile per la maggior parte 
dei malati mentali essere curati con successo e rapidamente nelle 
loro comunità e restituiti a un posto utile nella società". La Joint 
Commission on Mental Illness and Mental Health ha descritto gli 
antipsicotici come "trattamento morale in pillole". La nostra 
preoccupazione non è per il potere dell'industria farmaceutica che 
ha contribuito a portare alla prescrizione eccessiva di neurolettici e 
nemmeno per gli esiti notoriamente negativi dei/delle pazienti 
trattati con loro, ma piuttosto per come sono stati percepiti come 
necessari e come dovrebbero agire sul corpo dei pazzi. Quando 
lavorano, si tranquillizzano.

"Antipsicotico" è un termine improprio. Non influenzano 
direttamente la psicosi o il contenuto di un'esperienza psicotica. 
Sono tranquillanti. Quando il primo, la clorpromazina, fu scoperto 
dal chirurgo navale francese Henri Laborit, lo trovò come "una 
vera e propria lobotomia medica". Gli effetti tranquillanti erano 
così potenti che trovò di poter operare senza ricorrere all'anestesia. 
Nel 1954, quando la lobotomia era ancora una forma socialmente 
accettabile per fermare le epidemie e i disturbi di coloro che erano 
stati scacciati come malati di mente, lo psichiatra di Philadelphia 
William Winkelman Jr. trovò che "il farmaco produceva un effetto 
simile a quello di una lobotomia frontale". I suoi pazienti agitatx e 

sconvoltx quando venivano trattatx con il farmaco diventavano 
"immobili, simili alla cera, tranquilli, rilassati ed emotivamente 
indifferenti".35 La condizione preliminare per aprire le porte del 
manicomio era di rinchiudere i/le pazienti nel manicomio del loro 
corpo in un sonno perpetuo.

Questi farmaci furono sostenuti dagli psichiatri fino al 1970, 
quando si scoprì che il governo sovietico aveva usato gli stessi 
farmaci come forma di tortura contro i/le dissidenti politici. La 
droga di tortura più comune era l'aloperidolo, che è ancora il 
neurolettico più comunemente usato. Un manoscritto samizdat 
intitolato Medicina punitiva descriveva gli effetti del farmaco sui 
dissidenti:

I sintomi dello squilibrio extrapiramidale causato dall'aloperidolo includono 
rigidità muscolare, scarsità e lentezza dei movimenti del corpo, irrequietezza 
fisica e costante desiderio di cambiare la posizione del corpo. In relazione a 
quest'ultimo, c'è una canzone popolare tra i detenuti degli ospedali 
psichiatrici speciali che inizia con le parole: "Non puoi sederti, non puoi 
mentire, non puoi camminare...".36

Non passò molto tempo prima che giornalisti e politici 
cominciassero a paragonarlo alle pratiche della guerra nazista e a 
chiamarlo "omicidio spirituale". Eppure anche gli psichiatri 
americani somministravano con la forza gli stessi farmaci, e non 
solo sui "casi mentali", ma anche su persone anziane, delinquenti 
minorenni e persone con la sindrome di Down. Tutto il baccano si 
è tradotto in un cambiamento di marca (le case farmaceutiche 
hanno emesso nuovi farmaci chiamati "atipici", che hanno 

funzionato allo stesso modo) e in alcune scappatoie legali inefficaci 
(gli ospedali hanno dovuto ricorrere in tribunale prima di 
costringere un paziente a prendere farmaci obbligatori). Birch 
Bayh, un senatore dell'Indiana incaricato di indagare sull'uso dei 
neurolettici nei centri di detenzione minorile, nelle case di riposo e 
nelle carceri, li ha chiamati "manette chimiche" che "ti rubano la 
mente, la dignità e forse la vita" e ti mettono in "isolamento 
mentale". Ma, assicurò un'udienza al Senato nel 1975, "Non ci 
occupiamo di quelle situazioni [mediche] in cui quei farmaci sono 
usati in modo appropriato dopo una diagnosi corretta".

La dichiarazione di Bayh è tipica. Ciò che è una tortura orribile per 
le persone "normali" è necessario solo per i "malati di mente". 
Poiché i pazzi parlano in un modo che non comprendiamo, la loro 
riluttanza a soccombere alle cure deve essere considerata un 
aspetto della loro malattia. Ciò che mancava in tutti questi racconti 
nella storia della psichiatria è l'esperienza dei/delle pazienti stessx. 
Questo è necessariamente così dal punto di vista della psichiatria e 
più in generale dal potere di polizia. L'esperienza del paziente si 
estende davanti allo psichiatra come una serie di sintomi da 
trattare. La realtà della loro esperienza non è in relazione con la 
vita della persona in esame. Essi sono la manifestazione della falsità 
della malattia. John Modrow riporta nel suo libro "Come diventare 
schizofrenico" che, prima di poter assumere i suoi antipsicotici, 
egli stesso ha dovuto interiorizzare il fatto di essere "schizofrenico 
- un essere umano pietoso, indifeso e difettoso". L'esperienza 
diventa, per chi fa una diagnosi, l'espressione di un'illusione 
interna. Qualsiasi cosa il paziente dica riguardo al suo odio per le 
medicine, qualsiasi manifestazione di rabbia verso il medico, o 

qualsiasi comportamento aggressivo verso i suoi carcerieri è 
percepita come un'espressione di malattia, non di una persona.

Ebenezer Haskell scappò finalmente dall'ospedale per pazzi della 
Pennsylvania nel 1868 con una corda tirata dalla sua finestra, e 
pubblicò prontamente le memorie della sua prigionia in un 
opuscolo insieme a una serie di disegni per illustrare ciò che aveva 
subito nonostante le sue proteste per la sua perfetta salute di 
mente. I suoi disegni mostrano scene di uomini fianco a fianco in 
gabbie che lui definisce "segrete", che vengono tenute prigioniere 
mentre gli viene versata dell'acqua sul viso, e primi piani e dettagli 
degli strumenti di tortura. Ogni immagine del folle mostra una 
certa misura di coercizione, che si tratti di catene, costrizioni, o 
semplicemente di gruppi di uomini che li tengono fermi.

Il giudice Daniel Paul Schreber è uno dei rari autori a scrivere 
memorie nel bel mezzo di un crollo psicotico. Schreber ha scoperto 
che il mondo è composto da fibre nervose. Si stava lentamente 

riempiendo di "fibre nervose femminili" e stava diventando una 
donna. Tutto questo era parte integrante del piano divino di Dio. 
Poco dopo questa realizzazione, si trovò ricoverato in un ospedale 
psichiatrico. Quando gli furono date medicine che avrebbero 
influenzato le sue sensazioni del "linguaggio dei nervi" del mondo, 
le rifiutò. Non pensiamo sia così difficile capire che Schreber abbia 
agito nel modo che descrive nelle sue memorie:

Avendo, come pensavo, definitivamente realizzato questa abominevole 
intenzione [del farmaco], si può immaginare come tutto il mio senso di 
virilità e di onore virile, il mio intero essere morale, si sia sollevato contro di 
essa ... Completamente tagliato fuori dal mondo esterno, senza alcun contatto 
con la mia famiglia, lasciato nelle mani di rudi servitori con i quali, dicevano 
le voci interiori, era mio dovere combattere di tanto in tanto per dimostrare il 
mio coraggio virile, non potevo pensare ad altro se non che ogni modo di morte, 
per quanto spaventosa, fosse preferibile a una fine così degradante. Decisi 
quindi di porre fine alla mia vita morendo di fame e rifiutai tutto il cibo.37

Tutto questo in una giornata di lavoro per gli assistenti, che poi 
hanno iniziato un sistema di alimentazione forzata per fargli vivere 
questa vita degradante. 80 anni dopo, Janet Gotkin ha scritto delle 
sue esperienze in un ambiente psichiatrico più moderno e umano, 
dove la droga ha sostituito la coercizione aggressiva:

[Le droghe] mi hanno trasformato in un fottuto invalido, tutto in nome della 
salute mentale ... Mi sono alienato da me stesso, dai miei pensieri, dalla mia 
vita, un estraneo nel mondo normale, un prigioniero delle droghe e della 
mistificazione psichiatrica, incapace di sopravvivere ovunque se non in un 
ospedale psichiatrico ... Queste droghe sono usate non per aiutare o guarire, 

ma per torturare e controllare. È così semplice.38

Ciò che è rimasto invariato è che lo stigma di una diagnosi colloca 
l'esperienza della persona all'interno di un insieme predefinito di 
sintomi, in modo che, quando la persona esprime rabbia o 
malcontento, può essere interpretato come un altro segno che è 
necessario un maggior trattamento. I criteri diagnostici sono 
talmente ampi che, una volta intrappolati in questo circolo 
autolegittimante, è estremamente difficile uscirne. Un tale circolo 
vizioso può essere veramente evitato solo tuffandosi a capofitto nel 
terrore esistenziale di vivere in un mondo dove nessuna razionalità 
ha giurisdizione sulla verità degli altri.

Come abbiamo dimostrato, in periodi di relativa stabilità e crescita, 
il potere della polizia tende a diffondere e diversificare la sua 
gamma di strumenti. Tende anche a diversificare la sua gamma di 
tattiche disponibili. Ad un certo punto, scaricare masse dissolute di 
pazzi o criminali in un unico luogo non ha più senso. Il 
confinamento tratta tutti i disturbi con la stessa coercizione 
smussata. Se non vi mettete in riga, sarete catturati e costretti ad 
obbedire. Questo è maldestro. È più economico escogitare 
tecniche che si adattino all'ampia gamma di possibili disturbi. Così 
come la polizia criminale può ora rispondere ai disturbi sociali con 
una vasta gamma di dispositivi, come la confisca civile, le multe, il 
fermo, l'arresto, la libertà condizionale, il patteggiamento e 
l'esecuzione, così anche la polizia psichiatrica ha sviluppato la 
propria vasta gamma di strumenti, tra cui controlli sociali, il 
doping, lo shocking, il confinamento, la vergogna e il trasporto in 
nuovi sedi istituzionali.

Ma oggi la psichiatria e il diritto penale stanno crollando l'uno 
sull'altro. Ciò non significa che la gamma dei dispositivi di 
controllo stia diventando sempre più limitata - significa solo che la 
percezione pubblica delle forme di deviazione sta perdendo la sua 
specificità e sta tornando ad essere il fuorilegge di base e il nemico 
della società. Qualcunx che soffre di un disturbo mentale è 
percepito come predisposto al crimine, proprio come si dice che il 
"terrorista" abbia problemi mentali.

Per i/le bambinx, i campi di controllo non sono mai stati separati. 
L'insegnante è l'agente di polizia, l'assistente sociale, lo psichiatra 
e il terapeuta. Horace Mann ha sottolineato l'equivalenza finale di 
questi ruoli quando ha detto che "le carceri e le prigioni di stato 
sono il complemento delle scuole; molte meno di quelle che hai 
delle seconde, molte di più devi averne delle prime". Nel mondo 
degli adulti, dove i cittadini hanno "diritti", ci aspettiamo che 
questi ruoli siano svolti da funzionari diversi in contesti diversi. 
Quando cominciano a crollare in uno solo, questo dimostra quanto 
siano realmente simili. L'American Psychological Association ha 
recentemente pubblicato uno studio che ha dichiarato " La 
malattia mentale non è solitamente legata al crimine", in cui si 
afferma che "in uno studio sui crimini commessi da persone con 
gravi disturbi mentali, solo il 7,5% dei casi è direttamente correlato 
ai sintomi della malattia mentale".39 Eppure a Chicago, il sindaco 
Rahm Emanuel ha in programma di aggiungere 500 nuovi agenti 
alla polizia, mentre le scuole e le strutture di salute mentale 
continuano a chiudere. Si stima che circa il 30% dei/delle 9000 
detenutx del carcere della contea di Cook sarebbe o sarebbe 
diagnosticata una malattia mentale.40

In Minnesota la situazione sembra molto simile, se non più 
drastica. La legge dello stato del Minnesota prevede che una 
persona a cui è stata diagnosticata una malattia mentale nel sistema 
carcerario della contea debba essere trasferita in una struttura di 
cura entro 48 ore, ma, citando le preoccupazioni per la salute e la 
sicurezza, questa legge viene ora ampiamente ignorata. In tutto lo 
Stato ci sono 570 posti letto per i malati mentali negli ospedali 
psichiatrici o nei centri di cura. Man mano che il criterio 
diagnostico si espande e i disordini si fanno sempre più evidenti, le 
carceri e gli ospedali cominciano ad assomigliare alle istituzioni 
psichiatriche, mentre le istituzioni psichiatriche, piene fino all'orlo 
e che operano al di là delle loro capacità, cominciano a fare 
affidamento su tecniche di confinamento più vecchie, assumendo 
così le qualità di una prigione.

Lo sceriffo della contea di Beltrami, Phil Hodapp, ha ragione 
quando dice: "Siamo in una crisi in tutto lo Stato". In un giorno 
qualsiasi, secondo le annotazioni esaminate dalla Star Tribune, 
ovunque da 100 a 200 detenutx hanno diagnosi di una malattia 
mentale.

Hanno anche riferito che tra il 2009 e il 2015, "la quantità di tempo 
che i cosiddetti bambini 'non delinquenti' hanno trascorso in 
istituti penitenziari statali è aumentata del 28 per cento". Centinaia 
di bambinx i cui genitori hanno richiesto servizi di salute mentale 
gestiti dallo Stato stanno languendo in strutture di detenzione 
minorile senza aver commesso un reato. Il Minnesota sovvenziona 
anche alcuni dei laboratori più protetti del paese (più di 300) dove 
imbeve più della metà dei suoi cittadini con disabilità cognitive 

(53%). Queste istituzioni (di solito situate al di fuori di qualsiasi città 
o grande città) operano come un mix di prigione, fabbrica e istituto 
di cura. I residenti sono trasportati in autobus dalla casa del loro 
gruppo direttamente al loro posto di lavoro dove possono sperare 
di guadagnare 2 dollari all'ora impilando lattine, confezionando 
caramelle o raccogliendo la spazzatura. Queste case famiglia 
ospitano i "disabili cognitivi" e i "malati di mente". "Sembra di 
essere in una prigione", ha detto Joshua Burt, 28 anni, che è stato 
messo in una casa famiglia di Rochester sei anni fa contro la sua 
volontà. "Questo non è il posto per me, ma mi sembra che la mia 
vita sia fuori dalle mie mani".41

Non dobbiamo lamentarci del fatto che "le persone che dovrebbero 
stare in istituti psichiatrici" o "i bambini che dovrebbero andare a 
scuola" finiscano in prigione o viceversa. Il fatto che queste persone 
possano essere così facilmente incanalate nell'uno o nell'altro dimostra 
come entrambi siano progettati per gestire le differenze e assicurare 
alla società civile che la sua dissoluzione non è a portata di mano. Tutti 
e tre mirano a prevenire la guerra civile. Se la minaccia più grande 
viene percepita come proveniente dalla "criminalità" (come a 
Chicago), allora il denaro sarà trasferito alla polizia, alle carceri e al 
sistema di controllo e sorveglianza sempre più diffuso. Se si decide che 
la vera minaccia viene dalla delinquenza, più denaro sarà rimandato 
nelle scuole e nelle carceri minorili, recentemente dotate di terapisti, 
agenti di sicurezza e metal detector. Se i/le "pazzx" torneranno ad 
essere una grande minaccia, vedremo la nascita di un nuovo istituto 
psichiatrico, più raffinato del manicomio.

lo scandalo etnopsichiatrico
"Abbiamo ... richiamato l'attenzione degli psichiatri francesi e 
internazionali sulle difficoltà che sorgono quando si cerca di 'curare' 
correttamente il nativo, cioè quando si cerca di renderlo parte integrante del 
retroterra sociale di tipo coloniale. Poiché si tratta di una negazione sistemica 
dell'altro e di una furiosa determinazione a negare all'altro tutti gli attributi 
dell'umanità, il colonialismo costringe le persone che domina a porsi 
costantemente la domanda: "In realtà, chi sono io? —Frantz Fanon

Molti conoscono la storia di Nelson Mandela e dei suoi 18 anni di 
prigionia a Robben Island. Meno sanno che l'isola serviva come 
zona di esclusione indiscriminata per i/le lebbrosx, i/le pazzx e 
altre persone fastidiose o indesiderate nella Cape Colony del 
Sudafrica prima di diventare una prigione. La fluidità tra potere di 
polizia e potere psichiatrico non è forse in nessun luogo più 
evidente che nella psichiatria e nella polizia praticata nelle colonie 
del XIX e XX secolo. I colonizzatori di quest'epoca si servirono di 
una psichiatria che era già diventata una scienza a sé stante e si 
consolidò come scienza utilizzando il metodo diagnostico di 
Kraepelin, i cui concetti, si resero conto, potevano essere 
facilmente utilizzati per contrastare le crescenti ansie dei coloni 
sulle “razze inferiori” - e gli inferiori tra i coloni - nel nucleo 
urbano, categorizzandoli, medicalizzandoli e imprigionandoli. In 
questo modo, la psichiatria coloniale ha aiutato di più nel definire 
una categoria stabile di cittadini coloniali "in forma" e " adeguati" 
di quanto non abbia fatto nel trattare effettivamente coloro che 
soffrono in stati estremi.

Dato che gli etnopsichiatri (come i teorici di questa psichiatria 
coloniale amavano definirsi prima che la semplice relazione 
coloniale-colonizzata cominciasse a cadere a pezzi) hanno basato le 
loro ipotesi professionali sulla convinzione che i/le nativx 
dell'Africa e dell'Australasia fossero le menti più primitive e 
carenti, concentreremo la nostra attenzione su alcune delle colonie 
di queste regioni. Gli istituti psichiatrici e i medici arrivarono in 
ritardo nelle colonie, e prima solo nelle colonie ricche con una 
notevole classe amministrativa bianca. Questo è logico per i coloni, 
dato che, nella situazione coloniale, sono "il poliziotto e il soldato 
che sono il funzionario, gli istituzionalisti, i portavoce del colono e 

il suo governo di oppressione".42 Fanon chiarisce qui che il governo 
dei coloni può solo "parlare la lingua della forza pura". A causa 
della mancanza di fondi e dell'indifferenza verso i nativi 
caratteristici delle colonie, i coloni preferivano mezzi di controllo 
più economici e aggressivi. Questo aiuta a spiegare la relativa 
mancanza di istituzioni psichiatriche nelle colonie africane per la 
prima metà del XX secolo.

Le principali istituzioni psichiatriche e i manicomi erano situati nei 
nuclei urbani, dove il colonizzatore era più probabile che entrasse 
in contatto intimo con i nativi africani. Le varie leggi e ordinanze 
sulla salute mentale delle colonie dimostrano chiaramente lo scopo 
di queste istituzioni: liberare il pubblico dai rifiuti sociali, in 
particolare da coloro che non sono immediatamente percepiti come 
"criminali" e che non hanno commesso alcun crimine. L'ordinanza 
sulla follia del 1908 nella Rhodesia meridionale consentiva la 
condanna degli "idioti" e dei "malati di mente" per la protezione 
della comunità, mentre il Kenya operava fino al 1949 con la legge 
indiana sui manicomi, scritta nel 1856, che consentiva il 
confinamento involontario di chiunque andasse in giro e fosse 
ritenuto pazzo.

Il primo manicomio fu aperto nella Gold Coast, nella cosiddetta 
Victoriaborg, nel 1888. Come tutti i primi manicomi delle colonie, 
serviva come prigione per le popolazioni pericolose. Per alcuni 
manicomi, questa funzione è rimasta fluida fino al XX secolo: 
"Già nel 1944 i rapporti annuali sui manicomi per l'Africa 
Occidentale Britannica, per esempio, appaiono come una sottovoce 
sotto le prigioni."43 Piccoli ospedali psichiatrici e manicomi sono 

stati istituiti anche in Senegal, Algeria, Camerun, Congo belga, 
Angola, Sudan, Etiopia, Mozambico e anche in altri paesi più 
piccoli. Manicomi più grandi sono stati aperti nel cosiddetto 
Nyasaland della Rhodesia meridionale, lo Zomba Lunatic Asylum, 
come annesso alla loro prigione centrale, così come in Kenya e in 
Sudafrica. Questi manicomi hanno tutti le stesse poche 
caratteristiche di base: erano piccoli rispetto ai loro omologhi 
europei, funzionavano come prigioni più che come centri di cura, 
la maggior parte dei/delle pazienti erano identificati come 
"schizofrenicx", e facevano tentativi di tenere separati i coloni e le 
popolazioni indigene (anche se questo non era sempre possibile)44 

in termini di alloggi ma anche di cure.

La linea che divideva il/le "pazzx primitivx" da quello/a 
"civilizzatx" era chiara nella colonia. Mentre gli/le africanx e 
gli/le asiaticx erano di solito soggetti a tasse (o lo erano le loro 
famiglie), i bianchi erano generalmente sostenuti da spese 
pubbliche. Mentre agli europei venivano serviti carne e burro con il 
loro pane, gli/le africanx ricevevano generalmente cereali e 
verdure. All'ospedale psichiatrico Mathari in Kenya, era 
considerato una grande preoccupazione che i/le pazienti biancx 
non avessero mezzi sufficienti per divertirsi. Per ovviare a questa 
situazione, il personale amministrativo introdusse il tennis e il 
domino, mentre gli/le africanx, che vivevano in un reparto così 
sovraffollato che lo straripamento era tenuto in prigione, furono 
messx a lavorare nell'orto dell'ospedale, producendo il cibo per 
tuttx i/le pazienti. Forse la cosa che più racconta, le storie e le voci 
degli/delle africanx confinatx in questi luoghi sono andate 
perdute nel tempo. C'è una storia di pazienti bianchx che si 

lamentano dei maltrattamenti e dello scandalo pubblico che ne è 
seguito, mentre "i/le pazienti africanx rimangono anonimi; non ci 
sono prove nei documenti interni di parenti che si lamentano o di 
pazienti in difficoltà che protestano per la violazione dei loro 
diritti".45 Se nella storia della psichiatria i/le pazzx sono stati 
generalmente assimilati agli animali e sono stati esclusi dal 
progetto di civiltà, sembra che, nel caso dell'etnopsichiatria, alcuni 
animali siano migliori di altri.

L'etnopsichiatria è stata anche uno strumento essenziale per 
patologizzare la resistenza dei soggetti colonizzati e di altri 
soggetti. La patologizzazione dei/delle Māori che, essendo 
"nativx australiani", sono stati considerati biologicamente più 

vicini ad un animale che all'europeo nel XX secolo ne è un chiaro 
esempio. I/le Māori vivono ad Aotearoa in Nuova Zelanda dall'800 
al 1200 d.C., ma i loro primi incontri con gli europei non sarebbero 
avvenuti prima del XVII secolo, e non avrebbero avuto relazioni 
durature con gli europei fino al XIX secolo. Nel 1840, alcuni capi 
Māori firmarono il Trattato di Waitangi con la Corona britannica, 
che apparentemente manteneva la sovranità nelle mani delle tribù, 
mentre istituivano un governatore britannico della Nuova Zelanda 
e rendevano i Māori sudditi britannici. Nel giro di 30 anni, vari 
conflitti per la terra e l'espansionismo britannico si trasformarono 
in guerra. Nel 1871, un Comitato congiunto sui manicomi per 
lunatici portò dalla Gran Bretagna professionisti psichiatrici, la cui 
autorità fu resa assoluta con il Tohunga Suppression Act del 1908, 
che rese illegali le tradizionali pratiche di cura e guarigione dei 
tohunga ("esperti"). Lo scopo di ciò è stato chiarito nel testo di 
legge:

Considerando che la concezione delle persone, comunemente note come 
tohungas, pratica la superstizione e la credulità del popolo Māori fingendo di 
possedere poteri soprannaturali nel trattamento e nella cura delle malattie, 
nella predizione di eventi futuri e altro, e quindi indurre i Māori a 
trascurare le loro occupazioni e a riunirsi per incontri dove la loro essenza è 
consumata e le loro menti sono sconvolte, a danno di se stessi e dell'esempio 
malvagio del popolo Māori in generale..46

Nonostante questo attacco all'auto-organizzazione delle cure, i/le 
Māori furono ancora ricoverati in manicomi psichiatrici per psicosi 
in numero relativamente ridotto fino alla metà del XX secolo.

Ma la percentuale di Māori confinatx è aumentata 
drammaticamente negli anni tra il 1950 e il 1970, superando di gran 
lunga qualsiasi altro gruppo, dopo un periodo di rapida 
urbanizzazione per il/la Māori. Questo periodo di immigrazione 
urbana ha dato rapidamente origine a un movimento di protesta 
urbana Māori, che è emerso negli anni Sessanta, chiedendo "la 
caduta di quei settori della società neozelandese che opprimono e 
sfruttano il popolo Māori".47 Questo movimento culminò in una 
marcia per i diritti della terra a Wellington nel 1975, e nella 
successiva istituzione di un Tribunale Waitangi per incontrare i/le 
Māori e prendere accordi con il Parlamento per il reinsediamento. 
Dopo il mancato rispetto delle richieste, e ulteriori affronti 
all'indipendenza della terra de/dellei Māori, negli anni Settanta e 
Ottanta sono state intraprese numerose azioni, tra cui 
l'occupazione per 506 giorni di Bastion Point, un sobborgo di 
Auckland.

Il numero di Māori istituzionalizzatx aumenterà solo negli anni 
'80. Un numero sproporzionato è stato ricoverato in ospedale per 
"schizofrenia" (47,9%). Infatti, "rispetto ad altri gruppi, i Māori 
hanno 3,5 volte più probabilità di essere ricoverati in ospedale per 
schizofrenia e 2,4 volte più probabilità di essere ricoverati per 
disturbo bipolare".48 Molti psichiatri hanno affermato e 
continuano a sostenere che si tratta di vere e proprie malattie 
mentali dovute all'incapacità dei/delle Māori di far fronte alle 
pressioni della vita civile. Questo argomento si basa su immaginari 
razzisti e coloniali dei/delle nativx come semplici e fragili, quando 
il contrario potrebbe essere messo in evidenza con altrettanta 
facilità. Il fatto che i/le nativx abbiano perseverato attraverso 

guerre per sterminarli, sopprimere la loro lingua e le loro pratiche, 
e perdendo la terra, dimostra molto bene che il/la nativx semplice 
e fragile esiste solo nell'immaginario del colono. Si potrebbe 
benissimo sostenere che è stata la paura dei coloni a farli iniziare a 
diagnosticare sempre più Māori come pazzx. Per il 
colonizzatore-colonista, l'idea che il/la nativx colonizzatx carente 
possa effettivamente affermarsi politicamente è delirante e 
psicotica.

Il discorso psichiatrico permette a un gruppo di oratori di 
designare qualsiasi resistenza ai loro progetti come sintomi di una 
malattia e a coloro che la eseguono come malatx, pietosx e 
bisognosx di cure. Per il coloniale-psichiatra, il/la nativx che 
subisce persecuzioni e violenze da parte dei bianchi è "paranoicx", 
e il/la nativx che combatte per realizzare una qualche forma di 
auto-organizzazione usando il proprio modo di parlare e di 
pensare è aggressivamente "schizo" e "delirante". In uno studio 
sulla malattia mentale sui/sulle Māori, gli autori trovano che 
"Geneticamente, il Māori come cultura sembra predisposto alla 
malattia mentale"49 "... specialmente la psicosi" aggiunge uno 
psichiatra commentando. Attraverso un'altra lente, questo 
potrebbe anche essere espresso nel seguente modo: il nativo pensa 
e vive in un modo fondamentalmente diverso, e, quindi, è una 
minaccia all'egemonia dei civili.

La psichiatria coloniale è violenza coloniale, astratta per gradi di 
riferimento alla situazione coloniale ma non per la qualità dei suoi 
effetti. Per Frantz Fanon, è "una forma di violenza scientifica" che 
utilizza la terminologia medica per patologizzare la resistenza e la 

differenza. L'esiguo numero di manicomi e psichiatri non significa 
in alcun modo che la psichiatria non abbia avuto un ruolo nella 
colonizzazione dell'Africa o dell'Australasia, ma piuttosto che un 
discorso psichiatrico, designando dal punto di vista medico 
l'africanx o il/la nativx come più vicino a un animale che non all' 
umano, ha svolto più spesso il ruolo di legittimare la violenza 
contro coloro che sono vistx come oltre la normalizzazione. La 
psichiatria coloniale può aver lasciato poche tracce fisiche, ma il suo 
linguaggio continua a informare teorie paternalistiche e 
degradanti sulla differenza tra "civilizzato" e "selvaggio" o 
"primitivo".

La psichiatria coloniale può essere vista come uno dei discorsi 
caratteristici di quello che Achille Mbembe chiamava il movimento 
del colonialismo nazionale, che si manifesta come una 
nazionalizzazione del biologico. Al centro di questo movimento 
c'era l'attenta circoscrizione delle differenze tra le razze, con 
l'obiettivo finale di produrre una gerarchizzazione definitiva delle 
razze. La scienza della differenza e dell'inferiorità razziale era 
prodotta da molteplici discorsi egemonici, il cui scopo finale era 
quello di giustificare lo stato abietto delle razze inferiori. La 
maggior parte delle persone si imbatteva nella tematica della 
gerarchia razziale attraverso "musei e zoo umani; attraverso la 
pubblicità, la letteratura, l'arte, la creazione di archivi e la 
diffusione di storie fantastiche trasmesse dalla stampa popolare". 
50 Etnologia, antropologia sociale, geografia e psichiatria si 
sostenevano a vicenda nella loro premessa fondamentale: la razza 
bianca era l'unica ad avere accesso alla razionalità che caratterizza 
la civiltà. In questo discorso, che si compie e si completa in 

eugenetica, le razze inferiori ospitano degenerazioni e sono inclini 
a commettere atti di violenza in qualsiasi momento.

Data la diversità e la portata della psichiatria coloniale, potremmo 
qui fornire solo una panoramica generale di alcuni esempi 
paradigmatici, sia con l'intenzione di ritornarvi in testi successivi, 
sia con la speranza che più persone si familiarizzino con il campo.

lasciate parlare la follia, e parlate 
alla follia!
"Va bene, ma come si comincia? Quali parole usate? Non fa differenza, usa le 
parole" —Sasha Sokolov

La razionalità è la conversazione che i/le razionali hanno con se 
stessi su se stessi. Ciò che chiamano irrazionale è qualsiasi cosa sia 
incompatibile con questa conversazione, qualsiasi cosa la 
interrompa. Non intendiamo far prevalere l'irrazionalità sulla 
razionalità o viceversa, ma esporli entrambi come indicatori 
incoerenti in un conflitto irrisolvibile l'uno con l'altro. "Il 
filosofo-servitore civile",51 scriveva Reiner Schürmann, "dichiara la 
legge sopprimendo la contro-legge". Aggiungiamo solo che la 
sopprime collocandola negli ospedali psichiatrici, nelle case di 
cura, nelle stanze isolate della scuola. Insistiamo nel vedere nel/la 
folle la distorsione del razionale, e nellx "storpix" l'incapacità di 
raggiungere obiettivi reali. Così come l'immaginazione civica 
bianca deve rappresentare a se stessa un'immagine di sofferenza 
nera e di criminalità contro cui legittimarsi, la razionalità crea 
immagini del/la pazzx sofferente che si strappa i capelli e strofina 
merda sui muri per legittimare i propri eccessi e desideri. David 
Cooper ha scritto che "Le persone 'buone', 'sane', che si 
definiscono tali definendo alcuni del loro insieme come 'pazzx' e 
'cattivx' e poi estraniandoli dal gruppo, mantengono un'omeostasi 
sicura e confortevole con questa menzogna".52 La razionalità 
diventa chiusa e ignorante della propria irresolubilità una volta che 
rivendica la completezza e una base scientifica. A quel punto, deve 
criminalizzare la differenza, identificarla con la sofferenza e 
torturarla per mantenere la propria stabilità interiore.

Per iniziare a parlare della pazzia oggi, dobbiamo fare tre cose: 
uno, dissociare la pazzia dalla sofferenza (cioè trattare la 
sofferenza come sofferenza e non come una psicosi o una "malattia 
cerebrale"); due, dissociare la pazzia e la psicosi dalla falsità o 
dall'illusione; tre, lasciare lo "status" di pazzx a favore di un 
discorso che dia priorità all'esperienza e ai passaggi della pazzia. 
Dato che la maggior parte degli psichiatri nel mondo sono bianchi 
e provengono da un contesto europeo occidentale, si deve 
immediatamente mettere in discussione ogni obiettività o nucleo 
comune condiviso dei concetti di "delusione" e "psicosi", poiché 
sappiamo che tutti i gruppi non vivono i fenomeni allo stesso 
modo. Se le persone "normali" continuano a vedere i/le pazzx 
come persone con malattie che soffrono molto e sono 
essenzialmente illusi e che operano con concezioni diverse, hanno 
chiuso ogni possibilità di conversazione con loro e li hanno 
abbandonati alla discrezione della polizia.

Se ci preoccupassimo del benessere dell'altro, inizieremmo con la 
nostra esperienza, le nostre esigenze e i nostri desideri, e non con 
la nostra chimica cerebrale o etichetta diagnostica. Se la scuola o 
l'istituto psichiatrico finisce per aiutare qualcuno a diventare più 
forte, a trovare relazioni durature o a trovare la felicità, è perché 
molte altre grandi persone vengono assorbite in questi luoghi. 
Sicuramente non è un progetto. Potremmo fare molto meglio a 
combattere contro di loro. La situazione si complica ancora di più 
quando un discorso psichiatrico si dissocia in gran parte dalle 
istituzioni a cui è associato, cioè il manicomio o l'ospedale 
psichiatrico. Speriamo di aver dimostrato che questo discorso e 
questo modo di percepire non ha mai risieduto o è stato confinato 
in quei luoghi, ma oggi sembra che la patologizzazione psichiatrica 
della vita quotidiana abbia rivendicato nuovi territori. Questo si 
esprime come una spinta verso l'iperindividuazione dei "problemi 
mentali", che apparentemente non sono legati ad eventi politici, 
ma sono solo difetti psicologici soggettivi, o addirittura biologici, 
di una persona. Questa iperindividuazione della psicologia è 
guidata o almeno strutturalmente sostenuta da un'industria 
farmaceutica immensamente potente, che, nel tentativo di 
capitalizzare i mercati non sfruttati del sud del mondo, è oggi il 
principale esportatore delle nozioni occidentali di "malattia 
mentale" e del suo criterio diagnostico in tutto il mondo.

C'è anche una controcorrente a questa tendenza che si esprime 
nella percezione che il pubblico ha della criminalità, che tende alla 
medicalizzazione e alla patologizzazione. Nel giro di pochi minuti 
da un crimine scandaloso - omicidio, terrorismo o aggressione - i 
giornalisti cominciano a presentarci un'abbondanza di prove che 

indicano l'"instabilità mentale" o la "storia di malattia mentale" 
del criminale. Questo in definitiva porta alla conclusione che la 
malattia mentale è un segno di potenziale criminalità; così come il 
contrario, che la criminalità è un indicatore di potenziale malattia 
mentale. Una relazione così fluida significa semplicemente che più 
comportamenti rientrano nella categoria di "minaccia potenziale", 
che se tali comportamenti possono o meno essere chiaramente 
designati come un'infrazione della legge o di un pericoloso crollo 
psicotico è meno importante, e che quindi coloro che agiscono in 
modo sospetto si aprono alla possibilità di sorveglianza o di 
confinamento - o di esecuzione per mano di agenti di polizia 
timorosi che vedono tutti gli scenari imprevedibili come minacce. 
Abbiamo così il paradosso di un pubblico ansioso che si percepisce 
come una moltitudine di depressivi e paranoici isolati, che espelle 
coloro che esplodono amplificandoli al punto da renderli mostruosi 
e inarticolabili. Entrambe le tendenze fuggono da esperienze 
comuni e condivisibili.

Quando si verificano crisi, dobbiamo trovare modi per rispondere 
che escludano la polizia e i poteri di polizia. Un articolo pubblicato 
sul sito libcom.org nell'ottobre 2016, ha richiamato l'attenzione sul 
nostro "odio per la solidarietà" quando chiamiamo la polizia ad 
affrontare le crisi, in particolare quelle che riguardano 
comportamenti che troviamo incomprensibili. L'autore ricorda il 
discorso pubblico che attribuisce l'esecuzione della polizia a 
qualche colpa della vittima. "Devono aver fatto una scelta 
sbagliata" è una scelta comune. "Se non si agisce in modo violento, 
non ci si fa sparare" fa un altro discorso. Commenti come questi e 
quelli più soft come "beh, abbiamo bisogno della polizia..." e "che 

dire dei veri cattivi..." rivelano sia una generale incoscienza delle 
pratiche di cura sia un odio per i conflitti della vita. La cura e il 
conflitto implicano l'esporsi al rischio e alla potenziale 
dissoluzione. Non chiamiamo la polizia perché pensiamo che si 
preoccupino davvero per noi e che siano le persone più adatte al 
lavoro, li chiamiamo perché non capiamo cosa sta succedendo nel 
nostro isolamento e vogliamo che qualcun altro faccia tornare le 
cose alla normalità per noi.

Ma la storia della psichiatria e del controllo di quella che viene 
chiamata "follia" o "insanità" rivela un vergognoso lato oscuro 
nella storia dello stesso cittadino democratico,53 non solo nelle 
operazioni del poliziotto. Mentre ufficialmente è tenuta insieme 
da una rete di esperti, professionisti, medici, psichiatri e poliziotti, 
la macchina del razionalismo si è mantenuta chiedendo a chi si 
identifica con essa di vergognarsi periodicamente, di sputare, di 
distruggere chi non può. Dalle "lettres de cachet" della Monarchia 
francese, che permettevano ai/alle cittadinx comuni di chiedere 
l'incarcerazione arbitraria di un vicino di casa, alla moderna 
chiamata al 911, l'autocostruzione della cittadinanza e il 
coinvolgimento in un insieme razionale sembra implicare una 
qualche forma di pratica collettiva, dal basso verso l'alto, di 
esclusione.

Chiedere ciò che la persona che sperimenta una psicosi o un'altra 
crisi mentale o fisica desidera in realtà, invece di gestirla, significa 
mettere in discussione le nostre percezioni e i nostri desideri. Per 
alcuni, sentire le voci può essere un'esperienza piacevole, a patto 
che non siano troppo dirompenti o negative. Siamo tuttx 

psicotici/psicotiche in qualche modo e tuttx soffriamo in qualche 
modo. Cessiamo di supporre la loro equivalenza, così possiamo 
capire come prenderci cura l'uno dell'altro nel modo migliore.

Senza esperienza, la follia non è altro che uno spettro che non è 
mai esistito e non potrebbe esistere; la macabra lamina di un 
soggetto razionale che esisteva solo nell'immaginazione. Quindi, 
forse, una confessione è d'obbligo. Noi, Sasha Durakov, unx e 
molti, ci siamo nutriti molte volte della presenza di voci e figure. 
Ciò che queste voci hanno in comune con le allucinazioni dellx 
"schizofrenicx" è impossibile da misurare, perché lx schizofrenicx 
non esiste, almeno così come lo immaginiamo. In tempi di crisi, 
abbiamo immaginato la figura di una ragazza, sicuramente 
modellata su un quadro che abbiamo visto in una cartolina, 
Heideprinzesschen ("Principessa Pagana") di Fritz von Uhde, 
un'opera provinciale, per essere precisi, anche assurdamente. Non è 
un buon quadro, siamo sicuri che gli storici dell'arte saranno 
d'accordo, ma non importa. Una giovane ragazza sta in piedi un po' 
disprezzante, fissa lo spettatore, con la sua camicia rosa, il suo 
vestito blu con pois bianchi, le mani dietro la schiena. Mastica 
un'enorme cannuccia cava. I suoi occhi, tutta pupilla, tutti neri, 
sotto le sopracciglia solcate. A volte ci immaginiamo di parlare con 
la ragazza quando iniziamo a sudare e la nostra mente inizia a 
correre. Parlare? Non sempre. Spesso era così presente, così 
visibilmente davanti a noi, che il mondo le si affievoliva accanto. A 
volte sembrava che lei fosse una dea al di sopra di tutto, che ci 
giudicava nel nostro ultimo giorno, e noi andavamo verso il fiume 
perché ci sembrava giusto. Molte volte, la principessa pagana ci ha 
aiutato a capire l'incomprensibile, e ci ha dato la spinta per cercare 

di trovare il terreno quando sentivamo un abisso. Più tardi, ci 
immaginavamo Ruth, un'immigrata polacca a New York che viveva 
in una fabbrica di abbigliamento che fungeva anche da collegio, 
per salvarci o addirittura per essere noi. Ruth ha assunto a volte una 
forma ancora più concreta nella nostra mente di quella della 
"Principessa Pagana", così che, a volte, ci sentivamo di fare delle 
scelte come Ruth, pensando a come lei avrebbe pensato. Se 
andiamo oltre, la gente potrebbe pensare che stiamo cercando di 
costruire un caso per la nostra diagnosi.

Tuttx sperimentano il delirio, anche chi si presenta al lavoro ogni 
giorno convintx che sia la cosa giusta da fare. La maggior parte lo 
respinge, lo soffoca, o gli dà altri nomi. Il delirio è 
quell'inspiegabile fretta che ci porta in posti nuovi. La passione per 
il lavoro è delirante, così come la passione di distruggere il posto di 
lavoro. Il nostro particolare delirio sopra indicato ha 
semplicemente creato dei sensi quando non ce n'erano da 
condividere nel mondo che condividevamo con gli altri, quando il 
nostro corpo forzato ha smesso di essere quello giusto, quando la 
nostra vita forzata ha smesso di essere la nostra vita. In questi casi, 
abbiamo bisogno del potenziale per nuovi corpi, per nuove vite o 
per la sperimentazione con quelli che abbiamo. Non si guadagna 
nulla mantenendo una linea arbitraria tra le persone pazze e quelle 
sane di mente, o, come accade più spesso oggi, tra la condizione 
generale di instabilità mentale - la depressione e l'ansia - presente 
nella popolazione in generale e la "grave malattia mentale" di una 
minoranza pericolosa. Niente, tranne forse una più pesante 
medicalizzazione, un'ulteriore astrazione dalla realtà della cura 
dell'altro, e l'auto-rifiuto della differenza.

Gli sforzi per incarnare una qualche forma di "irrazionalismo" 
sono stati finora solo distorsioni del razionale e, nella peggiore 
delle ipotesi, rappresentazioni razziste di un modo di pensare 
"selvaggio" o "pre-civile" come nelle fantasie dei surrealisti del 
XX secolo. La follia continuerà a dare il nome alla maschera che il 
cittadino democratico tiene in giro per dare un volto al vuoto che 
lo circonda finché lui, il cittadino democratico razionale, sosterrà 
la sua esistenza nominando altrx pazzx. Questa follia persisterà 
fino a diventare una molteplicità radicale, un dispiegarsi senza fine 
di razionalità sempre incomplete, così diverse eppure così vicine tra 
loro che si impediscono l'una all'altra, sequenzialmente e 
spazialmente, la loro interezza. La questione della follia ci invita ad 
avvicinarci all'aldilà, ma non all'"Oltre", bensì a tutti gli oltre, che 
non raggiungeremo mai completamente. Né una persona né un 
modello di comportamento, la follia è l'altro lato con cui flirtiamo 
al limite del nostro nulla.

La domanda non è mai "è pazzx, o no? La domanda per noi è: 
"come agiremo con questo delirio che pulsa in noi?
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Introduzione
Traduciamo questa zine perché riteniamo necessario ora più che 
mai discutere collettivamente di ciò che viene definita la “follia” ai 
giorni nostri e nei nostri ambienti. Attraverso questo scritto di 
Sasha Durakov andiamo ad esplorare quella che è la storia di ciò 
che nel tempo è stata definita “follia” e dei suoi trattamenti. 
Consci che non sta a noi determinare cosa sia la “follia”. Consci del 
nostro privilegio di essere “classificatx” come “normali” in questo 
mondo e del nostro posizionamento sociale in generale, vogliamo 
comunque traducendo questo testo cercare di dare un piccolo 
contributo ad un dibattito che vede coinvolte anche le nostre 
relazioni sociali e il nostro modo di vedere l’esistente.

Distrozione

“La follia continuerà a nominare la maschera che il cittadino democratico 
tiene addosso per dare un volto al vuoto che lo circonda finché lui, il razionale 
cittadino democratico, sosterrà la sua esistenza nominando gli altri come 
pazzi. Questa follia persisterà fino a diventare una molteplicità radicale, un 
dispiegarsi senza fine di razionalità sempre incomplete, così diverse eppure così 
vicine tra loro che si impediscono l’una all’altra, sequenzialmente e 
spazialmente, la loro interezza. La questione della follia ci invita ad 
avvicinarci all’aldilà, ma non all’aldilà, bensì a tutti gli oltre, che non 
raggiungeremo mai completamente. Né una persona né un modello di 
comportamento, la follia è l’altro lato con cui flirtiamo al limite del nostro 
nulla.”

Prefazione
Mentre Socrate languiva in una cella sull'acropoli per aver 
"corrotto la gioventù", una misteriosa figura in abito da sposa si 
agitava e farfugliava sotto l'incantesimo dei gas nocivi sulla 
montagna di Delfi, e veniva chiamata Oracolo.

Nello stesso secolo in cui Giustiniano costruì la sua opera maestra 
della fede ortodossa orientale, l'Hagia Sofia, il monaco siriano 
Simeone trascinava i cadaveri dei cani da caccia per la città e 
lanciava noci ai fedeli, e lo chiamavano Santo Folle e lo veneravano 
come un Santo. Per i primi cristiani, d'Oriente e d'Occidente, da 
Sant'Antonio a San Paolo, la follia o almeno la stoltezza era 
rispettata perché anche Cristo era chiamato Matto.

Nel 1763, nella provincia cinese del Fujian, un certo Lin Shiyuan 
lanciò una tegola del tetto sulla quale attaccò piccoli pezzi di carta 
con scarabocchi e parole senza senso. Il problema era che gettò 
questa tegola assurda in direzione del governatore della provincia, 
Dingzhang. Il governatore Dingzhang inviò degli investigatori per 
scoprire perché Lin aveva fatto questo. I suoi parenti affermarono 
che si trattava di follia, e l'investigatore e il governatore furono 
d'accordo. Lin è stato condannato alla decapitazione per "aver 
diffuso parole subdole, aver scritto cartelli e aver agitato e confuso 
il cuore della gente". 1

Queste storie illustrano alcuni tratti persistenti della storia della 
follia: il comportamento strano o addirittura antinomico viene 
identificato come avente un significato misterioso più profondo al 
di là dello spettatore, oppure viene immediatamente temuto, eluso 

o criminalizzato. In queste poche narrazioni, gli schemi generali 
sono invertiti: se l'Occidente aveva certamente figure e posizioni di 
lodata follia, esse erano, e sono, poche e lontane tra loro, mentre 
gli schemi della conoscenza cinese dal mondo antico al primo 
periodo moderno generalmente non classificavano affatto gli stessi 
comportamenti come "pazzi", ma li identificavano come sintomi di 
un malessere fisico generale. L'immediata criminalizzazione della 
"follia" qui raccontata è stata una sorta di anomalia nella storia 
cinese, ma è stata molto frequente in Occidente, soprattutto nel 
XVIII secolo e oltre.

Ciò che queste eccezioni ci ricordano è che il problema della follia 
e di coloro che sono statx rinchiusx, scioccatx e torturatx nel suo 
nome è in gran parte un problema di linguaggio e di discorso. Né 
la Cina, né l'Europa, né gli Stati Uniti sono stati i personaggi 
"pazzi" coerenti della storia o dell'osservazione scientifica, ma 
sono cambiati secondo le credenze e le esigenze normative che 
regnano. Questo porta alla domanda: cos'è la follia, allora? Solo 
una crisi mutevole per i/le sanx di mente? Se è così, come può 
qualcosa di così fluido essere criminalizzato così facilmente? E 
infine, indica una possibilità reale per noi viventi moderni?

crisi diagnostiche
"Non esiste una "condizione" come la "schizofrenia", ma l'etichetta è un 
fatto sociale e il fatto sociale un evento politico". -R.D. Laing

Ai dibattiti delle primarie democratiche del marzo 2016, Bernie 
Sanders ha scherzato dicendo che abbiamo bisogno "... di investire 
un sacco di soldi nella salute mentale ... E quando si guarda questi 
dibattiti repubblicani, si sa perché abbiamo bisogno di investire in 
questo". Sono anni che sentiamo parlare di una crisi della salute 
mentale a livello nazionale. Se Bernie Sanders, un candidato 
politico che spera di raggiungere milioni di persone, può fare una 
battuta sulla salute mentale in modo così disinvolto, senza alcuna 
preparazione, è perché è consapevole delle concezioni popolari e 
dei sentimenti comuni che la circondano. Lui, come moltx altrx, 
presume che tu conosca le basi, e salta subito ai dettagli.
Oggi si presta così tanta attenzione a come prevenire le crisi, a una 
corretta formazione delle forze dell'ordine e alle possibili cause 
delle malattie mentali che nessuno si pone le domande più 
elementari: Cos'è la salute mentale e cos'è la malattia mentale? Gli 
esperti liberali proclamano indignatamente che i politici di destra 
si sentono a proprio agio nell'apporre l'etichetta di "malatx di 
mente" ai/alle loro nemicx o ai/alle nemicx della società in mezzo 
alle crisi. Ogni volta che qualcunx prende in mano una pistola per 
uccidere civili a caso, la destra sarà lì per assicurarci che ha avuto un 
"disturbo mentale". Se riescono a provare adeguatamente la 
malattia di chi ha sparato, l'opinione pubblica passa rapidamente 
dalla rabbia alla pietà. A sinistra, alcuni hanno riflettuto su come 
gli/le americanx avrebbero potuto eleggere Trump che 
ovviamente "ha una malattia mentale" o un "disturbo 

dell'apprendimento"2. Anche i gruppi radicali della sinistra a volte 
chiamano il capitalismo o lo Stato "folle".

Questo conforto nel diagnosticare i problemi usando il linguaggio 
della malattia mentale tradisce la tendenza a vedere il/la nemicx 
non come un/a nemicx che va combattutx, ma come un essere 
inferiore che va compatito e gestito. Tradisce quanto il/la cittadinx 
medix sia arrivatx ad assomigliare alla polizia. Sia la destra che la 
sinistra, anche quando non sono motivate da minacce legate alla 
politica delle armi da fuoco o agli esiti della politica elettorale, 
assumono non solo l'esistenza oggettiva della malattia mentale, ma 
anche il modo di identificarla. La psicoanalisi, che è stata 
principalmente un'opzione terapeutica disponibile per chi ha i 
mezzi, è stata per anni oggetto di una seria ricerca critica e storica. 
Il potere psichiatrico, invece, è stato sia più ampio sia messo meno 
in discussione. Per la maggior parte, le altre persone che si rivelano 
pazze sono quelle pazze, e meritano per questo motivo di essere 
esposte al potere che pretende di esistere per assisterle, o per 
curarle.

Questi psichiatri autoeletti hanno superato gli psichiatri "reali" o 
certificati che si muovono nella direzione opposta e da tempo 
hanno ammesso di non essere d'accordo su cosa sia la malattia 
mentale. La "Bibbia della diagnosi psichiatrica", il Manuale 
Diagnostico e Statistico, o DSM, pubblicato dall'Associazione 
Psichiatrica Americana, è costantemente fonte di controversie. Gli 
psichiatri non tirano fuori la loro copia ogni volta che un/a 
potenziale paziente entra nel loro studio, ma la presenza di una 
diagnosi nel DSM determina se una compagnia di assicurazione 

sanitaria pagherà per il trattamento del paziente. Le diagnosi nel 
DSM possono anche influire sul luogo in cui il/la paziente vivrà, 
su quali lavori potrà svolgere e su come i/le suoi/e figli/e saranno 
educatx, in quanto viene utilizzato dalle autorità pubbliche per 
decidere l'idoneità, dai datori di lavoro che devono rispettare la 
legge sugli/sulle americanx con disabilità, e dai sistemi scolastici 
pubblici per determinare se fornire servizi speciali gratuiti per 
gli/le studentx. È anche impiegato da avvocati, giudici e 
funzionari penitenziari che cercano servizi di salute mentale per 
i/le criminalx condannatx.

Eppure, nonostante l'importanza di una diagnosi affidabile, non 
c'è ancora un consenso su chi è malato di mente, o su cosa sia o 
meno una "malattia" come la schizofrenia. Nancy Andreasen, 
l'editore dell'American Journal of Psychiatry, la rivista ufficiale 
dell'APA, ha confessato nel 1998 che "Un giorno, nel ventunesimo 
secolo, dopo che il genoma umano e il cervello umano saranno stati 
mappati, qualcuno potrebbe aver bisogno di organizzare un Piano 
Marshall al contrario, in modo che gli europei possano salvare la 
scienza americana aiutandoci a capire chi ha davvero la schizofrenia 
o cosa sia la schizofrenia"3.  Per ogni psichiatra pronto ad assicurare 
al pubblico che la schizofrenia esiste davvero e che ha bisogno di 
essere curata prima che il comportamento diventi violento, ci sono 
altri che la rifiutano completamente. Allen Frances, il direttore del 
DSM-IV, ha detto allo scrittore Gary Greenberg che "Non esiste 
una definizione di disturbo mentale. Sono stronzate". Voglio dire, 
non si può definire"4. Data la frequenza con cui si sentono i politici 
e i profittatori di disastri nei media commentare la crisi delle 
malattie mentali che a quanto pare si sta diffondendo in tutta 

l'America, è alquanto scioccante sentire l'uomo che ha curato il 
libro su come diagnosticare queste malattie dirci che "questi 
concetti sono virtualmente impossibili da definire con precisione 
con linee luminose ai confini". Forse sconvolgerebbe molti sapere 
che le "malattie" elencate non sono state scelte perché 
oggettivamente esistono e sono state scoperte con mezzi scientifici, 
ma perché un membro dell'APA le ha suggerite, sono state discusse 
e alla fine votate per l'inclusione o l'esclusione. L'omosessualità è 
stata estromessa dal DSM con un voto, non perché si sono 
improvvisamente "resi conto" che non si trattava di una malattia. 5

Il motivo per cui il DSM è stato scritto in primo luogo è stato il 
tentativo di correggere la totale incapacità della psichiatria di 
produrre prove della sua capacità di identificare i/le "malatx di 
mente". Una serie di scandali imbarazzanti nel XX secolo ha 
finalmente messo in luce il fatto che gli psichiatri non sanno che 
cosa stanno curando e non hanno mezzi affidabili per rintracciare 
il loro successo nella cura, né alcuna idea di come sia il "successo".

Uno studio del 1970 a El Paso, Texas, ha scoperto che delle 463 
persone intervistate, ogni singola persona ha sperimentato alcuni 
pensieri e fantasie che potrebbero potenzialmente qualificarla per 
la diagnosi di una malattia mentale. Ma lo scandalo più 
pubblicizzato fu un esperimento eseguito dal professore di 
Psicologia di Stanford, David Rosenhan, nel 1973. Lui e altri sette 
andarono in dodici diversi ospedali psichiatrici sostenendo di aver 
sentito un " tonfo", per il resto si comportavano in modo 
"normale". In ogni caso, sono stati ricoverati per schizofrenia. Una 
volta entrati, si sono comportati in modo del tutto normale, e non 

si sono più lamentati. Non solo non sono stati scoperti come 
truffatori, ma gli sono state somministrate più di 2000 pillole 
neurolettiche e hanno avuto difficoltà a convincere i medici a 
dimetterli. Hanno anche condotto l'esperimento al contrario. 
Rosenhan consigliò a un ospedale psichiatrico che qualcuno 
sarebbe venuto nei mesi successivi per cercare di truffarli e che 
avrebbero dovuto stare in guardia. Non hanno inviato alcuna frode 
di questo tipo, ma quarantuno potenziali pazienti sono statx 
comunque respintx come impostori. "Ora sappiamo che non 
possiamo distinguere la pazzia dalla sanità mentale",6 scriveva 
Rosenhan sulla rivista Science.

Frances parla di "inflazione diagnostica" che copre porzioni 
sempre più ampie della "società normale", mentre altri psichiatri, 
come Jim von Os, parlano dello "spettro psicotico" su cui ci 
troviamo tuttx in gradi diversi. In entrambi i casi, la malattia 
mentale - o almeno la sua diagnosi e il suo trattamento - abbraccia 
fasce sempre più ampie della popolazione (circa il 17,9% delle 
persone adulte in America secondo le statistiche del National 
Institute of Mental Health per il 2015 7) mentre il consenso su quelle 
stesse diagnosi e trattamenti è sempre più disperso, confuso e 
polarizzato.

Il motivo per cui la diagnosi e la cura dei disturbi mentali continua 
a diffondersi anche quando il consenso su ciò che è diventato meno 
certo è semplice: la psichiatria non ha mai avuto a che fare con 
l'aiuto delle persone che soffrono. La diagnosi e il trattamento 
dei/delle "malatx mentali" sono preoccupazioni della polizia per 
la sicurezza e la salute della popolazione in generale, e quindi non 

c'è bisogno di avere una conoscenza acuta della malattia mentale. 
Anzi, è meglio essere vaghi. È più facile catturare più disturbi nella 
rete.

il mondo intero è/sarà/è stato pazzo
Esaminando le origini della diagnosi e del trattamento della 
"pazzia ", possiamo vedere che il mondo antico non aveva pazzx di 
per sé. La follia non era una categoria distinta. La parola, quando 
veniva usata e non solo proiettata da futurx lettori/lettrici, era 
molto diversa nei suoi significati. La follia per molti indicava uno 
spirito che passava attraverso una persona. In Grecia, si poteva 
essere posseduti da Mania e diventare freneticx o violentx, o da 
Bacco e inebriarsi di piacere e di estasi.

Questa possessione non era certo una cosa negativa. La parola più 
comune per indicare la felicità, “eudaimonia”, significava essere 
possedutx da uno spirito buono. La follia era un'esperienza, e di 
vitale importanza. La follia passava attraverso un corpo mentre 
danzava, mentre ribolliva di rabbia, mentre compieva un rituale, o 
mentre si contorceva e soffriva. Le Muse ispirarono nuove opere 
artistiche, e gli Dei della Guerra diedero la forza di combattere di 
nuovo. Per il Socrate di Platone:

“La follia ... è il canale attraverso il quale riceviamo le più grandi 
benedizioni ... le persone di un tempo che davano il loro nome alle cose non 
vedevano vergogna o rimprovero nella follia; altrimenti non l'avrebbero 
collegata con il nome della più nobile delle arti, l'arte di discernere il futuro, 
e l'avrebbero chiamata l'arte maniacale ... Così, secondo le prove fornite dai 
nostri antenati, la follia è una cosa più nobile del senso sobrio ... la follia viene 
da Dio, mentre il senso sobrio è semplicemente umano.” 8

Socrate sembra consapevole del fatto che alcunx rincretiniscono e 
si ritirano dall'esperienza della follia quando dice che gli "uomini 

di un tempo... non ci vedevano alcun disonore". Tuttavia, egli 
indica la possibilità della follia come un'esperienza di 
apprendimento molto più grande di qualsiasi rivelazione che può 
venire dal " senso sobrio ". La follia è un dono pericoloso.

Alcunx storici/che della follia fanno risalire il fenomeno alle storie 
di possesso della Bibbia. Mai nominando " pazzia " o " follia ", 
questx storici/che credono che le storie di possesso dello spirito 
abbiano abbastanza somiglianze con le storie successive di " 
possesso di pazzia " da giustificarne l'inclusione. C'erano 
possessioni orribili e punitive: Saul non riuscì a decimare gli 
Amelekites e doveva essere punito e così il Signore mandò uno 
spirito malvagio a possederlo. È scritto che egli visse i suoi giorni 
nella paura e nella rabbia. C'erano anche dei santi: anche i profeti 
erano posseduti, tremavano, avevano allucinazioni, descrivevano 
lunghe illusioni. La parola ebraica "profetizzare", che significava 
"agire come un profeta", significava anche "delirare", "agire al di 
fuori di sé" o "agire in modo incontrollabile". Le loro illusioni 
erano i deliri ispirati di messaggeri che comunicavano la saggezza e 
la provvidenza di Dio a un popolo riconoscente. Il problema di 
localizzare la "follia" in queste storie è che alcunx storici/che 
pongono poi un concetto trans-storico di follia che viene 
semplicemente interpretato come una profezia o una maledizione, 
nonostante non ci siano altro che prove circostanziali che il modo 
in cui queste figure hanno agito possa in qualche modo essere 
identificato con quelli che oggi chiamiamo pazzx. Con questo 
avvertimento in mente, diremmo che il possesso dello spirito nella 
Bibbia, come in Platone, non era di per sé positivo o negativo, ma 
indicava una possibilità di esperienza o di conoscenza.

Esisteva, tuttavia, una tradizione medica nel mondo antico, la 
tradizione ippocratica, che cercava di localizzare le sofferenze 
della mente o le convulsioni dei corpi solitamente associate al 
possesso di fonti fisiche o ambientali. Questo discorso medico è più 
spesso pensato come circolante intorno alle opere di Ippocrate (c. 
460-357 a.C.) e della sua cerchia di studenti e seguaci in Grecia e di 
Galeno (c. 129-216 d.C.) nell'Impero Romano, che in gran parte ha 
modificato e ampliato l'opera di Ippocrate. Le malattie - con le 
loro sofferenze e le loro convulsioni - descritte nella loro opera 
non furono parimenti chiamate "follia" e non rispecchiarono 
sempre ciò che era culturalmente e religiosamente vissuto come 
possesso divino. Ippocrate, e la tradizione della medicina da lui 
ispirata, cercava soprattutto di dimostrare che il corpo è un sistema 
costituito da parti essenzialmente interconnesse con un rapporto 
irreversibile con l'ambiente circostante, e che la malattia ha sempre 
cause naturali. Nel suo testo "Sulla malattia sacra", ricorda la fede 
nella possessione divina e la confuta nella prima frase: "È così per 
quanto riguarda la malattia chiamata Sacra: mi sembra più divina e 
più sacra di altre malattie, ma ha una causa naturale da cui ha 
origine, come altri affetti". 9

Lui e la sua cerchia di discepoli hanno propagato la teoria medica 
degli "umori" più spesso associata al Medioevo, che ipotizza che 
ogni corpo sia composto da quattro elementi circolanti: sangue, 
catarro, bile gialla e bile nera, ognuno dei quali ha proprietà che 
equilibrano gli altri. I cambiamenti del tempo, dell'ambiente o 
dell'ambiente circostante, o i grandi cambiamenti dello sviluppo 
possono gettare questo equilibrio nel disordine e quindi anche il 
corpo, che poi chiamiamo malato. Questa teoria si è prestata 

all'appropriazione da parte di coloro che volevano affermare una 
dura differenziazione biologica di genere, tra cui Ippocrate, che 
sosteneva che i "corpi delle donne" sono più "umidi" e quindi più 
suscettibili di alterazione. Il corpo femminile in disordine ha 
acquisito un nome proprio, " Hysteria", usato per la prima volta da 
Ippocrate, ma con una sua lunga e dannosa eredità. La parola 
Hysteria stessa è sempre stata utilizzata in maniera sessista 
(nonostante i successivi tentativi di dimostrare che potrebbe essere 
multivalente), in quanto significa "malattia del grembo" in greco. 
Ippocrate, come molti altri greci, credeva inoltre che il grembo 
materno della donna non fosse stazionario, ma vagasse per il corpo 
quando erano presenti irregolarità nello stile di vita della donna. 
L'alimentazione insufficiente era nominata, ma le cause principali 
erano percepite come astinenza e irregolarità del ciclo mestruale. 
Le cure primarie erano quindi l'attività sessuale naturale e la 
gravidanza, fornendo una base medica per la patologizzazione 
degli stili di vita non-normativi delle donne.

Le teorie ippocratiche sulla salute fiorirono nei regni arabi durante 
l'Alto Medioevo europeo, o il cosiddetto periodo oscuro, dove 
divennero quasi sconosciute. L'Europa riscoprirà in seguito questi 
testi, così come la stragrande maggioranza dei testi che oggi 
riconosciamo come appartenenti all'Antichità occidentale e che 
sono andati perduti dopo la discesa di Roma, importandoli dalle 
biblioteche dei regni arabi. L'opera di Galeno fu in gran parte 
preferita a quella del circolo greco ippocratico, perché la sua 
"enfasi sulla salute come prodotto dell'armonia, dell'ordine e 
dell'equilibrio poteva essere vista come un implicito avallo della 
concezione musulmana di Dio".10  Avicenna (che scrisse il più 

grande compendio e sintesi medica conosciuta all'epoca) e altri 
presero da Galeno una marcata enfasi sul metodo empirico, così 
come una rappresentazione del corpo come "unità".

Anche se mai completamente perduti, l'Occidente non avrebbe 
avuto un accesso diffuso a questi testi fino a quando non fossero 
stati tradotti dall'arabo al latino nell'XI secolo. Con questa 
significativa rottura delle tradizioni mediche dell'antichità, la 
follia nel Medioevo dell'Occidente era ancora ampiamente 
considerata un'esperienza, uno stato divino, o un possesso. 
Foucault individua una figura di follia nel Medioevo nella Nave 
degli stolti che cavalca verso l'ignoto. La follia era la più lontana 
possibilità di esperienza umana. Rappresentava un limite assoluto 
alla fine del mondo, un potere oscuro in cui si poteva scendere per 
trovare una conoscenza fantastica ed esoterica - "Uno strano 
passaggio da qui all'aldilà".11  Il dipinto di Pieter Bruegel il Vecchio 
del 1562 Dulle Griet ("Meg la pazza") raffigura una donna 
circondata da scene selvagge e terribili, armata di spada, che assalta 
le porte dell'Inferno. La donna pazza e la sua coorte di donne 
saccheggiatrici fuggono dall'orrore del mondo per affrontare 
l'indicibile in un atto di coraggio e di determinazione. È pazza 
perché delira per le sue circostanze o proprio perché è capace di 
questo incontro con l'ignoto? Con la sua rappresentazione in abiti 
eroici, tendiamo a credere che quest'ultima—potrebbe saccheggiare 
davanti all'inferno e tornare indenne.

In netta contraddizione con il silenzio abissale tra il sano e il folle 
oggi, il Medioevo ha avuto una conversazione ricca e sostenuta con 
e sulla follia. Scrittori/trici, artistx, drammaturghx e filosofx si 
interrogavano sulla sottile linea che separa l'ispirazione dalla 
follia, così come sulle loro occasionali incursioni in quest'ultima. 
"Il grande ingegno è sicuro che la follia sia vicina alla pazzia, e le 
partizioni sottili dividono i loro confini" era la massima accettata 
dal poeta John Dryden. La malinconia o "Melancholie" era 
particolarmente in voga nel tardo medioevo e nel primo periodo 
moderno tra il XVI e il XVII secolo. Robert Burton informò i/le 
suoi/e lettori/lettrici che, mentre i/le suoi/e contemporanee/i 

possono "ottenere la loro conoscenza attraverso i libri", lui ha 
ottenuto la sua "malinconia". Nelle opere teatrali di Shakespeare 
erano presenti personaggi che, attraverso il corso delle loro azioni, 
giungono a sperimentare una qualche forma di follia, a volte 
tornando a ragionare da essa, come fa, o almeno sembra, Re Lear. 
Questa trama, e altre contemporanee di Shakespeare e di altri 
come il Don Chisciotte di Cervantes, in cui il personaggio del 
titolo si alterna tra illusione e ragione, indicano una credenza in 
una follia che è dinamica, fugace, e non legata alla biologia o 
all'anatomia del suo ospite.

Solo nell'"era moderna" - dal XVII al XIX secolo - troviamo una 
categoria più stabile di "follia". Nell'era moderna, c'era "... non più 
una barca, ma un ospedale", un'attenta circoscrizione e 
categorizzazione delle minuzie delle forme di follia12 . Nonostante 
non ci fosse una categoria fissa di pazzx nelle epoche precedenti, 
ma piuttosto descrizioni dell'esperienza, non significa che il/la 
pazzx modernx sia statx semplicemente inventatx dal nulla. I/le 
pazzx sono emersi come un gruppo mal definito che rappresentava 
coloro che si erano dimostrati incapaci di autogovernarsi nell'epoca 
in cui la polizia emerse per assumere la gestione del pubblico, 
sebbene si sia evoluta in un discorso diverso. Questo pone 
l'emergere del moderno concetto di malattia mentale come 
concetto nella storia della gestione della casa, che a volte appare 
come necessario per il bene della società, a volte come un 
imperativo medico, a volte come un fatto scientifico. Si è verificata 
una scissione e i/le pazzx buonx sono stati improvvisamente 
chiamati geni/e o ispiratx, mentre i/le pazzx cattivx (cioè quellx 
che agiscono in modo disordinato) sono stati collocati in case 

povere e manicomi. "Psichiatria" è il nome che ha assunto questo 
fluido e ampio strumento di classificazione della polizia medica, 
anche se in alcune delle sue funzioni è stato chiamato "Salute 
pubblica" o "Igiene pubblica".

genesi della psicosi
Il nucleo del problema della follia per l'Occidente si trova nel 
Grande Confinamento che ha avuto luogo nel XVII secolo fino al 
XIX secolo. Anche se c'è un certo disaccordo su quando questo 
processo è iniziato13,  è indubbio che in questo periodo, vagabondx, 
criminali, prostitute, ubriaconx e pazzx sono stati rinchiusi insieme 
in gran numero. In quel processo si trova, in tutta la sua nudità e lo 
scandalo, l'essenza della psichiatria come strumento di polizia. I 
primi manicomi e i primi ospizi in Europa e in America catturarono 
innumerevoli individui disordinati dalle strade e li mescolarono 
insieme proprio quando i primi documenti della polizia 
mischiarono comportamenti disordinati, azioni pericolose e status 
inaccettabili. L'Hôpital Général fu fondato nel 1656 e la prima 
Zuchthaus tedesca, o casa di reclusione, fu fondata ad Amburgo nel 
1620. Le origini del confino in Inghilterra risalgono a un atto del 
1575 che ordinò la costruzione di almeno una "casa di correzione" 
in ogni contea per "la punizione dei vagabondi e il sollievo dei 
poveri". Il primo luogo di reclusione per i/le pazzx in America, i 
"reparti dei pazzi" dell'ospedale della Pennsylvania, funzionava 
ancora come prigione per i suoi abitanti, nonostante fosse stato 
costruito dopo molte importanti riforme in Europa. Per Benjamin 
Franklin, uno dei fondatori dell'ospedale, c'erano troppx pazzx 
"... in libertà che sono un Terrore per i loro vicini, che sono 
quotidianamente in apprensione per le violenze che possono 
commettere"14. I/le pazzx, i/le vagabondx, le prostitute, i/le 
criminali, gli/le ubriaconx e i/le pericolosx erano raggruppatx in 
un'unica grande massa e trattatx allo stesso modo.

Quelli chiamati pazzx o criminali avevano due opzioni: lavoro 

forzato o reclusione. L'origine del trattamento per i/le pazzx 
corrispondeva alle origini della polizia a seguito dei crolli e delle 
crisi del tardo Medioevo e all'inizio della vita pubblica. Il compito 
del General Hospital, secondo il Proclama reale francese del 1656, 
era quello di "... prevenire l'accattonaggio e l'ozio, che sono la 
fonte di tutti i disordini". Foucault insiste sul fatto che questo 
confinamento e il lavoro forzato avevano sia un aspetto economico 
(poiché i detenuti possono fornire manodopera a basso costo nei 
momenti di bisogno) sia un aspetto morale (poiché assorbendo gli 
oziosi, i pazzi e i disoccupati, proteggevano la società civile da 
quegli elementi considerati pericolosi). I General Hospital sono 
nati come istituzioni con "... pieni poteri per quanto riguarda 
l'autorità, la direzione, l'amministrazione, il commercio, la polizia, 
i tribunali, la correzione e la punizione [con] forca, collari di ferro, 
prigioni e carceri"15 a loro disposizione. Nell'era della reclusione, il 
potere di polizia e il potere psichiatrico sono emersi come un unico 
potere indivisibile in grado di produrre una società a partire da una 
massa eterogenea e disorganizzata.

Ma chi erano i/le pazzx e in cosa erano diversx dai/dalle 
criminali? Tutte le concezioni moderne (post-illuministiche) della 
malattia mentale dal XVIII secolo in poi si sono basate su una 
teoria della razionalità. La pazzia qui significa "perdita della 
ragione", a indicare che si deve iniziare con ciò che è la ragione. 
Come Thomas Szasz ha ripetutamente sottolineato nel suo libro Il 
mito della malattia mentale, non ci sono marcatori fisici di una 
"malattia mentale" nel senso che si possono indicare le 
caratteristiche visibili di una malattia fisiologica come il diabete. Si 
possono indicare i sintomi, ma non la malattia. Ci sono malattie 

cerebrali, ma non necessariamente equivalenti alle diagnosi di 
follia. Si può avere una malattia neurologica e non essere giudicati 
pazzi, così come si può essere chiamati pazzi senza alcun 
cambiamento biologico o organico riconoscibile nel cervello. 
Tuttavia, la pazzia e le sue varie forme sono più spesso attribuite 
alle "malattie del cervello", nonostante non ci siano prove coerenti 
per questo. Se si caratterizza la pazzia prima di tutto come 
un'esperienza vissuta, l'esperienza della pazzia o della sofferenza - 
è importante che queste non siano fatte per essere equivalenti - è 
condivisa dalle persone che la vivono, che la possono favorire o 
allontanare. Quando la pazzia diventa identica alla "malattia", un 
esperto o un medico deve avere il pieno controllo sul paziente per 
supervisionare il suo trattamento.

La vera linea di demarcazione tra il/la “sanx di mente” e il/la 
“folle” dipende dalle definizioni di razionale e normale. Mentre la 
normalità come base del disordine mentale può essere criticata 
perché troppo soggettiva, la razionalità è considerata relativamente 
oggettiva. Thomas Willis' The Practice of Physick: Two Discourses 
Concerning the Soul of Brutes (Due discorsi sull'anima dei bruti)16, 
uno dei prototesti della psichiatria e il primo lavoro inglese sulla 
psicologia medica, afferma la nota massima che la ragione è l'unica 
cosa che definisce l'umanità e rende possibile la società civile. 
Coloro che non mostrano questa ragione o si rivelano pericolosx 
per la società civile si sono rivelatx animali e, come gli animali, 
hanno bisogno di essere addestrati per essere considerati sicuri. 
Questo "addestramento" comprende "... la disciplina, le minacce, 
le catene e i colpi... tanto quanto le cure mediche".17

L'identificazione dei pazzi con l'animalità era una posizione 
comune nei primi testi riguardanti i pazzi e il loro trattamento. Il 
medico inglese Richard Mead scrisse nel 1751 che il pazzo18 rischia 
di "... attaccare i suoi simili con furia come una bestia selvaggia 
[quindi aveva bisogno] di essere legato e persino picchiato". Il 
medico Charles Bell consigliò agli artisti che volevano raffigurare i 
pazzi "di imparare il carattere del volto umano quando è privo di 
espressione e ridotto allo stato di animali inferiori". Proprio come 
Aristotele sosteneva che uno schiavo si mostrava più vicino a un 
cavallo da lavoro dimostrando la sua mancanza di capacità 
razionali, i primi psichiatri e medici identificavano i/le pazzx con 
gli animali e dimostravano così la loro necessità di gestione.

La tassonomia delle forme di follia e la loro divergenza dal 
discorso del diritto penale è diventata possibile con il Grande 
Confinamento degli individui pericolosi, poiché il loro 
confinamento ha introdotto la possibilità di osservazione. 
L'ospedale di Benjamin Franklin a Philadelphia, per esempio, 
faceva pagare quattro penny per osservare i/le pazzx. Nel 1760, 
dovettero erigere una recinzione "... per evitare il Turbamento che 
viene arrecato ai/alle pazzx confinatx nelle celle dai grandi 
numeri di persone che spesso si rivolgono a loro e conversano con 
loro". Anche i medici potevano venire ad osservare questi individui 
anormali. Nel 1793 in Francia, il sovrintendente Pinel cominciò ad 
andare nei manicomi e a prendere nota delle condizioni e del 
comportamento dei/delle pazzx, del loro trattamento e degli 
eventuali esiti. Aveva molto di cui essere disgustato. Uomini e 
donne incatenatx alle pareti delle segrete, alcunx coperti di feci, 
altrx che urlavano al buio. C'erano letti di paglia e gli uomini 

venivano immersi in acqua e frustati per spaventare o brutalizzare 
la follia. La situazione in America era più o meno la stessa. Un 
trattamento popolare era quello di portare i/le pazienti al punto di 
annegare per scuotere la loro follia. Pinel e altri riformatori alla 
fine si sono rivolti ai medici per far uscire i/le pazzx dalle loro 
catene e per farli smettere di picchiarlx. Il loro trattamento 
migliorò da ogni punto di vista.

Ma non pensate che questo abbia a che fare con l'aiutare i/le pazzx. 
Le osservazioni di Pinel sull'ospedale "riformato" di Poussin ci 
mostrano la vera natura del movimento riformatore:

Ho visto un gran numero di maniaci riuniti insieme e sottoposti a un regolare 
sistema di disciplina. I loro disordini presentavano un'infinita varietà di 
carattere; ma i loro movimenti discordanti erano regolati dal governatore con 
la massima abilità possibile, e anche la stravaganza e il disordine erano messi 
in ordine e in armonia. Scoprii allora che la pazzia era curabile in molti casi, 
con la mitezza del trattamento e l'attenzione allo stato d'animo in modo 
esclusivo, e quando la coercizione era indispensabile, che poteva essere 
applicata in modo molto efficace senza indegnità corporali.19

Qui la pazzia non è considerata dal punto di vista del/la paziente 
(la sua salute, la sua felicità o i suoi desideri), ma dal punto di vista 
dell'ordine. Quindi, è necessario categorizzare i loro disordini e 
metterli "in ordine e in armonia". In altre parole, la produzione di 
uno specifico potere psichiatrico coincide con la differenziazione 
del potere di polizia, e si dirige verso la gestione dei disturbi 
comportamentali. La polizia è arrivata ad essere vista come una 
forza di gestione sociale diretta verso la criminalità, la Salute 

Pubblica verso le malattie o altre minacce alla salute della 
popolazione, il Welfare verso il surplus e la disoccupazione, e la 
Psichiatria verso le anomalie comportamentali della popolazione.

Nonostante questa differenziazione, i/le pazzx non hanno mai 
perso il loro legame strutturale con la criminalità, così come né la 
criminalità né la follia hanno perso il loro legame con la sporcizia 
o la disoccupazione. A volte possono apparire totalmente separati, 
ma l'ampio potere di polizia che li sottende tradisce spesso il 
legame. L'ospedale statale Ionia in Michigan è un chiaro esempio 
della loro fondamentale equivalenza.20 L'ospedale fu aperto nel 1883 
con il nome di "Michigan Asylum for Insane Criminals", che fu 
cambiato qualche anno dopo in "Ionia State Hospital" per evitare 
un collegamento troppo diretto tra pazzx e criminali. Nonostante 
il cambio di nome, l'ospedale avrebbe continuato a ospitare sia i/le 
"pazzx" che i/le "criminali" (soprattutto quellx assoltx per motivi 
di follia) fino al 1972. Nel 1977 è stato riaperto come carcere.

A volte si dice che l'identificazione dei/delle criminali è 
"scientifica" e a volte il trattamento dei/delle pazzx si caratterizza 
come "essenziale per la sicurezza pubblica". La comparsa del 
discorso della sicurezza nei testi psichiatrici o del discorso del 
trattamento della salute mentale nei testi di polizia rivela che i loro 
oggetti possono essere funzionalmente diversi, ma il loro obiettivo 
è lo stesso: mantenere l'ordine pubblico.

Quando è possibile, la psichiatria e la polizia appaiono come 
pratiche distinte con oggetti diversi: una che ha a che fare con una 
miriade di "criminali", l'altra con il trattamento dei/delle 
"pazzx". Quando il clima sociale è percepito come calmo e le 
risorse sono disponibili, ciò si traduce in una minuziosa 
differenziazione delle diagnosi e dei trattamenti. Come ha 
scoperto Pinel, questo permette di osservare e gestire più da vicino 
le particolari attività del disordine e di produrre soggetti più 
ordinati. Tra la fine del XVIII secolo e il XIX secolo, questo si è 
manifestato come la diffusione del "trattamento morale". I 
quaccheri erano i maggiori fornitori di questo tipo di cure. Nelle 
istituzioni quacchere, spesso in grandi fattorie aperte, i/le pazzx e 
i/le disordinatx erano trattati come amici e amiche, avevano il 
permesso di vagabondare liberamente e avevano compiti pratici da 
svolgere, il tutto mentre ricevevano istruzioni morali dai loro 
padroni di casa quaccheri. Il trattamento era certamente più 
piacevole che essere incatenati a un muro, ma non era questo il 
punto. Ciò che questo trattamento personale e aperto consentiva 
era l'osservazione individualizzata e la correzione di modelli 
comportamentali disordinati.

Il manicomio dell'ospedale della Pennsylvania fu aperto nel 1841 
sotto la direzione di Thomas Kirkbride. Il trattamento lì era tipico 
di un istituto "morale": i/le pazienti venivano svegliati alle sei del 
mattino per fare esercizio fisico in palestra, venivano vestitx bene e 
incoraggiatx a vestirsi bene, dovevano ammettere che il loro 
comportamento era colpa loro, e veniva loro insegnato a sviluppare 
vergogna e senso di colpa per controllare meglio il proprio 
comportamento. "Dovete essere completamente convinti in ogni 
punto", consigliò loro Kirkbride, "di un lavoro regolare, e di 
resistere alle fantasie che possono entrare nella vostra mente".21

All'inizio del XX secolo, il movimento di riforma era in declino. 
Gli ospedali erano sommersi da pazzx, sifiliticx, anzianx senili e 
alcolizzatx. La fluidità tra la figura del/la pazzx, spesso 
"schizofrenicx", e quella del/la criminale divenne di nuovo chiara 
quando gli ospedali cominciarono ad ammettere più in generale 
individui disordinati e a raggrupparli nel loro trattamento. 
L'ospedale, come il carcere e l'ospizio, veniva sfruttato in modo 
eccessivo come centro correzionale per i/le disordinatx, e la crisi 
era a portata di mano. Nel 1840, negli Stati Uniti c'erano solo 2.561 
pazienti malatx di mente. Cinquant'anni dopo, solo negli ospedali 
statali ci sarebbero stati 74.000 pazienti. A questo punto, solo le 
famiglie ricche potevano permettersi di mettere una moglie 
disobbediente o un figlio delirante in un ospedale di riforma, 
mentre il resto finiva in ambienti che assomigliavano alle case 
povere del confino. Con così tantx pazienti, i/le dipendenti 
dell'ospedale tornarono alle loro vecchie cassette degli attrezzi per 
le cure coercitive e cominciarono a confinare, a ignorare e persino 
a picchiare di nuovo i pazienti. Una massa indifferenziata di 

detenuti con un insieme indifferenziato di strumenti coercitivi 
significa risultati prevedibilmente negativi per i/le pazienti.

Questo enorme afflusso di pazienti si è verificato parallelamente 
allo sviluppo di un discorso neurologico che affermava che la 
malattia mentale era una "malattia cerebrale". Questo nuovo 
discorso (guidato dai neurologi che hanno studiato le malattie 
nervose durante la Guerra Civile) ha causato una divisione decisiva 
e duratura tra il discorso psichiatrico e il discorso della polizia 
legale che abbiamo esaminato sopra. Gli ospedali sono stati 
considerati inefficaci. Edward Spitzka della New York 
Neurological Society derise i direttori dei manicomi, chiamandoli 
"ciarlatani" che non sapevano nulla della "diagnosi, della 
patologia e del trattamento della pazzia".22 Il pubblico era già ben 
consapevole dell'inefficacia e delle terribili condizioni degli 
ospedali. Da quel momento in poi, la psichiatria sarebbe stata una 
professione medica e una scienza che curava una vasta gamma di 
"disturbi mentali" o "malattie mentali". Cesserà di giustificarsi 
come curativa per i mali della società e comincerà a giustificarsi 
come curativa per le "malattie mentali".

Le origini della psichiatria nella gestione della società civile non 
sarebbero rimaste nascoste molto a lungo, poiché il primo risultato 
pratico di questo discorso medico fu l'idea che la follia potesse 
essere "curata" o gestita. Come per ogni patologia, bisogna essere 
in grado di diagnosticare la malattia prima che possa essere curata. 
L'origine della diagnosi psichiatrica può essere fatta risalire al 
lavoro dello psichiatra tedesco Emil Kraepelin e dello psichiatra 
svizzero Eugen Bleuler. Prima di loro, i testi che caratterizzavano 

la follia non facevano distinzione tra disturbi pubblici, 
comportamento criminale, comportamento strano o 
comportamento psicotico. I testi medici contenevano passaggi 
sulla "pazzia della vecchia zitella", sull'"erotomania", sulla 
"pazzia del pauperismo", sulla "psicosi masturbatoria" e sul 
"disturbo delirante cronico". Questi testi erano ancora esempi del 
potere indifferenziato della polizia. Kraepelin si proponeva di 
sviluppare un nuovo sistema classificatorio per i pazienti mentali 
che legasse i sintomi agli esiti previsti. Creò due ampi gruppi: i/le 
pazienti con episodi psicotici insieme a disturbi emotivi erano 
maniaco-depressivi, mentre i/le pazienti che mostravano una 
mancanza di affetti o di emozioni avevano una demenza precoce. 
Ha predetto che il primo gruppo aveva prospettive di 
miglioramento, mentre il secondo si sarebbe in gran parte 
deteriorato fino a diventare demenza terminale. In seguito, Bleuler 
rinominerà la demenza precoce "schizofrenia", che in greco 
significa "mente scissa".

Per tutto il XX secolo, "... i sintomi della schizofrenia sono 
cambiati gradualmente fino a quando la diagnosi è stata applicata a 
una popolazione che presentava solo una leggera, e forse 
superficiale, somiglianza con quella di Kraepelin".23 Alla fine del 
XX secolo la schizofrenia era associata ad allucinazioni, deliri e 
pensieri bizzarri. Con un territorio diagnostico così ampio, la 
schizofrenia divenne lo strumento preferito dagli psichiatri per 
diagnosticare i disturbi sociali. Perché parlare a Dio in una 
cattedrale è considerato "preghiera", mentre parlare a un amicx 
che è mortx è considerato "allucinazione"? Perché credere di vivere 
nel "più grande paese del mondo" e mostrare riverenza verso un 

pezzo di stoffa considerato "patriottico", mentre credere di essere 
o di poter essere una spia è considerato "delirante"? In che modo 
credere che gli immigrati stiano arrivando a ondate oltre i confini è 
una "sana paura", mentre credere che l'FBI ti stia spiando è 
"paranoico"? Semplice. Unx si attiene a una norma accettabile e 
l'altrx no. Se ci attenessimo solo ai referenti materiali per produrre 
un significato, allora dovremmo abbandonare il linguaggio. Le 
relazioni che immaginiamo tra le cose sono immaginarie e non 
esistono materialmente. Delusioni e psicosi sono parti comuni, 
parti necessarie dell'esperienza umana e potrebbero essere 
condivise e discusse se non fosse per la vergogna implicita nella 
"schizofrenia" o in qualsiasi altra diagnosi psichiatrica.

Uno degli esempi più drammatici della fluidità diagnostica della 
schizofrenia è avvenuto tra il 1940 e il 1960 ed è stato esaminato da 
Jonathan Metzl nel suo libro The Protest Psychosis: How 
Schizophrenia Became a Black Disease. All'inizio del XX secolo, 
la schizofrenia era considerata una malattia benigna che colpiva 
soprattutto le donne bianche che non soddisfacevano 
adeguatamente le aspettative associate all'essere moglie o figlia. 
Era in gran parte percepita come una malattia di docilità e 
inazione. La moglie era malinconica e non riusciva a svolgere le sue 
mansioni femminili. Jonika Upton è stata diagnosticata come 
schizofrenica. Alcuni dei suoi "sintomi" includevano il fatto di 
portare in giro un libro di Proust e di scappare con un fidanzato.

La situazione è cambiata negli anni '60 durante il movimento Black 
Power, quando la schizofrenia si è improvvisamente associata alle 
paure della società civile bianca sulla protesta dei/delle nerx. Il 
DSM-II aggiunse "ostilità" e "aggressività" come nuovi criteri per 
diagnosticare la schizofrenia; le pubblicità di antipsicotici 
cominciarono a ritrarre uomini neri aggressivi; e i manicomi 
cominciarono ad ammettere uomini neri per schizofrenia circa 
cinque volte più spesso dei pazienti bianchi. Malcolm X e Robert F. 
Williams furono entrambi diagnosticati come schizofrenici 
dall'FBI.

Non dovrebbe sorprendere che siano molti i riferimenti alla follia 
in varie forme di musica, date le connessioni storiche e culturali tra 
follia e arte e genio, ma è forse sorprendente che, in contrasto con 
i frequenti riferimenti all'ansia e alla depressione nei generi 
musicali comunemente associati al "whiteness" (alt-folk, country, 
e rock alternativo), il riferimento più comune degli/delle artistx 

hip-hop sia alla schizofrenia e alla psicosi. Nella canzone di Dr. 
Dre "Natural Born Killaz", Dre dice di essere "condannato ad 
essere un killer... con il cuore pieno di terrore". Ice Cube risponde: 
"Sono l'assassino spietato e psicopatico / È autentico, dannazione, 
schizofrenico." 2pac scrive su " 16 on Death Row" che è "un po' 
schizofrenico, sono nella merda fino al collo per vincere".24 Queste 
righe, con la loro potente e violenta spinta, costituiscono 
un'appropriazione dell'etichetta imposta loro dalla polizia, dai 
medici e dal pubblico. Questo tema è espresso in modo ancora più 
esplicito nel brano "The Blacker the Berry" di Kendrick Lamar 
del 2016, in cui esprime con esclamazioni forti e semi-gridate l'odio 
che prova nei suoi confronti, il disprezzo e il disonore generale per 
la sua identità e per ciò che vi si attacca, nonché la rabbia e la collera 
che prova in risposta. "Brucia, piccolo, brucia, brucia, è tutto 
quello che voglio vedere / E a volte mi eccito a guardarti morire 
invano" canta vendicativo, aggiungendo rapidamente "È un tale 
peccato che mi chiamino pazzo / Potrebbero dire che soffro di 
schizofrenia o qualcosa del genere / Ma amico, mi hai fatto tu". 
Tutto è lì in quelle righe iniziali: la rappresentazione della rabbia 
in risposta all'orrore come follia, e nello specifico, con tutte le sue 
connotazioni di illusione e di aggressività ormai paranoica, la 
schizofrenia.

C'è una lunga storia di diagnosi del dissenso nero che risale alle 
piantagioni di schiavi. Il medico Samuel Cartwright ha registrato la 
"drapetomania" e la "disestesia aetiopica" come patologie nel suo 
libro "Malattie e particolarità della razza negra". La prima è una 
malattia mentale caratterizzata da un insaziabile desiderio dello/a 
schiavx di fuggire dalla sua piantagione, e la seconda una malattia 

mentale caratterizzata da pigrizia e sonnolenza generale. 
Entrambe potrebbero essere "curate" con una frustata e il ritorno 
al lavoro. Nei momenti di dissenso e di disordini civili, il diritto 
penale e il diritto civile cattureranno alcuni dei disturbi 
criminalizzandoli, il welfare ne catturerà altri regolandoli, e la 
psichiatria ha il compito di raccogliere il resto medicalizzandoli. 
Chi parla di "incarcerazione di massa" racconta meno della metà 
della storia. Per raccontare la storia della polizia, dobbiamo parlare 
anche di "regolamentazione di massa" e di "medicalizzazione di 
massa".

Dopo l'Emancipazione e la stesura del XIII Emendamento, il 
tasso di incarcerazione nel Sud del mondo è aumentato in modo 
drammatico, poiché coloro che sono stati appena liberati sono stati 
incanalati nel sistema carcerario per svolgere lavoro gratuito 
nell'ambito del nuovo programma di Convict Lease. Il Nord, alla 
costante ricerca di nuovi e ingegnosi modi per risolvere i disordini 
delle forze dell'ordine, preferì invece medicalizzare i neri liberi. Il 
censimento del 1840 riporta che la pazzia era undici volte più 
comune per i neri nel Nord che nel Sud. Questo numero sarebbe 
quintuplicato tra il 1860 e il 1880. W. M. Bevis scrisse in un numero 
del 1911 dell'American Journal of Psychiatry (ancora oggi la rivista 
ufficiale dell'APA) che i "negri" erano più inclini alle malattie 
psicotiche perché discendevano da "selvaggi e cannibali" e non 
potevano sopportare le pressioni psicologiche di vivere in "un 
ambiente di civiltà superiore per il quale lo sviluppo biologico della 
razza non aveva fatto una preparazione adeguata", collocandosi 
ben entro i confini della tendenza "etno-psichiatrica" di cui 
parleremo più avanti (vedi sezione d). Gli psichiatri, sempre così 

volenterosi apologeti, hanno costantemente usato la loro 
esperienza medica per mascherare il legame del potere di polizia 
americano con la schiavitù e i conseguenti disturbi derivanti dal suo 
scioglimento. Frederick Goodwin, direttore scientifico del NIMH 
(National Institute of Mental Health) e capo della Ricerca 
Intramurale dal 1981 al 1988, è stato nominato a capo della Alcohol, 
Drug Abuse, e Mental Health Administration nel 1988. Nel 1992, ha 
diretto quella che ha chiamato "Iniziativa sulla violenza". La sua 
preoccupazione, ha detto, era che "certe aree di certe città" erano 
come "giungle" dove le "scimmie" uccidevano e si riproducevano a 
ritmi più elevati. Goodwin, anche se in seguito si è dimesso a causa 
delle polemiche attorno a commenti così franchi, ha stimato che 
100.000 bambinx di appena cinque anni sarebbero stati identificati 
per interventi psichiatrici nel centro della città. Nel 1994 ha 
nominato l'Iniziativa per la violenza come la priorità di 
finanziamento numero uno per l'Istituto Federale di Salute 
Mentale.25

Il più delle volte, nel XX secolo, la psichiatria ha applicato l'ampio 
strumento della "schizofrenia" per gestire i disordini pubblici, ma 
questa non è l'unica diagnosi che tradisce una connessione con le 
nozioni di criminalità, normalità e gestione pubblica. I disturbi 
della condotta sono il più evidente di questi strumenti di controllo 
sociale, e sono più spesso applicati ai/alle bambinx, con i/le 
bambinx di colore che sono un sottogruppo ancora più 
sovrarappresentato (gli/le studenti/studenttesse nerx 
costituiscono circa il 66% dei casi di EBD nel sistema scolastico di 
St. Paul, Minnesota, e l'80% del totale degli/delle 
studenti/studentesse iscrittx ai servizi di educazione speciale).26 È 

con i disturbi della condotta che il potere di polizia della 
psichiatria mostra il suo volto più evidente. Il disturbo oppositivo 
provocatorio (ODD), che all'autore attuale è stato diagnosticato da 
adolescente, richiede che uno mostri almeno quattro dei sintomi 
richiesti per sei mesi, alcuni dei quali includono "spesso arrabbiato 
e risentito", "spesso litiga con le figure di autorità" e "spesso sfida 
attivamente o rifiuta di ottemperare alle richieste delle figure di 
autorità o alle regole". Sotto alcune delle cause, si può trovare 
"uno status socio-economico basso", "opportunità di lavoro 
limitate" e "vivere in aree urbane ad alto rischio".

Un'altra diagnosi comune è il Disturbo Emotivo e 
Comportamentale (EBD). Alcune delle caratteristiche 
diagnostiche includono:

Difficoltà a costruire o mantenere relazioni interpersonali soddisfacenti con 
coetanei e insegnanti ... Tipi di comportamento inappropriato (agire contro se 
stessi o gli altri) o sentimenti (esprime la necessità di danneggiare se stessi o 
gli altri, bassa autostima, ecc) in circostanze normali ... Un generale stato 
d'animo pervasivo di infelicità o depressione ... Una tendenza a sviluppare 
sintomi fisici o paure associate a problemi personali o scolastici.

Questa medicalizzazione della ribellione e dell'opposizione può 
ora essere effettuata già a due anni. Invece di essere forme 
legittime di rabbia contro le loro condizioni politiche, la rabbia e la 
sfida contro l'autorità sono considerate questioni mediche da 
risolvere con un terapeuta o un farmaco. Tra il 1993 e il 2012, il 
numero di bambinx sotto i 13 anni a cui sono stati prescritti 
antipsicotici è aumentato di sette volte. Circa il 63% di quellx a cui 

sono stati somministrati antipsicotici erano per "disturbi del 
comportamento dirompenti" come l'ODD. Citando il basso livello 
socioeconomico come causa di una diagnosi e di un intervento 
medico, la polizia (psichiatri e funzionari scolastici) può evitare che 
sia causa di un'azione politica, cioè di una rivolta, di un sabotaggio 
o di uno sciopero degli/delle studenti/studentesse. Dato che gli 
psichiatri continuano a litigare su cosa sia la schizofrenia, su cosa 
sia la "normalità" e su come diagnosticare qualsiasi cosa, si sentono 
comunque a proprio agio a prescrivere una terapia personale 
aggressiva per i/le bambinx "oppositivi" e antipsicotici per i/le 
preadolescenti.

La più vaga e più ampiamente applicabile di queste diagnosi di 
controllo è l'ADHD. Russell Barkley, uno dei maggiori esperti di 
psicologia tradizionale sull'ADHD, lo definisce un "deficit nelle 
abitudini di controllo delle regole".27 Questo può essere 
virtualmente qualsiasi cosa, dal fare strani rumori, allo stare in 
piedi troppo spesso, al colpire gli altri. Gli adulti con autorità nella 
nostra società non sono in grado di chiedersi se i/le ragazzx si 
annoiano perché la scuola è orribile e noiosa, se si comportano 
male perché riconoscono che gli adulti nella loro vita sono babbei e 
stronzi, se sono depressi perché si rendono conto che cresceranno e 
saranno come loro, o se non seguono le regole perché le regole 
sono stronzate. Tessono invece una storia di "chimica cerebrale" e 
classificano come "deficiente" chiunque non risponda bene al 
mondo che hanno riprodotto, in modo da poterlo riempire di 
pillole, preparandolo per un futuro altrettanto noioso, reso 
sopportabile con alcol e pornografia come quello delle "persone 
normali".

cure e trattamenti 
(per il bene del paziente)
Kraepelin era interessato a sviluppare una scienza medica dei 
disturbi piuttosto che una scienza criminale. La particolarità di 
questo discorso è che, a differenza dei discorsi polizieschi che si 
concentrano sui concetti (immaginari) di giustizia e legge, che 
sono visti come prodotti del consenso, il policing della malattia 
mentale, perché si basa su ciò che è considerato un comportamento 
"razionale", si presenta come una scienza o una forma di 
conoscenza sempre più "oggettiva". Il policicing dei disturbi 
mentali è quindi in grado di aggirare anche la sottile patina di 
protezione legale offerta dai principi di "giustizia", in quanto si 
dice che i malati di mente siano un pericolo per sè stessi o per gli 
altri. "Questi individui non hanno alcun diritto", scriveva 
l'eugenetista americano William Robinson, "Non hanno il diritto 
di nascere, ma essendo nati, non hanno il diritto di propagare la 
loro specie".28 Da quando la diagnosi di Bleuler e Kraepelin sugli 
schizofrenici si è basata sull'esito pessimisticamente atteso, il 
termine è stato associato a coloro che hanno poche prospettive e 
hanno bisogno di molte cure. Questo nonostante il fatto che il 
criterio diagnostico si sia completamente spostato e sia arrivato a 
coprire una vasta gamma di persone con esperienze psicotiche o 
deliranti. Con il tempo, la psicosi è diventata equivalente alla 
schizofrenia, che è stata associata alla sofferenza e alla morte 
precoce. Le conseguenze di ciò furono immediatamente chiare. Sia 
Bleuler che Kraepelin erano eugenetisti e sostenevano la 
sterilizzazione degli schizofrenici e di coloro che presentavano 
altre anomalie sociali, creando un precedente per il trattamento 
psichiatrico "moderno" di coloro che venivano identificati come pazzi.

Il primo progetto eugenetico è stato il primo movimento di 
trattamento psichiatrico ad emergere dopo la produzione di un 
modello di diagnosi "scientifico" e "biologico". Il cugino di 
Darwin e pioniere dell'eugenetica (così come l'uomo che ha coniato 
il termine), Francis Galton, chiese, poiché il contadino poteva 
garantire piante e animali più sani attraverso un allevamento 
attento, "non si potrebbe migliorare in modo simile la razza degli 
uomini? Non si potrebbero eliminare gli indesiderabili e 
moltiplicare i desiderabili?".29 I "pazzi" erano gli obiettivi più 
comuni, ma il progetto eugenetico era rivolto a tutti i devianti 
sociali e alle minacce. Una teoria comune riteneva che gli immigrati 
dell'Est Europa portassero un "germoplasma difettoso" che li 
rendeva più propensi allo stupro e all'omicidio. I criminali erano 
chiamati "sprechi sociali" che portavano la loro predisposizione al 
crimine nei loro geni. L'American Eugenics Society (che 
comprendeva John D. Rockefeller Jr. e George Eastman della 
Eastman Kodak), o la "Society for the Control of Social Cancer", 
credeva che i malati di mente fossero una "malattia insidiosa" e che 
ogni nuovo bambino malato di mente fosse un "nuovo cancro nella 
politica del corpo". Sono andati in tour con una mostra intitolata 
"Some People Are Born to Be a Burden on the Rest", che 
presentava una luce lampeggiante ogni 15 secondi per indicare che 
erano stati spesi 100 dollari per la cura dei malati mentali. Ogni 30 
secondi, un'altra luce lampeggiava per indicare che era nato un 
altro malato.

Gli effetti pratici dell'eugenetica americana erano diffusi.30 
L'Indiana fu la prima ad approvare una legge sulla sterilizzazione 
obbligatoria nel 1907. Trentatré stati introdussero leggi simili e alla 

fine sterilizzarono (di solito senza consenso) circa 65.000 persone. 
Queste sterilizzazioni erano rivolte principalmente ai "malati di 
mente" e alle persone disabili, ma le reti erano enormi. La legge 
sulla sterilizzazione dell'Iowa del 1913 diceva che coloro che 
avevano bisogno di sterilizzazione includevano "criminali, 
stupratori, idioti, deboli di mente, imbecilli, pazzi, ubriaconi, 
drogati, epilettici, sifilitici, pervertiti morali e sessuali, e persone 
malate e degenerate". Le donne nere e indigene sono state colpite 
in modo sproporzionato da queste politiche. Il linguaggio delle 
leggi sulla sterilizzazione della California era particolarmente 
diretto. La maggior parte dei 9.782 individui sterilizzati secondo le 
leggi dello stato erano donne. Molte erano semplicemente 
classificate come "cattive ragazze", diagnosticate come 
"passionali", "ipersessuali" o "sessualmente ribelli". In North 
Carolina, l'85% di coloro che sono statx sterilizzati erano donne, e 
il 40% erano donne di colore, una quantità sproporzionata del 
tutto. Jane Lawrence sostiene che tra il 25%-50% delle donne native 
sono state sterilizzate negli anni Settanta.31

La Minnesota Eugenics Society è stata fondata nel 1923 con l'aiuto 
di Charles Fremont Dight. La sua carriera in eugenetica iniziò 
come campagna legislativa per approvare una legge sulla 
sterilizzazione nel 1921. Nel marzo di quell'anno, scrisse una lettera 
al direttore del Minneapolis Morning Tribune con le seguenti 
osservazioni:

Questo paese è stato per molti anni la discarica per le persone inferiori 
dell'Europa. Questo spiega in parte il nostro eccesso di persone incorreggibili. 
Si stima che tra il 6 e il 7 per cento degli immigrati che sono arrivati di recente 

siano deboli di mente ... Data la grave situazione è quasi criminale 
continuare ad assorbire gli indesiderabili europei. Sbarazzarsi del 
sovraccarico di persone mentalmente subnormali che già abbiamo è il grande 
problema.32

Dight contribuì a far passare una legge nel 1924 il cui obiettivo era 
quello di "ritardare il matrimonio fino a dopo la sterilizzazione 
eugenetica nei casi di coloro la cui prole, secondo il parere degli 
esperti, sarebbe stata debole di mente, epilettica o pazza, e di 
impedire la riproduzione da parte di coloro che sono così afflitti". 
In una lettera a Hitler del 1933, Dight lo lodò per i suoi sforzi nel 
cercare di "eliminare l'inferiorità mentale tra il popolo tedesco". 
Di certo non era l'unico scienziato americano a sostenere Hitler o a 
essere in contatto diretto con lui riguardo al suo piano eugenetico.

"C'è oggi uno Stato - scriveva Hitler nel Mein Kampf - in cui si 
notano almeno deboli inizi verso una migliore concezione 
[dell'immigrazione]. Naturalmente non è il nostro modello di 
Repubblica Tedesca, ma ho studiato con grande interesse". Ha 
imparato dai migliori: "gli Stati Uniti", disse a un collega nazista, 
"dove le leggi di diversi Stati americani riguardanti la prevenzione 
della riproduzione da parte di persone la cui discendenza, con ogni 
probabilità, non avrebbe alcun valore o sarebbe dannosa per la 
razza".33 E la connessione va oltre la mera influenza. La Fondazione 
Rockefeller ha contribuito a stabilire il programma tedesco di 
eugenetica inviando materiali, opuscoli e scienziati oltreoceano. 
Ha anche contribuito a finanziare l'Istituto psichiatrico tedesco del 
Kaiser Wilhelm Institute, che fu poi diretto da Ernst Rüdin, uno 
degli architetti del programma di eutanasia nazista.

L'eugenetica è caduta in disgrazia dopo che le prove del genocidio 
nazista sono diventate pubbliche, ma la psichiatria non ha smesso di 
collegare la biologia all'anormalità. Solo nel 1973 l'APA ha deciso 
che l'"omosessualità" non era un disturbo mentale e ha smesso di 
cercare di trovare una "causa" biologica per curarla. E l'APA sta 
ancora conducendo test per cercare di dimostrare una connessione 
tra la biologia del cervello e la criminalità e per sostenere 
un'eugenetica più umana attraverso i farmaci. Nel febbraio 2014, 
hanno pubblicato un articolo intitolato "The Criminal Mind", in 
cui sostengono che "se sappiamo che certe caratteristiche del 
cervello possono predisporre alcune persone alla violenza 
[possiamo] intervenire". Scrivono che bisogna "cambiare cervello 
per cambiare comportamento".34 Non sembrano comprendere che 
il crimine è un concetto normativo e non biologico. Lo scienziato 
premio Nobel Alexis Carrel era più onesto negli anni Trenta: "Gli 
anormali impediscono lo sviluppo del normale. Questo fatto deve 
essere affrontato con chiarezza. Perché la società non dovrebbe 
sbarazzarsi del criminale e del folle in modo più economico? Non ci 
possono essere prove biologiche del crimine perché non esiste una 
categoria eterna di crimine. Questo è semplice e ovvio, ma, ancora 
una volta, la psichiatria non si occupa di "verità" - si occupa di 
normatività e di gestione sociale, e, a volte, pianificare le minacce 
fuori dall'esistenza sembra essere il modo migliore per affrontarle.

Lo stesso schema si è ripetuto negli anni Settanta. Dopo decenni di 
trattamenti degradanti e brutali come la terapia con elettroshock e 
lobotomie e la continuazione del semplice confinamento e della 
trascuratezza, la psichiatria sembrava aver finalmente trovato una 
soluzione migliore al loro problema di anormalità: i farmaci. Il 

terreno si è decisamente spostato nel 1963 quando il presidente 
Kennedy, sostenuto dalla Joint Commission on Mental Illness and 
Mental Health e da un esercito di investitori farmaceutici, 
annunciò che avrebbe sostituito i vergognosi ospedali psichiatrici 
statali del Paese con una rete di cliniche comunitarie. Questo 
coraggioso sforzo sarebbe stato reso possibile dai neurolettici, che, 
secondo Kennedy, avrebbero reso "possibile per la maggior parte 
dei malati mentali essere curati con successo e rapidamente nelle 
loro comunità e restituiti a un posto utile nella società". La Joint 
Commission on Mental Illness and Mental Health ha descritto gli 
antipsicotici come "trattamento morale in pillole". La nostra 
preoccupazione non è per il potere dell'industria farmaceutica che 
ha contribuito a portare alla prescrizione eccessiva di neurolettici e 
nemmeno per gli esiti notoriamente negativi dei/delle pazienti 
trattati con loro, ma piuttosto per come sono stati percepiti come 
necessari e come dovrebbero agire sul corpo dei pazzi. Quando 
lavorano, si tranquillizzano.

"Antipsicotico" è un termine improprio. Non influenzano 
direttamente la psicosi o il contenuto di un'esperienza psicotica. 
Sono tranquillanti. Quando il primo, la clorpromazina, fu scoperto 
dal chirurgo navale francese Henri Laborit, lo trovò come "una 
vera e propria lobotomia medica". Gli effetti tranquillanti erano 
così potenti che trovò di poter operare senza ricorrere all'anestesia. 
Nel 1954, quando la lobotomia era ancora una forma socialmente 
accettabile per fermare le epidemie e i disturbi di coloro che erano 
stati scacciati come malati di mente, lo psichiatra di Philadelphia 
William Winkelman Jr. trovò che "il farmaco produceva un effetto 
simile a quello di una lobotomia frontale". I suoi pazienti agitatx e 

sconvoltx quando venivano trattatx con il farmaco diventavano 
"immobili, simili alla cera, tranquilli, rilassati ed emotivamente 
indifferenti".35 La condizione preliminare per aprire le porte del 
manicomio era di rinchiudere i/le pazienti nel manicomio del loro 
corpo in un sonno perpetuo.

Questi farmaci furono sostenuti dagli psichiatri fino al 1970, 
quando si scoprì che il governo sovietico aveva usato gli stessi 
farmaci come forma di tortura contro i/le dissidenti politici. La 
droga di tortura più comune era l'aloperidolo, che è ancora il 
neurolettico più comunemente usato. Un manoscritto samizdat 
intitolato Medicina punitiva descriveva gli effetti del farmaco sui 
dissidenti:

I sintomi dello squilibrio extrapiramidale causato dall'aloperidolo includono 
rigidità muscolare, scarsità e lentezza dei movimenti del corpo, irrequietezza 
fisica e costante desiderio di cambiare la posizione del corpo. In relazione a 
quest'ultimo, c'è una canzone popolare tra i detenuti degli ospedali 
psichiatrici speciali che inizia con le parole: "Non puoi sederti, non puoi 
mentire, non puoi camminare...".36

Non passò molto tempo prima che giornalisti e politici 
cominciassero a paragonarlo alle pratiche della guerra nazista e a 
chiamarlo "omicidio spirituale". Eppure anche gli psichiatri 
americani somministravano con la forza gli stessi farmaci, e non 
solo sui "casi mentali", ma anche su persone anziane, delinquenti 
minorenni e persone con la sindrome di Down. Tutto il baccano si 
è tradotto in un cambiamento di marca (le case farmaceutiche 
hanno emesso nuovi farmaci chiamati "atipici", che hanno 

funzionato allo stesso modo) e in alcune scappatoie legali inefficaci 
(gli ospedali hanno dovuto ricorrere in tribunale prima di 
costringere un paziente a prendere farmaci obbligatori). Birch 
Bayh, un senatore dell'Indiana incaricato di indagare sull'uso dei 
neurolettici nei centri di detenzione minorile, nelle case di riposo e 
nelle carceri, li ha chiamati "manette chimiche" che "ti rubano la 
mente, la dignità e forse la vita" e ti mettono in "isolamento 
mentale". Ma, assicurò un'udienza al Senato nel 1975, "Non ci 
occupiamo di quelle situazioni [mediche] in cui quei farmaci sono 
usati in modo appropriato dopo una diagnosi corretta".

La dichiarazione di Bayh è tipica. Ciò che è una tortura orribile per 
le persone "normali" è necessario solo per i "malati di mente". 
Poiché i pazzi parlano in un modo che non comprendiamo, la loro 
riluttanza a soccombere alle cure deve essere considerata un 
aspetto della loro malattia. Ciò che mancava in tutti questi racconti 
nella storia della psichiatria è l'esperienza dei/delle pazienti stessx. 
Questo è necessariamente così dal punto di vista della psichiatria e 
più in generale dal potere di polizia. L'esperienza del paziente si 
estende davanti allo psichiatra come una serie di sintomi da 
trattare. La realtà della loro esperienza non è in relazione con la 
vita della persona in esame. Essi sono la manifestazione della falsità 
della malattia. John Modrow riporta nel suo libro "Come diventare 
schizofrenico" che, prima di poter assumere i suoi antipsicotici, 
egli stesso ha dovuto interiorizzare il fatto di essere "schizofrenico 
- un essere umano pietoso, indifeso e difettoso". L'esperienza 
diventa, per chi fa una diagnosi, l'espressione di un'illusione 
interna. Qualsiasi cosa il paziente dica riguardo al suo odio per le 
medicine, qualsiasi manifestazione di rabbia verso il medico, o 

qualsiasi comportamento aggressivo verso i suoi carcerieri è 
percepita come un'espressione di malattia, non di una persona.

Ebenezer Haskell scappò finalmente dall'ospedale per pazzi della 
Pennsylvania nel 1868 con una corda tirata dalla sua finestra, e 
pubblicò prontamente le memorie della sua prigionia in un 
opuscolo insieme a una serie di disegni per illustrare ciò che aveva 
subito nonostante le sue proteste per la sua perfetta salute di 
mente. I suoi disegni mostrano scene di uomini fianco a fianco in 
gabbie che lui definisce "segrete", che vengono tenute prigioniere 
mentre gli viene versata dell'acqua sul viso, e primi piani e dettagli 
degli strumenti di tortura. Ogni immagine del folle mostra una 
certa misura di coercizione, che si tratti di catene, costrizioni, o 
semplicemente di gruppi di uomini che li tengono fermi.

Il giudice Daniel Paul Schreber è uno dei rari autori a scrivere 
memorie nel bel mezzo di un crollo psicotico. Schreber ha scoperto 
che il mondo è composto da fibre nervose. Si stava lentamente 

riempiendo di "fibre nervose femminili" e stava diventando una 
donna. Tutto questo era parte integrante del piano divino di Dio. 
Poco dopo questa realizzazione, si trovò ricoverato in un ospedale 
psichiatrico. Quando gli furono date medicine che avrebbero 
influenzato le sue sensazioni del "linguaggio dei nervi" del mondo, 
le rifiutò. Non pensiamo sia così difficile capire che Schreber abbia 
agito nel modo che descrive nelle sue memorie:

Avendo, come pensavo, definitivamente realizzato questa abominevole 
intenzione [del farmaco], si può immaginare come tutto il mio senso di 
virilità e di onore virile, il mio intero essere morale, si sia sollevato contro di 
essa ... Completamente tagliato fuori dal mondo esterno, senza alcun contatto 
con la mia famiglia, lasciato nelle mani di rudi servitori con i quali, dicevano 
le voci interiori, era mio dovere combattere di tanto in tanto per dimostrare il 
mio coraggio virile, non potevo pensare ad altro se non che ogni modo di morte, 
per quanto spaventosa, fosse preferibile a una fine così degradante. Decisi 
quindi di porre fine alla mia vita morendo di fame e rifiutai tutto il cibo.37

Tutto questo in una giornata di lavoro per gli assistenti, che poi 
hanno iniziato un sistema di alimentazione forzata per fargli vivere 
questa vita degradante. 80 anni dopo, Janet Gotkin ha scritto delle 
sue esperienze in un ambiente psichiatrico più moderno e umano, 
dove la droga ha sostituito la coercizione aggressiva:

[Le droghe] mi hanno trasformato in un fottuto invalido, tutto in nome della 
salute mentale ... Mi sono alienato da me stesso, dai miei pensieri, dalla mia 
vita, un estraneo nel mondo normale, un prigioniero delle droghe e della 
mistificazione psichiatrica, incapace di sopravvivere ovunque se non in un 
ospedale psichiatrico ... Queste droghe sono usate non per aiutare o guarire, 

ma per torturare e controllare. È così semplice.38

Ciò che è rimasto invariato è che lo stigma di una diagnosi colloca 
l'esperienza della persona all'interno di un insieme predefinito di 
sintomi, in modo che, quando la persona esprime rabbia o 
malcontento, può essere interpretato come un altro segno che è 
necessario un maggior trattamento. I criteri diagnostici sono 
talmente ampi che, una volta intrappolati in questo circolo 
autolegittimante, è estremamente difficile uscirne. Un tale circolo 
vizioso può essere veramente evitato solo tuffandosi a capofitto nel 
terrore esistenziale di vivere in un mondo dove nessuna razionalità 
ha giurisdizione sulla verità degli altri.

Come abbiamo dimostrato, in periodi di relativa stabilità e crescita, 
il potere della polizia tende a diffondere e diversificare la sua 
gamma di strumenti. Tende anche a diversificare la sua gamma di 
tattiche disponibili. Ad un certo punto, scaricare masse dissolute di 
pazzi o criminali in un unico luogo non ha più senso. Il 
confinamento tratta tutti i disturbi con la stessa coercizione 
smussata. Se non vi mettete in riga, sarete catturati e costretti ad 
obbedire. Questo è maldestro. È più economico escogitare 
tecniche che si adattino all'ampia gamma di possibili disturbi. Così 
come la polizia criminale può ora rispondere ai disturbi sociali con 
una vasta gamma di dispositivi, come la confisca civile, le multe, il 
fermo, l'arresto, la libertà condizionale, il patteggiamento e 
l'esecuzione, così anche la polizia psichiatrica ha sviluppato la 
propria vasta gamma di strumenti, tra cui controlli sociali, il 
doping, lo shocking, il confinamento, la vergogna e il trasporto in 
nuovi sedi istituzionali.

Ma oggi la psichiatria e il diritto penale stanno crollando l'uno 
sull'altro. Ciò non significa che la gamma dei dispositivi di 
controllo stia diventando sempre più limitata - significa solo che la 
percezione pubblica delle forme di deviazione sta perdendo la sua 
specificità e sta tornando ad essere il fuorilegge di base e il nemico 
della società. Qualcunx che soffre di un disturbo mentale è 
percepito come predisposto al crimine, proprio come si dice che il 
"terrorista" abbia problemi mentali.

Per i/le bambinx, i campi di controllo non sono mai stati separati. 
L'insegnante è l'agente di polizia, l'assistente sociale, lo psichiatra 
e il terapeuta. Horace Mann ha sottolineato l'equivalenza finale di 
questi ruoli quando ha detto che "le carceri e le prigioni di stato 
sono il complemento delle scuole; molte meno di quelle che hai 
delle seconde, molte di più devi averne delle prime". Nel mondo 
degli adulti, dove i cittadini hanno "diritti", ci aspettiamo che 
questi ruoli siano svolti da funzionari diversi in contesti diversi. 
Quando cominciano a crollare in uno solo, questo dimostra quanto 
siano realmente simili. L'American Psychological Association ha 
recentemente pubblicato uno studio che ha dichiarato " La 
malattia mentale non è solitamente legata al crimine", in cui si 
afferma che "in uno studio sui crimini commessi da persone con 
gravi disturbi mentali, solo il 7,5% dei casi è direttamente correlato 
ai sintomi della malattia mentale".39 Eppure a Chicago, il sindaco 
Rahm Emanuel ha in programma di aggiungere 500 nuovi agenti 
alla polizia, mentre le scuole e le strutture di salute mentale 
continuano a chiudere. Si stima che circa il 30% dei/delle 9000 
detenutx del carcere della contea di Cook sarebbe o sarebbe 
diagnosticata una malattia mentale.40

In Minnesota la situazione sembra molto simile, se non più 
drastica. La legge dello stato del Minnesota prevede che una 
persona a cui è stata diagnosticata una malattia mentale nel sistema 
carcerario della contea debba essere trasferita in una struttura di 
cura entro 48 ore, ma, citando le preoccupazioni per la salute e la 
sicurezza, questa legge viene ora ampiamente ignorata. In tutto lo 
Stato ci sono 570 posti letto per i malati mentali negli ospedali 
psichiatrici o nei centri di cura. Man mano che il criterio 
diagnostico si espande e i disordini si fanno sempre più evidenti, le 
carceri e gli ospedali cominciano ad assomigliare alle istituzioni 
psichiatriche, mentre le istituzioni psichiatriche, piene fino all'orlo 
e che operano al di là delle loro capacità, cominciano a fare 
affidamento su tecniche di confinamento più vecchie, assumendo 
così le qualità di una prigione.

Lo sceriffo della contea di Beltrami, Phil Hodapp, ha ragione 
quando dice: "Siamo in una crisi in tutto lo Stato". In un giorno 
qualsiasi, secondo le annotazioni esaminate dalla Star Tribune, 
ovunque da 100 a 200 detenutx hanno diagnosi di una malattia 
mentale.

Hanno anche riferito che tra il 2009 e il 2015, "la quantità di tempo 
che i cosiddetti bambini 'non delinquenti' hanno trascorso in 
istituti penitenziari statali è aumentata del 28 per cento". Centinaia 
di bambinx i cui genitori hanno richiesto servizi di salute mentale 
gestiti dallo Stato stanno languendo in strutture di detenzione 
minorile senza aver commesso un reato. Il Minnesota sovvenziona 
anche alcuni dei laboratori più protetti del paese (più di 300) dove 
imbeve più della metà dei suoi cittadini con disabilità cognitive 

(53%). Queste istituzioni (di solito situate al di fuori di qualsiasi città 
o grande città) operano come un mix di prigione, fabbrica e istituto 
di cura. I residenti sono trasportati in autobus dalla casa del loro 
gruppo direttamente al loro posto di lavoro dove possono sperare 
di guadagnare 2 dollari all'ora impilando lattine, confezionando 
caramelle o raccogliendo la spazzatura. Queste case famiglia 
ospitano i "disabili cognitivi" e i "malati di mente". "Sembra di 
essere in una prigione", ha detto Joshua Burt, 28 anni, che è stato 
messo in una casa famiglia di Rochester sei anni fa contro la sua 
volontà. "Questo non è il posto per me, ma mi sembra che la mia 
vita sia fuori dalle mie mani".41

Non dobbiamo lamentarci del fatto che "le persone che dovrebbero 
stare in istituti psichiatrici" o "i bambini che dovrebbero andare a 
scuola" finiscano in prigione o viceversa. Il fatto che queste persone 
possano essere così facilmente incanalate nell'uno o nell'altro dimostra 
come entrambi siano progettati per gestire le differenze e assicurare 
alla società civile che la sua dissoluzione non è a portata di mano. Tutti 
e tre mirano a prevenire la guerra civile. Se la minaccia più grande 
viene percepita come proveniente dalla "criminalità" (come a 
Chicago), allora il denaro sarà trasferito alla polizia, alle carceri e al 
sistema di controllo e sorveglianza sempre più diffuso. Se si decide che 
la vera minaccia viene dalla delinquenza, più denaro sarà rimandato 
nelle scuole e nelle carceri minorili, recentemente dotate di terapisti, 
agenti di sicurezza e metal detector. Se i/le "pazzx" torneranno ad 
essere una grande minaccia, vedremo la nascita di un nuovo istituto 
psichiatrico, più raffinato del manicomio.

lo scandalo etnopsichiatrico
"Abbiamo ... richiamato l'attenzione degli psichiatri francesi e 
internazionali sulle difficoltà che sorgono quando si cerca di 'curare' 
correttamente il nativo, cioè quando si cerca di renderlo parte integrante del 
retroterra sociale di tipo coloniale. Poiché si tratta di una negazione sistemica 
dell'altro e di una furiosa determinazione a negare all'altro tutti gli attributi 
dell'umanità, il colonialismo costringe le persone che domina a porsi 
costantemente la domanda: "In realtà, chi sono io? —Frantz Fanon

Molti conoscono la storia di Nelson Mandela e dei suoi 18 anni di 
prigionia a Robben Island. Meno sanno che l'isola serviva come 
zona di esclusione indiscriminata per i/le lebbrosx, i/le pazzx e 
altre persone fastidiose o indesiderate nella Cape Colony del 
Sudafrica prima di diventare una prigione. La fluidità tra potere di 
polizia e potere psichiatrico non è forse in nessun luogo più 
evidente che nella psichiatria e nella polizia praticata nelle colonie 
del XIX e XX secolo. I colonizzatori di quest'epoca si servirono di 
una psichiatria che era già diventata una scienza a sé stante e si 
consolidò come scienza utilizzando il metodo diagnostico di 
Kraepelin, i cui concetti, si resero conto, potevano essere 
facilmente utilizzati per contrastare le crescenti ansie dei coloni 
sulle “razze inferiori” - e gli inferiori tra i coloni - nel nucleo 
urbano, categorizzandoli, medicalizzandoli e imprigionandoli. In 
questo modo, la psichiatria coloniale ha aiutato di più nel definire 
una categoria stabile di cittadini coloniali "in forma" e " adeguati" 
di quanto non abbia fatto nel trattare effettivamente coloro che 
soffrono in stati estremi.

Dato che gli etnopsichiatri (come i teorici di questa psichiatria 
coloniale amavano definirsi prima che la semplice relazione 
coloniale-colonizzata cominciasse a cadere a pezzi) hanno basato le 
loro ipotesi professionali sulla convinzione che i/le nativx 
dell'Africa e dell'Australasia fossero le menti più primitive e 
carenti, concentreremo la nostra attenzione su alcune delle colonie 
di queste regioni. Gli istituti psichiatrici e i medici arrivarono in 
ritardo nelle colonie, e prima solo nelle colonie ricche con una 
notevole classe amministrativa bianca. Questo è logico per i coloni, 
dato che, nella situazione coloniale, sono "il poliziotto e il soldato 
che sono il funzionario, gli istituzionalisti, i portavoce del colono e 

il suo governo di oppressione".42 Fanon chiarisce qui che il governo 
dei coloni può solo "parlare la lingua della forza pura". A causa 
della mancanza di fondi e dell'indifferenza verso i nativi 
caratteristici delle colonie, i coloni preferivano mezzi di controllo 
più economici e aggressivi. Questo aiuta a spiegare la relativa 
mancanza di istituzioni psichiatriche nelle colonie africane per la 
prima metà del XX secolo.

Le principali istituzioni psichiatriche e i manicomi erano situati nei 
nuclei urbani, dove il colonizzatore era più probabile che entrasse 
in contatto intimo con i nativi africani. Le varie leggi e ordinanze 
sulla salute mentale delle colonie dimostrano chiaramente lo scopo 
di queste istituzioni: liberare il pubblico dai rifiuti sociali, in 
particolare da coloro che non sono immediatamente percepiti come 
"criminali" e che non hanno commesso alcun crimine. L'ordinanza 
sulla follia del 1908 nella Rhodesia meridionale consentiva la 
condanna degli "idioti" e dei "malati di mente" per la protezione 
della comunità, mentre il Kenya operava fino al 1949 con la legge 
indiana sui manicomi, scritta nel 1856, che consentiva il 
confinamento involontario di chiunque andasse in giro e fosse 
ritenuto pazzo.

Il primo manicomio fu aperto nella Gold Coast, nella cosiddetta 
Victoriaborg, nel 1888. Come tutti i primi manicomi delle colonie, 
serviva come prigione per le popolazioni pericolose. Per alcuni 
manicomi, questa funzione è rimasta fluida fino al XX secolo: 
"Già nel 1944 i rapporti annuali sui manicomi per l'Africa 
Occidentale Britannica, per esempio, appaiono come una sottovoce 
sotto le prigioni."43 Piccoli ospedali psichiatrici e manicomi sono 

stati istituiti anche in Senegal, Algeria, Camerun, Congo belga, 
Angola, Sudan, Etiopia, Mozambico e anche in altri paesi più 
piccoli. Manicomi più grandi sono stati aperti nel cosiddetto 
Nyasaland della Rhodesia meridionale, lo Zomba Lunatic Asylum, 
come annesso alla loro prigione centrale, così come in Kenya e in 
Sudafrica. Questi manicomi hanno tutti le stesse poche 
caratteristiche di base: erano piccoli rispetto ai loro omologhi 
europei, funzionavano come prigioni più che come centri di cura, 
la maggior parte dei/delle pazienti erano identificati come 
"schizofrenicx", e facevano tentativi di tenere separati i coloni e le 
popolazioni indigene (anche se questo non era sempre possibile)44 

in termini di alloggi ma anche di cure.

La linea che divideva il/le "pazzx primitivx" da quello/a 
"civilizzatx" era chiara nella colonia. Mentre gli/le africanx e 
gli/le asiaticx erano di solito soggetti a tasse (o lo erano le loro 
famiglie), i bianchi erano generalmente sostenuti da spese 
pubbliche. Mentre agli europei venivano serviti carne e burro con il 
loro pane, gli/le africanx ricevevano generalmente cereali e 
verdure. All'ospedale psichiatrico Mathari in Kenya, era 
considerato una grande preoccupazione che i/le pazienti biancx 
non avessero mezzi sufficienti per divertirsi. Per ovviare a questa 
situazione, il personale amministrativo introdusse il tennis e il 
domino, mentre gli/le africanx, che vivevano in un reparto così 
sovraffollato che lo straripamento era tenuto in prigione, furono 
messx a lavorare nell'orto dell'ospedale, producendo il cibo per 
tuttx i/le pazienti. Forse la cosa che più racconta, le storie e le voci 
degli/delle africanx confinatx in questi luoghi sono andate 
perdute nel tempo. C'è una storia di pazienti bianchx che si 

lamentano dei maltrattamenti e dello scandalo pubblico che ne è 
seguito, mentre "i/le pazienti africanx rimangono anonimi; non ci 
sono prove nei documenti interni di parenti che si lamentano o di 
pazienti in difficoltà che protestano per la violazione dei loro 
diritti".45 Se nella storia della psichiatria i/le pazzx sono stati 
generalmente assimilati agli animali e sono stati esclusi dal 
progetto di civiltà, sembra che, nel caso dell'etnopsichiatria, alcuni 
animali siano migliori di altri.

L'etnopsichiatria è stata anche uno strumento essenziale per 
patologizzare la resistenza dei soggetti colonizzati e di altri 
soggetti. La patologizzazione dei/delle Māori che, essendo 
"nativx australiani", sono stati considerati biologicamente più 

vicini ad un animale che all'europeo nel XX secolo ne è un chiaro 
esempio. I/le Māori vivono ad Aotearoa in Nuova Zelanda dall'800 
al 1200 d.C., ma i loro primi incontri con gli europei non sarebbero 
avvenuti prima del XVII secolo, e non avrebbero avuto relazioni 
durature con gli europei fino al XIX secolo. Nel 1840, alcuni capi 
Māori firmarono il Trattato di Waitangi con la Corona britannica, 
che apparentemente manteneva la sovranità nelle mani delle tribù, 
mentre istituivano un governatore britannico della Nuova Zelanda 
e rendevano i Māori sudditi britannici. Nel giro di 30 anni, vari 
conflitti per la terra e l'espansionismo britannico si trasformarono 
in guerra. Nel 1871, un Comitato congiunto sui manicomi per 
lunatici portò dalla Gran Bretagna professionisti psichiatrici, la cui 
autorità fu resa assoluta con il Tohunga Suppression Act del 1908, 
che rese illegali le tradizionali pratiche di cura e guarigione dei 
tohunga ("esperti"). Lo scopo di ciò è stato chiarito nel testo di 
legge:

Considerando che la concezione delle persone, comunemente note come 
tohungas, pratica la superstizione e la credulità del popolo Māori fingendo di 
possedere poteri soprannaturali nel trattamento e nella cura delle malattie, 
nella predizione di eventi futuri e altro, e quindi indurre i Māori a 
trascurare le loro occupazioni e a riunirsi per incontri dove la loro essenza è 
consumata e le loro menti sono sconvolte, a danno di se stessi e dell'esempio 
malvagio del popolo Māori in generale..46

Nonostante questo attacco all'auto-organizzazione delle cure, i/le 
Māori furono ancora ricoverati in manicomi psichiatrici per psicosi 
in numero relativamente ridotto fino alla metà del XX secolo.

Ma la percentuale di Māori confinatx è aumentata 
drammaticamente negli anni tra il 1950 e il 1970, superando di gran 
lunga qualsiasi altro gruppo, dopo un periodo di rapida 
urbanizzazione per il/la Māori. Questo periodo di immigrazione 
urbana ha dato rapidamente origine a un movimento di protesta 
urbana Māori, che è emerso negli anni Sessanta, chiedendo "la 
caduta di quei settori della società neozelandese che opprimono e 
sfruttano il popolo Māori".47 Questo movimento culminò in una 
marcia per i diritti della terra a Wellington nel 1975, e nella 
successiva istituzione di un Tribunale Waitangi per incontrare i/le 
Māori e prendere accordi con il Parlamento per il reinsediamento. 
Dopo il mancato rispetto delle richieste, e ulteriori affronti 
all'indipendenza della terra de/dellei Māori, negli anni Settanta e 
Ottanta sono state intraprese numerose azioni, tra cui 
l'occupazione per 506 giorni di Bastion Point, un sobborgo di 
Auckland.

Il numero di Māori istituzionalizzatx aumenterà solo negli anni 
'80. Un numero sproporzionato è stato ricoverato in ospedale per 
"schizofrenia" (47,9%). Infatti, "rispetto ad altri gruppi, i Māori 
hanno 3,5 volte più probabilità di essere ricoverati in ospedale per 
schizofrenia e 2,4 volte più probabilità di essere ricoverati per 
disturbo bipolare".48 Molti psichiatri hanno affermato e 
continuano a sostenere che si tratta di vere e proprie malattie 
mentali dovute all'incapacità dei/delle Māori di far fronte alle 
pressioni della vita civile. Questo argomento si basa su immaginari 
razzisti e coloniali dei/delle nativx come semplici e fragili, quando 
il contrario potrebbe essere messo in evidenza con altrettanta 
facilità. Il fatto che i/le nativx abbiano perseverato attraverso 

guerre per sterminarli, sopprimere la loro lingua e le loro pratiche, 
e perdendo la terra, dimostra molto bene che il/la nativx semplice 
e fragile esiste solo nell'immaginario del colono. Si potrebbe 
benissimo sostenere che è stata la paura dei coloni a farli iniziare a 
diagnosticare sempre più Māori come pazzx. Per il 
colonizzatore-colonista, l'idea che il/la nativx colonizzatx carente 
possa effettivamente affermarsi politicamente è delirante e 
psicotica.

Il discorso psichiatrico permette a un gruppo di oratori di 
designare qualsiasi resistenza ai loro progetti come sintomi di una 
malattia e a coloro che la eseguono come malatx, pietosx e 
bisognosx di cure. Per il coloniale-psichiatra, il/la nativx che 
subisce persecuzioni e violenze da parte dei bianchi è "paranoicx", 
e il/la nativx che combatte per realizzare una qualche forma di 
auto-organizzazione usando il proprio modo di parlare e di 
pensare è aggressivamente "schizo" e "delirante". In uno studio 
sulla malattia mentale sui/sulle Māori, gli autori trovano che 
"Geneticamente, il Māori come cultura sembra predisposto alla 
malattia mentale"49 "... specialmente la psicosi" aggiunge uno 
psichiatra commentando. Attraverso un'altra lente, questo 
potrebbe anche essere espresso nel seguente modo: il nativo pensa 
e vive in un modo fondamentalmente diverso, e, quindi, è una 
minaccia all'egemonia dei civili.

La psichiatria coloniale è violenza coloniale, astratta per gradi di 
riferimento alla situazione coloniale ma non per la qualità dei suoi 
effetti. Per Frantz Fanon, è "una forma di violenza scientifica" che 
utilizza la terminologia medica per patologizzare la resistenza e la 

differenza. L'esiguo numero di manicomi e psichiatri non significa 
in alcun modo che la psichiatria non abbia avuto un ruolo nella 
colonizzazione dell'Africa o dell'Australasia, ma piuttosto che un 
discorso psichiatrico, designando dal punto di vista medico 
l'africanx o il/la nativx come più vicino a un animale che non all' 
umano, ha svolto più spesso il ruolo di legittimare la violenza 
contro coloro che sono vistx come oltre la normalizzazione. La 
psichiatria coloniale può aver lasciato poche tracce fisiche, ma il suo 
linguaggio continua a informare teorie paternalistiche e 
degradanti sulla differenza tra "civilizzato" e "selvaggio" o 
"primitivo".

La psichiatria coloniale può essere vista come uno dei discorsi 
caratteristici di quello che Achille Mbembe chiamava il movimento 
del colonialismo nazionale, che si manifesta come una 
nazionalizzazione del biologico. Al centro di questo movimento 
c'era l'attenta circoscrizione delle differenze tra le razze, con 
l'obiettivo finale di produrre una gerarchizzazione definitiva delle 
razze. La scienza della differenza e dell'inferiorità razziale era 
prodotta da molteplici discorsi egemonici, il cui scopo finale era 
quello di giustificare lo stato abietto delle razze inferiori. La 
maggior parte delle persone si imbatteva nella tematica della 
gerarchia razziale attraverso "musei e zoo umani; attraverso la 
pubblicità, la letteratura, l'arte, la creazione di archivi e la 
diffusione di storie fantastiche trasmesse dalla stampa popolare". 
50 Etnologia, antropologia sociale, geografia e psichiatria si 
sostenevano a vicenda nella loro premessa fondamentale: la razza 
bianca era l'unica ad avere accesso alla razionalità che caratterizza 
la civiltà. In questo discorso, che si compie e si completa in 

eugenetica, le razze inferiori ospitano degenerazioni e sono inclini 
a commettere atti di violenza in qualsiasi momento.

Data la diversità e la portata della psichiatria coloniale, potremmo 
qui fornire solo una panoramica generale di alcuni esempi 
paradigmatici, sia con l'intenzione di ritornarvi in testi successivi, 
sia con la speranza che più persone si familiarizzino con il campo.

lasciate parlare la follia, e parlate 
alla follia!
"Va bene, ma come si comincia? Quali parole usate? Non fa differenza, usa le 
parole" —Sasha Sokolov

La razionalità è la conversazione che i/le razionali hanno con se 
stessi su se stessi. Ciò che chiamano irrazionale è qualsiasi cosa sia 
incompatibile con questa conversazione, qualsiasi cosa la 
interrompa. Non intendiamo far prevalere l'irrazionalità sulla 
razionalità o viceversa, ma esporli entrambi come indicatori 
incoerenti in un conflitto irrisolvibile l'uno con l'altro. "Il 
filosofo-servitore civile",51 scriveva Reiner Schürmann, "dichiara la 
legge sopprimendo la contro-legge". Aggiungiamo solo che la 
sopprime collocandola negli ospedali psichiatrici, nelle case di 
cura, nelle stanze isolate della scuola. Insistiamo nel vedere nel/la 
folle la distorsione del razionale, e nellx "storpix" l'incapacità di 
raggiungere obiettivi reali. Così come l'immaginazione civica 
bianca deve rappresentare a se stessa un'immagine di sofferenza 
nera e di criminalità contro cui legittimarsi, la razionalità crea 
immagini del/la pazzx sofferente che si strappa i capelli e strofina 
merda sui muri per legittimare i propri eccessi e desideri. David 
Cooper ha scritto che "Le persone 'buone', 'sane', che si 
definiscono tali definendo alcuni del loro insieme come 'pazzx' e 
'cattivx' e poi estraniandoli dal gruppo, mantengono un'omeostasi 
sicura e confortevole con questa menzogna".52 La razionalità 
diventa chiusa e ignorante della propria irresolubilità una volta che 
rivendica la completezza e una base scientifica. A quel punto, deve 
criminalizzare la differenza, identificarla con la sofferenza e 
torturarla per mantenere la propria stabilità interiore.

Per iniziare a parlare della pazzia oggi, dobbiamo fare tre cose: 
uno, dissociare la pazzia dalla sofferenza (cioè trattare la 
sofferenza come sofferenza e non come una psicosi o una "malattia 
cerebrale"); due, dissociare la pazzia e la psicosi dalla falsità o 
dall'illusione; tre, lasciare lo "status" di pazzx a favore di un 
discorso che dia priorità all'esperienza e ai passaggi della pazzia. 
Dato che la maggior parte degli psichiatri nel mondo sono bianchi 
e provengono da un contesto europeo occidentale, si deve 
immediatamente mettere in discussione ogni obiettività o nucleo 
comune condiviso dei concetti di "delusione" e "psicosi", poiché 
sappiamo che tutti i gruppi non vivono i fenomeni allo stesso 
modo. Se le persone "normali" continuano a vedere i/le pazzx 
come persone con malattie che soffrono molto e sono 
essenzialmente illusi e che operano con concezioni diverse, hanno 
chiuso ogni possibilità di conversazione con loro e li hanno 
abbandonati alla discrezione della polizia.

Se ci preoccupassimo del benessere dell'altro, inizieremmo con la 
nostra esperienza, le nostre esigenze e i nostri desideri, e non con 
la nostra chimica cerebrale o etichetta diagnostica. Se la scuola o 
l'istituto psichiatrico finisce per aiutare qualcuno a diventare più 
forte, a trovare relazioni durature o a trovare la felicità, è perché 
molte altre grandi persone vengono assorbite in questi luoghi. 
Sicuramente non è un progetto. Potremmo fare molto meglio a 
combattere contro di loro. La situazione si complica ancora di più 
quando un discorso psichiatrico si dissocia in gran parte dalle 
istituzioni a cui è associato, cioè il manicomio o l'ospedale 
psichiatrico. Speriamo di aver dimostrato che questo discorso e 
questo modo di percepire non ha mai risieduto o è stato confinato 
in quei luoghi, ma oggi sembra che la patologizzazione psichiatrica 
della vita quotidiana abbia rivendicato nuovi territori. Questo si 
esprime come una spinta verso l'iperindividuazione dei "problemi 
mentali", che apparentemente non sono legati ad eventi politici, 
ma sono solo difetti psicologici soggettivi, o addirittura biologici, 
di una persona. Questa iperindividuazione della psicologia è 
guidata o almeno strutturalmente sostenuta da un'industria 
farmaceutica immensamente potente, che, nel tentativo di 
capitalizzare i mercati non sfruttati del sud del mondo, è oggi il 
principale esportatore delle nozioni occidentali di "malattia 
mentale" e del suo criterio diagnostico in tutto il mondo.

C'è anche una controcorrente a questa tendenza che si esprime 
nella percezione che il pubblico ha della criminalità, che tende alla 
medicalizzazione e alla patologizzazione. Nel giro di pochi minuti 
da un crimine scandaloso - omicidio, terrorismo o aggressione - i 
giornalisti cominciano a presentarci un'abbondanza di prove che 

indicano l'"instabilità mentale" o la "storia di malattia mentale" 
del criminale. Questo in definitiva porta alla conclusione che la 
malattia mentale è un segno di potenziale criminalità; così come il 
contrario, che la criminalità è un indicatore di potenziale malattia 
mentale. Una relazione così fluida significa semplicemente che più 
comportamenti rientrano nella categoria di "minaccia potenziale", 
che se tali comportamenti possono o meno essere chiaramente 
designati come un'infrazione della legge o di un pericoloso crollo 
psicotico è meno importante, e che quindi coloro che agiscono in 
modo sospetto si aprono alla possibilità di sorveglianza o di 
confinamento - o di esecuzione per mano di agenti di polizia 
timorosi che vedono tutti gli scenari imprevedibili come minacce. 
Abbiamo così il paradosso di un pubblico ansioso che si percepisce 
come una moltitudine di depressivi e paranoici isolati, che espelle 
coloro che esplodono amplificandoli al punto da renderli mostruosi 
e inarticolabili. Entrambe le tendenze fuggono da esperienze 
comuni e condivisibili.

Quando si verificano crisi, dobbiamo trovare modi per rispondere 
che escludano la polizia e i poteri di polizia. Un articolo pubblicato 
sul sito libcom.org nell'ottobre 2016, ha richiamato l'attenzione sul 
nostro "odio per la solidarietà" quando chiamiamo la polizia ad 
affrontare le crisi, in particolare quelle che riguardano 
comportamenti che troviamo incomprensibili. L'autore ricorda il 
discorso pubblico che attribuisce l'esecuzione della polizia a 
qualche colpa della vittima. "Devono aver fatto una scelta 
sbagliata" è una scelta comune. "Se non si agisce in modo violento, 
non ci si fa sparare" fa un altro discorso. Commenti come questi e 
quelli più soft come "beh, abbiamo bisogno della polizia..." e "che 

dire dei veri cattivi..." rivelano sia una generale incoscienza delle 
pratiche di cura sia un odio per i conflitti della vita. La cura e il 
conflitto implicano l'esporsi al rischio e alla potenziale 
dissoluzione. Non chiamiamo la polizia perché pensiamo che si 
preoccupino davvero per noi e che siano le persone più adatte al 
lavoro, li chiamiamo perché non capiamo cosa sta succedendo nel 
nostro isolamento e vogliamo che qualcun altro faccia tornare le 
cose alla normalità per noi.

Ma la storia della psichiatria e del controllo di quella che viene 
chiamata "follia" o "insanità" rivela un vergognoso lato oscuro 
nella storia dello stesso cittadino democratico,53 non solo nelle 
operazioni del poliziotto. Mentre ufficialmente è tenuta insieme 
da una rete di esperti, professionisti, medici, psichiatri e poliziotti, 
la macchina del razionalismo si è mantenuta chiedendo a chi si 
identifica con essa di vergognarsi periodicamente, di sputare, di 
distruggere chi non può. Dalle "lettres de cachet" della Monarchia 
francese, che permettevano ai/alle cittadinx comuni di chiedere 
l'incarcerazione arbitraria di un vicino di casa, alla moderna 
chiamata al 911, l'autocostruzione della cittadinanza e il 
coinvolgimento in un insieme razionale sembra implicare una 
qualche forma di pratica collettiva, dal basso verso l'alto, di 
esclusione.

Chiedere ciò che la persona che sperimenta una psicosi o un'altra 
crisi mentale o fisica desidera in realtà, invece di gestirla, significa 
mettere in discussione le nostre percezioni e i nostri desideri. Per 
alcuni, sentire le voci può essere un'esperienza piacevole, a patto 
che non siano troppo dirompenti o negative. Siamo tuttx 

psicotici/psicotiche in qualche modo e tuttx soffriamo in qualche 
modo. Cessiamo di supporre la loro equivalenza, così possiamo 
capire come prenderci cura l'uno dell'altro nel modo migliore.

Senza esperienza, la follia non è altro che uno spettro che non è 
mai esistito e non potrebbe esistere; la macabra lamina di un 
soggetto razionale che esisteva solo nell'immaginazione. Quindi, 
forse, una confessione è d'obbligo. Noi, Sasha Durakov, unx e 
molti, ci siamo nutriti molte volte della presenza di voci e figure. 
Ciò che queste voci hanno in comune con le allucinazioni dellx 
"schizofrenicx" è impossibile da misurare, perché lx schizofrenicx 
non esiste, almeno così come lo immaginiamo. In tempi di crisi, 
abbiamo immaginato la figura di una ragazza, sicuramente 
modellata su un quadro che abbiamo visto in una cartolina, 
Heideprinzesschen ("Principessa Pagana") di Fritz von Uhde, 
un'opera provinciale, per essere precisi, anche assurdamente. Non è 
un buon quadro, siamo sicuri che gli storici dell'arte saranno 
d'accordo, ma non importa. Una giovane ragazza sta in piedi un po' 
disprezzante, fissa lo spettatore, con la sua camicia rosa, il suo 
vestito blu con pois bianchi, le mani dietro la schiena. Mastica 
un'enorme cannuccia cava. I suoi occhi, tutta pupilla, tutti neri, 
sotto le sopracciglia solcate. A volte ci immaginiamo di parlare con 
la ragazza quando iniziamo a sudare e la nostra mente inizia a 
correre. Parlare? Non sempre. Spesso era così presente, così 
visibilmente davanti a noi, che il mondo le si affievoliva accanto. A 
volte sembrava che lei fosse una dea al di sopra di tutto, che ci 
giudicava nel nostro ultimo giorno, e noi andavamo verso il fiume 
perché ci sembrava giusto. Molte volte, la principessa pagana ci ha 
aiutato a capire l'incomprensibile, e ci ha dato la spinta per cercare 

di trovare il terreno quando sentivamo un abisso. Più tardi, ci 
immaginavamo Ruth, un'immigrata polacca a New York che viveva 
in una fabbrica di abbigliamento che fungeva anche da collegio, 
per salvarci o addirittura per essere noi. Ruth ha assunto a volte una 
forma ancora più concreta nella nostra mente di quella della 
"Principessa Pagana", così che, a volte, ci sentivamo di fare delle 
scelte come Ruth, pensando a come lei avrebbe pensato. Se 
andiamo oltre, la gente potrebbe pensare che stiamo cercando di 
costruire un caso per la nostra diagnosi.

Tuttx sperimentano il delirio, anche chi si presenta al lavoro ogni 
giorno convintx che sia la cosa giusta da fare. La maggior parte lo 
respinge, lo soffoca, o gli dà altri nomi. Il delirio è 
quell'inspiegabile fretta che ci porta in posti nuovi. La passione per 
il lavoro è delirante, così come la passione di distruggere il posto di 
lavoro. Il nostro particolare delirio sopra indicato ha 
semplicemente creato dei sensi quando non ce n'erano da 
condividere nel mondo che condividevamo con gli altri, quando il 
nostro corpo forzato ha smesso di essere quello giusto, quando la 
nostra vita forzata ha smesso di essere la nostra vita. In questi casi, 
abbiamo bisogno del potenziale per nuovi corpi, per nuove vite o 
per la sperimentazione con quelli che abbiamo. Non si guadagna 
nulla mantenendo una linea arbitraria tra le persone pazze e quelle 
sane di mente, o, come accade più spesso oggi, tra la condizione 
generale di instabilità mentale - la depressione e l'ansia - presente 
nella popolazione in generale e la "grave malattia mentale" di una 
minoranza pericolosa. Niente, tranne forse una più pesante 
medicalizzazione, un'ulteriore astrazione dalla realtà della cura 
dell'altro, e l'auto-rifiuto della differenza.

Gli sforzi per incarnare una qualche forma di "irrazionalismo" 
sono stati finora solo distorsioni del razionale e, nella peggiore 
delle ipotesi, rappresentazioni razziste di un modo di pensare 
"selvaggio" o "pre-civile" come nelle fantasie dei surrealisti del 
XX secolo. La follia continuerà a dare il nome alla maschera che il 
cittadino democratico tiene in giro per dare un volto al vuoto che 
lo circonda finché lui, il cittadino democratico razionale, sosterrà 
la sua esistenza nominando altrx pazzx. Questa follia persisterà 
fino a diventare una molteplicità radicale, un dispiegarsi senza fine 
di razionalità sempre incomplete, così diverse eppure così vicine tra 
loro che si impediscono l'una all'altra, sequenzialmente e 
spazialmente, la loro interezza. La questione della follia ci invita ad 
avvicinarci all'aldilà, ma non all'"Oltre", bensì a tutti gli oltre, che 
non raggiungeremo mai completamente. Né una persona né un 
modello di comportamento, la follia è l'altro lato con cui flirtiamo 
al limite del nostro nulla.

La domanda non è mai "è pazzx, o no? La domanda per noi è: 
"come agiremo con questo delirio che pulsa in noi?
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Introduzione
Traduciamo questa zine perché riteniamo necessario ora più che 
mai discutere collettivamente di ciò che viene definita la “follia” ai 
giorni nostri e nei nostri ambienti. Attraverso questo scritto di 
Sasha Durakov andiamo ad esplorare quella che è la storia di ciò 
che nel tempo è stata definita “follia” e dei suoi trattamenti. 
Consci che non sta a noi determinare cosa sia la “follia”. Consci del 
nostro privilegio di essere “classificatx” come “normali” in questo 
mondo e del nostro posizionamento sociale in generale, vogliamo 
comunque traducendo questo testo cercare di dare un piccolo 
contributo ad un dibattito che vede coinvolte anche le nostre 
relazioni sociali e il nostro modo di vedere l’esistente.

Distrozione

“La follia continuerà a nominare la maschera che il cittadino democratico 
tiene addosso per dare un volto al vuoto che lo circonda finché lui, il razionale 
cittadino democratico, sosterrà la sua esistenza nominando gli altri come 
pazzi. Questa follia persisterà fino a diventare una molteplicità radicale, un 
dispiegarsi senza fine di razionalità sempre incomplete, così diverse eppure così 
vicine tra loro che si impediscono l’una all’altra, sequenzialmente e 
spazialmente, la loro interezza. La questione della follia ci invita ad 
avvicinarci all’aldilà, ma non all’aldilà, bensì a tutti gli oltre, che non 
raggiungeremo mai completamente. Né una persona né un modello di 
comportamento, la follia è l’altro lato con cui flirtiamo al limite del nostro 
nulla.”

Prefazione
Mentre Socrate languiva in una cella sull'acropoli per aver 
"corrotto la gioventù", una misteriosa figura in abito da sposa si 
agitava e farfugliava sotto l'incantesimo dei gas nocivi sulla 
montagna di Delfi, e veniva chiamata Oracolo.

Nello stesso secolo in cui Giustiniano costruì la sua opera maestra 
della fede ortodossa orientale, l'Hagia Sofia, il monaco siriano 
Simeone trascinava i cadaveri dei cani da caccia per la città e 
lanciava noci ai fedeli, e lo chiamavano Santo Folle e lo veneravano 
come un Santo. Per i primi cristiani, d'Oriente e d'Occidente, da 
Sant'Antonio a San Paolo, la follia o almeno la stoltezza era 
rispettata perché anche Cristo era chiamato Matto.

Nel 1763, nella provincia cinese del Fujian, un certo Lin Shiyuan 
lanciò una tegola del tetto sulla quale attaccò piccoli pezzi di carta 
con scarabocchi e parole senza senso. Il problema era che gettò 
questa tegola assurda in direzione del governatore della provincia, 
Dingzhang. Il governatore Dingzhang inviò degli investigatori per 
scoprire perché Lin aveva fatto questo. I suoi parenti affermarono 
che si trattava di follia, e l'investigatore e il governatore furono 
d'accordo. Lin è stato condannato alla decapitazione per "aver 
diffuso parole subdole, aver scritto cartelli e aver agitato e confuso 
il cuore della gente". 1

Queste storie illustrano alcuni tratti persistenti della storia della 
follia: il comportamento strano o addirittura antinomico viene 
identificato come avente un significato misterioso più profondo al 
di là dello spettatore, oppure viene immediatamente temuto, eluso 

o criminalizzato. In queste poche narrazioni, gli schemi generali 
sono invertiti: se l'Occidente aveva certamente figure e posizioni di 
lodata follia, esse erano, e sono, poche e lontane tra loro, mentre 
gli schemi della conoscenza cinese dal mondo antico al primo 
periodo moderno generalmente non classificavano affatto gli stessi 
comportamenti come "pazzi", ma li identificavano come sintomi di 
un malessere fisico generale. L'immediata criminalizzazione della 
"follia" qui raccontata è stata una sorta di anomalia nella storia 
cinese, ma è stata molto frequente in Occidente, soprattutto nel 
XVIII secolo e oltre.

Ciò che queste eccezioni ci ricordano è che il problema della follia 
e di coloro che sono statx rinchiusx, scioccatx e torturatx nel suo 
nome è in gran parte un problema di linguaggio e di discorso. Né 
la Cina, né l'Europa, né gli Stati Uniti sono stati i personaggi 
"pazzi" coerenti della storia o dell'osservazione scientifica, ma 
sono cambiati secondo le credenze e le esigenze normative che 
regnano. Questo porta alla domanda: cos'è la follia, allora? Solo 
una crisi mutevole per i/le sanx di mente? Se è così, come può 
qualcosa di così fluido essere criminalizzato così facilmente? E 
infine, indica una possibilità reale per noi viventi moderni?

crisi diagnostiche
"Non esiste una "condizione" come la "schizofrenia", ma l'etichetta è un 
fatto sociale e il fatto sociale un evento politico". -R.D. Laing

Ai dibattiti delle primarie democratiche del marzo 2016, Bernie 
Sanders ha scherzato dicendo che abbiamo bisogno "... di investire 
un sacco di soldi nella salute mentale ... E quando si guarda questi 
dibattiti repubblicani, si sa perché abbiamo bisogno di investire in 
questo". Sono anni che sentiamo parlare di una crisi della salute 
mentale a livello nazionale. Se Bernie Sanders, un candidato 
politico che spera di raggiungere milioni di persone, può fare una 
battuta sulla salute mentale in modo così disinvolto, senza alcuna 
preparazione, è perché è consapevole delle concezioni popolari e 
dei sentimenti comuni che la circondano. Lui, come moltx altrx, 
presume che tu conosca le basi, e salta subito ai dettagli.
Oggi si presta così tanta attenzione a come prevenire le crisi, a una 
corretta formazione delle forze dell'ordine e alle possibili cause 
delle malattie mentali che nessuno si pone le domande più 
elementari: Cos'è la salute mentale e cos'è la malattia mentale? Gli 
esperti liberali proclamano indignatamente che i politici di destra 
si sentono a proprio agio nell'apporre l'etichetta di "malatx di 
mente" ai/alle loro nemicx o ai/alle nemicx della società in mezzo 
alle crisi. Ogni volta che qualcunx prende in mano una pistola per 
uccidere civili a caso, la destra sarà lì per assicurarci che ha avuto un 
"disturbo mentale". Se riescono a provare adeguatamente la 
malattia di chi ha sparato, l'opinione pubblica passa rapidamente 
dalla rabbia alla pietà. A sinistra, alcuni hanno riflettuto su come 
gli/le americanx avrebbero potuto eleggere Trump che 
ovviamente "ha una malattia mentale" o un "disturbo 

dell'apprendimento"2. Anche i gruppi radicali della sinistra a volte 
chiamano il capitalismo o lo Stato "folle".

Questo conforto nel diagnosticare i problemi usando il linguaggio 
della malattia mentale tradisce la tendenza a vedere il/la nemicx 
non come un/a nemicx che va combattutx, ma come un essere 
inferiore che va compatito e gestito. Tradisce quanto il/la cittadinx 
medix sia arrivatx ad assomigliare alla polizia. Sia la destra che la 
sinistra, anche quando non sono motivate da minacce legate alla 
politica delle armi da fuoco o agli esiti della politica elettorale, 
assumono non solo l'esistenza oggettiva della malattia mentale, ma 
anche il modo di identificarla. La psicoanalisi, che è stata 
principalmente un'opzione terapeutica disponibile per chi ha i 
mezzi, è stata per anni oggetto di una seria ricerca critica e storica. 
Il potere psichiatrico, invece, è stato sia più ampio sia messo meno 
in discussione. Per la maggior parte, le altre persone che si rivelano 
pazze sono quelle pazze, e meritano per questo motivo di essere 
esposte al potere che pretende di esistere per assisterle, o per 
curarle.

Questi psichiatri autoeletti hanno superato gli psichiatri "reali" o 
certificati che si muovono nella direzione opposta e da tempo 
hanno ammesso di non essere d'accordo su cosa sia la malattia 
mentale. La "Bibbia della diagnosi psichiatrica", il Manuale 
Diagnostico e Statistico, o DSM, pubblicato dall'Associazione 
Psichiatrica Americana, è costantemente fonte di controversie. Gli 
psichiatri non tirano fuori la loro copia ogni volta che un/a 
potenziale paziente entra nel loro studio, ma la presenza di una 
diagnosi nel DSM determina se una compagnia di assicurazione 

sanitaria pagherà per il trattamento del paziente. Le diagnosi nel 
DSM possono anche influire sul luogo in cui il/la paziente vivrà, 
su quali lavori potrà svolgere e su come i/le suoi/e figli/e saranno 
educatx, in quanto viene utilizzato dalle autorità pubbliche per 
decidere l'idoneità, dai datori di lavoro che devono rispettare la 
legge sugli/sulle americanx con disabilità, e dai sistemi scolastici 
pubblici per determinare se fornire servizi speciali gratuiti per 
gli/le studentx. È anche impiegato da avvocati, giudici e 
funzionari penitenziari che cercano servizi di salute mentale per 
i/le criminalx condannatx.

Eppure, nonostante l'importanza di una diagnosi affidabile, non 
c'è ancora un consenso su chi è malato di mente, o su cosa sia o 
meno una "malattia" come la schizofrenia. Nancy Andreasen, 
l'editore dell'American Journal of Psychiatry, la rivista ufficiale 
dell'APA, ha confessato nel 1998 che "Un giorno, nel ventunesimo 
secolo, dopo che il genoma umano e il cervello umano saranno stati 
mappati, qualcuno potrebbe aver bisogno di organizzare un Piano 
Marshall al contrario, in modo che gli europei possano salvare la 
scienza americana aiutandoci a capire chi ha davvero la schizofrenia 
o cosa sia la schizofrenia"3.  Per ogni psichiatra pronto ad assicurare 
al pubblico che la schizofrenia esiste davvero e che ha bisogno di 
essere curata prima che il comportamento diventi violento, ci sono 
altri che la rifiutano completamente. Allen Frances, il direttore del 
DSM-IV, ha detto allo scrittore Gary Greenberg che "Non esiste 
una definizione di disturbo mentale. Sono stronzate". Voglio dire, 
non si può definire"4. Data la frequenza con cui si sentono i politici 
e i profittatori di disastri nei media commentare la crisi delle 
malattie mentali che a quanto pare si sta diffondendo in tutta 

l'America, è alquanto scioccante sentire l'uomo che ha curato il 
libro su come diagnosticare queste malattie dirci che "questi 
concetti sono virtualmente impossibili da definire con precisione 
con linee luminose ai confini". Forse sconvolgerebbe molti sapere 
che le "malattie" elencate non sono state scelte perché 
oggettivamente esistono e sono state scoperte con mezzi scientifici, 
ma perché un membro dell'APA le ha suggerite, sono state discusse 
e alla fine votate per l'inclusione o l'esclusione. L'omosessualità è 
stata estromessa dal DSM con un voto, non perché si sono 
improvvisamente "resi conto" che non si trattava di una malattia. 5

Il motivo per cui il DSM è stato scritto in primo luogo è stato il 
tentativo di correggere la totale incapacità della psichiatria di 
produrre prove della sua capacità di identificare i/le "malatx di 
mente". Una serie di scandali imbarazzanti nel XX secolo ha 
finalmente messo in luce il fatto che gli psichiatri non sanno che 
cosa stanno curando e non hanno mezzi affidabili per rintracciare 
il loro successo nella cura, né alcuna idea di come sia il "successo".

Uno studio del 1970 a El Paso, Texas, ha scoperto che delle 463 
persone intervistate, ogni singola persona ha sperimentato alcuni 
pensieri e fantasie che potrebbero potenzialmente qualificarla per 
la diagnosi di una malattia mentale. Ma lo scandalo più 
pubblicizzato fu un esperimento eseguito dal professore di 
Psicologia di Stanford, David Rosenhan, nel 1973. Lui e altri sette 
andarono in dodici diversi ospedali psichiatrici sostenendo di aver 
sentito un " tonfo", per il resto si comportavano in modo 
"normale". In ogni caso, sono stati ricoverati per schizofrenia. Una 
volta entrati, si sono comportati in modo del tutto normale, e non 

si sono più lamentati. Non solo non sono stati scoperti come 
truffatori, ma gli sono state somministrate più di 2000 pillole 
neurolettiche e hanno avuto difficoltà a convincere i medici a 
dimetterli. Hanno anche condotto l'esperimento al contrario. 
Rosenhan consigliò a un ospedale psichiatrico che qualcuno 
sarebbe venuto nei mesi successivi per cercare di truffarli e che 
avrebbero dovuto stare in guardia. Non hanno inviato alcuna frode 
di questo tipo, ma quarantuno potenziali pazienti sono statx 
comunque respintx come impostori. "Ora sappiamo che non 
possiamo distinguere la pazzia dalla sanità mentale",6 scriveva 
Rosenhan sulla rivista Science.

Frances parla di "inflazione diagnostica" che copre porzioni 
sempre più ampie della "società normale", mentre altri psichiatri, 
come Jim von Os, parlano dello "spettro psicotico" su cui ci 
troviamo tuttx in gradi diversi. In entrambi i casi, la malattia 
mentale - o almeno la sua diagnosi e il suo trattamento - abbraccia 
fasce sempre più ampie della popolazione (circa il 17,9% delle 
persone adulte in America secondo le statistiche del National 
Institute of Mental Health per il 2015 7) mentre il consenso su quelle 
stesse diagnosi e trattamenti è sempre più disperso, confuso e 
polarizzato.

Il motivo per cui la diagnosi e la cura dei disturbi mentali continua 
a diffondersi anche quando il consenso su ciò che è diventato meno 
certo è semplice: la psichiatria non ha mai avuto a che fare con 
l'aiuto delle persone che soffrono. La diagnosi e il trattamento 
dei/delle "malatx mentali" sono preoccupazioni della polizia per 
la sicurezza e la salute della popolazione in generale, e quindi non 

c'è bisogno di avere una conoscenza acuta della malattia mentale. 
Anzi, è meglio essere vaghi. È più facile catturare più disturbi nella 
rete.

il mondo intero è/sarà/è stato pazzo
Esaminando le origini della diagnosi e del trattamento della 
"pazzia ", possiamo vedere che il mondo antico non aveva pazzx di 
per sé. La follia non era una categoria distinta. La parola, quando 
veniva usata e non solo proiettata da futurx lettori/lettrici, era 
molto diversa nei suoi significati. La follia per molti indicava uno 
spirito che passava attraverso una persona. In Grecia, si poteva 
essere posseduti da Mania e diventare freneticx o violentx, o da 
Bacco e inebriarsi di piacere e di estasi.

Questa possessione non era certo una cosa negativa. La parola più 
comune per indicare la felicità, “eudaimonia”, significava essere 
possedutx da uno spirito buono. La follia era un'esperienza, e di 
vitale importanza. La follia passava attraverso un corpo mentre 
danzava, mentre ribolliva di rabbia, mentre compieva un rituale, o 
mentre si contorceva e soffriva. Le Muse ispirarono nuove opere 
artistiche, e gli Dei della Guerra diedero la forza di combattere di 
nuovo. Per il Socrate di Platone:

“La follia ... è il canale attraverso il quale riceviamo le più grandi 
benedizioni ... le persone di un tempo che davano il loro nome alle cose non 
vedevano vergogna o rimprovero nella follia; altrimenti non l'avrebbero 
collegata con il nome della più nobile delle arti, l'arte di discernere il futuro, 
e l'avrebbero chiamata l'arte maniacale ... Così, secondo le prove fornite dai 
nostri antenati, la follia è una cosa più nobile del senso sobrio ... la follia viene 
da Dio, mentre il senso sobrio è semplicemente umano.” 8

Socrate sembra consapevole del fatto che alcunx rincretiniscono e 
si ritirano dall'esperienza della follia quando dice che gli "uomini 

di un tempo... non ci vedevano alcun disonore". Tuttavia, egli 
indica la possibilità della follia come un'esperienza di 
apprendimento molto più grande di qualsiasi rivelazione che può 
venire dal " senso sobrio ". La follia è un dono pericoloso.

Alcunx storici/che della follia fanno risalire il fenomeno alle storie 
di possesso della Bibbia. Mai nominando " pazzia " o " follia ", 
questx storici/che credono che le storie di possesso dello spirito 
abbiano abbastanza somiglianze con le storie successive di " 
possesso di pazzia " da giustificarne l'inclusione. C'erano 
possessioni orribili e punitive: Saul non riuscì a decimare gli 
Amelekites e doveva essere punito e così il Signore mandò uno 
spirito malvagio a possederlo. È scritto che egli visse i suoi giorni 
nella paura e nella rabbia. C'erano anche dei santi: anche i profeti 
erano posseduti, tremavano, avevano allucinazioni, descrivevano 
lunghe illusioni. La parola ebraica "profetizzare", che significava 
"agire come un profeta", significava anche "delirare", "agire al di 
fuori di sé" o "agire in modo incontrollabile". Le loro illusioni 
erano i deliri ispirati di messaggeri che comunicavano la saggezza e 
la provvidenza di Dio a un popolo riconoscente. Il problema di 
localizzare la "follia" in queste storie è che alcunx storici/che 
pongono poi un concetto trans-storico di follia che viene 
semplicemente interpretato come una profezia o una maledizione, 
nonostante non ci siano altro che prove circostanziali che il modo 
in cui queste figure hanno agito possa in qualche modo essere 
identificato con quelli che oggi chiamiamo pazzx. Con questo 
avvertimento in mente, diremmo che il possesso dello spirito nella 
Bibbia, come in Platone, non era di per sé positivo o negativo, ma 
indicava una possibilità di esperienza o di conoscenza.

Esisteva, tuttavia, una tradizione medica nel mondo antico, la 
tradizione ippocratica, che cercava di localizzare le sofferenze 
della mente o le convulsioni dei corpi solitamente associate al 
possesso di fonti fisiche o ambientali. Questo discorso medico è più 
spesso pensato come circolante intorno alle opere di Ippocrate (c. 
460-357 a.C.) e della sua cerchia di studenti e seguaci in Grecia e di 
Galeno (c. 129-216 d.C.) nell'Impero Romano, che in gran parte ha 
modificato e ampliato l'opera di Ippocrate. Le malattie - con le 
loro sofferenze e le loro convulsioni - descritte nella loro opera 
non furono parimenti chiamate "follia" e non rispecchiarono 
sempre ciò che era culturalmente e religiosamente vissuto come 
possesso divino. Ippocrate, e la tradizione della medicina da lui 
ispirata, cercava soprattutto di dimostrare che il corpo è un sistema 
costituito da parti essenzialmente interconnesse con un rapporto 
irreversibile con l'ambiente circostante, e che la malattia ha sempre 
cause naturali. Nel suo testo "Sulla malattia sacra", ricorda la fede 
nella possessione divina e la confuta nella prima frase: "È così per 
quanto riguarda la malattia chiamata Sacra: mi sembra più divina e 
più sacra di altre malattie, ma ha una causa naturale da cui ha 
origine, come altri affetti". 9

Lui e la sua cerchia di discepoli hanno propagato la teoria medica 
degli "umori" più spesso associata al Medioevo, che ipotizza che 
ogni corpo sia composto da quattro elementi circolanti: sangue, 
catarro, bile gialla e bile nera, ognuno dei quali ha proprietà che 
equilibrano gli altri. I cambiamenti del tempo, dell'ambiente o 
dell'ambiente circostante, o i grandi cambiamenti dello sviluppo 
possono gettare questo equilibrio nel disordine e quindi anche il 
corpo, che poi chiamiamo malato. Questa teoria si è prestata 

all'appropriazione da parte di coloro che volevano affermare una 
dura differenziazione biologica di genere, tra cui Ippocrate, che 
sosteneva che i "corpi delle donne" sono più "umidi" e quindi più 
suscettibili di alterazione. Il corpo femminile in disordine ha 
acquisito un nome proprio, " Hysteria", usato per la prima volta da 
Ippocrate, ma con una sua lunga e dannosa eredità. La parola 
Hysteria stessa è sempre stata utilizzata in maniera sessista 
(nonostante i successivi tentativi di dimostrare che potrebbe essere 
multivalente), in quanto significa "malattia del grembo" in greco. 
Ippocrate, come molti altri greci, credeva inoltre che il grembo 
materno della donna non fosse stazionario, ma vagasse per il corpo 
quando erano presenti irregolarità nello stile di vita della donna. 
L'alimentazione insufficiente era nominata, ma le cause principali 
erano percepite come astinenza e irregolarità del ciclo mestruale. 
Le cure primarie erano quindi l'attività sessuale naturale e la 
gravidanza, fornendo una base medica per la patologizzazione 
degli stili di vita non-normativi delle donne.

Le teorie ippocratiche sulla salute fiorirono nei regni arabi durante 
l'Alto Medioevo europeo, o il cosiddetto periodo oscuro, dove 
divennero quasi sconosciute. L'Europa riscoprirà in seguito questi 
testi, così come la stragrande maggioranza dei testi che oggi 
riconosciamo come appartenenti all'Antichità occidentale e che 
sono andati perduti dopo la discesa di Roma, importandoli dalle 
biblioteche dei regni arabi. L'opera di Galeno fu in gran parte 
preferita a quella del circolo greco ippocratico, perché la sua 
"enfasi sulla salute come prodotto dell'armonia, dell'ordine e 
dell'equilibrio poteva essere vista come un implicito avallo della 
concezione musulmana di Dio".10  Avicenna (che scrisse il più 

grande compendio e sintesi medica conosciuta all'epoca) e altri 
presero da Galeno una marcata enfasi sul metodo empirico, così 
come una rappresentazione del corpo come "unità".

Anche se mai completamente perduti, l'Occidente non avrebbe 
avuto un accesso diffuso a questi testi fino a quando non fossero 
stati tradotti dall'arabo al latino nell'XI secolo. Con questa 
significativa rottura delle tradizioni mediche dell'antichità, la 
follia nel Medioevo dell'Occidente era ancora ampiamente 
considerata un'esperienza, uno stato divino, o un possesso. 
Foucault individua una figura di follia nel Medioevo nella Nave 
degli stolti che cavalca verso l'ignoto. La follia era la più lontana 
possibilità di esperienza umana. Rappresentava un limite assoluto 
alla fine del mondo, un potere oscuro in cui si poteva scendere per 
trovare una conoscenza fantastica ed esoterica - "Uno strano 
passaggio da qui all'aldilà".11  Il dipinto di Pieter Bruegel il Vecchio 
del 1562 Dulle Griet ("Meg la pazza") raffigura una donna 
circondata da scene selvagge e terribili, armata di spada, che assalta 
le porte dell'Inferno. La donna pazza e la sua coorte di donne 
saccheggiatrici fuggono dall'orrore del mondo per affrontare 
l'indicibile in un atto di coraggio e di determinazione. È pazza 
perché delira per le sue circostanze o proprio perché è capace di 
questo incontro con l'ignoto? Con la sua rappresentazione in abiti 
eroici, tendiamo a credere che quest'ultima—potrebbe saccheggiare 
davanti all'inferno e tornare indenne.

In netta contraddizione con il silenzio abissale tra il sano e il folle 
oggi, il Medioevo ha avuto una conversazione ricca e sostenuta con 
e sulla follia. Scrittori/trici, artistx, drammaturghx e filosofx si 
interrogavano sulla sottile linea che separa l'ispirazione dalla 
follia, così come sulle loro occasionali incursioni in quest'ultima. 
"Il grande ingegno è sicuro che la follia sia vicina alla pazzia, e le 
partizioni sottili dividono i loro confini" era la massima accettata 
dal poeta John Dryden. La malinconia o "Melancholie" era 
particolarmente in voga nel tardo medioevo e nel primo periodo 
moderno tra il XVI e il XVII secolo. Robert Burton informò i/le 
suoi/e lettori/lettrici che, mentre i/le suoi/e contemporanee/i 

possono "ottenere la loro conoscenza attraverso i libri", lui ha 
ottenuto la sua "malinconia". Nelle opere teatrali di Shakespeare 
erano presenti personaggi che, attraverso il corso delle loro azioni, 
giungono a sperimentare una qualche forma di follia, a volte 
tornando a ragionare da essa, come fa, o almeno sembra, Re Lear. 
Questa trama, e altre contemporanee di Shakespeare e di altri 
come il Don Chisciotte di Cervantes, in cui il personaggio del 
titolo si alterna tra illusione e ragione, indicano una credenza in 
una follia che è dinamica, fugace, e non legata alla biologia o 
all'anatomia del suo ospite.

Solo nell'"era moderna" - dal XVII al XIX secolo - troviamo una 
categoria più stabile di "follia". Nell'era moderna, c'era "... non più 
una barca, ma un ospedale", un'attenta circoscrizione e 
categorizzazione delle minuzie delle forme di follia12 . Nonostante 
non ci fosse una categoria fissa di pazzx nelle epoche precedenti, 
ma piuttosto descrizioni dell'esperienza, non significa che il/la 
pazzx modernx sia statx semplicemente inventatx dal nulla. I/le 
pazzx sono emersi come un gruppo mal definito che rappresentava 
coloro che si erano dimostrati incapaci di autogovernarsi nell'epoca 
in cui la polizia emerse per assumere la gestione del pubblico, 
sebbene si sia evoluta in un discorso diverso. Questo pone 
l'emergere del moderno concetto di malattia mentale come 
concetto nella storia della gestione della casa, che a volte appare 
come necessario per il bene della società, a volte come un 
imperativo medico, a volte come un fatto scientifico. Si è verificata 
una scissione e i/le pazzx buonx sono stati improvvisamente 
chiamati geni/e o ispiratx, mentre i/le pazzx cattivx (cioè quellx 
che agiscono in modo disordinato) sono stati collocati in case 

povere e manicomi. "Psichiatria" è il nome che ha assunto questo 
fluido e ampio strumento di classificazione della polizia medica, 
anche se in alcune delle sue funzioni è stato chiamato "Salute 
pubblica" o "Igiene pubblica".

genesi della psicosi
Il nucleo del problema della follia per l'Occidente si trova nel 
Grande Confinamento che ha avuto luogo nel XVII secolo fino al 
XIX secolo. Anche se c'è un certo disaccordo su quando questo 
processo è iniziato13,  è indubbio che in questo periodo, vagabondx, 
criminali, prostitute, ubriaconx e pazzx sono stati rinchiusi insieme 
in gran numero. In quel processo si trova, in tutta la sua nudità e lo 
scandalo, l'essenza della psichiatria come strumento di polizia. I 
primi manicomi e i primi ospizi in Europa e in America catturarono 
innumerevoli individui disordinati dalle strade e li mescolarono 
insieme proprio quando i primi documenti della polizia 
mischiarono comportamenti disordinati, azioni pericolose e status 
inaccettabili. L'Hôpital Général fu fondato nel 1656 e la prima 
Zuchthaus tedesca, o casa di reclusione, fu fondata ad Amburgo nel 
1620. Le origini del confino in Inghilterra risalgono a un atto del 
1575 che ordinò la costruzione di almeno una "casa di correzione" 
in ogni contea per "la punizione dei vagabondi e il sollievo dei 
poveri". Il primo luogo di reclusione per i/le pazzx in America, i 
"reparti dei pazzi" dell'ospedale della Pennsylvania, funzionava 
ancora come prigione per i suoi abitanti, nonostante fosse stato 
costruito dopo molte importanti riforme in Europa. Per Benjamin 
Franklin, uno dei fondatori dell'ospedale, c'erano troppx pazzx 
"... in libertà che sono un Terrore per i loro vicini, che sono 
quotidianamente in apprensione per le violenze che possono 
commettere"14. I/le pazzx, i/le vagabondx, le prostitute, i/le 
criminali, gli/le ubriaconx e i/le pericolosx erano raggruppatx in 
un'unica grande massa e trattatx allo stesso modo.

Quelli chiamati pazzx o criminali avevano due opzioni: lavoro 

forzato o reclusione. L'origine del trattamento per i/le pazzx 
corrispondeva alle origini della polizia a seguito dei crolli e delle 
crisi del tardo Medioevo e all'inizio della vita pubblica. Il compito 
del General Hospital, secondo il Proclama reale francese del 1656, 
era quello di "... prevenire l'accattonaggio e l'ozio, che sono la 
fonte di tutti i disordini". Foucault insiste sul fatto che questo 
confinamento e il lavoro forzato avevano sia un aspetto economico 
(poiché i detenuti possono fornire manodopera a basso costo nei 
momenti di bisogno) sia un aspetto morale (poiché assorbendo gli 
oziosi, i pazzi e i disoccupati, proteggevano la società civile da 
quegli elementi considerati pericolosi). I General Hospital sono 
nati come istituzioni con "... pieni poteri per quanto riguarda 
l'autorità, la direzione, l'amministrazione, il commercio, la polizia, 
i tribunali, la correzione e la punizione [con] forca, collari di ferro, 
prigioni e carceri"15 a loro disposizione. Nell'era della reclusione, il 
potere di polizia e il potere psichiatrico sono emersi come un unico 
potere indivisibile in grado di produrre una società a partire da una 
massa eterogenea e disorganizzata.

Ma chi erano i/le pazzx e in cosa erano diversx dai/dalle 
criminali? Tutte le concezioni moderne (post-illuministiche) della 
malattia mentale dal XVIII secolo in poi si sono basate su una 
teoria della razionalità. La pazzia qui significa "perdita della 
ragione", a indicare che si deve iniziare con ciò che è la ragione. 
Come Thomas Szasz ha ripetutamente sottolineato nel suo libro Il 
mito della malattia mentale, non ci sono marcatori fisici di una 
"malattia mentale" nel senso che si possono indicare le 
caratteristiche visibili di una malattia fisiologica come il diabete. Si 
possono indicare i sintomi, ma non la malattia. Ci sono malattie 

cerebrali, ma non necessariamente equivalenti alle diagnosi di 
follia. Si può avere una malattia neurologica e non essere giudicati 
pazzi, così come si può essere chiamati pazzi senza alcun 
cambiamento biologico o organico riconoscibile nel cervello. 
Tuttavia, la pazzia e le sue varie forme sono più spesso attribuite 
alle "malattie del cervello", nonostante non ci siano prove coerenti 
per questo. Se si caratterizza la pazzia prima di tutto come 
un'esperienza vissuta, l'esperienza della pazzia o della sofferenza - 
è importante che queste non siano fatte per essere equivalenti - è 
condivisa dalle persone che la vivono, che la possono favorire o 
allontanare. Quando la pazzia diventa identica alla "malattia", un 
esperto o un medico deve avere il pieno controllo sul paziente per 
supervisionare il suo trattamento.

La vera linea di demarcazione tra il/la “sanx di mente” e il/la 
“folle” dipende dalle definizioni di razionale e normale. Mentre la 
normalità come base del disordine mentale può essere criticata 
perché troppo soggettiva, la razionalità è considerata relativamente 
oggettiva. Thomas Willis' The Practice of Physick: Two Discourses 
Concerning the Soul of Brutes (Due discorsi sull'anima dei bruti)16, 
uno dei prototesti della psichiatria e il primo lavoro inglese sulla 
psicologia medica, afferma la nota massima che la ragione è l'unica 
cosa che definisce l'umanità e rende possibile la società civile. 
Coloro che non mostrano questa ragione o si rivelano pericolosx 
per la società civile si sono rivelatx animali e, come gli animali, 
hanno bisogno di essere addestrati per essere considerati sicuri. 
Questo "addestramento" comprende "... la disciplina, le minacce, 
le catene e i colpi... tanto quanto le cure mediche".17

L'identificazione dei pazzi con l'animalità era una posizione 
comune nei primi testi riguardanti i pazzi e il loro trattamento. Il 
medico inglese Richard Mead scrisse nel 1751 che il pazzo18 rischia 
di "... attaccare i suoi simili con furia come una bestia selvaggia 
[quindi aveva bisogno] di essere legato e persino picchiato". Il 
medico Charles Bell consigliò agli artisti che volevano raffigurare i 
pazzi "di imparare il carattere del volto umano quando è privo di 
espressione e ridotto allo stato di animali inferiori". Proprio come 
Aristotele sosteneva che uno schiavo si mostrava più vicino a un 
cavallo da lavoro dimostrando la sua mancanza di capacità 
razionali, i primi psichiatri e medici identificavano i/le pazzx con 
gli animali e dimostravano così la loro necessità di gestione.

La tassonomia delle forme di follia e la loro divergenza dal 
discorso del diritto penale è diventata possibile con il Grande 
Confinamento degli individui pericolosi, poiché il loro 
confinamento ha introdotto la possibilità di osservazione. 
L'ospedale di Benjamin Franklin a Philadelphia, per esempio, 
faceva pagare quattro penny per osservare i/le pazzx. Nel 1760, 
dovettero erigere una recinzione "... per evitare il Turbamento che 
viene arrecato ai/alle pazzx confinatx nelle celle dai grandi 
numeri di persone che spesso si rivolgono a loro e conversano con 
loro". Anche i medici potevano venire ad osservare questi individui 
anormali. Nel 1793 in Francia, il sovrintendente Pinel cominciò ad 
andare nei manicomi e a prendere nota delle condizioni e del 
comportamento dei/delle pazzx, del loro trattamento e degli 
eventuali esiti. Aveva molto di cui essere disgustato. Uomini e 
donne incatenatx alle pareti delle segrete, alcunx coperti di feci, 
altrx che urlavano al buio. C'erano letti di paglia e gli uomini 

venivano immersi in acqua e frustati per spaventare o brutalizzare 
la follia. La situazione in America era più o meno la stessa. Un 
trattamento popolare era quello di portare i/le pazienti al punto di 
annegare per scuotere la loro follia. Pinel e altri riformatori alla 
fine si sono rivolti ai medici per far uscire i/le pazzx dalle loro 
catene e per farli smettere di picchiarlx. Il loro trattamento 
migliorò da ogni punto di vista.

Ma non pensate che questo abbia a che fare con l'aiutare i/le pazzx. 
Le osservazioni di Pinel sull'ospedale "riformato" di Poussin ci 
mostrano la vera natura del movimento riformatore:

Ho visto un gran numero di maniaci riuniti insieme e sottoposti a un regolare 
sistema di disciplina. I loro disordini presentavano un'infinita varietà di 
carattere; ma i loro movimenti discordanti erano regolati dal governatore con 
la massima abilità possibile, e anche la stravaganza e il disordine erano messi 
in ordine e in armonia. Scoprii allora che la pazzia era curabile in molti casi, 
con la mitezza del trattamento e l'attenzione allo stato d'animo in modo 
esclusivo, e quando la coercizione era indispensabile, che poteva essere 
applicata in modo molto efficace senza indegnità corporali.19

Qui la pazzia non è considerata dal punto di vista del/la paziente 
(la sua salute, la sua felicità o i suoi desideri), ma dal punto di vista 
dell'ordine. Quindi, è necessario categorizzare i loro disordini e 
metterli "in ordine e in armonia". In altre parole, la produzione di 
uno specifico potere psichiatrico coincide con la differenziazione 
del potere di polizia, e si dirige verso la gestione dei disturbi 
comportamentali. La polizia è arrivata ad essere vista come una 
forza di gestione sociale diretta verso la criminalità, la Salute 

Pubblica verso le malattie o altre minacce alla salute della 
popolazione, il Welfare verso il surplus e la disoccupazione, e la 
Psichiatria verso le anomalie comportamentali della popolazione.

Nonostante questa differenziazione, i/le pazzx non hanno mai 
perso il loro legame strutturale con la criminalità, così come né la 
criminalità né la follia hanno perso il loro legame con la sporcizia 
o la disoccupazione. A volte possono apparire totalmente separati, 
ma l'ampio potere di polizia che li sottende tradisce spesso il 
legame. L'ospedale statale Ionia in Michigan è un chiaro esempio 
della loro fondamentale equivalenza.20 L'ospedale fu aperto nel 1883 
con il nome di "Michigan Asylum for Insane Criminals", che fu 
cambiato qualche anno dopo in "Ionia State Hospital" per evitare 
un collegamento troppo diretto tra pazzx e criminali. Nonostante 
il cambio di nome, l'ospedale avrebbe continuato a ospitare sia i/le 
"pazzx" che i/le "criminali" (soprattutto quellx assoltx per motivi 
di follia) fino al 1972. Nel 1977 è stato riaperto come carcere.

A volte si dice che l'identificazione dei/delle criminali è 
"scientifica" e a volte il trattamento dei/delle pazzx si caratterizza 
come "essenziale per la sicurezza pubblica". La comparsa del 
discorso della sicurezza nei testi psichiatrici o del discorso del 
trattamento della salute mentale nei testi di polizia rivela che i loro 
oggetti possono essere funzionalmente diversi, ma il loro obiettivo 
è lo stesso: mantenere l'ordine pubblico.

Quando è possibile, la psichiatria e la polizia appaiono come 
pratiche distinte con oggetti diversi: una che ha a che fare con una 
miriade di "criminali", l'altra con il trattamento dei/delle 
"pazzx". Quando il clima sociale è percepito come calmo e le 
risorse sono disponibili, ciò si traduce in una minuziosa 
differenziazione delle diagnosi e dei trattamenti. Come ha 
scoperto Pinel, questo permette di osservare e gestire più da vicino 
le particolari attività del disordine e di produrre soggetti più 
ordinati. Tra la fine del XVIII secolo e il XIX secolo, questo si è 
manifestato come la diffusione del "trattamento morale". I 
quaccheri erano i maggiori fornitori di questo tipo di cure. Nelle 
istituzioni quacchere, spesso in grandi fattorie aperte, i/le pazzx e 
i/le disordinatx erano trattati come amici e amiche, avevano il 
permesso di vagabondare liberamente e avevano compiti pratici da 
svolgere, il tutto mentre ricevevano istruzioni morali dai loro 
padroni di casa quaccheri. Il trattamento era certamente più 
piacevole che essere incatenati a un muro, ma non era questo il 
punto. Ciò che questo trattamento personale e aperto consentiva 
era l'osservazione individualizzata e la correzione di modelli 
comportamentali disordinati.

Il manicomio dell'ospedale della Pennsylvania fu aperto nel 1841 
sotto la direzione di Thomas Kirkbride. Il trattamento lì era tipico 
di un istituto "morale": i/le pazienti venivano svegliati alle sei del 
mattino per fare esercizio fisico in palestra, venivano vestitx bene e 
incoraggiatx a vestirsi bene, dovevano ammettere che il loro 
comportamento era colpa loro, e veniva loro insegnato a sviluppare 
vergogna e senso di colpa per controllare meglio il proprio 
comportamento. "Dovete essere completamente convinti in ogni 
punto", consigliò loro Kirkbride, "di un lavoro regolare, e di 
resistere alle fantasie che possono entrare nella vostra mente".21

All'inizio del XX secolo, il movimento di riforma era in declino. 
Gli ospedali erano sommersi da pazzx, sifiliticx, anzianx senili e 
alcolizzatx. La fluidità tra la figura del/la pazzx, spesso 
"schizofrenicx", e quella del/la criminale divenne di nuovo chiara 
quando gli ospedali cominciarono ad ammettere più in generale 
individui disordinati e a raggrupparli nel loro trattamento. 
L'ospedale, come il carcere e l'ospizio, veniva sfruttato in modo 
eccessivo come centro correzionale per i/le disordinatx, e la crisi 
era a portata di mano. Nel 1840, negli Stati Uniti c'erano solo 2.561 
pazienti malatx di mente. Cinquant'anni dopo, solo negli ospedali 
statali ci sarebbero stati 74.000 pazienti. A questo punto, solo le 
famiglie ricche potevano permettersi di mettere una moglie 
disobbediente o un figlio delirante in un ospedale di riforma, 
mentre il resto finiva in ambienti che assomigliavano alle case 
povere del confino. Con così tantx pazienti, i/le dipendenti 
dell'ospedale tornarono alle loro vecchie cassette degli attrezzi per 
le cure coercitive e cominciarono a confinare, a ignorare e persino 
a picchiare di nuovo i pazienti. Una massa indifferenziata di 

detenuti con un insieme indifferenziato di strumenti coercitivi 
significa risultati prevedibilmente negativi per i/le pazienti.

Questo enorme afflusso di pazienti si è verificato parallelamente 
allo sviluppo di un discorso neurologico che affermava che la 
malattia mentale era una "malattia cerebrale". Questo nuovo 
discorso (guidato dai neurologi che hanno studiato le malattie 
nervose durante la Guerra Civile) ha causato una divisione decisiva 
e duratura tra il discorso psichiatrico e il discorso della polizia 
legale che abbiamo esaminato sopra. Gli ospedali sono stati 
considerati inefficaci. Edward Spitzka della New York 
Neurological Society derise i direttori dei manicomi, chiamandoli 
"ciarlatani" che non sapevano nulla della "diagnosi, della 
patologia e del trattamento della pazzia".22 Il pubblico era già ben 
consapevole dell'inefficacia e delle terribili condizioni degli 
ospedali. Da quel momento in poi, la psichiatria sarebbe stata una 
professione medica e una scienza che curava una vasta gamma di 
"disturbi mentali" o "malattie mentali". Cesserà di giustificarsi 
come curativa per i mali della società e comincerà a giustificarsi 
come curativa per le "malattie mentali".

Le origini della psichiatria nella gestione della società civile non 
sarebbero rimaste nascoste molto a lungo, poiché il primo risultato 
pratico di questo discorso medico fu l'idea che la follia potesse 
essere "curata" o gestita. Come per ogni patologia, bisogna essere 
in grado di diagnosticare la malattia prima che possa essere curata. 
L'origine della diagnosi psichiatrica può essere fatta risalire al 
lavoro dello psichiatra tedesco Emil Kraepelin e dello psichiatra 
svizzero Eugen Bleuler. Prima di loro, i testi che caratterizzavano 

la follia non facevano distinzione tra disturbi pubblici, 
comportamento criminale, comportamento strano o 
comportamento psicotico. I testi medici contenevano passaggi 
sulla "pazzia della vecchia zitella", sull'"erotomania", sulla 
"pazzia del pauperismo", sulla "psicosi masturbatoria" e sul 
"disturbo delirante cronico". Questi testi erano ancora esempi del 
potere indifferenziato della polizia. Kraepelin si proponeva di 
sviluppare un nuovo sistema classificatorio per i pazienti mentali 
che legasse i sintomi agli esiti previsti. Creò due ampi gruppi: i/le 
pazienti con episodi psicotici insieme a disturbi emotivi erano 
maniaco-depressivi, mentre i/le pazienti che mostravano una 
mancanza di affetti o di emozioni avevano una demenza precoce. 
Ha predetto che il primo gruppo aveva prospettive di 
miglioramento, mentre il secondo si sarebbe in gran parte 
deteriorato fino a diventare demenza terminale. In seguito, Bleuler 
rinominerà la demenza precoce "schizofrenia", che in greco 
significa "mente scissa".

Per tutto il XX secolo, "... i sintomi della schizofrenia sono 
cambiati gradualmente fino a quando la diagnosi è stata applicata a 
una popolazione che presentava solo una leggera, e forse 
superficiale, somiglianza con quella di Kraepelin".23 Alla fine del 
XX secolo la schizofrenia era associata ad allucinazioni, deliri e 
pensieri bizzarri. Con un territorio diagnostico così ampio, la 
schizofrenia divenne lo strumento preferito dagli psichiatri per 
diagnosticare i disturbi sociali. Perché parlare a Dio in una 
cattedrale è considerato "preghiera", mentre parlare a un amicx 
che è mortx è considerato "allucinazione"? Perché credere di vivere 
nel "più grande paese del mondo" e mostrare riverenza verso un 

pezzo di stoffa considerato "patriottico", mentre credere di essere 
o di poter essere una spia è considerato "delirante"? In che modo 
credere che gli immigrati stiano arrivando a ondate oltre i confini è 
una "sana paura", mentre credere che l'FBI ti stia spiando è 
"paranoico"? Semplice. Unx si attiene a una norma accettabile e 
l'altrx no. Se ci attenessimo solo ai referenti materiali per produrre 
un significato, allora dovremmo abbandonare il linguaggio. Le 
relazioni che immaginiamo tra le cose sono immaginarie e non 
esistono materialmente. Delusioni e psicosi sono parti comuni, 
parti necessarie dell'esperienza umana e potrebbero essere 
condivise e discusse se non fosse per la vergogna implicita nella 
"schizofrenia" o in qualsiasi altra diagnosi psichiatrica.

Uno degli esempi più drammatici della fluidità diagnostica della 
schizofrenia è avvenuto tra il 1940 e il 1960 ed è stato esaminato da 
Jonathan Metzl nel suo libro The Protest Psychosis: How 
Schizophrenia Became a Black Disease. All'inizio del XX secolo, 
la schizofrenia era considerata una malattia benigna che colpiva 
soprattutto le donne bianche che non soddisfacevano 
adeguatamente le aspettative associate all'essere moglie o figlia. 
Era in gran parte percepita come una malattia di docilità e 
inazione. La moglie era malinconica e non riusciva a svolgere le sue 
mansioni femminili. Jonika Upton è stata diagnosticata come 
schizofrenica. Alcuni dei suoi "sintomi" includevano il fatto di 
portare in giro un libro di Proust e di scappare con un fidanzato.

La situazione è cambiata negli anni '60 durante il movimento Black 
Power, quando la schizofrenia si è improvvisamente associata alle 
paure della società civile bianca sulla protesta dei/delle nerx. Il 
DSM-II aggiunse "ostilità" e "aggressività" come nuovi criteri per 
diagnosticare la schizofrenia; le pubblicità di antipsicotici 
cominciarono a ritrarre uomini neri aggressivi; e i manicomi 
cominciarono ad ammettere uomini neri per schizofrenia circa 
cinque volte più spesso dei pazienti bianchi. Malcolm X e Robert F. 
Williams furono entrambi diagnosticati come schizofrenici 
dall'FBI.

Non dovrebbe sorprendere che siano molti i riferimenti alla follia 
in varie forme di musica, date le connessioni storiche e culturali tra 
follia e arte e genio, ma è forse sorprendente che, in contrasto con 
i frequenti riferimenti all'ansia e alla depressione nei generi 
musicali comunemente associati al "whiteness" (alt-folk, country, 
e rock alternativo), il riferimento più comune degli/delle artistx 

hip-hop sia alla schizofrenia e alla psicosi. Nella canzone di Dr. 
Dre "Natural Born Killaz", Dre dice di essere "condannato ad 
essere un killer... con il cuore pieno di terrore". Ice Cube risponde: 
"Sono l'assassino spietato e psicopatico / È autentico, dannazione, 
schizofrenico." 2pac scrive su " 16 on Death Row" che è "un po' 
schizofrenico, sono nella merda fino al collo per vincere".24 Queste 
righe, con la loro potente e violenta spinta, costituiscono 
un'appropriazione dell'etichetta imposta loro dalla polizia, dai 
medici e dal pubblico. Questo tema è espresso in modo ancora più 
esplicito nel brano "The Blacker the Berry" di Kendrick Lamar 
del 2016, in cui esprime con esclamazioni forti e semi-gridate l'odio 
che prova nei suoi confronti, il disprezzo e il disonore generale per 
la sua identità e per ciò che vi si attacca, nonché la rabbia e la collera 
che prova in risposta. "Brucia, piccolo, brucia, brucia, è tutto 
quello che voglio vedere / E a volte mi eccito a guardarti morire 
invano" canta vendicativo, aggiungendo rapidamente "È un tale 
peccato che mi chiamino pazzo / Potrebbero dire che soffro di 
schizofrenia o qualcosa del genere / Ma amico, mi hai fatto tu". 
Tutto è lì in quelle righe iniziali: la rappresentazione della rabbia 
in risposta all'orrore come follia, e nello specifico, con tutte le sue 
connotazioni di illusione e di aggressività ormai paranoica, la 
schizofrenia.

C'è una lunga storia di diagnosi del dissenso nero che risale alle 
piantagioni di schiavi. Il medico Samuel Cartwright ha registrato la 
"drapetomania" e la "disestesia aetiopica" come patologie nel suo 
libro "Malattie e particolarità della razza negra". La prima è una 
malattia mentale caratterizzata da un insaziabile desiderio dello/a 
schiavx di fuggire dalla sua piantagione, e la seconda una malattia 

mentale caratterizzata da pigrizia e sonnolenza generale. 
Entrambe potrebbero essere "curate" con una frustata e il ritorno 
al lavoro. Nei momenti di dissenso e di disordini civili, il diritto 
penale e il diritto civile cattureranno alcuni dei disturbi 
criminalizzandoli, il welfare ne catturerà altri regolandoli, e la 
psichiatria ha il compito di raccogliere il resto medicalizzandoli. 
Chi parla di "incarcerazione di massa" racconta meno della metà 
della storia. Per raccontare la storia della polizia, dobbiamo parlare 
anche di "regolamentazione di massa" e di "medicalizzazione di 
massa".

Dopo l'Emancipazione e la stesura del XIII Emendamento, il 
tasso di incarcerazione nel Sud del mondo è aumentato in modo 
drammatico, poiché coloro che sono stati appena liberati sono stati 
incanalati nel sistema carcerario per svolgere lavoro gratuito 
nell'ambito del nuovo programma di Convict Lease. Il Nord, alla 
costante ricerca di nuovi e ingegnosi modi per risolvere i disordini 
delle forze dell'ordine, preferì invece medicalizzare i neri liberi. Il 
censimento del 1840 riporta che la pazzia era undici volte più 
comune per i neri nel Nord che nel Sud. Questo numero sarebbe 
quintuplicato tra il 1860 e il 1880. W. M. Bevis scrisse in un numero 
del 1911 dell'American Journal of Psychiatry (ancora oggi la rivista 
ufficiale dell'APA) che i "negri" erano più inclini alle malattie 
psicotiche perché discendevano da "selvaggi e cannibali" e non 
potevano sopportare le pressioni psicologiche di vivere in "un 
ambiente di civiltà superiore per il quale lo sviluppo biologico della 
razza non aveva fatto una preparazione adeguata", collocandosi 
ben entro i confini della tendenza "etno-psichiatrica" di cui 
parleremo più avanti (vedi sezione d). Gli psichiatri, sempre così 

volenterosi apologeti, hanno costantemente usato la loro 
esperienza medica per mascherare il legame del potere di polizia 
americano con la schiavitù e i conseguenti disturbi derivanti dal suo 
scioglimento. Frederick Goodwin, direttore scientifico del NIMH 
(National Institute of Mental Health) e capo della Ricerca 
Intramurale dal 1981 al 1988, è stato nominato a capo della Alcohol, 
Drug Abuse, e Mental Health Administration nel 1988. Nel 1992, ha 
diretto quella che ha chiamato "Iniziativa sulla violenza". La sua 
preoccupazione, ha detto, era che "certe aree di certe città" erano 
come "giungle" dove le "scimmie" uccidevano e si riproducevano a 
ritmi più elevati. Goodwin, anche se in seguito si è dimesso a causa 
delle polemiche attorno a commenti così franchi, ha stimato che 
100.000 bambinx di appena cinque anni sarebbero stati identificati 
per interventi psichiatrici nel centro della città. Nel 1994 ha 
nominato l'Iniziativa per la violenza come la priorità di 
finanziamento numero uno per l'Istituto Federale di Salute 
Mentale.25

Il più delle volte, nel XX secolo, la psichiatria ha applicato l'ampio 
strumento della "schizofrenia" per gestire i disordini pubblici, ma 
questa non è l'unica diagnosi che tradisce una connessione con le 
nozioni di criminalità, normalità e gestione pubblica. I disturbi 
della condotta sono il più evidente di questi strumenti di controllo 
sociale, e sono più spesso applicati ai/alle bambinx, con i/le 
bambinx di colore che sono un sottogruppo ancora più 
sovrarappresentato (gli/le studenti/studenttesse nerx 
costituiscono circa il 66% dei casi di EBD nel sistema scolastico di 
St. Paul, Minnesota, e l'80% del totale degli/delle 
studenti/studentesse iscrittx ai servizi di educazione speciale).26 È 

con i disturbi della condotta che il potere di polizia della 
psichiatria mostra il suo volto più evidente. Il disturbo oppositivo 
provocatorio (ODD), che all'autore attuale è stato diagnosticato da 
adolescente, richiede che uno mostri almeno quattro dei sintomi 
richiesti per sei mesi, alcuni dei quali includono "spesso arrabbiato 
e risentito", "spesso litiga con le figure di autorità" e "spesso sfida 
attivamente o rifiuta di ottemperare alle richieste delle figure di 
autorità o alle regole". Sotto alcune delle cause, si può trovare 
"uno status socio-economico basso", "opportunità di lavoro 
limitate" e "vivere in aree urbane ad alto rischio".

Un'altra diagnosi comune è il Disturbo Emotivo e 
Comportamentale (EBD). Alcune delle caratteristiche 
diagnostiche includono:

Difficoltà a costruire o mantenere relazioni interpersonali soddisfacenti con 
coetanei e insegnanti ... Tipi di comportamento inappropriato (agire contro se 
stessi o gli altri) o sentimenti (esprime la necessità di danneggiare se stessi o 
gli altri, bassa autostima, ecc) in circostanze normali ... Un generale stato 
d'animo pervasivo di infelicità o depressione ... Una tendenza a sviluppare 
sintomi fisici o paure associate a problemi personali o scolastici.

Questa medicalizzazione della ribellione e dell'opposizione può 
ora essere effettuata già a due anni. Invece di essere forme 
legittime di rabbia contro le loro condizioni politiche, la rabbia e la 
sfida contro l'autorità sono considerate questioni mediche da 
risolvere con un terapeuta o un farmaco. Tra il 1993 e il 2012, il 
numero di bambinx sotto i 13 anni a cui sono stati prescritti 
antipsicotici è aumentato di sette volte. Circa il 63% di quellx a cui 

sono stati somministrati antipsicotici erano per "disturbi del 
comportamento dirompenti" come l'ODD. Citando il basso livello 
socioeconomico come causa di una diagnosi e di un intervento 
medico, la polizia (psichiatri e funzionari scolastici) può evitare che 
sia causa di un'azione politica, cioè di una rivolta, di un sabotaggio 
o di uno sciopero degli/delle studenti/studentesse. Dato che gli 
psichiatri continuano a litigare su cosa sia la schizofrenia, su cosa 
sia la "normalità" e su come diagnosticare qualsiasi cosa, si sentono 
comunque a proprio agio a prescrivere una terapia personale 
aggressiva per i/le bambinx "oppositivi" e antipsicotici per i/le 
preadolescenti.

La più vaga e più ampiamente applicabile di queste diagnosi di 
controllo è l'ADHD. Russell Barkley, uno dei maggiori esperti di 
psicologia tradizionale sull'ADHD, lo definisce un "deficit nelle 
abitudini di controllo delle regole".27 Questo può essere 
virtualmente qualsiasi cosa, dal fare strani rumori, allo stare in 
piedi troppo spesso, al colpire gli altri. Gli adulti con autorità nella 
nostra società non sono in grado di chiedersi se i/le ragazzx si 
annoiano perché la scuola è orribile e noiosa, se si comportano 
male perché riconoscono che gli adulti nella loro vita sono babbei e 
stronzi, se sono depressi perché si rendono conto che cresceranno e 
saranno come loro, o se non seguono le regole perché le regole 
sono stronzate. Tessono invece una storia di "chimica cerebrale" e 
classificano come "deficiente" chiunque non risponda bene al 
mondo che hanno riprodotto, in modo da poterlo riempire di 
pillole, preparandolo per un futuro altrettanto noioso, reso 
sopportabile con alcol e pornografia come quello delle "persone 
normali".

cure e trattamenti 
(per il bene del paziente)
Kraepelin era interessato a sviluppare una scienza medica dei 
disturbi piuttosto che una scienza criminale. La particolarità di 
questo discorso è che, a differenza dei discorsi polizieschi che si 
concentrano sui concetti (immaginari) di giustizia e legge, che 
sono visti come prodotti del consenso, il policing della malattia 
mentale, perché si basa su ciò che è considerato un comportamento 
"razionale", si presenta come una scienza o una forma di 
conoscenza sempre più "oggettiva". Il policicing dei disturbi 
mentali è quindi in grado di aggirare anche la sottile patina di 
protezione legale offerta dai principi di "giustizia", in quanto si 
dice che i malati di mente siano un pericolo per sè stessi o per gli 
altri. "Questi individui non hanno alcun diritto", scriveva 
l'eugenetista americano William Robinson, "Non hanno il diritto 
di nascere, ma essendo nati, non hanno il diritto di propagare la 
loro specie".28 Da quando la diagnosi di Bleuler e Kraepelin sugli 
schizofrenici si è basata sull'esito pessimisticamente atteso, il 
termine è stato associato a coloro che hanno poche prospettive e 
hanno bisogno di molte cure. Questo nonostante il fatto che il 
criterio diagnostico si sia completamente spostato e sia arrivato a 
coprire una vasta gamma di persone con esperienze psicotiche o 
deliranti. Con il tempo, la psicosi è diventata equivalente alla 
schizofrenia, che è stata associata alla sofferenza e alla morte 
precoce. Le conseguenze di ciò furono immediatamente chiare. Sia 
Bleuler che Kraepelin erano eugenetisti e sostenevano la 
sterilizzazione degli schizofrenici e di coloro che presentavano 
altre anomalie sociali, creando un precedente per il trattamento 
psichiatrico "moderno" di coloro che venivano identificati come pazzi.

Il primo progetto eugenetico è stato il primo movimento di 
trattamento psichiatrico ad emergere dopo la produzione di un 
modello di diagnosi "scientifico" e "biologico". Il cugino di 
Darwin e pioniere dell'eugenetica (così come l'uomo che ha coniato 
il termine), Francis Galton, chiese, poiché il contadino poteva 
garantire piante e animali più sani attraverso un allevamento 
attento, "non si potrebbe migliorare in modo simile la razza degli 
uomini? Non si potrebbero eliminare gli indesiderabili e 
moltiplicare i desiderabili?".29 I "pazzi" erano gli obiettivi più 
comuni, ma il progetto eugenetico era rivolto a tutti i devianti 
sociali e alle minacce. Una teoria comune riteneva che gli immigrati 
dell'Est Europa portassero un "germoplasma difettoso" che li 
rendeva più propensi allo stupro e all'omicidio. I criminali erano 
chiamati "sprechi sociali" che portavano la loro predisposizione al 
crimine nei loro geni. L'American Eugenics Society (che 
comprendeva John D. Rockefeller Jr. e George Eastman della 
Eastman Kodak), o la "Society for the Control of Social Cancer", 
credeva che i malati di mente fossero una "malattia insidiosa" e che 
ogni nuovo bambino malato di mente fosse un "nuovo cancro nella 
politica del corpo". Sono andati in tour con una mostra intitolata 
"Some People Are Born to Be a Burden on the Rest", che 
presentava una luce lampeggiante ogni 15 secondi per indicare che 
erano stati spesi 100 dollari per la cura dei malati mentali. Ogni 30 
secondi, un'altra luce lampeggiava per indicare che era nato un 
altro malato.

Gli effetti pratici dell'eugenetica americana erano diffusi.30 
L'Indiana fu la prima ad approvare una legge sulla sterilizzazione 
obbligatoria nel 1907. Trentatré stati introdussero leggi simili e alla 

fine sterilizzarono (di solito senza consenso) circa 65.000 persone. 
Queste sterilizzazioni erano rivolte principalmente ai "malati di 
mente" e alle persone disabili, ma le reti erano enormi. La legge 
sulla sterilizzazione dell'Iowa del 1913 diceva che coloro che 
avevano bisogno di sterilizzazione includevano "criminali, 
stupratori, idioti, deboli di mente, imbecilli, pazzi, ubriaconi, 
drogati, epilettici, sifilitici, pervertiti morali e sessuali, e persone 
malate e degenerate". Le donne nere e indigene sono state colpite 
in modo sproporzionato da queste politiche. Il linguaggio delle 
leggi sulla sterilizzazione della California era particolarmente 
diretto. La maggior parte dei 9.782 individui sterilizzati secondo le 
leggi dello stato erano donne. Molte erano semplicemente 
classificate come "cattive ragazze", diagnosticate come 
"passionali", "ipersessuali" o "sessualmente ribelli". In North 
Carolina, l'85% di coloro che sono statx sterilizzati erano donne, e 
il 40% erano donne di colore, una quantità sproporzionata del 
tutto. Jane Lawrence sostiene che tra il 25%-50% delle donne native 
sono state sterilizzate negli anni Settanta.31

La Minnesota Eugenics Society è stata fondata nel 1923 con l'aiuto 
di Charles Fremont Dight. La sua carriera in eugenetica iniziò 
come campagna legislativa per approvare una legge sulla 
sterilizzazione nel 1921. Nel marzo di quell'anno, scrisse una lettera 
al direttore del Minneapolis Morning Tribune con le seguenti 
osservazioni:

Questo paese è stato per molti anni la discarica per le persone inferiori 
dell'Europa. Questo spiega in parte il nostro eccesso di persone incorreggibili. 
Si stima che tra il 6 e il 7 per cento degli immigrati che sono arrivati di recente 

siano deboli di mente ... Data la grave situazione è quasi criminale 
continuare ad assorbire gli indesiderabili europei. Sbarazzarsi del 
sovraccarico di persone mentalmente subnormali che già abbiamo è il grande 
problema.32

Dight contribuì a far passare una legge nel 1924 il cui obiettivo era 
quello di "ritardare il matrimonio fino a dopo la sterilizzazione 
eugenetica nei casi di coloro la cui prole, secondo il parere degli 
esperti, sarebbe stata debole di mente, epilettica o pazza, e di 
impedire la riproduzione da parte di coloro che sono così afflitti". 
In una lettera a Hitler del 1933, Dight lo lodò per i suoi sforzi nel 
cercare di "eliminare l'inferiorità mentale tra il popolo tedesco". 
Di certo non era l'unico scienziato americano a sostenere Hitler o a 
essere in contatto diretto con lui riguardo al suo piano eugenetico.

"C'è oggi uno Stato - scriveva Hitler nel Mein Kampf - in cui si 
notano almeno deboli inizi verso una migliore concezione 
[dell'immigrazione]. Naturalmente non è il nostro modello di 
Repubblica Tedesca, ma ho studiato con grande interesse". Ha 
imparato dai migliori: "gli Stati Uniti", disse a un collega nazista, 
"dove le leggi di diversi Stati americani riguardanti la prevenzione 
della riproduzione da parte di persone la cui discendenza, con ogni 
probabilità, non avrebbe alcun valore o sarebbe dannosa per la 
razza".33 E la connessione va oltre la mera influenza. La Fondazione 
Rockefeller ha contribuito a stabilire il programma tedesco di 
eugenetica inviando materiali, opuscoli e scienziati oltreoceano. 
Ha anche contribuito a finanziare l'Istituto psichiatrico tedesco del 
Kaiser Wilhelm Institute, che fu poi diretto da Ernst Rüdin, uno 
degli architetti del programma di eutanasia nazista.

L'eugenetica è caduta in disgrazia dopo che le prove del genocidio 
nazista sono diventate pubbliche, ma la psichiatria non ha smesso di 
collegare la biologia all'anormalità. Solo nel 1973 l'APA ha deciso 
che l'"omosessualità" non era un disturbo mentale e ha smesso di 
cercare di trovare una "causa" biologica per curarla. E l'APA sta 
ancora conducendo test per cercare di dimostrare una connessione 
tra la biologia del cervello e la criminalità e per sostenere 
un'eugenetica più umana attraverso i farmaci. Nel febbraio 2014, 
hanno pubblicato un articolo intitolato "The Criminal Mind", in 
cui sostengono che "se sappiamo che certe caratteristiche del 
cervello possono predisporre alcune persone alla violenza 
[possiamo] intervenire". Scrivono che bisogna "cambiare cervello 
per cambiare comportamento".34 Non sembrano comprendere che 
il crimine è un concetto normativo e non biologico. Lo scienziato 
premio Nobel Alexis Carrel era più onesto negli anni Trenta: "Gli 
anormali impediscono lo sviluppo del normale. Questo fatto deve 
essere affrontato con chiarezza. Perché la società non dovrebbe 
sbarazzarsi del criminale e del folle in modo più economico? Non ci 
possono essere prove biologiche del crimine perché non esiste una 
categoria eterna di crimine. Questo è semplice e ovvio, ma, ancora 
una volta, la psichiatria non si occupa di "verità" - si occupa di 
normatività e di gestione sociale, e, a volte, pianificare le minacce 
fuori dall'esistenza sembra essere il modo migliore per affrontarle.

Lo stesso schema si è ripetuto negli anni Settanta. Dopo decenni di 
trattamenti degradanti e brutali come la terapia con elettroshock e 
lobotomie e la continuazione del semplice confinamento e della 
trascuratezza, la psichiatria sembrava aver finalmente trovato una 
soluzione migliore al loro problema di anormalità: i farmaci. Il 

terreno si è decisamente spostato nel 1963 quando il presidente 
Kennedy, sostenuto dalla Joint Commission on Mental Illness and 
Mental Health e da un esercito di investitori farmaceutici, 
annunciò che avrebbe sostituito i vergognosi ospedali psichiatrici 
statali del Paese con una rete di cliniche comunitarie. Questo 
coraggioso sforzo sarebbe stato reso possibile dai neurolettici, che, 
secondo Kennedy, avrebbero reso "possibile per la maggior parte 
dei malati mentali essere curati con successo e rapidamente nelle 
loro comunità e restituiti a un posto utile nella società". La Joint 
Commission on Mental Illness and Mental Health ha descritto gli 
antipsicotici come "trattamento morale in pillole". La nostra 
preoccupazione non è per il potere dell'industria farmaceutica che 
ha contribuito a portare alla prescrizione eccessiva di neurolettici e 
nemmeno per gli esiti notoriamente negativi dei/delle pazienti 
trattati con loro, ma piuttosto per come sono stati percepiti come 
necessari e come dovrebbero agire sul corpo dei pazzi. Quando 
lavorano, si tranquillizzano.

"Antipsicotico" è un termine improprio. Non influenzano 
direttamente la psicosi o il contenuto di un'esperienza psicotica. 
Sono tranquillanti. Quando il primo, la clorpromazina, fu scoperto 
dal chirurgo navale francese Henri Laborit, lo trovò come "una 
vera e propria lobotomia medica". Gli effetti tranquillanti erano 
così potenti che trovò di poter operare senza ricorrere all'anestesia. 
Nel 1954, quando la lobotomia era ancora una forma socialmente 
accettabile per fermare le epidemie e i disturbi di coloro che erano 
stati scacciati come malati di mente, lo psichiatra di Philadelphia 
William Winkelman Jr. trovò che "il farmaco produceva un effetto 
simile a quello di una lobotomia frontale". I suoi pazienti agitatx e 

sconvoltx quando venivano trattatx con il farmaco diventavano 
"immobili, simili alla cera, tranquilli, rilassati ed emotivamente 
indifferenti".35 La condizione preliminare per aprire le porte del 
manicomio era di rinchiudere i/le pazienti nel manicomio del loro 
corpo in un sonno perpetuo.

Questi farmaci furono sostenuti dagli psichiatri fino al 1970, 
quando si scoprì che il governo sovietico aveva usato gli stessi 
farmaci come forma di tortura contro i/le dissidenti politici. La 
droga di tortura più comune era l'aloperidolo, che è ancora il 
neurolettico più comunemente usato. Un manoscritto samizdat 
intitolato Medicina punitiva descriveva gli effetti del farmaco sui 
dissidenti:

I sintomi dello squilibrio extrapiramidale causato dall'aloperidolo includono 
rigidità muscolare, scarsità e lentezza dei movimenti del corpo, irrequietezza 
fisica e costante desiderio di cambiare la posizione del corpo. In relazione a 
quest'ultimo, c'è una canzone popolare tra i detenuti degli ospedali 
psichiatrici speciali che inizia con le parole: "Non puoi sederti, non puoi 
mentire, non puoi camminare...".36

Non passò molto tempo prima che giornalisti e politici 
cominciassero a paragonarlo alle pratiche della guerra nazista e a 
chiamarlo "omicidio spirituale". Eppure anche gli psichiatri 
americani somministravano con la forza gli stessi farmaci, e non 
solo sui "casi mentali", ma anche su persone anziane, delinquenti 
minorenni e persone con la sindrome di Down. Tutto il baccano si 
è tradotto in un cambiamento di marca (le case farmaceutiche 
hanno emesso nuovi farmaci chiamati "atipici", che hanno 

funzionato allo stesso modo) e in alcune scappatoie legali inefficaci 
(gli ospedali hanno dovuto ricorrere in tribunale prima di 
costringere un paziente a prendere farmaci obbligatori). Birch 
Bayh, un senatore dell'Indiana incaricato di indagare sull'uso dei 
neurolettici nei centri di detenzione minorile, nelle case di riposo e 
nelle carceri, li ha chiamati "manette chimiche" che "ti rubano la 
mente, la dignità e forse la vita" e ti mettono in "isolamento 
mentale". Ma, assicurò un'udienza al Senato nel 1975, "Non ci 
occupiamo di quelle situazioni [mediche] in cui quei farmaci sono 
usati in modo appropriato dopo una diagnosi corretta".

La dichiarazione di Bayh è tipica. Ciò che è una tortura orribile per 
le persone "normali" è necessario solo per i "malati di mente". 
Poiché i pazzi parlano in un modo che non comprendiamo, la loro 
riluttanza a soccombere alle cure deve essere considerata un 
aspetto della loro malattia. Ciò che mancava in tutti questi racconti 
nella storia della psichiatria è l'esperienza dei/delle pazienti stessx. 
Questo è necessariamente così dal punto di vista della psichiatria e 
più in generale dal potere di polizia. L'esperienza del paziente si 
estende davanti allo psichiatra come una serie di sintomi da 
trattare. La realtà della loro esperienza non è in relazione con la 
vita della persona in esame. Essi sono la manifestazione della falsità 
della malattia. John Modrow riporta nel suo libro "Come diventare 
schizofrenico" che, prima di poter assumere i suoi antipsicotici, 
egli stesso ha dovuto interiorizzare il fatto di essere "schizofrenico 
- un essere umano pietoso, indifeso e difettoso". L'esperienza 
diventa, per chi fa una diagnosi, l'espressione di un'illusione 
interna. Qualsiasi cosa il paziente dica riguardo al suo odio per le 
medicine, qualsiasi manifestazione di rabbia verso il medico, o 

qualsiasi comportamento aggressivo verso i suoi carcerieri è 
percepita come un'espressione di malattia, non di una persona.

Ebenezer Haskell scappò finalmente dall'ospedale per pazzi della 
Pennsylvania nel 1868 con una corda tirata dalla sua finestra, e 
pubblicò prontamente le memorie della sua prigionia in un 
opuscolo insieme a una serie di disegni per illustrare ciò che aveva 
subito nonostante le sue proteste per la sua perfetta salute di 
mente. I suoi disegni mostrano scene di uomini fianco a fianco in 
gabbie che lui definisce "segrete", che vengono tenute prigioniere 
mentre gli viene versata dell'acqua sul viso, e primi piani e dettagli 
degli strumenti di tortura. Ogni immagine del folle mostra una 
certa misura di coercizione, che si tratti di catene, costrizioni, o 
semplicemente di gruppi di uomini che li tengono fermi.

Il giudice Daniel Paul Schreber è uno dei rari autori a scrivere 
memorie nel bel mezzo di un crollo psicotico. Schreber ha scoperto 
che il mondo è composto da fibre nervose. Si stava lentamente 

riempiendo di "fibre nervose femminili" e stava diventando una 
donna. Tutto questo era parte integrante del piano divino di Dio. 
Poco dopo questa realizzazione, si trovò ricoverato in un ospedale 
psichiatrico. Quando gli furono date medicine che avrebbero 
influenzato le sue sensazioni del "linguaggio dei nervi" del mondo, 
le rifiutò. Non pensiamo sia così difficile capire che Schreber abbia 
agito nel modo che descrive nelle sue memorie:

Avendo, come pensavo, definitivamente realizzato questa abominevole 
intenzione [del farmaco], si può immaginare come tutto il mio senso di 
virilità e di onore virile, il mio intero essere morale, si sia sollevato contro di 
essa ... Completamente tagliato fuori dal mondo esterno, senza alcun contatto 
con la mia famiglia, lasciato nelle mani di rudi servitori con i quali, dicevano 
le voci interiori, era mio dovere combattere di tanto in tanto per dimostrare il 
mio coraggio virile, non potevo pensare ad altro se non che ogni modo di morte, 
per quanto spaventosa, fosse preferibile a una fine così degradante. Decisi 
quindi di porre fine alla mia vita morendo di fame e rifiutai tutto il cibo.37

Tutto questo in una giornata di lavoro per gli assistenti, che poi 
hanno iniziato un sistema di alimentazione forzata per fargli vivere 
questa vita degradante. 80 anni dopo, Janet Gotkin ha scritto delle 
sue esperienze in un ambiente psichiatrico più moderno e umano, 
dove la droga ha sostituito la coercizione aggressiva:

[Le droghe] mi hanno trasformato in un fottuto invalido, tutto in nome della 
salute mentale ... Mi sono alienato da me stesso, dai miei pensieri, dalla mia 
vita, un estraneo nel mondo normale, un prigioniero delle droghe e della 
mistificazione psichiatrica, incapace di sopravvivere ovunque se non in un 
ospedale psichiatrico ... Queste droghe sono usate non per aiutare o guarire, 

ma per torturare e controllare. È così semplice.38

Ciò che è rimasto invariato è che lo stigma di una diagnosi colloca 
l'esperienza della persona all'interno di un insieme predefinito di 
sintomi, in modo che, quando la persona esprime rabbia o 
malcontento, può essere interpretato come un altro segno che è 
necessario un maggior trattamento. I criteri diagnostici sono 
talmente ampi che, una volta intrappolati in questo circolo 
autolegittimante, è estremamente difficile uscirne. Un tale circolo 
vizioso può essere veramente evitato solo tuffandosi a capofitto nel 
terrore esistenziale di vivere in un mondo dove nessuna razionalità 
ha giurisdizione sulla verità degli altri.

Come abbiamo dimostrato, in periodi di relativa stabilità e crescita, 
il potere della polizia tende a diffondere e diversificare la sua 
gamma di strumenti. Tende anche a diversificare la sua gamma di 
tattiche disponibili. Ad un certo punto, scaricare masse dissolute di 
pazzi o criminali in un unico luogo non ha più senso. Il 
confinamento tratta tutti i disturbi con la stessa coercizione 
smussata. Se non vi mettete in riga, sarete catturati e costretti ad 
obbedire. Questo è maldestro. È più economico escogitare 
tecniche che si adattino all'ampia gamma di possibili disturbi. Così 
come la polizia criminale può ora rispondere ai disturbi sociali con 
una vasta gamma di dispositivi, come la confisca civile, le multe, il 
fermo, l'arresto, la libertà condizionale, il patteggiamento e 
l'esecuzione, così anche la polizia psichiatrica ha sviluppato la 
propria vasta gamma di strumenti, tra cui controlli sociali, il 
doping, lo shocking, il confinamento, la vergogna e il trasporto in 
nuovi sedi istituzionali.

Ma oggi la psichiatria e il diritto penale stanno crollando l'uno 
sull'altro. Ciò non significa che la gamma dei dispositivi di 
controllo stia diventando sempre più limitata - significa solo che la 
percezione pubblica delle forme di deviazione sta perdendo la sua 
specificità e sta tornando ad essere il fuorilegge di base e il nemico 
della società. Qualcunx che soffre di un disturbo mentale è 
percepito come predisposto al crimine, proprio come si dice che il 
"terrorista" abbia problemi mentali.

Per i/le bambinx, i campi di controllo non sono mai stati separati. 
L'insegnante è l'agente di polizia, l'assistente sociale, lo psichiatra 
e il terapeuta. Horace Mann ha sottolineato l'equivalenza finale di 
questi ruoli quando ha detto che "le carceri e le prigioni di stato 
sono il complemento delle scuole; molte meno di quelle che hai 
delle seconde, molte di più devi averne delle prime". Nel mondo 
degli adulti, dove i cittadini hanno "diritti", ci aspettiamo che 
questi ruoli siano svolti da funzionari diversi in contesti diversi. 
Quando cominciano a crollare in uno solo, questo dimostra quanto 
siano realmente simili. L'American Psychological Association ha 
recentemente pubblicato uno studio che ha dichiarato " La 
malattia mentale non è solitamente legata al crimine", in cui si 
afferma che "in uno studio sui crimini commessi da persone con 
gravi disturbi mentali, solo il 7,5% dei casi è direttamente correlato 
ai sintomi della malattia mentale".39 Eppure a Chicago, il sindaco 
Rahm Emanuel ha in programma di aggiungere 500 nuovi agenti 
alla polizia, mentre le scuole e le strutture di salute mentale 
continuano a chiudere. Si stima che circa il 30% dei/delle 9000 
detenutx del carcere della contea di Cook sarebbe o sarebbe 
diagnosticata una malattia mentale.40

In Minnesota la situazione sembra molto simile, se non più 
drastica. La legge dello stato del Minnesota prevede che una 
persona a cui è stata diagnosticata una malattia mentale nel sistema 
carcerario della contea debba essere trasferita in una struttura di 
cura entro 48 ore, ma, citando le preoccupazioni per la salute e la 
sicurezza, questa legge viene ora ampiamente ignorata. In tutto lo 
Stato ci sono 570 posti letto per i malati mentali negli ospedali 
psichiatrici o nei centri di cura. Man mano che il criterio 
diagnostico si espande e i disordini si fanno sempre più evidenti, le 
carceri e gli ospedali cominciano ad assomigliare alle istituzioni 
psichiatriche, mentre le istituzioni psichiatriche, piene fino all'orlo 
e che operano al di là delle loro capacità, cominciano a fare 
affidamento su tecniche di confinamento più vecchie, assumendo 
così le qualità di una prigione.

Lo sceriffo della contea di Beltrami, Phil Hodapp, ha ragione 
quando dice: "Siamo in una crisi in tutto lo Stato". In un giorno 
qualsiasi, secondo le annotazioni esaminate dalla Star Tribune, 
ovunque da 100 a 200 detenutx hanno diagnosi di una malattia 
mentale.

Hanno anche riferito che tra il 2009 e il 2015, "la quantità di tempo 
che i cosiddetti bambini 'non delinquenti' hanno trascorso in 
istituti penitenziari statali è aumentata del 28 per cento". Centinaia 
di bambinx i cui genitori hanno richiesto servizi di salute mentale 
gestiti dallo Stato stanno languendo in strutture di detenzione 
minorile senza aver commesso un reato. Il Minnesota sovvenziona 
anche alcuni dei laboratori più protetti del paese (più di 300) dove 
imbeve più della metà dei suoi cittadini con disabilità cognitive 

(53%). Queste istituzioni (di solito situate al di fuori di qualsiasi città 
o grande città) operano come un mix di prigione, fabbrica e istituto 
di cura. I residenti sono trasportati in autobus dalla casa del loro 
gruppo direttamente al loro posto di lavoro dove possono sperare 
di guadagnare 2 dollari all'ora impilando lattine, confezionando 
caramelle o raccogliendo la spazzatura. Queste case famiglia 
ospitano i "disabili cognitivi" e i "malati di mente". "Sembra di 
essere in una prigione", ha detto Joshua Burt, 28 anni, che è stato 
messo in una casa famiglia di Rochester sei anni fa contro la sua 
volontà. "Questo non è il posto per me, ma mi sembra che la mia 
vita sia fuori dalle mie mani".41

Non dobbiamo lamentarci del fatto che "le persone che dovrebbero 
stare in istituti psichiatrici" o "i bambini che dovrebbero andare a 
scuola" finiscano in prigione o viceversa. Il fatto che queste persone 
possano essere così facilmente incanalate nell'uno o nell'altro dimostra 
come entrambi siano progettati per gestire le differenze e assicurare 
alla società civile che la sua dissoluzione non è a portata di mano. Tutti 
e tre mirano a prevenire la guerra civile. Se la minaccia più grande 
viene percepita come proveniente dalla "criminalità" (come a 
Chicago), allora il denaro sarà trasferito alla polizia, alle carceri e al 
sistema di controllo e sorveglianza sempre più diffuso. Se si decide che 
la vera minaccia viene dalla delinquenza, più denaro sarà rimandato 
nelle scuole e nelle carceri minorili, recentemente dotate di terapisti, 
agenti di sicurezza e metal detector. Se i/le "pazzx" torneranno ad 
essere una grande minaccia, vedremo la nascita di un nuovo istituto 
psichiatrico, più raffinato del manicomio.

lo scandalo etnopsichiatrico
"Abbiamo ... richiamato l'attenzione degli psichiatri francesi e 
internazionali sulle difficoltà che sorgono quando si cerca di 'curare' 
correttamente il nativo, cioè quando si cerca di renderlo parte integrante del 
retroterra sociale di tipo coloniale. Poiché si tratta di una negazione sistemica 
dell'altro e di una furiosa determinazione a negare all'altro tutti gli attributi 
dell'umanità, il colonialismo costringe le persone che domina a porsi 
costantemente la domanda: "In realtà, chi sono io? —Frantz Fanon

Molti conoscono la storia di Nelson Mandela e dei suoi 18 anni di 
prigionia a Robben Island. Meno sanno che l'isola serviva come 
zona di esclusione indiscriminata per i/le lebbrosx, i/le pazzx e 
altre persone fastidiose o indesiderate nella Cape Colony del 
Sudafrica prima di diventare una prigione. La fluidità tra potere di 
polizia e potere psichiatrico non è forse in nessun luogo più 
evidente che nella psichiatria e nella polizia praticata nelle colonie 
del XIX e XX secolo. I colonizzatori di quest'epoca si servirono di 
una psichiatria che era già diventata una scienza a sé stante e si 
consolidò come scienza utilizzando il metodo diagnostico di 
Kraepelin, i cui concetti, si resero conto, potevano essere 
facilmente utilizzati per contrastare le crescenti ansie dei coloni 
sulle “razze inferiori” - e gli inferiori tra i coloni - nel nucleo 
urbano, categorizzandoli, medicalizzandoli e imprigionandoli. In 
questo modo, la psichiatria coloniale ha aiutato di più nel definire 
una categoria stabile di cittadini coloniali "in forma" e " adeguati" 
di quanto non abbia fatto nel trattare effettivamente coloro che 
soffrono in stati estremi.

Dato che gli etnopsichiatri (come i teorici di questa psichiatria 
coloniale amavano definirsi prima che la semplice relazione 
coloniale-colonizzata cominciasse a cadere a pezzi) hanno basato le 
loro ipotesi professionali sulla convinzione che i/le nativx 
dell'Africa e dell'Australasia fossero le menti più primitive e 
carenti, concentreremo la nostra attenzione su alcune delle colonie 
di queste regioni. Gli istituti psichiatrici e i medici arrivarono in 
ritardo nelle colonie, e prima solo nelle colonie ricche con una 
notevole classe amministrativa bianca. Questo è logico per i coloni, 
dato che, nella situazione coloniale, sono "il poliziotto e il soldato 
che sono il funzionario, gli istituzionalisti, i portavoce del colono e 

il suo governo di oppressione".42 Fanon chiarisce qui che il governo 
dei coloni può solo "parlare la lingua della forza pura". A causa 
della mancanza di fondi e dell'indifferenza verso i nativi 
caratteristici delle colonie, i coloni preferivano mezzi di controllo 
più economici e aggressivi. Questo aiuta a spiegare la relativa 
mancanza di istituzioni psichiatriche nelle colonie africane per la 
prima metà del XX secolo.

Le principali istituzioni psichiatriche e i manicomi erano situati nei 
nuclei urbani, dove il colonizzatore era più probabile che entrasse 
in contatto intimo con i nativi africani. Le varie leggi e ordinanze 
sulla salute mentale delle colonie dimostrano chiaramente lo scopo 
di queste istituzioni: liberare il pubblico dai rifiuti sociali, in 
particolare da coloro che non sono immediatamente percepiti come 
"criminali" e che non hanno commesso alcun crimine. L'ordinanza 
sulla follia del 1908 nella Rhodesia meridionale consentiva la 
condanna degli "idioti" e dei "malati di mente" per la protezione 
della comunità, mentre il Kenya operava fino al 1949 con la legge 
indiana sui manicomi, scritta nel 1856, che consentiva il 
confinamento involontario di chiunque andasse in giro e fosse 
ritenuto pazzo.

Il primo manicomio fu aperto nella Gold Coast, nella cosiddetta 
Victoriaborg, nel 1888. Come tutti i primi manicomi delle colonie, 
serviva come prigione per le popolazioni pericolose. Per alcuni 
manicomi, questa funzione è rimasta fluida fino al XX secolo: 
"Già nel 1944 i rapporti annuali sui manicomi per l'Africa 
Occidentale Britannica, per esempio, appaiono come una sottovoce 
sotto le prigioni."43 Piccoli ospedali psichiatrici e manicomi sono 

stati istituiti anche in Senegal, Algeria, Camerun, Congo belga, 
Angola, Sudan, Etiopia, Mozambico e anche in altri paesi più 
piccoli. Manicomi più grandi sono stati aperti nel cosiddetto 
Nyasaland della Rhodesia meridionale, lo Zomba Lunatic Asylum, 
come annesso alla loro prigione centrale, così come in Kenya e in 
Sudafrica. Questi manicomi hanno tutti le stesse poche 
caratteristiche di base: erano piccoli rispetto ai loro omologhi 
europei, funzionavano come prigioni più che come centri di cura, 
la maggior parte dei/delle pazienti erano identificati come 
"schizofrenicx", e facevano tentativi di tenere separati i coloni e le 
popolazioni indigene (anche se questo non era sempre possibile)44 

in termini di alloggi ma anche di cure.

La linea che divideva il/le "pazzx primitivx" da quello/a 
"civilizzatx" era chiara nella colonia. Mentre gli/le africanx e 
gli/le asiaticx erano di solito soggetti a tasse (o lo erano le loro 
famiglie), i bianchi erano generalmente sostenuti da spese 
pubbliche. Mentre agli europei venivano serviti carne e burro con il 
loro pane, gli/le africanx ricevevano generalmente cereali e 
verdure. All'ospedale psichiatrico Mathari in Kenya, era 
considerato una grande preoccupazione che i/le pazienti biancx 
non avessero mezzi sufficienti per divertirsi. Per ovviare a questa 
situazione, il personale amministrativo introdusse il tennis e il 
domino, mentre gli/le africanx, che vivevano in un reparto così 
sovraffollato che lo straripamento era tenuto in prigione, furono 
messx a lavorare nell'orto dell'ospedale, producendo il cibo per 
tuttx i/le pazienti. Forse la cosa che più racconta, le storie e le voci 
degli/delle africanx confinatx in questi luoghi sono andate 
perdute nel tempo. C'è una storia di pazienti bianchx che si 

lamentano dei maltrattamenti e dello scandalo pubblico che ne è 
seguito, mentre "i/le pazienti africanx rimangono anonimi; non ci 
sono prove nei documenti interni di parenti che si lamentano o di 
pazienti in difficoltà che protestano per la violazione dei loro 
diritti".45 Se nella storia della psichiatria i/le pazzx sono stati 
generalmente assimilati agli animali e sono stati esclusi dal 
progetto di civiltà, sembra che, nel caso dell'etnopsichiatria, alcuni 
animali siano migliori di altri.

L'etnopsichiatria è stata anche uno strumento essenziale per 
patologizzare la resistenza dei soggetti colonizzati e di altri 
soggetti. La patologizzazione dei/delle Māori che, essendo 
"nativx australiani", sono stati considerati biologicamente più 

vicini ad un animale che all'europeo nel XX secolo ne è un chiaro 
esempio. I/le Māori vivono ad Aotearoa in Nuova Zelanda dall'800 
al 1200 d.C., ma i loro primi incontri con gli europei non sarebbero 
avvenuti prima del XVII secolo, e non avrebbero avuto relazioni 
durature con gli europei fino al XIX secolo. Nel 1840, alcuni capi 
Māori firmarono il Trattato di Waitangi con la Corona britannica, 
che apparentemente manteneva la sovranità nelle mani delle tribù, 
mentre istituivano un governatore britannico della Nuova Zelanda 
e rendevano i Māori sudditi britannici. Nel giro di 30 anni, vari 
conflitti per la terra e l'espansionismo britannico si trasformarono 
in guerra. Nel 1871, un Comitato congiunto sui manicomi per 
lunatici portò dalla Gran Bretagna professionisti psichiatrici, la cui 
autorità fu resa assoluta con il Tohunga Suppression Act del 1908, 
che rese illegali le tradizionali pratiche di cura e guarigione dei 
tohunga ("esperti"). Lo scopo di ciò è stato chiarito nel testo di 
legge:

Considerando che la concezione delle persone, comunemente note come 
tohungas, pratica la superstizione e la credulità del popolo Māori fingendo di 
possedere poteri soprannaturali nel trattamento e nella cura delle malattie, 
nella predizione di eventi futuri e altro, e quindi indurre i Māori a 
trascurare le loro occupazioni e a riunirsi per incontri dove la loro essenza è 
consumata e le loro menti sono sconvolte, a danno di se stessi e dell'esempio 
malvagio del popolo Māori in generale..46

Nonostante questo attacco all'auto-organizzazione delle cure, i/le 
Māori furono ancora ricoverati in manicomi psichiatrici per psicosi 
in numero relativamente ridotto fino alla metà del XX secolo.

Ma la percentuale di Māori confinatx è aumentata 
drammaticamente negli anni tra il 1950 e il 1970, superando di gran 
lunga qualsiasi altro gruppo, dopo un periodo di rapida 
urbanizzazione per il/la Māori. Questo periodo di immigrazione 
urbana ha dato rapidamente origine a un movimento di protesta 
urbana Māori, che è emerso negli anni Sessanta, chiedendo "la 
caduta di quei settori della società neozelandese che opprimono e 
sfruttano il popolo Māori".47 Questo movimento culminò in una 
marcia per i diritti della terra a Wellington nel 1975, e nella 
successiva istituzione di un Tribunale Waitangi per incontrare i/le 
Māori e prendere accordi con il Parlamento per il reinsediamento. 
Dopo il mancato rispetto delle richieste, e ulteriori affronti 
all'indipendenza della terra de/dellei Māori, negli anni Settanta e 
Ottanta sono state intraprese numerose azioni, tra cui 
l'occupazione per 506 giorni di Bastion Point, un sobborgo di 
Auckland.

Il numero di Māori istituzionalizzatx aumenterà solo negli anni 
'80. Un numero sproporzionato è stato ricoverato in ospedale per 
"schizofrenia" (47,9%). Infatti, "rispetto ad altri gruppi, i Māori 
hanno 3,5 volte più probabilità di essere ricoverati in ospedale per 
schizofrenia e 2,4 volte più probabilità di essere ricoverati per 
disturbo bipolare".48 Molti psichiatri hanno affermato e 
continuano a sostenere che si tratta di vere e proprie malattie 
mentali dovute all'incapacità dei/delle Māori di far fronte alle 
pressioni della vita civile. Questo argomento si basa su immaginari 
razzisti e coloniali dei/delle nativx come semplici e fragili, quando 
il contrario potrebbe essere messo in evidenza con altrettanta 
facilità. Il fatto che i/le nativx abbiano perseverato attraverso 

guerre per sterminarli, sopprimere la loro lingua e le loro pratiche, 
e perdendo la terra, dimostra molto bene che il/la nativx semplice 
e fragile esiste solo nell'immaginario del colono. Si potrebbe 
benissimo sostenere che è stata la paura dei coloni a farli iniziare a 
diagnosticare sempre più Māori come pazzx. Per il 
colonizzatore-colonista, l'idea che il/la nativx colonizzatx carente 
possa effettivamente affermarsi politicamente è delirante e 
psicotica.

Il discorso psichiatrico permette a un gruppo di oratori di 
designare qualsiasi resistenza ai loro progetti come sintomi di una 
malattia e a coloro che la eseguono come malatx, pietosx e 
bisognosx di cure. Per il coloniale-psichiatra, il/la nativx che 
subisce persecuzioni e violenze da parte dei bianchi è "paranoicx", 
e il/la nativx che combatte per realizzare una qualche forma di 
auto-organizzazione usando il proprio modo di parlare e di 
pensare è aggressivamente "schizo" e "delirante". In uno studio 
sulla malattia mentale sui/sulle Māori, gli autori trovano che 
"Geneticamente, il Māori come cultura sembra predisposto alla 
malattia mentale"49 "... specialmente la psicosi" aggiunge uno 
psichiatra commentando. Attraverso un'altra lente, questo 
potrebbe anche essere espresso nel seguente modo: il nativo pensa 
e vive in un modo fondamentalmente diverso, e, quindi, è una 
minaccia all'egemonia dei civili.

La psichiatria coloniale è violenza coloniale, astratta per gradi di 
riferimento alla situazione coloniale ma non per la qualità dei suoi 
effetti. Per Frantz Fanon, è "una forma di violenza scientifica" che 
utilizza la terminologia medica per patologizzare la resistenza e la 

differenza. L'esiguo numero di manicomi e psichiatri non significa 
in alcun modo che la psichiatria non abbia avuto un ruolo nella 
colonizzazione dell'Africa o dell'Australasia, ma piuttosto che un 
discorso psichiatrico, designando dal punto di vista medico 
l'africanx o il/la nativx come più vicino a un animale che non all' 
umano, ha svolto più spesso il ruolo di legittimare la violenza 
contro coloro che sono vistx come oltre la normalizzazione. La 
psichiatria coloniale può aver lasciato poche tracce fisiche, ma il suo 
linguaggio continua a informare teorie paternalistiche e 
degradanti sulla differenza tra "civilizzato" e "selvaggio" o 
"primitivo".

La psichiatria coloniale può essere vista come uno dei discorsi 
caratteristici di quello che Achille Mbembe chiamava il movimento 
del colonialismo nazionale, che si manifesta come una 
nazionalizzazione del biologico. Al centro di questo movimento 
c'era l'attenta circoscrizione delle differenze tra le razze, con 
l'obiettivo finale di produrre una gerarchizzazione definitiva delle 
razze. La scienza della differenza e dell'inferiorità razziale era 
prodotta da molteplici discorsi egemonici, il cui scopo finale era 
quello di giustificare lo stato abietto delle razze inferiori. La 
maggior parte delle persone si imbatteva nella tematica della 
gerarchia razziale attraverso "musei e zoo umani; attraverso la 
pubblicità, la letteratura, l'arte, la creazione di archivi e la 
diffusione di storie fantastiche trasmesse dalla stampa popolare". 
50 Etnologia, antropologia sociale, geografia e psichiatria si 
sostenevano a vicenda nella loro premessa fondamentale: la razza 
bianca era l'unica ad avere accesso alla razionalità che caratterizza 
la civiltà. In questo discorso, che si compie e si completa in 

eugenetica, le razze inferiori ospitano degenerazioni e sono inclini 
a commettere atti di violenza in qualsiasi momento.

Data la diversità e la portata della psichiatria coloniale, potremmo 
qui fornire solo una panoramica generale di alcuni esempi 
paradigmatici, sia con l'intenzione di ritornarvi in testi successivi, 
sia con la speranza che più persone si familiarizzino con il campo.

lasciate parlare la follia, e parlate 
alla follia!
"Va bene, ma come si comincia? Quali parole usate? Non fa differenza, usa le 
parole" —Sasha Sokolov

La razionalità è la conversazione che i/le razionali hanno con se 
stessi su se stessi. Ciò che chiamano irrazionale è qualsiasi cosa sia 
incompatibile con questa conversazione, qualsiasi cosa la 
interrompa. Non intendiamo far prevalere l'irrazionalità sulla 
razionalità o viceversa, ma esporli entrambi come indicatori 
incoerenti in un conflitto irrisolvibile l'uno con l'altro. "Il 
filosofo-servitore civile",51 scriveva Reiner Schürmann, "dichiara la 
legge sopprimendo la contro-legge". Aggiungiamo solo che la 
sopprime collocandola negli ospedali psichiatrici, nelle case di 
cura, nelle stanze isolate della scuola. Insistiamo nel vedere nel/la 
folle la distorsione del razionale, e nellx "storpix" l'incapacità di 
raggiungere obiettivi reali. Così come l'immaginazione civica 
bianca deve rappresentare a se stessa un'immagine di sofferenza 
nera e di criminalità contro cui legittimarsi, la razionalità crea 
immagini del/la pazzx sofferente che si strappa i capelli e strofina 
merda sui muri per legittimare i propri eccessi e desideri. David 
Cooper ha scritto che "Le persone 'buone', 'sane', che si 
definiscono tali definendo alcuni del loro insieme come 'pazzx' e 
'cattivx' e poi estraniandoli dal gruppo, mantengono un'omeostasi 
sicura e confortevole con questa menzogna".52 La razionalità 
diventa chiusa e ignorante della propria irresolubilità una volta che 
rivendica la completezza e una base scientifica. A quel punto, deve 
criminalizzare la differenza, identificarla con la sofferenza e 
torturarla per mantenere la propria stabilità interiore.

Per iniziare a parlare della pazzia oggi, dobbiamo fare tre cose: 
uno, dissociare la pazzia dalla sofferenza (cioè trattare la 
sofferenza come sofferenza e non come una psicosi o una "malattia 
cerebrale"); due, dissociare la pazzia e la psicosi dalla falsità o 
dall'illusione; tre, lasciare lo "status" di pazzx a favore di un 
discorso che dia priorità all'esperienza e ai passaggi della pazzia. 
Dato che la maggior parte degli psichiatri nel mondo sono bianchi 
e provengono da un contesto europeo occidentale, si deve 
immediatamente mettere in discussione ogni obiettività o nucleo 
comune condiviso dei concetti di "delusione" e "psicosi", poiché 
sappiamo che tutti i gruppi non vivono i fenomeni allo stesso 
modo. Se le persone "normali" continuano a vedere i/le pazzx 
come persone con malattie che soffrono molto e sono 
essenzialmente illusi e che operano con concezioni diverse, hanno 
chiuso ogni possibilità di conversazione con loro e li hanno 
abbandonati alla discrezione della polizia.

Se ci preoccupassimo del benessere dell'altro, inizieremmo con la 
nostra esperienza, le nostre esigenze e i nostri desideri, e non con 
la nostra chimica cerebrale o etichetta diagnostica. Se la scuola o 
l'istituto psichiatrico finisce per aiutare qualcuno a diventare più 
forte, a trovare relazioni durature o a trovare la felicità, è perché 
molte altre grandi persone vengono assorbite in questi luoghi. 
Sicuramente non è un progetto. Potremmo fare molto meglio a 
combattere contro di loro. La situazione si complica ancora di più 
quando un discorso psichiatrico si dissocia in gran parte dalle 
istituzioni a cui è associato, cioè il manicomio o l'ospedale 
psichiatrico. Speriamo di aver dimostrato che questo discorso e 
questo modo di percepire non ha mai risieduto o è stato confinato 
in quei luoghi, ma oggi sembra che la patologizzazione psichiatrica 
della vita quotidiana abbia rivendicato nuovi territori. Questo si 
esprime come una spinta verso l'iperindividuazione dei "problemi 
mentali", che apparentemente non sono legati ad eventi politici, 
ma sono solo difetti psicologici soggettivi, o addirittura biologici, 
di una persona. Questa iperindividuazione della psicologia è 
guidata o almeno strutturalmente sostenuta da un'industria 
farmaceutica immensamente potente, che, nel tentativo di 
capitalizzare i mercati non sfruttati del sud del mondo, è oggi il 
principale esportatore delle nozioni occidentali di "malattia 
mentale" e del suo criterio diagnostico in tutto il mondo.

C'è anche una controcorrente a questa tendenza che si esprime 
nella percezione che il pubblico ha della criminalità, che tende alla 
medicalizzazione e alla patologizzazione. Nel giro di pochi minuti 
da un crimine scandaloso - omicidio, terrorismo o aggressione - i 
giornalisti cominciano a presentarci un'abbondanza di prove che 

indicano l'"instabilità mentale" o la "storia di malattia mentale" 
del criminale. Questo in definitiva porta alla conclusione che la 
malattia mentale è un segno di potenziale criminalità; così come il 
contrario, che la criminalità è un indicatore di potenziale malattia 
mentale. Una relazione così fluida significa semplicemente che più 
comportamenti rientrano nella categoria di "minaccia potenziale", 
che se tali comportamenti possono o meno essere chiaramente 
designati come un'infrazione della legge o di un pericoloso crollo 
psicotico è meno importante, e che quindi coloro che agiscono in 
modo sospetto si aprono alla possibilità di sorveglianza o di 
confinamento - o di esecuzione per mano di agenti di polizia 
timorosi che vedono tutti gli scenari imprevedibili come minacce. 
Abbiamo così il paradosso di un pubblico ansioso che si percepisce 
come una moltitudine di depressivi e paranoici isolati, che espelle 
coloro che esplodono amplificandoli al punto da renderli mostruosi 
e inarticolabili. Entrambe le tendenze fuggono da esperienze 
comuni e condivisibili.

Quando si verificano crisi, dobbiamo trovare modi per rispondere 
che escludano la polizia e i poteri di polizia. Un articolo pubblicato 
sul sito libcom.org nell'ottobre 2016, ha richiamato l'attenzione sul 
nostro "odio per la solidarietà" quando chiamiamo la polizia ad 
affrontare le crisi, in particolare quelle che riguardano 
comportamenti che troviamo incomprensibili. L'autore ricorda il 
discorso pubblico che attribuisce l'esecuzione della polizia a 
qualche colpa della vittima. "Devono aver fatto una scelta 
sbagliata" è una scelta comune. "Se non si agisce in modo violento, 
non ci si fa sparare" fa un altro discorso. Commenti come questi e 
quelli più soft come "beh, abbiamo bisogno della polizia..." e "che 

dire dei veri cattivi..." rivelano sia una generale incoscienza delle 
pratiche di cura sia un odio per i conflitti della vita. La cura e il 
conflitto implicano l'esporsi al rischio e alla potenziale 
dissoluzione. Non chiamiamo la polizia perché pensiamo che si 
preoccupino davvero per noi e che siano le persone più adatte al 
lavoro, li chiamiamo perché non capiamo cosa sta succedendo nel 
nostro isolamento e vogliamo che qualcun altro faccia tornare le 
cose alla normalità per noi.

Ma la storia della psichiatria e del controllo di quella che viene 
chiamata "follia" o "insanità" rivela un vergognoso lato oscuro 
nella storia dello stesso cittadino democratico,53 non solo nelle 
operazioni del poliziotto. Mentre ufficialmente è tenuta insieme 
da una rete di esperti, professionisti, medici, psichiatri e poliziotti, 
la macchina del razionalismo si è mantenuta chiedendo a chi si 
identifica con essa di vergognarsi periodicamente, di sputare, di 
distruggere chi non può. Dalle "lettres de cachet" della Monarchia 
francese, che permettevano ai/alle cittadinx comuni di chiedere 
l'incarcerazione arbitraria di un vicino di casa, alla moderna 
chiamata al 911, l'autocostruzione della cittadinanza e il 
coinvolgimento in un insieme razionale sembra implicare una 
qualche forma di pratica collettiva, dal basso verso l'alto, di 
esclusione.

Chiedere ciò che la persona che sperimenta una psicosi o un'altra 
crisi mentale o fisica desidera in realtà, invece di gestirla, significa 
mettere in discussione le nostre percezioni e i nostri desideri. Per 
alcuni, sentire le voci può essere un'esperienza piacevole, a patto 
che non siano troppo dirompenti o negative. Siamo tuttx 

psicotici/psicotiche in qualche modo e tuttx soffriamo in qualche 
modo. Cessiamo di supporre la loro equivalenza, così possiamo 
capire come prenderci cura l'uno dell'altro nel modo migliore.

Senza esperienza, la follia non è altro che uno spettro che non è 
mai esistito e non potrebbe esistere; la macabra lamina di un 
soggetto razionale che esisteva solo nell'immaginazione. Quindi, 
forse, una confessione è d'obbligo. Noi, Sasha Durakov, unx e 
molti, ci siamo nutriti molte volte della presenza di voci e figure. 
Ciò che queste voci hanno in comune con le allucinazioni dellx 
"schizofrenicx" è impossibile da misurare, perché lx schizofrenicx 
non esiste, almeno così come lo immaginiamo. In tempi di crisi, 
abbiamo immaginato la figura di una ragazza, sicuramente 
modellata su un quadro che abbiamo visto in una cartolina, 
Heideprinzesschen ("Principessa Pagana") di Fritz von Uhde, 
un'opera provinciale, per essere precisi, anche assurdamente. Non è 
un buon quadro, siamo sicuri che gli storici dell'arte saranno 
d'accordo, ma non importa. Una giovane ragazza sta in piedi un po' 
disprezzante, fissa lo spettatore, con la sua camicia rosa, il suo 
vestito blu con pois bianchi, le mani dietro la schiena. Mastica 
un'enorme cannuccia cava. I suoi occhi, tutta pupilla, tutti neri, 
sotto le sopracciglia solcate. A volte ci immaginiamo di parlare con 
la ragazza quando iniziamo a sudare e la nostra mente inizia a 
correre. Parlare? Non sempre. Spesso era così presente, così 
visibilmente davanti a noi, che il mondo le si affievoliva accanto. A 
volte sembrava che lei fosse una dea al di sopra di tutto, che ci 
giudicava nel nostro ultimo giorno, e noi andavamo verso il fiume 
perché ci sembrava giusto. Molte volte, la principessa pagana ci ha 
aiutato a capire l'incomprensibile, e ci ha dato la spinta per cercare 

di trovare il terreno quando sentivamo un abisso. Più tardi, ci 
immaginavamo Ruth, un'immigrata polacca a New York che viveva 
in una fabbrica di abbigliamento che fungeva anche da collegio, 
per salvarci o addirittura per essere noi. Ruth ha assunto a volte una 
forma ancora più concreta nella nostra mente di quella della 
"Principessa Pagana", così che, a volte, ci sentivamo di fare delle 
scelte come Ruth, pensando a come lei avrebbe pensato. Se 
andiamo oltre, la gente potrebbe pensare che stiamo cercando di 
costruire un caso per la nostra diagnosi.

Tuttx sperimentano il delirio, anche chi si presenta al lavoro ogni 
giorno convintx che sia la cosa giusta da fare. La maggior parte lo 
respinge, lo soffoca, o gli dà altri nomi. Il delirio è 
quell'inspiegabile fretta che ci porta in posti nuovi. La passione per 
il lavoro è delirante, così come la passione di distruggere il posto di 
lavoro. Il nostro particolare delirio sopra indicato ha 
semplicemente creato dei sensi quando non ce n'erano da 
condividere nel mondo che condividevamo con gli altri, quando il 
nostro corpo forzato ha smesso di essere quello giusto, quando la 
nostra vita forzata ha smesso di essere la nostra vita. In questi casi, 
abbiamo bisogno del potenziale per nuovi corpi, per nuove vite o 
per la sperimentazione con quelli che abbiamo. Non si guadagna 
nulla mantenendo una linea arbitraria tra le persone pazze e quelle 
sane di mente, o, come accade più spesso oggi, tra la condizione 
generale di instabilità mentale - la depressione e l'ansia - presente 
nella popolazione in generale e la "grave malattia mentale" di una 
minoranza pericolosa. Niente, tranne forse una più pesante 
medicalizzazione, un'ulteriore astrazione dalla realtà della cura 
dell'altro, e l'auto-rifiuto della differenza.

Gli sforzi per incarnare una qualche forma di "irrazionalismo" 
sono stati finora solo distorsioni del razionale e, nella peggiore 
delle ipotesi, rappresentazioni razziste di un modo di pensare 
"selvaggio" o "pre-civile" come nelle fantasie dei surrealisti del 
XX secolo. La follia continuerà a dare il nome alla maschera che il 
cittadino democratico tiene in giro per dare un volto al vuoto che 
lo circonda finché lui, il cittadino democratico razionale, sosterrà 
la sua esistenza nominando altrx pazzx. Questa follia persisterà 
fino a diventare una molteplicità radicale, un dispiegarsi senza fine 
di razionalità sempre incomplete, così diverse eppure così vicine tra 
loro che si impediscono l'una all'altra, sequenzialmente e 
spazialmente, la loro interezza. La questione della follia ci invita ad 
avvicinarci all'aldilà, ma non all'"Oltre", bensì a tutti gli oltre, che 
non raggiungeremo mai completamente. Né una persona né un 
modello di comportamento, la follia è l'altro lato con cui flirtiamo 
al limite del nostro nulla.

La domanda non è mai "è pazzx, o no? La domanda per noi è: 
"come agiremo con questo delirio che pulsa in noi?
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Introduzione
Traduciamo questa zine perché riteniamo necessario ora più che 
mai discutere collettivamente di ciò che viene definita la “follia” ai 
giorni nostri e nei nostri ambienti. Attraverso questo scritto di 
Sasha Durakov andiamo ad esplorare quella che è la storia di ciò 
che nel tempo è stata definita “follia” e dei suoi trattamenti. 
Consci che non sta a noi determinare cosa sia la “follia”. Consci del 
nostro privilegio di essere “classificatx” come “normali” in questo 
mondo e del nostro posizionamento sociale in generale, vogliamo 
comunque traducendo questo testo cercare di dare un piccolo 
contributo ad un dibattito che vede coinvolte anche le nostre 
relazioni sociali e il nostro modo di vedere l’esistente.

Distrozione

“La follia continuerà a nominare la maschera che il cittadino democratico 
tiene addosso per dare un volto al vuoto che lo circonda finché lui, il razionale 
cittadino democratico, sosterrà la sua esistenza nominando gli altri come 
pazzi. Questa follia persisterà fino a diventare una molteplicità radicale, un 
dispiegarsi senza fine di razionalità sempre incomplete, così diverse eppure così 
vicine tra loro che si impediscono l’una all’altra, sequenzialmente e 
spazialmente, la loro interezza. La questione della follia ci invita ad 
avvicinarci all’aldilà, ma non all’aldilà, bensì a tutti gli oltre, che non 
raggiungeremo mai completamente. Né una persona né un modello di 
comportamento, la follia è l’altro lato con cui flirtiamo al limite del nostro 
nulla.”

Prefazione
Mentre Socrate languiva in una cella sull'acropoli per aver 
"corrotto la gioventù", una misteriosa figura in abito da sposa si 
agitava e farfugliava sotto l'incantesimo dei gas nocivi sulla 
montagna di Delfi, e veniva chiamata Oracolo.

Nello stesso secolo in cui Giustiniano costruì la sua opera maestra 
della fede ortodossa orientale, l'Hagia Sofia, il monaco siriano 
Simeone trascinava i cadaveri dei cani da caccia per la città e 
lanciava noci ai fedeli, e lo chiamavano Santo Folle e lo veneravano 
come un Santo. Per i primi cristiani, d'Oriente e d'Occidente, da 
Sant'Antonio a San Paolo, la follia o almeno la stoltezza era 
rispettata perché anche Cristo era chiamato Matto.

Nel 1763, nella provincia cinese del Fujian, un certo Lin Shiyuan 
lanciò una tegola del tetto sulla quale attaccò piccoli pezzi di carta 
con scarabocchi e parole senza senso. Il problema era che gettò 
questa tegola assurda in direzione del governatore della provincia, 
Dingzhang. Il governatore Dingzhang inviò degli investigatori per 
scoprire perché Lin aveva fatto questo. I suoi parenti affermarono 
che si trattava di follia, e l'investigatore e il governatore furono 
d'accordo. Lin è stato condannato alla decapitazione per "aver 
diffuso parole subdole, aver scritto cartelli e aver agitato e confuso 
il cuore della gente". 1

Queste storie illustrano alcuni tratti persistenti della storia della 
follia: il comportamento strano o addirittura antinomico viene 
identificato come avente un significato misterioso più profondo al 
di là dello spettatore, oppure viene immediatamente temuto, eluso 

o criminalizzato. In queste poche narrazioni, gli schemi generali 
sono invertiti: se l'Occidente aveva certamente figure e posizioni di 
lodata follia, esse erano, e sono, poche e lontane tra loro, mentre 
gli schemi della conoscenza cinese dal mondo antico al primo 
periodo moderno generalmente non classificavano affatto gli stessi 
comportamenti come "pazzi", ma li identificavano come sintomi di 
un malessere fisico generale. L'immediata criminalizzazione della 
"follia" qui raccontata è stata una sorta di anomalia nella storia 
cinese, ma è stata molto frequente in Occidente, soprattutto nel 
XVIII secolo e oltre.

Ciò che queste eccezioni ci ricordano è che il problema della follia 
e di coloro che sono statx rinchiusx, scioccatx e torturatx nel suo 
nome è in gran parte un problema di linguaggio e di discorso. Né 
la Cina, né l'Europa, né gli Stati Uniti sono stati i personaggi 
"pazzi" coerenti della storia o dell'osservazione scientifica, ma 
sono cambiati secondo le credenze e le esigenze normative che 
regnano. Questo porta alla domanda: cos'è la follia, allora? Solo 
una crisi mutevole per i/le sanx di mente? Se è così, come può 
qualcosa di così fluido essere criminalizzato così facilmente? E 
infine, indica una possibilità reale per noi viventi moderni?

crisi diagnostiche
"Non esiste una "condizione" come la "schizofrenia", ma l'etichetta è un 
fatto sociale e il fatto sociale un evento politico". -R.D. Laing

Ai dibattiti delle primarie democratiche del marzo 2016, Bernie 
Sanders ha scherzato dicendo che abbiamo bisogno "... di investire 
un sacco di soldi nella salute mentale ... E quando si guarda questi 
dibattiti repubblicani, si sa perché abbiamo bisogno di investire in 
questo". Sono anni che sentiamo parlare di una crisi della salute 
mentale a livello nazionale. Se Bernie Sanders, un candidato 
politico che spera di raggiungere milioni di persone, può fare una 
battuta sulla salute mentale in modo così disinvolto, senza alcuna 
preparazione, è perché è consapevole delle concezioni popolari e 
dei sentimenti comuni che la circondano. Lui, come moltx altrx, 
presume che tu conosca le basi, e salta subito ai dettagli.
Oggi si presta così tanta attenzione a come prevenire le crisi, a una 
corretta formazione delle forze dell'ordine e alle possibili cause 
delle malattie mentali che nessuno si pone le domande più 
elementari: Cos'è la salute mentale e cos'è la malattia mentale? Gli 
esperti liberali proclamano indignatamente che i politici di destra 
si sentono a proprio agio nell'apporre l'etichetta di "malatx di 
mente" ai/alle loro nemicx o ai/alle nemicx della società in mezzo 
alle crisi. Ogni volta che qualcunx prende in mano una pistola per 
uccidere civili a caso, la destra sarà lì per assicurarci che ha avuto un 
"disturbo mentale". Se riescono a provare adeguatamente la 
malattia di chi ha sparato, l'opinione pubblica passa rapidamente 
dalla rabbia alla pietà. A sinistra, alcuni hanno riflettuto su come 
gli/le americanx avrebbero potuto eleggere Trump che 
ovviamente "ha una malattia mentale" o un "disturbo 

dell'apprendimento"2. Anche i gruppi radicali della sinistra a volte 
chiamano il capitalismo o lo Stato "folle".

Questo conforto nel diagnosticare i problemi usando il linguaggio 
della malattia mentale tradisce la tendenza a vedere il/la nemicx 
non come un/a nemicx che va combattutx, ma come un essere 
inferiore che va compatito e gestito. Tradisce quanto il/la cittadinx 
medix sia arrivatx ad assomigliare alla polizia. Sia la destra che la 
sinistra, anche quando non sono motivate da minacce legate alla 
politica delle armi da fuoco o agli esiti della politica elettorale, 
assumono non solo l'esistenza oggettiva della malattia mentale, ma 
anche il modo di identificarla. La psicoanalisi, che è stata 
principalmente un'opzione terapeutica disponibile per chi ha i 
mezzi, è stata per anni oggetto di una seria ricerca critica e storica. 
Il potere psichiatrico, invece, è stato sia più ampio sia messo meno 
in discussione. Per la maggior parte, le altre persone che si rivelano 
pazze sono quelle pazze, e meritano per questo motivo di essere 
esposte al potere che pretende di esistere per assisterle, o per 
curarle.

Questi psichiatri autoeletti hanno superato gli psichiatri "reali" o 
certificati che si muovono nella direzione opposta e da tempo 
hanno ammesso di non essere d'accordo su cosa sia la malattia 
mentale. La "Bibbia della diagnosi psichiatrica", il Manuale 
Diagnostico e Statistico, o DSM, pubblicato dall'Associazione 
Psichiatrica Americana, è costantemente fonte di controversie. Gli 
psichiatri non tirano fuori la loro copia ogni volta che un/a 
potenziale paziente entra nel loro studio, ma la presenza di una 
diagnosi nel DSM determina se una compagnia di assicurazione 

sanitaria pagherà per il trattamento del paziente. Le diagnosi nel 
DSM possono anche influire sul luogo in cui il/la paziente vivrà, 
su quali lavori potrà svolgere e su come i/le suoi/e figli/e saranno 
educatx, in quanto viene utilizzato dalle autorità pubbliche per 
decidere l'idoneità, dai datori di lavoro che devono rispettare la 
legge sugli/sulle americanx con disabilità, e dai sistemi scolastici 
pubblici per determinare se fornire servizi speciali gratuiti per 
gli/le studentx. È anche impiegato da avvocati, giudici e 
funzionari penitenziari che cercano servizi di salute mentale per 
i/le criminalx condannatx.

Eppure, nonostante l'importanza di una diagnosi affidabile, non 
c'è ancora un consenso su chi è malato di mente, o su cosa sia o 
meno una "malattia" come la schizofrenia. Nancy Andreasen, 
l'editore dell'American Journal of Psychiatry, la rivista ufficiale 
dell'APA, ha confessato nel 1998 che "Un giorno, nel ventunesimo 
secolo, dopo che il genoma umano e il cervello umano saranno stati 
mappati, qualcuno potrebbe aver bisogno di organizzare un Piano 
Marshall al contrario, in modo che gli europei possano salvare la 
scienza americana aiutandoci a capire chi ha davvero la schizofrenia 
o cosa sia la schizofrenia"3.  Per ogni psichiatra pronto ad assicurare 
al pubblico che la schizofrenia esiste davvero e che ha bisogno di 
essere curata prima che il comportamento diventi violento, ci sono 
altri che la rifiutano completamente. Allen Frances, il direttore del 
DSM-IV, ha detto allo scrittore Gary Greenberg che "Non esiste 
una definizione di disturbo mentale. Sono stronzate". Voglio dire, 
non si può definire"4. Data la frequenza con cui si sentono i politici 
e i profittatori di disastri nei media commentare la crisi delle 
malattie mentali che a quanto pare si sta diffondendo in tutta 

l'America, è alquanto scioccante sentire l'uomo che ha curato il 
libro su come diagnosticare queste malattie dirci che "questi 
concetti sono virtualmente impossibili da definire con precisione 
con linee luminose ai confini". Forse sconvolgerebbe molti sapere 
che le "malattie" elencate non sono state scelte perché 
oggettivamente esistono e sono state scoperte con mezzi scientifici, 
ma perché un membro dell'APA le ha suggerite, sono state discusse 
e alla fine votate per l'inclusione o l'esclusione. L'omosessualità è 
stata estromessa dal DSM con un voto, non perché si sono 
improvvisamente "resi conto" che non si trattava di una malattia. 5

Il motivo per cui il DSM è stato scritto in primo luogo è stato il 
tentativo di correggere la totale incapacità della psichiatria di 
produrre prove della sua capacità di identificare i/le "malatx di 
mente". Una serie di scandali imbarazzanti nel XX secolo ha 
finalmente messo in luce il fatto che gli psichiatri non sanno che 
cosa stanno curando e non hanno mezzi affidabili per rintracciare 
il loro successo nella cura, né alcuna idea di come sia il "successo".

Uno studio del 1970 a El Paso, Texas, ha scoperto che delle 463 
persone intervistate, ogni singola persona ha sperimentato alcuni 
pensieri e fantasie che potrebbero potenzialmente qualificarla per 
la diagnosi di una malattia mentale. Ma lo scandalo più 
pubblicizzato fu un esperimento eseguito dal professore di 
Psicologia di Stanford, David Rosenhan, nel 1973. Lui e altri sette 
andarono in dodici diversi ospedali psichiatrici sostenendo di aver 
sentito un " tonfo", per il resto si comportavano in modo 
"normale". In ogni caso, sono stati ricoverati per schizofrenia. Una 
volta entrati, si sono comportati in modo del tutto normale, e non 

si sono più lamentati. Non solo non sono stati scoperti come 
truffatori, ma gli sono state somministrate più di 2000 pillole 
neurolettiche e hanno avuto difficoltà a convincere i medici a 
dimetterli. Hanno anche condotto l'esperimento al contrario. 
Rosenhan consigliò a un ospedale psichiatrico che qualcuno 
sarebbe venuto nei mesi successivi per cercare di truffarli e che 
avrebbero dovuto stare in guardia. Non hanno inviato alcuna frode 
di questo tipo, ma quarantuno potenziali pazienti sono statx 
comunque respintx come impostori. "Ora sappiamo che non 
possiamo distinguere la pazzia dalla sanità mentale",6 scriveva 
Rosenhan sulla rivista Science.

Frances parla di "inflazione diagnostica" che copre porzioni 
sempre più ampie della "società normale", mentre altri psichiatri, 
come Jim von Os, parlano dello "spettro psicotico" su cui ci 
troviamo tuttx in gradi diversi. In entrambi i casi, la malattia 
mentale - o almeno la sua diagnosi e il suo trattamento - abbraccia 
fasce sempre più ampie della popolazione (circa il 17,9% delle 
persone adulte in America secondo le statistiche del National 
Institute of Mental Health per il 2015 7) mentre il consenso su quelle 
stesse diagnosi e trattamenti è sempre più disperso, confuso e 
polarizzato.

Il motivo per cui la diagnosi e la cura dei disturbi mentali continua 
a diffondersi anche quando il consenso su ciò che è diventato meno 
certo è semplice: la psichiatria non ha mai avuto a che fare con 
l'aiuto delle persone che soffrono. La diagnosi e il trattamento 
dei/delle "malatx mentali" sono preoccupazioni della polizia per 
la sicurezza e la salute della popolazione in generale, e quindi non 

c'è bisogno di avere una conoscenza acuta della malattia mentale. 
Anzi, è meglio essere vaghi. È più facile catturare più disturbi nella 
rete.

il mondo intero è/sarà/è stato pazzo
Esaminando le origini della diagnosi e del trattamento della 
"pazzia ", possiamo vedere che il mondo antico non aveva pazzx di 
per sé. La follia non era una categoria distinta. La parola, quando 
veniva usata e non solo proiettata da futurx lettori/lettrici, era 
molto diversa nei suoi significati. La follia per molti indicava uno 
spirito che passava attraverso una persona. In Grecia, si poteva 
essere posseduti da Mania e diventare freneticx o violentx, o da 
Bacco e inebriarsi di piacere e di estasi.

Questa possessione non era certo una cosa negativa. La parola più 
comune per indicare la felicità, “eudaimonia”, significava essere 
possedutx da uno spirito buono. La follia era un'esperienza, e di 
vitale importanza. La follia passava attraverso un corpo mentre 
danzava, mentre ribolliva di rabbia, mentre compieva un rituale, o 
mentre si contorceva e soffriva. Le Muse ispirarono nuove opere 
artistiche, e gli Dei della Guerra diedero la forza di combattere di 
nuovo. Per il Socrate di Platone:

“La follia ... è il canale attraverso il quale riceviamo le più grandi 
benedizioni ... le persone di un tempo che davano il loro nome alle cose non 
vedevano vergogna o rimprovero nella follia; altrimenti non l'avrebbero 
collegata con il nome della più nobile delle arti, l'arte di discernere il futuro, 
e l'avrebbero chiamata l'arte maniacale ... Così, secondo le prove fornite dai 
nostri antenati, la follia è una cosa più nobile del senso sobrio ... la follia viene 
da Dio, mentre il senso sobrio è semplicemente umano.” 8

Socrate sembra consapevole del fatto che alcunx rincretiniscono e 
si ritirano dall'esperienza della follia quando dice che gli "uomini 

di un tempo... non ci vedevano alcun disonore". Tuttavia, egli 
indica la possibilità della follia come un'esperienza di 
apprendimento molto più grande di qualsiasi rivelazione che può 
venire dal " senso sobrio ". La follia è un dono pericoloso.

Alcunx storici/che della follia fanno risalire il fenomeno alle storie 
di possesso della Bibbia. Mai nominando " pazzia " o " follia ", 
questx storici/che credono che le storie di possesso dello spirito 
abbiano abbastanza somiglianze con le storie successive di " 
possesso di pazzia " da giustificarne l'inclusione. C'erano 
possessioni orribili e punitive: Saul non riuscì a decimare gli 
Amelekites e doveva essere punito e così il Signore mandò uno 
spirito malvagio a possederlo. È scritto che egli visse i suoi giorni 
nella paura e nella rabbia. C'erano anche dei santi: anche i profeti 
erano posseduti, tremavano, avevano allucinazioni, descrivevano 
lunghe illusioni. La parola ebraica "profetizzare", che significava 
"agire come un profeta", significava anche "delirare", "agire al di 
fuori di sé" o "agire in modo incontrollabile". Le loro illusioni 
erano i deliri ispirati di messaggeri che comunicavano la saggezza e 
la provvidenza di Dio a un popolo riconoscente. Il problema di 
localizzare la "follia" in queste storie è che alcunx storici/che 
pongono poi un concetto trans-storico di follia che viene 
semplicemente interpretato come una profezia o una maledizione, 
nonostante non ci siano altro che prove circostanziali che il modo 
in cui queste figure hanno agito possa in qualche modo essere 
identificato con quelli che oggi chiamiamo pazzx. Con questo 
avvertimento in mente, diremmo che il possesso dello spirito nella 
Bibbia, come in Platone, non era di per sé positivo o negativo, ma 
indicava una possibilità di esperienza o di conoscenza.

Esisteva, tuttavia, una tradizione medica nel mondo antico, la 
tradizione ippocratica, che cercava di localizzare le sofferenze 
della mente o le convulsioni dei corpi solitamente associate al 
possesso di fonti fisiche o ambientali. Questo discorso medico è più 
spesso pensato come circolante intorno alle opere di Ippocrate (c. 
460-357 a.C.) e della sua cerchia di studenti e seguaci in Grecia e di 
Galeno (c. 129-216 d.C.) nell'Impero Romano, che in gran parte ha 
modificato e ampliato l'opera di Ippocrate. Le malattie - con le 
loro sofferenze e le loro convulsioni - descritte nella loro opera 
non furono parimenti chiamate "follia" e non rispecchiarono 
sempre ciò che era culturalmente e religiosamente vissuto come 
possesso divino. Ippocrate, e la tradizione della medicina da lui 
ispirata, cercava soprattutto di dimostrare che il corpo è un sistema 
costituito da parti essenzialmente interconnesse con un rapporto 
irreversibile con l'ambiente circostante, e che la malattia ha sempre 
cause naturali. Nel suo testo "Sulla malattia sacra", ricorda la fede 
nella possessione divina e la confuta nella prima frase: "È così per 
quanto riguarda la malattia chiamata Sacra: mi sembra più divina e 
più sacra di altre malattie, ma ha una causa naturale da cui ha 
origine, come altri affetti". 9

Lui e la sua cerchia di discepoli hanno propagato la teoria medica 
degli "umori" più spesso associata al Medioevo, che ipotizza che 
ogni corpo sia composto da quattro elementi circolanti: sangue, 
catarro, bile gialla e bile nera, ognuno dei quali ha proprietà che 
equilibrano gli altri. I cambiamenti del tempo, dell'ambiente o 
dell'ambiente circostante, o i grandi cambiamenti dello sviluppo 
possono gettare questo equilibrio nel disordine e quindi anche il 
corpo, che poi chiamiamo malato. Questa teoria si è prestata 

all'appropriazione da parte di coloro che volevano affermare una 
dura differenziazione biologica di genere, tra cui Ippocrate, che 
sosteneva che i "corpi delle donne" sono più "umidi" e quindi più 
suscettibili di alterazione. Il corpo femminile in disordine ha 
acquisito un nome proprio, " Hysteria", usato per la prima volta da 
Ippocrate, ma con una sua lunga e dannosa eredità. La parola 
Hysteria stessa è sempre stata utilizzata in maniera sessista 
(nonostante i successivi tentativi di dimostrare che potrebbe essere 
multivalente), in quanto significa "malattia del grembo" in greco. 
Ippocrate, come molti altri greci, credeva inoltre che il grembo 
materno della donna non fosse stazionario, ma vagasse per il corpo 
quando erano presenti irregolarità nello stile di vita della donna. 
L'alimentazione insufficiente era nominata, ma le cause principali 
erano percepite come astinenza e irregolarità del ciclo mestruale. 
Le cure primarie erano quindi l'attività sessuale naturale e la 
gravidanza, fornendo una base medica per la patologizzazione 
degli stili di vita non-normativi delle donne.

Le teorie ippocratiche sulla salute fiorirono nei regni arabi durante 
l'Alto Medioevo europeo, o il cosiddetto periodo oscuro, dove 
divennero quasi sconosciute. L'Europa riscoprirà in seguito questi 
testi, così come la stragrande maggioranza dei testi che oggi 
riconosciamo come appartenenti all'Antichità occidentale e che 
sono andati perduti dopo la discesa di Roma, importandoli dalle 
biblioteche dei regni arabi. L'opera di Galeno fu in gran parte 
preferita a quella del circolo greco ippocratico, perché la sua 
"enfasi sulla salute come prodotto dell'armonia, dell'ordine e 
dell'equilibrio poteva essere vista come un implicito avallo della 
concezione musulmana di Dio".10  Avicenna (che scrisse il più 

grande compendio e sintesi medica conosciuta all'epoca) e altri 
presero da Galeno una marcata enfasi sul metodo empirico, così 
come una rappresentazione del corpo come "unità".

Anche se mai completamente perduti, l'Occidente non avrebbe 
avuto un accesso diffuso a questi testi fino a quando non fossero 
stati tradotti dall'arabo al latino nell'XI secolo. Con questa 
significativa rottura delle tradizioni mediche dell'antichità, la 
follia nel Medioevo dell'Occidente era ancora ampiamente 
considerata un'esperienza, uno stato divino, o un possesso. 
Foucault individua una figura di follia nel Medioevo nella Nave 
degli stolti che cavalca verso l'ignoto. La follia era la più lontana 
possibilità di esperienza umana. Rappresentava un limite assoluto 
alla fine del mondo, un potere oscuro in cui si poteva scendere per 
trovare una conoscenza fantastica ed esoterica - "Uno strano 
passaggio da qui all'aldilà".11  Il dipinto di Pieter Bruegel il Vecchio 
del 1562 Dulle Griet ("Meg la pazza") raffigura una donna 
circondata da scene selvagge e terribili, armata di spada, che assalta 
le porte dell'Inferno. La donna pazza e la sua coorte di donne 
saccheggiatrici fuggono dall'orrore del mondo per affrontare 
l'indicibile in un atto di coraggio e di determinazione. È pazza 
perché delira per le sue circostanze o proprio perché è capace di 
questo incontro con l'ignoto? Con la sua rappresentazione in abiti 
eroici, tendiamo a credere che quest'ultima—potrebbe saccheggiare 
davanti all'inferno e tornare indenne.

In netta contraddizione con il silenzio abissale tra il sano e il folle 
oggi, il Medioevo ha avuto una conversazione ricca e sostenuta con 
e sulla follia. Scrittori/trici, artistx, drammaturghx e filosofx si 
interrogavano sulla sottile linea che separa l'ispirazione dalla 
follia, così come sulle loro occasionali incursioni in quest'ultima. 
"Il grande ingegno è sicuro che la follia sia vicina alla pazzia, e le 
partizioni sottili dividono i loro confini" era la massima accettata 
dal poeta John Dryden. La malinconia o "Melancholie" era 
particolarmente in voga nel tardo medioevo e nel primo periodo 
moderno tra il XVI e il XVII secolo. Robert Burton informò i/le 
suoi/e lettori/lettrici che, mentre i/le suoi/e contemporanee/i 

possono "ottenere la loro conoscenza attraverso i libri", lui ha 
ottenuto la sua "malinconia". Nelle opere teatrali di Shakespeare 
erano presenti personaggi che, attraverso il corso delle loro azioni, 
giungono a sperimentare una qualche forma di follia, a volte 
tornando a ragionare da essa, come fa, o almeno sembra, Re Lear. 
Questa trama, e altre contemporanee di Shakespeare e di altri 
come il Don Chisciotte di Cervantes, in cui il personaggio del 
titolo si alterna tra illusione e ragione, indicano una credenza in 
una follia che è dinamica, fugace, e non legata alla biologia o 
all'anatomia del suo ospite.

Solo nell'"era moderna" - dal XVII al XIX secolo - troviamo una 
categoria più stabile di "follia". Nell'era moderna, c'era "... non più 
una barca, ma un ospedale", un'attenta circoscrizione e 
categorizzazione delle minuzie delle forme di follia12 . Nonostante 
non ci fosse una categoria fissa di pazzx nelle epoche precedenti, 
ma piuttosto descrizioni dell'esperienza, non significa che il/la 
pazzx modernx sia statx semplicemente inventatx dal nulla. I/le 
pazzx sono emersi come un gruppo mal definito che rappresentava 
coloro che si erano dimostrati incapaci di autogovernarsi nell'epoca 
in cui la polizia emerse per assumere la gestione del pubblico, 
sebbene si sia evoluta in un discorso diverso. Questo pone 
l'emergere del moderno concetto di malattia mentale come 
concetto nella storia della gestione della casa, che a volte appare 
come necessario per il bene della società, a volte come un 
imperativo medico, a volte come un fatto scientifico. Si è verificata 
una scissione e i/le pazzx buonx sono stati improvvisamente 
chiamati geni/e o ispiratx, mentre i/le pazzx cattivx (cioè quellx 
che agiscono in modo disordinato) sono stati collocati in case 

povere e manicomi. "Psichiatria" è il nome che ha assunto questo 
fluido e ampio strumento di classificazione della polizia medica, 
anche se in alcune delle sue funzioni è stato chiamato "Salute 
pubblica" o "Igiene pubblica".

genesi della psicosi
Il nucleo del problema della follia per l'Occidente si trova nel 
Grande Confinamento che ha avuto luogo nel XVII secolo fino al 
XIX secolo. Anche se c'è un certo disaccordo su quando questo 
processo è iniziato13,  è indubbio che in questo periodo, vagabondx, 
criminali, prostitute, ubriaconx e pazzx sono stati rinchiusi insieme 
in gran numero. In quel processo si trova, in tutta la sua nudità e lo 
scandalo, l'essenza della psichiatria come strumento di polizia. I 
primi manicomi e i primi ospizi in Europa e in America catturarono 
innumerevoli individui disordinati dalle strade e li mescolarono 
insieme proprio quando i primi documenti della polizia 
mischiarono comportamenti disordinati, azioni pericolose e status 
inaccettabili. L'Hôpital Général fu fondato nel 1656 e la prima 
Zuchthaus tedesca, o casa di reclusione, fu fondata ad Amburgo nel 
1620. Le origini del confino in Inghilterra risalgono a un atto del 
1575 che ordinò la costruzione di almeno una "casa di correzione" 
in ogni contea per "la punizione dei vagabondi e il sollievo dei 
poveri". Il primo luogo di reclusione per i/le pazzx in America, i 
"reparti dei pazzi" dell'ospedale della Pennsylvania, funzionava 
ancora come prigione per i suoi abitanti, nonostante fosse stato 
costruito dopo molte importanti riforme in Europa. Per Benjamin 
Franklin, uno dei fondatori dell'ospedale, c'erano troppx pazzx 
"... in libertà che sono un Terrore per i loro vicini, che sono 
quotidianamente in apprensione per le violenze che possono 
commettere"14. I/le pazzx, i/le vagabondx, le prostitute, i/le 
criminali, gli/le ubriaconx e i/le pericolosx erano raggruppatx in 
un'unica grande massa e trattatx allo stesso modo.

Quelli chiamati pazzx o criminali avevano due opzioni: lavoro 

forzato o reclusione. L'origine del trattamento per i/le pazzx 
corrispondeva alle origini della polizia a seguito dei crolli e delle 
crisi del tardo Medioevo e all'inizio della vita pubblica. Il compito 
del General Hospital, secondo il Proclama reale francese del 1656, 
era quello di "... prevenire l'accattonaggio e l'ozio, che sono la 
fonte di tutti i disordini". Foucault insiste sul fatto che questo 
confinamento e il lavoro forzato avevano sia un aspetto economico 
(poiché i detenuti possono fornire manodopera a basso costo nei 
momenti di bisogno) sia un aspetto morale (poiché assorbendo gli 
oziosi, i pazzi e i disoccupati, proteggevano la società civile da 
quegli elementi considerati pericolosi). I General Hospital sono 
nati come istituzioni con "... pieni poteri per quanto riguarda 
l'autorità, la direzione, l'amministrazione, il commercio, la polizia, 
i tribunali, la correzione e la punizione [con] forca, collari di ferro, 
prigioni e carceri"15 a loro disposizione. Nell'era della reclusione, il 
potere di polizia e il potere psichiatrico sono emersi come un unico 
potere indivisibile in grado di produrre una società a partire da una 
massa eterogenea e disorganizzata.

Ma chi erano i/le pazzx e in cosa erano diversx dai/dalle 
criminali? Tutte le concezioni moderne (post-illuministiche) della 
malattia mentale dal XVIII secolo in poi si sono basate su una 
teoria della razionalità. La pazzia qui significa "perdita della 
ragione", a indicare che si deve iniziare con ciò che è la ragione. 
Come Thomas Szasz ha ripetutamente sottolineato nel suo libro Il 
mito della malattia mentale, non ci sono marcatori fisici di una 
"malattia mentale" nel senso che si possono indicare le 
caratteristiche visibili di una malattia fisiologica come il diabete. Si 
possono indicare i sintomi, ma non la malattia. Ci sono malattie 

cerebrali, ma non necessariamente equivalenti alle diagnosi di 
follia. Si può avere una malattia neurologica e non essere giudicati 
pazzi, così come si può essere chiamati pazzi senza alcun 
cambiamento biologico o organico riconoscibile nel cervello. 
Tuttavia, la pazzia e le sue varie forme sono più spesso attribuite 
alle "malattie del cervello", nonostante non ci siano prove coerenti 
per questo. Se si caratterizza la pazzia prima di tutto come 
un'esperienza vissuta, l'esperienza della pazzia o della sofferenza - 
è importante che queste non siano fatte per essere equivalenti - è 
condivisa dalle persone che la vivono, che la possono favorire o 
allontanare. Quando la pazzia diventa identica alla "malattia", un 
esperto o un medico deve avere il pieno controllo sul paziente per 
supervisionare il suo trattamento.

La vera linea di demarcazione tra il/la “sanx di mente” e il/la 
“folle” dipende dalle definizioni di razionale e normale. Mentre la 
normalità come base del disordine mentale può essere criticata 
perché troppo soggettiva, la razionalità è considerata relativamente 
oggettiva. Thomas Willis' The Practice of Physick: Two Discourses 
Concerning the Soul of Brutes (Due discorsi sull'anima dei bruti)16, 
uno dei prototesti della psichiatria e il primo lavoro inglese sulla 
psicologia medica, afferma la nota massima che la ragione è l'unica 
cosa che definisce l'umanità e rende possibile la società civile. 
Coloro che non mostrano questa ragione o si rivelano pericolosx 
per la società civile si sono rivelatx animali e, come gli animali, 
hanno bisogno di essere addestrati per essere considerati sicuri. 
Questo "addestramento" comprende "... la disciplina, le minacce, 
le catene e i colpi... tanto quanto le cure mediche".17

L'identificazione dei pazzi con l'animalità era una posizione 
comune nei primi testi riguardanti i pazzi e il loro trattamento. Il 
medico inglese Richard Mead scrisse nel 1751 che il pazzo18 rischia 
di "... attaccare i suoi simili con furia come una bestia selvaggia 
[quindi aveva bisogno] di essere legato e persino picchiato". Il 
medico Charles Bell consigliò agli artisti che volevano raffigurare i 
pazzi "di imparare il carattere del volto umano quando è privo di 
espressione e ridotto allo stato di animali inferiori". Proprio come 
Aristotele sosteneva che uno schiavo si mostrava più vicino a un 
cavallo da lavoro dimostrando la sua mancanza di capacità 
razionali, i primi psichiatri e medici identificavano i/le pazzx con 
gli animali e dimostravano così la loro necessità di gestione.

La tassonomia delle forme di follia e la loro divergenza dal 
discorso del diritto penale è diventata possibile con il Grande 
Confinamento degli individui pericolosi, poiché il loro 
confinamento ha introdotto la possibilità di osservazione. 
L'ospedale di Benjamin Franklin a Philadelphia, per esempio, 
faceva pagare quattro penny per osservare i/le pazzx. Nel 1760, 
dovettero erigere una recinzione "... per evitare il Turbamento che 
viene arrecato ai/alle pazzx confinatx nelle celle dai grandi 
numeri di persone che spesso si rivolgono a loro e conversano con 
loro". Anche i medici potevano venire ad osservare questi individui 
anormali. Nel 1793 in Francia, il sovrintendente Pinel cominciò ad 
andare nei manicomi e a prendere nota delle condizioni e del 
comportamento dei/delle pazzx, del loro trattamento e degli 
eventuali esiti. Aveva molto di cui essere disgustato. Uomini e 
donne incatenatx alle pareti delle segrete, alcunx coperti di feci, 
altrx che urlavano al buio. C'erano letti di paglia e gli uomini 

venivano immersi in acqua e frustati per spaventare o brutalizzare 
la follia. La situazione in America era più o meno la stessa. Un 
trattamento popolare era quello di portare i/le pazienti al punto di 
annegare per scuotere la loro follia. Pinel e altri riformatori alla 
fine si sono rivolti ai medici per far uscire i/le pazzx dalle loro 
catene e per farli smettere di picchiarlx. Il loro trattamento 
migliorò da ogni punto di vista.

Ma non pensate che questo abbia a che fare con l'aiutare i/le pazzx. 
Le osservazioni di Pinel sull'ospedale "riformato" di Poussin ci 
mostrano la vera natura del movimento riformatore:

Ho visto un gran numero di maniaci riuniti insieme e sottoposti a un regolare 
sistema di disciplina. I loro disordini presentavano un'infinita varietà di 
carattere; ma i loro movimenti discordanti erano regolati dal governatore con 
la massima abilità possibile, e anche la stravaganza e il disordine erano messi 
in ordine e in armonia. Scoprii allora che la pazzia era curabile in molti casi, 
con la mitezza del trattamento e l'attenzione allo stato d'animo in modo 
esclusivo, e quando la coercizione era indispensabile, che poteva essere 
applicata in modo molto efficace senza indegnità corporali.19

Qui la pazzia non è considerata dal punto di vista del/la paziente 
(la sua salute, la sua felicità o i suoi desideri), ma dal punto di vista 
dell'ordine. Quindi, è necessario categorizzare i loro disordini e 
metterli "in ordine e in armonia". In altre parole, la produzione di 
uno specifico potere psichiatrico coincide con la differenziazione 
del potere di polizia, e si dirige verso la gestione dei disturbi 
comportamentali. La polizia è arrivata ad essere vista come una 
forza di gestione sociale diretta verso la criminalità, la Salute 

Pubblica verso le malattie o altre minacce alla salute della 
popolazione, il Welfare verso il surplus e la disoccupazione, e la 
Psichiatria verso le anomalie comportamentali della popolazione.

Nonostante questa differenziazione, i/le pazzx non hanno mai 
perso il loro legame strutturale con la criminalità, così come né la 
criminalità né la follia hanno perso il loro legame con la sporcizia 
o la disoccupazione. A volte possono apparire totalmente separati, 
ma l'ampio potere di polizia che li sottende tradisce spesso il 
legame. L'ospedale statale Ionia in Michigan è un chiaro esempio 
della loro fondamentale equivalenza.20 L'ospedale fu aperto nel 1883 
con il nome di "Michigan Asylum for Insane Criminals", che fu 
cambiato qualche anno dopo in "Ionia State Hospital" per evitare 
un collegamento troppo diretto tra pazzx e criminali. Nonostante 
il cambio di nome, l'ospedale avrebbe continuato a ospitare sia i/le 
"pazzx" che i/le "criminali" (soprattutto quellx assoltx per motivi 
di follia) fino al 1972. Nel 1977 è stato riaperto come carcere.

A volte si dice che l'identificazione dei/delle criminali è 
"scientifica" e a volte il trattamento dei/delle pazzx si caratterizza 
come "essenziale per la sicurezza pubblica". La comparsa del 
discorso della sicurezza nei testi psichiatrici o del discorso del 
trattamento della salute mentale nei testi di polizia rivela che i loro 
oggetti possono essere funzionalmente diversi, ma il loro obiettivo 
è lo stesso: mantenere l'ordine pubblico.

Quando è possibile, la psichiatria e la polizia appaiono come 
pratiche distinte con oggetti diversi: una che ha a che fare con una 
miriade di "criminali", l'altra con il trattamento dei/delle 
"pazzx". Quando il clima sociale è percepito come calmo e le 
risorse sono disponibili, ciò si traduce in una minuziosa 
differenziazione delle diagnosi e dei trattamenti. Come ha 
scoperto Pinel, questo permette di osservare e gestire più da vicino 
le particolari attività del disordine e di produrre soggetti più 
ordinati. Tra la fine del XVIII secolo e il XIX secolo, questo si è 
manifestato come la diffusione del "trattamento morale". I 
quaccheri erano i maggiori fornitori di questo tipo di cure. Nelle 
istituzioni quacchere, spesso in grandi fattorie aperte, i/le pazzx e 
i/le disordinatx erano trattati come amici e amiche, avevano il 
permesso di vagabondare liberamente e avevano compiti pratici da 
svolgere, il tutto mentre ricevevano istruzioni morali dai loro 
padroni di casa quaccheri. Il trattamento era certamente più 
piacevole che essere incatenati a un muro, ma non era questo il 
punto. Ciò che questo trattamento personale e aperto consentiva 
era l'osservazione individualizzata e la correzione di modelli 
comportamentali disordinati.

Il manicomio dell'ospedale della Pennsylvania fu aperto nel 1841 
sotto la direzione di Thomas Kirkbride. Il trattamento lì era tipico 
di un istituto "morale": i/le pazienti venivano svegliati alle sei del 
mattino per fare esercizio fisico in palestra, venivano vestitx bene e 
incoraggiatx a vestirsi bene, dovevano ammettere che il loro 
comportamento era colpa loro, e veniva loro insegnato a sviluppare 
vergogna e senso di colpa per controllare meglio il proprio 
comportamento. "Dovete essere completamente convinti in ogni 
punto", consigliò loro Kirkbride, "di un lavoro regolare, e di 
resistere alle fantasie che possono entrare nella vostra mente".21

All'inizio del XX secolo, il movimento di riforma era in declino. 
Gli ospedali erano sommersi da pazzx, sifiliticx, anzianx senili e 
alcolizzatx. La fluidità tra la figura del/la pazzx, spesso 
"schizofrenicx", e quella del/la criminale divenne di nuovo chiara 
quando gli ospedali cominciarono ad ammettere più in generale 
individui disordinati e a raggrupparli nel loro trattamento. 
L'ospedale, come il carcere e l'ospizio, veniva sfruttato in modo 
eccessivo come centro correzionale per i/le disordinatx, e la crisi 
era a portata di mano. Nel 1840, negli Stati Uniti c'erano solo 2.561 
pazienti malatx di mente. Cinquant'anni dopo, solo negli ospedali 
statali ci sarebbero stati 74.000 pazienti. A questo punto, solo le 
famiglie ricche potevano permettersi di mettere una moglie 
disobbediente o un figlio delirante in un ospedale di riforma, 
mentre il resto finiva in ambienti che assomigliavano alle case 
povere del confino. Con così tantx pazienti, i/le dipendenti 
dell'ospedale tornarono alle loro vecchie cassette degli attrezzi per 
le cure coercitive e cominciarono a confinare, a ignorare e persino 
a picchiare di nuovo i pazienti. Una massa indifferenziata di 

detenuti con un insieme indifferenziato di strumenti coercitivi 
significa risultati prevedibilmente negativi per i/le pazienti.

Questo enorme afflusso di pazienti si è verificato parallelamente 
allo sviluppo di un discorso neurologico che affermava che la 
malattia mentale era una "malattia cerebrale". Questo nuovo 
discorso (guidato dai neurologi che hanno studiato le malattie 
nervose durante la Guerra Civile) ha causato una divisione decisiva 
e duratura tra il discorso psichiatrico e il discorso della polizia 
legale che abbiamo esaminato sopra. Gli ospedali sono stati 
considerati inefficaci. Edward Spitzka della New York 
Neurological Society derise i direttori dei manicomi, chiamandoli 
"ciarlatani" che non sapevano nulla della "diagnosi, della 
patologia e del trattamento della pazzia".22 Il pubblico era già ben 
consapevole dell'inefficacia e delle terribili condizioni degli 
ospedali. Da quel momento in poi, la psichiatria sarebbe stata una 
professione medica e una scienza che curava una vasta gamma di 
"disturbi mentali" o "malattie mentali". Cesserà di giustificarsi 
come curativa per i mali della società e comincerà a giustificarsi 
come curativa per le "malattie mentali".

Le origini della psichiatria nella gestione della società civile non 
sarebbero rimaste nascoste molto a lungo, poiché il primo risultato 
pratico di questo discorso medico fu l'idea che la follia potesse 
essere "curata" o gestita. Come per ogni patologia, bisogna essere 
in grado di diagnosticare la malattia prima che possa essere curata. 
L'origine della diagnosi psichiatrica può essere fatta risalire al 
lavoro dello psichiatra tedesco Emil Kraepelin e dello psichiatra 
svizzero Eugen Bleuler. Prima di loro, i testi che caratterizzavano 

la follia non facevano distinzione tra disturbi pubblici, 
comportamento criminale, comportamento strano o 
comportamento psicotico. I testi medici contenevano passaggi 
sulla "pazzia della vecchia zitella", sull'"erotomania", sulla 
"pazzia del pauperismo", sulla "psicosi masturbatoria" e sul 
"disturbo delirante cronico". Questi testi erano ancora esempi del 
potere indifferenziato della polizia. Kraepelin si proponeva di 
sviluppare un nuovo sistema classificatorio per i pazienti mentali 
che legasse i sintomi agli esiti previsti. Creò due ampi gruppi: i/le 
pazienti con episodi psicotici insieme a disturbi emotivi erano 
maniaco-depressivi, mentre i/le pazienti che mostravano una 
mancanza di affetti o di emozioni avevano una demenza precoce. 
Ha predetto che il primo gruppo aveva prospettive di 
miglioramento, mentre il secondo si sarebbe in gran parte 
deteriorato fino a diventare demenza terminale. In seguito, Bleuler 
rinominerà la demenza precoce "schizofrenia", che in greco 
significa "mente scissa".

Per tutto il XX secolo, "... i sintomi della schizofrenia sono 
cambiati gradualmente fino a quando la diagnosi è stata applicata a 
una popolazione che presentava solo una leggera, e forse 
superficiale, somiglianza con quella di Kraepelin".23 Alla fine del 
XX secolo la schizofrenia era associata ad allucinazioni, deliri e 
pensieri bizzarri. Con un territorio diagnostico così ampio, la 
schizofrenia divenne lo strumento preferito dagli psichiatri per 
diagnosticare i disturbi sociali. Perché parlare a Dio in una 
cattedrale è considerato "preghiera", mentre parlare a un amicx 
che è mortx è considerato "allucinazione"? Perché credere di vivere 
nel "più grande paese del mondo" e mostrare riverenza verso un 

pezzo di stoffa considerato "patriottico", mentre credere di essere 
o di poter essere una spia è considerato "delirante"? In che modo 
credere che gli immigrati stiano arrivando a ondate oltre i confini è 
una "sana paura", mentre credere che l'FBI ti stia spiando è 
"paranoico"? Semplice. Unx si attiene a una norma accettabile e 
l'altrx no. Se ci attenessimo solo ai referenti materiali per produrre 
un significato, allora dovremmo abbandonare il linguaggio. Le 
relazioni che immaginiamo tra le cose sono immaginarie e non 
esistono materialmente. Delusioni e psicosi sono parti comuni, 
parti necessarie dell'esperienza umana e potrebbero essere 
condivise e discusse se non fosse per la vergogna implicita nella 
"schizofrenia" o in qualsiasi altra diagnosi psichiatrica.

Uno degli esempi più drammatici della fluidità diagnostica della 
schizofrenia è avvenuto tra il 1940 e il 1960 ed è stato esaminato da 
Jonathan Metzl nel suo libro The Protest Psychosis: How 
Schizophrenia Became a Black Disease. All'inizio del XX secolo, 
la schizofrenia era considerata una malattia benigna che colpiva 
soprattutto le donne bianche che non soddisfacevano 
adeguatamente le aspettative associate all'essere moglie o figlia. 
Era in gran parte percepita come una malattia di docilità e 
inazione. La moglie era malinconica e non riusciva a svolgere le sue 
mansioni femminili. Jonika Upton è stata diagnosticata come 
schizofrenica. Alcuni dei suoi "sintomi" includevano il fatto di 
portare in giro un libro di Proust e di scappare con un fidanzato.

La situazione è cambiata negli anni '60 durante il movimento Black 
Power, quando la schizofrenia si è improvvisamente associata alle 
paure della società civile bianca sulla protesta dei/delle nerx. Il 
DSM-II aggiunse "ostilità" e "aggressività" come nuovi criteri per 
diagnosticare la schizofrenia; le pubblicità di antipsicotici 
cominciarono a ritrarre uomini neri aggressivi; e i manicomi 
cominciarono ad ammettere uomini neri per schizofrenia circa 
cinque volte più spesso dei pazienti bianchi. Malcolm X e Robert F. 
Williams furono entrambi diagnosticati come schizofrenici 
dall'FBI.

Non dovrebbe sorprendere che siano molti i riferimenti alla follia 
in varie forme di musica, date le connessioni storiche e culturali tra 
follia e arte e genio, ma è forse sorprendente che, in contrasto con 
i frequenti riferimenti all'ansia e alla depressione nei generi 
musicali comunemente associati al "whiteness" (alt-folk, country, 
e rock alternativo), il riferimento più comune degli/delle artistx 

hip-hop sia alla schizofrenia e alla psicosi. Nella canzone di Dr. 
Dre "Natural Born Killaz", Dre dice di essere "condannato ad 
essere un killer... con il cuore pieno di terrore". Ice Cube risponde: 
"Sono l'assassino spietato e psicopatico / È autentico, dannazione, 
schizofrenico." 2pac scrive su " 16 on Death Row" che è "un po' 
schizofrenico, sono nella merda fino al collo per vincere".24 Queste 
righe, con la loro potente e violenta spinta, costituiscono 
un'appropriazione dell'etichetta imposta loro dalla polizia, dai 
medici e dal pubblico. Questo tema è espresso in modo ancora più 
esplicito nel brano "The Blacker the Berry" di Kendrick Lamar 
del 2016, in cui esprime con esclamazioni forti e semi-gridate l'odio 
che prova nei suoi confronti, il disprezzo e il disonore generale per 
la sua identità e per ciò che vi si attacca, nonché la rabbia e la collera 
che prova in risposta. "Brucia, piccolo, brucia, brucia, è tutto 
quello che voglio vedere / E a volte mi eccito a guardarti morire 
invano" canta vendicativo, aggiungendo rapidamente "È un tale 
peccato che mi chiamino pazzo / Potrebbero dire che soffro di 
schizofrenia o qualcosa del genere / Ma amico, mi hai fatto tu". 
Tutto è lì in quelle righe iniziali: la rappresentazione della rabbia 
in risposta all'orrore come follia, e nello specifico, con tutte le sue 
connotazioni di illusione e di aggressività ormai paranoica, la 
schizofrenia.

C'è una lunga storia di diagnosi del dissenso nero che risale alle 
piantagioni di schiavi. Il medico Samuel Cartwright ha registrato la 
"drapetomania" e la "disestesia aetiopica" come patologie nel suo 
libro "Malattie e particolarità della razza negra". La prima è una 
malattia mentale caratterizzata da un insaziabile desiderio dello/a 
schiavx di fuggire dalla sua piantagione, e la seconda una malattia 

mentale caratterizzata da pigrizia e sonnolenza generale. 
Entrambe potrebbero essere "curate" con una frustata e il ritorno 
al lavoro. Nei momenti di dissenso e di disordini civili, il diritto 
penale e il diritto civile cattureranno alcuni dei disturbi 
criminalizzandoli, il welfare ne catturerà altri regolandoli, e la 
psichiatria ha il compito di raccogliere il resto medicalizzandoli. 
Chi parla di "incarcerazione di massa" racconta meno della metà 
della storia. Per raccontare la storia della polizia, dobbiamo parlare 
anche di "regolamentazione di massa" e di "medicalizzazione di 
massa".

Dopo l'Emancipazione e la stesura del XIII Emendamento, il 
tasso di incarcerazione nel Sud del mondo è aumentato in modo 
drammatico, poiché coloro che sono stati appena liberati sono stati 
incanalati nel sistema carcerario per svolgere lavoro gratuito 
nell'ambito del nuovo programma di Convict Lease. Il Nord, alla 
costante ricerca di nuovi e ingegnosi modi per risolvere i disordini 
delle forze dell'ordine, preferì invece medicalizzare i neri liberi. Il 
censimento del 1840 riporta che la pazzia era undici volte più 
comune per i neri nel Nord che nel Sud. Questo numero sarebbe 
quintuplicato tra il 1860 e il 1880. W. M. Bevis scrisse in un numero 
del 1911 dell'American Journal of Psychiatry (ancora oggi la rivista 
ufficiale dell'APA) che i "negri" erano più inclini alle malattie 
psicotiche perché discendevano da "selvaggi e cannibali" e non 
potevano sopportare le pressioni psicologiche di vivere in "un 
ambiente di civiltà superiore per il quale lo sviluppo biologico della 
razza non aveva fatto una preparazione adeguata", collocandosi 
ben entro i confini della tendenza "etno-psichiatrica" di cui 
parleremo più avanti (vedi sezione d). Gli psichiatri, sempre così 

volenterosi apologeti, hanno costantemente usato la loro 
esperienza medica per mascherare il legame del potere di polizia 
americano con la schiavitù e i conseguenti disturbi derivanti dal suo 
scioglimento. Frederick Goodwin, direttore scientifico del NIMH 
(National Institute of Mental Health) e capo della Ricerca 
Intramurale dal 1981 al 1988, è stato nominato a capo della Alcohol, 
Drug Abuse, e Mental Health Administration nel 1988. Nel 1992, ha 
diretto quella che ha chiamato "Iniziativa sulla violenza". La sua 
preoccupazione, ha detto, era che "certe aree di certe città" erano 
come "giungle" dove le "scimmie" uccidevano e si riproducevano a 
ritmi più elevati. Goodwin, anche se in seguito si è dimesso a causa 
delle polemiche attorno a commenti così franchi, ha stimato che 
100.000 bambinx di appena cinque anni sarebbero stati identificati 
per interventi psichiatrici nel centro della città. Nel 1994 ha 
nominato l'Iniziativa per la violenza come la priorità di 
finanziamento numero uno per l'Istituto Federale di Salute 
Mentale.25

Il più delle volte, nel XX secolo, la psichiatria ha applicato l'ampio 
strumento della "schizofrenia" per gestire i disordini pubblici, ma 
questa non è l'unica diagnosi che tradisce una connessione con le 
nozioni di criminalità, normalità e gestione pubblica. I disturbi 
della condotta sono il più evidente di questi strumenti di controllo 
sociale, e sono più spesso applicati ai/alle bambinx, con i/le 
bambinx di colore che sono un sottogruppo ancora più 
sovrarappresentato (gli/le studenti/studenttesse nerx 
costituiscono circa il 66% dei casi di EBD nel sistema scolastico di 
St. Paul, Minnesota, e l'80% del totale degli/delle 
studenti/studentesse iscrittx ai servizi di educazione speciale).26 È 

con i disturbi della condotta che il potere di polizia della 
psichiatria mostra il suo volto più evidente. Il disturbo oppositivo 
provocatorio (ODD), che all'autore attuale è stato diagnosticato da 
adolescente, richiede che uno mostri almeno quattro dei sintomi 
richiesti per sei mesi, alcuni dei quali includono "spesso arrabbiato 
e risentito", "spesso litiga con le figure di autorità" e "spesso sfida 
attivamente o rifiuta di ottemperare alle richieste delle figure di 
autorità o alle regole". Sotto alcune delle cause, si può trovare 
"uno status socio-economico basso", "opportunità di lavoro 
limitate" e "vivere in aree urbane ad alto rischio".

Un'altra diagnosi comune è il Disturbo Emotivo e 
Comportamentale (EBD). Alcune delle caratteristiche 
diagnostiche includono:

Difficoltà a costruire o mantenere relazioni interpersonali soddisfacenti con 
coetanei e insegnanti ... Tipi di comportamento inappropriato (agire contro se 
stessi o gli altri) o sentimenti (esprime la necessità di danneggiare se stessi o 
gli altri, bassa autostima, ecc) in circostanze normali ... Un generale stato 
d'animo pervasivo di infelicità o depressione ... Una tendenza a sviluppare 
sintomi fisici o paure associate a problemi personali o scolastici.

Questa medicalizzazione della ribellione e dell'opposizione può 
ora essere effettuata già a due anni. Invece di essere forme 
legittime di rabbia contro le loro condizioni politiche, la rabbia e la 
sfida contro l'autorità sono considerate questioni mediche da 
risolvere con un terapeuta o un farmaco. Tra il 1993 e il 2012, il 
numero di bambinx sotto i 13 anni a cui sono stati prescritti 
antipsicotici è aumentato di sette volte. Circa il 63% di quellx a cui 

sono stati somministrati antipsicotici erano per "disturbi del 
comportamento dirompenti" come l'ODD. Citando il basso livello 
socioeconomico come causa di una diagnosi e di un intervento 
medico, la polizia (psichiatri e funzionari scolastici) può evitare che 
sia causa di un'azione politica, cioè di una rivolta, di un sabotaggio 
o di uno sciopero degli/delle studenti/studentesse. Dato che gli 
psichiatri continuano a litigare su cosa sia la schizofrenia, su cosa 
sia la "normalità" e su come diagnosticare qualsiasi cosa, si sentono 
comunque a proprio agio a prescrivere una terapia personale 
aggressiva per i/le bambinx "oppositivi" e antipsicotici per i/le 
preadolescenti.

La più vaga e più ampiamente applicabile di queste diagnosi di 
controllo è l'ADHD. Russell Barkley, uno dei maggiori esperti di 
psicologia tradizionale sull'ADHD, lo definisce un "deficit nelle 
abitudini di controllo delle regole".27 Questo può essere 
virtualmente qualsiasi cosa, dal fare strani rumori, allo stare in 
piedi troppo spesso, al colpire gli altri. Gli adulti con autorità nella 
nostra società non sono in grado di chiedersi se i/le ragazzx si 
annoiano perché la scuola è orribile e noiosa, se si comportano 
male perché riconoscono che gli adulti nella loro vita sono babbei e 
stronzi, se sono depressi perché si rendono conto che cresceranno e 
saranno come loro, o se non seguono le regole perché le regole 
sono stronzate. Tessono invece una storia di "chimica cerebrale" e 
classificano come "deficiente" chiunque non risponda bene al 
mondo che hanno riprodotto, in modo da poterlo riempire di 
pillole, preparandolo per un futuro altrettanto noioso, reso 
sopportabile con alcol e pornografia come quello delle "persone 
normali".

cure e trattamenti 
(per il bene del paziente)
Kraepelin era interessato a sviluppare una scienza medica dei 
disturbi piuttosto che una scienza criminale. La particolarità di 
questo discorso è che, a differenza dei discorsi polizieschi che si 
concentrano sui concetti (immaginari) di giustizia e legge, che 
sono visti come prodotti del consenso, il policing della malattia 
mentale, perché si basa su ciò che è considerato un comportamento 
"razionale", si presenta come una scienza o una forma di 
conoscenza sempre più "oggettiva". Il policicing dei disturbi 
mentali è quindi in grado di aggirare anche la sottile patina di 
protezione legale offerta dai principi di "giustizia", in quanto si 
dice che i malati di mente siano un pericolo per sè stessi o per gli 
altri. "Questi individui non hanno alcun diritto", scriveva 
l'eugenetista americano William Robinson, "Non hanno il diritto 
di nascere, ma essendo nati, non hanno il diritto di propagare la 
loro specie".28 Da quando la diagnosi di Bleuler e Kraepelin sugli 
schizofrenici si è basata sull'esito pessimisticamente atteso, il 
termine è stato associato a coloro che hanno poche prospettive e 
hanno bisogno di molte cure. Questo nonostante il fatto che il 
criterio diagnostico si sia completamente spostato e sia arrivato a 
coprire una vasta gamma di persone con esperienze psicotiche o 
deliranti. Con il tempo, la psicosi è diventata equivalente alla 
schizofrenia, che è stata associata alla sofferenza e alla morte 
precoce. Le conseguenze di ciò furono immediatamente chiare. Sia 
Bleuler che Kraepelin erano eugenetisti e sostenevano la 
sterilizzazione degli schizofrenici e di coloro che presentavano 
altre anomalie sociali, creando un precedente per il trattamento 
psichiatrico "moderno" di coloro che venivano identificati come pazzi.

Il primo progetto eugenetico è stato il primo movimento di 
trattamento psichiatrico ad emergere dopo la produzione di un 
modello di diagnosi "scientifico" e "biologico". Il cugino di 
Darwin e pioniere dell'eugenetica (così come l'uomo che ha coniato 
il termine), Francis Galton, chiese, poiché il contadino poteva 
garantire piante e animali più sani attraverso un allevamento 
attento, "non si potrebbe migliorare in modo simile la razza degli 
uomini? Non si potrebbero eliminare gli indesiderabili e 
moltiplicare i desiderabili?".29 I "pazzi" erano gli obiettivi più 
comuni, ma il progetto eugenetico era rivolto a tutti i devianti 
sociali e alle minacce. Una teoria comune riteneva che gli immigrati 
dell'Est Europa portassero un "germoplasma difettoso" che li 
rendeva più propensi allo stupro e all'omicidio. I criminali erano 
chiamati "sprechi sociali" che portavano la loro predisposizione al 
crimine nei loro geni. L'American Eugenics Society (che 
comprendeva John D. Rockefeller Jr. e George Eastman della 
Eastman Kodak), o la "Society for the Control of Social Cancer", 
credeva che i malati di mente fossero una "malattia insidiosa" e che 
ogni nuovo bambino malato di mente fosse un "nuovo cancro nella 
politica del corpo". Sono andati in tour con una mostra intitolata 
"Some People Are Born to Be a Burden on the Rest", che 
presentava una luce lampeggiante ogni 15 secondi per indicare che 
erano stati spesi 100 dollari per la cura dei malati mentali. Ogni 30 
secondi, un'altra luce lampeggiava per indicare che era nato un 
altro malato.

Gli effetti pratici dell'eugenetica americana erano diffusi.30 
L'Indiana fu la prima ad approvare una legge sulla sterilizzazione 
obbligatoria nel 1907. Trentatré stati introdussero leggi simili e alla 

fine sterilizzarono (di solito senza consenso) circa 65.000 persone. 
Queste sterilizzazioni erano rivolte principalmente ai "malati di 
mente" e alle persone disabili, ma le reti erano enormi. La legge 
sulla sterilizzazione dell'Iowa del 1913 diceva che coloro che 
avevano bisogno di sterilizzazione includevano "criminali, 
stupratori, idioti, deboli di mente, imbecilli, pazzi, ubriaconi, 
drogati, epilettici, sifilitici, pervertiti morali e sessuali, e persone 
malate e degenerate". Le donne nere e indigene sono state colpite 
in modo sproporzionato da queste politiche. Il linguaggio delle 
leggi sulla sterilizzazione della California era particolarmente 
diretto. La maggior parte dei 9.782 individui sterilizzati secondo le 
leggi dello stato erano donne. Molte erano semplicemente 
classificate come "cattive ragazze", diagnosticate come 
"passionali", "ipersessuali" o "sessualmente ribelli". In North 
Carolina, l'85% di coloro che sono statx sterilizzati erano donne, e 
il 40% erano donne di colore, una quantità sproporzionata del 
tutto. Jane Lawrence sostiene che tra il 25%-50% delle donne native 
sono state sterilizzate negli anni Settanta.31

La Minnesota Eugenics Society è stata fondata nel 1923 con l'aiuto 
di Charles Fremont Dight. La sua carriera in eugenetica iniziò 
come campagna legislativa per approvare una legge sulla 
sterilizzazione nel 1921. Nel marzo di quell'anno, scrisse una lettera 
al direttore del Minneapolis Morning Tribune con le seguenti 
osservazioni:

Questo paese è stato per molti anni la discarica per le persone inferiori 
dell'Europa. Questo spiega in parte il nostro eccesso di persone incorreggibili. 
Si stima che tra il 6 e il 7 per cento degli immigrati che sono arrivati di recente 

siano deboli di mente ... Data la grave situazione è quasi criminale 
continuare ad assorbire gli indesiderabili europei. Sbarazzarsi del 
sovraccarico di persone mentalmente subnormali che già abbiamo è il grande 
problema.32

Dight contribuì a far passare una legge nel 1924 il cui obiettivo era 
quello di "ritardare il matrimonio fino a dopo la sterilizzazione 
eugenetica nei casi di coloro la cui prole, secondo il parere degli 
esperti, sarebbe stata debole di mente, epilettica o pazza, e di 
impedire la riproduzione da parte di coloro che sono così afflitti". 
In una lettera a Hitler del 1933, Dight lo lodò per i suoi sforzi nel 
cercare di "eliminare l'inferiorità mentale tra il popolo tedesco". 
Di certo non era l'unico scienziato americano a sostenere Hitler o a 
essere in contatto diretto con lui riguardo al suo piano eugenetico.

"C'è oggi uno Stato - scriveva Hitler nel Mein Kampf - in cui si 
notano almeno deboli inizi verso una migliore concezione 
[dell'immigrazione]. Naturalmente non è il nostro modello di 
Repubblica Tedesca, ma ho studiato con grande interesse". Ha 
imparato dai migliori: "gli Stati Uniti", disse a un collega nazista, 
"dove le leggi di diversi Stati americani riguardanti la prevenzione 
della riproduzione da parte di persone la cui discendenza, con ogni 
probabilità, non avrebbe alcun valore o sarebbe dannosa per la 
razza".33 E la connessione va oltre la mera influenza. La Fondazione 
Rockefeller ha contribuito a stabilire il programma tedesco di 
eugenetica inviando materiali, opuscoli e scienziati oltreoceano. 
Ha anche contribuito a finanziare l'Istituto psichiatrico tedesco del 
Kaiser Wilhelm Institute, che fu poi diretto da Ernst Rüdin, uno 
degli architetti del programma di eutanasia nazista.

L'eugenetica è caduta in disgrazia dopo che le prove del genocidio 
nazista sono diventate pubbliche, ma la psichiatria non ha smesso di 
collegare la biologia all'anormalità. Solo nel 1973 l'APA ha deciso 
che l'"omosessualità" non era un disturbo mentale e ha smesso di 
cercare di trovare una "causa" biologica per curarla. E l'APA sta 
ancora conducendo test per cercare di dimostrare una connessione 
tra la biologia del cervello e la criminalità e per sostenere 
un'eugenetica più umana attraverso i farmaci. Nel febbraio 2014, 
hanno pubblicato un articolo intitolato "The Criminal Mind", in 
cui sostengono che "se sappiamo che certe caratteristiche del 
cervello possono predisporre alcune persone alla violenza 
[possiamo] intervenire". Scrivono che bisogna "cambiare cervello 
per cambiare comportamento".34 Non sembrano comprendere che 
il crimine è un concetto normativo e non biologico. Lo scienziato 
premio Nobel Alexis Carrel era più onesto negli anni Trenta: "Gli 
anormali impediscono lo sviluppo del normale. Questo fatto deve 
essere affrontato con chiarezza. Perché la società non dovrebbe 
sbarazzarsi del criminale e del folle in modo più economico? Non ci 
possono essere prove biologiche del crimine perché non esiste una 
categoria eterna di crimine. Questo è semplice e ovvio, ma, ancora 
una volta, la psichiatria non si occupa di "verità" - si occupa di 
normatività e di gestione sociale, e, a volte, pianificare le minacce 
fuori dall'esistenza sembra essere il modo migliore per affrontarle.

Lo stesso schema si è ripetuto negli anni Settanta. Dopo decenni di 
trattamenti degradanti e brutali come la terapia con elettroshock e 
lobotomie e la continuazione del semplice confinamento e della 
trascuratezza, la psichiatria sembrava aver finalmente trovato una 
soluzione migliore al loro problema di anormalità: i farmaci. Il 

terreno si è decisamente spostato nel 1963 quando il presidente 
Kennedy, sostenuto dalla Joint Commission on Mental Illness and 
Mental Health e da un esercito di investitori farmaceutici, 
annunciò che avrebbe sostituito i vergognosi ospedali psichiatrici 
statali del Paese con una rete di cliniche comunitarie. Questo 
coraggioso sforzo sarebbe stato reso possibile dai neurolettici, che, 
secondo Kennedy, avrebbero reso "possibile per la maggior parte 
dei malati mentali essere curati con successo e rapidamente nelle 
loro comunità e restituiti a un posto utile nella società". La Joint 
Commission on Mental Illness and Mental Health ha descritto gli 
antipsicotici come "trattamento morale in pillole". La nostra 
preoccupazione non è per il potere dell'industria farmaceutica che 
ha contribuito a portare alla prescrizione eccessiva di neurolettici e 
nemmeno per gli esiti notoriamente negativi dei/delle pazienti 
trattati con loro, ma piuttosto per come sono stati percepiti come 
necessari e come dovrebbero agire sul corpo dei pazzi. Quando 
lavorano, si tranquillizzano.

"Antipsicotico" è un termine improprio. Non influenzano 
direttamente la psicosi o il contenuto di un'esperienza psicotica. 
Sono tranquillanti. Quando il primo, la clorpromazina, fu scoperto 
dal chirurgo navale francese Henri Laborit, lo trovò come "una 
vera e propria lobotomia medica". Gli effetti tranquillanti erano 
così potenti che trovò di poter operare senza ricorrere all'anestesia. 
Nel 1954, quando la lobotomia era ancora una forma socialmente 
accettabile per fermare le epidemie e i disturbi di coloro che erano 
stati scacciati come malati di mente, lo psichiatra di Philadelphia 
William Winkelman Jr. trovò che "il farmaco produceva un effetto 
simile a quello di una lobotomia frontale". I suoi pazienti agitatx e 

sconvoltx quando venivano trattatx con il farmaco diventavano 
"immobili, simili alla cera, tranquilli, rilassati ed emotivamente 
indifferenti".35 La condizione preliminare per aprire le porte del 
manicomio era di rinchiudere i/le pazienti nel manicomio del loro 
corpo in un sonno perpetuo.

Questi farmaci furono sostenuti dagli psichiatri fino al 1970, 
quando si scoprì che il governo sovietico aveva usato gli stessi 
farmaci come forma di tortura contro i/le dissidenti politici. La 
droga di tortura più comune era l'aloperidolo, che è ancora il 
neurolettico più comunemente usato. Un manoscritto samizdat 
intitolato Medicina punitiva descriveva gli effetti del farmaco sui 
dissidenti:

I sintomi dello squilibrio extrapiramidale causato dall'aloperidolo includono 
rigidità muscolare, scarsità e lentezza dei movimenti del corpo, irrequietezza 
fisica e costante desiderio di cambiare la posizione del corpo. In relazione a 
quest'ultimo, c'è una canzone popolare tra i detenuti degli ospedali 
psichiatrici speciali che inizia con le parole: "Non puoi sederti, non puoi 
mentire, non puoi camminare...".36

Non passò molto tempo prima che giornalisti e politici 
cominciassero a paragonarlo alle pratiche della guerra nazista e a 
chiamarlo "omicidio spirituale". Eppure anche gli psichiatri 
americani somministravano con la forza gli stessi farmaci, e non 
solo sui "casi mentali", ma anche su persone anziane, delinquenti 
minorenni e persone con la sindrome di Down. Tutto il baccano si 
è tradotto in un cambiamento di marca (le case farmaceutiche 
hanno emesso nuovi farmaci chiamati "atipici", che hanno 

funzionato allo stesso modo) e in alcune scappatoie legali inefficaci 
(gli ospedali hanno dovuto ricorrere in tribunale prima di 
costringere un paziente a prendere farmaci obbligatori). Birch 
Bayh, un senatore dell'Indiana incaricato di indagare sull'uso dei 
neurolettici nei centri di detenzione minorile, nelle case di riposo e 
nelle carceri, li ha chiamati "manette chimiche" che "ti rubano la 
mente, la dignità e forse la vita" e ti mettono in "isolamento 
mentale". Ma, assicurò un'udienza al Senato nel 1975, "Non ci 
occupiamo di quelle situazioni [mediche] in cui quei farmaci sono 
usati in modo appropriato dopo una diagnosi corretta".

La dichiarazione di Bayh è tipica. Ciò che è una tortura orribile per 
le persone "normali" è necessario solo per i "malati di mente". 
Poiché i pazzi parlano in un modo che non comprendiamo, la loro 
riluttanza a soccombere alle cure deve essere considerata un 
aspetto della loro malattia. Ciò che mancava in tutti questi racconti 
nella storia della psichiatria è l'esperienza dei/delle pazienti stessx. 
Questo è necessariamente così dal punto di vista della psichiatria e 
più in generale dal potere di polizia. L'esperienza del paziente si 
estende davanti allo psichiatra come una serie di sintomi da 
trattare. La realtà della loro esperienza non è in relazione con la 
vita della persona in esame. Essi sono la manifestazione della falsità 
della malattia. John Modrow riporta nel suo libro "Come diventare 
schizofrenico" che, prima di poter assumere i suoi antipsicotici, 
egli stesso ha dovuto interiorizzare il fatto di essere "schizofrenico 
- un essere umano pietoso, indifeso e difettoso". L'esperienza 
diventa, per chi fa una diagnosi, l'espressione di un'illusione 
interna. Qualsiasi cosa il paziente dica riguardo al suo odio per le 
medicine, qualsiasi manifestazione di rabbia verso il medico, o 

qualsiasi comportamento aggressivo verso i suoi carcerieri è 
percepita come un'espressione di malattia, non di una persona.

Ebenezer Haskell scappò finalmente dall'ospedale per pazzi della 
Pennsylvania nel 1868 con una corda tirata dalla sua finestra, e 
pubblicò prontamente le memorie della sua prigionia in un 
opuscolo insieme a una serie di disegni per illustrare ciò che aveva 
subito nonostante le sue proteste per la sua perfetta salute di 
mente. I suoi disegni mostrano scene di uomini fianco a fianco in 
gabbie che lui definisce "segrete", che vengono tenute prigioniere 
mentre gli viene versata dell'acqua sul viso, e primi piani e dettagli 
degli strumenti di tortura. Ogni immagine del folle mostra una 
certa misura di coercizione, che si tratti di catene, costrizioni, o 
semplicemente di gruppi di uomini che li tengono fermi.

Il giudice Daniel Paul Schreber è uno dei rari autori a scrivere 
memorie nel bel mezzo di un crollo psicotico. Schreber ha scoperto 
che il mondo è composto da fibre nervose. Si stava lentamente 

riempiendo di "fibre nervose femminili" e stava diventando una 
donna. Tutto questo era parte integrante del piano divino di Dio. 
Poco dopo questa realizzazione, si trovò ricoverato in un ospedale 
psichiatrico. Quando gli furono date medicine che avrebbero 
influenzato le sue sensazioni del "linguaggio dei nervi" del mondo, 
le rifiutò. Non pensiamo sia così difficile capire che Schreber abbia 
agito nel modo che descrive nelle sue memorie:

Avendo, come pensavo, definitivamente realizzato questa abominevole 
intenzione [del farmaco], si può immaginare come tutto il mio senso di 
virilità e di onore virile, il mio intero essere morale, si sia sollevato contro di 
essa ... Completamente tagliato fuori dal mondo esterno, senza alcun contatto 
con la mia famiglia, lasciato nelle mani di rudi servitori con i quali, dicevano 
le voci interiori, era mio dovere combattere di tanto in tanto per dimostrare il 
mio coraggio virile, non potevo pensare ad altro se non che ogni modo di morte, 
per quanto spaventosa, fosse preferibile a una fine così degradante. Decisi 
quindi di porre fine alla mia vita morendo di fame e rifiutai tutto il cibo.37

Tutto questo in una giornata di lavoro per gli assistenti, che poi 
hanno iniziato un sistema di alimentazione forzata per fargli vivere 
questa vita degradante. 80 anni dopo, Janet Gotkin ha scritto delle 
sue esperienze in un ambiente psichiatrico più moderno e umano, 
dove la droga ha sostituito la coercizione aggressiva:

[Le droghe] mi hanno trasformato in un fottuto invalido, tutto in nome della 
salute mentale ... Mi sono alienato da me stesso, dai miei pensieri, dalla mia 
vita, un estraneo nel mondo normale, un prigioniero delle droghe e della 
mistificazione psichiatrica, incapace di sopravvivere ovunque se non in un 
ospedale psichiatrico ... Queste droghe sono usate non per aiutare o guarire, 

ma per torturare e controllare. È così semplice.38

Ciò che è rimasto invariato è che lo stigma di una diagnosi colloca 
l'esperienza della persona all'interno di un insieme predefinito di 
sintomi, in modo che, quando la persona esprime rabbia o 
malcontento, può essere interpretato come un altro segno che è 
necessario un maggior trattamento. I criteri diagnostici sono 
talmente ampi che, una volta intrappolati in questo circolo 
autolegittimante, è estremamente difficile uscirne. Un tale circolo 
vizioso può essere veramente evitato solo tuffandosi a capofitto nel 
terrore esistenziale di vivere in un mondo dove nessuna razionalità 
ha giurisdizione sulla verità degli altri.

Come abbiamo dimostrato, in periodi di relativa stabilità e crescita, 
il potere della polizia tende a diffondere e diversificare la sua 
gamma di strumenti. Tende anche a diversificare la sua gamma di 
tattiche disponibili. Ad un certo punto, scaricare masse dissolute di 
pazzi o criminali in un unico luogo non ha più senso. Il 
confinamento tratta tutti i disturbi con la stessa coercizione 
smussata. Se non vi mettete in riga, sarete catturati e costretti ad 
obbedire. Questo è maldestro. È più economico escogitare 
tecniche che si adattino all'ampia gamma di possibili disturbi. Così 
come la polizia criminale può ora rispondere ai disturbi sociali con 
una vasta gamma di dispositivi, come la confisca civile, le multe, il 
fermo, l'arresto, la libertà condizionale, il patteggiamento e 
l'esecuzione, così anche la polizia psichiatrica ha sviluppato la 
propria vasta gamma di strumenti, tra cui controlli sociali, il 
doping, lo shocking, il confinamento, la vergogna e il trasporto in 
nuovi sedi istituzionali.

Ma oggi la psichiatria e il diritto penale stanno crollando l'uno 
sull'altro. Ciò non significa che la gamma dei dispositivi di 
controllo stia diventando sempre più limitata - significa solo che la 
percezione pubblica delle forme di deviazione sta perdendo la sua 
specificità e sta tornando ad essere il fuorilegge di base e il nemico 
della società. Qualcunx che soffre di un disturbo mentale è 
percepito come predisposto al crimine, proprio come si dice che il 
"terrorista" abbia problemi mentali.

Per i/le bambinx, i campi di controllo non sono mai stati separati. 
L'insegnante è l'agente di polizia, l'assistente sociale, lo psichiatra 
e il terapeuta. Horace Mann ha sottolineato l'equivalenza finale di 
questi ruoli quando ha detto che "le carceri e le prigioni di stato 
sono il complemento delle scuole; molte meno di quelle che hai 
delle seconde, molte di più devi averne delle prime". Nel mondo 
degli adulti, dove i cittadini hanno "diritti", ci aspettiamo che 
questi ruoli siano svolti da funzionari diversi in contesti diversi. 
Quando cominciano a crollare in uno solo, questo dimostra quanto 
siano realmente simili. L'American Psychological Association ha 
recentemente pubblicato uno studio che ha dichiarato " La 
malattia mentale non è solitamente legata al crimine", in cui si 
afferma che "in uno studio sui crimini commessi da persone con 
gravi disturbi mentali, solo il 7,5% dei casi è direttamente correlato 
ai sintomi della malattia mentale".39 Eppure a Chicago, il sindaco 
Rahm Emanuel ha in programma di aggiungere 500 nuovi agenti 
alla polizia, mentre le scuole e le strutture di salute mentale 
continuano a chiudere. Si stima che circa il 30% dei/delle 9000 
detenutx del carcere della contea di Cook sarebbe o sarebbe 
diagnosticata una malattia mentale.40

In Minnesota la situazione sembra molto simile, se non più 
drastica. La legge dello stato del Minnesota prevede che una 
persona a cui è stata diagnosticata una malattia mentale nel sistema 
carcerario della contea debba essere trasferita in una struttura di 
cura entro 48 ore, ma, citando le preoccupazioni per la salute e la 
sicurezza, questa legge viene ora ampiamente ignorata. In tutto lo 
Stato ci sono 570 posti letto per i malati mentali negli ospedali 
psichiatrici o nei centri di cura. Man mano che il criterio 
diagnostico si espande e i disordini si fanno sempre più evidenti, le 
carceri e gli ospedali cominciano ad assomigliare alle istituzioni 
psichiatriche, mentre le istituzioni psichiatriche, piene fino all'orlo 
e che operano al di là delle loro capacità, cominciano a fare 
affidamento su tecniche di confinamento più vecchie, assumendo 
così le qualità di una prigione.

Lo sceriffo della contea di Beltrami, Phil Hodapp, ha ragione 
quando dice: "Siamo in una crisi in tutto lo Stato". In un giorno 
qualsiasi, secondo le annotazioni esaminate dalla Star Tribune, 
ovunque da 100 a 200 detenutx hanno diagnosi di una malattia 
mentale.

Hanno anche riferito che tra il 2009 e il 2015, "la quantità di tempo 
che i cosiddetti bambini 'non delinquenti' hanno trascorso in 
istituti penitenziari statali è aumentata del 28 per cento". Centinaia 
di bambinx i cui genitori hanno richiesto servizi di salute mentale 
gestiti dallo Stato stanno languendo in strutture di detenzione 
minorile senza aver commesso un reato. Il Minnesota sovvenziona 
anche alcuni dei laboratori più protetti del paese (più di 300) dove 
imbeve più della metà dei suoi cittadini con disabilità cognitive 

(53%). Queste istituzioni (di solito situate al di fuori di qualsiasi città 
o grande città) operano come un mix di prigione, fabbrica e istituto 
di cura. I residenti sono trasportati in autobus dalla casa del loro 
gruppo direttamente al loro posto di lavoro dove possono sperare 
di guadagnare 2 dollari all'ora impilando lattine, confezionando 
caramelle o raccogliendo la spazzatura. Queste case famiglia 
ospitano i "disabili cognitivi" e i "malati di mente". "Sembra di 
essere in una prigione", ha detto Joshua Burt, 28 anni, che è stato 
messo in una casa famiglia di Rochester sei anni fa contro la sua 
volontà. "Questo non è il posto per me, ma mi sembra che la mia 
vita sia fuori dalle mie mani".41

Non dobbiamo lamentarci del fatto che "le persone che dovrebbero 
stare in istituti psichiatrici" o "i bambini che dovrebbero andare a 
scuola" finiscano in prigione o viceversa. Il fatto che queste persone 
possano essere così facilmente incanalate nell'uno o nell'altro dimostra 
come entrambi siano progettati per gestire le differenze e assicurare 
alla società civile che la sua dissoluzione non è a portata di mano. Tutti 
e tre mirano a prevenire la guerra civile. Se la minaccia più grande 
viene percepita come proveniente dalla "criminalità" (come a 
Chicago), allora il denaro sarà trasferito alla polizia, alle carceri e al 
sistema di controllo e sorveglianza sempre più diffuso. Se si decide che 
la vera minaccia viene dalla delinquenza, più denaro sarà rimandato 
nelle scuole e nelle carceri minorili, recentemente dotate di terapisti, 
agenti di sicurezza e metal detector. Se i/le "pazzx" torneranno ad 
essere una grande minaccia, vedremo la nascita di un nuovo istituto 
psichiatrico, più raffinato del manicomio.

lo scandalo etnopsichiatrico
"Abbiamo ... richiamato l'attenzione degli psichiatri francesi e 
internazionali sulle difficoltà che sorgono quando si cerca di 'curare' 
correttamente il nativo, cioè quando si cerca di renderlo parte integrante del 
retroterra sociale di tipo coloniale. Poiché si tratta di una negazione sistemica 
dell'altro e di una furiosa determinazione a negare all'altro tutti gli attributi 
dell'umanità, il colonialismo costringe le persone che domina a porsi 
costantemente la domanda: "In realtà, chi sono io? —Frantz Fanon

Molti conoscono la storia di Nelson Mandela e dei suoi 18 anni di 
prigionia a Robben Island. Meno sanno che l'isola serviva come 
zona di esclusione indiscriminata per i/le lebbrosx, i/le pazzx e 
altre persone fastidiose o indesiderate nella Cape Colony del 
Sudafrica prima di diventare una prigione. La fluidità tra potere di 
polizia e potere psichiatrico non è forse in nessun luogo più 
evidente che nella psichiatria e nella polizia praticata nelle colonie 
del XIX e XX secolo. I colonizzatori di quest'epoca si servirono di 
una psichiatria che era già diventata una scienza a sé stante e si 
consolidò come scienza utilizzando il metodo diagnostico di 
Kraepelin, i cui concetti, si resero conto, potevano essere 
facilmente utilizzati per contrastare le crescenti ansie dei coloni 
sulle “razze inferiori” - e gli inferiori tra i coloni - nel nucleo 
urbano, categorizzandoli, medicalizzandoli e imprigionandoli. In 
questo modo, la psichiatria coloniale ha aiutato di più nel definire 
una categoria stabile di cittadini coloniali "in forma" e " adeguati" 
di quanto non abbia fatto nel trattare effettivamente coloro che 
soffrono in stati estremi.

Dato che gli etnopsichiatri (come i teorici di questa psichiatria 
coloniale amavano definirsi prima che la semplice relazione 
coloniale-colonizzata cominciasse a cadere a pezzi) hanno basato le 
loro ipotesi professionali sulla convinzione che i/le nativx 
dell'Africa e dell'Australasia fossero le menti più primitive e 
carenti, concentreremo la nostra attenzione su alcune delle colonie 
di queste regioni. Gli istituti psichiatrici e i medici arrivarono in 
ritardo nelle colonie, e prima solo nelle colonie ricche con una 
notevole classe amministrativa bianca. Questo è logico per i coloni, 
dato che, nella situazione coloniale, sono "il poliziotto e il soldato 
che sono il funzionario, gli istituzionalisti, i portavoce del colono e 

il suo governo di oppressione".42 Fanon chiarisce qui che il governo 
dei coloni può solo "parlare la lingua della forza pura". A causa 
della mancanza di fondi e dell'indifferenza verso i nativi 
caratteristici delle colonie, i coloni preferivano mezzi di controllo 
più economici e aggressivi. Questo aiuta a spiegare la relativa 
mancanza di istituzioni psichiatriche nelle colonie africane per la 
prima metà del XX secolo.

Le principali istituzioni psichiatriche e i manicomi erano situati nei 
nuclei urbani, dove il colonizzatore era più probabile che entrasse 
in contatto intimo con i nativi africani. Le varie leggi e ordinanze 
sulla salute mentale delle colonie dimostrano chiaramente lo scopo 
di queste istituzioni: liberare il pubblico dai rifiuti sociali, in 
particolare da coloro che non sono immediatamente percepiti come 
"criminali" e che non hanno commesso alcun crimine. L'ordinanza 
sulla follia del 1908 nella Rhodesia meridionale consentiva la 
condanna degli "idioti" e dei "malati di mente" per la protezione 
della comunità, mentre il Kenya operava fino al 1949 con la legge 
indiana sui manicomi, scritta nel 1856, che consentiva il 
confinamento involontario di chiunque andasse in giro e fosse 
ritenuto pazzo.

Il primo manicomio fu aperto nella Gold Coast, nella cosiddetta 
Victoriaborg, nel 1888. Come tutti i primi manicomi delle colonie, 
serviva come prigione per le popolazioni pericolose. Per alcuni 
manicomi, questa funzione è rimasta fluida fino al XX secolo: 
"Già nel 1944 i rapporti annuali sui manicomi per l'Africa 
Occidentale Britannica, per esempio, appaiono come una sottovoce 
sotto le prigioni."43 Piccoli ospedali psichiatrici e manicomi sono 

stati istituiti anche in Senegal, Algeria, Camerun, Congo belga, 
Angola, Sudan, Etiopia, Mozambico e anche in altri paesi più 
piccoli. Manicomi più grandi sono stati aperti nel cosiddetto 
Nyasaland della Rhodesia meridionale, lo Zomba Lunatic Asylum, 
come annesso alla loro prigione centrale, così come in Kenya e in 
Sudafrica. Questi manicomi hanno tutti le stesse poche 
caratteristiche di base: erano piccoli rispetto ai loro omologhi 
europei, funzionavano come prigioni più che come centri di cura, 
la maggior parte dei/delle pazienti erano identificati come 
"schizofrenicx", e facevano tentativi di tenere separati i coloni e le 
popolazioni indigene (anche se questo non era sempre possibile)44 

in termini di alloggi ma anche di cure.

La linea che divideva il/le "pazzx primitivx" da quello/a 
"civilizzatx" era chiara nella colonia. Mentre gli/le africanx e 
gli/le asiaticx erano di solito soggetti a tasse (o lo erano le loro 
famiglie), i bianchi erano generalmente sostenuti da spese 
pubbliche. Mentre agli europei venivano serviti carne e burro con il 
loro pane, gli/le africanx ricevevano generalmente cereali e 
verdure. All'ospedale psichiatrico Mathari in Kenya, era 
considerato una grande preoccupazione che i/le pazienti biancx 
non avessero mezzi sufficienti per divertirsi. Per ovviare a questa 
situazione, il personale amministrativo introdusse il tennis e il 
domino, mentre gli/le africanx, che vivevano in un reparto così 
sovraffollato che lo straripamento era tenuto in prigione, furono 
messx a lavorare nell'orto dell'ospedale, producendo il cibo per 
tuttx i/le pazienti. Forse la cosa che più racconta, le storie e le voci 
degli/delle africanx confinatx in questi luoghi sono andate 
perdute nel tempo. C'è una storia di pazienti bianchx che si 

lamentano dei maltrattamenti e dello scandalo pubblico che ne è 
seguito, mentre "i/le pazienti africanx rimangono anonimi; non ci 
sono prove nei documenti interni di parenti che si lamentano o di 
pazienti in difficoltà che protestano per la violazione dei loro 
diritti".45 Se nella storia della psichiatria i/le pazzx sono stati 
generalmente assimilati agli animali e sono stati esclusi dal 
progetto di civiltà, sembra che, nel caso dell'etnopsichiatria, alcuni 
animali siano migliori di altri.

L'etnopsichiatria è stata anche uno strumento essenziale per 
patologizzare la resistenza dei soggetti colonizzati e di altri 
soggetti. La patologizzazione dei/delle Māori che, essendo 
"nativx australiani", sono stati considerati biologicamente più 

vicini ad un animale che all'europeo nel XX secolo ne è un chiaro 
esempio. I/le Māori vivono ad Aotearoa in Nuova Zelanda dall'800 
al 1200 d.C., ma i loro primi incontri con gli europei non sarebbero 
avvenuti prima del XVII secolo, e non avrebbero avuto relazioni 
durature con gli europei fino al XIX secolo. Nel 1840, alcuni capi 
Māori firmarono il Trattato di Waitangi con la Corona britannica, 
che apparentemente manteneva la sovranità nelle mani delle tribù, 
mentre istituivano un governatore britannico della Nuova Zelanda 
e rendevano i Māori sudditi britannici. Nel giro di 30 anni, vari 
conflitti per la terra e l'espansionismo britannico si trasformarono 
in guerra. Nel 1871, un Comitato congiunto sui manicomi per 
lunatici portò dalla Gran Bretagna professionisti psichiatrici, la cui 
autorità fu resa assoluta con il Tohunga Suppression Act del 1908, 
che rese illegali le tradizionali pratiche di cura e guarigione dei 
tohunga ("esperti"). Lo scopo di ciò è stato chiarito nel testo di 
legge:

Considerando che la concezione delle persone, comunemente note come 
tohungas, pratica la superstizione e la credulità del popolo Māori fingendo di 
possedere poteri soprannaturali nel trattamento e nella cura delle malattie, 
nella predizione di eventi futuri e altro, e quindi indurre i Māori a 
trascurare le loro occupazioni e a riunirsi per incontri dove la loro essenza è 
consumata e le loro menti sono sconvolte, a danno di se stessi e dell'esempio 
malvagio del popolo Māori in generale..46

Nonostante questo attacco all'auto-organizzazione delle cure, i/le 
Māori furono ancora ricoverati in manicomi psichiatrici per psicosi 
in numero relativamente ridotto fino alla metà del XX secolo.

Ma la percentuale di Māori confinatx è aumentata 
drammaticamente negli anni tra il 1950 e il 1970, superando di gran 
lunga qualsiasi altro gruppo, dopo un periodo di rapida 
urbanizzazione per il/la Māori. Questo periodo di immigrazione 
urbana ha dato rapidamente origine a un movimento di protesta 
urbana Māori, che è emerso negli anni Sessanta, chiedendo "la 
caduta di quei settori della società neozelandese che opprimono e 
sfruttano il popolo Māori".47 Questo movimento culminò in una 
marcia per i diritti della terra a Wellington nel 1975, e nella 
successiva istituzione di un Tribunale Waitangi per incontrare i/le 
Māori e prendere accordi con il Parlamento per il reinsediamento. 
Dopo il mancato rispetto delle richieste, e ulteriori affronti 
all'indipendenza della terra de/dellei Māori, negli anni Settanta e 
Ottanta sono state intraprese numerose azioni, tra cui 
l'occupazione per 506 giorni di Bastion Point, un sobborgo di 
Auckland.

Il numero di Māori istituzionalizzatx aumenterà solo negli anni 
'80. Un numero sproporzionato è stato ricoverato in ospedale per 
"schizofrenia" (47,9%). Infatti, "rispetto ad altri gruppi, i Māori 
hanno 3,5 volte più probabilità di essere ricoverati in ospedale per 
schizofrenia e 2,4 volte più probabilità di essere ricoverati per 
disturbo bipolare".48 Molti psichiatri hanno affermato e 
continuano a sostenere che si tratta di vere e proprie malattie 
mentali dovute all'incapacità dei/delle Māori di far fronte alle 
pressioni della vita civile. Questo argomento si basa su immaginari 
razzisti e coloniali dei/delle nativx come semplici e fragili, quando 
il contrario potrebbe essere messo in evidenza con altrettanta 
facilità. Il fatto che i/le nativx abbiano perseverato attraverso 

guerre per sterminarli, sopprimere la loro lingua e le loro pratiche, 
e perdendo la terra, dimostra molto bene che il/la nativx semplice 
e fragile esiste solo nell'immaginario del colono. Si potrebbe 
benissimo sostenere che è stata la paura dei coloni a farli iniziare a 
diagnosticare sempre più Māori come pazzx. Per il 
colonizzatore-colonista, l'idea che il/la nativx colonizzatx carente 
possa effettivamente affermarsi politicamente è delirante e 
psicotica.

Il discorso psichiatrico permette a un gruppo di oratori di 
designare qualsiasi resistenza ai loro progetti come sintomi di una 
malattia e a coloro che la eseguono come malatx, pietosx e 
bisognosx di cure. Per il coloniale-psichiatra, il/la nativx che 
subisce persecuzioni e violenze da parte dei bianchi è "paranoicx", 
e il/la nativx che combatte per realizzare una qualche forma di 
auto-organizzazione usando il proprio modo di parlare e di 
pensare è aggressivamente "schizo" e "delirante". In uno studio 
sulla malattia mentale sui/sulle Māori, gli autori trovano che 
"Geneticamente, il Māori come cultura sembra predisposto alla 
malattia mentale"49 "... specialmente la psicosi" aggiunge uno 
psichiatra commentando. Attraverso un'altra lente, questo 
potrebbe anche essere espresso nel seguente modo: il nativo pensa 
e vive in un modo fondamentalmente diverso, e, quindi, è una 
minaccia all'egemonia dei civili.

La psichiatria coloniale è violenza coloniale, astratta per gradi di 
riferimento alla situazione coloniale ma non per la qualità dei suoi 
effetti. Per Frantz Fanon, è "una forma di violenza scientifica" che 
utilizza la terminologia medica per patologizzare la resistenza e la 

differenza. L'esiguo numero di manicomi e psichiatri non significa 
in alcun modo che la psichiatria non abbia avuto un ruolo nella 
colonizzazione dell'Africa o dell'Australasia, ma piuttosto che un 
discorso psichiatrico, designando dal punto di vista medico 
l'africanx o il/la nativx come più vicino a un animale che non all' 
umano, ha svolto più spesso il ruolo di legittimare la violenza 
contro coloro che sono vistx come oltre la normalizzazione. La 
psichiatria coloniale può aver lasciato poche tracce fisiche, ma il suo 
linguaggio continua a informare teorie paternalistiche e 
degradanti sulla differenza tra "civilizzato" e "selvaggio" o 
"primitivo".

La psichiatria coloniale può essere vista come uno dei discorsi 
caratteristici di quello che Achille Mbembe chiamava il movimento 
del colonialismo nazionale, che si manifesta come una 
nazionalizzazione del biologico. Al centro di questo movimento 
c'era l'attenta circoscrizione delle differenze tra le razze, con 
l'obiettivo finale di produrre una gerarchizzazione definitiva delle 
razze. La scienza della differenza e dell'inferiorità razziale era 
prodotta da molteplici discorsi egemonici, il cui scopo finale era 
quello di giustificare lo stato abietto delle razze inferiori. La 
maggior parte delle persone si imbatteva nella tematica della 
gerarchia razziale attraverso "musei e zoo umani; attraverso la 
pubblicità, la letteratura, l'arte, la creazione di archivi e la 
diffusione di storie fantastiche trasmesse dalla stampa popolare". 
50 Etnologia, antropologia sociale, geografia e psichiatria si 
sostenevano a vicenda nella loro premessa fondamentale: la razza 
bianca era l'unica ad avere accesso alla razionalità che caratterizza 
la civiltà. In questo discorso, che si compie e si completa in 

eugenetica, le razze inferiori ospitano degenerazioni e sono inclini 
a commettere atti di violenza in qualsiasi momento.

Data la diversità e la portata della psichiatria coloniale, potremmo 
qui fornire solo una panoramica generale di alcuni esempi 
paradigmatici, sia con l'intenzione di ritornarvi in testi successivi, 
sia con la speranza che più persone si familiarizzino con il campo.

lasciate parlare la follia, e parlate 
alla follia!
"Va bene, ma come si comincia? Quali parole usate? Non fa differenza, usa le 
parole" —Sasha Sokolov

La razionalità è la conversazione che i/le razionali hanno con se 
stessi su se stessi. Ciò che chiamano irrazionale è qualsiasi cosa sia 
incompatibile con questa conversazione, qualsiasi cosa la 
interrompa. Non intendiamo far prevalere l'irrazionalità sulla 
razionalità o viceversa, ma esporli entrambi come indicatori 
incoerenti in un conflitto irrisolvibile l'uno con l'altro. "Il 
filosofo-servitore civile",51 scriveva Reiner Schürmann, "dichiara la 
legge sopprimendo la contro-legge". Aggiungiamo solo che la 
sopprime collocandola negli ospedali psichiatrici, nelle case di 
cura, nelle stanze isolate della scuola. Insistiamo nel vedere nel/la 
folle la distorsione del razionale, e nellx "storpix" l'incapacità di 
raggiungere obiettivi reali. Così come l'immaginazione civica 
bianca deve rappresentare a se stessa un'immagine di sofferenza 
nera e di criminalità contro cui legittimarsi, la razionalità crea 
immagini del/la pazzx sofferente che si strappa i capelli e strofina 
merda sui muri per legittimare i propri eccessi e desideri. David 
Cooper ha scritto che "Le persone 'buone', 'sane', che si 
definiscono tali definendo alcuni del loro insieme come 'pazzx' e 
'cattivx' e poi estraniandoli dal gruppo, mantengono un'omeostasi 
sicura e confortevole con questa menzogna".52 La razionalità 
diventa chiusa e ignorante della propria irresolubilità una volta che 
rivendica la completezza e una base scientifica. A quel punto, deve 
criminalizzare la differenza, identificarla con la sofferenza e 
torturarla per mantenere la propria stabilità interiore.

Per iniziare a parlare della pazzia oggi, dobbiamo fare tre cose: 
uno, dissociare la pazzia dalla sofferenza (cioè trattare la 
sofferenza come sofferenza e non come una psicosi o una "malattia 
cerebrale"); due, dissociare la pazzia e la psicosi dalla falsità o 
dall'illusione; tre, lasciare lo "status" di pazzx a favore di un 
discorso che dia priorità all'esperienza e ai passaggi della pazzia. 
Dato che la maggior parte degli psichiatri nel mondo sono bianchi 
e provengono da un contesto europeo occidentale, si deve 
immediatamente mettere in discussione ogni obiettività o nucleo 
comune condiviso dei concetti di "delusione" e "psicosi", poiché 
sappiamo che tutti i gruppi non vivono i fenomeni allo stesso 
modo. Se le persone "normali" continuano a vedere i/le pazzx 
come persone con malattie che soffrono molto e sono 
essenzialmente illusi e che operano con concezioni diverse, hanno 
chiuso ogni possibilità di conversazione con loro e li hanno 
abbandonati alla discrezione della polizia.

Se ci preoccupassimo del benessere dell'altro, inizieremmo con la 
nostra esperienza, le nostre esigenze e i nostri desideri, e non con 
la nostra chimica cerebrale o etichetta diagnostica. Se la scuola o 
l'istituto psichiatrico finisce per aiutare qualcuno a diventare più 
forte, a trovare relazioni durature o a trovare la felicità, è perché 
molte altre grandi persone vengono assorbite in questi luoghi. 
Sicuramente non è un progetto. Potremmo fare molto meglio a 
combattere contro di loro. La situazione si complica ancora di più 
quando un discorso psichiatrico si dissocia in gran parte dalle 
istituzioni a cui è associato, cioè il manicomio o l'ospedale 
psichiatrico. Speriamo di aver dimostrato che questo discorso e 
questo modo di percepire non ha mai risieduto o è stato confinato 
in quei luoghi, ma oggi sembra che la patologizzazione psichiatrica 
della vita quotidiana abbia rivendicato nuovi territori. Questo si 
esprime come una spinta verso l'iperindividuazione dei "problemi 
mentali", che apparentemente non sono legati ad eventi politici, 
ma sono solo difetti psicologici soggettivi, o addirittura biologici, 
di una persona. Questa iperindividuazione della psicologia è 
guidata o almeno strutturalmente sostenuta da un'industria 
farmaceutica immensamente potente, che, nel tentativo di 
capitalizzare i mercati non sfruttati del sud del mondo, è oggi il 
principale esportatore delle nozioni occidentali di "malattia 
mentale" e del suo criterio diagnostico in tutto il mondo.

C'è anche una controcorrente a questa tendenza che si esprime 
nella percezione che il pubblico ha della criminalità, che tende alla 
medicalizzazione e alla patologizzazione. Nel giro di pochi minuti 
da un crimine scandaloso - omicidio, terrorismo o aggressione - i 
giornalisti cominciano a presentarci un'abbondanza di prove che 

indicano l'"instabilità mentale" o la "storia di malattia mentale" 
del criminale. Questo in definitiva porta alla conclusione che la 
malattia mentale è un segno di potenziale criminalità; così come il 
contrario, che la criminalità è un indicatore di potenziale malattia 
mentale. Una relazione così fluida significa semplicemente che più 
comportamenti rientrano nella categoria di "minaccia potenziale", 
che se tali comportamenti possono o meno essere chiaramente 
designati come un'infrazione della legge o di un pericoloso crollo 
psicotico è meno importante, e che quindi coloro che agiscono in 
modo sospetto si aprono alla possibilità di sorveglianza o di 
confinamento - o di esecuzione per mano di agenti di polizia 
timorosi che vedono tutti gli scenari imprevedibili come minacce. 
Abbiamo così il paradosso di un pubblico ansioso che si percepisce 
come una moltitudine di depressivi e paranoici isolati, che espelle 
coloro che esplodono amplificandoli al punto da renderli mostruosi 
e inarticolabili. Entrambe le tendenze fuggono da esperienze 
comuni e condivisibili.

Quando si verificano crisi, dobbiamo trovare modi per rispondere 
che escludano la polizia e i poteri di polizia. Un articolo pubblicato 
sul sito libcom.org nell'ottobre 2016, ha richiamato l'attenzione sul 
nostro "odio per la solidarietà" quando chiamiamo la polizia ad 
affrontare le crisi, in particolare quelle che riguardano 
comportamenti che troviamo incomprensibili. L'autore ricorda il 
discorso pubblico che attribuisce l'esecuzione della polizia a 
qualche colpa della vittima. "Devono aver fatto una scelta 
sbagliata" è una scelta comune. "Se non si agisce in modo violento, 
non ci si fa sparare" fa un altro discorso. Commenti come questi e 
quelli più soft come "beh, abbiamo bisogno della polizia..." e "che 

dire dei veri cattivi..." rivelano sia una generale incoscienza delle 
pratiche di cura sia un odio per i conflitti della vita. La cura e il 
conflitto implicano l'esporsi al rischio e alla potenziale 
dissoluzione. Non chiamiamo la polizia perché pensiamo che si 
preoccupino davvero per noi e che siano le persone più adatte al 
lavoro, li chiamiamo perché non capiamo cosa sta succedendo nel 
nostro isolamento e vogliamo che qualcun altro faccia tornare le 
cose alla normalità per noi.

Ma la storia della psichiatria e del controllo di quella che viene 
chiamata "follia" o "insanità" rivela un vergognoso lato oscuro 
nella storia dello stesso cittadino democratico,53 non solo nelle 
operazioni del poliziotto. Mentre ufficialmente è tenuta insieme 
da una rete di esperti, professionisti, medici, psichiatri e poliziotti, 
la macchina del razionalismo si è mantenuta chiedendo a chi si 
identifica con essa di vergognarsi periodicamente, di sputare, di 
distruggere chi non può. Dalle "lettres de cachet" della Monarchia 
francese, che permettevano ai/alle cittadinx comuni di chiedere 
l'incarcerazione arbitraria di un vicino di casa, alla moderna 
chiamata al 911, l'autocostruzione della cittadinanza e il 
coinvolgimento in un insieme razionale sembra implicare una 
qualche forma di pratica collettiva, dal basso verso l'alto, di 
esclusione.

Chiedere ciò che la persona che sperimenta una psicosi o un'altra 
crisi mentale o fisica desidera in realtà, invece di gestirla, significa 
mettere in discussione le nostre percezioni e i nostri desideri. Per 
alcuni, sentire le voci può essere un'esperienza piacevole, a patto 
che non siano troppo dirompenti o negative. Siamo tuttx 

psicotici/psicotiche in qualche modo e tuttx soffriamo in qualche 
modo. Cessiamo di supporre la loro equivalenza, così possiamo 
capire come prenderci cura l'uno dell'altro nel modo migliore.

Senza esperienza, la follia non è altro che uno spettro che non è 
mai esistito e non potrebbe esistere; la macabra lamina di un 
soggetto razionale che esisteva solo nell'immaginazione. Quindi, 
forse, una confessione è d'obbligo. Noi, Sasha Durakov, unx e 
molti, ci siamo nutriti molte volte della presenza di voci e figure. 
Ciò che queste voci hanno in comune con le allucinazioni dellx 
"schizofrenicx" è impossibile da misurare, perché lx schizofrenicx 
non esiste, almeno così come lo immaginiamo. In tempi di crisi, 
abbiamo immaginato la figura di una ragazza, sicuramente 
modellata su un quadro che abbiamo visto in una cartolina, 
Heideprinzesschen ("Principessa Pagana") di Fritz von Uhde, 
un'opera provinciale, per essere precisi, anche assurdamente. Non è 
un buon quadro, siamo sicuri che gli storici dell'arte saranno 
d'accordo, ma non importa. Una giovane ragazza sta in piedi un po' 
disprezzante, fissa lo spettatore, con la sua camicia rosa, il suo 
vestito blu con pois bianchi, le mani dietro la schiena. Mastica 
un'enorme cannuccia cava. I suoi occhi, tutta pupilla, tutti neri, 
sotto le sopracciglia solcate. A volte ci immaginiamo di parlare con 
la ragazza quando iniziamo a sudare e la nostra mente inizia a 
correre. Parlare? Non sempre. Spesso era così presente, così 
visibilmente davanti a noi, che il mondo le si affievoliva accanto. A 
volte sembrava che lei fosse una dea al di sopra di tutto, che ci 
giudicava nel nostro ultimo giorno, e noi andavamo verso il fiume 
perché ci sembrava giusto. Molte volte, la principessa pagana ci ha 
aiutato a capire l'incomprensibile, e ci ha dato la spinta per cercare 

di trovare il terreno quando sentivamo un abisso. Più tardi, ci 
immaginavamo Ruth, un'immigrata polacca a New York che viveva 
in una fabbrica di abbigliamento che fungeva anche da collegio, 
per salvarci o addirittura per essere noi. Ruth ha assunto a volte una 
forma ancora più concreta nella nostra mente di quella della 
"Principessa Pagana", così che, a volte, ci sentivamo di fare delle 
scelte come Ruth, pensando a come lei avrebbe pensato. Se 
andiamo oltre, la gente potrebbe pensare che stiamo cercando di 
costruire un caso per la nostra diagnosi.

Tuttx sperimentano il delirio, anche chi si presenta al lavoro ogni 
giorno convintx che sia la cosa giusta da fare. La maggior parte lo 
respinge, lo soffoca, o gli dà altri nomi. Il delirio è 
quell'inspiegabile fretta che ci porta in posti nuovi. La passione per 
il lavoro è delirante, così come la passione di distruggere il posto di 
lavoro. Il nostro particolare delirio sopra indicato ha 
semplicemente creato dei sensi quando non ce n'erano da 
condividere nel mondo che condividevamo con gli altri, quando il 
nostro corpo forzato ha smesso di essere quello giusto, quando la 
nostra vita forzata ha smesso di essere la nostra vita. In questi casi, 
abbiamo bisogno del potenziale per nuovi corpi, per nuove vite o 
per la sperimentazione con quelli che abbiamo. Non si guadagna 
nulla mantenendo una linea arbitraria tra le persone pazze e quelle 
sane di mente, o, come accade più spesso oggi, tra la condizione 
generale di instabilità mentale - la depressione e l'ansia - presente 
nella popolazione in generale e la "grave malattia mentale" di una 
minoranza pericolosa. Niente, tranne forse una più pesante 
medicalizzazione, un'ulteriore astrazione dalla realtà della cura 
dell'altro, e l'auto-rifiuto della differenza.

Gli sforzi per incarnare una qualche forma di "irrazionalismo" 
sono stati finora solo distorsioni del razionale e, nella peggiore 
delle ipotesi, rappresentazioni razziste di un modo di pensare 
"selvaggio" o "pre-civile" come nelle fantasie dei surrealisti del 
XX secolo. La follia continuerà a dare il nome alla maschera che il 
cittadino democratico tiene in giro per dare un volto al vuoto che 
lo circonda finché lui, il cittadino democratico razionale, sosterrà 
la sua esistenza nominando altrx pazzx. Questa follia persisterà 
fino a diventare una molteplicità radicale, un dispiegarsi senza fine 
di razionalità sempre incomplete, così diverse eppure così vicine tra 
loro che si impediscono l'una all'altra, sequenzialmente e 
spazialmente, la loro interezza. La questione della follia ci invita ad 
avvicinarci all'aldilà, ma non all'"Oltre", bensì a tutti gli oltre, che 
non raggiungeremo mai completamente. Né una persona né un 
modello di comportamento, la follia è l'altro lato con cui flirtiamo 
al limite del nostro nulla.

La domanda non è mai "è pazzx, o no? La domanda per noi è: 
"come agiremo con questo delirio che pulsa in noi?
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Introduzione
Traduciamo questa zine perché riteniamo necessario ora più che 
mai discutere collettivamente di ciò che viene definita la “follia” ai 
giorni nostri e nei nostri ambienti. Attraverso questo scritto di 
Sasha Durakov andiamo ad esplorare quella che è la storia di ciò 
che nel tempo è stata definita “follia” e dei suoi trattamenti. 
Consci che non sta a noi determinare cosa sia la “follia”. Consci del 
nostro privilegio di essere “classificatx” come “normali” in questo 
mondo e del nostro posizionamento sociale in generale, vogliamo 
comunque traducendo questo testo cercare di dare un piccolo 
contributo ad un dibattito che vede coinvolte anche le nostre 
relazioni sociali e il nostro modo di vedere l’esistente.

Distrozione

“La follia continuerà a nominare la maschera che il cittadino democratico 
tiene addosso per dare un volto al vuoto che lo circonda finché lui, il razionale 
cittadino democratico, sosterrà la sua esistenza nominando gli altri come 
pazzi. Questa follia persisterà fino a diventare una molteplicità radicale, un 
dispiegarsi senza fine di razionalità sempre incomplete, così diverse eppure così 
vicine tra loro che si impediscono l’una all’altra, sequenzialmente e 
spazialmente, la loro interezza. La questione della follia ci invita ad 
avvicinarci all’aldilà, ma non all’aldilà, bensì a tutti gli oltre, che non 
raggiungeremo mai completamente. Né una persona né un modello di 
comportamento, la follia è l’altro lato con cui flirtiamo al limite del nostro 
nulla.”

Prefazione
Mentre Socrate languiva in una cella sull'acropoli per aver 
"corrotto la gioventù", una misteriosa figura in abito da sposa si 
agitava e farfugliava sotto l'incantesimo dei gas nocivi sulla 
montagna di Delfi, e veniva chiamata Oracolo.

Nello stesso secolo in cui Giustiniano costruì la sua opera maestra 
della fede ortodossa orientale, l'Hagia Sofia, il monaco siriano 
Simeone trascinava i cadaveri dei cani da caccia per la città e 
lanciava noci ai fedeli, e lo chiamavano Santo Folle e lo veneravano 
come un Santo. Per i primi cristiani, d'Oriente e d'Occidente, da 
Sant'Antonio a San Paolo, la follia o almeno la stoltezza era 
rispettata perché anche Cristo era chiamato Matto.

Nel 1763, nella provincia cinese del Fujian, un certo Lin Shiyuan 
lanciò una tegola del tetto sulla quale attaccò piccoli pezzi di carta 
con scarabocchi e parole senza senso. Il problema era che gettò 
questa tegola assurda in direzione del governatore della provincia, 
Dingzhang. Il governatore Dingzhang inviò degli investigatori per 
scoprire perché Lin aveva fatto questo. I suoi parenti affermarono 
che si trattava di follia, e l'investigatore e il governatore furono 
d'accordo. Lin è stato condannato alla decapitazione per "aver 
diffuso parole subdole, aver scritto cartelli e aver agitato e confuso 
il cuore della gente". 1

Queste storie illustrano alcuni tratti persistenti della storia della 
follia: il comportamento strano o addirittura antinomico viene 
identificato come avente un significato misterioso più profondo al 
di là dello spettatore, oppure viene immediatamente temuto, eluso 

o criminalizzato. In queste poche narrazioni, gli schemi generali 
sono invertiti: se l'Occidente aveva certamente figure e posizioni di 
lodata follia, esse erano, e sono, poche e lontane tra loro, mentre 
gli schemi della conoscenza cinese dal mondo antico al primo 
periodo moderno generalmente non classificavano affatto gli stessi 
comportamenti come "pazzi", ma li identificavano come sintomi di 
un malessere fisico generale. L'immediata criminalizzazione della 
"follia" qui raccontata è stata una sorta di anomalia nella storia 
cinese, ma è stata molto frequente in Occidente, soprattutto nel 
XVIII secolo e oltre.

Ciò che queste eccezioni ci ricordano è che il problema della follia 
e di coloro che sono statx rinchiusx, scioccatx e torturatx nel suo 
nome è in gran parte un problema di linguaggio e di discorso. Né 
la Cina, né l'Europa, né gli Stati Uniti sono stati i personaggi 
"pazzi" coerenti della storia o dell'osservazione scientifica, ma 
sono cambiati secondo le credenze e le esigenze normative che 
regnano. Questo porta alla domanda: cos'è la follia, allora? Solo 
una crisi mutevole per i/le sanx di mente? Se è così, come può 
qualcosa di così fluido essere criminalizzato così facilmente? E 
infine, indica una possibilità reale per noi viventi moderni?

crisi diagnostiche
"Non esiste una "condizione" come la "schizofrenia", ma l'etichetta è un 
fatto sociale e il fatto sociale un evento politico". -R.D. Laing

Ai dibattiti delle primarie democratiche del marzo 2016, Bernie 
Sanders ha scherzato dicendo che abbiamo bisogno "... di investire 
un sacco di soldi nella salute mentale ... E quando si guarda questi 
dibattiti repubblicani, si sa perché abbiamo bisogno di investire in 
questo". Sono anni che sentiamo parlare di una crisi della salute 
mentale a livello nazionale. Se Bernie Sanders, un candidato 
politico che spera di raggiungere milioni di persone, può fare una 
battuta sulla salute mentale in modo così disinvolto, senza alcuna 
preparazione, è perché è consapevole delle concezioni popolari e 
dei sentimenti comuni che la circondano. Lui, come moltx altrx, 
presume che tu conosca le basi, e salta subito ai dettagli.
Oggi si presta così tanta attenzione a come prevenire le crisi, a una 
corretta formazione delle forze dell'ordine e alle possibili cause 
delle malattie mentali che nessuno si pone le domande più 
elementari: Cos'è la salute mentale e cos'è la malattia mentale? Gli 
esperti liberali proclamano indignatamente che i politici di destra 
si sentono a proprio agio nell'apporre l'etichetta di "malatx di 
mente" ai/alle loro nemicx o ai/alle nemicx della società in mezzo 
alle crisi. Ogni volta che qualcunx prende in mano una pistola per 
uccidere civili a caso, la destra sarà lì per assicurarci che ha avuto un 
"disturbo mentale". Se riescono a provare adeguatamente la 
malattia di chi ha sparato, l'opinione pubblica passa rapidamente 
dalla rabbia alla pietà. A sinistra, alcuni hanno riflettuto su come 
gli/le americanx avrebbero potuto eleggere Trump che 
ovviamente "ha una malattia mentale" o un "disturbo 

dell'apprendimento"2. Anche i gruppi radicali della sinistra a volte 
chiamano il capitalismo o lo Stato "folle".

Questo conforto nel diagnosticare i problemi usando il linguaggio 
della malattia mentale tradisce la tendenza a vedere il/la nemicx 
non come un/a nemicx che va combattutx, ma come un essere 
inferiore che va compatito e gestito. Tradisce quanto il/la cittadinx 
medix sia arrivatx ad assomigliare alla polizia. Sia la destra che la 
sinistra, anche quando non sono motivate da minacce legate alla 
politica delle armi da fuoco o agli esiti della politica elettorale, 
assumono non solo l'esistenza oggettiva della malattia mentale, ma 
anche il modo di identificarla. La psicoanalisi, che è stata 
principalmente un'opzione terapeutica disponibile per chi ha i 
mezzi, è stata per anni oggetto di una seria ricerca critica e storica. 
Il potere psichiatrico, invece, è stato sia più ampio sia messo meno 
in discussione. Per la maggior parte, le altre persone che si rivelano 
pazze sono quelle pazze, e meritano per questo motivo di essere 
esposte al potere che pretende di esistere per assisterle, o per 
curarle.

Questi psichiatri autoeletti hanno superato gli psichiatri "reali" o 
certificati che si muovono nella direzione opposta e da tempo 
hanno ammesso di non essere d'accordo su cosa sia la malattia 
mentale. La "Bibbia della diagnosi psichiatrica", il Manuale 
Diagnostico e Statistico, o DSM, pubblicato dall'Associazione 
Psichiatrica Americana, è costantemente fonte di controversie. Gli 
psichiatri non tirano fuori la loro copia ogni volta che un/a 
potenziale paziente entra nel loro studio, ma la presenza di una 
diagnosi nel DSM determina se una compagnia di assicurazione 

sanitaria pagherà per il trattamento del paziente. Le diagnosi nel 
DSM possono anche influire sul luogo in cui il/la paziente vivrà, 
su quali lavori potrà svolgere e su come i/le suoi/e figli/e saranno 
educatx, in quanto viene utilizzato dalle autorità pubbliche per 
decidere l'idoneità, dai datori di lavoro che devono rispettare la 
legge sugli/sulle americanx con disabilità, e dai sistemi scolastici 
pubblici per determinare se fornire servizi speciali gratuiti per 
gli/le studentx. È anche impiegato da avvocati, giudici e 
funzionari penitenziari che cercano servizi di salute mentale per 
i/le criminalx condannatx.

Eppure, nonostante l'importanza di una diagnosi affidabile, non 
c'è ancora un consenso su chi è malato di mente, o su cosa sia o 
meno una "malattia" come la schizofrenia. Nancy Andreasen, 
l'editore dell'American Journal of Psychiatry, la rivista ufficiale 
dell'APA, ha confessato nel 1998 che "Un giorno, nel ventunesimo 
secolo, dopo che il genoma umano e il cervello umano saranno stati 
mappati, qualcuno potrebbe aver bisogno di organizzare un Piano 
Marshall al contrario, in modo che gli europei possano salvare la 
scienza americana aiutandoci a capire chi ha davvero la schizofrenia 
o cosa sia la schizofrenia"3.  Per ogni psichiatra pronto ad assicurare 
al pubblico che la schizofrenia esiste davvero e che ha bisogno di 
essere curata prima che il comportamento diventi violento, ci sono 
altri che la rifiutano completamente. Allen Frances, il direttore del 
DSM-IV, ha detto allo scrittore Gary Greenberg che "Non esiste 
una definizione di disturbo mentale. Sono stronzate". Voglio dire, 
non si può definire"4. Data la frequenza con cui si sentono i politici 
e i profittatori di disastri nei media commentare la crisi delle 
malattie mentali che a quanto pare si sta diffondendo in tutta 

l'America, è alquanto scioccante sentire l'uomo che ha curato il 
libro su come diagnosticare queste malattie dirci che "questi 
concetti sono virtualmente impossibili da definire con precisione 
con linee luminose ai confini". Forse sconvolgerebbe molti sapere 
che le "malattie" elencate non sono state scelte perché 
oggettivamente esistono e sono state scoperte con mezzi scientifici, 
ma perché un membro dell'APA le ha suggerite, sono state discusse 
e alla fine votate per l'inclusione o l'esclusione. L'omosessualità è 
stata estromessa dal DSM con un voto, non perché si sono 
improvvisamente "resi conto" che non si trattava di una malattia. 5

Il motivo per cui il DSM è stato scritto in primo luogo è stato il 
tentativo di correggere la totale incapacità della psichiatria di 
produrre prove della sua capacità di identificare i/le "malatx di 
mente". Una serie di scandali imbarazzanti nel XX secolo ha 
finalmente messo in luce il fatto che gli psichiatri non sanno che 
cosa stanno curando e non hanno mezzi affidabili per rintracciare 
il loro successo nella cura, né alcuna idea di come sia il "successo".

Uno studio del 1970 a El Paso, Texas, ha scoperto che delle 463 
persone intervistate, ogni singola persona ha sperimentato alcuni 
pensieri e fantasie che potrebbero potenzialmente qualificarla per 
la diagnosi di una malattia mentale. Ma lo scandalo più 
pubblicizzato fu un esperimento eseguito dal professore di 
Psicologia di Stanford, David Rosenhan, nel 1973. Lui e altri sette 
andarono in dodici diversi ospedali psichiatrici sostenendo di aver 
sentito un " tonfo", per il resto si comportavano in modo 
"normale". In ogni caso, sono stati ricoverati per schizofrenia. Una 
volta entrati, si sono comportati in modo del tutto normale, e non 

si sono più lamentati. Non solo non sono stati scoperti come 
truffatori, ma gli sono state somministrate più di 2000 pillole 
neurolettiche e hanno avuto difficoltà a convincere i medici a 
dimetterli. Hanno anche condotto l'esperimento al contrario. 
Rosenhan consigliò a un ospedale psichiatrico che qualcuno 
sarebbe venuto nei mesi successivi per cercare di truffarli e che 
avrebbero dovuto stare in guardia. Non hanno inviato alcuna frode 
di questo tipo, ma quarantuno potenziali pazienti sono statx 
comunque respintx come impostori. "Ora sappiamo che non 
possiamo distinguere la pazzia dalla sanità mentale",6 scriveva 
Rosenhan sulla rivista Science.

Frances parla di "inflazione diagnostica" che copre porzioni 
sempre più ampie della "società normale", mentre altri psichiatri, 
come Jim von Os, parlano dello "spettro psicotico" su cui ci 
troviamo tuttx in gradi diversi. In entrambi i casi, la malattia 
mentale - o almeno la sua diagnosi e il suo trattamento - abbraccia 
fasce sempre più ampie della popolazione (circa il 17,9% delle 
persone adulte in America secondo le statistiche del National 
Institute of Mental Health per il 2015 7) mentre il consenso su quelle 
stesse diagnosi e trattamenti è sempre più disperso, confuso e 
polarizzato.

Il motivo per cui la diagnosi e la cura dei disturbi mentali continua 
a diffondersi anche quando il consenso su ciò che è diventato meno 
certo è semplice: la psichiatria non ha mai avuto a che fare con 
l'aiuto delle persone che soffrono. La diagnosi e il trattamento 
dei/delle "malatx mentali" sono preoccupazioni della polizia per 
la sicurezza e la salute della popolazione in generale, e quindi non 

c'è bisogno di avere una conoscenza acuta della malattia mentale. 
Anzi, è meglio essere vaghi. È più facile catturare più disturbi nella 
rete.

il mondo intero è/sarà/è stato pazzo
Esaminando le origini della diagnosi e del trattamento della 
"pazzia ", possiamo vedere che il mondo antico non aveva pazzx di 
per sé. La follia non era una categoria distinta. La parola, quando 
veniva usata e non solo proiettata da futurx lettori/lettrici, era 
molto diversa nei suoi significati. La follia per molti indicava uno 
spirito che passava attraverso una persona. In Grecia, si poteva 
essere posseduti da Mania e diventare freneticx o violentx, o da 
Bacco e inebriarsi di piacere e di estasi.

Questa possessione non era certo una cosa negativa. La parola più 
comune per indicare la felicità, “eudaimonia”, significava essere 
possedutx da uno spirito buono. La follia era un'esperienza, e di 
vitale importanza. La follia passava attraverso un corpo mentre 
danzava, mentre ribolliva di rabbia, mentre compieva un rituale, o 
mentre si contorceva e soffriva. Le Muse ispirarono nuove opere 
artistiche, e gli Dei della Guerra diedero la forza di combattere di 
nuovo. Per il Socrate di Platone:

“La follia ... è il canale attraverso il quale riceviamo le più grandi 
benedizioni ... le persone di un tempo che davano il loro nome alle cose non 
vedevano vergogna o rimprovero nella follia; altrimenti non l'avrebbero 
collegata con il nome della più nobile delle arti, l'arte di discernere il futuro, 
e l'avrebbero chiamata l'arte maniacale ... Così, secondo le prove fornite dai 
nostri antenati, la follia è una cosa più nobile del senso sobrio ... la follia viene 
da Dio, mentre il senso sobrio è semplicemente umano.” 8

Socrate sembra consapevole del fatto che alcunx rincretiniscono e 
si ritirano dall'esperienza della follia quando dice che gli "uomini 

di un tempo... non ci vedevano alcun disonore". Tuttavia, egli 
indica la possibilità della follia come un'esperienza di 
apprendimento molto più grande di qualsiasi rivelazione che può 
venire dal " senso sobrio ". La follia è un dono pericoloso.

Alcunx storici/che della follia fanno risalire il fenomeno alle storie 
di possesso della Bibbia. Mai nominando " pazzia " o " follia ", 
questx storici/che credono che le storie di possesso dello spirito 
abbiano abbastanza somiglianze con le storie successive di " 
possesso di pazzia " da giustificarne l'inclusione. C'erano 
possessioni orribili e punitive: Saul non riuscì a decimare gli 
Amelekites e doveva essere punito e così il Signore mandò uno 
spirito malvagio a possederlo. È scritto che egli visse i suoi giorni 
nella paura e nella rabbia. C'erano anche dei santi: anche i profeti 
erano posseduti, tremavano, avevano allucinazioni, descrivevano 
lunghe illusioni. La parola ebraica "profetizzare", che significava 
"agire come un profeta", significava anche "delirare", "agire al di 
fuori di sé" o "agire in modo incontrollabile". Le loro illusioni 
erano i deliri ispirati di messaggeri che comunicavano la saggezza e 
la provvidenza di Dio a un popolo riconoscente. Il problema di 
localizzare la "follia" in queste storie è che alcunx storici/che 
pongono poi un concetto trans-storico di follia che viene 
semplicemente interpretato come una profezia o una maledizione, 
nonostante non ci siano altro che prove circostanziali che il modo 
in cui queste figure hanno agito possa in qualche modo essere 
identificato con quelli che oggi chiamiamo pazzx. Con questo 
avvertimento in mente, diremmo che il possesso dello spirito nella 
Bibbia, come in Platone, non era di per sé positivo o negativo, ma 
indicava una possibilità di esperienza o di conoscenza.

Esisteva, tuttavia, una tradizione medica nel mondo antico, la 
tradizione ippocratica, che cercava di localizzare le sofferenze 
della mente o le convulsioni dei corpi solitamente associate al 
possesso di fonti fisiche o ambientali. Questo discorso medico è più 
spesso pensato come circolante intorno alle opere di Ippocrate (c. 
460-357 a.C.) e della sua cerchia di studenti e seguaci in Grecia e di 
Galeno (c. 129-216 d.C.) nell'Impero Romano, che in gran parte ha 
modificato e ampliato l'opera di Ippocrate. Le malattie - con le 
loro sofferenze e le loro convulsioni - descritte nella loro opera 
non furono parimenti chiamate "follia" e non rispecchiarono 
sempre ciò che era culturalmente e religiosamente vissuto come 
possesso divino. Ippocrate, e la tradizione della medicina da lui 
ispirata, cercava soprattutto di dimostrare che il corpo è un sistema 
costituito da parti essenzialmente interconnesse con un rapporto 
irreversibile con l'ambiente circostante, e che la malattia ha sempre 
cause naturali. Nel suo testo "Sulla malattia sacra", ricorda la fede 
nella possessione divina e la confuta nella prima frase: "È così per 
quanto riguarda la malattia chiamata Sacra: mi sembra più divina e 
più sacra di altre malattie, ma ha una causa naturale da cui ha 
origine, come altri affetti". 9

Lui e la sua cerchia di discepoli hanno propagato la teoria medica 
degli "umori" più spesso associata al Medioevo, che ipotizza che 
ogni corpo sia composto da quattro elementi circolanti: sangue, 
catarro, bile gialla e bile nera, ognuno dei quali ha proprietà che 
equilibrano gli altri. I cambiamenti del tempo, dell'ambiente o 
dell'ambiente circostante, o i grandi cambiamenti dello sviluppo 
possono gettare questo equilibrio nel disordine e quindi anche il 
corpo, che poi chiamiamo malato. Questa teoria si è prestata 

all'appropriazione da parte di coloro che volevano affermare una 
dura differenziazione biologica di genere, tra cui Ippocrate, che 
sosteneva che i "corpi delle donne" sono più "umidi" e quindi più 
suscettibili di alterazione. Il corpo femminile in disordine ha 
acquisito un nome proprio, " Hysteria", usato per la prima volta da 
Ippocrate, ma con una sua lunga e dannosa eredità. La parola 
Hysteria stessa è sempre stata utilizzata in maniera sessista 
(nonostante i successivi tentativi di dimostrare che potrebbe essere 
multivalente), in quanto significa "malattia del grembo" in greco. 
Ippocrate, come molti altri greci, credeva inoltre che il grembo 
materno della donna non fosse stazionario, ma vagasse per il corpo 
quando erano presenti irregolarità nello stile di vita della donna. 
L'alimentazione insufficiente era nominata, ma le cause principali 
erano percepite come astinenza e irregolarità del ciclo mestruale. 
Le cure primarie erano quindi l'attività sessuale naturale e la 
gravidanza, fornendo una base medica per la patologizzazione 
degli stili di vita non-normativi delle donne.

Le teorie ippocratiche sulla salute fiorirono nei regni arabi durante 
l'Alto Medioevo europeo, o il cosiddetto periodo oscuro, dove 
divennero quasi sconosciute. L'Europa riscoprirà in seguito questi 
testi, così come la stragrande maggioranza dei testi che oggi 
riconosciamo come appartenenti all'Antichità occidentale e che 
sono andati perduti dopo la discesa di Roma, importandoli dalle 
biblioteche dei regni arabi. L'opera di Galeno fu in gran parte 
preferita a quella del circolo greco ippocratico, perché la sua 
"enfasi sulla salute come prodotto dell'armonia, dell'ordine e 
dell'equilibrio poteva essere vista come un implicito avallo della 
concezione musulmana di Dio".10  Avicenna (che scrisse il più 

grande compendio e sintesi medica conosciuta all'epoca) e altri 
presero da Galeno una marcata enfasi sul metodo empirico, così 
come una rappresentazione del corpo come "unità".

Anche se mai completamente perduti, l'Occidente non avrebbe 
avuto un accesso diffuso a questi testi fino a quando non fossero 
stati tradotti dall'arabo al latino nell'XI secolo. Con questa 
significativa rottura delle tradizioni mediche dell'antichità, la 
follia nel Medioevo dell'Occidente era ancora ampiamente 
considerata un'esperienza, uno stato divino, o un possesso. 
Foucault individua una figura di follia nel Medioevo nella Nave 
degli stolti che cavalca verso l'ignoto. La follia era la più lontana 
possibilità di esperienza umana. Rappresentava un limite assoluto 
alla fine del mondo, un potere oscuro in cui si poteva scendere per 
trovare una conoscenza fantastica ed esoterica - "Uno strano 
passaggio da qui all'aldilà".11  Il dipinto di Pieter Bruegel il Vecchio 
del 1562 Dulle Griet ("Meg la pazza") raffigura una donna 
circondata da scene selvagge e terribili, armata di spada, che assalta 
le porte dell'Inferno. La donna pazza e la sua coorte di donne 
saccheggiatrici fuggono dall'orrore del mondo per affrontare 
l'indicibile in un atto di coraggio e di determinazione. È pazza 
perché delira per le sue circostanze o proprio perché è capace di 
questo incontro con l'ignoto? Con la sua rappresentazione in abiti 
eroici, tendiamo a credere che quest'ultima—potrebbe saccheggiare 
davanti all'inferno e tornare indenne.

In netta contraddizione con il silenzio abissale tra il sano e il folle 
oggi, il Medioevo ha avuto una conversazione ricca e sostenuta con 
e sulla follia. Scrittori/trici, artistx, drammaturghx e filosofx si 
interrogavano sulla sottile linea che separa l'ispirazione dalla 
follia, così come sulle loro occasionali incursioni in quest'ultima. 
"Il grande ingegno è sicuro che la follia sia vicina alla pazzia, e le 
partizioni sottili dividono i loro confini" era la massima accettata 
dal poeta John Dryden. La malinconia o "Melancholie" era 
particolarmente in voga nel tardo medioevo e nel primo periodo 
moderno tra il XVI e il XVII secolo. Robert Burton informò i/le 
suoi/e lettori/lettrici che, mentre i/le suoi/e contemporanee/i 

possono "ottenere la loro conoscenza attraverso i libri", lui ha 
ottenuto la sua "malinconia". Nelle opere teatrali di Shakespeare 
erano presenti personaggi che, attraverso il corso delle loro azioni, 
giungono a sperimentare una qualche forma di follia, a volte 
tornando a ragionare da essa, come fa, o almeno sembra, Re Lear. 
Questa trama, e altre contemporanee di Shakespeare e di altri 
come il Don Chisciotte di Cervantes, in cui il personaggio del 
titolo si alterna tra illusione e ragione, indicano una credenza in 
una follia che è dinamica, fugace, e non legata alla biologia o 
all'anatomia del suo ospite.

Solo nell'"era moderna" - dal XVII al XIX secolo - troviamo una 
categoria più stabile di "follia". Nell'era moderna, c'era "... non più 
una barca, ma un ospedale", un'attenta circoscrizione e 
categorizzazione delle minuzie delle forme di follia12 . Nonostante 
non ci fosse una categoria fissa di pazzx nelle epoche precedenti, 
ma piuttosto descrizioni dell'esperienza, non significa che il/la 
pazzx modernx sia statx semplicemente inventatx dal nulla. I/le 
pazzx sono emersi come un gruppo mal definito che rappresentava 
coloro che si erano dimostrati incapaci di autogovernarsi nell'epoca 
in cui la polizia emerse per assumere la gestione del pubblico, 
sebbene si sia evoluta in un discorso diverso. Questo pone 
l'emergere del moderno concetto di malattia mentale come 
concetto nella storia della gestione della casa, che a volte appare 
come necessario per il bene della società, a volte come un 
imperativo medico, a volte come un fatto scientifico. Si è verificata 
una scissione e i/le pazzx buonx sono stati improvvisamente 
chiamati geni/e o ispiratx, mentre i/le pazzx cattivx (cioè quellx 
che agiscono in modo disordinato) sono stati collocati in case 

povere e manicomi. "Psichiatria" è il nome che ha assunto questo 
fluido e ampio strumento di classificazione della polizia medica, 
anche se in alcune delle sue funzioni è stato chiamato "Salute 
pubblica" o "Igiene pubblica".

genesi della psicosi
Il nucleo del problema della follia per l'Occidente si trova nel 
Grande Confinamento che ha avuto luogo nel XVII secolo fino al 
XIX secolo. Anche se c'è un certo disaccordo su quando questo 
processo è iniziato13,  è indubbio che in questo periodo, vagabondx, 
criminali, prostitute, ubriaconx e pazzx sono stati rinchiusi insieme 
in gran numero. In quel processo si trova, in tutta la sua nudità e lo 
scandalo, l'essenza della psichiatria come strumento di polizia. I 
primi manicomi e i primi ospizi in Europa e in America catturarono 
innumerevoli individui disordinati dalle strade e li mescolarono 
insieme proprio quando i primi documenti della polizia 
mischiarono comportamenti disordinati, azioni pericolose e status 
inaccettabili. L'Hôpital Général fu fondato nel 1656 e la prima 
Zuchthaus tedesca, o casa di reclusione, fu fondata ad Amburgo nel 
1620. Le origini del confino in Inghilterra risalgono a un atto del 
1575 che ordinò la costruzione di almeno una "casa di correzione" 
in ogni contea per "la punizione dei vagabondi e il sollievo dei 
poveri". Il primo luogo di reclusione per i/le pazzx in America, i 
"reparti dei pazzi" dell'ospedale della Pennsylvania, funzionava 
ancora come prigione per i suoi abitanti, nonostante fosse stato 
costruito dopo molte importanti riforme in Europa. Per Benjamin 
Franklin, uno dei fondatori dell'ospedale, c'erano troppx pazzx 
"... in libertà che sono un Terrore per i loro vicini, che sono 
quotidianamente in apprensione per le violenze che possono 
commettere"14. I/le pazzx, i/le vagabondx, le prostitute, i/le 
criminali, gli/le ubriaconx e i/le pericolosx erano raggruppatx in 
un'unica grande massa e trattatx allo stesso modo.

Quelli chiamati pazzx o criminali avevano due opzioni: lavoro 

forzato o reclusione. L'origine del trattamento per i/le pazzx 
corrispondeva alle origini della polizia a seguito dei crolli e delle 
crisi del tardo Medioevo e all'inizio della vita pubblica. Il compito 
del General Hospital, secondo il Proclama reale francese del 1656, 
era quello di "... prevenire l'accattonaggio e l'ozio, che sono la 
fonte di tutti i disordini". Foucault insiste sul fatto che questo 
confinamento e il lavoro forzato avevano sia un aspetto economico 
(poiché i detenuti possono fornire manodopera a basso costo nei 
momenti di bisogno) sia un aspetto morale (poiché assorbendo gli 
oziosi, i pazzi e i disoccupati, proteggevano la società civile da 
quegli elementi considerati pericolosi). I General Hospital sono 
nati come istituzioni con "... pieni poteri per quanto riguarda 
l'autorità, la direzione, l'amministrazione, il commercio, la polizia, 
i tribunali, la correzione e la punizione [con] forca, collari di ferro, 
prigioni e carceri"15 a loro disposizione. Nell'era della reclusione, il 
potere di polizia e il potere psichiatrico sono emersi come un unico 
potere indivisibile in grado di produrre una società a partire da una 
massa eterogenea e disorganizzata.

Ma chi erano i/le pazzx e in cosa erano diversx dai/dalle 
criminali? Tutte le concezioni moderne (post-illuministiche) della 
malattia mentale dal XVIII secolo in poi si sono basate su una 
teoria della razionalità. La pazzia qui significa "perdita della 
ragione", a indicare che si deve iniziare con ciò che è la ragione. 
Come Thomas Szasz ha ripetutamente sottolineato nel suo libro Il 
mito della malattia mentale, non ci sono marcatori fisici di una 
"malattia mentale" nel senso che si possono indicare le 
caratteristiche visibili di una malattia fisiologica come il diabete. Si 
possono indicare i sintomi, ma non la malattia. Ci sono malattie 

cerebrali, ma non necessariamente equivalenti alle diagnosi di 
follia. Si può avere una malattia neurologica e non essere giudicati 
pazzi, così come si può essere chiamati pazzi senza alcun 
cambiamento biologico o organico riconoscibile nel cervello. 
Tuttavia, la pazzia e le sue varie forme sono più spesso attribuite 
alle "malattie del cervello", nonostante non ci siano prove coerenti 
per questo. Se si caratterizza la pazzia prima di tutto come 
un'esperienza vissuta, l'esperienza della pazzia o della sofferenza - 
è importante che queste non siano fatte per essere equivalenti - è 
condivisa dalle persone che la vivono, che la possono favorire o 
allontanare. Quando la pazzia diventa identica alla "malattia", un 
esperto o un medico deve avere il pieno controllo sul paziente per 
supervisionare il suo trattamento.

La vera linea di demarcazione tra il/la “sanx di mente” e il/la 
“folle” dipende dalle definizioni di razionale e normale. Mentre la 
normalità come base del disordine mentale può essere criticata 
perché troppo soggettiva, la razionalità è considerata relativamente 
oggettiva. Thomas Willis' The Practice of Physick: Two Discourses 
Concerning the Soul of Brutes (Due discorsi sull'anima dei bruti)16, 
uno dei prototesti della psichiatria e il primo lavoro inglese sulla 
psicologia medica, afferma la nota massima che la ragione è l'unica 
cosa che definisce l'umanità e rende possibile la società civile. 
Coloro che non mostrano questa ragione o si rivelano pericolosx 
per la società civile si sono rivelatx animali e, come gli animali, 
hanno bisogno di essere addestrati per essere considerati sicuri. 
Questo "addestramento" comprende "... la disciplina, le minacce, 
le catene e i colpi... tanto quanto le cure mediche".17

L'identificazione dei pazzi con l'animalità era una posizione 
comune nei primi testi riguardanti i pazzi e il loro trattamento. Il 
medico inglese Richard Mead scrisse nel 1751 che il pazzo18 rischia 
di "... attaccare i suoi simili con furia come una bestia selvaggia 
[quindi aveva bisogno] di essere legato e persino picchiato". Il 
medico Charles Bell consigliò agli artisti che volevano raffigurare i 
pazzi "di imparare il carattere del volto umano quando è privo di 
espressione e ridotto allo stato di animali inferiori". Proprio come 
Aristotele sosteneva che uno schiavo si mostrava più vicino a un 
cavallo da lavoro dimostrando la sua mancanza di capacità 
razionali, i primi psichiatri e medici identificavano i/le pazzx con 
gli animali e dimostravano così la loro necessità di gestione.

La tassonomia delle forme di follia e la loro divergenza dal 
discorso del diritto penale è diventata possibile con il Grande 
Confinamento degli individui pericolosi, poiché il loro 
confinamento ha introdotto la possibilità di osservazione. 
L'ospedale di Benjamin Franklin a Philadelphia, per esempio, 
faceva pagare quattro penny per osservare i/le pazzx. Nel 1760, 
dovettero erigere una recinzione "... per evitare il Turbamento che 
viene arrecato ai/alle pazzx confinatx nelle celle dai grandi 
numeri di persone che spesso si rivolgono a loro e conversano con 
loro". Anche i medici potevano venire ad osservare questi individui 
anormali. Nel 1793 in Francia, il sovrintendente Pinel cominciò ad 
andare nei manicomi e a prendere nota delle condizioni e del 
comportamento dei/delle pazzx, del loro trattamento e degli 
eventuali esiti. Aveva molto di cui essere disgustato. Uomini e 
donne incatenatx alle pareti delle segrete, alcunx coperti di feci, 
altrx che urlavano al buio. C'erano letti di paglia e gli uomini 

venivano immersi in acqua e frustati per spaventare o brutalizzare 
la follia. La situazione in America era più o meno la stessa. Un 
trattamento popolare era quello di portare i/le pazienti al punto di 
annegare per scuotere la loro follia. Pinel e altri riformatori alla 
fine si sono rivolti ai medici per far uscire i/le pazzx dalle loro 
catene e per farli smettere di picchiarlx. Il loro trattamento 
migliorò da ogni punto di vista.

Ma non pensate che questo abbia a che fare con l'aiutare i/le pazzx. 
Le osservazioni di Pinel sull'ospedale "riformato" di Poussin ci 
mostrano la vera natura del movimento riformatore:

Ho visto un gran numero di maniaci riuniti insieme e sottoposti a un regolare 
sistema di disciplina. I loro disordini presentavano un'infinita varietà di 
carattere; ma i loro movimenti discordanti erano regolati dal governatore con 
la massima abilità possibile, e anche la stravaganza e il disordine erano messi 
in ordine e in armonia. Scoprii allora che la pazzia era curabile in molti casi, 
con la mitezza del trattamento e l'attenzione allo stato d'animo in modo 
esclusivo, e quando la coercizione era indispensabile, che poteva essere 
applicata in modo molto efficace senza indegnità corporali.19

Qui la pazzia non è considerata dal punto di vista del/la paziente 
(la sua salute, la sua felicità o i suoi desideri), ma dal punto di vista 
dell'ordine. Quindi, è necessario categorizzare i loro disordini e 
metterli "in ordine e in armonia". In altre parole, la produzione di 
uno specifico potere psichiatrico coincide con la differenziazione 
del potere di polizia, e si dirige verso la gestione dei disturbi 
comportamentali. La polizia è arrivata ad essere vista come una 
forza di gestione sociale diretta verso la criminalità, la Salute 

Pubblica verso le malattie o altre minacce alla salute della 
popolazione, il Welfare verso il surplus e la disoccupazione, e la 
Psichiatria verso le anomalie comportamentali della popolazione.

Nonostante questa differenziazione, i/le pazzx non hanno mai 
perso il loro legame strutturale con la criminalità, così come né la 
criminalità né la follia hanno perso il loro legame con la sporcizia 
o la disoccupazione. A volte possono apparire totalmente separati, 
ma l'ampio potere di polizia che li sottende tradisce spesso il 
legame. L'ospedale statale Ionia in Michigan è un chiaro esempio 
della loro fondamentale equivalenza.20 L'ospedale fu aperto nel 1883 
con il nome di "Michigan Asylum for Insane Criminals", che fu 
cambiato qualche anno dopo in "Ionia State Hospital" per evitare 
un collegamento troppo diretto tra pazzx e criminali. Nonostante 
il cambio di nome, l'ospedale avrebbe continuato a ospitare sia i/le 
"pazzx" che i/le "criminali" (soprattutto quellx assoltx per motivi 
di follia) fino al 1972. Nel 1977 è stato riaperto come carcere.

A volte si dice che l'identificazione dei/delle criminali è 
"scientifica" e a volte il trattamento dei/delle pazzx si caratterizza 
come "essenziale per la sicurezza pubblica". La comparsa del 
discorso della sicurezza nei testi psichiatrici o del discorso del 
trattamento della salute mentale nei testi di polizia rivela che i loro 
oggetti possono essere funzionalmente diversi, ma il loro obiettivo 
è lo stesso: mantenere l'ordine pubblico.

Quando è possibile, la psichiatria e la polizia appaiono come 
pratiche distinte con oggetti diversi: una che ha a che fare con una 
miriade di "criminali", l'altra con il trattamento dei/delle 
"pazzx". Quando il clima sociale è percepito come calmo e le 
risorse sono disponibili, ciò si traduce in una minuziosa 
differenziazione delle diagnosi e dei trattamenti. Come ha 
scoperto Pinel, questo permette di osservare e gestire più da vicino 
le particolari attività del disordine e di produrre soggetti più 
ordinati. Tra la fine del XVIII secolo e il XIX secolo, questo si è 
manifestato come la diffusione del "trattamento morale". I 
quaccheri erano i maggiori fornitori di questo tipo di cure. Nelle 
istituzioni quacchere, spesso in grandi fattorie aperte, i/le pazzx e 
i/le disordinatx erano trattati come amici e amiche, avevano il 
permesso di vagabondare liberamente e avevano compiti pratici da 
svolgere, il tutto mentre ricevevano istruzioni morali dai loro 
padroni di casa quaccheri. Il trattamento era certamente più 
piacevole che essere incatenati a un muro, ma non era questo il 
punto. Ciò che questo trattamento personale e aperto consentiva 
era l'osservazione individualizzata e la correzione di modelli 
comportamentali disordinati.

Il manicomio dell'ospedale della Pennsylvania fu aperto nel 1841 
sotto la direzione di Thomas Kirkbride. Il trattamento lì era tipico 
di un istituto "morale": i/le pazienti venivano svegliati alle sei del 
mattino per fare esercizio fisico in palestra, venivano vestitx bene e 
incoraggiatx a vestirsi bene, dovevano ammettere che il loro 
comportamento era colpa loro, e veniva loro insegnato a sviluppare 
vergogna e senso di colpa per controllare meglio il proprio 
comportamento. "Dovete essere completamente convinti in ogni 
punto", consigliò loro Kirkbride, "di un lavoro regolare, e di 
resistere alle fantasie che possono entrare nella vostra mente".21

All'inizio del XX secolo, il movimento di riforma era in declino. 
Gli ospedali erano sommersi da pazzx, sifiliticx, anzianx senili e 
alcolizzatx. La fluidità tra la figura del/la pazzx, spesso 
"schizofrenicx", e quella del/la criminale divenne di nuovo chiara 
quando gli ospedali cominciarono ad ammettere più in generale 
individui disordinati e a raggrupparli nel loro trattamento. 
L'ospedale, come il carcere e l'ospizio, veniva sfruttato in modo 
eccessivo come centro correzionale per i/le disordinatx, e la crisi 
era a portata di mano. Nel 1840, negli Stati Uniti c'erano solo 2.561 
pazienti malatx di mente. Cinquant'anni dopo, solo negli ospedali 
statali ci sarebbero stati 74.000 pazienti. A questo punto, solo le 
famiglie ricche potevano permettersi di mettere una moglie 
disobbediente o un figlio delirante in un ospedale di riforma, 
mentre il resto finiva in ambienti che assomigliavano alle case 
povere del confino. Con così tantx pazienti, i/le dipendenti 
dell'ospedale tornarono alle loro vecchie cassette degli attrezzi per 
le cure coercitive e cominciarono a confinare, a ignorare e persino 
a picchiare di nuovo i pazienti. Una massa indifferenziata di 

detenuti con un insieme indifferenziato di strumenti coercitivi 
significa risultati prevedibilmente negativi per i/le pazienti.

Questo enorme afflusso di pazienti si è verificato parallelamente 
allo sviluppo di un discorso neurologico che affermava che la 
malattia mentale era una "malattia cerebrale". Questo nuovo 
discorso (guidato dai neurologi che hanno studiato le malattie 
nervose durante la Guerra Civile) ha causato una divisione decisiva 
e duratura tra il discorso psichiatrico e il discorso della polizia 
legale che abbiamo esaminato sopra. Gli ospedali sono stati 
considerati inefficaci. Edward Spitzka della New York 
Neurological Society derise i direttori dei manicomi, chiamandoli 
"ciarlatani" che non sapevano nulla della "diagnosi, della 
patologia e del trattamento della pazzia".22 Il pubblico era già ben 
consapevole dell'inefficacia e delle terribili condizioni degli 
ospedali. Da quel momento in poi, la psichiatria sarebbe stata una 
professione medica e una scienza che curava una vasta gamma di 
"disturbi mentali" o "malattie mentali". Cesserà di giustificarsi 
come curativa per i mali della società e comincerà a giustificarsi 
come curativa per le "malattie mentali".

Le origini della psichiatria nella gestione della società civile non 
sarebbero rimaste nascoste molto a lungo, poiché il primo risultato 
pratico di questo discorso medico fu l'idea che la follia potesse 
essere "curata" o gestita. Come per ogni patologia, bisogna essere 
in grado di diagnosticare la malattia prima che possa essere curata. 
L'origine della diagnosi psichiatrica può essere fatta risalire al 
lavoro dello psichiatra tedesco Emil Kraepelin e dello psichiatra 
svizzero Eugen Bleuler. Prima di loro, i testi che caratterizzavano 

la follia non facevano distinzione tra disturbi pubblici, 
comportamento criminale, comportamento strano o 
comportamento psicotico. I testi medici contenevano passaggi 
sulla "pazzia della vecchia zitella", sull'"erotomania", sulla 
"pazzia del pauperismo", sulla "psicosi masturbatoria" e sul 
"disturbo delirante cronico". Questi testi erano ancora esempi del 
potere indifferenziato della polizia. Kraepelin si proponeva di 
sviluppare un nuovo sistema classificatorio per i pazienti mentali 
che legasse i sintomi agli esiti previsti. Creò due ampi gruppi: i/le 
pazienti con episodi psicotici insieme a disturbi emotivi erano 
maniaco-depressivi, mentre i/le pazienti che mostravano una 
mancanza di affetti o di emozioni avevano una demenza precoce. 
Ha predetto che il primo gruppo aveva prospettive di 
miglioramento, mentre il secondo si sarebbe in gran parte 
deteriorato fino a diventare demenza terminale. In seguito, Bleuler 
rinominerà la demenza precoce "schizofrenia", che in greco 
significa "mente scissa".

Per tutto il XX secolo, "... i sintomi della schizofrenia sono 
cambiati gradualmente fino a quando la diagnosi è stata applicata a 
una popolazione che presentava solo una leggera, e forse 
superficiale, somiglianza con quella di Kraepelin".23 Alla fine del 
XX secolo la schizofrenia era associata ad allucinazioni, deliri e 
pensieri bizzarri. Con un territorio diagnostico così ampio, la 
schizofrenia divenne lo strumento preferito dagli psichiatri per 
diagnosticare i disturbi sociali. Perché parlare a Dio in una 
cattedrale è considerato "preghiera", mentre parlare a un amicx 
che è mortx è considerato "allucinazione"? Perché credere di vivere 
nel "più grande paese del mondo" e mostrare riverenza verso un 

pezzo di stoffa considerato "patriottico", mentre credere di essere 
o di poter essere una spia è considerato "delirante"? In che modo 
credere che gli immigrati stiano arrivando a ondate oltre i confini è 
una "sana paura", mentre credere che l'FBI ti stia spiando è 
"paranoico"? Semplice. Unx si attiene a una norma accettabile e 
l'altrx no. Se ci attenessimo solo ai referenti materiali per produrre 
un significato, allora dovremmo abbandonare il linguaggio. Le 
relazioni che immaginiamo tra le cose sono immaginarie e non 
esistono materialmente. Delusioni e psicosi sono parti comuni, 
parti necessarie dell'esperienza umana e potrebbero essere 
condivise e discusse se non fosse per la vergogna implicita nella 
"schizofrenia" o in qualsiasi altra diagnosi psichiatrica.

Uno degli esempi più drammatici della fluidità diagnostica della 
schizofrenia è avvenuto tra il 1940 e il 1960 ed è stato esaminato da 
Jonathan Metzl nel suo libro The Protest Psychosis: How 
Schizophrenia Became a Black Disease. All'inizio del XX secolo, 
la schizofrenia era considerata una malattia benigna che colpiva 
soprattutto le donne bianche che non soddisfacevano 
adeguatamente le aspettative associate all'essere moglie o figlia. 
Era in gran parte percepita come una malattia di docilità e 
inazione. La moglie era malinconica e non riusciva a svolgere le sue 
mansioni femminili. Jonika Upton è stata diagnosticata come 
schizofrenica. Alcuni dei suoi "sintomi" includevano il fatto di 
portare in giro un libro di Proust e di scappare con un fidanzato.

La situazione è cambiata negli anni '60 durante il movimento Black 
Power, quando la schizofrenia si è improvvisamente associata alle 
paure della società civile bianca sulla protesta dei/delle nerx. Il 
DSM-II aggiunse "ostilità" e "aggressività" come nuovi criteri per 
diagnosticare la schizofrenia; le pubblicità di antipsicotici 
cominciarono a ritrarre uomini neri aggressivi; e i manicomi 
cominciarono ad ammettere uomini neri per schizofrenia circa 
cinque volte più spesso dei pazienti bianchi. Malcolm X e Robert F. 
Williams furono entrambi diagnosticati come schizofrenici 
dall'FBI.

Non dovrebbe sorprendere che siano molti i riferimenti alla follia 
in varie forme di musica, date le connessioni storiche e culturali tra 
follia e arte e genio, ma è forse sorprendente che, in contrasto con 
i frequenti riferimenti all'ansia e alla depressione nei generi 
musicali comunemente associati al "whiteness" (alt-folk, country, 
e rock alternativo), il riferimento più comune degli/delle artistx 

hip-hop sia alla schizofrenia e alla psicosi. Nella canzone di Dr. 
Dre "Natural Born Killaz", Dre dice di essere "condannato ad 
essere un killer... con il cuore pieno di terrore". Ice Cube risponde: 
"Sono l'assassino spietato e psicopatico / È autentico, dannazione, 
schizofrenico." 2pac scrive su " 16 on Death Row" che è "un po' 
schizofrenico, sono nella merda fino al collo per vincere".24 Queste 
righe, con la loro potente e violenta spinta, costituiscono 
un'appropriazione dell'etichetta imposta loro dalla polizia, dai 
medici e dal pubblico. Questo tema è espresso in modo ancora più 
esplicito nel brano "The Blacker the Berry" di Kendrick Lamar 
del 2016, in cui esprime con esclamazioni forti e semi-gridate l'odio 
che prova nei suoi confronti, il disprezzo e il disonore generale per 
la sua identità e per ciò che vi si attacca, nonché la rabbia e la collera 
che prova in risposta. "Brucia, piccolo, brucia, brucia, è tutto 
quello che voglio vedere / E a volte mi eccito a guardarti morire 
invano" canta vendicativo, aggiungendo rapidamente "È un tale 
peccato che mi chiamino pazzo / Potrebbero dire che soffro di 
schizofrenia o qualcosa del genere / Ma amico, mi hai fatto tu". 
Tutto è lì in quelle righe iniziali: la rappresentazione della rabbia 
in risposta all'orrore come follia, e nello specifico, con tutte le sue 
connotazioni di illusione e di aggressività ormai paranoica, la 
schizofrenia.

C'è una lunga storia di diagnosi del dissenso nero che risale alle 
piantagioni di schiavi. Il medico Samuel Cartwright ha registrato la 
"drapetomania" e la "disestesia aetiopica" come patologie nel suo 
libro "Malattie e particolarità della razza negra". La prima è una 
malattia mentale caratterizzata da un insaziabile desiderio dello/a 
schiavx di fuggire dalla sua piantagione, e la seconda una malattia 

mentale caratterizzata da pigrizia e sonnolenza generale. 
Entrambe potrebbero essere "curate" con una frustata e il ritorno 
al lavoro. Nei momenti di dissenso e di disordini civili, il diritto 
penale e il diritto civile cattureranno alcuni dei disturbi 
criminalizzandoli, il welfare ne catturerà altri regolandoli, e la 
psichiatria ha il compito di raccogliere il resto medicalizzandoli. 
Chi parla di "incarcerazione di massa" racconta meno della metà 
della storia. Per raccontare la storia della polizia, dobbiamo parlare 
anche di "regolamentazione di massa" e di "medicalizzazione di 
massa".

Dopo l'Emancipazione e la stesura del XIII Emendamento, il 
tasso di incarcerazione nel Sud del mondo è aumentato in modo 
drammatico, poiché coloro che sono stati appena liberati sono stati 
incanalati nel sistema carcerario per svolgere lavoro gratuito 
nell'ambito del nuovo programma di Convict Lease. Il Nord, alla 
costante ricerca di nuovi e ingegnosi modi per risolvere i disordini 
delle forze dell'ordine, preferì invece medicalizzare i neri liberi. Il 
censimento del 1840 riporta che la pazzia era undici volte più 
comune per i neri nel Nord che nel Sud. Questo numero sarebbe 
quintuplicato tra il 1860 e il 1880. W. M. Bevis scrisse in un numero 
del 1911 dell'American Journal of Psychiatry (ancora oggi la rivista 
ufficiale dell'APA) che i "negri" erano più inclini alle malattie 
psicotiche perché discendevano da "selvaggi e cannibali" e non 
potevano sopportare le pressioni psicologiche di vivere in "un 
ambiente di civiltà superiore per il quale lo sviluppo biologico della 
razza non aveva fatto una preparazione adeguata", collocandosi 
ben entro i confini della tendenza "etno-psichiatrica" di cui 
parleremo più avanti (vedi sezione d). Gli psichiatri, sempre così 

volenterosi apologeti, hanno costantemente usato la loro 
esperienza medica per mascherare il legame del potere di polizia 
americano con la schiavitù e i conseguenti disturbi derivanti dal suo 
scioglimento. Frederick Goodwin, direttore scientifico del NIMH 
(National Institute of Mental Health) e capo della Ricerca 
Intramurale dal 1981 al 1988, è stato nominato a capo della Alcohol, 
Drug Abuse, e Mental Health Administration nel 1988. Nel 1992, ha 
diretto quella che ha chiamato "Iniziativa sulla violenza". La sua 
preoccupazione, ha detto, era che "certe aree di certe città" erano 
come "giungle" dove le "scimmie" uccidevano e si riproducevano a 
ritmi più elevati. Goodwin, anche se in seguito si è dimesso a causa 
delle polemiche attorno a commenti così franchi, ha stimato che 
100.000 bambinx di appena cinque anni sarebbero stati identificati 
per interventi psichiatrici nel centro della città. Nel 1994 ha 
nominato l'Iniziativa per la violenza come la priorità di 
finanziamento numero uno per l'Istituto Federale di Salute 
Mentale.25

Il più delle volte, nel XX secolo, la psichiatria ha applicato l'ampio 
strumento della "schizofrenia" per gestire i disordini pubblici, ma 
questa non è l'unica diagnosi che tradisce una connessione con le 
nozioni di criminalità, normalità e gestione pubblica. I disturbi 
della condotta sono il più evidente di questi strumenti di controllo 
sociale, e sono più spesso applicati ai/alle bambinx, con i/le 
bambinx di colore che sono un sottogruppo ancora più 
sovrarappresentato (gli/le studenti/studenttesse nerx 
costituiscono circa il 66% dei casi di EBD nel sistema scolastico di 
St. Paul, Minnesota, e l'80% del totale degli/delle 
studenti/studentesse iscrittx ai servizi di educazione speciale).26 È 

con i disturbi della condotta che il potere di polizia della 
psichiatria mostra il suo volto più evidente. Il disturbo oppositivo 
provocatorio (ODD), che all'autore attuale è stato diagnosticato da 
adolescente, richiede che uno mostri almeno quattro dei sintomi 
richiesti per sei mesi, alcuni dei quali includono "spesso arrabbiato 
e risentito", "spesso litiga con le figure di autorità" e "spesso sfida 
attivamente o rifiuta di ottemperare alle richieste delle figure di 
autorità o alle regole". Sotto alcune delle cause, si può trovare 
"uno status socio-economico basso", "opportunità di lavoro 
limitate" e "vivere in aree urbane ad alto rischio".

Un'altra diagnosi comune è il Disturbo Emotivo e 
Comportamentale (EBD). Alcune delle caratteristiche 
diagnostiche includono:

Difficoltà a costruire o mantenere relazioni interpersonali soddisfacenti con 
coetanei e insegnanti ... Tipi di comportamento inappropriato (agire contro se 
stessi o gli altri) o sentimenti (esprime la necessità di danneggiare se stessi o 
gli altri, bassa autostima, ecc) in circostanze normali ... Un generale stato 
d'animo pervasivo di infelicità o depressione ... Una tendenza a sviluppare 
sintomi fisici o paure associate a problemi personali o scolastici.

Questa medicalizzazione della ribellione e dell'opposizione può 
ora essere effettuata già a due anni. Invece di essere forme 
legittime di rabbia contro le loro condizioni politiche, la rabbia e la 
sfida contro l'autorità sono considerate questioni mediche da 
risolvere con un terapeuta o un farmaco. Tra il 1993 e il 2012, il 
numero di bambinx sotto i 13 anni a cui sono stati prescritti 
antipsicotici è aumentato di sette volte. Circa il 63% di quellx a cui 

sono stati somministrati antipsicotici erano per "disturbi del 
comportamento dirompenti" come l'ODD. Citando il basso livello 
socioeconomico come causa di una diagnosi e di un intervento 
medico, la polizia (psichiatri e funzionari scolastici) può evitare che 
sia causa di un'azione politica, cioè di una rivolta, di un sabotaggio 
o di uno sciopero degli/delle studenti/studentesse. Dato che gli 
psichiatri continuano a litigare su cosa sia la schizofrenia, su cosa 
sia la "normalità" e su come diagnosticare qualsiasi cosa, si sentono 
comunque a proprio agio a prescrivere una terapia personale 
aggressiva per i/le bambinx "oppositivi" e antipsicotici per i/le 
preadolescenti.

La più vaga e più ampiamente applicabile di queste diagnosi di 
controllo è l'ADHD. Russell Barkley, uno dei maggiori esperti di 
psicologia tradizionale sull'ADHD, lo definisce un "deficit nelle 
abitudini di controllo delle regole".27 Questo può essere 
virtualmente qualsiasi cosa, dal fare strani rumori, allo stare in 
piedi troppo spesso, al colpire gli altri. Gli adulti con autorità nella 
nostra società non sono in grado di chiedersi se i/le ragazzx si 
annoiano perché la scuola è orribile e noiosa, se si comportano 
male perché riconoscono che gli adulti nella loro vita sono babbei e 
stronzi, se sono depressi perché si rendono conto che cresceranno e 
saranno come loro, o se non seguono le regole perché le regole 
sono stronzate. Tessono invece una storia di "chimica cerebrale" e 
classificano come "deficiente" chiunque non risponda bene al 
mondo che hanno riprodotto, in modo da poterlo riempire di 
pillole, preparandolo per un futuro altrettanto noioso, reso 
sopportabile con alcol e pornografia come quello delle "persone 
normali".

cure e trattamenti 
(per il bene del paziente)
Kraepelin era interessato a sviluppare una scienza medica dei 
disturbi piuttosto che una scienza criminale. La particolarità di 
questo discorso è che, a differenza dei discorsi polizieschi che si 
concentrano sui concetti (immaginari) di giustizia e legge, che 
sono visti come prodotti del consenso, il policing della malattia 
mentale, perché si basa su ciò che è considerato un comportamento 
"razionale", si presenta come una scienza o una forma di 
conoscenza sempre più "oggettiva". Il policicing dei disturbi 
mentali è quindi in grado di aggirare anche la sottile patina di 
protezione legale offerta dai principi di "giustizia", in quanto si 
dice che i malati di mente siano un pericolo per sè stessi o per gli 
altri. "Questi individui non hanno alcun diritto", scriveva 
l'eugenetista americano William Robinson, "Non hanno il diritto 
di nascere, ma essendo nati, non hanno il diritto di propagare la 
loro specie".28 Da quando la diagnosi di Bleuler e Kraepelin sugli 
schizofrenici si è basata sull'esito pessimisticamente atteso, il 
termine è stato associato a coloro che hanno poche prospettive e 
hanno bisogno di molte cure. Questo nonostante il fatto che il 
criterio diagnostico si sia completamente spostato e sia arrivato a 
coprire una vasta gamma di persone con esperienze psicotiche o 
deliranti. Con il tempo, la psicosi è diventata equivalente alla 
schizofrenia, che è stata associata alla sofferenza e alla morte 
precoce. Le conseguenze di ciò furono immediatamente chiare. Sia 
Bleuler che Kraepelin erano eugenetisti e sostenevano la 
sterilizzazione degli schizofrenici e di coloro che presentavano 
altre anomalie sociali, creando un precedente per il trattamento 
psichiatrico "moderno" di coloro che venivano identificati come pazzi.

Il primo progetto eugenetico è stato il primo movimento di 
trattamento psichiatrico ad emergere dopo la produzione di un 
modello di diagnosi "scientifico" e "biologico". Il cugino di 
Darwin e pioniere dell'eugenetica (così come l'uomo che ha coniato 
il termine), Francis Galton, chiese, poiché il contadino poteva 
garantire piante e animali più sani attraverso un allevamento 
attento, "non si potrebbe migliorare in modo simile la razza degli 
uomini? Non si potrebbero eliminare gli indesiderabili e 
moltiplicare i desiderabili?".29 I "pazzi" erano gli obiettivi più 
comuni, ma il progetto eugenetico era rivolto a tutti i devianti 
sociali e alle minacce. Una teoria comune riteneva che gli immigrati 
dell'Est Europa portassero un "germoplasma difettoso" che li 
rendeva più propensi allo stupro e all'omicidio. I criminali erano 
chiamati "sprechi sociali" che portavano la loro predisposizione al 
crimine nei loro geni. L'American Eugenics Society (che 
comprendeva John D. Rockefeller Jr. e George Eastman della 
Eastman Kodak), o la "Society for the Control of Social Cancer", 
credeva che i malati di mente fossero una "malattia insidiosa" e che 
ogni nuovo bambino malato di mente fosse un "nuovo cancro nella 
politica del corpo". Sono andati in tour con una mostra intitolata 
"Some People Are Born to Be a Burden on the Rest", che 
presentava una luce lampeggiante ogni 15 secondi per indicare che 
erano stati spesi 100 dollari per la cura dei malati mentali. Ogni 30 
secondi, un'altra luce lampeggiava per indicare che era nato un 
altro malato.

Gli effetti pratici dell'eugenetica americana erano diffusi.30 
L'Indiana fu la prima ad approvare una legge sulla sterilizzazione 
obbligatoria nel 1907. Trentatré stati introdussero leggi simili e alla 

fine sterilizzarono (di solito senza consenso) circa 65.000 persone. 
Queste sterilizzazioni erano rivolte principalmente ai "malati di 
mente" e alle persone disabili, ma le reti erano enormi. La legge 
sulla sterilizzazione dell'Iowa del 1913 diceva che coloro che 
avevano bisogno di sterilizzazione includevano "criminali, 
stupratori, idioti, deboli di mente, imbecilli, pazzi, ubriaconi, 
drogati, epilettici, sifilitici, pervertiti morali e sessuali, e persone 
malate e degenerate". Le donne nere e indigene sono state colpite 
in modo sproporzionato da queste politiche. Il linguaggio delle 
leggi sulla sterilizzazione della California era particolarmente 
diretto. La maggior parte dei 9.782 individui sterilizzati secondo le 
leggi dello stato erano donne. Molte erano semplicemente 
classificate come "cattive ragazze", diagnosticate come 
"passionali", "ipersessuali" o "sessualmente ribelli". In North 
Carolina, l'85% di coloro che sono statx sterilizzati erano donne, e 
il 40% erano donne di colore, una quantità sproporzionata del 
tutto. Jane Lawrence sostiene che tra il 25%-50% delle donne native 
sono state sterilizzate negli anni Settanta.31

La Minnesota Eugenics Society è stata fondata nel 1923 con l'aiuto 
di Charles Fremont Dight. La sua carriera in eugenetica iniziò 
come campagna legislativa per approvare una legge sulla 
sterilizzazione nel 1921. Nel marzo di quell'anno, scrisse una lettera 
al direttore del Minneapolis Morning Tribune con le seguenti 
osservazioni:

Questo paese è stato per molti anni la discarica per le persone inferiori 
dell'Europa. Questo spiega in parte il nostro eccesso di persone incorreggibili. 
Si stima che tra il 6 e il 7 per cento degli immigrati che sono arrivati di recente 

siano deboli di mente ... Data la grave situazione è quasi criminale 
continuare ad assorbire gli indesiderabili europei. Sbarazzarsi del 
sovraccarico di persone mentalmente subnormali che già abbiamo è il grande 
problema.32

Dight contribuì a far passare una legge nel 1924 il cui obiettivo era 
quello di "ritardare il matrimonio fino a dopo la sterilizzazione 
eugenetica nei casi di coloro la cui prole, secondo il parere degli 
esperti, sarebbe stata debole di mente, epilettica o pazza, e di 
impedire la riproduzione da parte di coloro che sono così afflitti". 
In una lettera a Hitler del 1933, Dight lo lodò per i suoi sforzi nel 
cercare di "eliminare l'inferiorità mentale tra il popolo tedesco". 
Di certo non era l'unico scienziato americano a sostenere Hitler o a 
essere in contatto diretto con lui riguardo al suo piano eugenetico.

"C'è oggi uno Stato - scriveva Hitler nel Mein Kampf - in cui si 
notano almeno deboli inizi verso una migliore concezione 
[dell'immigrazione]. Naturalmente non è il nostro modello di 
Repubblica Tedesca, ma ho studiato con grande interesse". Ha 
imparato dai migliori: "gli Stati Uniti", disse a un collega nazista, 
"dove le leggi di diversi Stati americani riguardanti la prevenzione 
della riproduzione da parte di persone la cui discendenza, con ogni 
probabilità, non avrebbe alcun valore o sarebbe dannosa per la 
razza".33 E la connessione va oltre la mera influenza. La Fondazione 
Rockefeller ha contribuito a stabilire il programma tedesco di 
eugenetica inviando materiali, opuscoli e scienziati oltreoceano. 
Ha anche contribuito a finanziare l'Istituto psichiatrico tedesco del 
Kaiser Wilhelm Institute, che fu poi diretto da Ernst Rüdin, uno 
degli architetti del programma di eutanasia nazista.

L'eugenetica è caduta in disgrazia dopo che le prove del genocidio 
nazista sono diventate pubbliche, ma la psichiatria non ha smesso di 
collegare la biologia all'anormalità. Solo nel 1973 l'APA ha deciso 
che l'"omosessualità" non era un disturbo mentale e ha smesso di 
cercare di trovare una "causa" biologica per curarla. E l'APA sta 
ancora conducendo test per cercare di dimostrare una connessione 
tra la biologia del cervello e la criminalità e per sostenere 
un'eugenetica più umana attraverso i farmaci. Nel febbraio 2014, 
hanno pubblicato un articolo intitolato "The Criminal Mind", in 
cui sostengono che "se sappiamo che certe caratteristiche del 
cervello possono predisporre alcune persone alla violenza 
[possiamo] intervenire". Scrivono che bisogna "cambiare cervello 
per cambiare comportamento".34 Non sembrano comprendere che 
il crimine è un concetto normativo e non biologico. Lo scienziato 
premio Nobel Alexis Carrel era più onesto negli anni Trenta: "Gli 
anormali impediscono lo sviluppo del normale. Questo fatto deve 
essere affrontato con chiarezza. Perché la società non dovrebbe 
sbarazzarsi del criminale e del folle in modo più economico? Non ci 
possono essere prove biologiche del crimine perché non esiste una 
categoria eterna di crimine. Questo è semplice e ovvio, ma, ancora 
una volta, la psichiatria non si occupa di "verità" - si occupa di 
normatività e di gestione sociale, e, a volte, pianificare le minacce 
fuori dall'esistenza sembra essere il modo migliore per affrontarle.

Lo stesso schema si è ripetuto negli anni Settanta. Dopo decenni di 
trattamenti degradanti e brutali come la terapia con elettroshock e 
lobotomie e la continuazione del semplice confinamento e della 
trascuratezza, la psichiatria sembrava aver finalmente trovato una 
soluzione migliore al loro problema di anormalità: i farmaci. Il 

terreno si è decisamente spostato nel 1963 quando il presidente 
Kennedy, sostenuto dalla Joint Commission on Mental Illness and 
Mental Health e da un esercito di investitori farmaceutici, 
annunciò che avrebbe sostituito i vergognosi ospedali psichiatrici 
statali del Paese con una rete di cliniche comunitarie. Questo 
coraggioso sforzo sarebbe stato reso possibile dai neurolettici, che, 
secondo Kennedy, avrebbero reso "possibile per la maggior parte 
dei malati mentali essere curati con successo e rapidamente nelle 
loro comunità e restituiti a un posto utile nella società". La Joint 
Commission on Mental Illness and Mental Health ha descritto gli 
antipsicotici come "trattamento morale in pillole". La nostra 
preoccupazione non è per il potere dell'industria farmaceutica che 
ha contribuito a portare alla prescrizione eccessiva di neurolettici e 
nemmeno per gli esiti notoriamente negativi dei/delle pazienti 
trattati con loro, ma piuttosto per come sono stati percepiti come 
necessari e come dovrebbero agire sul corpo dei pazzi. Quando 
lavorano, si tranquillizzano.

"Antipsicotico" è un termine improprio. Non influenzano 
direttamente la psicosi o il contenuto di un'esperienza psicotica. 
Sono tranquillanti. Quando il primo, la clorpromazina, fu scoperto 
dal chirurgo navale francese Henri Laborit, lo trovò come "una 
vera e propria lobotomia medica". Gli effetti tranquillanti erano 
così potenti che trovò di poter operare senza ricorrere all'anestesia. 
Nel 1954, quando la lobotomia era ancora una forma socialmente 
accettabile per fermare le epidemie e i disturbi di coloro che erano 
stati scacciati come malati di mente, lo psichiatra di Philadelphia 
William Winkelman Jr. trovò che "il farmaco produceva un effetto 
simile a quello di una lobotomia frontale". I suoi pazienti agitatx e 

sconvoltx quando venivano trattatx con il farmaco diventavano 
"immobili, simili alla cera, tranquilli, rilassati ed emotivamente 
indifferenti".35 La condizione preliminare per aprire le porte del 
manicomio era di rinchiudere i/le pazienti nel manicomio del loro 
corpo in un sonno perpetuo.

Questi farmaci furono sostenuti dagli psichiatri fino al 1970, 
quando si scoprì che il governo sovietico aveva usato gli stessi 
farmaci come forma di tortura contro i/le dissidenti politici. La 
droga di tortura più comune era l'aloperidolo, che è ancora il 
neurolettico più comunemente usato. Un manoscritto samizdat 
intitolato Medicina punitiva descriveva gli effetti del farmaco sui 
dissidenti:

I sintomi dello squilibrio extrapiramidale causato dall'aloperidolo includono 
rigidità muscolare, scarsità e lentezza dei movimenti del corpo, irrequietezza 
fisica e costante desiderio di cambiare la posizione del corpo. In relazione a 
quest'ultimo, c'è una canzone popolare tra i detenuti degli ospedali 
psichiatrici speciali che inizia con le parole: "Non puoi sederti, non puoi 
mentire, non puoi camminare...".36

Non passò molto tempo prima che giornalisti e politici 
cominciassero a paragonarlo alle pratiche della guerra nazista e a 
chiamarlo "omicidio spirituale". Eppure anche gli psichiatri 
americani somministravano con la forza gli stessi farmaci, e non 
solo sui "casi mentali", ma anche su persone anziane, delinquenti 
minorenni e persone con la sindrome di Down. Tutto il baccano si 
è tradotto in un cambiamento di marca (le case farmaceutiche 
hanno emesso nuovi farmaci chiamati "atipici", che hanno 

funzionato allo stesso modo) e in alcune scappatoie legali inefficaci 
(gli ospedali hanno dovuto ricorrere in tribunale prima di 
costringere un paziente a prendere farmaci obbligatori). Birch 
Bayh, un senatore dell'Indiana incaricato di indagare sull'uso dei 
neurolettici nei centri di detenzione minorile, nelle case di riposo e 
nelle carceri, li ha chiamati "manette chimiche" che "ti rubano la 
mente, la dignità e forse la vita" e ti mettono in "isolamento 
mentale". Ma, assicurò un'udienza al Senato nel 1975, "Non ci 
occupiamo di quelle situazioni [mediche] in cui quei farmaci sono 
usati in modo appropriato dopo una diagnosi corretta".

La dichiarazione di Bayh è tipica. Ciò che è una tortura orribile per 
le persone "normali" è necessario solo per i "malati di mente". 
Poiché i pazzi parlano in un modo che non comprendiamo, la loro 
riluttanza a soccombere alle cure deve essere considerata un 
aspetto della loro malattia. Ciò che mancava in tutti questi racconti 
nella storia della psichiatria è l'esperienza dei/delle pazienti stessx. 
Questo è necessariamente così dal punto di vista della psichiatria e 
più in generale dal potere di polizia. L'esperienza del paziente si 
estende davanti allo psichiatra come una serie di sintomi da 
trattare. La realtà della loro esperienza non è in relazione con la 
vita della persona in esame. Essi sono la manifestazione della falsità 
della malattia. John Modrow riporta nel suo libro "Come diventare 
schizofrenico" che, prima di poter assumere i suoi antipsicotici, 
egli stesso ha dovuto interiorizzare il fatto di essere "schizofrenico 
- un essere umano pietoso, indifeso e difettoso". L'esperienza 
diventa, per chi fa una diagnosi, l'espressione di un'illusione 
interna. Qualsiasi cosa il paziente dica riguardo al suo odio per le 
medicine, qualsiasi manifestazione di rabbia verso il medico, o 

qualsiasi comportamento aggressivo verso i suoi carcerieri è 
percepita come un'espressione di malattia, non di una persona.

Ebenezer Haskell scappò finalmente dall'ospedale per pazzi della 
Pennsylvania nel 1868 con una corda tirata dalla sua finestra, e 
pubblicò prontamente le memorie della sua prigionia in un 
opuscolo insieme a una serie di disegni per illustrare ciò che aveva 
subito nonostante le sue proteste per la sua perfetta salute di 
mente. I suoi disegni mostrano scene di uomini fianco a fianco in 
gabbie che lui definisce "segrete", che vengono tenute prigioniere 
mentre gli viene versata dell'acqua sul viso, e primi piani e dettagli 
degli strumenti di tortura. Ogni immagine del folle mostra una 
certa misura di coercizione, che si tratti di catene, costrizioni, o 
semplicemente di gruppi di uomini che li tengono fermi.

Il giudice Daniel Paul Schreber è uno dei rari autori a scrivere 
memorie nel bel mezzo di un crollo psicotico. Schreber ha scoperto 
che il mondo è composto da fibre nervose. Si stava lentamente 

riempiendo di "fibre nervose femminili" e stava diventando una 
donna. Tutto questo era parte integrante del piano divino di Dio. 
Poco dopo questa realizzazione, si trovò ricoverato in un ospedale 
psichiatrico. Quando gli furono date medicine che avrebbero 
influenzato le sue sensazioni del "linguaggio dei nervi" del mondo, 
le rifiutò. Non pensiamo sia così difficile capire che Schreber abbia 
agito nel modo che descrive nelle sue memorie:

Avendo, come pensavo, definitivamente realizzato questa abominevole 
intenzione [del farmaco], si può immaginare come tutto il mio senso di 
virilità e di onore virile, il mio intero essere morale, si sia sollevato contro di 
essa ... Completamente tagliato fuori dal mondo esterno, senza alcun contatto 
con la mia famiglia, lasciato nelle mani di rudi servitori con i quali, dicevano 
le voci interiori, era mio dovere combattere di tanto in tanto per dimostrare il 
mio coraggio virile, non potevo pensare ad altro se non che ogni modo di morte, 
per quanto spaventosa, fosse preferibile a una fine così degradante. Decisi 
quindi di porre fine alla mia vita morendo di fame e rifiutai tutto il cibo.37

Tutto questo in una giornata di lavoro per gli assistenti, che poi 
hanno iniziato un sistema di alimentazione forzata per fargli vivere 
questa vita degradante. 80 anni dopo, Janet Gotkin ha scritto delle 
sue esperienze in un ambiente psichiatrico più moderno e umano, 
dove la droga ha sostituito la coercizione aggressiva:

[Le droghe] mi hanno trasformato in un fottuto invalido, tutto in nome della 
salute mentale ... Mi sono alienato da me stesso, dai miei pensieri, dalla mia 
vita, un estraneo nel mondo normale, un prigioniero delle droghe e della 
mistificazione psichiatrica, incapace di sopravvivere ovunque se non in un 
ospedale psichiatrico ... Queste droghe sono usate non per aiutare o guarire, 

ma per torturare e controllare. È così semplice.38

Ciò che è rimasto invariato è che lo stigma di una diagnosi colloca 
l'esperienza della persona all'interno di un insieme predefinito di 
sintomi, in modo che, quando la persona esprime rabbia o 
malcontento, può essere interpretato come un altro segno che è 
necessario un maggior trattamento. I criteri diagnostici sono 
talmente ampi che, una volta intrappolati in questo circolo 
autolegittimante, è estremamente difficile uscirne. Un tale circolo 
vizioso può essere veramente evitato solo tuffandosi a capofitto nel 
terrore esistenziale di vivere in un mondo dove nessuna razionalità 
ha giurisdizione sulla verità degli altri.

Come abbiamo dimostrato, in periodi di relativa stabilità e crescita, 
il potere della polizia tende a diffondere e diversificare la sua 
gamma di strumenti. Tende anche a diversificare la sua gamma di 
tattiche disponibili. Ad un certo punto, scaricare masse dissolute di 
pazzi o criminali in un unico luogo non ha più senso. Il 
confinamento tratta tutti i disturbi con la stessa coercizione 
smussata. Se non vi mettete in riga, sarete catturati e costretti ad 
obbedire. Questo è maldestro. È più economico escogitare 
tecniche che si adattino all'ampia gamma di possibili disturbi. Così 
come la polizia criminale può ora rispondere ai disturbi sociali con 
una vasta gamma di dispositivi, come la confisca civile, le multe, il 
fermo, l'arresto, la libertà condizionale, il patteggiamento e 
l'esecuzione, così anche la polizia psichiatrica ha sviluppato la 
propria vasta gamma di strumenti, tra cui controlli sociali, il 
doping, lo shocking, il confinamento, la vergogna e il trasporto in 
nuovi sedi istituzionali.

Ma oggi la psichiatria e il diritto penale stanno crollando l'uno 
sull'altro. Ciò non significa che la gamma dei dispositivi di 
controllo stia diventando sempre più limitata - significa solo che la 
percezione pubblica delle forme di deviazione sta perdendo la sua 
specificità e sta tornando ad essere il fuorilegge di base e il nemico 
della società. Qualcunx che soffre di un disturbo mentale è 
percepito come predisposto al crimine, proprio come si dice che il 
"terrorista" abbia problemi mentali.

Per i/le bambinx, i campi di controllo non sono mai stati separati. 
L'insegnante è l'agente di polizia, l'assistente sociale, lo psichiatra 
e il terapeuta. Horace Mann ha sottolineato l'equivalenza finale di 
questi ruoli quando ha detto che "le carceri e le prigioni di stato 
sono il complemento delle scuole; molte meno di quelle che hai 
delle seconde, molte di più devi averne delle prime". Nel mondo 
degli adulti, dove i cittadini hanno "diritti", ci aspettiamo che 
questi ruoli siano svolti da funzionari diversi in contesti diversi. 
Quando cominciano a crollare in uno solo, questo dimostra quanto 
siano realmente simili. L'American Psychological Association ha 
recentemente pubblicato uno studio che ha dichiarato " La 
malattia mentale non è solitamente legata al crimine", in cui si 
afferma che "in uno studio sui crimini commessi da persone con 
gravi disturbi mentali, solo il 7,5% dei casi è direttamente correlato 
ai sintomi della malattia mentale".39 Eppure a Chicago, il sindaco 
Rahm Emanuel ha in programma di aggiungere 500 nuovi agenti 
alla polizia, mentre le scuole e le strutture di salute mentale 
continuano a chiudere. Si stima che circa il 30% dei/delle 9000 
detenutx del carcere della contea di Cook sarebbe o sarebbe 
diagnosticata una malattia mentale.40

In Minnesota la situazione sembra molto simile, se non più 
drastica. La legge dello stato del Minnesota prevede che una 
persona a cui è stata diagnosticata una malattia mentale nel sistema 
carcerario della contea debba essere trasferita in una struttura di 
cura entro 48 ore, ma, citando le preoccupazioni per la salute e la 
sicurezza, questa legge viene ora ampiamente ignorata. In tutto lo 
Stato ci sono 570 posti letto per i malati mentali negli ospedali 
psichiatrici o nei centri di cura. Man mano che il criterio 
diagnostico si espande e i disordini si fanno sempre più evidenti, le 
carceri e gli ospedali cominciano ad assomigliare alle istituzioni 
psichiatriche, mentre le istituzioni psichiatriche, piene fino all'orlo 
e che operano al di là delle loro capacità, cominciano a fare 
affidamento su tecniche di confinamento più vecchie, assumendo 
così le qualità di una prigione.

Lo sceriffo della contea di Beltrami, Phil Hodapp, ha ragione 
quando dice: "Siamo in una crisi in tutto lo Stato". In un giorno 
qualsiasi, secondo le annotazioni esaminate dalla Star Tribune, 
ovunque da 100 a 200 detenutx hanno diagnosi di una malattia 
mentale.

Hanno anche riferito che tra il 2009 e il 2015, "la quantità di tempo 
che i cosiddetti bambini 'non delinquenti' hanno trascorso in 
istituti penitenziari statali è aumentata del 28 per cento". Centinaia 
di bambinx i cui genitori hanno richiesto servizi di salute mentale 
gestiti dallo Stato stanno languendo in strutture di detenzione 
minorile senza aver commesso un reato. Il Minnesota sovvenziona 
anche alcuni dei laboratori più protetti del paese (più di 300) dove 
imbeve più della metà dei suoi cittadini con disabilità cognitive 

(53%). Queste istituzioni (di solito situate al di fuori di qualsiasi città 
o grande città) operano come un mix di prigione, fabbrica e istituto 
di cura. I residenti sono trasportati in autobus dalla casa del loro 
gruppo direttamente al loro posto di lavoro dove possono sperare 
di guadagnare 2 dollari all'ora impilando lattine, confezionando 
caramelle o raccogliendo la spazzatura. Queste case famiglia 
ospitano i "disabili cognitivi" e i "malati di mente". "Sembra di 
essere in una prigione", ha detto Joshua Burt, 28 anni, che è stato 
messo in una casa famiglia di Rochester sei anni fa contro la sua 
volontà. "Questo non è il posto per me, ma mi sembra che la mia 
vita sia fuori dalle mie mani".41

Non dobbiamo lamentarci del fatto che "le persone che dovrebbero 
stare in istituti psichiatrici" o "i bambini che dovrebbero andare a 
scuola" finiscano in prigione o viceversa. Il fatto che queste persone 
possano essere così facilmente incanalate nell'uno o nell'altro dimostra 
come entrambi siano progettati per gestire le differenze e assicurare 
alla società civile che la sua dissoluzione non è a portata di mano. Tutti 
e tre mirano a prevenire la guerra civile. Se la minaccia più grande 
viene percepita come proveniente dalla "criminalità" (come a 
Chicago), allora il denaro sarà trasferito alla polizia, alle carceri e al 
sistema di controllo e sorveglianza sempre più diffuso. Se si decide che 
la vera minaccia viene dalla delinquenza, più denaro sarà rimandato 
nelle scuole e nelle carceri minorili, recentemente dotate di terapisti, 
agenti di sicurezza e metal detector. Se i/le "pazzx" torneranno ad 
essere una grande minaccia, vedremo la nascita di un nuovo istituto 
psichiatrico, più raffinato del manicomio.

lo scandalo etnopsichiatrico
"Abbiamo ... richiamato l'attenzione degli psichiatri francesi e 
internazionali sulle difficoltà che sorgono quando si cerca di 'curare' 
correttamente il nativo, cioè quando si cerca di renderlo parte integrante del 
retroterra sociale di tipo coloniale. Poiché si tratta di una negazione sistemica 
dell'altro e di una furiosa determinazione a negare all'altro tutti gli attributi 
dell'umanità, il colonialismo costringe le persone che domina a porsi 
costantemente la domanda: "In realtà, chi sono io? —Frantz Fanon

Molti conoscono la storia di Nelson Mandela e dei suoi 18 anni di 
prigionia a Robben Island. Meno sanno che l'isola serviva come 
zona di esclusione indiscriminata per i/le lebbrosx, i/le pazzx e 
altre persone fastidiose o indesiderate nella Cape Colony del 
Sudafrica prima di diventare una prigione. La fluidità tra potere di 
polizia e potere psichiatrico non è forse in nessun luogo più 
evidente che nella psichiatria e nella polizia praticata nelle colonie 
del XIX e XX secolo. I colonizzatori di quest'epoca si servirono di 
una psichiatria che era già diventata una scienza a sé stante e si 
consolidò come scienza utilizzando il metodo diagnostico di 
Kraepelin, i cui concetti, si resero conto, potevano essere 
facilmente utilizzati per contrastare le crescenti ansie dei coloni 
sulle “razze inferiori” - e gli inferiori tra i coloni - nel nucleo 
urbano, categorizzandoli, medicalizzandoli e imprigionandoli. In 
questo modo, la psichiatria coloniale ha aiutato di più nel definire 
una categoria stabile di cittadini coloniali "in forma" e " adeguati" 
di quanto non abbia fatto nel trattare effettivamente coloro che 
soffrono in stati estremi.

Dato che gli etnopsichiatri (come i teorici di questa psichiatria 
coloniale amavano definirsi prima che la semplice relazione 
coloniale-colonizzata cominciasse a cadere a pezzi) hanno basato le 
loro ipotesi professionali sulla convinzione che i/le nativx 
dell'Africa e dell'Australasia fossero le menti più primitive e 
carenti, concentreremo la nostra attenzione su alcune delle colonie 
di queste regioni. Gli istituti psichiatrici e i medici arrivarono in 
ritardo nelle colonie, e prima solo nelle colonie ricche con una 
notevole classe amministrativa bianca. Questo è logico per i coloni, 
dato che, nella situazione coloniale, sono "il poliziotto e il soldato 
che sono il funzionario, gli istituzionalisti, i portavoce del colono e 

il suo governo di oppressione".42 Fanon chiarisce qui che il governo 
dei coloni può solo "parlare la lingua della forza pura". A causa 
della mancanza di fondi e dell'indifferenza verso i nativi 
caratteristici delle colonie, i coloni preferivano mezzi di controllo 
più economici e aggressivi. Questo aiuta a spiegare la relativa 
mancanza di istituzioni psichiatriche nelle colonie africane per la 
prima metà del XX secolo.

Le principali istituzioni psichiatriche e i manicomi erano situati nei 
nuclei urbani, dove il colonizzatore era più probabile che entrasse 
in contatto intimo con i nativi africani. Le varie leggi e ordinanze 
sulla salute mentale delle colonie dimostrano chiaramente lo scopo 
di queste istituzioni: liberare il pubblico dai rifiuti sociali, in 
particolare da coloro che non sono immediatamente percepiti come 
"criminali" e che non hanno commesso alcun crimine. L'ordinanza 
sulla follia del 1908 nella Rhodesia meridionale consentiva la 
condanna degli "idioti" e dei "malati di mente" per la protezione 
della comunità, mentre il Kenya operava fino al 1949 con la legge 
indiana sui manicomi, scritta nel 1856, che consentiva il 
confinamento involontario di chiunque andasse in giro e fosse 
ritenuto pazzo.

Il primo manicomio fu aperto nella Gold Coast, nella cosiddetta 
Victoriaborg, nel 1888. Come tutti i primi manicomi delle colonie, 
serviva come prigione per le popolazioni pericolose. Per alcuni 
manicomi, questa funzione è rimasta fluida fino al XX secolo: 
"Già nel 1944 i rapporti annuali sui manicomi per l'Africa 
Occidentale Britannica, per esempio, appaiono come una sottovoce 
sotto le prigioni."43 Piccoli ospedali psichiatrici e manicomi sono 

stati istituiti anche in Senegal, Algeria, Camerun, Congo belga, 
Angola, Sudan, Etiopia, Mozambico e anche in altri paesi più 
piccoli. Manicomi più grandi sono stati aperti nel cosiddetto 
Nyasaland della Rhodesia meridionale, lo Zomba Lunatic Asylum, 
come annesso alla loro prigione centrale, così come in Kenya e in 
Sudafrica. Questi manicomi hanno tutti le stesse poche 
caratteristiche di base: erano piccoli rispetto ai loro omologhi 
europei, funzionavano come prigioni più che come centri di cura, 
la maggior parte dei/delle pazienti erano identificati come 
"schizofrenicx", e facevano tentativi di tenere separati i coloni e le 
popolazioni indigene (anche se questo non era sempre possibile)44 

in termini di alloggi ma anche di cure.

La linea che divideva il/le "pazzx primitivx" da quello/a 
"civilizzatx" era chiara nella colonia. Mentre gli/le africanx e 
gli/le asiaticx erano di solito soggetti a tasse (o lo erano le loro 
famiglie), i bianchi erano generalmente sostenuti da spese 
pubbliche. Mentre agli europei venivano serviti carne e burro con il 
loro pane, gli/le africanx ricevevano generalmente cereali e 
verdure. All'ospedale psichiatrico Mathari in Kenya, era 
considerato una grande preoccupazione che i/le pazienti biancx 
non avessero mezzi sufficienti per divertirsi. Per ovviare a questa 
situazione, il personale amministrativo introdusse il tennis e il 
domino, mentre gli/le africanx, che vivevano in un reparto così 
sovraffollato che lo straripamento era tenuto in prigione, furono 
messx a lavorare nell'orto dell'ospedale, producendo il cibo per 
tuttx i/le pazienti. Forse la cosa che più racconta, le storie e le voci 
degli/delle africanx confinatx in questi luoghi sono andate 
perdute nel tempo. C'è una storia di pazienti bianchx che si 

lamentano dei maltrattamenti e dello scandalo pubblico che ne è 
seguito, mentre "i/le pazienti africanx rimangono anonimi; non ci 
sono prove nei documenti interni di parenti che si lamentano o di 
pazienti in difficoltà che protestano per la violazione dei loro 
diritti".45 Se nella storia della psichiatria i/le pazzx sono stati 
generalmente assimilati agli animali e sono stati esclusi dal 
progetto di civiltà, sembra che, nel caso dell'etnopsichiatria, alcuni 
animali siano migliori di altri.

L'etnopsichiatria è stata anche uno strumento essenziale per 
patologizzare la resistenza dei soggetti colonizzati e di altri 
soggetti. La patologizzazione dei/delle Māori che, essendo 
"nativx australiani", sono stati considerati biologicamente più 

vicini ad un animale che all'europeo nel XX secolo ne è un chiaro 
esempio. I/le Māori vivono ad Aotearoa in Nuova Zelanda dall'800 
al 1200 d.C., ma i loro primi incontri con gli europei non sarebbero 
avvenuti prima del XVII secolo, e non avrebbero avuto relazioni 
durature con gli europei fino al XIX secolo. Nel 1840, alcuni capi 
Māori firmarono il Trattato di Waitangi con la Corona britannica, 
che apparentemente manteneva la sovranità nelle mani delle tribù, 
mentre istituivano un governatore britannico della Nuova Zelanda 
e rendevano i Māori sudditi britannici. Nel giro di 30 anni, vari 
conflitti per la terra e l'espansionismo britannico si trasformarono 
in guerra. Nel 1871, un Comitato congiunto sui manicomi per 
lunatici portò dalla Gran Bretagna professionisti psichiatrici, la cui 
autorità fu resa assoluta con il Tohunga Suppression Act del 1908, 
che rese illegali le tradizionali pratiche di cura e guarigione dei 
tohunga ("esperti"). Lo scopo di ciò è stato chiarito nel testo di 
legge:

Considerando che la concezione delle persone, comunemente note come 
tohungas, pratica la superstizione e la credulità del popolo Māori fingendo di 
possedere poteri soprannaturali nel trattamento e nella cura delle malattie, 
nella predizione di eventi futuri e altro, e quindi indurre i Māori a 
trascurare le loro occupazioni e a riunirsi per incontri dove la loro essenza è 
consumata e le loro menti sono sconvolte, a danno di se stessi e dell'esempio 
malvagio del popolo Māori in generale..46

Nonostante questo attacco all'auto-organizzazione delle cure, i/le 
Māori furono ancora ricoverati in manicomi psichiatrici per psicosi 
in numero relativamente ridotto fino alla metà del XX secolo.

Ma la percentuale di Māori confinatx è aumentata 
drammaticamente negli anni tra il 1950 e il 1970, superando di gran 
lunga qualsiasi altro gruppo, dopo un periodo di rapida 
urbanizzazione per il/la Māori. Questo periodo di immigrazione 
urbana ha dato rapidamente origine a un movimento di protesta 
urbana Māori, che è emerso negli anni Sessanta, chiedendo "la 
caduta di quei settori della società neozelandese che opprimono e 
sfruttano il popolo Māori".47 Questo movimento culminò in una 
marcia per i diritti della terra a Wellington nel 1975, e nella 
successiva istituzione di un Tribunale Waitangi per incontrare i/le 
Māori e prendere accordi con il Parlamento per il reinsediamento. 
Dopo il mancato rispetto delle richieste, e ulteriori affronti 
all'indipendenza della terra de/dellei Māori, negli anni Settanta e 
Ottanta sono state intraprese numerose azioni, tra cui 
l'occupazione per 506 giorni di Bastion Point, un sobborgo di 
Auckland.

Il numero di Māori istituzionalizzatx aumenterà solo negli anni 
'80. Un numero sproporzionato è stato ricoverato in ospedale per 
"schizofrenia" (47,9%). Infatti, "rispetto ad altri gruppi, i Māori 
hanno 3,5 volte più probabilità di essere ricoverati in ospedale per 
schizofrenia e 2,4 volte più probabilità di essere ricoverati per 
disturbo bipolare".48 Molti psichiatri hanno affermato e 
continuano a sostenere che si tratta di vere e proprie malattie 
mentali dovute all'incapacità dei/delle Māori di far fronte alle 
pressioni della vita civile. Questo argomento si basa su immaginari 
razzisti e coloniali dei/delle nativx come semplici e fragili, quando 
il contrario potrebbe essere messo in evidenza con altrettanta 
facilità. Il fatto che i/le nativx abbiano perseverato attraverso 

guerre per sterminarli, sopprimere la loro lingua e le loro pratiche, 
e perdendo la terra, dimostra molto bene che il/la nativx semplice 
e fragile esiste solo nell'immaginario del colono. Si potrebbe 
benissimo sostenere che è stata la paura dei coloni a farli iniziare a 
diagnosticare sempre più Māori come pazzx. Per il 
colonizzatore-colonista, l'idea che il/la nativx colonizzatx carente 
possa effettivamente affermarsi politicamente è delirante e 
psicotica.

Il discorso psichiatrico permette a un gruppo di oratori di 
designare qualsiasi resistenza ai loro progetti come sintomi di una 
malattia e a coloro che la eseguono come malatx, pietosx e 
bisognosx di cure. Per il coloniale-psichiatra, il/la nativx che 
subisce persecuzioni e violenze da parte dei bianchi è "paranoicx", 
e il/la nativx che combatte per realizzare una qualche forma di 
auto-organizzazione usando il proprio modo di parlare e di 
pensare è aggressivamente "schizo" e "delirante". In uno studio 
sulla malattia mentale sui/sulle Māori, gli autori trovano che 
"Geneticamente, il Māori come cultura sembra predisposto alla 
malattia mentale"49 "... specialmente la psicosi" aggiunge uno 
psichiatra commentando. Attraverso un'altra lente, questo 
potrebbe anche essere espresso nel seguente modo: il nativo pensa 
e vive in un modo fondamentalmente diverso, e, quindi, è una 
minaccia all'egemonia dei civili.

La psichiatria coloniale è violenza coloniale, astratta per gradi di 
riferimento alla situazione coloniale ma non per la qualità dei suoi 
effetti. Per Frantz Fanon, è "una forma di violenza scientifica" che 
utilizza la terminologia medica per patologizzare la resistenza e la 

differenza. L'esiguo numero di manicomi e psichiatri non significa 
in alcun modo che la psichiatria non abbia avuto un ruolo nella 
colonizzazione dell'Africa o dell'Australasia, ma piuttosto che un 
discorso psichiatrico, designando dal punto di vista medico 
l'africanx o il/la nativx come più vicino a un animale che non all' 
umano, ha svolto più spesso il ruolo di legittimare la violenza 
contro coloro che sono vistx come oltre la normalizzazione. La 
psichiatria coloniale può aver lasciato poche tracce fisiche, ma il suo 
linguaggio continua a informare teorie paternalistiche e 
degradanti sulla differenza tra "civilizzato" e "selvaggio" o 
"primitivo".

La psichiatria coloniale può essere vista come uno dei discorsi 
caratteristici di quello che Achille Mbembe chiamava il movimento 
del colonialismo nazionale, che si manifesta come una 
nazionalizzazione del biologico. Al centro di questo movimento 
c'era l'attenta circoscrizione delle differenze tra le razze, con 
l'obiettivo finale di produrre una gerarchizzazione definitiva delle 
razze. La scienza della differenza e dell'inferiorità razziale era 
prodotta da molteplici discorsi egemonici, il cui scopo finale era 
quello di giustificare lo stato abietto delle razze inferiori. La 
maggior parte delle persone si imbatteva nella tematica della 
gerarchia razziale attraverso "musei e zoo umani; attraverso la 
pubblicità, la letteratura, l'arte, la creazione di archivi e la 
diffusione di storie fantastiche trasmesse dalla stampa popolare". 
50 Etnologia, antropologia sociale, geografia e psichiatria si 
sostenevano a vicenda nella loro premessa fondamentale: la razza 
bianca era l'unica ad avere accesso alla razionalità che caratterizza 
la civiltà. In questo discorso, che si compie e si completa in 

eugenetica, le razze inferiori ospitano degenerazioni e sono inclini 
a commettere atti di violenza in qualsiasi momento.

Data la diversità e la portata della psichiatria coloniale, potremmo 
qui fornire solo una panoramica generale di alcuni esempi 
paradigmatici, sia con l'intenzione di ritornarvi in testi successivi, 
sia con la speranza che più persone si familiarizzino con il campo.

lasciate parlare la follia, e parlate 
alla follia!
"Va bene, ma come si comincia? Quali parole usate? Non fa differenza, usa le 
parole" —Sasha Sokolov

La razionalità è la conversazione che i/le razionali hanno con se 
stessi su se stessi. Ciò che chiamano irrazionale è qualsiasi cosa sia 
incompatibile con questa conversazione, qualsiasi cosa la 
interrompa. Non intendiamo far prevalere l'irrazionalità sulla 
razionalità o viceversa, ma esporli entrambi come indicatori 
incoerenti in un conflitto irrisolvibile l'uno con l'altro. "Il 
filosofo-servitore civile",51 scriveva Reiner Schürmann, "dichiara la 
legge sopprimendo la contro-legge". Aggiungiamo solo che la 
sopprime collocandola negli ospedali psichiatrici, nelle case di 
cura, nelle stanze isolate della scuola. Insistiamo nel vedere nel/la 
folle la distorsione del razionale, e nellx "storpix" l'incapacità di 
raggiungere obiettivi reali. Così come l'immaginazione civica 
bianca deve rappresentare a se stessa un'immagine di sofferenza 
nera e di criminalità contro cui legittimarsi, la razionalità crea 
immagini del/la pazzx sofferente che si strappa i capelli e strofina 
merda sui muri per legittimare i propri eccessi e desideri. David 
Cooper ha scritto che "Le persone 'buone', 'sane', che si 
definiscono tali definendo alcuni del loro insieme come 'pazzx' e 
'cattivx' e poi estraniandoli dal gruppo, mantengono un'omeostasi 
sicura e confortevole con questa menzogna".52 La razionalità 
diventa chiusa e ignorante della propria irresolubilità una volta che 
rivendica la completezza e una base scientifica. A quel punto, deve 
criminalizzare la differenza, identificarla con la sofferenza e 
torturarla per mantenere la propria stabilità interiore.

Per iniziare a parlare della pazzia oggi, dobbiamo fare tre cose: 
uno, dissociare la pazzia dalla sofferenza (cioè trattare la 
sofferenza come sofferenza e non come una psicosi o una "malattia 
cerebrale"); due, dissociare la pazzia e la psicosi dalla falsità o 
dall'illusione; tre, lasciare lo "status" di pazzx a favore di un 
discorso che dia priorità all'esperienza e ai passaggi della pazzia. 
Dato che la maggior parte degli psichiatri nel mondo sono bianchi 
e provengono da un contesto europeo occidentale, si deve 
immediatamente mettere in discussione ogni obiettività o nucleo 
comune condiviso dei concetti di "delusione" e "psicosi", poiché 
sappiamo che tutti i gruppi non vivono i fenomeni allo stesso 
modo. Se le persone "normali" continuano a vedere i/le pazzx 
come persone con malattie che soffrono molto e sono 
essenzialmente illusi e che operano con concezioni diverse, hanno 
chiuso ogni possibilità di conversazione con loro e li hanno 
abbandonati alla discrezione della polizia.

Se ci preoccupassimo del benessere dell'altro, inizieremmo con la 
nostra esperienza, le nostre esigenze e i nostri desideri, e non con 
la nostra chimica cerebrale o etichetta diagnostica. Se la scuola o 
l'istituto psichiatrico finisce per aiutare qualcuno a diventare più 
forte, a trovare relazioni durature o a trovare la felicità, è perché 
molte altre grandi persone vengono assorbite in questi luoghi. 
Sicuramente non è un progetto. Potremmo fare molto meglio a 
combattere contro di loro. La situazione si complica ancora di più 
quando un discorso psichiatrico si dissocia in gran parte dalle 
istituzioni a cui è associato, cioè il manicomio o l'ospedale 
psichiatrico. Speriamo di aver dimostrato che questo discorso e 
questo modo di percepire non ha mai risieduto o è stato confinato 
in quei luoghi, ma oggi sembra che la patologizzazione psichiatrica 
della vita quotidiana abbia rivendicato nuovi territori. Questo si 
esprime come una spinta verso l'iperindividuazione dei "problemi 
mentali", che apparentemente non sono legati ad eventi politici, 
ma sono solo difetti psicologici soggettivi, o addirittura biologici, 
di una persona. Questa iperindividuazione della psicologia è 
guidata o almeno strutturalmente sostenuta da un'industria 
farmaceutica immensamente potente, che, nel tentativo di 
capitalizzare i mercati non sfruttati del sud del mondo, è oggi il 
principale esportatore delle nozioni occidentali di "malattia 
mentale" e del suo criterio diagnostico in tutto il mondo.

C'è anche una controcorrente a questa tendenza che si esprime 
nella percezione che il pubblico ha della criminalità, che tende alla 
medicalizzazione e alla patologizzazione. Nel giro di pochi minuti 
da un crimine scandaloso - omicidio, terrorismo o aggressione - i 
giornalisti cominciano a presentarci un'abbondanza di prove che 

indicano l'"instabilità mentale" o la "storia di malattia mentale" 
del criminale. Questo in definitiva porta alla conclusione che la 
malattia mentale è un segno di potenziale criminalità; così come il 
contrario, che la criminalità è un indicatore di potenziale malattia 
mentale. Una relazione così fluida significa semplicemente che più 
comportamenti rientrano nella categoria di "minaccia potenziale", 
che se tali comportamenti possono o meno essere chiaramente 
designati come un'infrazione della legge o di un pericoloso crollo 
psicotico è meno importante, e che quindi coloro che agiscono in 
modo sospetto si aprono alla possibilità di sorveglianza o di 
confinamento - o di esecuzione per mano di agenti di polizia 
timorosi che vedono tutti gli scenari imprevedibili come minacce. 
Abbiamo così il paradosso di un pubblico ansioso che si percepisce 
come una moltitudine di depressivi e paranoici isolati, che espelle 
coloro che esplodono amplificandoli al punto da renderli mostruosi 
e inarticolabili. Entrambe le tendenze fuggono da esperienze 
comuni e condivisibili.

Quando si verificano crisi, dobbiamo trovare modi per rispondere 
che escludano la polizia e i poteri di polizia. Un articolo pubblicato 
sul sito libcom.org nell'ottobre 2016, ha richiamato l'attenzione sul 
nostro "odio per la solidarietà" quando chiamiamo la polizia ad 
affrontare le crisi, in particolare quelle che riguardano 
comportamenti che troviamo incomprensibili. L'autore ricorda il 
discorso pubblico che attribuisce l'esecuzione della polizia a 
qualche colpa della vittima. "Devono aver fatto una scelta 
sbagliata" è una scelta comune. "Se non si agisce in modo violento, 
non ci si fa sparare" fa un altro discorso. Commenti come questi e 
quelli più soft come "beh, abbiamo bisogno della polizia..." e "che 

dire dei veri cattivi..." rivelano sia una generale incoscienza delle 
pratiche di cura sia un odio per i conflitti della vita. La cura e il 
conflitto implicano l'esporsi al rischio e alla potenziale 
dissoluzione. Non chiamiamo la polizia perché pensiamo che si 
preoccupino davvero per noi e che siano le persone più adatte al 
lavoro, li chiamiamo perché non capiamo cosa sta succedendo nel 
nostro isolamento e vogliamo che qualcun altro faccia tornare le 
cose alla normalità per noi.

Ma la storia della psichiatria e del controllo di quella che viene 
chiamata "follia" o "insanità" rivela un vergognoso lato oscuro 
nella storia dello stesso cittadino democratico,53 non solo nelle 
operazioni del poliziotto. Mentre ufficialmente è tenuta insieme 
da una rete di esperti, professionisti, medici, psichiatri e poliziotti, 
la macchina del razionalismo si è mantenuta chiedendo a chi si 
identifica con essa di vergognarsi periodicamente, di sputare, di 
distruggere chi non può. Dalle "lettres de cachet" della Monarchia 
francese, che permettevano ai/alle cittadinx comuni di chiedere 
l'incarcerazione arbitraria di un vicino di casa, alla moderna 
chiamata al 911, l'autocostruzione della cittadinanza e il 
coinvolgimento in un insieme razionale sembra implicare una 
qualche forma di pratica collettiva, dal basso verso l'alto, di 
esclusione.

Chiedere ciò che la persona che sperimenta una psicosi o un'altra 
crisi mentale o fisica desidera in realtà, invece di gestirla, significa 
mettere in discussione le nostre percezioni e i nostri desideri. Per 
alcuni, sentire le voci può essere un'esperienza piacevole, a patto 
che non siano troppo dirompenti o negative. Siamo tuttx 

psicotici/psicotiche in qualche modo e tuttx soffriamo in qualche 
modo. Cessiamo di supporre la loro equivalenza, così possiamo 
capire come prenderci cura l'uno dell'altro nel modo migliore.

Senza esperienza, la follia non è altro che uno spettro che non è 
mai esistito e non potrebbe esistere; la macabra lamina di un 
soggetto razionale che esisteva solo nell'immaginazione. Quindi, 
forse, una confessione è d'obbligo. Noi, Sasha Durakov, unx e 
molti, ci siamo nutriti molte volte della presenza di voci e figure. 
Ciò che queste voci hanno in comune con le allucinazioni dellx 
"schizofrenicx" è impossibile da misurare, perché lx schizofrenicx 
non esiste, almeno così come lo immaginiamo. In tempi di crisi, 
abbiamo immaginato la figura di una ragazza, sicuramente 
modellata su un quadro che abbiamo visto in una cartolina, 
Heideprinzesschen ("Principessa Pagana") di Fritz von Uhde, 
un'opera provinciale, per essere precisi, anche assurdamente. Non è 
un buon quadro, siamo sicuri che gli storici dell'arte saranno 
d'accordo, ma non importa. Una giovane ragazza sta in piedi un po' 
disprezzante, fissa lo spettatore, con la sua camicia rosa, il suo 
vestito blu con pois bianchi, le mani dietro la schiena. Mastica 
un'enorme cannuccia cava. I suoi occhi, tutta pupilla, tutti neri, 
sotto le sopracciglia solcate. A volte ci immaginiamo di parlare con 
la ragazza quando iniziamo a sudare e la nostra mente inizia a 
correre. Parlare? Non sempre. Spesso era così presente, così 
visibilmente davanti a noi, che il mondo le si affievoliva accanto. A 
volte sembrava che lei fosse una dea al di sopra di tutto, che ci 
giudicava nel nostro ultimo giorno, e noi andavamo verso il fiume 
perché ci sembrava giusto. Molte volte, la principessa pagana ci ha 
aiutato a capire l'incomprensibile, e ci ha dato la spinta per cercare 

di trovare il terreno quando sentivamo un abisso. Più tardi, ci 
immaginavamo Ruth, un'immigrata polacca a New York che viveva 
in una fabbrica di abbigliamento che fungeva anche da collegio, 
per salvarci o addirittura per essere noi. Ruth ha assunto a volte una 
forma ancora più concreta nella nostra mente di quella della 
"Principessa Pagana", così che, a volte, ci sentivamo di fare delle 
scelte come Ruth, pensando a come lei avrebbe pensato. Se 
andiamo oltre, la gente potrebbe pensare che stiamo cercando di 
costruire un caso per la nostra diagnosi.

Tuttx sperimentano il delirio, anche chi si presenta al lavoro ogni 
giorno convintx che sia la cosa giusta da fare. La maggior parte lo 
respinge, lo soffoca, o gli dà altri nomi. Il delirio è 
quell'inspiegabile fretta che ci porta in posti nuovi. La passione per 
il lavoro è delirante, così come la passione di distruggere il posto di 
lavoro. Il nostro particolare delirio sopra indicato ha 
semplicemente creato dei sensi quando non ce n'erano da 
condividere nel mondo che condividevamo con gli altri, quando il 
nostro corpo forzato ha smesso di essere quello giusto, quando la 
nostra vita forzata ha smesso di essere la nostra vita. In questi casi, 
abbiamo bisogno del potenziale per nuovi corpi, per nuove vite o 
per la sperimentazione con quelli che abbiamo. Non si guadagna 
nulla mantenendo una linea arbitraria tra le persone pazze e quelle 
sane di mente, o, come accade più spesso oggi, tra la condizione 
generale di instabilità mentale - la depressione e l'ansia - presente 
nella popolazione in generale e la "grave malattia mentale" di una 
minoranza pericolosa. Niente, tranne forse una più pesante 
medicalizzazione, un'ulteriore astrazione dalla realtà della cura 
dell'altro, e l'auto-rifiuto della differenza.

Gli sforzi per incarnare una qualche forma di "irrazionalismo" 
sono stati finora solo distorsioni del razionale e, nella peggiore 
delle ipotesi, rappresentazioni razziste di un modo di pensare 
"selvaggio" o "pre-civile" come nelle fantasie dei surrealisti del 
XX secolo. La follia continuerà a dare il nome alla maschera che il 
cittadino democratico tiene in giro per dare un volto al vuoto che 
lo circonda finché lui, il cittadino democratico razionale, sosterrà 
la sua esistenza nominando altrx pazzx. Questa follia persisterà 
fino a diventare una molteplicità radicale, un dispiegarsi senza fine 
di razionalità sempre incomplete, così diverse eppure così vicine tra 
loro che si impediscono l'una all'altra, sequenzialmente e 
spazialmente, la loro interezza. La questione della follia ci invita ad 
avvicinarci all'aldilà, ma non all'"Oltre", bensì a tutti gli oltre, che 
non raggiungeremo mai completamente. Né una persona né un 
modello di comportamento, la follia è l'altro lato con cui flirtiamo 
al limite del nostro nulla.

La domanda non è mai "è pazzx, o no? La domanda per noi è: 
"come agiremo con questo delirio che pulsa in noi?
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Introduzione
Traduciamo questa zine perché riteniamo necessario ora più che 
mai discutere collettivamente di ciò che viene definita la “follia” ai 
giorni nostri e nei nostri ambienti. Attraverso questo scritto di 
Sasha Durakov andiamo ad esplorare quella che è la storia di ciò 
che nel tempo è stata definita “follia” e dei suoi trattamenti. 
Consci che non sta a noi determinare cosa sia la “follia”. Consci del 
nostro privilegio di essere “classificatx” come “normali” in questo 
mondo e del nostro posizionamento sociale in generale, vogliamo 
comunque traducendo questo testo cercare di dare un piccolo 
contributo ad un dibattito che vede coinvolte anche le nostre 
relazioni sociali e il nostro modo di vedere l’esistente.

Distrozione

“La follia continuerà a nominare la maschera che il cittadino democratico 
tiene addosso per dare un volto al vuoto che lo circonda finché lui, il razionale 
cittadino democratico, sosterrà la sua esistenza nominando gli altri come 
pazzi. Questa follia persisterà fino a diventare una molteplicità radicale, un 
dispiegarsi senza fine di razionalità sempre incomplete, così diverse eppure così 
vicine tra loro che si impediscono l’una all’altra, sequenzialmente e 
spazialmente, la loro interezza. La questione della follia ci invita ad 
avvicinarci all’aldilà, ma non all’aldilà, bensì a tutti gli oltre, che non 
raggiungeremo mai completamente. Né una persona né un modello di 
comportamento, la follia è l’altro lato con cui flirtiamo al limite del nostro 
nulla.”

Prefazione
Mentre Socrate languiva in una cella sull'acropoli per aver 
"corrotto la gioventù", una misteriosa figura in abito da sposa si 
agitava e farfugliava sotto l'incantesimo dei gas nocivi sulla 
montagna di Delfi, e veniva chiamata Oracolo.

Nello stesso secolo in cui Giustiniano costruì la sua opera maestra 
della fede ortodossa orientale, l'Hagia Sofia, il monaco siriano 
Simeone trascinava i cadaveri dei cani da caccia per la città e 
lanciava noci ai fedeli, e lo chiamavano Santo Folle e lo veneravano 
come un Santo. Per i primi cristiani, d'Oriente e d'Occidente, da 
Sant'Antonio a San Paolo, la follia o almeno la stoltezza era 
rispettata perché anche Cristo era chiamato Matto.

Nel 1763, nella provincia cinese del Fujian, un certo Lin Shiyuan 
lanciò una tegola del tetto sulla quale attaccò piccoli pezzi di carta 
con scarabocchi e parole senza senso. Il problema era che gettò 
questa tegola assurda in direzione del governatore della provincia, 
Dingzhang. Il governatore Dingzhang inviò degli investigatori per 
scoprire perché Lin aveva fatto questo. I suoi parenti affermarono 
che si trattava di follia, e l'investigatore e il governatore furono 
d'accordo. Lin è stato condannato alla decapitazione per "aver 
diffuso parole subdole, aver scritto cartelli e aver agitato e confuso 
il cuore della gente". 1

Queste storie illustrano alcuni tratti persistenti della storia della 
follia: il comportamento strano o addirittura antinomico viene 
identificato come avente un significato misterioso più profondo al 
di là dello spettatore, oppure viene immediatamente temuto, eluso 

o criminalizzato. In queste poche narrazioni, gli schemi generali 
sono invertiti: se l'Occidente aveva certamente figure e posizioni di 
lodata follia, esse erano, e sono, poche e lontane tra loro, mentre 
gli schemi della conoscenza cinese dal mondo antico al primo 
periodo moderno generalmente non classificavano affatto gli stessi 
comportamenti come "pazzi", ma li identificavano come sintomi di 
un malessere fisico generale. L'immediata criminalizzazione della 
"follia" qui raccontata è stata una sorta di anomalia nella storia 
cinese, ma è stata molto frequente in Occidente, soprattutto nel 
XVIII secolo e oltre.

Ciò che queste eccezioni ci ricordano è che il problema della follia 
e di coloro che sono statx rinchiusx, scioccatx e torturatx nel suo 
nome è in gran parte un problema di linguaggio e di discorso. Né 
la Cina, né l'Europa, né gli Stati Uniti sono stati i personaggi 
"pazzi" coerenti della storia o dell'osservazione scientifica, ma 
sono cambiati secondo le credenze e le esigenze normative che 
regnano. Questo porta alla domanda: cos'è la follia, allora? Solo 
una crisi mutevole per i/le sanx di mente? Se è così, come può 
qualcosa di così fluido essere criminalizzato così facilmente? E 
infine, indica una possibilità reale per noi viventi moderni?

crisi diagnostiche
"Non esiste una "condizione" come la "schizofrenia", ma l'etichetta è un 
fatto sociale e il fatto sociale un evento politico". -R.D. Laing

Ai dibattiti delle primarie democratiche del marzo 2016, Bernie 
Sanders ha scherzato dicendo che abbiamo bisogno "... di investire 
un sacco di soldi nella salute mentale ... E quando si guarda questi 
dibattiti repubblicani, si sa perché abbiamo bisogno di investire in 
questo". Sono anni che sentiamo parlare di una crisi della salute 
mentale a livello nazionale. Se Bernie Sanders, un candidato 
politico che spera di raggiungere milioni di persone, può fare una 
battuta sulla salute mentale in modo così disinvolto, senza alcuna 
preparazione, è perché è consapevole delle concezioni popolari e 
dei sentimenti comuni che la circondano. Lui, come moltx altrx, 
presume che tu conosca le basi, e salta subito ai dettagli.
Oggi si presta così tanta attenzione a come prevenire le crisi, a una 
corretta formazione delle forze dell'ordine e alle possibili cause 
delle malattie mentali che nessuno si pone le domande più 
elementari: Cos'è la salute mentale e cos'è la malattia mentale? Gli 
esperti liberali proclamano indignatamente che i politici di destra 
si sentono a proprio agio nell'apporre l'etichetta di "malatx di 
mente" ai/alle loro nemicx o ai/alle nemicx della società in mezzo 
alle crisi. Ogni volta che qualcunx prende in mano una pistola per 
uccidere civili a caso, la destra sarà lì per assicurarci che ha avuto un 
"disturbo mentale". Se riescono a provare adeguatamente la 
malattia di chi ha sparato, l'opinione pubblica passa rapidamente 
dalla rabbia alla pietà. A sinistra, alcuni hanno riflettuto su come 
gli/le americanx avrebbero potuto eleggere Trump che 
ovviamente "ha una malattia mentale" o un "disturbo 

dell'apprendimento"2. Anche i gruppi radicali della sinistra a volte 
chiamano il capitalismo o lo Stato "folle".

Questo conforto nel diagnosticare i problemi usando il linguaggio 
della malattia mentale tradisce la tendenza a vedere il/la nemicx 
non come un/a nemicx che va combattutx, ma come un essere 
inferiore che va compatito e gestito. Tradisce quanto il/la cittadinx 
medix sia arrivatx ad assomigliare alla polizia. Sia la destra che la 
sinistra, anche quando non sono motivate da minacce legate alla 
politica delle armi da fuoco o agli esiti della politica elettorale, 
assumono non solo l'esistenza oggettiva della malattia mentale, ma 
anche il modo di identificarla. La psicoanalisi, che è stata 
principalmente un'opzione terapeutica disponibile per chi ha i 
mezzi, è stata per anni oggetto di una seria ricerca critica e storica. 
Il potere psichiatrico, invece, è stato sia più ampio sia messo meno 
in discussione. Per la maggior parte, le altre persone che si rivelano 
pazze sono quelle pazze, e meritano per questo motivo di essere 
esposte al potere che pretende di esistere per assisterle, o per 
curarle.

Questi psichiatri autoeletti hanno superato gli psichiatri "reali" o 
certificati che si muovono nella direzione opposta e da tempo 
hanno ammesso di non essere d'accordo su cosa sia la malattia 
mentale. La "Bibbia della diagnosi psichiatrica", il Manuale 
Diagnostico e Statistico, o DSM, pubblicato dall'Associazione 
Psichiatrica Americana, è costantemente fonte di controversie. Gli 
psichiatri non tirano fuori la loro copia ogni volta che un/a 
potenziale paziente entra nel loro studio, ma la presenza di una 
diagnosi nel DSM determina se una compagnia di assicurazione 

sanitaria pagherà per il trattamento del paziente. Le diagnosi nel 
DSM possono anche influire sul luogo in cui il/la paziente vivrà, 
su quali lavori potrà svolgere e su come i/le suoi/e figli/e saranno 
educatx, in quanto viene utilizzato dalle autorità pubbliche per 
decidere l'idoneità, dai datori di lavoro che devono rispettare la 
legge sugli/sulle americanx con disabilità, e dai sistemi scolastici 
pubblici per determinare se fornire servizi speciali gratuiti per 
gli/le studentx. È anche impiegato da avvocati, giudici e 
funzionari penitenziari che cercano servizi di salute mentale per 
i/le criminalx condannatx.

Eppure, nonostante l'importanza di una diagnosi affidabile, non 
c'è ancora un consenso su chi è malato di mente, o su cosa sia o 
meno una "malattia" come la schizofrenia. Nancy Andreasen, 
l'editore dell'American Journal of Psychiatry, la rivista ufficiale 
dell'APA, ha confessato nel 1998 che "Un giorno, nel ventunesimo 
secolo, dopo che il genoma umano e il cervello umano saranno stati 
mappati, qualcuno potrebbe aver bisogno di organizzare un Piano 
Marshall al contrario, in modo che gli europei possano salvare la 
scienza americana aiutandoci a capire chi ha davvero la schizofrenia 
o cosa sia la schizofrenia"3.  Per ogni psichiatra pronto ad assicurare 
al pubblico che la schizofrenia esiste davvero e che ha bisogno di 
essere curata prima che il comportamento diventi violento, ci sono 
altri che la rifiutano completamente. Allen Frances, il direttore del 
DSM-IV, ha detto allo scrittore Gary Greenberg che "Non esiste 
una definizione di disturbo mentale. Sono stronzate". Voglio dire, 
non si può definire"4. Data la frequenza con cui si sentono i politici 
e i profittatori di disastri nei media commentare la crisi delle 
malattie mentali che a quanto pare si sta diffondendo in tutta 

l'America, è alquanto scioccante sentire l'uomo che ha curato il 
libro su come diagnosticare queste malattie dirci che "questi 
concetti sono virtualmente impossibili da definire con precisione 
con linee luminose ai confini". Forse sconvolgerebbe molti sapere 
che le "malattie" elencate non sono state scelte perché 
oggettivamente esistono e sono state scoperte con mezzi scientifici, 
ma perché un membro dell'APA le ha suggerite, sono state discusse 
e alla fine votate per l'inclusione o l'esclusione. L'omosessualità è 
stata estromessa dal DSM con un voto, non perché si sono 
improvvisamente "resi conto" che non si trattava di una malattia. 5

Il motivo per cui il DSM è stato scritto in primo luogo è stato il 
tentativo di correggere la totale incapacità della psichiatria di 
produrre prove della sua capacità di identificare i/le "malatx di 
mente". Una serie di scandali imbarazzanti nel XX secolo ha 
finalmente messo in luce il fatto che gli psichiatri non sanno che 
cosa stanno curando e non hanno mezzi affidabili per rintracciare 
il loro successo nella cura, né alcuna idea di come sia il "successo".

Uno studio del 1970 a El Paso, Texas, ha scoperto che delle 463 
persone intervistate, ogni singola persona ha sperimentato alcuni 
pensieri e fantasie che potrebbero potenzialmente qualificarla per 
la diagnosi di una malattia mentale. Ma lo scandalo più 
pubblicizzato fu un esperimento eseguito dal professore di 
Psicologia di Stanford, David Rosenhan, nel 1973. Lui e altri sette 
andarono in dodici diversi ospedali psichiatrici sostenendo di aver 
sentito un " tonfo", per il resto si comportavano in modo 
"normale". In ogni caso, sono stati ricoverati per schizofrenia. Una 
volta entrati, si sono comportati in modo del tutto normale, e non 

si sono più lamentati. Non solo non sono stati scoperti come 
truffatori, ma gli sono state somministrate più di 2000 pillole 
neurolettiche e hanno avuto difficoltà a convincere i medici a 
dimetterli. Hanno anche condotto l'esperimento al contrario. 
Rosenhan consigliò a un ospedale psichiatrico che qualcuno 
sarebbe venuto nei mesi successivi per cercare di truffarli e che 
avrebbero dovuto stare in guardia. Non hanno inviato alcuna frode 
di questo tipo, ma quarantuno potenziali pazienti sono statx 
comunque respintx come impostori. "Ora sappiamo che non 
possiamo distinguere la pazzia dalla sanità mentale",6 scriveva 
Rosenhan sulla rivista Science.

Frances parla di "inflazione diagnostica" che copre porzioni 
sempre più ampie della "società normale", mentre altri psichiatri, 
come Jim von Os, parlano dello "spettro psicotico" su cui ci 
troviamo tuttx in gradi diversi. In entrambi i casi, la malattia 
mentale - o almeno la sua diagnosi e il suo trattamento - abbraccia 
fasce sempre più ampie della popolazione (circa il 17,9% delle 
persone adulte in America secondo le statistiche del National 
Institute of Mental Health per il 2015 7) mentre il consenso su quelle 
stesse diagnosi e trattamenti è sempre più disperso, confuso e 
polarizzato.

Il motivo per cui la diagnosi e la cura dei disturbi mentali continua 
a diffondersi anche quando il consenso su ciò che è diventato meno 
certo è semplice: la psichiatria non ha mai avuto a che fare con 
l'aiuto delle persone che soffrono. La diagnosi e il trattamento 
dei/delle "malatx mentali" sono preoccupazioni della polizia per 
la sicurezza e la salute della popolazione in generale, e quindi non 

c'è bisogno di avere una conoscenza acuta della malattia mentale. 
Anzi, è meglio essere vaghi. È più facile catturare più disturbi nella 
rete.

il mondo intero è/sarà/è stato pazzo
Esaminando le origini della diagnosi e del trattamento della 
"pazzia ", possiamo vedere che il mondo antico non aveva pazzx di 
per sé. La follia non era una categoria distinta. La parola, quando 
veniva usata e non solo proiettata da futurx lettori/lettrici, era 
molto diversa nei suoi significati. La follia per molti indicava uno 
spirito che passava attraverso una persona. In Grecia, si poteva 
essere posseduti da Mania e diventare freneticx o violentx, o da 
Bacco e inebriarsi di piacere e di estasi.

Questa possessione non era certo una cosa negativa. La parola più 
comune per indicare la felicità, “eudaimonia”, significava essere 
possedutx da uno spirito buono. La follia era un'esperienza, e di 
vitale importanza. La follia passava attraverso un corpo mentre 
danzava, mentre ribolliva di rabbia, mentre compieva un rituale, o 
mentre si contorceva e soffriva. Le Muse ispirarono nuove opere 
artistiche, e gli Dei della Guerra diedero la forza di combattere di 
nuovo. Per il Socrate di Platone:

“La follia ... è il canale attraverso il quale riceviamo le più grandi 
benedizioni ... le persone di un tempo che davano il loro nome alle cose non 
vedevano vergogna o rimprovero nella follia; altrimenti non l'avrebbero 
collegata con il nome della più nobile delle arti, l'arte di discernere il futuro, 
e l'avrebbero chiamata l'arte maniacale ... Così, secondo le prove fornite dai 
nostri antenati, la follia è una cosa più nobile del senso sobrio ... la follia viene 
da Dio, mentre il senso sobrio è semplicemente umano.” 8

Socrate sembra consapevole del fatto che alcunx rincretiniscono e 
si ritirano dall'esperienza della follia quando dice che gli "uomini 

di un tempo... non ci vedevano alcun disonore". Tuttavia, egli 
indica la possibilità della follia come un'esperienza di 
apprendimento molto più grande di qualsiasi rivelazione che può 
venire dal " senso sobrio ". La follia è un dono pericoloso.

Alcunx storici/che della follia fanno risalire il fenomeno alle storie 
di possesso della Bibbia. Mai nominando " pazzia " o " follia ", 
questx storici/che credono che le storie di possesso dello spirito 
abbiano abbastanza somiglianze con le storie successive di " 
possesso di pazzia " da giustificarne l'inclusione. C'erano 
possessioni orribili e punitive: Saul non riuscì a decimare gli 
Amelekites e doveva essere punito e così il Signore mandò uno 
spirito malvagio a possederlo. È scritto che egli visse i suoi giorni 
nella paura e nella rabbia. C'erano anche dei santi: anche i profeti 
erano posseduti, tremavano, avevano allucinazioni, descrivevano 
lunghe illusioni. La parola ebraica "profetizzare", che significava 
"agire come un profeta", significava anche "delirare", "agire al di 
fuori di sé" o "agire in modo incontrollabile". Le loro illusioni 
erano i deliri ispirati di messaggeri che comunicavano la saggezza e 
la provvidenza di Dio a un popolo riconoscente. Il problema di 
localizzare la "follia" in queste storie è che alcunx storici/che 
pongono poi un concetto trans-storico di follia che viene 
semplicemente interpretato come una profezia o una maledizione, 
nonostante non ci siano altro che prove circostanziali che il modo 
in cui queste figure hanno agito possa in qualche modo essere 
identificato con quelli che oggi chiamiamo pazzx. Con questo 
avvertimento in mente, diremmo che il possesso dello spirito nella 
Bibbia, come in Platone, non era di per sé positivo o negativo, ma 
indicava una possibilità di esperienza o di conoscenza.

Esisteva, tuttavia, una tradizione medica nel mondo antico, la 
tradizione ippocratica, che cercava di localizzare le sofferenze 
della mente o le convulsioni dei corpi solitamente associate al 
possesso di fonti fisiche o ambientali. Questo discorso medico è più 
spesso pensato come circolante intorno alle opere di Ippocrate (c. 
460-357 a.C.) e della sua cerchia di studenti e seguaci in Grecia e di 
Galeno (c. 129-216 d.C.) nell'Impero Romano, che in gran parte ha 
modificato e ampliato l'opera di Ippocrate. Le malattie - con le 
loro sofferenze e le loro convulsioni - descritte nella loro opera 
non furono parimenti chiamate "follia" e non rispecchiarono 
sempre ciò che era culturalmente e religiosamente vissuto come 
possesso divino. Ippocrate, e la tradizione della medicina da lui 
ispirata, cercava soprattutto di dimostrare che il corpo è un sistema 
costituito da parti essenzialmente interconnesse con un rapporto 
irreversibile con l'ambiente circostante, e che la malattia ha sempre 
cause naturali. Nel suo testo "Sulla malattia sacra", ricorda la fede 
nella possessione divina e la confuta nella prima frase: "È così per 
quanto riguarda la malattia chiamata Sacra: mi sembra più divina e 
più sacra di altre malattie, ma ha una causa naturale da cui ha 
origine, come altri affetti". 9

Lui e la sua cerchia di discepoli hanno propagato la teoria medica 
degli "umori" più spesso associata al Medioevo, che ipotizza che 
ogni corpo sia composto da quattro elementi circolanti: sangue, 
catarro, bile gialla e bile nera, ognuno dei quali ha proprietà che 
equilibrano gli altri. I cambiamenti del tempo, dell'ambiente o 
dell'ambiente circostante, o i grandi cambiamenti dello sviluppo 
possono gettare questo equilibrio nel disordine e quindi anche il 
corpo, che poi chiamiamo malato. Questa teoria si è prestata 

all'appropriazione da parte di coloro che volevano affermare una 
dura differenziazione biologica di genere, tra cui Ippocrate, che 
sosteneva che i "corpi delle donne" sono più "umidi" e quindi più 
suscettibili di alterazione. Il corpo femminile in disordine ha 
acquisito un nome proprio, " Hysteria", usato per la prima volta da 
Ippocrate, ma con una sua lunga e dannosa eredità. La parola 
Hysteria stessa è sempre stata utilizzata in maniera sessista 
(nonostante i successivi tentativi di dimostrare che potrebbe essere 
multivalente), in quanto significa "malattia del grembo" in greco. 
Ippocrate, come molti altri greci, credeva inoltre che il grembo 
materno della donna non fosse stazionario, ma vagasse per il corpo 
quando erano presenti irregolarità nello stile di vita della donna. 
L'alimentazione insufficiente era nominata, ma le cause principali 
erano percepite come astinenza e irregolarità del ciclo mestruale. 
Le cure primarie erano quindi l'attività sessuale naturale e la 
gravidanza, fornendo una base medica per la patologizzazione 
degli stili di vita non-normativi delle donne.

Le teorie ippocratiche sulla salute fiorirono nei regni arabi durante 
l'Alto Medioevo europeo, o il cosiddetto periodo oscuro, dove 
divennero quasi sconosciute. L'Europa riscoprirà in seguito questi 
testi, così come la stragrande maggioranza dei testi che oggi 
riconosciamo come appartenenti all'Antichità occidentale e che 
sono andati perduti dopo la discesa di Roma, importandoli dalle 
biblioteche dei regni arabi. L'opera di Galeno fu in gran parte 
preferita a quella del circolo greco ippocratico, perché la sua 
"enfasi sulla salute come prodotto dell'armonia, dell'ordine e 
dell'equilibrio poteva essere vista come un implicito avallo della 
concezione musulmana di Dio".10  Avicenna (che scrisse il più 

grande compendio e sintesi medica conosciuta all'epoca) e altri 
presero da Galeno una marcata enfasi sul metodo empirico, così 
come una rappresentazione del corpo come "unità".

Anche se mai completamente perduti, l'Occidente non avrebbe 
avuto un accesso diffuso a questi testi fino a quando non fossero 
stati tradotti dall'arabo al latino nell'XI secolo. Con questa 
significativa rottura delle tradizioni mediche dell'antichità, la 
follia nel Medioevo dell'Occidente era ancora ampiamente 
considerata un'esperienza, uno stato divino, o un possesso. 
Foucault individua una figura di follia nel Medioevo nella Nave 
degli stolti che cavalca verso l'ignoto. La follia era la più lontana 
possibilità di esperienza umana. Rappresentava un limite assoluto 
alla fine del mondo, un potere oscuro in cui si poteva scendere per 
trovare una conoscenza fantastica ed esoterica - "Uno strano 
passaggio da qui all'aldilà".11  Il dipinto di Pieter Bruegel il Vecchio 
del 1562 Dulle Griet ("Meg la pazza") raffigura una donna 
circondata da scene selvagge e terribili, armata di spada, che assalta 
le porte dell'Inferno. La donna pazza e la sua coorte di donne 
saccheggiatrici fuggono dall'orrore del mondo per affrontare 
l'indicibile in un atto di coraggio e di determinazione. È pazza 
perché delira per le sue circostanze o proprio perché è capace di 
questo incontro con l'ignoto? Con la sua rappresentazione in abiti 
eroici, tendiamo a credere che quest'ultima—potrebbe saccheggiare 
davanti all'inferno e tornare indenne.

In netta contraddizione con il silenzio abissale tra il sano e il folle 
oggi, il Medioevo ha avuto una conversazione ricca e sostenuta con 
e sulla follia. Scrittori/trici, artistx, drammaturghx e filosofx si 
interrogavano sulla sottile linea che separa l'ispirazione dalla 
follia, così come sulle loro occasionali incursioni in quest'ultima. 
"Il grande ingegno è sicuro che la follia sia vicina alla pazzia, e le 
partizioni sottili dividono i loro confini" era la massima accettata 
dal poeta John Dryden. La malinconia o "Melancholie" era 
particolarmente in voga nel tardo medioevo e nel primo periodo 
moderno tra il XVI e il XVII secolo. Robert Burton informò i/le 
suoi/e lettori/lettrici che, mentre i/le suoi/e contemporanee/i 

possono "ottenere la loro conoscenza attraverso i libri", lui ha 
ottenuto la sua "malinconia". Nelle opere teatrali di Shakespeare 
erano presenti personaggi che, attraverso il corso delle loro azioni, 
giungono a sperimentare una qualche forma di follia, a volte 
tornando a ragionare da essa, come fa, o almeno sembra, Re Lear. 
Questa trama, e altre contemporanee di Shakespeare e di altri 
come il Don Chisciotte di Cervantes, in cui il personaggio del 
titolo si alterna tra illusione e ragione, indicano una credenza in 
una follia che è dinamica, fugace, e non legata alla biologia o 
all'anatomia del suo ospite.

Solo nell'"era moderna" - dal XVII al XIX secolo - troviamo una 
categoria più stabile di "follia". Nell'era moderna, c'era "... non più 
una barca, ma un ospedale", un'attenta circoscrizione e 
categorizzazione delle minuzie delle forme di follia12 . Nonostante 
non ci fosse una categoria fissa di pazzx nelle epoche precedenti, 
ma piuttosto descrizioni dell'esperienza, non significa che il/la 
pazzx modernx sia statx semplicemente inventatx dal nulla. I/le 
pazzx sono emersi come un gruppo mal definito che rappresentava 
coloro che si erano dimostrati incapaci di autogovernarsi nell'epoca 
in cui la polizia emerse per assumere la gestione del pubblico, 
sebbene si sia evoluta in un discorso diverso. Questo pone 
l'emergere del moderno concetto di malattia mentale come 
concetto nella storia della gestione della casa, che a volte appare 
come necessario per il bene della società, a volte come un 
imperativo medico, a volte come un fatto scientifico. Si è verificata 
una scissione e i/le pazzx buonx sono stati improvvisamente 
chiamati geni/e o ispiratx, mentre i/le pazzx cattivx (cioè quellx 
che agiscono in modo disordinato) sono stati collocati in case 

povere e manicomi. "Psichiatria" è il nome che ha assunto questo 
fluido e ampio strumento di classificazione della polizia medica, 
anche se in alcune delle sue funzioni è stato chiamato "Salute 
pubblica" o "Igiene pubblica".

genesi della psicosi
Il nucleo del problema della follia per l'Occidente si trova nel 
Grande Confinamento che ha avuto luogo nel XVII secolo fino al 
XIX secolo. Anche se c'è un certo disaccordo su quando questo 
processo è iniziato13,  è indubbio che in questo periodo, vagabondx, 
criminali, prostitute, ubriaconx e pazzx sono stati rinchiusi insieme 
in gran numero. In quel processo si trova, in tutta la sua nudità e lo 
scandalo, l'essenza della psichiatria come strumento di polizia. I 
primi manicomi e i primi ospizi in Europa e in America catturarono 
innumerevoli individui disordinati dalle strade e li mescolarono 
insieme proprio quando i primi documenti della polizia 
mischiarono comportamenti disordinati, azioni pericolose e status 
inaccettabili. L'Hôpital Général fu fondato nel 1656 e la prima 
Zuchthaus tedesca, o casa di reclusione, fu fondata ad Amburgo nel 
1620. Le origini del confino in Inghilterra risalgono a un atto del 
1575 che ordinò la costruzione di almeno una "casa di correzione" 
in ogni contea per "la punizione dei vagabondi e il sollievo dei 
poveri". Il primo luogo di reclusione per i/le pazzx in America, i 
"reparti dei pazzi" dell'ospedale della Pennsylvania, funzionava 
ancora come prigione per i suoi abitanti, nonostante fosse stato 
costruito dopo molte importanti riforme in Europa. Per Benjamin 
Franklin, uno dei fondatori dell'ospedale, c'erano troppx pazzx 
"... in libertà che sono un Terrore per i loro vicini, che sono 
quotidianamente in apprensione per le violenze che possono 
commettere"14. I/le pazzx, i/le vagabondx, le prostitute, i/le 
criminali, gli/le ubriaconx e i/le pericolosx erano raggruppatx in 
un'unica grande massa e trattatx allo stesso modo.

Quelli chiamati pazzx o criminali avevano due opzioni: lavoro 

forzato o reclusione. L'origine del trattamento per i/le pazzx 
corrispondeva alle origini della polizia a seguito dei crolli e delle 
crisi del tardo Medioevo e all'inizio della vita pubblica. Il compito 
del General Hospital, secondo il Proclama reale francese del 1656, 
era quello di "... prevenire l'accattonaggio e l'ozio, che sono la 
fonte di tutti i disordini". Foucault insiste sul fatto che questo 
confinamento e il lavoro forzato avevano sia un aspetto economico 
(poiché i detenuti possono fornire manodopera a basso costo nei 
momenti di bisogno) sia un aspetto morale (poiché assorbendo gli 
oziosi, i pazzi e i disoccupati, proteggevano la società civile da 
quegli elementi considerati pericolosi). I General Hospital sono 
nati come istituzioni con "... pieni poteri per quanto riguarda 
l'autorità, la direzione, l'amministrazione, il commercio, la polizia, 
i tribunali, la correzione e la punizione [con] forca, collari di ferro, 
prigioni e carceri"15 a loro disposizione. Nell'era della reclusione, il 
potere di polizia e il potere psichiatrico sono emersi come un unico 
potere indivisibile in grado di produrre una società a partire da una 
massa eterogenea e disorganizzata.

Ma chi erano i/le pazzx e in cosa erano diversx dai/dalle 
criminali? Tutte le concezioni moderne (post-illuministiche) della 
malattia mentale dal XVIII secolo in poi si sono basate su una 
teoria della razionalità. La pazzia qui significa "perdita della 
ragione", a indicare che si deve iniziare con ciò che è la ragione. 
Come Thomas Szasz ha ripetutamente sottolineato nel suo libro Il 
mito della malattia mentale, non ci sono marcatori fisici di una 
"malattia mentale" nel senso che si possono indicare le 
caratteristiche visibili di una malattia fisiologica come il diabete. Si 
possono indicare i sintomi, ma non la malattia. Ci sono malattie 

cerebrali, ma non necessariamente equivalenti alle diagnosi di 
follia. Si può avere una malattia neurologica e non essere giudicati 
pazzi, così come si può essere chiamati pazzi senza alcun 
cambiamento biologico o organico riconoscibile nel cervello. 
Tuttavia, la pazzia e le sue varie forme sono più spesso attribuite 
alle "malattie del cervello", nonostante non ci siano prove coerenti 
per questo. Se si caratterizza la pazzia prima di tutto come 
un'esperienza vissuta, l'esperienza della pazzia o della sofferenza - 
è importante che queste non siano fatte per essere equivalenti - è 
condivisa dalle persone che la vivono, che la possono favorire o 
allontanare. Quando la pazzia diventa identica alla "malattia", un 
esperto o un medico deve avere il pieno controllo sul paziente per 
supervisionare il suo trattamento.

La vera linea di demarcazione tra il/la “sanx di mente” e il/la 
“folle” dipende dalle definizioni di razionale e normale. Mentre la 
normalità come base del disordine mentale può essere criticata 
perché troppo soggettiva, la razionalità è considerata relativamente 
oggettiva. Thomas Willis' The Practice of Physick: Two Discourses 
Concerning the Soul of Brutes (Due discorsi sull'anima dei bruti)16, 
uno dei prototesti della psichiatria e il primo lavoro inglese sulla 
psicologia medica, afferma la nota massima che la ragione è l'unica 
cosa che definisce l'umanità e rende possibile la società civile. 
Coloro che non mostrano questa ragione o si rivelano pericolosx 
per la società civile si sono rivelatx animali e, come gli animali, 
hanno bisogno di essere addestrati per essere considerati sicuri. 
Questo "addestramento" comprende "... la disciplina, le minacce, 
le catene e i colpi... tanto quanto le cure mediche".17

L'identificazione dei pazzi con l'animalità era una posizione 
comune nei primi testi riguardanti i pazzi e il loro trattamento. Il 
medico inglese Richard Mead scrisse nel 1751 che il pazzo18 rischia 
di "... attaccare i suoi simili con furia come una bestia selvaggia 
[quindi aveva bisogno] di essere legato e persino picchiato". Il 
medico Charles Bell consigliò agli artisti che volevano raffigurare i 
pazzi "di imparare il carattere del volto umano quando è privo di 
espressione e ridotto allo stato di animali inferiori". Proprio come 
Aristotele sosteneva che uno schiavo si mostrava più vicino a un 
cavallo da lavoro dimostrando la sua mancanza di capacità 
razionali, i primi psichiatri e medici identificavano i/le pazzx con 
gli animali e dimostravano così la loro necessità di gestione.

La tassonomia delle forme di follia e la loro divergenza dal 
discorso del diritto penale è diventata possibile con il Grande 
Confinamento degli individui pericolosi, poiché il loro 
confinamento ha introdotto la possibilità di osservazione. 
L'ospedale di Benjamin Franklin a Philadelphia, per esempio, 
faceva pagare quattro penny per osservare i/le pazzx. Nel 1760, 
dovettero erigere una recinzione "... per evitare il Turbamento che 
viene arrecato ai/alle pazzx confinatx nelle celle dai grandi 
numeri di persone che spesso si rivolgono a loro e conversano con 
loro". Anche i medici potevano venire ad osservare questi individui 
anormali. Nel 1793 in Francia, il sovrintendente Pinel cominciò ad 
andare nei manicomi e a prendere nota delle condizioni e del 
comportamento dei/delle pazzx, del loro trattamento e degli 
eventuali esiti. Aveva molto di cui essere disgustato. Uomini e 
donne incatenatx alle pareti delle segrete, alcunx coperti di feci, 
altrx che urlavano al buio. C'erano letti di paglia e gli uomini 

venivano immersi in acqua e frustati per spaventare o brutalizzare 
la follia. La situazione in America era più o meno la stessa. Un 
trattamento popolare era quello di portare i/le pazienti al punto di 
annegare per scuotere la loro follia. Pinel e altri riformatori alla 
fine si sono rivolti ai medici per far uscire i/le pazzx dalle loro 
catene e per farli smettere di picchiarlx. Il loro trattamento 
migliorò da ogni punto di vista.

Ma non pensate che questo abbia a che fare con l'aiutare i/le pazzx. 
Le osservazioni di Pinel sull'ospedale "riformato" di Poussin ci 
mostrano la vera natura del movimento riformatore:

Ho visto un gran numero di maniaci riuniti insieme e sottoposti a un regolare 
sistema di disciplina. I loro disordini presentavano un'infinita varietà di 
carattere; ma i loro movimenti discordanti erano regolati dal governatore con 
la massima abilità possibile, e anche la stravaganza e il disordine erano messi 
in ordine e in armonia. Scoprii allora che la pazzia era curabile in molti casi, 
con la mitezza del trattamento e l'attenzione allo stato d'animo in modo 
esclusivo, e quando la coercizione era indispensabile, che poteva essere 
applicata in modo molto efficace senza indegnità corporali.19

Qui la pazzia non è considerata dal punto di vista del/la paziente 
(la sua salute, la sua felicità o i suoi desideri), ma dal punto di vista 
dell'ordine. Quindi, è necessario categorizzare i loro disordini e 
metterli "in ordine e in armonia". In altre parole, la produzione di 
uno specifico potere psichiatrico coincide con la differenziazione 
del potere di polizia, e si dirige verso la gestione dei disturbi 
comportamentali. La polizia è arrivata ad essere vista come una 
forza di gestione sociale diretta verso la criminalità, la Salute 

Pubblica verso le malattie o altre minacce alla salute della 
popolazione, il Welfare verso il surplus e la disoccupazione, e la 
Psichiatria verso le anomalie comportamentali della popolazione.

Nonostante questa differenziazione, i/le pazzx non hanno mai 
perso il loro legame strutturale con la criminalità, così come né la 
criminalità né la follia hanno perso il loro legame con la sporcizia 
o la disoccupazione. A volte possono apparire totalmente separati, 
ma l'ampio potere di polizia che li sottende tradisce spesso il 
legame. L'ospedale statale Ionia in Michigan è un chiaro esempio 
della loro fondamentale equivalenza.20 L'ospedale fu aperto nel 1883 
con il nome di "Michigan Asylum for Insane Criminals", che fu 
cambiato qualche anno dopo in "Ionia State Hospital" per evitare 
un collegamento troppo diretto tra pazzx e criminali. Nonostante 
il cambio di nome, l'ospedale avrebbe continuato a ospitare sia i/le 
"pazzx" che i/le "criminali" (soprattutto quellx assoltx per motivi 
di follia) fino al 1972. Nel 1977 è stato riaperto come carcere.

A volte si dice che l'identificazione dei/delle criminali è 
"scientifica" e a volte il trattamento dei/delle pazzx si caratterizza 
come "essenziale per la sicurezza pubblica". La comparsa del 
discorso della sicurezza nei testi psichiatrici o del discorso del 
trattamento della salute mentale nei testi di polizia rivela che i loro 
oggetti possono essere funzionalmente diversi, ma il loro obiettivo 
è lo stesso: mantenere l'ordine pubblico.

Quando è possibile, la psichiatria e la polizia appaiono come 
pratiche distinte con oggetti diversi: una che ha a che fare con una 
miriade di "criminali", l'altra con il trattamento dei/delle 
"pazzx". Quando il clima sociale è percepito come calmo e le 
risorse sono disponibili, ciò si traduce in una minuziosa 
differenziazione delle diagnosi e dei trattamenti. Come ha 
scoperto Pinel, questo permette di osservare e gestire più da vicino 
le particolari attività del disordine e di produrre soggetti più 
ordinati. Tra la fine del XVIII secolo e il XIX secolo, questo si è 
manifestato come la diffusione del "trattamento morale". I 
quaccheri erano i maggiori fornitori di questo tipo di cure. Nelle 
istituzioni quacchere, spesso in grandi fattorie aperte, i/le pazzx e 
i/le disordinatx erano trattati come amici e amiche, avevano il 
permesso di vagabondare liberamente e avevano compiti pratici da 
svolgere, il tutto mentre ricevevano istruzioni morali dai loro 
padroni di casa quaccheri. Il trattamento era certamente più 
piacevole che essere incatenati a un muro, ma non era questo il 
punto. Ciò che questo trattamento personale e aperto consentiva 
era l'osservazione individualizzata e la correzione di modelli 
comportamentali disordinati.

Il manicomio dell'ospedale della Pennsylvania fu aperto nel 1841 
sotto la direzione di Thomas Kirkbride. Il trattamento lì era tipico 
di un istituto "morale": i/le pazienti venivano svegliati alle sei del 
mattino per fare esercizio fisico in palestra, venivano vestitx bene e 
incoraggiatx a vestirsi bene, dovevano ammettere che il loro 
comportamento era colpa loro, e veniva loro insegnato a sviluppare 
vergogna e senso di colpa per controllare meglio il proprio 
comportamento. "Dovete essere completamente convinti in ogni 
punto", consigliò loro Kirkbride, "di un lavoro regolare, e di 
resistere alle fantasie che possono entrare nella vostra mente".21

All'inizio del XX secolo, il movimento di riforma era in declino. 
Gli ospedali erano sommersi da pazzx, sifiliticx, anzianx senili e 
alcolizzatx. La fluidità tra la figura del/la pazzx, spesso 
"schizofrenicx", e quella del/la criminale divenne di nuovo chiara 
quando gli ospedali cominciarono ad ammettere più in generale 
individui disordinati e a raggrupparli nel loro trattamento. 
L'ospedale, come il carcere e l'ospizio, veniva sfruttato in modo 
eccessivo come centro correzionale per i/le disordinatx, e la crisi 
era a portata di mano. Nel 1840, negli Stati Uniti c'erano solo 2.561 
pazienti malatx di mente. Cinquant'anni dopo, solo negli ospedali 
statali ci sarebbero stati 74.000 pazienti. A questo punto, solo le 
famiglie ricche potevano permettersi di mettere una moglie 
disobbediente o un figlio delirante in un ospedale di riforma, 
mentre il resto finiva in ambienti che assomigliavano alle case 
povere del confino. Con così tantx pazienti, i/le dipendenti 
dell'ospedale tornarono alle loro vecchie cassette degli attrezzi per 
le cure coercitive e cominciarono a confinare, a ignorare e persino 
a picchiare di nuovo i pazienti. Una massa indifferenziata di 

detenuti con un insieme indifferenziato di strumenti coercitivi 
significa risultati prevedibilmente negativi per i/le pazienti.

Questo enorme afflusso di pazienti si è verificato parallelamente 
allo sviluppo di un discorso neurologico che affermava che la 
malattia mentale era una "malattia cerebrale". Questo nuovo 
discorso (guidato dai neurologi che hanno studiato le malattie 
nervose durante la Guerra Civile) ha causato una divisione decisiva 
e duratura tra il discorso psichiatrico e il discorso della polizia 
legale che abbiamo esaminato sopra. Gli ospedali sono stati 
considerati inefficaci. Edward Spitzka della New York 
Neurological Society derise i direttori dei manicomi, chiamandoli 
"ciarlatani" che non sapevano nulla della "diagnosi, della 
patologia e del trattamento della pazzia".22 Il pubblico era già ben 
consapevole dell'inefficacia e delle terribili condizioni degli 
ospedali. Da quel momento in poi, la psichiatria sarebbe stata una 
professione medica e una scienza che curava una vasta gamma di 
"disturbi mentali" o "malattie mentali". Cesserà di giustificarsi 
come curativa per i mali della società e comincerà a giustificarsi 
come curativa per le "malattie mentali".

Le origini della psichiatria nella gestione della società civile non 
sarebbero rimaste nascoste molto a lungo, poiché il primo risultato 
pratico di questo discorso medico fu l'idea che la follia potesse 
essere "curata" o gestita. Come per ogni patologia, bisogna essere 
in grado di diagnosticare la malattia prima che possa essere curata. 
L'origine della diagnosi psichiatrica può essere fatta risalire al 
lavoro dello psichiatra tedesco Emil Kraepelin e dello psichiatra 
svizzero Eugen Bleuler. Prima di loro, i testi che caratterizzavano 

la follia non facevano distinzione tra disturbi pubblici, 
comportamento criminale, comportamento strano o 
comportamento psicotico. I testi medici contenevano passaggi 
sulla "pazzia della vecchia zitella", sull'"erotomania", sulla 
"pazzia del pauperismo", sulla "psicosi masturbatoria" e sul 
"disturbo delirante cronico". Questi testi erano ancora esempi del 
potere indifferenziato della polizia. Kraepelin si proponeva di 
sviluppare un nuovo sistema classificatorio per i pazienti mentali 
che legasse i sintomi agli esiti previsti. Creò due ampi gruppi: i/le 
pazienti con episodi psicotici insieme a disturbi emotivi erano 
maniaco-depressivi, mentre i/le pazienti che mostravano una 
mancanza di affetti o di emozioni avevano una demenza precoce. 
Ha predetto che il primo gruppo aveva prospettive di 
miglioramento, mentre il secondo si sarebbe in gran parte 
deteriorato fino a diventare demenza terminale. In seguito, Bleuler 
rinominerà la demenza precoce "schizofrenia", che in greco 
significa "mente scissa".

Per tutto il XX secolo, "... i sintomi della schizofrenia sono 
cambiati gradualmente fino a quando la diagnosi è stata applicata a 
una popolazione che presentava solo una leggera, e forse 
superficiale, somiglianza con quella di Kraepelin".23 Alla fine del 
XX secolo la schizofrenia era associata ad allucinazioni, deliri e 
pensieri bizzarri. Con un territorio diagnostico così ampio, la 
schizofrenia divenne lo strumento preferito dagli psichiatri per 
diagnosticare i disturbi sociali. Perché parlare a Dio in una 
cattedrale è considerato "preghiera", mentre parlare a un amicx 
che è mortx è considerato "allucinazione"? Perché credere di vivere 
nel "più grande paese del mondo" e mostrare riverenza verso un 

pezzo di stoffa considerato "patriottico", mentre credere di essere 
o di poter essere una spia è considerato "delirante"? In che modo 
credere che gli immigrati stiano arrivando a ondate oltre i confini è 
una "sana paura", mentre credere che l'FBI ti stia spiando è 
"paranoico"? Semplice. Unx si attiene a una norma accettabile e 
l'altrx no. Se ci attenessimo solo ai referenti materiali per produrre 
un significato, allora dovremmo abbandonare il linguaggio. Le 
relazioni che immaginiamo tra le cose sono immaginarie e non 
esistono materialmente. Delusioni e psicosi sono parti comuni, 
parti necessarie dell'esperienza umana e potrebbero essere 
condivise e discusse se non fosse per la vergogna implicita nella 
"schizofrenia" o in qualsiasi altra diagnosi psichiatrica.

Uno degli esempi più drammatici della fluidità diagnostica della 
schizofrenia è avvenuto tra il 1940 e il 1960 ed è stato esaminato da 
Jonathan Metzl nel suo libro The Protest Psychosis: How 
Schizophrenia Became a Black Disease. All'inizio del XX secolo, 
la schizofrenia era considerata una malattia benigna che colpiva 
soprattutto le donne bianche che non soddisfacevano 
adeguatamente le aspettative associate all'essere moglie o figlia. 
Era in gran parte percepita come una malattia di docilità e 
inazione. La moglie era malinconica e non riusciva a svolgere le sue 
mansioni femminili. Jonika Upton è stata diagnosticata come 
schizofrenica. Alcuni dei suoi "sintomi" includevano il fatto di 
portare in giro un libro di Proust e di scappare con un fidanzato.

La situazione è cambiata negli anni '60 durante il movimento Black 
Power, quando la schizofrenia si è improvvisamente associata alle 
paure della società civile bianca sulla protesta dei/delle nerx. Il 
DSM-II aggiunse "ostilità" e "aggressività" come nuovi criteri per 
diagnosticare la schizofrenia; le pubblicità di antipsicotici 
cominciarono a ritrarre uomini neri aggressivi; e i manicomi 
cominciarono ad ammettere uomini neri per schizofrenia circa 
cinque volte più spesso dei pazienti bianchi. Malcolm X e Robert F. 
Williams furono entrambi diagnosticati come schizofrenici 
dall'FBI.

Non dovrebbe sorprendere che siano molti i riferimenti alla follia 
in varie forme di musica, date le connessioni storiche e culturali tra 
follia e arte e genio, ma è forse sorprendente che, in contrasto con 
i frequenti riferimenti all'ansia e alla depressione nei generi 
musicali comunemente associati al "whiteness" (alt-folk, country, 
e rock alternativo), il riferimento più comune degli/delle artistx 

hip-hop sia alla schizofrenia e alla psicosi. Nella canzone di Dr. 
Dre "Natural Born Killaz", Dre dice di essere "condannato ad 
essere un killer... con il cuore pieno di terrore". Ice Cube risponde: 
"Sono l'assassino spietato e psicopatico / È autentico, dannazione, 
schizofrenico." 2pac scrive su " 16 on Death Row" che è "un po' 
schizofrenico, sono nella merda fino al collo per vincere".24 Queste 
righe, con la loro potente e violenta spinta, costituiscono 
un'appropriazione dell'etichetta imposta loro dalla polizia, dai 
medici e dal pubblico. Questo tema è espresso in modo ancora più 
esplicito nel brano "The Blacker the Berry" di Kendrick Lamar 
del 2016, in cui esprime con esclamazioni forti e semi-gridate l'odio 
che prova nei suoi confronti, il disprezzo e il disonore generale per 
la sua identità e per ciò che vi si attacca, nonché la rabbia e la collera 
che prova in risposta. "Brucia, piccolo, brucia, brucia, è tutto 
quello che voglio vedere / E a volte mi eccito a guardarti morire 
invano" canta vendicativo, aggiungendo rapidamente "È un tale 
peccato che mi chiamino pazzo / Potrebbero dire che soffro di 
schizofrenia o qualcosa del genere / Ma amico, mi hai fatto tu". 
Tutto è lì in quelle righe iniziali: la rappresentazione della rabbia 
in risposta all'orrore come follia, e nello specifico, con tutte le sue 
connotazioni di illusione e di aggressività ormai paranoica, la 
schizofrenia.

C'è una lunga storia di diagnosi del dissenso nero che risale alle 
piantagioni di schiavi. Il medico Samuel Cartwright ha registrato la 
"drapetomania" e la "disestesia aetiopica" come patologie nel suo 
libro "Malattie e particolarità della razza negra". La prima è una 
malattia mentale caratterizzata da un insaziabile desiderio dello/a 
schiavx di fuggire dalla sua piantagione, e la seconda una malattia 

mentale caratterizzata da pigrizia e sonnolenza generale. 
Entrambe potrebbero essere "curate" con una frustata e il ritorno 
al lavoro. Nei momenti di dissenso e di disordini civili, il diritto 
penale e il diritto civile cattureranno alcuni dei disturbi 
criminalizzandoli, il welfare ne catturerà altri regolandoli, e la 
psichiatria ha il compito di raccogliere il resto medicalizzandoli. 
Chi parla di "incarcerazione di massa" racconta meno della metà 
della storia. Per raccontare la storia della polizia, dobbiamo parlare 
anche di "regolamentazione di massa" e di "medicalizzazione di 
massa".

Dopo l'Emancipazione e la stesura del XIII Emendamento, il 
tasso di incarcerazione nel Sud del mondo è aumentato in modo 
drammatico, poiché coloro che sono stati appena liberati sono stati 
incanalati nel sistema carcerario per svolgere lavoro gratuito 
nell'ambito del nuovo programma di Convict Lease. Il Nord, alla 
costante ricerca di nuovi e ingegnosi modi per risolvere i disordini 
delle forze dell'ordine, preferì invece medicalizzare i neri liberi. Il 
censimento del 1840 riporta che la pazzia era undici volte più 
comune per i neri nel Nord che nel Sud. Questo numero sarebbe 
quintuplicato tra il 1860 e il 1880. W. M. Bevis scrisse in un numero 
del 1911 dell'American Journal of Psychiatry (ancora oggi la rivista 
ufficiale dell'APA) che i "negri" erano più inclini alle malattie 
psicotiche perché discendevano da "selvaggi e cannibali" e non 
potevano sopportare le pressioni psicologiche di vivere in "un 
ambiente di civiltà superiore per il quale lo sviluppo biologico della 
razza non aveva fatto una preparazione adeguata", collocandosi 
ben entro i confini della tendenza "etno-psichiatrica" di cui 
parleremo più avanti (vedi sezione d). Gli psichiatri, sempre così 

volenterosi apologeti, hanno costantemente usato la loro 
esperienza medica per mascherare il legame del potere di polizia 
americano con la schiavitù e i conseguenti disturbi derivanti dal suo 
scioglimento. Frederick Goodwin, direttore scientifico del NIMH 
(National Institute of Mental Health) e capo della Ricerca 
Intramurale dal 1981 al 1988, è stato nominato a capo della Alcohol, 
Drug Abuse, e Mental Health Administration nel 1988. Nel 1992, ha 
diretto quella che ha chiamato "Iniziativa sulla violenza". La sua 
preoccupazione, ha detto, era che "certe aree di certe città" erano 
come "giungle" dove le "scimmie" uccidevano e si riproducevano a 
ritmi più elevati. Goodwin, anche se in seguito si è dimesso a causa 
delle polemiche attorno a commenti così franchi, ha stimato che 
100.000 bambinx di appena cinque anni sarebbero stati identificati 
per interventi psichiatrici nel centro della città. Nel 1994 ha 
nominato l'Iniziativa per la violenza come la priorità di 
finanziamento numero uno per l'Istituto Federale di Salute 
Mentale.25

Il più delle volte, nel XX secolo, la psichiatria ha applicato l'ampio 
strumento della "schizofrenia" per gestire i disordini pubblici, ma 
questa non è l'unica diagnosi che tradisce una connessione con le 
nozioni di criminalità, normalità e gestione pubblica. I disturbi 
della condotta sono il più evidente di questi strumenti di controllo 
sociale, e sono più spesso applicati ai/alle bambinx, con i/le 
bambinx di colore che sono un sottogruppo ancora più 
sovrarappresentato (gli/le studenti/studenttesse nerx 
costituiscono circa il 66% dei casi di EBD nel sistema scolastico di 
St. Paul, Minnesota, e l'80% del totale degli/delle 
studenti/studentesse iscrittx ai servizi di educazione speciale).26 È 

con i disturbi della condotta che il potere di polizia della 
psichiatria mostra il suo volto più evidente. Il disturbo oppositivo 
provocatorio (ODD), che all'autore attuale è stato diagnosticato da 
adolescente, richiede che uno mostri almeno quattro dei sintomi 
richiesti per sei mesi, alcuni dei quali includono "spesso arrabbiato 
e risentito", "spesso litiga con le figure di autorità" e "spesso sfida 
attivamente o rifiuta di ottemperare alle richieste delle figure di 
autorità o alle regole". Sotto alcune delle cause, si può trovare 
"uno status socio-economico basso", "opportunità di lavoro 
limitate" e "vivere in aree urbane ad alto rischio".

Un'altra diagnosi comune è il Disturbo Emotivo e 
Comportamentale (EBD). Alcune delle caratteristiche 
diagnostiche includono:

Difficoltà a costruire o mantenere relazioni interpersonali soddisfacenti con 
coetanei e insegnanti ... Tipi di comportamento inappropriato (agire contro se 
stessi o gli altri) o sentimenti (esprime la necessità di danneggiare se stessi o 
gli altri, bassa autostima, ecc) in circostanze normali ... Un generale stato 
d'animo pervasivo di infelicità o depressione ... Una tendenza a sviluppare 
sintomi fisici o paure associate a problemi personali o scolastici.

Questa medicalizzazione della ribellione e dell'opposizione può 
ora essere effettuata già a due anni. Invece di essere forme 
legittime di rabbia contro le loro condizioni politiche, la rabbia e la 
sfida contro l'autorità sono considerate questioni mediche da 
risolvere con un terapeuta o un farmaco. Tra il 1993 e il 2012, il 
numero di bambinx sotto i 13 anni a cui sono stati prescritti 
antipsicotici è aumentato di sette volte. Circa il 63% di quellx a cui 

sono stati somministrati antipsicotici erano per "disturbi del 
comportamento dirompenti" come l'ODD. Citando il basso livello 
socioeconomico come causa di una diagnosi e di un intervento 
medico, la polizia (psichiatri e funzionari scolastici) può evitare che 
sia causa di un'azione politica, cioè di una rivolta, di un sabotaggio 
o di uno sciopero degli/delle studenti/studentesse. Dato che gli 
psichiatri continuano a litigare su cosa sia la schizofrenia, su cosa 
sia la "normalità" e su come diagnosticare qualsiasi cosa, si sentono 
comunque a proprio agio a prescrivere una terapia personale 
aggressiva per i/le bambinx "oppositivi" e antipsicotici per i/le 
preadolescenti.

La più vaga e più ampiamente applicabile di queste diagnosi di 
controllo è l'ADHD. Russell Barkley, uno dei maggiori esperti di 
psicologia tradizionale sull'ADHD, lo definisce un "deficit nelle 
abitudini di controllo delle regole".27 Questo può essere 
virtualmente qualsiasi cosa, dal fare strani rumori, allo stare in 
piedi troppo spesso, al colpire gli altri. Gli adulti con autorità nella 
nostra società non sono in grado di chiedersi se i/le ragazzx si 
annoiano perché la scuola è orribile e noiosa, se si comportano 
male perché riconoscono che gli adulti nella loro vita sono babbei e 
stronzi, se sono depressi perché si rendono conto che cresceranno e 
saranno come loro, o se non seguono le regole perché le regole 
sono stronzate. Tessono invece una storia di "chimica cerebrale" e 
classificano come "deficiente" chiunque non risponda bene al 
mondo che hanno riprodotto, in modo da poterlo riempire di 
pillole, preparandolo per un futuro altrettanto noioso, reso 
sopportabile con alcol e pornografia come quello delle "persone 
normali".

cure e trattamenti 
(per il bene del paziente)
Kraepelin era interessato a sviluppare una scienza medica dei 
disturbi piuttosto che una scienza criminale. La particolarità di 
questo discorso è che, a differenza dei discorsi polizieschi che si 
concentrano sui concetti (immaginari) di giustizia e legge, che 
sono visti come prodotti del consenso, il policing della malattia 
mentale, perché si basa su ciò che è considerato un comportamento 
"razionale", si presenta come una scienza o una forma di 
conoscenza sempre più "oggettiva". Il policicing dei disturbi 
mentali è quindi in grado di aggirare anche la sottile patina di 
protezione legale offerta dai principi di "giustizia", in quanto si 
dice che i malati di mente siano un pericolo per sè stessi o per gli 
altri. "Questi individui non hanno alcun diritto", scriveva 
l'eugenetista americano William Robinson, "Non hanno il diritto 
di nascere, ma essendo nati, non hanno il diritto di propagare la 
loro specie".28 Da quando la diagnosi di Bleuler e Kraepelin sugli 
schizofrenici si è basata sull'esito pessimisticamente atteso, il 
termine è stato associato a coloro che hanno poche prospettive e 
hanno bisogno di molte cure. Questo nonostante il fatto che il 
criterio diagnostico si sia completamente spostato e sia arrivato a 
coprire una vasta gamma di persone con esperienze psicotiche o 
deliranti. Con il tempo, la psicosi è diventata equivalente alla 
schizofrenia, che è stata associata alla sofferenza e alla morte 
precoce. Le conseguenze di ciò furono immediatamente chiare. Sia 
Bleuler che Kraepelin erano eugenetisti e sostenevano la 
sterilizzazione degli schizofrenici e di coloro che presentavano 
altre anomalie sociali, creando un precedente per il trattamento 
psichiatrico "moderno" di coloro che venivano identificati come pazzi.

Il primo progetto eugenetico è stato il primo movimento di 
trattamento psichiatrico ad emergere dopo la produzione di un 
modello di diagnosi "scientifico" e "biologico". Il cugino di 
Darwin e pioniere dell'eugenetica (così come l'uomo che ha coniato 
il termine), Francis Galton, chiese, poiché il contadino poteva 
garantire piante e animali più sani attraverso un allevamento 
attento, "non si potrebbe migliorare in modo simile la razza degli 
uomini? Non si potrebbero eliminare gli indesiderabili e 
moltiplicare i desiderabili?".29 I "pazzi" erano gli obiettivi più 
comuni, ma il progetto eugenetico era rivolto a tutti i devianti 
sociali e alle minacce. Una teoria comune riteneva che gli immigrati 
dell'Est Europa portassero un "germoplasma difettoso" che li 
rendeva più propensi allo stupro e all'omicidio. I criminali erano 
chiamati "sprechi sociali" che portavano la loro predisposizione al 
crimine nei loro geni. L'American Eugenics Society (che 
comprendeva John D. Rockefeller Jr. e George Eastman della 
Eastman Kodak), o la "Society for the Control of Social Cancer", 
credeva che i malati di mente fossero una "malattia insidiosa" e che 
ogni nuovo bambino malato di mente fosse un "nuovo cancro nella 
politica del corpo". Sono andati in tour con una mostra intitolata 
"Some People Are Born to Be a Burden on the Rest", che 
presentava una luce lampeggiante ogni 15 secondi per indicare che 
erano stati spesi 100 dollari per la cura dei malati mentali. Ogni 30 
secondi, un'altra luce lampeggiava per indicare che era nato un 
altro malato.

Gli effetti pratici dell'eugenetica americana erano diffusi.30 
L'Indiana fu la prima ad approvare una legge sulla sterilizzazione 
obbligatoria nel 1907. Trentatré stati introdussero leggi simili e alla 

fine sterilizzarono (di solito senza consenso) circa 65.000 persone. 
Queste sterilizzazioni erano rivolte principalmente ai "malati di 
mente" e alle persone disabili, ma le reti erano enormi. La legge 
sulla sterilizzazione dell'Iowa del 1913 diceva che coloro che 
avevano bisogno di sterilizzazione includevano "criminali, 
stupratori, idioti, deboli di mente, imbecilli, pazzi, ubriaconi, 
drogati, epilettici, sifilitici, pervertiti morali e sessuali, e persone 
malate e degenerate". Le donne nere e indigene sono state colpite 
in modo sproporzionato da queste politiche. Il linguaggio delle 
leggi sulla sterilizzazione della California era particolarmente 
diretto. La maggior parte dei 9.782 individui sterilizzati secondo le 
leggi dello stato erano donne. Molte erano semplicemente 
classificate come "cattive ragazze", diagnosticate come 
"passionali", "ipersessuali" o "sessualmente ribelli". In North 
Carolina, l'85% di coloro che sono statx sterilizzati erano donne, e 
il 40% erano donne di colore, una quantità sproporzionata del 
tutto. Jane Lawrence sostiene che tra il 25%-50% delle donne native 
sono state sterilizzate negli anni Settanta.31

La Minnesota Eugenics Society è stata fondata nel 1923 con l'aiuto 
di Charles Fremont Dight. La sua carriera in eugenetica iniziò 
come campagna legislativa per approvare una legge sulla 
sterilizzazione nel 1921. Nel marzo di quell'anno, scrisse una lettera 
al direttore del Minneapolis Morning Tribune con le seguenti 
osservazioni:

Questo paese è stato per molti anni la discarica per le persone inferiori 
dell'Europa. Questo spiega in parte il nostro eccesso di persone incorreggibili. 
Si stima che tra il 6 e il 7 per cento degli immigrati che sono arrivati di recente 

siano deboli di mente ... Data la grave situazione è quasi criminale 
continuare ad assorbire gli indesiderabili europei. Sbarazzarsi del 
sovraccarico di persone mentalmente subnormali che già abbiamo è il grande 
problema.32

Dight contribuì a far passare una legge nel 1924 il cui obiettivo era 
quello di "ritardare il matrimonio fino a dopo la sterilizzazione 
eugenetica nei casi di coloro la cui prole, secondo il parere degli 
esperti, sarebbe stata debole di mente, epilettica o pazza, e di 
impedire la riproduzione da parte di coloro che sono così afflitti". 
In una lettera a Hitler del 1933, Dight lo lodò per i suoi sforzi nel 
cercare di "eliminare l'inferiorità mentale tra il popolo tedesco". 
Di certo non era l'unico scienziato americano a sostenere Hitler o a 
essere in contatto diretto con lui riguardo al suo piano eugenetico.

"C'è oggi uno Stato - scriveva Hitler nel Mein Kampf - in cui si 
notano almeno deboli inizi verso una migliore concezione 
[dell'immigrazione]. Naturalmente non è il nostro modello di 
Repubblica Tedesca, ma ho studiato con grande interesse". Ha 
imparato dai migliori: "gli Stati Uniti", disse a un collega nazista, 
"dove le leggi di diversi Stati americani riguardanti la prevenzione 
della riproduzione da parte di persone la cui discendenza, con ogni 
probabilità, non avrebbe alcun valore o sarebbe dannosa per la 
razza".33 E la connessione va oltre la mera influenza. La Fondazione 
Rockefeller ha contribuito a stabilire il programma tedesco di 
eugenetica inviando materiali, opuscoli e scienziati oltreoceano. 
Ha anche contribuito a finanziare l'Istituto psichiatrico tedesco del 
Kaiser Wilhelm Institute, che fu poi diretto da Ernst Rüdin, uno 
degli architetti del programma di eutanasia nazista.

L'eugenetica è caduta in disgrazia dopo che le prove del genocidio 
nazista sono diventate pubbliche, ma la psichiatria non ha smesso di 
collegare la biologia all'anormalità. Solo nel 1973 l'APA ha deciso 
che l'"omosessualità" non era un disturbo mentale e ha smesso di 
cercare di trovare una "causa" biologica per curarla. E l'APA sta 
ancora conducendo test per cercare di dimostrare una connessione 
tra la biologia del cervello e la criminalità e per sostenere 
un'eugenetica più umana attraverso i farmaci. Nel febbraio 2014, 
hanno pubblicato un articolo intitolato "The Criminal Mind", in 
cui sostengono che "se sappiamo che certe caratteristiche del 
cervello possono predisporre alcune persone alla violenza 
[possiamo] intervenire". Scrivono che bisogna "cambiare cervello 
per cambiare comportamento".34 Non sembrano comprendere che 
il crimine è un concetto normativo e non biologico. Lo scienziato 
premio Nobel Alexis Carrel era più onesto negli anni Trenta: "Gli 
anormali impediscono lo sviluppo del normale. Questo fatto deve 
essere affrontato con chiarezza. Perché la società non dovrebbe 
sbarazzarsi del criminale e del folle in modo più economico? Non ci 
possono essere prove biologiche del crimine perché non esiste una 
categoria eterna di crimine. Questo è semplice e ovvio, ma, ancora 
una volta, la psichiatria non si occupa di "verità" - si occupa di 
normatività e di gestione sociale, e, a volte, pianificare le minacce 
fuori dall'esistenza sembra essere il modo migliore per affrontarle.

Lo stesso schema si è ripetuto negli anni Settanta. Dopo decenni di 
trattamenti degradanti e brutali come la terapia con elettroshock e 
lobotomie e la continuazione del semplice confinamento e della 
trascuratezza, la psichiatria sembrava aver finalmente trovato una 
soluzione migliore al loro problema di anormalità: i farmaci. Il 

terreno si è decisamente spostato nel 1963 quando il presidente 
Kennedy, sostenuto dalla Joint Commission on Mental Illness and 
Mental Health e da un esercito di investitori farmaceutici, 
annunciò che avrebbe sostituito i vergognosi ospedali psichiatrici 
statali del Paese con una rete di cliniche comunitarie. Questo 
coraggioso sforzo sarebbe stato reso possibile dai neurolettici, che, 
secondo Kennedy, avrebbero reso "possibile per la maggior parte 
dei malati mentali essere curati con successo e rapidamente nelle 
loro comunità e restituiti a un posto utile nella società". La Joint 
Commission on Mental Illness and Mental Health ha descritto gli 
antipsicotici come "trattamento morale in pillole". La nostra 
preoccupazione non è per il potere dell'industria farmaceutica che 
ha contribuito a portare alla prescrizione eccessiva di neurolettici e 
nemmeno per gli esiti notoriamente negativi dei/delle pazienti 
trattati con loro, ma piuttosto per come sono stati percepiti come 
necessari e come dovrebbero agire sul corpo dei pazzi. Quando 
lavorano, si tranquillizzano.

"Antipsicotico" è un termine improprio. Non influenzano 
direttamente la psicosi o il contenuto di un'esperienza psicotica. 
Sono tranquillanti. Quando il primo, la clorpromazina, fu scoperto 
dal chirurgo navale francese Henri Laborit, lo trovò come "una 
vera e propria lobotomia medica". Gli effetti tranquillanti erano 
così potenti che trovò di poter operare senza ricorrere all'anestesia. 
Nel 1954, quando la lobotomia era ancora una forma socialmente 
accettabile per fermare le epidemie e i disturbi di coloro che erano 
stati scacciati come malati di mente, lo psichiatra di Philadelphia 
William Winkelman Jr. trovò che "il farmaco produceva un effetto 
simile a quello di una lobotomia frontale". I suoi pazienti agitatx e 

sconvoltx quando venivano trattatx con il farmaco diventavano 
"immobili, simili alla cera, tranquilli, rilassati ed emotivamente 
indifferenti".35 La condizione preliminare per aprire le porte del 
manicomio era di rinchiudere i/le pazienti nel manicomio del loro 
corpo in un sonno perpetuo.

Questi farmaci furono sostenuti dagli psichiatri fino al 1970, 
quando si scoprì che il governo sovietico aveva usato gli stessi 
farmaci come forma di tortura contro i/le dissidenti politici. La 
droga di tortura più comune era l'aloperidolo, che è ancora il 
neurolettico più comunemente usato. Un manoscritto samizdat 
intitolato Medicina punitiva descriveva gli effetti del farmaco sui 
dissidenti:

I sintomi dello squilibrio extrapiramidale causato dall'aloperidolo includono 
rigidità muscolare, scarsità e lentezza dei movimenti del corpo, irrequietezza 
fisica e costante desiderio di cambiare la posizione del corpo. In relazione a 
quest'ultimo, c'è una canzone popolare tra i detenuti degli ospedali 
psichiatrici speciali che inizia con le parole: "Non puoi sederti, non puoi 
mentire, non puoi camminare...".36

Non passò molto tempo prima che giornalisti e politici 
cominciassero a paragonarlo alle pratiche della guerra nazista e a 
chiamarlo "omicidio spirituale". Eppure anche gli psichiatri 
americani somministravano con la forza gli stessi farmaci, e non 
solo sui "casi mentali", ma anche su persone anziane, delinquenti 
minorenni e persone con la sindrome di Down. Tutto il baccano si 
è tradotto in un cambiamento di marca (le case farmaceutiche 
hanno emesso nuovi farmaci chiamati "atipici", che hanno 

funzionato allo stesso modo) e in alcune scappatoie legali inefficaci 
(gli ospedali hanno dovuto ricorrere in tribunale prima di 
costringere un paziente a prendere farmaci obbligatori). Birch 
Bayh, un senatore dell'Indiana incaricato di indagare sull'uso dei 
neurolettici nei centri di detenzione minorile, nelle case di riposo e 
nelle carceri, li ha chiamati "manette chimiche" che "ti rubano la 
mente, la dignità e forse la vita" e ti mettono in "isolamento 
mentale". Ma, assicurò un'udienza al Senato nel 1975, "Non ci 
occupiamo di quelle situazioni [mediche] in cui quei farmaci sono 
usati in modo appropriato dopo una diagnosi corretta".

La dichiarazione di Bayh è tipica. Ciò che è una tortura orribile per 
le persone "normali" è necessario solo per i "malati di mente". 
Poiché i pazzi parlano in un modo che non comprendiamo, la loro 
riluttanza a soccombere alle cure deve essere considerata un 
aspetto della loro malattia. Ciò che mancava in tutti questi racconti 
nella storia della psichiatria è l'esperienza dei/delle pazienti stessx. 
Questo è necessariamente così dal punto di vista della psichiatria e 
più in generale dal potere di polizia. L'esperienza del paziente si 
estende davanti allo psichiatra come una serie di sintomi da 
trattare. La realtà della loro esperienza non è in relazione con la 
vita della persona in esame. Essi sono la manifestazione della falsità 
della malattia. John Modrow riporta nel suo libro "Come diventare 
schizofrenico" che, prima di poter assumere i suoi antipsicotici, 
egli stesso ha dovuto interiorizzare il fatto di essere "schizofrenico 
- un essere umano pietoso, indifeso e difettoso". L'esperienza 
diventa, per chi fa una diagnosi, l'espressione di un'illusione 
interna. Qualsiasi cosa il paziente dica riguardo al suo odio per le 
medicine, qualsiasi manifestazione di rabbia verso il medico, o 

qualsiasi comportamento aggressivo verso i suoi carcerieri è 
percepita come un'espressione di malattia, non di una persona.

Ebenezer Haskell scappò finalmente dall'ospedale per pazzi della 
Pennsylvania nel 1868 con una corda tirata dalla sua finestra, e 
pubblicò prontamente le memorie della sua prigionia in un 
opuscolo insieme a una serie di disegni per illustrare ciò che aveva 
subito nonostante le sue proteste per la sua perfetta salute di 
mente. I suoi disegni mostrano scene di uomini fianco a fianco in 
gabbie che lui definisce "segrete", che vengono tenute prigioniere 
mentre gli viene versata dell'acqua sul viso, e primi piani e dettagli 
degli strumenti di tortura. Ogni immagine del folle mostra una 
certa misura di coercizione, che si tratti di catene, costrizioni, o 
semplicemente di gruppi di uomini che li tengono fermi.

Il giudice Daniel Paul Schreber è uno dei rari autori a scrivere 
memorie nel bel mezzo di un crollo psicotico. Schreber ha scoperto 
che il mondo è composto da fibre nervose. Si stava lentamente 

riempiendo di "fibre nervose femminili" e stava diventando una 
donna. Tutto questo era parte integrante del piano divino di Dio. 

Poco dopo questa realizzazione, si trovò ricoverato in un ospedale 
psichiatrico. Quando gli furono date medicine che avrebbero 
influenzato le sue sensazioni del "linguaggio dei nervi" del mondo, 
le rifiutò. Non pensiamo sia così difficile capire che Schreber abbia 
agito nel modo che descrive nelle sue memorie:

Avendo, come pensavo, definitivamente realizzato questa abominevole 
intenzione [del farmaco], si può immaginare come tutto il mio senso di 
virilità e di onore virile, il mio intero essere morale, si sia sollevato contro di 
essa ... Completamente tagliato fuori dal mondo esterno, senza alcun contatto 
con la mia famiglia, lasciato nelle mani di rudi servitori con i quali, dicevano 
le voci interiori, era mio dovere combattere di tanto in tanto per dimostrare il 
mio coraggio virile, non potevo pensare ad altro se non che ogni modo di morte, 
per quanto spaventosa, fosse preferibile a una fine così degradante. Decisi 
quindi di porre fine alla mia vita morendo di fame e rifiutai tutto il cibo.37

Tutto questo in una giornata di lavoro per gli assistenti, che poi 
hanno iniziato un sistema di alimentazione forzata per fargli vivere 
questa vita degradante. 80 anni dopo, Janet Gotkin ha scritto delle 
sue esperienze in un ambiente psichiatrico più moderno e umano, 
dove la droga ha sostituito la coercizione aggressiva:

[Le droghe] mi hanno trasformato in un fottuto invalido, tutto in nome della 
salute mentale ... Mi sono alienato da me stesso, dai miei pensieri, dalla mia 
vita, un estraneo nel mondo normale, un prigioniero delle droghe e della 
mistificazione psichiatrica, incapace di sopravvivere ovunque se non in un 
ospedale psichiatrico ... Queste droghe sono usate non per aiutare o guarire, 

ma per torturare e controllare. È così semplice.38

Ciò che è rimasto invariato è che lo stigma di una diagnosi colloca 
l'esperienza della persona all'interno di un insieme predefinito di 
sintomi, in modo che, quando la persona esprime rabbia o 
malcontento, può essere interpretato come un altro segno che è 
necessario un maggior trattamento. I criteri diagnostici sono 
talmente ampi che, una volta intrappolati in questo circolo 
autolegittimante, è estremamente difficile uscirne. Un tale circolo 
vizioso può essere veramente evitato solo tuffandosi a capofitto nel 
terrore esistenziale di vivere in un mondo dove nessuna razionalità 
ha giurisdizione sulla verità degli altri.

Come abbiamo dimostrato, in periodi di relativa stabilità e crescita, 
il potere della polizia tende a diffondere e diversificare la sua 
gamma di strumenti. Tende anche a diversificare la sua gamma di 
tattiche disponibili. Ad un certo punto, scaricare masse dissolute di 
pazzi o criminali in un unico luogo non ha più senso. Il 
confinamento tratta tutti i disturbi con la stessa coercizione 
smussata. Se non vi mettete in riga, sarete catturati e costretti ad 
obbedire. Questo è maldestro. È più economico escogitare 
tecniche che si adattino all'ampia gamma di possibili disturbi. Così 
come la polizia criminale può ora rispondere ai disturbi sociali con 
una vasta gamma di dispositivi, come la confisca civile, le multe, il 
fermo, l'arresto, la libertà condizionale, il patteggiamento e 
l'esecuzione, così anche la polizia psichiatrica ha sviluppato la 
propria vasta gamma di strumenti, tra cui controlli sociali, il 
doping, lo shocking, il confinamento, la vergogna e il trasporto in 
nuovi sedi istituzionali.

Ma oggi la psichiatria e il diritto penale stanno crollando l'uno 
sull'altro. Ciò non significa che la gamma dei dispositivi di 
controllo stia diventando sempre più limitata - significa solo che la 
percezione pubblica delle forme di deviazione sta perdendo la sua 
specificità e sta tornando ad essere il fuorilegge di base e il nemico 
della società. Qualcunx che soffre di un disturbo mentale è 
percepito come predisposto al crimine, proprio come si dice che il 
"terrorista" abbia problemi mentali.

Per i/le bambinx, i campi di controllo non sono mai stati separati. 
L'insegnante è l'agente di polizia, l'assistente sociale, lo psichiatra 
e il terapeuta. Horace Mann ha sottolineato l'equivalenza finale di 
questi ruoli quando ha detto che "le carceri e le prigioni di stato 
sono il complemento delle scuole; molte meno di quelle che hai 
delle seconde, molte di più devi averne delle prime". Nel mondo 
degli adulti, dove i cittadini hanno "diritti", ci aspettiamo che 
questi ruoli siano svolti da funzionari diversi in contesti diversi. 
Quando cominciano a crollare in uno solo, questo dimostra quanto 
siano realmente simili. L'American Psychological Association ha 
recentemente pubblicato uno studio che ha dichiarato " La 
malattia mentale non è solitamente legata al crimine", in cui si 
afferma che "in uno studio sui crimini commessi da persone con 
gravi disturbi mentali, solo il 7,5% dei casi è direttamente correlato 
ai sintomi della malattia mentale".39 Eppure a Chicago, il sindaco 
Rahm Emanuel ha in programma di aggiungere 500 nuovi agenti 
alla polizia, mentre le scuole e le strutture di salute mentale 
continuano a chiudere. Si stima che circa il 30% dei/delle 9000 
detenutx del carcere della contea di Cook sarebbe o sarebbe 
diagnosticata una malattia mentale.40

In Minnesota la situazione sembra molto simile, se non più 
drastica. La legge dello stato del Minnesota prevede che una 
persona a cui è stata diagnosticata una malattia mentale nel sistema 
carcerario della contea debba essere trasferita in una struttura di 
cura entro 48 ore, ma, citando le preoccupazioni per la salute e la 
sicurezza, questa legge viene ora ampiamente ignorata. In tutto lo 
Stato ci sono 570 posti letto per i malati mentali negli ospedali 
psichiatrici o nei centri di cura. Man mano che il criterio 
diagnostico si espande e i disordini si fanno sempre più evidenti, le 
carceri e gli ospedali cominciano ad assomigliare alle istituzioni 
psichiatriche, mentre le istituzioni psichiatriche, piene fino all'orlo 
e che operano al di là delle loro capacità, cominciano a fare 
affidamento su tecniche di confinamento più vecchie, assumendo 
così le qualità di una prigione.

Lo sceriffo della contea di Beltrami, Phil Hodapp, ha ragione 
quando dice: "Siamo in una crisi in tutto lo Stato". In un giorno 
qualsiasi, secondo le annotazioni esaminate dalla Star Tribune, 
ovunque da 100 a 200 detenutx hanno diagnosi di una malattia 
mentale.

Hanno anche riferito che tra il 2009 e il 2015, "la quantità di tempo 
che i cosiddetti bambini 'non delinquenti' hanno trascorso in 
istituti penitenziari statali è aumentata del 28 per cento". Centinaia 
di bambinx i cui genitori hanno richiesto servizi di salute mentale 
gestiti dallo Stato stanno languendo in strutture di detenzione 
minorile senza aver commesso un reato. Il Minnesota sovvenziona 
anche alcuni dei laboratori più protetti del paese (più di 300) dove 
imbeve più della metà dei suoi cittadini con disabilità cognitive 

(53%). Queste istituzioni (di solito situate al di fuori di qualsiasi città 
o grande città) operano come un mix di prigione, fabbrica e istituto 
di cura. I residenti sono trasportati in autobus dalla casa del loro 
gruppo direttamente al loro posto di lavoro dove possono sperare 
di guadagnare 2 dollari all'ora impilando lattine, confezionando 
caramelle o raccogliendo la spazzatura. Queste case famiglia 
ospitano i "disabili cognitivi" e i "malati di mente". "Sembra di 
essere in una prigione", ha detto Joshua Burt, 28 anni, che è stato 
messo in una casa famiglia di Rochester sei anni fa contro la sua 
volontà. "Questo non è il posto per me, ma mi sembra che la mia 
vita sia fuori dalle mie mani".41

Non dobbiamo lamentarci del fatto che "le persone che dovrebbero 
stare in istituti psichiatrici" o "i bambini che dovrebbero andare a 
scuola" finiscano in prigione o viceversa. Il fatto che queste persone 
possano essere così facilmente incanalate nell'uno o nell'altro dimostra 
come entrambi siano progettati per gestire le differenze e assicurare 
alla società civile che la sua dissoluzione non è a portata di mano. Tutti 
e tre mirano a prevenire la guerra civile. Se la minaccia più grande 
viene percepita come proveniente dalla "criminalità" (come a 
Chicago), allora il denaro sarà trasferito alla polizia, alle carceri e al 
sistema di controllo e sorveglianza sempre più diffuso. Se si decide che 
la vera minaccia viene dalla delinquenza, più denaro sarà rimandato 
nelle scuole e nelle carceri minorili, recentemente dotate di terapisti, 
agenti di sicurezza e metal detector. Se i/le "pazzx" torneranno ad 
essere una grande minaccia, vedremo la nascita di un nuovo istituto 
psichiatrico, più raffinato del manicomio.

lo scandalo etnopsichiatrico
"Abbiamo ... richiamato l'attenzione degli psichiatri francesi e 
internazionali sulle difficoltà che sorgono quando si cerca di 'curare' 
correttamente il nativo, cioè quando si cerca di renderlo parte integrante del 
retroterra sociale di tipo coloniale. Poiché si tratta di una negazione sistemica 
dell'altro e di una furiosa determinazione a negare all'altro tutti gli attributi 
dell'umanità, il colonialismo costringe le persone che domina a porsi 
costantemente la domanda: "In realtà, chi sono io? —Frantz Fanon

Molti conoscono la storia di Nelson Mandela e dei suoi 18 anni di 
prigionia a Robben Island. Meno sanno che l'isola serviva come 
zona di esclusione indiscriminata per i/le lebbrosx, i/le pazzx e 
altre persone fastidiose o indesiderate nella Cape Colony del 
Sudafrica prima di diventare una prigione. La fluidità tra potere di 
polizia e potere psichiatrico non è forse in nessun luogo più 
evidente che nella psichiatria e nella polizia praticata nelle colonie 
del XIX e XX secolo. I colonizzatori di quest'epoca si servirono di 
una psichiatria che era già diventata una scienza a sé stante e si 
consolidò come scienza utilizzando il metodo diagnostico di 
Kraepelin, i cui concetti, si resero conto, potevano essere 
facilmente utilizzati per contrastare le crescenti ansie dei coloni 
sulle “razze inferiori” - e gli inferiori tra i coloni - nel nucleo 
urbano, categorizzandoli, medicalizzandoli e imprigionandoli. In 
questo modo, la psichiatria coloniale ha aiutato di più nel definire 
una categoria stabile di cittadini coloniali "in forma" e " adeguati" 
di quanto non abbia fatto nel trattare effettivamente coloro che 
soffrono in stati estremi.

Dato che gli etnopsichiatri (come i teorici di questa psichiatria 
coloniale amavano definirsi prima che la semplice relazione 
coloniale-colonizzata cominciasse a cadere a pezzi) hanno basato le 
loro ipotesi professionali sulla convinzione che i/le nativx 
dell'Africa e dell'Australasia fossero le menti più primitive e 
carenti, concentreremo la nostra attenzione su alcune delle colonie 
di queste regioni. Gli istituti psichiatrici e i medici arrivarono in 
ritardo nelle colonie, e prima solo nelle colonie ricche con una 
notevole classe amministrativa bianca. Questo è logico per i coloni, 
dato che, nella situazione coloniale, sono "il poliziotto e il soldato 
che sono il funzionario, gli istituzionalisti, i portavoce del colono e 

il suo governo di oppressione".42 Fanon chiarisce qui che il governo 
dei coloni può solo "parlare la lingua della forza pura". A causa 
della mancanza di fondi e dell'indifferenza verso i nativi 
caratteristici delle colonie, i coloni preferivano mezzi di controllo 
più economici e aggressivi. Questo aiuta a spiegare la relativa 
mancanza di istituzioni psichiatriche nelle colonie africane per la 
prima metà del XX secolo.

Le principali istituzioni psichiatriche e i manicomi erano situati nei 
nuclei urbani, dove il colonizzatore era più probabile che entrasse 
in contatto intimo con i nativi africani. Le varie leggi e ordinanze 
sulla salute mentale delle colonie dimostrano chiaramente lo scopo 
di queste istituzioni: liberare il pubblico dai rifiuti sociali, in 
particolare da coloro che non sono immediatamente percepiti come 
"criminali" e che non hanno commesso alcun crimine. L'ordinanza 
sulla follia del 1908 nella Rhodesia meridionale consentiva la 
condanna degli "idioti" e dei "malati di mente" per la protezione 
della comunità, mentre il Kenya operava fino al 1949 con la legge 
indiana sui manicomi, scritta nel 1856, che consentiva il 
confinamento involontario di chiunque andasse in giro e fosse 
ritenuto pazzo.

Il primo manicomio fu aperto nella Gold Coast, nella cosiddetta 
Victoriaborg, nel 1888. Come tutti i primi manicomi delle colonie, 
serviva come prigione per le popolazioni pericolose. Per alcuni 
manicomi, questa funzione è rimasta fluida fino al XX secolo: 
"Già nel 1944 i rapporti annuali sui manicomi per l'Africa 
Occidentale Britannica, per esempio, appaiono come una sottovoce 
sotto le prigioni."43 Piccoli ospedali psichiatrici e manicomi sono 

stati istituiti anche in Senegal, Algeria, Camerun, Congo belga, 
Angola, Sudan, Etiopia, Mozambico e anche in altri paesi più 
piccoli. Manicomi più grandi sono stati aperti nel cosiddetto 
Nyasaland della Rhodesia meridionale, lo Zomba Lunatic Asylum, 
come annesso alla loro prigione centrale, così come in Kenya e in 
Sudafrica. Questi manicomi hanno tutti le stesse poche 
caratteristiche di base: erano piccoli rispetto ai loro omologhi 
europei, funzionavano come prigioni più che come centri di cura, 
la maggior parte dei/delle pazienti erano identificati come 
"schizofrenicx", e facevano tentativi di tenere separati i coloni e le 
popolazioni indigene (anche se questo non era sempre possibile)44 

in termini di alloggi ma anche di cure.

La linea che divideva il/le "pazzx primitivx" da quello/a 
"civilizzatx" era chiara nella colonia. Mentre gli/le africanx e 
gli/le asiaticx erano di solito soggetti a tasse (o lo erano le loro 
famiglie), i bianchi erano generalmente sostenuti da spese 
pubbliche. Mentre agli europei venivano serviti carne e burro con il 
loro pane, gli/le africanx ricevevano generalmente cereali e 
verdure. All'ospedale psichiatrico Mathari in Kenya, era 
considerato una grande preoccupazione che i/le pazienti biancx 
non avessero mezzi sufficienti per divertirsi. Per ovviare a questa 
situazione, il personale amministrativo introdusse il tennis e il 
domino, mentre gli/le africanx, che vivevano in un reparto così 
sovraffollato che lo straripamento era tenuto in prigione, furono 
messx a lavorare nell'orto dell'ospedale, producendo il cibo per 
tuttx i/le pazienti. Forse la cosa che più racconta, le storie e le voci 
degli/delle africanx confinatx in questi luoghi sono andate 
perdute nel tempo. C'è una storia di pazienti bianchx che si 

lamentano dei maltrattamenti e dello scandalo pubblico che ne è 
seguito, mentre "i/le pazienti africanx rimangono anonimi; non ci 
sono prove nei documenti interni di parenti che si lamentano o di 
pazienti in difficoltà che protestano per la violazione dei loro 
diritti".45 Se nella storia della psichiatria i/le pazzx sono stati 
generalmente assimilati agli animali e sono stati esclusi dal 
progetto di civiltà, sembra che, nel caso dell'etnopsichiatria, alcuni 
animali siano migliori di altri.

L'etnopsichiatria è stata anche uno strumento essenziale per 
patologizzare la resistenza dei soggetti colonizzati e di altri 
soggetti. La patologizzazione dei/delle Māori che, essendo 
"nativx australiani", sono stati considerati biologicamente più 

vicini ad un animale che all'europeo nel XX secolo ne è un chiaro 
esempio. I/le Māori vivono ad Aotearoa in Nuova Zelanda dall'800 
al 1200 d.C., ma i loro primi incontri con gli europei non sarebbero 
avvenuti prima del XVII secolo, e non avrebbero avuto relazioni 
durature con gli europei fino al XIX secolo. Nel 1840, alcuni capi 
Māori firmarono il Trattato di Waitangi con la Corona britannica, 
che apparentemente manteneva la sovranità nelle mani delle tribù, 
mentre istituivano un governatore britannico della Nuova Zelanda 
e rendevano i Māori sudditi britannici. Nel giro di 30 anni, vari 
conflitti per la terra e l'espansionismo britannico si trasformarono 
in guerra. Nel 1871, un Comitato congiunto sui manicomi per 
lunatici portò dalla Gran Bretagna professionisti psichiatrici, la cui 
autorità fu resa assoluta con il Tohunga Suppression Act del 1908, 
che rese illegali le tradizionali pratiche di cura e guarigione dei 
tohunga ("esperti"). Lo scopo di ciò è stato chiarito nel testo di 
legge:

Considerando che la concezione delle persone, comunemente note come 
tohungas, pratica la superstizione e la credulità del popolo Māori fingendo di 
possedere poteri soprannaturali nel trattamento e nella cura delle malattie, 
nella predizione di eventi futuri e altro, e quindi indurre i Māori a 
trascurare le loro occupazioni e a riunirsi per incontri dove la loro essenza è 
consumata e le loro menti sono sconvolte, a danno di se stessi e dell'esempio 
malvagio del popolo Māori in generale..46

Nonostante questo attacco all'auto-organizzazione delle cure, i/le 
Māori furono ancora ricoverati in manicomi psichiatrici per psicosi 
in numero relativamente ridotto fino alla metà del XX secolo.

Ma la percentuale di Māori confinatx è aumentata 
drammaticamente negli anni tra il 1950 e il 1970, superando di gran 
lunga qualsiasi altro gruppo, dopo un periodo di rapida 
urbanizzazione per il/la Māori. Questo periodo di immigrazione 
urbana ha dato rapidamente origine a un movimento di protesta 
urbana Māori, che è emerso negli anni Sessanta, chiedendo "la 
caduta di quei settori della società neozelandese che opprimono e 
sfruttano il popolo Māori".47 Questo movimento culminò in una 
marcia per i diritti della terra a Wellington nel 1975, e nella 
successiva istituzione di un Tribunale Waitangi per incontrare i/le 
Māori e prendere accordi con il Parlamento per il reinsediamento. 
Dopo il mancato rispetto delle richieste, e ulteriori affronti 
all'indipendenza della terra de/dellei Māori, negli anni Settanta e 
Ottanta sono state intraprese numerose azioni, tra cui 
l'occupazione per 506 giorni di Bastion Point, un sobborgo di 
Auckland.

Il numero di Māori istituzionalizzatx aumenterà solo negli anni 
'80. Un numero sproporzionato è stato ricoverato in ospedale per 
"schizofrenia" (47,9%). Infatti, "rispetto ad altri gruppi, i Māori 
hanno 3,5 volte più probabilità di essere ricoverati in ospedale per 
schizofrenia e 2,4 volte più probabilità di essere ricoverati per 
disturbo bipolare".48 Molti psichiatri hanno affermato e 
continuano a sostenere che si tratta di vere e proprie malattie 
mentali dovute all'incapacità dei/delle Māori di far fronte alle 
pressioni della vita civile. Questo argomento si basa su immaginari 
razzisti e coloniali dei/delle nativx come semplici e fragili, quando 
il contrario potrebbe essere messo in evidenza con altrettanta 
facilità. Il fatto che i/le nativx abbiano perseverato attraverso 

guerre per sterminarli, sopprimere la loro lingua e le loro pratiche, 
e perdendo la terra, dimostra molto bene che il/la nativx semplice 
e fragile esiste solo nell'immaginario del colono. Si potrebbe 
benissimo sostenere che è stata la paura dei coloni a farli iniziare a 
diagnosticare sempre più Māori come pazzx. Per il 
colonizzatore-colonista, l'idea che il/la nativx colonizzatx carente 
possa effettivamente affermarsi politicamente è delirante e 
psicotica.

Il discorso psichiatrico permette a un gruppo di oratori di 
designare qualsiasi resistenza ai loro progetti come sintomi di una 
malattia e a coloro che la eseguono come malatx, pietosx e 
bisognosx di cure. Per il coloniale-psichiatra, il/la nativx che 
subisce persecuzioni e violenze da parte dei bianchi è "paranoicx", 
e il/la nativx che combatte per realizzare una qualche forma di 
auto-organizzazione usando il proprio modo di parlare e di 
pensare è aggressivamente "schizo" e "delirante". In uno studio 
sulla malattia mentale sui/sulle Māori, gli autori trovano che 
"Geneticamente, il Māori come cultura sembra predisposto alla 
malattia mentale"49 "... specialmente la psicosi" aggiunge uno 
psichiatra commentando. Attraverso un'altra lente, questo 
potrebbe anche essere espresso nel seguente modo: il nativo pensa 
e vive in un modo fondamentalmente diverso, e, quindi, è una 
minaccia all'egemonia dei civili.

La psichiatria coloniale è violenza coloniale, astratta per gradi di 
riferimento alla situazione coloniale ma non per la qualità dei suoi 
effetti. Per Frantz Fanon, è "una forma di violenza scientifica" che 
utilizza la terminologia medica per patologizzare la resistenza e la 

differenza. L'esiguo numero di manicomi e psichiatri non significa 
in alcun modo che la psichiatria non abbia avuto un ruolo nella 
colonizzazione dell'Africa o dell'Australasia, ma piuttosto che un 
discorso psichiatrico, designando dal punto di vista medico 
l'africanx o il/la nativx come più vicino a un animale che non all' 
umano, ha svolto più spesso il ruolo di legittimare la violenza 
contro coloro che sono vistx come oltre la normalizzazione. La 
psichiatria coloniale può aver lasciato poche tracce fisiche, ma il suo 
linguaggio continua a informare teorie paternalistiche e 
degradanti sulla differenza tra "civilizzato" e "selvaggio" o 
"primitivo".

La psichiatria coloniale può essere vista come uno dei discorsi 
caratteristici di quello che Achille Mbembe chiamava il movimento 
del colonialismo nazionale, che si manifesta come una 
nazionalizzazione del biologico. Al centro di questo movimento 
c'era l'attenta circoscrizione delle differenze tra le razze, con 
l'obiettivo finale di produrre una gerarchizzazione definitiva delle 
razze. La scienza della differenza e dell'inferiorità razziale era 
prodotta da molteplici discorsi egemonici, il cui scopo finale era 
quello di giustificare lo stato abietto delle razze inferiori. La 
maggior parte delle persone si imbatteva nella tematica della 
gerarchia razziale attraverso "musei e zoo umani; attraverso la 
pubblicità, la letteratura, l'arte, la creazione di archivi e la 
diffusione di storie fantastiche trasmesse dalla stampa popolare". 
50 Etnologia, antropologia sociale, geografia e psichiatria si 
sostenevano a vicenda nella loro premessa fondamentale: la razza 
bianca era l'unica ad avere accesso alla razionalità che caratterizza 
la civiltà. In questo discorso, che si compie e si completa in 

eugenetica, le razze inferiori ospitano degenerazioni e sono inclini 
a commettere atti di violenza in qualsiasi momento.

Data la diversità e la portata della psichiatria coloniale, potremmo 
qui fornire solo una panoramica generale di alcuni esempi 
paradigmatici, sia con l'intenzione di ritornarvi in testi successivi, 
sia con la speranza che più persone si familiarizzino con il campo.

lasciate parlare la follia, e parlate 
alla follia!
"Va bene, ma come si comincia? Quali parole usate? Non fa differenza, usa le 
parole" —Sasha Sokolov

La razionalità è la conversazione che i/le razionali hanno con se 
stessi su se stessi. Ciò che chiamano irrazionale è qualsiasi cosa sia 
incompatibile con questa conversazione, qualsiasi cosa la 
interrompa. Non intendiamo far prevalere l'irrazionalità sulla 
razionalità o viceversa, ma esporli entrambi come indicatori 
incoerenti in un conflitto irrisolvibile l'uno con l'altro. "Il 
filosofo-servitore civile",51 scriveva Reiner Schürmann, "dichiara la 
legge sopprimendo la contro-legge". Aggiungiamo solo che la 
sopprime collocandola negli ospedali psichiatrici, nelle case di 
cura, nelle stanze isolate della scuola. Insistiamo nel vedere nel/la 
folle la distorsione del razionale, e nellx "storpix" l'incapacità di 
raggiungere obiettivi reali. Così come l'immaginazione civica 
bianca deve rappresentare a se stessa un'immagine di sofferenza 
nera e di criminalità contro cui legittimarsi, la razionalità crea 
immagini del/la pazzx sofferente che si strappa i capelli e strofina 
merda sui muri per legittimare i propri eccessi e desideri. David 
Cooper ha scritto che "Le persone 'buone', 'sane', che si 
definiscono tali definendo alcuni del loro insieme come 'pazzx' e 
'cattivx' e poi estraniandoli dal gruppo, mantengono un'omeostasi 
sicura e confortevole con questa menzogna".52 La razionalità 
diventa chiusa e ignorante della propria irresolubilità una volta che 
rivendica la completezza e una base scientifica. A quel punto, deve 
criminalizzare la differenza, identificarla con la sofferenza e 
torturarla per mantenere la propria stabilità interiore.

Per iniziare a parlare della pazzia oggi, dobbiamo fare tre cose: 
uno, dissociare la pazzia dalla sofferenza (cioè trattare la 
sofferenza come sofferenza e non come una psicosi o una "malattia 
cerebrale"); due, dissociare la pazzia e la psicosi dalla falsità o 
dall'illusione; tre, lasciare lo "status" di pazzx a favore di un 
discorso che dia priorità all'esperienza e ai passaggi della pazzia. 
Dato che la maggior parte degli psichiatri nel mondo sono bianchi 
e provengono da un contesto europeo occidentale, si deve 
immediatamente mettere in discussione ogni obiettività o nucleo 
comune condiviso dei concetti di "delusione" e "psicosi", poiché 
sappiamo che tutti i gruppi non vivono i fenomeni allo stesso 
modo. Se le persone "normali" continuano a vedere i/le pazzx 
come persone con malattie che soffrono molto e sono 
essenzialmente illusi e che operano con concezioni diverse, hanno 
chiuso ogni possibilità di conversazione con loro e li hanno 
abbandonati alla discrezione della polizia.

Se ci preoccupassimo del benessere dell'altro, inizieremmo con la 
nostra esperienza, le nostre esigenze e i nostri desideri, e non con 
la nostra chimica cerebrale o etichetta diagnostica. Se la scuola o 
l'istituto psichiatrico finisce per aiutare qualcuno a diventare più 
forte, a trovare relazioni durature o a trovare la felicità, è perché 
molte altre grandi persone vengono assorbite in questi luoghi. 
Sicuramente non è un progetto. Potremmo fare molto meglio a 
combattere contro di loro. La situazione si complica ancora di più 
quando un discorso psichiatrico si dissocia in gran parte dalle 
istituzioni a cui è associato, cioè il manicomio o l'ospedale 
psichiatrico. Speriamo di aver dimostrato che questo discorso e 
questo modo di percepire non ha mai risieduto o è stato confinato 
in quei luoghi, ma oggi sembra che la patologizzazione psichiatrica 
della vita quotidiana abbia rivendicato nuovi territori. Questo si 
esprime come una spinta verso l'iperindividuazione dei "problemi 
mentali", che apparentemente non sono legati ad eventi politici, 
ma sono solo difetti psicologici soggettivi, o addirittura biologici, 
di una persona. Questa iperindividuazione della psicologia è 
guidata o almeno strutturalmente sostenuta da un'industria 
farmaceutica immensamente potente, che, nel tentativo di 
capitalizzare i mercati non sfruttati del sud del mondo, è oggi il 
principale esportatore delle nozioni occidentali di "malattia 
mentale" e del suo criterio diagnostico in tutto il mondo.

C'è anche una controcorrente a questa tendenza che si esprime 
nella percezione che il pubblico ha della criminalità, che tende alla 
medicalizzazione e alla patologizzazione. Nel giro di pochi minuti 
da un crimine scandaloso - omicidio, terrorismo o aggressione - i 
giornalisti cominciano a presentarci un'abbondanza di prove che 

indicano l'"instabilità mentale" o la "storia di malattia mentale" 
del criminale. Questo in definitiva porta alla conclusione che la 
malattia mentale è un segno di potenziale criminalità; così come il 
contrario, che la criminalità è un indicatore di potenziale malattia 
mentale. Una relazione così fluida significa semplicemente che più 
comportamenti rientrano nella categoria di "minaccia potenziale", 
che se tali comportamenti possono o meno essere chiaramente 
designati come un'infrazione della legge o di un pericoloso crollo 
psicotico è meno importante, e che quindi coloro che agiscono in 
modo sospetto si aprono alla possibilità di sorveglianza o di 
confinamento - o di esecuzione per mano di agenti di polizia 
timorosi che vedono tutti gli scenari imprevedibili come minacce. 
Abbiamo così il paradosso di un pubblico ansioso che si percepisce 
come una moltitudine di depressivi e paranoici isolati, che espelle 
coloro che esplodono amplificandoli al punto da renderli mostruosi 
e inarticolabili. Entrambe le tendenze fuggono da esperienze 
comuni e condivisibili.

Quando si verificano crisi, dobbiamo trovare modi per rispondere 
che escludano la polizia e i poteri di polizia. Un articolo pubblicato 
sul sito libcom.org nell'ottobre 2016, ha richiamato l'attenzione sul 
nostro "odio per la solidarietà" quando chiamiamo la polizia ad 
affrontare le crisi, in particolare quelle che riguardano 
comportamenti che troviamo incomprensibili. L'autore ricorda il 
discorso pubblico che attribuisce l'esecuzione della polizia a 
qualche colpa della vittima. "Devono aver fatto una scelta 
sbagliata" è una scelta comune. "Se non si agisce in modo violento, 
non ci si fa sparare" fa un altro discorso. Commenti come questi e 
quelli più soft come "beh, abbiamo bisogno della polizia..." e "che 

dire dei veri cattivi..." rivelano sia una generale incoscienza delle 
pratiche di cura sia un odio per i conflitti della vita. La cura e il 
conflitto implicano l'esporsi al rischio e alla potenziale 
dissoluzione. Non chiamiamo la polizia perché pensiamo che si 
preoccupino davvero per noi e che siano le persone più adatte al 
lavoro, li chiamiamo perché non capiamo cosa sta succedendo nel 
nostro isolamento e vogliamo che qualcun altro faccia tornare le 
cose alla normalità per noi.

Ma la storia della psichiatria e del controllo di quella che viene 
chiamata "follia" o "insanità" rivela un vergognoso lato oscuro 
nella storia dello stesso cittadino democratico,53 non solo nelle 
operazioni del poliziotto. Mentre ufficialmente è tenuta insieme 
da una rete di esperti, professionisti, medici, psichiatri e poliziotti, 
la macchina del razionalismo si è mantenuta chiedendo a chi si 
identifica con essa di vergognarsi periodicamente, di sputare, di 
distruggere chi non può. Dalle "lettres de cachet" della Monarchia 
francese, che permettevano ai/alle cittadinx comuni di chiedere 
l'incarcerazione arbitraria di un vicino di casa, alla moderna 
chiamata al 911, l'autocostruzione della cittadinanza e il 
coinvolgimento in un insieme razionale sembra implicare una 
qualche forma di pratica collettiva, dal basso verso l'alto, di 
esclusione.

Chiedere ciò che la persona che sperimenta una psicosi o un'altra 
crisi mentale o fisica desidera in realtà, invece di gestirla, significa 
mettere in discussione le nostre percezioni e i nostri desideri. Per 
alcuni, sentire le voci può essere un'esperienza piacevole, a patto 
che non siano troppo dirompenti o negative. Siamo tuttx 

psicotici/psicotiche in qualche modo e tuttx soffriamo in qualche 
modo. Cessiamo di supporre la loro equivalenza, così possiamo 
capire come prenderci cura l'uno dell'altro nel modo migliore.

Senza esperienza, la follia non è altro che uno spettro che non è 
mai esistito e non potrebbe esistere; la macabra lamina di un 
soggetto razionale che esisteva solo nell'immaginazione. Quindi, 
forse, una confessione è d'obbligo. Noi, Sasha Durakov, unx e 
molti, ci siamo nutriti molte volte della presenza di voci e figure. 
Ciò che queste voci hanno in comune con le allucinazioni dellx 
"schizofrenicx" è impossibile da misurare, perché lx schizofrenicx 
non esiste, almeno così come lo immaginiamo. In tempi di crisi, 
abbiamo immaginato la figura di una ragazza, sicuramente 
modellata su un quadro che abbiamo visto in una cartolina, 
Heideprinzesschen ("Principessa Pagana") di Fritz von Uhde, 
un'opera provinciale, per essere precisi, anche assurdamente. Non è 
un buon quadro, siamo sicuri che gli storici dell'arte saranno 
d'accordo, ma non importa. Una giovane ragazza sta in piedi un po' 
disprezzante, fissa lo spettatore, con la sua camicia rosa, il suo 
vestito blu con pois bianchi, le mani dietro la schiena. Mastica 
un'enorme cannuccia cava. I suoi occhi, tutta pupilla, tutti neri, 
sotto le sopracciglia solcate. A volte ci immaginiamo di parlare con 
la ragazza quando iniziamo a sudare e la nostra mente inizia a 
correre. Parlare? Non sempre. Spesso era così presente, così 
visibilmente davanti a noi, che il mondo le si affievoliva accanto. A 
volte sembrava che lei fosse una dea al di sopra di tutto, che ci 
giudicava nel nostro ultimo giorno, e noi andavamo verso il fiume 
perché ci sembrava giusto. Molte volte, la principessa pagana ci ha 
aiutato a capire l'incomprensibile, e ci ha dato la spinta per cercare 

di trovare il terreno quando sentivamo un abisso. Più tardi, ci 
immaginavamo Ruth, un'immigrata polacca a New York che viveva 
in una fabbrica di abbigliamento che fungeva anche da collegio, 
per salvarci o addirittura per essere noi. Ruth ha assunto a volte una 
forma ancora più concreta nella nostra mente di quella della 
"Principessa Pagana", così che, a volte, ci sentivamo di fare delle 
scelte come Ruth, pensando a come lei avrebbe pensato. Se 
andiamo oltre, la gente potrebbe pensare che stiamo cercando di 
costruire un caso per la nostra diagnosi.

Tuttx sperimentano il delirio, anche chi si presenta al lavoro ogni 
giorno convintx che sia la cosa giusta da fare. La maggior parte lo 
respinge, lo soffoca, o gli dà altri nomi. Il delirio è 
quell'inspiegabile fretta che ci porta in posti nuovi. La passione per 
il lavoro è delirante, così come la passione di distruggere il posto di 
lavoro. Il nostro particolare delirio sopra indicato ha 
semplicemente creato dei sensi quando non ce n'erano da 
condividere nel mondo che condividevamo con gli altri, quando il 
nostro corpo forzato ha smesso di essere quello giusto, quando la 
nostra vita forzata ha smesso di essere la nostra vita. In questi casi, 
abbiamo bisogno del potenziale per nuovi corpi, per nuove vite o 
per la sperimentazione con quelli che abbiamo. Non si guadagna 
nulla mantenendo una linea arbitraria tra le persone pazze e quelle 
sane di mente, o, come accade più spesso oggi, tra la condizione 
generale di instabilità mentale - la depressione e l'ansia - presente 
nella popolazione in generale e la "grave malattia mentale" di una 
minoranza pericolosa. Niente, tranne forse una più pesante 
medicalizzazione, un'ulteriore astrazione dalla realtà della cura 
dell'altro, e l'auto-rifiuto della differenza.

Gli sforzi per incarnare una qualche forma di "irrazionalismo" 
sono stati finora solo distorsioni del razionale e, nella peggiore 
delle ipotesi, rappresentazioni razziste di un modo di pensare 
"selvaggio" o "pre-civile" come nelle fantasie dei surrealisti del 
XX secolo. La follia continuerà a dare il nome alla maschera che il 
cittadino democratico tiene in giro per dare un volto al vuoto che 
lo circonda finché lui, il cittadino democratico razionale, sosterrà 
la sua esistenza nominando altrx pazzx. Questa follia persisterà 
fino a diventare una molteplicità radicale, un dispiegarsi senza fine 
di razionalità sempre incomplete, così diverse eppure così vicine tra 
loro che si impediscono l'una all'altra, sequenzialmente e 
spazialmente, la loro interezza. La questione della follia ci invita ad 
avvicinarci all'aldilà, ma non all'"Oltre", bensì a tutti gli oltre, che 
non raggiungeremo mai completamente. Né una persona né un 
modello di comportamento, la follia è l'altro lato con cui flirtiamo 
al limite del nostro nulla.

La domanda non è mai "è pazzx, o no? La domanda per noi è: 
"come agiremo con questo delirio che pulsa in noi?
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Introduzione
Traduciamo questa zine perché riteniamo necessario ora più che 
mai discutere collettivamente di ciò che viene definita la “follia” ai 
giorni nostri e nei nostri ambienti. Attraverso questo scritto di 
Sasha Durakov andiamo ad esplorare quella che è la storia di ciò 
che nel tempo è stata definita “follia” e dei suoi trattamenti. 
Consci che non sta a noi determinare cosa sia la “follia”. Consci del 
nostro privilegio di essere “classificatx” come “normali” in questo 
mondo e del nostro posizionamento sociale in generale, vogliamo 
comunque traducendo questo testo cercare di dare un piccolo 
contributo ad un dibattito che vede coinvolte anche le nostre 
relazioni sociali e il nostro modo di vedere l’esistente.

Distrozione

“La follia continuerà a nominare la maschera che il cittadino democratico 
tiene addosso per dare un volto al vuoto che lo circonda finché lui, il razionale 
cittadino democratico, sosterrà la sua esistenza nominando gli altri come 
pazzi. Questa follia persisterà fino a diventare una molteplicità radicale, un 
dispiegarsi senza fine di razionalità sempre incomplete, così diverse eppure così 
vicine tra loro che si impediscono l’una all’altra, sequenzialmente e 
spazialmente, la loro interezza. La questione della follia ci invita ad 
avvicinarci all’aldilà, ma non all’aldilà, bensì a tutti gli oltre, che non 
raggiungeremo mai completamente. Né una persona né un modello di 
comportamento, la follia è l’altro lato con cui flirtiamo al limite del nostro 
nulla.”

Prefazione
Mentre Socrate languiva in una cella sull'acropoli per aver 
"corrotto la gioventù", una misteriosa figura in abito da sposa si 
agitava e farfugliava sotto l'incantesimo dei gas nocivi sulla 
montagna di Delfi, e veniva chiamata Oracolo.

Nello stesso secolo in cui Giustiniano costruì la sua opera maestra 
della fede ortodossa orientale, l'Hagia Sofia, il monaco siriano 
Simeone trascinava i cadaveri dei cani da caccia per la città e 
lanciava noci ai fedeli, e lo chiamavano Santo Folle e lo veneravano 
come un Santo. Per i primi cristiani, d'Oriente e d'Occidente, da 
Sant'Antonio a San Paolo, la follia o almeno la stoltezza era 
rispettata perché anche Cristo era chiamato Matto.

Nel 1763, nella provincia cinese del Fujian, un certo Lin Shiyuan 
lanciò una tegola del tetto sulla quale attaccò piccoli pezzi di carta 
con scarabocchi e parole senza senso. Il problema era che gettò 
questa tegola assurda in direzione del governatore della provincia, 
Dingzhang. Il governatore Dingzhang inviò degli investigatori per 
scoprire perché Lin aveva fatto questo. I suoi parenti affermarono 
che si trattava di follia, e l'investigatore e il governatore furono 
d'accordo. Lin è stato condannato alla decapitazione per "aver 
diffuso parole subdole, aver scritto cartelli e aver agitato e confuso 
il cuore della gente". 1

Queste storie illustrano alcuni tratti persistenti della storia della 
follia: il comportamento strano o addirittura antinomico viene 
identificato come avente un significato misterioso più profondo al 
di là dello spettatore, oppure viene immediatamente temuto, eluso 

o criminalizzato. In queste poche narrazioni, gli schemi generali 
sono invertiti: se l'Occidente aveva certamente figure e posizioni di 
lodata follia, esse erano, e sono, poche e lontane tra loro, mentre 
gli schemi della conoscenza cinese dal mondo antico al primo 
periodo moderno generalmente non classificavano affatto gli stessi 
comportamenti come "pazzi", ma li identificavano come sintomi di 
un malessere fisico generale. L'immediata criminalizzazione della 
"follia" qui raccontata è stata una sorta di anomalia nella storia 
cinese, ma è stata molto frequente in Occidente, soprattutto nel 
XVIII secolo e oltre.

Ciò che queste eccezioni ci ricordano è che il problema della follia 
e di coloro che sono statx rinchiusx, scioccatx e torturatx nel suo 
nome è in gran parte un problema di linguaggio e di discorso. Né 
la Cina, né l'Europa, né gli Stati Uniti sono stati i personaggi 
"pazzi" coerenti della storia o dell'osservazione scientifica, ma 
sono cambiati secondo le credenze e le esigenze normative che 
regnano. Questo porta alla domanda: cos'è la follia, allora? Solo 
una crisi mutevole per i/le sanx di mente? Se è così, come può 
qualcosa di così fluido essere criminalizzato così facilmente? E 
infine, indica una possibilità reale per noi viventi moderni?

crisi diagnostiche
"Non esiste una "condizione" come la "schizofrenia", ma l'etichetta è un 
fatto sociale e il fatto sociale un evento politico". -R.D. Laing

Ai dibattiti delle primarie democratiche del marzo 2016, Bernie 
Sanders ha scherzato dicendo che abbiamo bisogno "... di investire 
un sacco di soldi nella salute mentale ... E quando si guarda questi 
dibattiti repubblicani, si sa perché abbiamo bisogno di investire in 
questo". Sono anni che sentiamo parlare di una crisi della salute 
mentale a livello nazionale. Se Bernie Sanders, un candidato 
politico che spera di raggiungere milioni di persone, può fare una 
battuta sulla salute mentale in modo così disinvolto, senza alcuna 
preparazione, è perché è consapevole delle concezioni popolari e 
dei sentimenti comuni che la circondano. Lui, come moltx altrx, 
presume che tu conosca le basi, e salta subito ai dettagli.
Oggi si presta così tanta attenzione a come prevenire le crisi, a una 
corretta formazione delle forze dell'ordine e alle possibili cause 
delle malattie mentali che nessuno si pone le domande più 
elementari: Cos'è la salute mentale e cos'è la malattia mentale? Gli 
esperti liberali proclamano indignatamente che i politici di destra 
si sentono a proprio agio nell'apporre l'etichetta di "malatx di 
mente" ai/alle loro nemicx o ai/alle nemicx della società in mezzo 
alle crisi. Ogni volta che qualcunx prende in mano una pistola per 
uccidere civili a caso, la destra sarà lì per assicurarci che ha avuto un 
"disturbo mentale". Se riescono a provare adeguatamente la 
malattia di chi ha sparato, l'opinione pubblica passa rapidamente 
dalla rabbia alla pietà. A sinistra, alcuni hanno riflettuto su come 
gli/le americanx avrebbero potuto eleggere Trump che 
ovviamente "ha una malattia mentale" o un "disturbo 

dell'apprendimento"2. Anche i gruppi radicali della sinistra a volte 
chiamano il capitalismo o lo Stato "folle".

Questo conforto nel diagnosticare i problemi usando il linguaggio 
della malattia mentale tradisce la tendenza a vedere il/la nemicx 
non come un/a nemicx che va combattutx, ma come un essere 
inferiore che va compatito e gestito. Tradisce quanto il/la cittadinx 
medix sia arrivatx ad assomigliare alla polizia. Sia la destra che la 
sinistra, anche quando non sono motivate da minacce legate alla 
politica delle armi da fuoco o agli esiti della politica elettorale, 
assumono non solo l'esistenza oggettiva della malattia mentale, ma 
anche il modo di identificarla. La psicoanalisi, che è stata 
principalmente un'opzione terapeutica disponibile per chi ha i 
mezzi, è stata per anni oggetto di una seria ricerca critica e storica. 
Il potere psichiatrico, invece, è stato sia più ampio sia messo meno 
in discussione. Per la maggior parte, le altre persone che si rivelano 
pazze sono quelle pazze, e meritano per questo motivo di essere 
esposte al potere che pretende di esistere per assisterle, o per 
curarle.

Questi psichiatri autoeletti hanno superato gli psichiatri "reali" o 
certificati che si muovono nella direzione opposta e da tempo 
hanno ammesso di non essere d'accordo su cosa sia la malattia 
mentale. La "Bibbia della diagnosi psichiatrica", il Manuale 
Diagnostico e Statistico, o DSM, pubblicato dall'Associazione 
Psichiatrica Americana, è costantemente fonte di controversie. Gli 
psichiatri non tirano fuori la loro copia ogni volta che un/a 
potenziale paziente entra nel loro studio, ma la presenza di una 
diagnosi nel DSM determina se una compagnia di assicurazione 

sanitaria pagherà per il trattamento del paziente. Le diagnosi nel 
DSM possono anche influire sul luogo in cui il/la paziente vivrà, 
su quali lavori potrà svolgere e su come i/le suoi/e figli/e saranno 
educatx, in quanto viene utilizzato dalle autorità pubbliche per 
decidere l'idoneità, dai datori di lavoro che devono rispettare la 
legge sugli/sulle americanx con disabilità, e dai sistemi scolastici 
pubblici per determinare se fornire servizi speciali gratuiti per 
gli/le studentx. È anche impiegato da avvocati, giudici e 
funzionari penitenziari che cercano servizi di salute mentale per 
i/le criminalx condannatx.

Eppure, nonostante l'importanza di una diagnosi affidabile, non 
c'è ancora un consenso su chi è malato di mente, o su cosa sia o 
meno una "malattia" come la schizofrenia. Nancy Andreasen, 
l'editore dell'American Journal of Psychiatry, la rivista ufficiale 
dell'APA, ha confessato nel 1998 che "Un giorno, nel ventunesimo 
secolo, dopo che il genoma umano e il cervello umano saranno stati 
mappati, qualcuno potrebbe aver bisogno di organizzare un Piano 
Marshall al contrario, in modo che gli europei possano salvare la 
scienza americana aiutandoci a capire chi ha davvero la schizofrenia 
o cosa sia la schizofrenia"3.  Per ogni psichiatra pronto ad assicurare 
al pubblico che la schizofrenia esiste davvero e che ha bisogno di 
essere curata prima che il comportamento diventi violento, ci sono 
altri che la rifiutano completamente. Allen Frances, il direttore del 
DSM-IV, ha detto allo scrittore Gary Greenberg che "Non esiste 
una definizione di disturbo mentale. Sono stronzate". Voglio dire, 
non si può definire"4. Data la frequenza con cui si sentono i politici 
e i profittatori di disastri nei media commentare la crisi delle 
malattie mentali che a quanto pare si sta diffondendo in tutta 

l'America, è alquanto scioccante sentire l'uomo che ha curato il 
libro su come diagnosticare queste malattie dirci che "questi 
concetti sono virtualmente impossibili da definire con precisione 
con linee luminose ai confini". Forse sconvolgerebbe molti sapere 
che le "malattie" elencate non sono state scelte perché 
oggettivamente esistono e sono state scoperte con mezzi scientifici, 
ma perché un membro dell'APA le ha suggerite, sono state discusse 
e alla fine votate per l'inclusione o l'esclusione. L'omosessualità è 
stata estromessa dal DSM con un voto, non perché si sono 
improvvisamente "resi conto" che non si trattava di una malattia. 5

Il motivo per cui il DSM è stato scritto in primo luogo è stato il 
tentativo di correggere la totale incapacità della psichiatria di 
produrre prove della sua capacità di identificare i/le "malatx di 
mente". Una serie di scandali imbarazzanti nel XX secolo ha 
finalmente messo in luce il fatto che gli psichiatri non sanno che 
cosa stanno curando e non hanno mezzi affidabili per rintracciare 
il loro successo nella cura, né alcuna idea di come sia il "successo".

Uno studio del 1970 a El Paso, Texas, ha scoperto che delle 463 
persone intervistate, ogni singola persona ha sperimentato alcuni 
pensieri e fantasie che potrebbero potenzialmente qualificarla per 
la diagnosi di una malattia mentale. Ma lo scandalo più 
pubblicizzato fu un esperimento eseguito dal professore di 
Psicologia di Stanford, David Rosenhan, nel 1973. Lui e altri sette 
andarono in dodici diversi ospedali psichiatrici sostenendo di aver 
sentito un " tonfo", per il resto si comportavano in modo 
"normale". In ogni caso, sono stati ricoverati per schizofrenia. Una 
volta entrati, si sono comportati in modo del tutto normale, e non 

si sono più lamentati. Non solo non sono stati scoperti come 
truffatori, ma gli sono state somministrate più di 2000 pillole 
neurolettiche e hanno avuto difficoltà a convincere i medici a 
dimetterli. Hanno anche condotto l'esperimento al contrario. 
Rosenhan consigliò a un ospedale psichiatrico che qualcuno 
sarebbe venuto nei mesi successivi per cercare di truffarli e che 
avrebbero dovuto stare in guardia. Non hanno inviato alcuna frode 
di questo tipo, ma quarantuno potenziali pazienti sono statx 
comunque respintx come impostori. "Ora sappiamo che non 
possiamo distinguere la pazzia dalla sanità mentale",6 scriveva 
Rosenhan sulla rivista Science.

Frances parla di "inflazione diagnostica" che copre porzioni 
sempre più ampie della "società normale", mentre altri psichiatri, 
come Jim von Os, parlano dello "spettro psicotico" su cui ci 
troviamo tuttx in gradi diversi. In entrambi i casi, la malattia 
mentale - o almeno la sua diagnosi e il suo trattamento - abbraccia 
fasce sempre più ampie della popolazione (circa il 17,9% delle 
persone adulte in America secondo le statistiche del National 
Institute of Mental Health per il 2015 7) mentre il consenso su quelle 
stesse diagnosi e trattamenti è sempre più disperso, confuso e 
polarizzato.

Il motivo per cui la diagnosi e la cura dei disturbi mentali continua 
a diffondersi anche quando il consenso su ciò che è diventato meno 
certo è semplice: la psichiatria non ha mai avuto a che fare con 
l'aiuto delle persone che soffrono. La diagnosi e il trattamento 
dei/delle "malatx mentali" sono preoccupazioni della polizia per 
la sicurezza e la salute della popolazione in generale, e quindi non 

c'è bisogno di avere una conoscenza acuta della malattia mentale. 
Anzi, è meglio essere vaghi. È più facile catturare più disturbi nella 
rete.

il mondo intero è/sarà/è stato pazzo
Esaminando le origini della diagnosi e del trattamento della 
"pazzia ", possiamo vedere che il mondo antico non aveva pazzx di 
per sé. La follia non era una categoria distinta. La parola, quando 
veniva usata e non solo proiettata da futurx lettori/lettrici, era 
molto diversa nei suoi significati. La follia per molti indicava uno 
spirito che passava attraverso una persona. In Grecia, si poteva 
essere posseduti da Mania e diventare freneticx o violentx, o da 
Bacco e inebriarsi di piacere e di estasi.

Questa possessione non era certo una cosa negativa. La parola più 
comune per indicare la felicità, “eudaimonia”, significava essere 
possedutx da uno spirito buono. La follia era un'esperienza, e di 
vitale importanza. La follia passava attraverso un corpo mentre 
danzava, mentre ribolliva di rabbia, mentre compieva un rituale, o 
mentre si contorceva e soffriva. Le Muse ispirarono nuove opere 
artistiche, e gli Dei della Guerra diedero la forza di combattere di 
nuovo. Per il Socrate di Platone:

“La follia ... è il canale attraverso il quale riceviamo le più grandi 
benedizioni ... le persone di un tempo che davano il loro nome alle cose non 
vedevano vergogna o rimprovero nella follia; altrimenti non l'avrebbero 
collegata con il nome della più nobile delle arti, l'arte di discernere il futuro, 
e l'avrebbero chiamata l'arte maniacale ... Così, secondo le prove fornite dai 
nostri antenati, la follia è una cosa più nobile del senso sobrio ... la follia viene 
da Dio, mentre il senso sobrio è semplicemente umano.” 8

Socrate sembra consapevole del fatto che alcunx rincretiniscono e 
si ritirano dall'esperienza della follia quando dice che gli "uomini 

di un tempo... non ci vedevano alcun disonore". Tuttavia, egli 
indica la possibilità della follia come un'esperienza di 
apprendimento molto più grande di qualsiasi rivelazione che può 
venire dal " senso sobrio ". La follia è un dono pericoloso.

Alcunx storici/che della follia fanno risalire il fenomeno alle storie 
di possesso della Bibbia. Mai nominando " pazzia " o " follia ", 
questx storici/che credono che le storie di possesso dello spirito 
abbiano abbastanza somiglianze con le storie successive di " 
possesso di pazzia " da giustificarne l'inclusione. C'erano 
possessioni orribili e punitive: Saul non riuscì a decimare gli 
Amelekites e doveva essere punito e così il Signore mandò uno 
spirito malvagio a possederlo. È scritto che egli visse i suoi giorni 
nella paura e nella rabbia. C'erano anche dei santi: anche i profeti 
erano posseduti, tremavano, avevano allucinazioni, descrivevano 
lunghe illusioni. La parola ebraica "profetizzare", che significava 
"agire come un profeta", significava anche "delirare", "agire al di 
fuori di sé" o "agire in modo incontrollabile". Le loro illusioni 
erano i deliri ispirati di messaggeri che comunicavano la saggezza e 
la provvidenza di Dio a un popolo riconoscente. Il problema di 
localizzare la "follia" in queste storie è che alcunx storici/che 
pongono poi un concetto trans-storico di follia che viene 
semplicemente interpretato come una profezia o una maledizione, 
nonostante non ci siano altro che prove circostanziali che il modo 
in cui queste figure hanno agito possa in qualche modo essere 
identificato con quelli che oggi chiamiamo pazzx. Con questo 
avvertimento in mente, diremmo che il possesso dello spirito nella 
Bibbia, come in Platone, non era di per sé positivo o negativo, ma 
indicava una possibilità di esperienza o di conoscenza.

Esisteva, tuttavia, una tradizione medica nel mondo antico, la 
tradizione ippocratica, che cercava di localizzare le sofferenze 
della mente o le convulsioni dei corpi solitamente associate al 
possesso di fonti fisiche o ambientali. Questo discorso medico è più 
spesso pensato come circolante intorno alle opere di Ippocrate (c. 
460-357 a.C.) e della sua cerchia di studenti e seguaci in Grecia e di 
Galeno (c. 129-216 d.C.) nell'Impero Romano, che in gran parte ha 
modificato e ampliato l'opera di Ippocrate. Le malattie - con le 
loro sofferenze e le loro convulsioni - descritte nella loro opera 
non furono parimenti chiamate "follia" e non rispecchiarono 
sempre ciò che era culturalmente e religiosamente vissuto come 
possesso divino. Ippocrate, e la tradizione della medicina da lui 
ispirata, cercava soprattutto di dimostrare che il corpo è un sistema 
costituito da parti essenzialmente interconnesse con un rapporto 
irreversibile con l'ambiente circostante, e che la malattia ha sempre 
cause naturali. Nel suo testo "Sulla malattia sacra", ricorda la fede 
nella possessione divina e la confuta nella prima frase: "È così per 
quanto riguarda la malattia chiamata Sacra: mi sembra più divina e 
più sacra di altre malattie, ma ha una causa naturale da cui ha 
origine, come altri affetti". 9

Lui e la sua cerchia di discepoli hanno propagato la teoria medica 
degli "umori" più spesso associata al Medioevo, che ipotizza che 
ogni corpo sia composto da quattro elementi circolanti: sangue, 
catarro, bile gialla e bile nera, ognuno dei quali ha proprietà che 
equilibrano gli altri. I cambiamenti del tempo, dell'ambiente o 
dell'ambiente circostante, o i grandi cambiamenti dello sviluppo 
possono gettare questo equilibrio nel disordine e quindi anche il 
corpo, che poi chiamiamo malato. Questa teoria si è prestata 

all'appropriazione da parte di coloro che volevano affermare una 
dura differenziazione biologica di genere, tra cui Ippocrate, che 
sosteneva che i "corpi delle donne" sono più "umidi" e quindi più 
suscettibili di alterazione. Il corpo femminile in disordine ha 
acquisito un nome proprio, " Hysteria", usato per la prima volta da 
Ippocrate, ma con una sua lunga e dannosa eredità. La parola 
Hysteria stessa è sempre stata utilizzata in maniera sessista 
(nonostante i successivi tentativi di dimostrare che potrebbe essere 
multivalente), in quanto significa "malattia del grembo" in greco. 
Ippocrate, come molti altri greci, credeva inoltre che il grembo 
materno della donna non fosse stazionario, ma vagasse per il corpo 
quando erano presenti irregolarità nello stile di vita della donna. 
L'alimentazione insufficiente era nominata, ma le cause principali 
erano percepite come astinenza e irregolarità del ciclo mestruale. 
Le cure primarie erano quindi l'attività sessuale naturale e la 
gravidanza, fornendo una base medica per la patologizzazione 
degli stili di vita non-normativi delle donne.

Le teorie ippocratiche sulla salute fiorirono nei regni arabi durante 
l'Alto Medioevo europeo, o il cosiddetto periodo oscuro, dove 
divennero quasi sconosciute. L'Europa riscoprirà in seguito questi 
testi, così come la stragrande maggioranza dei testi che oggi 
riconosciamo come appartenenti all'Antichità occidentale e che 
sono andati perduti dopo la discesa di Roma, importandoli dalle 
biblioteche dei regni arabi. L'opera di Galeno fu in gran parte 
preferita a quella del circolo greco ippocratico, perché la sua 
"enfasi sulla salute come prodotto dell'armonia, dell'ordine e 
dell'equilibrio poteva essere vista come un implicito avallo della 
concezione musulmana di Dio".10  Avicenna (che scrisse il più 

grande compendio e sintesi medica conosciuta all'epoca) e altri 
presero da Galeno una marcata enfasi sul metodo empirico, così 
come una rappresentazione del corpo come "unità".

Anche se mai completamente perduti, l'Occidente non avrebbe 
avuto un accesso diffuso a questi testi fino a quando non fossero 
stati tradotti dall'arabo al latino nell'XI secolo. Con questa 
significativa rottura delle tradizioni mediche dell'antichità, la 
follia nel Medioevo dell'Occidente era ancora ampiamente 
considerata un'esperienza, uno stato divino, o un possesso. 
Foucault individua una figura di follia nel Medioevo nella Nave 
degli stolti che cavalca verso l'ignoto. La follia era la più lontana 
possibilità di esperienza umana. Rappresentava un limite assoluto 
alla fine del mondo, un potere oscuro in cui si poteva scendere per 
trovare una conoscenza fantastica ed esoterica - "Uno strano 
passaggio da qui all'aldilà".11  Il dipinto di Pieter Bruegel il Vecchio 
del 1562 Dulle Griet ("Meg la pazza") raffigura una donna 
circondata da scene selvagge e terribili, armata di spada, che assalta 
le porte dell'Inferno. La donna pazza e la sua coorte di donne 
saccheggiatrici fuggono dall'orrore del mondo per affrontare 
l'indicibile in un atto di coraggio e di determinazione. È pazza 
perché delira per le sue circostanze o proprio perché è capace di 
questo incontro con l'ignoto? Con la sua rappresentazione in abiti 
eroici, tendiamo a credere che quest'ultima—potrebbe saccheggiare 
davanti all'inferno e tornare indenne.

In netta contraddizione con il silenzio abissale tra il sano e il folle 
oggi, il Medioevo ha avuto una conversazione ricca e sostenuta con 
e sulla follia. Scrittori/trici, artistx, drammaturghx e filosofx si 
interrogavano sulla sottile linea che separa l'ispirazione dalla 
follia, così come sulle loro occasionali incursioni in quest'ultima. 
"Il grande ingegno è sicuro che la follia sia vicina alla pazzia, e le 
partizioni sottili dividono i loro confini" era la massima accettata 
dal poeta John Dryden. La malinconia o "Melancholie" era 
particolarmente in voga nel tardo medioevo e nel primo periodo 
moderno tra il XVI e il XVII secolo. Robert Burton informò i/le 
suoi/e lettori/lettrici che, mentre i/le suoi/e contemporanee/i 

possono "ottenere la loro conoscenza attraverso i libri", lui ha 
ottenuto la sua "malinconia". Nelle opere teatrali di Shakespeare 
erano presenti personaggi che, attraverso il corso delle loro azioni, 
giungono a sperimentare una qualche forma di follia, a volte 
tornando a ragionare da essa, come fa, o almeno sembra, Re Lear. 
Questa trama, e altre contemporanee di Shakespeare e di altri 
come il Don Chisciotte di Cervantes, in cui il personaggio del 
titolo si alterna tra illusione e ragione, indicano una credenza in 
una follia che è dinamica, fugace, e non legata alla biologia o 
all'anatomia del suo ospite.

Solo nell'"era moderna" - dal XVII al XIX secolo - troviamo una 
categoria più stabile di "follia". Nell'era moderna, c'era "... non più 
una barca, ma un ospedale", un'attenta circoscrizione e 
categorizzazione delle minuzie delle forme di follia12 . Nonostante 
non ci fosse una categoria fissa di pazzx nelle epoche precedenti, 
ma piuttosto descrizioni dell'esperienza, non significa che il/la 
pazzx modernx sia statx semplicemente inventatx dal nulla. I/le 
pazzx sono emersi come un gruppo mal definito che rappresentava 
coloro che si erano dimostrati incapaci di autogovernarsi nell'epoca 
in cui la polizia emerse per assumere la gestione del pubblico, 
sebbene si sia evoluta in un discorso diverso. Questo pone 
l'emergere del moderno concetto di malattia mentale come 
concetto nella storia della gestione della casa, che a volte appare 
come necessario per il bene della società, a volte come un 
imperativo medico, a volte come un fatto scientifico. Si è verificata 
una scissione e i/le pazzx buonx sono stati improvvisamente 
chiamati geni/e o ispiratx, mentre i/le pazzx cattivx (cioè quellx 
che agiscono in modo disordinato) sono stati collocati in case 

povere e manicomi. "Psichiatria" è il nome che ha assunto questo 
fluido e ampio strumento di classificazione della polizia medica, 
anche se in alcune delle sue funzioni è stato chiamato "Salute 
pubblica" o "Igiene pubblica".

genesi della psicosi
Il nucleo del problema della follia per l'Occidente si trova nel 
Grande Confinamento che ha avuto luogo nel XVII secolo fino al 
XIX secolo. Anche se c'è un certo disaccordo su quando questo 
processo è iniziato13,  è indubbio che in questo periodo, vagabondx, 
criminali, prostitute, ubriaconx e pazzx sono stati rinchiusi insieme 
in gran numero. In quel processo si trova, in tutta la sua nudità e lo 
scandalo, l'essenza della psichiatria come strumento di polizia. I 
primi manicomi e i primi ospizi in Europa e in America catturarono 
innumerevoli individui disordinati dalle strade e li mescolarono 
insieme proprio quando i primi documenti della polizia 
mischiarono comportamenti disordinati, azioni pericolose e status 
inaccettabili. L'Hôpital Général fu fondato nel 1656 e la prima 
Zuchthaus tedesca, o casa di reclusione, fu fondata ad Amburgo nel 
1620. Le origini del confino in Inghilterra risalgono a un atto del 
1575 che ordinò la costruzione di almeno una "casa di correzione" 
in ogni contea per "la punizione dei vagabondi e il sollievo dei 
poveri". Il primo luogo di reclusione per i/le pazzx in America, i 
"reparti dei pazzi" dell'ospedale della Pennsylvania, funzionava 
ancora come prigione per i suoi abitanti, nonostante fosse stato 
costruito dopo molte importanti riforme in Europa. Per Benjamin 
Franklin, uno dei fondatori dell'ospedale, c'erano troppx pazzx 
"... in libertà che sono un Terrore per i loro vicini, che sono 
quotidianamente in apprensione per le violenze che possono 
commettere"14. I/le pazzx, i/le vagabondx, le prostitute, i/le 
criminali, gli/le ubriaconx e i/le pericolosx erano raggruppatx in 
un'unica grande massa e trattatx allo stesso modo.

Quelli chiamati pazzx o criminali avevano due opzioni: lavoro 

forzato o reclusione. L'origine del trattamento per i/le pazzx 
corrispondeva alle origini della polizia a seguito dei crolli e delle 
crisi del tardo Medioevo e all'inizio della vita pubblica. Il compito 
del General Hospital, secondo il Proclama reale francese del 1656, 
era quello di "... prevenire l'accattonaggio e l'ozio, che sono la 
fonte di tutti i disordini". Foucault insiste sul fatto che questo 
confinamento e il lavoro forzato avevano sia un aspetto economico 
(poiché i detenuti possono fornire manodopera a basso costo nei 
momenti di bisogno) sia un aspetto morale (poiché assorbendo gli 
oziosi, i pazzi e i disoccupati, proteggevano la società civile da 
quegli elementi considerati pericolosi). I General Hospital sono 
nati come istituzioni con "... pieni poteri per quanto riguarda 
l'autorità, la direzione, l'amministrazione, il commercio, la polizia, 
i tribunali, la correzione e la punizione [con] forca, collari di ferro, 
prigioni e carceri"15 a loro disposizione. Nell'era della reclusione, il 
potere di polizia e il potere psichiatrico sono emersi come un unico 
potere indivisibile in grado di produrre una società a partire da una 
massa eterogenea e disorganizzata.

Ma chi erano i/le pazzx e in cosa erano diversx dai/dalle 
criminali? Tutte le concezioni moderne (post-illuministiche) della 
malattia mentale dal XVIII secolo in poi si sono basate su una 
teoria della razionalità. La pazzia qui significa "perdita della 
ragione", a indicare che si deve iniziare con ciò che è la ragione. 
Come Thomas Szasz ha ripetutamente sottolineato nel suo libro Il 
mito della malattia mentale, non ci sono marcatori fisici di una 
"malattia mentale" nel senso che si possono indicare le 
caratteristiche visibili di una malattia fisiologica come il diabete. Si 
possono indicare i sintomi, ma non la malattia. Ci sono malattie 

cerebrali, ma non necessariamente equivalenti alle diagnosi di 
follia. Si può avere una malattia neurologica e non essere giudicati 
pazzi, così come si può essere chiamati pazzi senza alcun 
cambiamento biologico o organico riconoscibile nel cervello. 
Tuttavia, la pazzia e le sue varie forme sono più spesso attribuite 
alle "malattie del cervello", nonostante non ci siano prove coerenti 
per questo. Se si caratterizza la pazzia prima di tutto come 
un'esperienza vissuta, l'esperienza della pazzia o della sofferenza - 
è importante che queste non siano fatte per essere equivalenti - è 
condivisa dalle persone che la vivono, che la possono favorire o 
allontanare. Quando la pazzia diventa identica alla "malattia", un 
esperto o un medico deve avere il pieno controllo sul paziente per 
supervisionare il suo trattamento.

La vera linea di demarcazione tra il/la “sanx di mente” e il/la 
“folle” dipende dalle definizioni di razionale e normale. Mentre la 
normalità come base del disordine mentale può essere criticata 
perché troppo soggettiva, la razionalità è considerata relativamente 
oggettiva. Thomas Willis' The Practice of Physick: Two Discourses 
Concerning the Soul of Brutes (Due discorsi sull'anima dei bruti)16, 
uno dei prototesti della psichiatria e il primo lavoro inglese sulla 
psicologia medica, afferma la nota massima che la ragione è l'unica 
cosa che definisce l'umanità e rende possibile la società civile. 
Coloro che non mostrano questa ragione o si rivelano pericolosx 
per la società civile si sono rivelatx animali e, come gli animali, 
hanno bisogno di essere addestrati per essere considerati sicuri. 
Questo "addestramento" comprende "... la disciplina, le minacce, 
le catene e i colpi... tanto quanto le cure mediche".17

L'identificazione dei pazzi con l'animalità era una posizione 
comune nei primi testi riguardanti i pazzi e il loro trattamento. Il 
medico inglese Richard Mead scrisse nel 1751 che il pazzo18 rischia 
di "... attaccare i suoi simili con furia come una bestia selvaggia 
[quindi aveva bisogno] di essere legato e persino picchiato". Il 
medico Charles Bell consigliò agli artisti che volevano raffigurare i 
pazzi "di imparare il carattere del volto umano quando è privo di 
espressione e ridotto allo stato di animali inferiori". Proprio come 
Aristotele sosteneva che uno schiavo si mostrava più vicino a un 
cavallo da lavoro dimostrando la sua mancanza di capacità 
razionali, i primi psichiatri e medici identificavano i/le pazzx con 
gli animali e dimostravano così la loro necessità di gestione.

La tassonomia delle forme di follia e la loro divergenza dal 
discorso del diritto penale è diventata possibile con il Grande 
Confinamento degli individui pericolosi, poiché il loro 
confinamento ha introdotto la possibilità di osservazione. 
L'ospedale di Benjamin Franklin a Philadelphia, per esempio, 
faceva pagare quattro penny per osservare i/le pazzx. Nel 1760, 
dovettero erigere una recinzione "... per evitare il Turbamento che 
viene arrecato ai/alle pazzx confinatx nelle celle dai grandi 
numeri di persone che spesso si rivolgono a loro e conversano con 
loro". Anche i medici potevano venire ad osservare questi individui 
anormali. Nel 1793 in Francia, il sovrintendente Pinel cominciò ad 
andare nei manicomi e a prendere nota delle condizioni e del 
comportamento dei/delle pazzx, del loro trattamento e degli 
eventuali esiti. Aveva molto di cui essere disgustato. Uomini e 
donne incatenatx alle pareti delle segrete, alcunx coperti di feci, 
altrx che urlavano al buio. C'erano letti di paglia e gli uomini 

venivano immersi in acqua e frustati per spaventare o brutalizzare 
la follia. La situazione in America era più o meno la stessa. Un 
trattamento popolare era quello di portare i/le pazienti al punto di 
annegare per scuotere la loro follia. Pinel e altri riformatori alla 
fine si sono rivolti ai medici per far uscire i/le pazzx dalle loro 
catene e per farli smettere di picchiarlx. Il loro trattamento 
migliorò da ogni punto di vista.

Ma non pensate che questo abbia a che fare con l'aiutare i/le pazzx. 
Le osservazioni di Pinel sull'ospedale "riformato" di Poussin ci 
mostrano la vera natura del movimento riformatore:

Ho visto un gran numero di maniaci riuniti insieme e sottoposti a un regolare 
sistema di disciplina. I loro disordini presentavano un'infinita varietà di 
carattere; ma i loro movimenti discordanti erano regolati dal governatore con 
la massima abilità possibile, e anche la stravaganza e il disordine erano messi 
in ordine e in armonia. Scoprii allora che la pazzia era curabile in molti casi, 
con la mitezza del trattamento e l'attenzione allo stato d'animo in modo 
esclusivo, e quando la coercizione era indispensabile, che poteva essere 
applicata in modo molto efficace senza indegnità corporali.19

Qui la pazzia non è considerata dal punto di vista del/la paziente 
(la sua salute, la sua felicità o i suoi desideri), ma dal punto di vista 
dell'ordine. Quindi, è necessario categorizzare i loro disordini e 
metterli "in ordine e in armonia". In altre parole, la produzione di 
uno specifico potere psichiatrico coincide con la differenziazione 
del potere di polizia, e si dirige verso la gestione dei disturbi 
comportamentali. La polizia è arrivata ad essere vista come una 
forza di gestione sociale diretta verso la criminalità, la Salute 

Pubblica verso le malattie o altre minacce alla salute della 
popolazione, il Welfare verso il surplus e la disoccupazione, e la 
Psichiatria verso le anomalie comportamentali della popolazione.

Nonostante questa differenziazione, i/le pazzx non hanno mai 
perso il loro legame strutturale con la criminalità, così come né la 
criminalità né la follia hanno perso il loro legame con la sporcizia 
o la disoccupazione. A volte possono apparire totalmente separati, 
ma l'ampio potere di polizia che li sottende tradisce spesso il 
legame. L'ospedale statale Ionia in Michigan è un chiaro esempio 
della loro fondamentale equivalenza.20 L'ospedale fu aperto nel 1883 
con il nome di "Michigan Asylum for Insane Criminals", che fu 
cambiato qualche anno dopo in "Ionia State Hospital" per evitare 
un collegamento troppo diretto tra pazzx e criminali. Nonostante 
il cambio di nome, l'ospedale avrebbe continuato a ospitare sia i/le 
"pazzx" che i/le "criminali" (soprattutto quellx assoltx per motivi 
di follia) fino al 1972. Nel 1977 è stato riaperto come carcere.

A volte si dice che l'identificazione dei/delle criminali è 
"scientifica" e a volte il trattamento dei/delle pazzx si caratterizza 
come "essenziale per la sicurezza pubblica". La comparsa del 
discorso della sicurezza nei testi psichiatrici o del discorso del 
trattamento della salute mentale nei testi di polizia rivela che i loro 
oggetti possono essere funzionalmente diversi, ma il loro obiettivo 
è lo stesso: mantenere l'ordine pubblico.

Quando è possibile, la psichiatria e la polizia appaiono come 
pratiche distinte con oggetti diversi: una che ha a che fare con una 
miriade di "criminali", l'altra con il trattamento dei/delle 
"pazzx". Quando il clima sociale è percepito come calmo e le 
risorse sono disponibili, ciò si traduce in una minuziosa 
differenziazione delle diagnosi e dei trattamenti. Come ha 
scoperto Pinel, questo permette di osservare e gestire più da vicino 
le particolari attività del disordine e di produrre soggetti più 
ordinati. Tra la fine del XVIII secolo e il XIX secolo, questo si è 
manifestato come la diffusione del "trattamento morale". I 
quaccheri erano i maggiori fornitori di questo tipo di cure. Nelle 
istituzioni quacchere, spesso in grandi fattorie aperte, i/le pazzx e 
i/le disordinatx erano trattati come amici e amiche, avevano il 
permesso di vagabondare liberamente e avevano compiti pratici da 
svolgere, il tutto mentre ricevevano istruzioni morali dai loro 
padroni di casa quaccheri. Il trattamento era certamente più 
piacevole che essere incatenati a un muro, ma non era questo il 
punto. Ciò che questo trattamento personale e aperto consentiva 
era l'osservazione individualizzata e la correzione di modelli 
comportamentali disordinati.

Il manicomio dell'ospedale della Pennsylvania fu aperto nel 1841 
sotto la direzione di Thomas Kirkbride. Il trattamento lì era tipico 
di un istituto "morale": i/le pazienti venivano svegliati alle sei del 
mattino per fare esercizio fisico in palestra, venivano vestitx bene e 
incoraggiatx a vestirsi bene, dovevano ammettere che il loro 
comportamento era colpa loro, e veniva loro insegnato a sviluppare 
vergogna e senso di colpa per controllare meglio il proprio 
comportamento. "Dovete essere completamente convinti in ogni 
punto", consigliò loro Kirkbride, "di un lavoro regolare, e di 
resistere alle fantasie che possono entrare nella vostra mente".21

All'inizio del XX secolo, il movimento di riforma era in declino. 
Gli ospedali erano sommersi da pazzx, sifiliticx, anzianx senili e 
alcolizzatx. La fluidità tra la figura del/la pazzx, spesso 
"schizofrenicx", e quella del/la criminale divenne di nuovo chiara 
quando gli ospedali cominciarono ad ammettere più in generale 
individui disordinati e a raggrupparli nel loro trattamento. 
L'ospedale, come il carcere e l'ospizio, veniva sfruttato in modo 
eccessivo come centro correzionale per i/le disordinatx, e la crisi 
era a portata di mano. Nel 1840, negli Stati Uniti c'erano solo 2.561 
pazienti malatx di mente. Cinquant'anni dopo, solo negli ospedali 
statali ci sarebbero stati 74.000 pazienti. A questo punto, solo le 
famiglie ricche potevano permettersi di mettere una moglie 
disobbediente o un figlio delirante in un ospedale di riforma, 
mentre il resto finiva in ambienti che assomigliavano alle case 
povere del confino. Con così tantx pazienti, i/le dipendenti 
dell'ospedale tornarono alle loro vecchie cassette degli attrezzi per 
le cure coercitive e cominciarono a confinare, a ignorare e persino 
a picchiare di nuovo i pazienti. Una massa indifferenziata di 

detenuti con un insieme indifferenziato di strumenti coercitivi 
significa risultati prevedibilmente negativi per i/le pazienti.

Questo enorme afflusso di pazienti si è verificato parallelamente 
allo sviluppo di un discorso neurologico che affermava che la 
malattia mentale era una "malattia cerebrale". Questo nuovo 
discorso (guidato dai neurologi che hanno studiato le malattie 
nervose durante la Guerra Civile) ha causato una divisione decisiva 
e duratura tra il discorso psichiatrico e il discorso della polizia 
legale che abbiamo esaminato sopra. Gli ospedali sono stati 
considerati inefficaci. Edward Spitzka della New York 
Neurological Society derise i direttori dei manicomi, chiamandoli 
"ciarlatani" che non sapevano nulla della "diagnosi, della 
patologia e del trattamento della pazzia".22 Il pubblico era già ben 
consapevole dell'inefficacia e delle terribili condizioni degli 
ospedali. Da quel momento in poi, la psichiatria sarebbe stata una 
professione medica e una scienza che curava una vasta gamma di 
"disturbi mentali" o "malattie mentali". Cesserà di giustificarsi 
come curativa per i mali della società e comincerà a giustificarsi 
come curativa per le "malattie mentali".

Le origini della psichiatria nella gestione della società civile non 
sarebbero rimaste nascoste molto a lungo, poiché il primo risultato 
pratico di questo discorso medico fu l'idea che la follia potesse 
essere "curata" o gestita. Come per ogni patologia, bisogna essere 
in grado di diagnosticare la malattia prima che possa essere curata. 
L'origine della diagnosi psichiatrica può essere fatta risalire al 
lavoro dello psichiatra tedesco Emil Kraepelin e dello psichiatra 
svizzero Eugen Bleuler. Prima di loro, i testi che caratterizzavano 

la follia non facevano distinzione tra disturbi pubblici, 
comportamento criminale, comportamento strano o 
comportamento psicotico. I testi medici contenevano passaggi 
sulla "pazzia della vecchia zitella", sull'"erotomania", sulla 
"pazzia del pauperismo", sulla "psicosi masturbatoria" e sul 
"disturbo delirante cronico". Questi testi erano ancora esempi del 
potere indifferenziato della polizia. Kraepelin si proponeva di 
sviluppare un nuovo sistema classificatorio per i pazienti mentali 
che legasse i sintomi agli esiti previsti. Creò due ampi gruppi: i/le 
pazienti con episodi psicotici insieme a disturbi emotivi erano 
maniaco-depressivi, mentre i/le pazienti che mostravano una 
mancanza di affetti o di emozioni avevano una demenza precoce. 
Ha predetto che il primo gruppo aveva prospettive di 
miglioramento, mentre il secondo si sarebbe in gran parte 
deteriorato fino a diventare demenza terminale. In seguito, Bleuler 
rinominerà la demenza precoce "schizofrenia", che in greco 
significa "mente scissa".

Per tutto il XX secolo, "... i sintomi della schizofrenia sono 
cambiati gradualmente fino a quando la diagnosi è stata applicata a 
una popolazione che presentava solo una leggera, e forse 
superficiale, somiglianza con quella di Kraepelin".23 Alla fine del 
XX secolo la schizofrenia era associata ad allucinazioni, deliri e 
pensieri bizzarri. Con un territorio diagnostico così ampio, la 
schizofrenia divenne lo strumento preferito dagli psichiatri per 
diagnosticare i disturbi sociali. Perché parlare a Dio in una 
cattedrale è considerato "preghiera", mentre parlare a un amicx 
che è mortx è considerato "allucinazione"? Perché credere di vivere 
nel "più grande paese del mondo" e mostrare riverenza verso un 

pezzo di stoffa considerato "patriottico", mentre credere di essere 
o di poter essere una spia è considerato "delirante"? In che modo 
credere che gli immigrati stiano arrivando a ondate oltre i confini è 
una "sana paura", mentre credere che l'FBI ti stia spiando è 
"paranoico"? Semplice. Unx si attiene a una norma accettabile e 
l'altrx no. Se ci attenessimo solo ai referenti materiali per produrre 
un significato, allora dovremmo abbandonare il linguaggio. Le 
relazioni che immaginiamo tra le cose sono immaginarie e non 
esistono materialmente. Delusioni e psicosi sono parti comuni, 
parti necessarie dell'esperienza umana e potrebbero essere 
condivise e discusse se non fosse per la vergogna implicita nella 
"schizofrenia" o in qualsiasi altra diagnosi psichiatrica.

Uno degli esempi più drammatici della fluidità diagnostica della 
schizofrenia è avvenuto tra il 1940 e il 1960 ed è stato esaminato da 
Jonathan Metzl nel suo libro The Protest Psychosis: How 
Schizophrenia Became a Black Disease. All'inizio del XX secolo, 
la schizofrenia era considerata una malattia benigna che colpiva 
soprattutto le donne bianche che non soddisfacevano 
adeguatamente le aspettative associate all'essere moglie o figlia. 
Era in gran parte percepita come una malattia di docilità e 
inazione. La moglie era malinconica e non riusciva a svolgere le sue 
mansioni femminili. Jonika Upton è stata diagnosticata come 
schizofrenica. Alcuni dei suoi "sintomi" includevano il fatto di 
portare in giro un libro di Proust e di scappare con un fidanzato.

La situazione è cambiata negli anni '60 durante il movimento Black 
Power, quando la schizofrenia si è improvvisamente associata alle 
paure della società civile bianca sulla protesta dei/delle nerx. Il 
DSM-II aggiunse "ostilità" e "aggressività" come nuovi criteri per 
diagnosticare la schizofrenia; le pubblicità di antipsicotici 
cominciarono a ritrarre uomini neri aggressivi; e i manicomi 
cominciarono ad ammettere uomini neri per schizofrenia circa 
cinque volte più spesso dei pazienti bianchi. Malcolm X e Robert F. 
Williams furono entrambi diagnosticati come schizofrenici 
dall'FBI.

Non dovrebbe sorprendere che siano molti i riferimenti alla follia 
in varie forme di musica, date le connessioni storiche e culturali tra 
follia e arte e genio, ma è forse sorprendente che, in contrasto con 
i frequenti riferimenti all'ansia e alla depressione nei generi 
musicali comunemente associati al "whiteness" (alt-folk, country, 
e rock alternativo), il riferimento più comune degli/delle artistx 

hip-hop sia alla schizofrenia e alla psicosi. Nella canzone di Dr. 
Dre "Natural Born Killaz", Dre dice di essere "condannato ad 
essere un killer... con il cuore pieno di terrore". Ice Cube risponde: 
"Sono l'assassino spietato e psicopatico / È autentico, dannazione, 
schizofrenico." 2pac scrive su " 16 on Death Row" che è "un po' 
schizofrenico, sono nella merda fino al collo per vincere".24 Queste 
righe, con la loro potente e violenta spinta, costituiscono 
un'appropriazione dell'etichetta imposta loro dalla polizia, dai 
medici e dal pubblico. Questo tema è espresso in modo ancora più 
esplicito nel brano "The Blacker the Berry" di Kendrick Lamar 
del 2016, in cui esprime con esclamazioni forti e semi-gridate l'odio 
che prova nei suoi confronti, il disprezzo e il disonore generale per 
la sua identità e per ciò che vi si attacca, nonché la rabbia e la collera 
che prova in risposta. "Brucia, piccolo, brucia, brucia, è tutto 
quello che voglio vedere / E a volte mi eccito a guardarti morire 
invano" canta vendicativo, aggiungendo rapidamente "È un tale 
peccato che mi chiamino pazzo / Potrebbero dire che soffro di 
schizofrenia o qualcosa del genere / Ma amico, mi hai fatto tu". 
Tutto è lì in quelle righe iniziali: la rappresentazione della rabbia 
in risposta all'orrore come follia, e nello specifico, con tutte le sue 
connotazioni di illusione e di aggressività ormai paranoica, la 
schizofrenia.

C'è una lunga storia di diagnosi del dissenso nero che risale alle 
piantagioni di schiavi. Il medico Samuel Cartwright ha registrato la 
"drapetomania" e la "disestesia aetiopica" come patologie nel suo 
libro "Malattie e particolarità della razza negra". La prima è una 
malattia mentale caratterizzata da un insaziabile desiderio dello/a 
schiavx di fuggire dalla sua piantagione, e la seconda una malattia 

mentale caratterizzata da pigrizia e sonnolenza generale. 
Entrambe potrebbero essere "curate" con una frustata e il ritorno 
al lavoro. Nei momenti di dissenso e di disordini civili, il diritto 
penale e il diritto civile cattureranno alcuni dei disturbi 
criminalizzandoli, il welfare ne catturerà altri regolandoli, e la 
psichiatria ha il compito di raccogliere il resto medicalizzandoli. 
Chi parla di "incarcerazione di massa" racconta meno della metà 
della storia. Per raccontare la storia della polizia, dobbiamo parlare 
anche di "regolamentazione di massa" e di "medicalizzazione di 
massa".

Dopo l'Emancipazione e la stesura del XIII Emendamento, il 
tasso di incarcerazione nel Sud del mondo è aumentato in modo 
drammatico, poiché coloro che sono stati appena liberati sono stati 
incanalati nel sistema carcerario per svolgere lavoro gratuito 
nell'ambito del nuovo programma di Convict Lease. Il Nord, alla 
costante ricerca di nuovi e ingegnosi modi per risolvere i disordini 
delle forze dell'ordine, preferì invece medicalizzare i neri liberi. Il 
censimento del 1840 riporta che la pazzia era undici volte più 
comune per i neri nel Nord che nel Sud. Questo numero sarebbe 
quintuplicato tra il 1860 e il 1880. W. M. Bevis scrisse in un numero 
del 1911 dell'American Journal of Psychiatry (ancora oggi la rivista 
ufficiale dell'APA) che i "negri" erano più inclini alle malattie 
psicotiche perché discendevano da "selvaggi e cannibali" e non 
potevano sopportare le pressioni psicologiche di vivere in "un 
ambiente di civiltà superiore per il quale lo sviluppo biologico della 
razza non aveva fatto una preparazione adeguata", collocandosi 
ben entro i confini della tendenza "etno-psichiatrica" di cui 
parleremo più avanti (vedi sezione d). Gli psichiatri, sempre così 

volenterosi apologeti, hanno costantemente usato la loro 
esperienza medica per mascherare il legame del potere di polizia 
americano con la schiavitù e i conseguenti disturbi derivanti dal suo 
scioglimento. Frederick Goodwin, direttore scientifico del NIMH 
(National Institute of Mental Health) e capo della Ricerca 
Intramurale dal 1981 al 1988, è stato nominato a capo della Alcohol, 
Drug Abuse, e Mental Health Administration nel 1988. Nel 1992, ha 
diretto quella che ha chiamato "Iniziativa sulla violenza". La sua 
preoccupazione, ha detto, era che "certe aree di certe città" erano 
come "giungle" dove le "scimmie" uccidevano e si riproducevano a 
ritmi più elevati. Goodwin, anche se in seguito si è dimesso a causa 
delle polemiche attorno a commenti così franchi, ha stimato che 
100.000 bambinx di appena cinque anni sarebbero stati identificati 
per interventi psichiatrici nel centro della città. Nel 1994 ha 
nominato l'Iniziativa per la violenza come la priorità di 
finanziamento numero uno per l'Istituto Federale di Salute 
Mentale.25

Il più delle volte, nel XX secolo, la psichiatria ha applicato l'ampio 
strumento della "schizofrenia" per gestire i disordini pubblici, ma 
questa non è l'unica diagnosi che tradisce una connessione con le 
nozioni di criminalità, normalità e gestione pubblica. I disturbi 
della condotta sono il più evidente di questi strumenti di controllo 
sociale, e sono più spesso applicati ai/alle bambinx, con i/le 
bambinx di colore che sono un sottogruppo ancora più 
sovrarappresentato (gli/le studenti/studenttesse nerx 
costituiscono circa il 66% dei casi di EBD nel sistema scolastico di 
St. Paul, Minnesota, e l'80% del totale degli/delle 
studenti/studentesse iscrittx ai servizi di educazione speciale).26 È 

con i disturbi della condotta che il potere di polizia della 
psichiatria mostra il suo volto più evidente. Il disturbo oppositivo 
provocatorio (ODD), che all'autore attuale è stato diagnosticato da 
adolescente, richiede che uno mostri almeno quattro dei sintomi 
richiesti per sei mesi, alcuni dei quali includono "spesso arrabbiato 
e risentito", "spesso litiga con le figure di autorità" e "spesso sfida 
attivamente o rifiuta di ottemperare alle richieste delle figure di 
autorità o alle regole". Sotto alcune delle cause, si può trovare 
"uno status socio-economico basso", "opportunità di lavoro 
limitate" e "vivere in aree urbane ad alto rischio".

Un'altra diagnosi comune è il Disturbo Emotivo e 
Comportamentale (EBD). Alcune delle caratteristiche 
diagnostiche includono:

Difficoltà a costruire o mantenere relazioni interpersonali soddisfacenti con 
coetanei e insegnanti ... Tipi di comportamento inappropriato (agire contro se 
stessi o gli altri) o sentimenti (esprime la necessità di danneggiare se stessi o 
gli altri, bassa autostima, ecc) in circostanze normali ... Un generale stato 
d'animo pervasivo di infelicità o depressione ... Una tendenza a sviluppare 
sintomi fisici o paure associate a problemi personali o scolastici.

Questa medicalizzazione della ribellione e dell'opposizione può 
ora essere effettuata già a due anni. Invece di essere forme 
legittime di rabbia contro le loro condizioni politiche, la rabbia e la 
sfida contro l'autorità sono considerate questioni mediche da 
risolvere con un terapeuta o un farmaco. Tra il 1993 e il 2012, il 
numero di bambinx sotto i 13 anni a cui sono stati prescritti 
antipsicotici è aumentato di sette volte. Circa il 63% di quellx a cui 

sono stati somministrati antipsicotici erano per "disturbi del 
comportamento dirompenti" come l'ODD. Citando il basso livello 
socioeconomico come causa di una diagnosi e di un intervento 
medico, la polizia (psichiatri e funzionari scolastici) può evitare che 
sia causa di un'azione politica, cioè di una rivolta, di un sabotaggio 
o di uno sciopero degli/delle studenti/studentesse. Dato che gli 
psichiatri continuano a litigare su cosa sia la schizofrenia, su cosa 
sia la "normalità" e su come diagnosticare qualsiasi cosa, si sentono 
comunque a proprio agio a prescrivere una terapia personale 
aggressiva per i/le bambinx "oppositivi" e antipsicotici per i/le 
preadolescenti.

La più vaga e più ampiamente applicabile di queste diagnosi di 
controllo è l'ADHD. Russell Barkley, uno dei maggiori esperti di 
psicologia tradizionale sull'ADHD, lo definisce un "deficit nelle 
abitudini di controllo delle regole".27 Questo può essere 
virtualmente qualsiasi cosa, dal fare strani rumori, allo stare in 
piedi troppo spesso, al colpire gli altri. Gli adulti con autorità nella 
nostra società non sono in grado di chiedersi se i/le ragazzx si 
annoiano perché la scuola è orribile e noiosa, se si comportano 
male perché riconoscono che gli adulti nella loro vita sono babbei e 
stronzi, se sono depressi perché si rendono conto che cresceranno e 
saranno come loro, o se non seguono le regole perché le regole 
sono stronzate. Tessono invece una storia di "chimica cerebrale" e 
classificano come "deficiente" chiunque non risponda bene al 
mondo che hanno riprodotto, in modo da poterlo riempire di 
pillole, preparandolo per un futuro altrettanto noioso, reso 
sopportabile con alcol e pornografia come quello delle "persone 
normali".

cure e trattamenti 
(per il bene del paziente)
Kraepelin era interessato a sviluppare una scienza medica dei 
disturbi piuttosto che una scienza criminale. La particolarità di 
questo discorso è che, a differenza dei discorsi polizieschi che si 
concentrano sui concetti (immaginari) di giustizia e legge, che 
sono visti come prodotti del consenso, il policing della malattia 
mentale, perché si basa su ciò che è considerato un comportamento 
"razionale", si presenta come una scienza o una forma di 
conoscenza sempre più "oggettiva". Il policicing dei disturbi 
mentali è quindi in grado di aggirare anche la sottile patina di 
protezione legale offerta dai principi di "giustizia", in quanto si 
dice che i malati di mente siano un pericolo per sè stessi o per gli 
altri. "Questi individui non hanno alcun diritto", scriveva 
l'eugenetista americano William Robinson, "Non hanno il diritto 
di nascere, ma essendo nati, non hanno il diritto di propagare la 
loro specie".28 Da quando la diagnosi di Bleuler e Kraepelin sugli 
schizofrenici si è basata sull'esito pessimisticamente atteso, il 
termine è stato associato a coloro che hanno poche prospettive e 
hanno bisogno di molte cure. Questo nonostante il fatto che il 
criterio diagnostico si sia completamente spostato e sia arrivato a 
coprire una vasta gamma di persone con esperienze psicotiche o 
deliranti. Con il tempo, la psicosi è diventata equivalente alla 
schizofrenia, che è stata associata alla sofferenza e alla morte 
precoce. Le conseguenze di ciò furono immediatamente chiare. Sia 
Bleuler che Kraepelin erano eugenetisti e sostenevano la 
sterilizzazione degli schizofrenici e di coloro che presentavano 
altre anomalie sociali, creando un precedente per il trattamento 
psichiatrico "moderno" di coloro che venivano identificati come pazzi.

Il primo progetto eugenetico è stato il primo movimento di 
trattamento psichiatrico ad emergere dopo la produzione di un 
modello di diagnosi "scientifico" e "biologico". Il cugino di 
Darwin e pioniere dell'eugenetica (così come l'uomo che ha coniato 
il termine), Francis Galton, chiese, poiché il contadino poteva 
garantire piante e animali più sani attraverso un allevamento 
attento, "non si potrebbe migliorare in modo simile la razza degli 
uomini? Non si potrebbero eliminare gli indesiderabili e 
moltiplicare i desiderabili?".29 I "pazzi" erano gli obiettivi più 
comuni, ma il progetto eugenetico era rivolto a tutti i devianti 
sociali e alle minacce. Una teoria comune riteneva che gli immigrati 
dell'Est Europa portassero un "germoplasma difettoso" che li 
rendeva più propensi allo stupro e all'omicidio. I criminali erano 
chiamati "sprechi sociali" che portavano la loro predisposizione al 
crimine nei loro geni. L'American Eugenics Society (che 
comprendeva John D. Rockefeller Jr. e George Eastman della 
Eastman Kodak), o la "Society for the Control of Social Cancer", 
credeva che i malati di mente fossero una "malattia insidiosa" e che 
ogni nuovo bambino malato di mente fosse un "nuovo cancro nella 
politica del corpo". Sono andati in tour con una mostra intitolata 
"Some People Are Born to Be a Burden on the Rest", che 
presentava una luce lampeggiante ogni 15 secondi per indicare che 
erano stati spesi 100 dollari per la cura dei malati mentali. Ogni 30 
secondi, un'altra luce lampeggiava per indicare che era nato un 
altro malato.

Gli effetti pratici dell'eugenetica americana erano diffusi.30 
L'Indiana fu la prima ad approvare una legge sulla sterilizzazione 
obbligatoria nel 1907. Trentatré stati introdussero leggi simili e alla 

fine sterilizzarono (di solito senza consenso) circa 65.000 persone. 
Queste sterilizzazioni erano rivolte principalmente ai "malati di 
mente" e alle persone disabili, ma le reti erano enormi. La legge 
sulla sterilizzazione dell'Iowa del 1913 diceva che coloro che 
avevano bisogno di sterilizzazione includevano "criminali, 
stupratori, idioti, deboli di mente, imbecilli, pazzi, ubriaconi, 
drogati, epilettici, sifilitici, pervertiti morali e sessuali, e persone 
malate e degenerate". Le donne nere e indigene sono state colpite 
in modo sproporzionato da queste politiche. Il linguaggio delle 
leggi sulla sterilizzazione della California era particolarmente 
diretto. La maggior parte dei 9.782 individui sterilizzati secondo le 
leggi dello stato erano donne. Molte erano semplicemente 
classificate come "cattive ragazze", diagnosticate come 
"passionali", "ipersessuali" o "sessualmente ribelli". In North 
Carolina, l'85% di coloro che sono statx sterilizzati erano donne, e 
il 40% erano donne di colore, una quantità sproporzionata del 
tutto. Jane Lawrence sostiene che tra il 25%-50% delle donne native 
sono state sterilizzate negli anni Settanta.31

La Minnesota Eugenics Society è stata fondata nel 1923 con l'aiuto 
di Charles Fremont Dight. La sua carriera in eugenetica iniziò 
come campagna legislativa per approvare una legge sulla 
sterilizzazione nel 1921. Nel marzo di quell'anno, scrisse una lettera 
al direttore del Minneapolis Morning Tribune con le seguenti 
osservazioni:

Questo paese è stato per molti anni la discarica per le persone inferiori 
dell'Europa. Questo spiega in parte il nostro eccesso di persone incorreggibili. 
Si stima che tra il 6 e il 7 per cento degli immigrati che sono arrivati di recente 

siano deboli di mente ... Data la grave situazione è quasi criminale 
continuare ad assorbire gli indesiderabili europei. Sbarazzarsi del 
sovraccarico di persone mentalmente subnormali che già abbiamo è il grande 
problema.32

Dight contribuì a far passare una legge nel 1924 il cui obiettivo era 
quello di "ritardare il matrimonio fino a dopo la sterilizzazione 
eugenetica nei casi di coloro la cui prole, secondo il parere degli 
esperti, sarebbe stata debole di mente, epilettica o pazza, e di 
impedire la riproduzione da parte di coloro che sono così afflitti". 
In una lettera a Hitler del 1933, Dight lo lodò per i suoi sforzi nel 
cercare di "eliminare l'inferiorità mentale tra il popolo tedesco". 
Di certo non era l'unico scienziato americano a sostenere Hitler o a 
essere in contatto diretto con lui riguardo al suo piano eugenetico.

"C'è oggi uno Stato - scriveva Hitler nel Mein Kampf - in cui si 
notano almeno deboli inizi verso una migliore concezione 
[dell'immigrazione]. Naturalmente non è il nostro modello di 
Repubblica Tedesca, ma ho studiato con grande interesse". Ha 
imparato dai migliori: "gli Stati Uniti", disse a un collega nazista, 
"dove le leggi di diversi Stati americani riguardanti la prevenzione 
della riproduzione da parte di persone la cui discendenza, con ogni 
probabilità, non avrebbe alcun valore o sarebbe dannosa per la 
razza".33 E la connessione va oltre la mera influenza. La Fondazione 
Rockefeller ha contribuito a stabilire il programma tedesco di 
eugenetica inviando materiali, opuscoli e scienziati oltreoceano. 
Ha anche contribuito a finanziare l'Istituto psichiatrico tedesco del 
Kaiser Wilhelm Institute, che fu poi diretto da Ernst Rüdin, uno 
degli architetti del programma di eutanasia nazista.

L'eugenetica è caduta in disgrazia dopo che le prove del genocidio 
nazista sono diventate pubbliche, ma la psichiatria non ha smesso di 
collegare la biologia all'anormalità. Solo nel 1973 l'APA ha deciso 
che l'"omosessualità" non era un disturbo mentale e ha smesso di 
cercare di trovare una "causa" biologica per curarla. E l'APA sta 
ancora conducendo test per cercare di dimostrare una connessione 
tra la biologia del cervello e la criminalità e per sostenere 
un'eugenetica più umana attraverso i farmaci. Nel febbraio 2014, 
hanno pubblicato un articolo intitolato "The Criminal Mind", in 
cui sostengono che "se sappiamo che certe caratteristiche del 
cervello possono predisporre alcune persone alla violenza 
[possiamo] intervenire". Scrivono che bisogna "cambiare cervello 
per cambiare comportamento".34 Non sembrano comprendere che 
il crimine è un concetto normativo e non biologico. Lo scienziato 
premio Nobel Alexis Carrel era più onesto negli anni Trenta: "Gli 
anormali impediscono lo sviluppo del normale. Questo fatto deve 
essere affrontato con chiarezza. Perché la società non dovrebbe 
sbarazzarsi del criminale e del folle in modo più economico? Non ci 
possono essere prove biologiche del crimine perché non esiste una 
categoria eterna di crimine. Questo è semplice e ovvio, ma, ancora 
una volta, la psichiatria non si occupa di "verità" - si occupa di 
normatività e di gestione sociale, e, a volte, pianificare le minacce 
fuori dall'esistenza sembra essere il modo migliore per affrontarle.

Lo stesso schema si è ripetuto negli anni Settanta. Dopo decenni di 
trattamenti degradanti e brutali come la terapia con elettroshock e 
lobotomie e la continuazione del semplice confinamento e della 
trascuratezza, la psichiatria sembrava aver finalmente trovato una 
soluzione migliore al loro problema di anormalità: i farmaci. Il 

terreno si è decisamente spostato nel 1963 quando il presidente 
Kennedy, sostenuto dalla Joint Commission on Mental Illness and 
Mental Health e da un esercito di investitori farmaceutici, 
annunciò che avrebbe sostituito i vergognosi ospedali psichiatrici 
statali del Paese con una rete di cliniche comunitarie. Questo 
coraggioso sforzo sarebbe stato reso possibile dai neurolettici, che, 
secondo Kennedy, avrebbero reso "possibile per la maggior parte 
dei malati mentali essere curati con successo e rapidamente nelle 
loro comunità e restituiti a un posto utile nella società". La Joint 
Commission on Mental Illness and Mental Health ha descritto gli 
antipsicotici come "trattamento morale in pillole". La nostra 
preoccupazione non è per il potere dell'industria farmaceutica che 
ha contribuito a portare alla prescrizione eccessiva di neurolettici e 
nemmeno per gli esiti notoriamente negativi dei/delle pazienti 
trattati con loro, ma piuttosto per come sono stati percepiti come 
necessari e come dovrebbero agire sul corpo dei pazzi. Quando 
lavorano, si tranquillizzano.

"Antipsicotico" è un termine improprio. Non influenzano 
direttamente la psicosi o il contenuto di un'esperienza psicotica. 
Sono tranquillanti. Quando il primo, la clorpromazina, fu scoperto 
dal chirurgo navale francese Henri Laborit, lo trovò come "una 
vera e propria lobotomia medica". Gli effetti tranquillanti erano 
così potenti che trovò di poter operare senza ricorrere all'anestesia. 
Nel 1954, quando la lobotomia era ancora una forma socialmente 
accettabile per fermare le epidemie e i disturbi di coloro che erano 
stati scacciati come malati di mente, lo psichiatra di Philadelphia 
William Winkelman Jr. trovò che "il farmaco produceva un effetto 
simile a quello di una lobotomia frontale". I suoi pazienti agitatx e 

sconvoltx quando venivano trattatx con il farmaco diventavano 
"immobili, simili alla cera, tranquilli, rilassati ed emotivamente 
indifferenti".35 La condizione preliminare per aprire le porte del 
manicomio era di rinchiudere i/le pazienti nel manicomio del loro 
corpo in un sonno perpetuo.

Questi farmaci furono sostenuti dagli psichiatri fino al 1970, 
quando si scoprì che il governo sovietico aveva usato gli stessi 
farmaci come forma di tortura contro i/le dissidenti politici. La 
droga di tortura più comune era l'aloperidolo, che è ancora il 
neurolettico più comunemente usato. Un manoscritto samizdat 
intitolato Medicina punitiva descriveva gli effetti del farmaco sui 
dissidenti:

I sintomi dello squilibrio extrapiramidale causato dall'aloperidolo includono 
rigidità muscolare, scarsità e lentezza dei movimenti del corpo, irrequietezza 
fisica e costante desiderio di cambiare la posizione del corpo. In relazione a 
quest'ultimo, c'è una canzone popolare tra i detenuti degli ospedali 
psichiatrici speciali che inizia con le parole: "Non puoi sederti, non puoi 
mentire, non puoi camminare...".36

Non passò molto tempo prima che giornalisti e politici 
cominciassero a paragonarlo alle pratiche della guerra nazista e a 
chiamarlo "omicidio spirituale". Eppure anche gli psichiatri 
americani somministravano con la forza gli stessi farmaci, e non 
solo sui "casi mentali", ma anche su persone anziane, delinquenti 
minorenni e persone con la sindrome di Down. Tutto il baccano si 
è tradotto in un cambiamento di marca (le case farmaceutiche 
hanno emesso nuovi farmaci chiamati "atipici", che hanno 

funzionato allo stesso modo) e in alcune scappatoie legali inefficaci 
(gli ospedali hanno dovuto ricorrere in tribunale prima di 
costringere un paziente a prendere farmaci obbligatori). Birch 
Bayh, un senatore dell'Indiana incaricato di indagare sull'uso dei 
neurolettici nei centri di detenzione minorile, nelle case di riposo e 
nelle carceri, li ha chiamati "manette chimiche" che "ti rubano la 
mente, la dignità e forse la vita" e ti mettono in "isolamento 
mentale". Ma, assicurò un'udienza al Senato nel 1975, "Non ci 
occupiamo di quelle situazioni [mediche] in cui quei farmaci sono 
usati in modo appropriato dopo una diagnosi corretta".

La dichiarazione di Bayh è tipica. Ciò che è una tortura orribile per 
le persone "normali" è necessario solo per i "malati di mente". 
Poiché i pazzi parlano in un modo che non comprendiamo, la loro 
riluttanza a soccombere alle cure deve essere considerata un 
aspetto della loro malattia. Ciò che mancava in tutti questi racconti 
nella storia della psichiatria è l'esperienza dei/delle pazienti stessx. 
Questo è necessariamente così dal punto di vista della psichiatria e 
più in generale dal potere di polizia. L'esperienza del paziente si 
estende davanti allo psichiatra come una serie di sintomi da 
trattare. La realtà della loro esperienza non è in relazione con la 
vita della persona in esame. Essi sono la manifestazione della falsità 
della malattia. John Modrow riporta nel suo libro "Come diventare 
schizofrenico" che, prima di poter assumere i suoi antipsicotici, 
egli stesso ha dovuto interiorizzare il fatto di essere "schizofrenico 
- un essere umano pietoso, indifeso e difettoso". L'esperienza 
diventa, per chi fa una diagnosi, l'espressione di un'illusione 
interna. Qualsiasi cosa il paziente dica riguardo al suo odio per le 
medicine, qualsiasi manifestazione di rabbia verso il medico, o 

qualsiasi comportamento aggressivo verso i suoi carcerieri è 
percepita come un'espressione di malattia, non di una persona.

Ebenezer Haskell scappò finalmente dall'ospedale per pazzi della 
Pennsylvania nel 1868 con una corda tirata dalla sua finestra, e 
pubblicò prontamente le memorie della sua prigionia in un 
opuscolo insieme a una serie di disegni per illustrare ciò che aveva 
subito nonostante le sue proteste per la sua perfetta salute di 
mente. I suoi disegni mostrano scene di uomini fianco a fianco in 
gabbie che lui definisce "segrete", che vengono tenute prigioniere 
mentre gli viene versata dell'acqua sul viso, e primi piani e dettagli 
degli strumenti di tortura. Ogni immagine del folle mostra una 
certa misura di coercizione, che si tratti di catene, costrizioni, o 
semplicemente di gruppi di uomini che li tengono fermi.

Il giudice Daniel Paul Schreber è uno dei rari autori a scrivere 
memorie nel bel mezzo di un crollo psicotico. Schreber ha scoperto 
che il mondo è composto da fibre nervose. Si stava lentamente 

riempiendo di "fibre nervose femminili" e stava diventando una 
donna. Tutto questo era parte integrante del piano divino di Dio. 
Poco dopo questa realizzazione, si trovò ricoverato in un ospedale 
psichiatrico. Quando gli furono date medicine che avrebbero 
influenzato le sue sensazioni del "linguaggio dei nervi" del mondo, 
le rifiutò. Non pensiamo sia così difficile capire che Schreber abbia 
agito nel modo che descrive nelle sue memorie:

Avendo, come pensavo, definitivamente realizzato questa abominevole 
intenzione [del farmaco], si può immaginare come tutto il mio senso di 
virilità e di onore virile, il mio intero essere morale, si sia sollevato contro di 
essa ... Completamente tagliato fuori dal mondo esterno, senza alcun contatto 
con la mia famiglia, lasciato nelle mani di rudi servitori con i quali, dicevano 
le voci interiori, era mio dovere combattere di tanto in tanto per dimostrare il 
mio coraggio virile, non potevo pensare ad altro se non che ogni modo di morte, 
per quanto spaventosa, fosse preferibile a una fine così degradante. Decisi 
quindi di porre fine alla mia vita morendo di fame e rifiutai tutto il cibo.37

Tutto questo in una giornata di lavoro per gli assistenti, che poi 
hanno iniziato un sistema di alimentazione forzata per fargli vivere 
questa vita degradante. 80 anni dopo, Janet Gotkin ha scritto delle 
sue esperienze in un ambiente psichiatrico più moderno e umano, 
dove la droga ha sostituito la coercizione aggressiva:

[Le droghe] mi hanno trasformato in un fottuto invalido, tutto in nome della 
salute mentale ... Mi sono alienato da me stesso, dai miei pensieri, dalla mia 
vita, un estraneo nel mondo normale, un prigioniero delle droghe e della 
mistificazione psichiatrica, incapace di sopravvivere ovunque se non in un 
ospedale psichiatrico ... Queste droghe sono usate non per aiutare o guarire, 

ma per torturare e controllare. È così semplice.38

Ciò che è rimasto invariato è che lo stigma di una diagnosi colloca 
l'esperienza della persona all'interno di un insieme predefinito di 
sintomi, in modo che, quando la persona esprime rabbia o 
malcontento, può essere interpretato come un altro segno che è 
necessario un maggior trattamento. I criteri diagnostici sono 
talmente ampi che, una volta intrappolati in questo circolo 
autolegittimante, è estremamente difficile uscirne. Un tale circolo 
vizioso può essere veramente evitato solo tuffandosi a capofitto nel 
terrore esistenziale di vivere in un mondo dove nessuna razionalità 
ha giurisdizione sulla verità degli altri.

Come abbiamo dimostrato, in periodi di relativa stabilità e crescita, 
il potere della polizia tende a diffondere e diversificare la sua 
gamma di strumenti. Tende anche a diversificare la sua gamma di 
tattiche disponibili. Ad un certo punto, scaricare masse dissolute di 
pazzi o criminali in un unico luogo non ha più senso. Il 
confinamento tratta tutti i disturbi con la stessa coercizione 
smussata. Se non vi mettete in riga, sarete catturati e costretti ad 
obbedire. Questo è maldestro. È più economico escogitare 
tecniche che si adattino all'ampia gamma di possibili disturbi. Così 
come la polizia criminale può ora rispondere ai disturbi sociali con 
una vasta gamma di dispositivi, come la confisca civile, le multe, il 
fermo, l'arresto, la libertà condizionale, il patteggiamento e 
l'esecuzione, così anche la polizia psichiatrica ha sviluppato la 
propria vasta gamma di strumenti, tra cui controlli sociali, il 
doping, lo shocking, il confinamento, la vergogna e il trasporto in 
nuovi sedi istituzionali.

Ma oggi la psichiatria e il diritto penale stanno crollando l'uno 
sull'altro. Ciò non significa che la gamma dei dispositivi di 
controllo stia diventando sempre più limitata - significa solo che la 
percezione pubblica delle forme di deviazione sta perdendo la sua 
specificità e sta tornando ad essere il fuorilegge di base e il nemico 
della società. Qualcunx che soffre di un disturbo mentale è 
percepito come predisposto al crimine, proprio come si dice che il 
"terrorista" abbia problemi mentali.

Per i/le bambinx, i campi di controllo non sono mai stati separati. 
L'insegnante è l'agente di polizia, l'assistente sociale, lo psichiatra 
e il terapeuta. Horace Mann ha sottolineato l'equivalenza finale di 
questi ruoli quando ha detto che "le carceri e le prigioni di stato 
sono il complemento delle scuole; molte meno di quelle che hai 
delle seconde, molte di più devi averne delle prime". Nel mondo 
degli adulti, dove i cittadini hanno "diritti", ci aspettiamo che 
questi ruoli siano svolti da funzionari diversi in contesti diversi. 
Quando cominciano a crollare in uno solo, questo dimostra quanto 
siano realmente simili. L'American Psychological Association ha 
recentemente pubblicato uno studio che ha dichiarato " La 
malattia mentale non è solitamente legata al crimine", in cui si 
afferma che "in uno studio sui crimini commessi da persone con 
gravi disturbi mentali, solo il 7,5% dei casi è direttamente correlato 
ai sintomi della malattia mentale".39 Eppure a Chicago, il sindaco 
Rahm Emanuel ha in programma di aggiungere 500 nuovi agenti 
alla polizia, mentre le scuole e le strutture di salute mentale 
continuano a chiudere. Si stima che circa il 30% dei/delle 9000 
detenutx del carcere della contea di Cook sarebbe o sarebbe 
diagnosticata una malattia mentale.40

In Minnesota la situazione sembra molto simile, se non più 
drastica. La legge dello stato del Minnesota prevede che una 
persona a cui è stata diagnosticata una malattia mentale nel sistema 
carcerario della contea debba essere trasferita in una struttura di 
cura entro 48 ore, ma, citando le preoccupazioni per la salute e la 
sicurezza, questa legge viene ora ampiamente ignorata. In tutto lo 
Stato ci sono 570 posti letto per i malati mentali negli ospedali 
psichiatrici o nei centri di cura. Man mano che il criterio 
diagnostico si espande e i disordini si fanno sempre più evidenti, le 
carceri e gli ospedali cominciano ad assomigliare alle istituzioni 
psichiatriche, mentre le istituzioni psichiatriche, piene fino all'orlo 
e che operano al di là delle loro capacità, cominciano a fare 
affidamento su tecniche di confinamento più vecchie, assumendo 
così le qualità di una prigione.

Lo sceriffo della contea di Beltrami, Phil Hodapp, ha ragione 
quando dice: "Siamo in una crisi in tutto lo Stato". In un giorno 
qualsiasi, secondo le annotazioni esaminate dalla Star Tribune, 
ovunque da 100 a 200 detenutx hanno diagnosi di una malattia 
mentale.

Hanno anche riferito che tra il 2009 e il 2015, "la quantità di tempo 
che i cosiddetti bambini 'non delinquenti' hanno trascorso in 
istituti penitenziari statali è aumentata del 28 per cento". Centinaia 
di bambinx i cui genitori hanno richiesto servizi di salute mentale 
gestiti dallo Stato stanno languendo in strutture di detenzione 
minorile senza aver commesso un reato. Il Minnesota sovvenziona 
anche alcuni dei laboratori più protetti del paese (più di 300) dove 
imbeve più della metà dei suoi cittadini con disabilità cognitive 

(53%). Queste istituzioni (di solito situate al di fuori di qualsiasi città 
o grande città) operano come un mix di prigione, fabbrica e istituto 
di cura. I residenti sono trasportati in autobus dalla casa del loro 
gruppo direttamente al loro posto di lavoro dove possono sperare 
di guadagnare 2 dollari all'ora impilando lattine, confezionando 
caramelle o raccogliendo la spazzatura. Queste case famiglia 
ospitano i "disabili cognitivi" e i "malati di mente". "Sembra di 
essere in una prigione", ha detto Joshua Burt, 28 anni, che è stato 
messo in una casa famiglia di Rochester sei anni fa contro la sua 
volontà. "Questo non è il posto per me, ma mi sembra che la mia 
vita sia fuori dalle mie mani".41

Non dobbiamo lamentarci del fatto che "le persone che dovrebbero 
stare in istituti psichiatrici" o "i bambini che dovrebbero andare a 
scuola" finiscano in prigione o viceversa. Il fatto che queste persone 
possano essere così facilmente incanalate nell'uno o nell'altro dimostra 
come entrambi siano progettati per gestire le differenze e assicurare 
alla società civile che la sua dissoluzione non è a portata di mano. Tutti 
e tre mirano a prevenire la guerra civile. Se la minaccia più grande 
viene percepita come proveniente dalla "criminalità" (come a 
Chicago), allora il denaro sarà trasferito alla polizia, alle carceri e al 
sistema di controllo e sorveglianza sempre più diffuso. Se si decide che 
la vera minaccia viene dalla delinquenza, più denaro sarà rimandato 
nelle scuole e nelle carceri minorili, recentemente dotate di terapisti, 
agenti di sicurezza e metal detector. Se i/le "pazzx" torneranno ad 
essere una grande minaccia, vedremo la nascita di un nuovo istituto 
psichiatrico, più raffinato del manicomio.

lo scandalo etnopsichiatrico
"Abbiamo ... richiamato l'attenzione degli psichiatri francesi e 
internazionali sulle difficoltà che sorgono quando si cerca di 'curare' 
correttamente il nativo, cioè quando si cerca di renderlo parte integrante del 
retroterra sociale di tipo coloniale. Poiché si tratta di una negazione sistemica 
dell'altro e di una furiosa determinazione a negare all'altro tutti gli attributi 
dell'umanità, il colonialismo costringe le persone che domina a porsi 
costantemente la domanda: "In realtà, chi sono io? —Frantz Fanon

Molti conoscono la storia di Nelson Mandela e dei suoi 18 anni di 
prigionia a Robben Island. Meno sanno che l'isola serviva come 
zona di esclusione indiscriminata per i/le lebbrosx, i/le pazzx e 
altre persone fastidiose o indesiderate nella Cape Colony del 
Sudafrica prima di diventare una prigione. La fluidità tra potere di 
polizia e potere psichiatrico non è forse in nessun luogo più 
evidente che nella psichiatria e nella polizia praticata nelle colonie 
del XIX e XX secolo. I colonizzatori di quest'epoca si servirono di 
una psichiatria che era già diventata una scienza a sé stante e si 
consolidò come scienza utilizzando il metodo diagnostico di 
Kraepelin, i cui concetti, si resero conto, potevano essere 
facilmente utilizzati per contrastare le crescenti ansie dei coloni 
sulle “razze inferiori” - e gli inferiori tra i coloni - nel nucleo 
urbano, categorizzandoli, medicalizzandoli e imprigionandoli. In 
questo modo, la psichiatria coloniale ha aiutato di più nel definire 
una categoria stabile di cittadini coloniali "in forma" e " adeguati" 
di quanto non abbia fatto nel trattare effettivamente coloro che 
soffrono in stati estremi.

Dato che gli etnopsichiatri (come i teorici di questa psichiatria 
coloniale amavano definirsi prima che la semplice relazione 
coloniale-colonizzata cominciasse a cadere a pezzi) hanno basato le 
loro ipotesi professionali sulla convinzione che i/le nativx 
dell'Africa e dell'Australasia fossero le menti più primitive e 
carenti, concentreremo la nostra attenzione su alcune delle colonie 
di queste regioni. Gli istituti psichiatrici e i medici arrivarono in 
ritardo nelle colonie, e prima solo nelle colonie ricche con una 
notevole classe amministrativa bianca. Questo è logico per i coloni, 
dato che, nella situazione coloniale, sono "il poliziotto e il soldato 
che sono il funzionario, gli istituzionalisti, i portavoce del colono e 

il suo governo di oppressione".42 Fanon chiarisce qui che il governo 
dei coloni può solo "parlare la lingua della forza pura". A causa 
della mancanza di fondi e dell'indifferenza verso i nativi 
caratteristici delle colonie, i coloni preferivano mezzi di controllo 
più economici e aggressivi. Questo aiuta a spiegare la relativa 
mancanza di istituzioni psichiatriche nelle colonie africane per la 
prima metà del XX secolo.

Le principali istituzioni psichiatriche e i manicomi erano situati nei 
nuclei urbani, dove il colonizzatore era più probabile che entrasse 
in contatto intimo con i nativi africani. Le varie leggi e ordinanze 
sulla salute mentale delle colonie dimostrano chiaramente lo scopo 
di queste istituzioni: liberare il pubblico dai rifiuti sociali, in 
particolare da coloro che non sono immediatamente percepiti come 
"criminali" e che non hanno commesso alcun crimine. L'ordinanza 
sulla follia del 1908 nella Rhodesia meridionale consentiva la 
condanna degli "idioti" e dei "malati di mente" per la protezione 
della comunità, mentre il Kenya operava fino al 1949 con la legge 
indiana sui manicomi, scritta nel 1856, che consentiva il 
confinamento involontario di chiunque andasse in giro e fosse 
ritenuto pazzo.

Il primo manicomio fu aperto nella Gold Coast, nella cosiddetta 
Victoriaborg, nel 1888. Come tutti i primi manicomi delle colonie, 
serviva come prigione per le popolazioni pericolose. Per alcuni 
manicomi, questa funzione è rimasta fluida fino al XX secolo: 
"Già nel 1944 i rapporti annuali sui manicomi per l'Africa 
Occidentale Britannica, per esempio, appaiono come una sottovoce 
sotto le prigioni."43 Piccoli ospedali psichiatrici e manicomi sono 

stati istituiti anche in Senegal, Algeria, Camerun, Congo belga, 
Angola, Sudan, Etiopia, Mozambico e anche in altri paesi più 
piccoli. Manicomi più grandi sono stati aperti nel cosiddetto 
Nyasaland della Rhodesia meridionale, lo Zomba Lunatic Asylum, 
come annesso alla loro prigione centrale, così come in Kenya e in 
Sudafrica. Questi manicomi hanno tutti le stesse poche 
caratteristiche di base: erano piccoli rispetto ai loro omologhi 
europei, funzionavano come prigioni più che come centri di cura, 
la maggior parte dei/delle pazienti erano identificati come 
"schizofrenicx", e facevano tentativi di tenere separati i coloni e le 
popolazioni indigene (anche se questo non era sempre possibile)44 

in termini di alloggi ma anche di cure.

La linea che divideva il/le "pazzx primitivx" da quello/a 
"civilizzatx" era chiara nella colonia. Mentre gli/le africanx e 
gli/le asiaticx erano di solito soggetti a tasse (o lo erano le loro 
famiglie), i bianchi erano generalmente sostenuti da spese 
pubbliche. Mentre agli europei venivano serviti carne e burro con il 
loro pane, gli/le africanx ricevevano generalmente cereali e 
verdure. All'ospedale psichiatrico Mathari in Kenya, era 
considerato una grande preoccupazione che i/le pazienti biancx 
non avessero mezzi sufficienti per divertirsi. Per ovviare a questa 
situazione, il personale amministrativo introdusse il tennis e il 
domino, mentre gli/le africanx, che vivevano in un reparto così 
sovraffollato che lo straripamento era tenuto in prigione, furono 
messx a lavorare nell'orto dell'ospedale, producendo il cibo per 
tuttx i/le pazienti. Forse la cosa che più racconta, le storie e le voci 
degli/delle africanx confinatx in questi luoghi sono andate 
perdute nel tempo. C'è una storia di pazienti bianchx che si 

lamentano dei maltrattamenti e dello scandalo pubblico che ne è 
seguito, mentre "i/le pazienti africanx rimangono anonimi; non ci 
sono prove nei documenti interni di parenti che si lamentano o di 
pazienti in difficoltà che protestano per la violazione dei loro 
diritti".45 Se nella storia della psichiatria i/le pazzx sono stati 
generalmente assimilati agli animali e sono stati esclusi dal 
progetto di civiltà, sembra che, nel caso dell'etnopsichiatria, alcuni 
animali siano migliori di altri.

L'etnopsichiatria è stata anche uno strumento essenziale per 
patologizzare la resistenza dei soggetti colonizzati e di altri 
soggetti. La patologizzazione dei/delle Māori che, essendo 
"nativx australiani", sono stati considerati biologicamente più 

vicini ad un animale che all'europeo nel XX secolo ne è un chiaro 
esempio. I/le Māori vivono ad Aotearoa in Nuova Zelanda dall'800 
al 1200 d.C., ma i loro primi incontri con gli europei non sarebbero 
avvenuti prima del XVII secolo, e non avrebbero avuto relazioni 
durature con gli europei fino al XIX secolo. Nel 1840, alcuni capi 
Māori firmarono il Trattato di Waitangi con la Corona britannica, 
che apparentemente manteneva la sovranità nelle mani delle tribù, 
mentre istituivano un governatore britannico della Nuova Zelanda 
e rendevano i Māori sudditi britannici. Nel giro di 30 anni, vari 
conflitti per la terra e l'espansionismo britannico si trasformarono 
in guerra. Nel 1871, un Comitato congiunto sui manicomi per 
lunatici portò dalla Gran Bretagna professionisti psichiatrici, la cui 
autorità fu resa assoluta con il Tohunga Suppression Act del 1908, 
che rese illegali le tradizionali pratiche di cura e guarigione dei 
tohunga ("esperti"). Lo scopo di ciò è stato chiarito nel testo di 
legge:

Considerando che la concezione delle persone, comunemente note come 
tohungas, pratica la superstizione e la credulità del popolo Māori fingendo di 
possedere poteri soprannaturali nel trattamento e nella cura delle malattie, 
nella predizione di eventi futuri e altro, e quindi indurre i Māori a 
trascurare le loro occupazioni e a riunirsi per incontri dove la loro essenza è 
consumata e le loro menti sono sconvolte, a danno di se stessi e dell'esempio 
malvagio del popolo Māori in generale..46

Nonostante questo attacco all'auto-organizzazione delle cure, i/le 
Māori furono ancora ricoverati in manicomi psichiatrici per psicosi 
in numero relativamente ridotto fino alla metà del XX secolo.

Ma la percentuale di Māori confinatx è aumentata 
drammaticamente negli anni tra il 1950 e il 1970, superando di gran 
lunga qualsiasi altro gruppo, dopo un periodo di rapida 
urbanizzazione per il/la Māori. Questo periodo di immigrazione 
urbana ha dato rapidamente origine a un movimento di protesta 
urbana Māori, che è emerso negli anni Sessanta, chiedendo "la 
caduta di quei settori della società neozelandese che opprimono e 
sfruttano il popolo Māori".47 Questo movimento culminò in una 
marcia per i diritti della terra a Wellington nel 1975, e nella 
successiva istituzione di un Tribunale Waitangi per incontrare i/le 
Māori e prendere accordi con il Parlamento per il reinsediamento. 
Dopo il mancato rispetto delle richieste, e ulteriori affronti 
all'indipendenza della terra de/dellei Māori, negli anni Settanta e 
Ottanta sono state intraprese numerose azioni, tra cui 
l'occupazione per 506 giorni di Bastion Point, un sobborgo di 
Auckland.

Il numero di Māori istituzionalizzatx aumenterà solo negli anni 
'80. Un numero sproporzionato è stato ricoverato in ospedale per 
"schizofrenia" (47,9%). Infatti, "rispetto ad altri gruppi, i Māori 
hanno 3,5 volte più probabilità di essere ricoverati in ospedale per 
schizofrenia e 2,4 volte più probabilità di essere ricoverati per 
disturbo bipolare".48 Molti psichiatri hanno affermato e 
continuano a sostenere che si tratta di vere e proprie malattie 
mentali dovute all'incapacità dei/delle Māori di far fronte alle 
pressioni della vita civile. Questo argomento si basa su immaginari 
razzisti e coloniali dei/delle nativx come semplici e fragili, quando 
il contrario potrebbe essere messo in evidenza con altrettanta 
facilità. Il fatto che i/le nativx abbiano perseverato attraverso 

guerre per sterminarli, sopprimere la loro lingua e le loro pratiche, 
e perdendo la terra, dimostra molto bene che il/la nativx semplice 
e fragile esiste solo nell'immaginario del colono. Si potrebbe 
benissimo sostenere che è stata la paura dei coloni a farli iniziare a 
diagnosticare sempre più Māori come pazzx. Per il 
colonizzatore-colonista, l'idea che il/la nativx colonizzatx carente 
possa effettivamente affermarsi politicamente è delirante e 
psicotica.

Il discorso psichiatrico permette a un gruppo di oratori di 
designare qualsiasi resistenza ai loro progetti come sintomi di una 
malattia e a coloro che la eseguono come malatx, pietosx e 
bisognosx di cure. Per il coloniale-psichiatra, il/la nativx che 
subisce persecuzioni e violenze da parte dei bianchi è "paranoicx", 
e il/la nativx che combatte per realizzare una qualche forma di 
auto-organizzazione usando il proprio modo di parlare e di 
pensare è aggressivamente "schizo" e "delirante". In uno studio 
sulla malattia mentale sui/sulle Māori, gli autori trovano che 
"Geneticamente, il Māori come cultura sembra predisposto alla 
malattia mentale"49 "... specialmente la psicosi" aggiunge uno 
psichiatra commentando. Attraverso un'altra lente, questo 
potrebbe anche essere espresso nel seguente modo: il nativo pensa 
e vive in un modo fondamentalmente diverso, e, quindi, è una 
minaccia all'egemonia dei civili.

La psichiatria coloniale è violenza coloniale, astratta per gradi di 
riferimento alla situazione coloniale ma non per la qualità dei suoi 
effetti. Per Frantz Fanon, è "una forma di violenza scientifica" che 
utilizza la terminologia medica per patologizzare la resistenza e la 

differenza. L'esiguo numero di manicomi e psichiatri non significa 
in alcun modo che la psichiatria non abbia avuto un ruolo nella 
colonizzazione dell'Africa o dell'Australasia, ma piuttosto che un 
discorso psichiatrico, designando dal punto di vista medico 
l'africanx o il/la nativx come più vicino a un animale che non all' 
umano, ha svolto più spesso il ruolo di legittimare la violenza 
contro coloro che sono vistx come oltre la normalizzazione. La 
psichiatria coloniale può aver lasciato poche tracce fisiche, ma il suo 
linguaggio continua a informare teorie paternalistiche e 
degradanti sulla differenza tra "civilizzato" e "selvaggio" o 
"primitivo".

La psichiatria coloniale può essere vista come uno dei discorsi 
caratteristici di quello che Achille Mbembe chiamava il movimento 
del colonialismo nazionale, che si manifesta come una 
nazionalizzazione del biologico. Al centro di questo movimento 
c'era l'attenta circoscrizione delle differenze tra le razze, con 
l'obiettivo finale di produrre una gerarchizzazione definitiva delle 
razze. La scienza della differenza e dell'inferiorità razziale era 
prodotta da molteplici discorsi egemonici, il cui scopo finale era 
quello di giustificare lo stato abietto delle razze inferiori. La 
maggior parte delle persone si imbatteva nella tematica della 
gerarchia razziale attraverso "musei e zoo umani; attraverso la 
pubblicità, la letteratura, l'arte, la creazione di archivi e la 
diffusione di storie fantastiche trasmesse dalla stampa popolare". 
50 Etnologia, antropologia sociale, geografia e psichiatria si 
sostenevano a vicenda nella loro premessa fondamentale: la razza 
bianca era l'unica ad avere accesso alla razionalità che caratterizza 
la civiltà. In questo discorso, che si compie e si completa in 

eugenetica, le razze inferiori ospitano degenerazioni e sono inclini 
a commettere atti di violenza in qualsiasi momento.

Data la diversità e la portata della psichiatria coloniale, potremmo 
qui fornire solo una panoramica generale di alcuni esempi 
paradigmatici, sia con l'intenzione di ritornarvi in testi successivi, 
sia con la speranza che più persone si familiarizzino con il campo.

lasciate parlare la follia, e parlate 
alla follia!
"Va bene, ma come si comincia? Quali parole usate? Non fa differenza, usa le 
parole" —Sasha Sokolov

La razionalità è la conversazione che i/le razionali hanno con se 
stessi su se stessi. Ciò che chiamano irrazionale è qualsiasi cosa sia 
incompatibile con questa conversazione, qualsiasi cosa la 
interrompa. Non intendiamo far prevalere l'irrazionalità sulla 
razionalità o viceversa, ma esporli entrambi come indicatori 
incoerenti in un conflitto irrisolvibile l'uno con l'altro. "Il 
filosofo-servitore civile",51 scriveva Reiner Schürmann, "dichiara la 
legge sopprimendo la contro-legge". Aggiungiamo solo che la 
sopprime collocandola negli ospedali psichiatrici, nelle case di 
cura, nelle stanze isolate della scuola. Insistiamo nel vedere nel/la 
folle la distorsione del razionale, e nellx "storpix" l'incapacità di 
raggiungere obiettivi reali. Così come l'immaginazione civica 
bianca deve rappresentare a se stessa un'immagine di sofferenza 
nera e di criminalità contro cui legittimarsi, la razionalità crea 
immagini del/la pazzx sofferente che si strappa i capelli e strofina 
merda sui muri per legittimare i propri eccessi e desideri. David 
Cooper ha scritto che "Le persone 'buone', 'sane', che si 
definiscono tali definendo alcuni del loro insieme come 'pazzx' e 
'cattivx' e poi estraniandoli dal gruppo, mantengono un'omeostasi 
sicura e confortevole con questa menzogna".52 La razionalità 
diventa chiusa e ignorante della propria irresolubilità una volta che 
rivendica la completezza e una base scientifica. A quel punto, deve 
criminalizzare la differenza, identificarla con la sofferenza e 
torturarla per mantenere la propria stabilità interiore.

Per iniziare a parlare della pazzia oggi, dobbiamo fare tre cose: 
uno, dissociare la pazzia dalla sofferenza (cioè trattare la 
sofferenza come sofferenza e non come una psicosi o una "malattia 
cerebrale"); due, dissociare la pazzia e la psicosi dalla falsità o 
dall'illusione; tre, lasciare lo "status" di pazzx a favore di un 
discorso che dia priorità all'esperienza e ai passaggi della pazzia. 
Dato che la maggior parte degli psichiatri nel mondo sono bianchi 
e provengono da un contesto europeo occidentale, si deve 
immediatamente mettere in discussione ogni obiettività o nucleo 
comune condiviso dei concetti di "delusione" e "psicosi", poiché 
sappiamo che tutti i gruppi non vivono i fenomeni allo stesso 
modo. Se le persone "normali" continuano a vedere i/le pazzx 
come persone con malattie che soffrono molto e sono 
essenzialmente illusi e che operano con concezioni diverse, hanno 
chiuso ogni possibilità di conversazione con loro e li hanno 
abbandonati alla discrezione della polizia.

Se ci preoccupassimo del benessere dell'altro, inizieremmo con la 
nostra esperienza, le nostre esigenze e i nostri desideri, e non con 
la nostra chimica cerebrale o etichetta diagnostica. Se la scuola o 
l'istituto psichiatrico finisce per aiutare qualcuno a diventare più 
forte, a trovare relazioni durature o a trovare la felicità, è perché 
molte altre grandi persone vengono assorbite in questi luoghi. 
Sicuramente non è un progetto. Potremmo fare molto meglio a 
combattere contro di loro. La situazione si complica ancora di più 
quando un discorso psichiatrico si dissocia in gran parte dalle 
istituzioni a cui è associato, cioè il manicomio o l'ospedale 
psichiatrico. Speriamo di aver dimostrato che questo discorso e 
questo modo di percepire non ha mai risieduto o è stato confinato 
in quei luoghi, ma oggi sembra che la patologizzazione psichiatrica 
della vita quotidiana abbia rivendicato nuovi territori. Questo si 
esprime come una spinta verso l'iperindividuazione dei "problemi 
mentali", che apparentemente non sono legati ad eventi politici, 
ma sono solo difetti psicologici soggettivi, o addirittura biologici, 
di una persona. Questa iperindividuazione della psicologia è 
guidata o almeno strutturalmente sostenuta da un'industria 
farmaceutica immensamente potente, che, nel tentativo di 
capitalizzare i mercati non sfruttati del sud del mondo, è oggi il 
principale esportatore delle nozioni occidentali di "malattia 
mentale" e del suo criterio diagnostico in tutto il mondo.

C'è anche una controcorrente a questa tendenza che si esprime 
nella percezione che il pubblico ha della criminalità, che tende alla 
medicalizzazione e alla patologizzazione. Nel giro di pochi minuti 
da un crimine scandaloso - omicidio, terrorismo o aggressione - i 
giornalisti cominciano a presentarci un'abbondanza di prove che 

indicano l'"instabilità mentale" o la "storia di malattia mentale" 
del criminale. Questo in definitiva porta alla conclusione che la 
malattia mentale è un segno di potenziale criminalità; così come il 
contrario, che la criminalità è un indicatore di potenziale malattia 
mentale. Una relazione così fluida significa semplicemente che più 
comportamenti rientrano nella categoria di "minaccia potenziale", 
che se tali comportamenti possono o meno essere chiaramente 
designati come un'infrazione della legge o di un pericoloso crollo 
psicotico è meno importante, e che quindi coloro che agiscono in 
modo sospetto si aprono alla possibilità di sorveglianza o di 
confinamento - o di esecuzione per mano di agenti di polizia 
timorosi che vedono tutti gli scenari imprevedibili come minacce. 
Abbiamo così il paradosso di un pubblico ansioso che si percepisce 
come una moltitudine di depressivi e paranoici isolati, che espelle 
coloro che esplodono amplificandoli al punto da renderli mostruosi 
e inarticolabili. Entrambe le tendenze fuggono da esperienze 
comuni e condivisibili.

Quando si verificano crisi, dobbiamo trovare modi per rispondere 
che escludano la polizia e i poteri di polizia. Un articolo pubblicato 
sul sito libcom.org nell'ottobre 2016, ha richiamato l'attenzione sul 
nostro "odio per la solidarietà" quando chiamiamo la polizia ad 
affrontare le crisi, in particolare quelle che riguardano 
comportamenti che troviamo incomprensibili. L'autore ricorda il 
discorso pubblico che attribuisce l'esecuzione della polizia a 
qualche colpa della vittima. "Devono aver fatto una scelta 
sbagliata" è una scelta comune. "Se non si agisce in modo violento, 
non ci si fa sparare" fa un altro discorso. Commenti come questi e 
quelli più soft come "beh, abbiamo bisogno della polizia..." e "che 

dire dei veri cattivi..." rivelano sia una generale incoscienza delle 
pratiche di cura sia un odio per i conflitti della vita. La cura e il 
conflitto implicano l'esporsi al rischio e alla potenziale 
dissoluzione. Non chiamiamo la polizia perché pensiamo che si 
preoccupino davvero per noi e che siano le persone più adatte al 
lavoro, li chiamiamo perché non capiamo cosa sta succedendo nel 
nostro isolamento e vogliamo che qualcun altro faccia tornare le 
cose alla normalità per noi.

Ma la storia della psichiatria e del controllo di quella che viene 
chiamata "follia" o "insanità" rivela un vergognoso lato oscuro 
nella storia dello stesso cittadino democratico,53 non solo nelle 
operazioni del poliziotto. Mentre ufficialmente è tenuta insieme 
da una rete di esperti, professionisti, medici, psichiatri e poliziotti, 
la macchina del razionalismo si è mantenuta chiedendo a chi si 
identifica con essa di vergognarsi periodicamente, di sputare, di 
distruggere chi non può. Dalle "lettres de cachet" della Monarchia 
francese, che permettevano ai/alle cittadinx comuni di chiedere 
l'incarcerazione arbitraria di un vicino di casa, alla moderna 
chiamata al 911, l'autocostruzione della cittadinanza e il 
coinvolgimento in un insieme razionale sembra implicare una 
qualche forma di pratica collettiva, dal basso verso l'alto, di 
esclusione.

Chiedere ciò che la persona che sperimenta una psicosi o un'altra 
crisi mentale o fisica desidera in realtà, invece di gestirla, significa 
mettere in discussione le nostre percezioni e i nostri desideri. Per 
alcuni, sentire le voci può essere un'esperienza piacevole, a patto 
che non siano troppo dirompenti o negative. Siamo tuttx 

psicotici/psicotiche in qualche modo e tuttx soffriamo in qualche 
modo. Cessiamo di supporre la loro equivalenza, così possiamo 
capire come prenderci cura l'uno dell'altro nel modo migliore.

Senza esperienza, la follia non è altro che uno spettro che non è 
mai esistito e non potrebbe esistere; la macabra lamina di un 
soggetto razionale che esisteva solo nell'immaginazione. Quindi, 
forse, una confessione è d'obbligo. Noi, Sasha Durakov, unx e 
molti, ci siamo nutriti molte volte della presenza di voci e figure. 
Ciò che queste voci hanno in comune con le allucinazioni dellx 
"schizofrenicx" è impossibile da misurare, perché lx schizofrenicx 
non esiste, almeno così come lo immaginiamo. In tempi di crisi, 
abbiamo immaginato la figura di una ragazza, sicuramente 
modellata su un quadro che abbiamo visto in una cartolina, 
Heideprinzesschen ("Principessa Pagana") di Fritz von Uhde, 
un'opera provinciale, per essere precisi, anche assurdamente. Non è 
un buon quadro, siamo sicuri che gli storici dell'arte saranno 
d'accordo, ma non importa. Una giovane ragazza sta in piedi un po' 
disprezzante, fissa lo spettatore, con la sua camicia rosa, il suo 
vestito blu con pois bianchi, le mani dietro la schiena. Mastica 
un'enorme cannuccia cava. I suoi occhi, tutta pupilla, tutti neri, 
sotto le sopracciglia solcate. A volte ci immaginiamo di parlare con 
la ragazza quando iniziamo a sudare e la nostra mente inizia a 
correre. Parlare? Non sempre. Spesso era così presente, così 
visibilmente davanti a noi, che il mondo le si affievoliva accanto. A 
volte sembrava che lei fosse una dea al di sopra di tutto, che ci 
giudicava nel nostro ultimo giorno, e noi andavamo verso il fiume 
perché ci sembrava giusto. Molte volte, la principessa pagana ci ha 
aiutato a capire l'incomprensibile, e ci ha dato la spinta per cercare 

di trovare il terreno quando sentivamo un abisso. Più tardi, ci 
immaginavamo Ruth, un'immigrata polacca a New York che viveva 
in una fabbrica di abbigliamento che fungeva anche da collegio, 
per salvarci o addirittura per essere noi. Ruth ha assunto a volte una 
forma ancora più concreta nella nostra mente di quella della 
"Principessa Pagana", così che, a volte, ci sentivamo di fare delle 
scelte come Ruth, pensando a come lei avrebbe pensato. Se 
andiamo oltre, la gente potrebbe pensare che stiamo cercando di 
costruire un caso per la nostra diagnosi.

Tuttx sperimentano il delirio, anche chi si presenta al lavoro ogni 
giorno convintx che sia la cosa giusta da fare. La maggior parte lo 
respinge, lo soffoca, o gli dà altri nomi. Il delirio è 
quell'inspiegabile fretta che ci porta in posti nuovi. La passione per 
il lavoro è delirante, così come la passione di distruggere il posto di 
lavoro. Il nostro particolare delirio sopra indicato ha 
semplicemente creato dei sensi quando non ce n'erano da 
condividere nel mondo che condividevamo con gli altri, quando il 
nostro corpo forzato ha smesso di essere quello giusto, quando la 
nostra vita forzata ha smesso di essere la nostra vita. In questi casi, 
abbiamo bisogno del potenziale per nuovi corpi, per nuove vite o 
per la sperimentazione con quelli che abbiamo. Non si guadagna 
nulla mantenendo una linea arbitraria tra le persone pazze e quelle 
sane di mente, o, come accade più spesso oggi, tra la condizione 
generale di instabilità mentale - la depressione e l'ansia - presente 
nella popolazione in generale e la "grave malattia mentale" di una 
minoranza pericolosa. Niente, tranne forse una più pesante 
medicalizzazione, un'ulteriore astrazione dalla realtà della cura 
dell'altro, e l'auto-rifiuto della differenza.

Gli sforzi per incarnare una qualche forma di "irrazionalismo" 
sono stati finora solo distorsioni del razionale e, nella peggiore 
delle ipotesi, rappresentazioni razziste di un modo di pensare 
"selvaggio" o "pre-civile" come nelle fantasie dei surrealisti del 
XX secolo. La follia continuerà a dare il nome alla maschera che il 
cittadino democratico tiene in giro per dare un volto al vuoto che 
lo circonda finché lui, il cittadino democratico razionale, sosterrà 
la sua esistenza nominando altrx pazzx. Questa follia persisterà 
fino a diventare una molteplicità radicale, un dispiegarsi senza fine 
di razionalità sempre incomplete, così diverse eppure così vicine tra 
loro che si impediscono l'una all'altra, sequenzialmente e 
spazialmente, la loro interezza. La questione della follia ci invita ad 
avvicinarci all'aldilà, ma non all'"Oltre", bensì a tutti gli oltre, che 
non raggiungeremo mai completamente. Né una persona né un 
modello di comportamento, la follia è l'altro lato con cui flirtiamo 
al limite del nostro nulla.

La domanda non è mai "è pazzx, o no? La domanda per noi è: 
"come agiremo con questo delirio che pulsa in noi?
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Introduzione
Traduciamo questa zine perché riteniamo necessario ora più che 
mai discutere collettivamente di ciò che viene definita la “follia” ai 
giorni nostri e nei nostri ambienti. Attraverso questo scritto di 
Sasha Durakov andiamo ad esplorare quella che è la storia di ciò 
che nel tempo è stata definita “follia” e dei suoi trattamenti. 
Consci che non sta a noi determinare cosa sia la “follia”. Consci del 
nostro privilegio di essere “classificatx” come “normali” in questo 
mondo e del nostro posizionamento sociale in generale, vogliamo 
comunque traducendo questo testo cercare di dare un piccolo 
contributo ad un dibattito che vede coinvolte anche le nostre 
relazioni sociali e il nostro modo di vedere l’esistente.

Distrozione

“La follia continuerà a nominare la maschera che il cittadino democratico 
tiene addosso per dare un volto al vuoto che lo circonda finché lui, il razionale 
cittadino democratico, sosterrà la sua esistenza nominando gli altri come 
pazzi. Questa follia persisterà fino a diventare una molteplicità radicale, un 
dispiegarsi senza fine di razionalità sempre incomplete, così diverse eppure così 
vicine tra loro che si impediscono l’una all’altra, sequenzialmente e 
spazialmente, la loro interezza. La questione della follia ci invita ad 
avvicinarci all’aldilà, ma non all’aldilà, bensì a tutti gli oltre, che non 
raggiungeremo mai completamente. Né una persona né un modello di 
comportamento, la follia è l’altro lato con cui flirtiamo al limite del nostro 
nulla.”

Prefazione
Mentre Socrate languiva in una cella sull'acropoli per aver 
"corrotto la gioventù", una misteriosa figura in abito da sposa si 
agitava e farfugliava sotto l'incantesimo dei gas nocivi sulla 
montagna di Delfi, e veniva chiamata Oracolo.

Nello stesso secolo in cui Giustiniano costruì la sua opera maestra 
della fede ortodossa orientale, l'Hagia Sofia, il monaco siriano 
Simeone trascinava i cadaveri dei cani da caccia per la città e 
lanciava noci ai fedeli, e lo chiamavano Santo Folle e lo veneravano 
come un Santo. Per i primi cristiani, d'Oriente e d'Occidente, da 
Sant'Antonio a San Paolo, la follia o almeno la stoltezza era 
rispettata perché anche Cristo era chiamato Matto.

Nel 1763, nella provincia cinese del Fujian, un certo Lin Shiyuan 
lanciò una tegola del tetto sulla quale attaccò piccoli pezzi di carta 
con scarabocchi e parole senza senso. Il problema era che gettò 
questa tegola assurda in direzione del governatore della provincia, 
Dingzhang. Il governatore Dingzhang inviò degli investigatori per 
scoprire perché Lin aveva fatto questo. I suoi parenti affermarono 
che si trattava di follia, e l'investigatore e il governatore furono 
d'accordo. Lin è stato condannato alla decapitazione per "aver 
diffuso parole subdole, aver scritto cartelli e aver agitato e confuso 
il cuore della gente". 1

Queste storie illustrano alcuni tratti persistenti della storia della 
follia: il comportamento strano o addirittura antinomico viene 
identificato come avente un significato misterioso più profondo al 
di là dello spettatore, oppure viene immediatamente temuto, eluso 

o criminalizzato. In queste poche narrazioni, gli schemi generali 
sono invertiti: se l'Occidente aveva certamente figure e posizioni di 
lodata follia, esse erano, e sono, poche e lontane tra loro, mentre 
gli schemi della conoscenza cinese dal mondo antico al primo 
periodo moderno generalmente non classificavano affatto gli stessi 
comportamenti come "pazzi", ma li identificavano come sintomi di 
un malessere fisico generale. L'immediata criminalizzazione della 
"follia" qui raccontata è stata una sorta di anomalia nella storia 
cinese, ma è stata molto frequente in Occidente, soprattutto nel 
XVIII secolo e oltre.

Ciò che queste eccezioni ci ricordano è che il problema della follia 
e di coloro che sono statx rinchiusx, scioccatx e torturatx nel suo 
nome è in gran parte un problema di linguaggio e di discorso. Né 
la Cina, né l'Europa, né gli Stati Uniti sono stati i personaggi 
"pazzi" coerenti della storia o dell'osservazione scientifica, ma 
sono cambiati secondo le credenze e le esigenze normative che 
regnano. Questo porta alla domanda: cos'è la follia, allora? Solo 
una crisi mutevole per i/le sanx di mente? Se è così, come può 
qualcosa di così fluido essere criminalizzato così facilmente? E 
infine, indica una possibilità reale per noi viventi moderni?

crisi diagnostiche
"Non esiste una "condizione" come la "schizofrenia", ma l'etichetta è un 
fatto sociale e il fatto sociale un evento politico". -R.D. Laing

Ai dibattiti delle primarie democratiche del marzo 2016, Bernie 
Sanders ha scherzato dicendo che abbiamo bisogno "... di investire 
un sacco di soldi nella salute mentale ... E quando si guarda questi 
dibattiti repubblicani, si sa perché abbiamo bisogno di investire in 
questo". Sono anni che sentiamo parlare di una crisi della salute 
mentale a livello nazionale. Se Bernie Sanders, un candidato 
politico che spera di raggiungere milioni di persone, può fare una 
battuta sulla salute mentale in modo così disinvolto, senza alcuna 
preparazione, è perché è consapevole delle concezioni popolari e 
dei sentimenti comuni che la circondano. Lui, come moltx altrx, 
presume che tu conosca le basi, e salta subito ai dettagli.
Oggi si presta così tanta attenzione a come prevenire le crisi, a una 
corretta formazione delle forze dell'ordine e alle possibili cause 
delle malattie mentali che nessuno si pone le domande più 
elementari: Cos'è la salute mentale e cos'è la malattia mentale? Gli 
esperti liberali proclamano indignatamente che i politici di destra 
si sentono a proprio agio nell'apporre l'etichetta di "malatx di 
mente" ai/alle loro nemicx o ai/alle nemicx della società in mezzo 
alle crisi. Ogni volta che qualcunx prende in mano una pistola per 
uccidere civili a caso, la destra sarà lì per assicurarci che ha avuto un 
"disturbo mentale". Se riescono a provare adeguatamente la 
malattia di chi ha sparato, l'opinione pubblica passa rapidamente 
dalla rabbia alla pietà. A sinistra, alcuni hanno riflettuto su come 
gli/le americanx avrebbero potuto eleggere Trump che 
ovviamente "ha una malattia mentale" o un "disturbo 

dell'apprendimento"2. Anche i gruppi radicali della sinistra a volte 
chiamano il capitalismo o lo Stato "folle".

Questo conforto nel diagnosticare i problemi usando il linguaggio 
della malattia mentale tradisce la tendenza a vedere il/la nemicx 
non come un/a nemicx che va combattutx, ma come un essere 
inferiore che va compatito e gestito. Tradisce quanto il/la cittadinx 
medix sia arrivatx ad assomigliare alla polizia. Sia la destra che la 
sinistra, anche quando non sono motivate da minacce legate alla 
politica delle armi da fuoco o agli esiti della politica elettorale, 
assumono non solo l'esistenza oggettiva della malattia mentale, ma 
anche il modo di identificarla. La psicoanalisi, che è stata 
principalmente un'opzione terapeutica disponibile per chi ha i 
mezzi, è stata per anni oggetto di una seria ricerca critica e storica. 
Il potere psichiatrico, invece, è stato sia più ampio sia messo meno 
in discussione. Per la maggior parte, le altre persone che si rivelano 
pazze sono quelle pazze, e meritano per questo motivo di essere 
esposte al potere che pretende di esistere per assisterle, o per 
curarle.

Questi psichiatri autoeletti hanno superato gli psichiatri "reali" o 
certificati che si muovono nella direzione opposta e da tempo 
hanno ammesso di non essere d'accordo su cosa sia la malattia 
mentale. La "Bibbia della diagnosi psichiatrica", il Manuale 
Diagnostico e Statistico, o DSM, pubblicato dall'Associazione 
Psichiatrica Americana, è costantemente fonte di controversie. Gli 
psichiatri non tirano fuori la loro copia ogni volta che un/a 
potenziale paziente entra nel loro studio, ma la presenza di una 
diagnosi nel DSM determina se una compagnia di assicurazione 

sanitaria pagherà per il trattamento del paziente. Le diagnosi nel 
DSM possono anche influire sul luogo in cui il/la paziente vivrà, 
su quali lavori potrà svolgere e su come i/le suoi/e figli/e saranno 
educatx, in quanto viene utilizzato dalle autorità pubbliche per 
decidere l'idoneità, dai datori di lavoro che devono rispettare la 
legge sugli/sulle americanx con disabilità, e dai sistemi scolastici 
pubblici per determinare se fornire servizi speciali gratuiti per 
gli/le studentx. È anche impiegato da avvocati, giudici e 
funzionari penitenziari che cercano servizi di salute mentale per 
i/le criminalx condannatx.

Eppure, nonostante l'importanza di una diagnosi affidabile, non 
c'è ancora un consenso su chi è malato di mente, o su cosa sia o 
meno una "malattia" come la schizofrenia. Nancy Andreasen, 
l'editore dell'American Journal of Psychiatry, la rivista ufficiale 
dell'APA, ha confessato nel 1998 che "Un giorno, nel ventunesimo 
secolo, dopo che il genoma umano e il cervello umano saranno stati 
mappati, qualcuno potrebbe aver bisogno di organizzare un Piano 
Marshall al contrario, in modo che gli europei possano salvare la 
scienza americana aiutandoci a capire chi ha davvero la schizofrenia 
o cosa sia la schizofrenia"3.  Per ogni psichiatra pronto ad assicurare 
al pubblico che la schizofrenia esiste davvero e che ha bisogno di 
essere curata prima che il comportamento diventi violento, ci sono 
altri che la rifiutano completamente. Allen Frances, il direttore del 
DSM-IV, ha detto allo scrittore Gary Greenberg che "Non esiste 
una definizione di disturbo mentale. Sono stronzate". Voglio dire, 
non si può definire"4. Data la frequenza con cui si sentono i politici 
e i profittatori di disastri nei media commentare la crisi delle 
malattie mentali che a quanto pare si sta diffondendo in tutta 

l'America, è alquanto scioccante sentire l'uomo che ha curato il 
libro su come diagnosticare queste malattie dirci che "questi 
concetti sono virtualmente impossibili da definire con precisione 
con linee luminose ai confini". Forse sconvolgerebbe molti sapere 
che le "malattie" elencate non sono state scelte perché 
oggettivamente esistono e sono state scoperte con mezzi scientifici, 
ma perché un membro dell'APA le ha suggerite, sono state discusse 
e alla fine votate per l'inclusione o l'esclusione. L'omosessualità è 
stata estromessa dal DSM con un voto, non perché si sono 
improvvisamente "resi conto" che non si trattava di una malattia. 5

Il motivo per cui il DSM è stato scritto in primo luogo è stato il 
tentativo di correggere la totale incapacità della psichiatria di 
produrre prove della sua capacità di identificare i/le "malatx di 
mente". Una serie di scandali imbarazzanti nel XX secolo ha 
finalmente messo in luce il fatto che gli psichiatri non sanno che 
cosa stanno curando e non hanno mezzi affidabili per rintracciare 
il loro successo nella cura, né alcuna idea di come sia il "successo".

Uno studio del 1970 a El Paso, Texas, ha scoperto che delle 463 
persone intervistate, ogni singola persona ha sperimentato alcuni 
pensieri e fantasie che potrebbero potenzialmente qualificarla per 
la diagnosi di una malattia mentale. Ma lo scandalo più 
pubblicizzato fu un esperimento eseguito dal professore di 
Psicologia di Stanford, David Rosenhan, nel 1973. Lui e altri sette 
andarono in dodici diversi ospedali psichiatrici sostenendo di aver 
sentito un " tonfo", per il resto si comportavano in modo 
"normale". In ogni caso, sono stati ricoverati per schizofrenia. Una 
volta entrati, si sono comportati in modo del tutto normale, e non 

si sono più lamentati. Non solo non sono stati scoperti come 
truffatori, ma gli sono state somministrate più di 2000 pillole 
neurolettiche e hanno avuto difficoltà a convincere i medici a 
dimetterli. Hanno anche condotto l'esperimento al contrario. 
Rosenhan consigliò a un ospedale psichiatrico che qualcuno 
sarebbe venuto nei mesi successivi per cercare di truffarli e che 
avrebbero dovuto stare in guardia. Non hanno inviato alcuna frode 
di questo tipo, ma quarantuno potenziali pazienti sono statx 
comunque respintx come impostori. "Ora sappiamo che non 
possiamo distinguere la pazzia dalla sanità mentale",6 scriveva 
Rosenhan sulla rivista Science.

Frances parla di "inflazione diagnostica" che copre porzioni 
sempre più ampie della "società normale", mentre altri psichiatri, 
come Jim von Os, parlano dello "spettro psicotico" su cui ci 
troviamo tuttx in gradi diversi. In entrambi i casi, la malattia 
mentale - o almeno la sua diagnosi e il suo trattamento - abbraccia 
fasce sempre più ampie della popolazione (circa il 17,9% delle 
persone adulte in America secondo le statistiche del National 
Institute of Mental Health per il 2015 7) mentre il consenso su quelle 
stesse diagnosi e trattamenti è sempre più disperso, confuso e 
polarizzato.

Il motivo per cui la diagnosi e la cura dei disturbi mentali continua 
a diffondersi anche quando il consenso su ciò che è diventato meno 
certo è semplice: la psichiatria non ha mai avuto a che fare con 
l'aiuto delle persone che soffrono. La diagnosi e il trattamento 
dei/delle "malatx mentali" sono preoccupazioni della polizia per 
la sicurezza e la salute della popolazione in generale, e quindi non 

c'è bisogno di avere una conoscenza acuta della malattia mentale. 
Anzi, è meglio essere vaghi. È più facile catturare più disturbi nella 
rete.

il mondo intero è/sarà/è stato pazzo
Esaminando le origini della diagnosi e del trattamento della 
"pazzia ", possiamo vedere che il mondo antico non aveva pazzx di 
per sé. La follia non era una categoria distinta. La parola, quando 
veniva usata e non solo proiettata da futurx lettori/lettrici, era 
molto diversa nei suoi significati. La follia per molti indicava uno 
spirito che passava attraverso una persona. In Grecia, si poteva 
essere posseduti da Mania e diventare freneticx o violentx, o da 
Bacco e inebriarsi di piacere e di estasi.

Questa possessione non era certo una cosa negativa. La parola più 
comune per indicare la felicità, “eudaimonia”, significava essere 
possedutx da uno spirito buono. La follia era un'esperienza, e di 
vitale importanza. La follia passava attraverso un corpo mentre 
danzava, mentre ribolliva di rabbia, mentre compieva un rituale, o 
mentre si contorceva e soffriva. Le Muse ispirarono nuove opere 
artistiche, e gli Dei della Guerra diedero la forza di combattere di 
nuovo. Per il Socrate di Platone:

“La follia ... è il canale attraverso il quale riceviamo le più grandi 
benedizioni ... le persone di un tempo che davano il loro nome alle cose non 
vedevano vergogna o rimprovero nella follia; altrimenti non l'avrebbero 
collegata con il nome della più nobile delle arti, l'arte di discernere il futuro, 
e l'avrebbero chiamata l'arte maniacale ... Così, secondo le prove fornite dai 
nostri antenati, la follia è una cosa più nobile del senso sobrio ... la follia viene 
da Dio, mentre il senso sobrio è semplicemente umano.” 8

Socrate sembra consapevole del fatto che alcunx rincretiniscono e 
si ritirano dall'esperienza della follia quando dice che gli "uomini 

di un tempo... non ci vedevano alcun disonore". Tuttavia, egli 
indica la possibilità della follia come un'esperienza di 
apprendimento molto più grande di qualsiasi rivelazione che può 
venire dal " senso sobrio ". La follia è un dono pericoloso.

Alcunx storici/che della follia fanno risalire il fenomeno alle storie 
di possesso della Bibbia. Mai nominando " pazzia " o " follia ", 
questx storici/che credono che le storie di possesso dello spirito 
abbiano abbastanza somiglianze con le storie successive di " 
possesso di pazzia " da giustificarne l'inclusione. C'erano 
possessioni orribili e punitive: Saul non riuscì a decimare gli 
Amelekites e doveva essere punito e così il Signore mandò uno 
spirito malvagio a possederlo. È scritto che egli visse i suoi giorni 
nella paura e nella rabbia. C'erano anche dei santi: anche i profeti 
erano posseduti, tremavano, avevano allucinazioni, descrivevano 
lunghe illusioni. La parola ebraica "profetizzare", che significava 
"agire come un profeta", significava anche "delirare", "agire al di 
fuori di sé" o "agire in modo incontrollabile". Le loro illusioni 
erano i deliri ispirati di messaggeri che comunicavano la saggezza e 
la provvidenza di Dio a un popolo riconoscente. Il problema di 
localizzare la "follia" in queste storie è che alcunx storici/che 
pongono poi un concetto trans-storico di follia che viene 
semplicemente interpretato come una profezia o una maledizione, 
nonostante non ci siano altro che prove circostanziali che il modo 
in cui queste figure hanno agito possa in qualche modo essere 
identificato con quelli che oggi chiamiamo pazzx. Con questo 
avvertimento in mente, diremmo che il possesso dello spirito nella 
Bibbia, come in Platone, non era di per sé positivo o negativo, ma 
indicava una possibilità di esperienza o di conoscenza.

Esisteva, tuttavia, una tradizione medica nel mondo antico, la 
tradizione ippocratica, che cercava di localizzare le sofferenze 
della mente o le convulsioni dei corpi solitamente associate al 
possesso di fonti fisiche o ambientali. Questo discorso medico è più 
spesso pensato come circolante intorno alle opere di Ippocrate (c. 
460-357 a.C.) e della sua cerchia di studenti e seguaci in Grecia e di 
Galeno (c. 129-216 d.C.) nell'Impero Romano, che in gran parte ha 
modificato e ampliato l'opera di Ippocrate. Le malattie - con le 
loro sofferenze e le loro convulsioni - descritte nella loro opera 
non furono parimenti chiamate "follia" e non rispecchiarono 
sempre ciò che era culturalmente e religiosamente vissuto come 
possesso divino. Ippocrate, e la tradizione della medicina da lui 
ispirata, cercava soprattutto di dimostrare che il corpo è un sistema 
costituito da parti essenzialmente interconnesse con un rapporto 
irreversibile con l'ambiente circostante, e che la malattia ha sempre 
cause naturali. Nel suo testo "Sulla malattia sacra", ricorda la fede 
nella possessione divina e la confuta nella prima frase: "È così per 
quanto riguarda la malattia chiamata Sacra: mi sembra più divina e 
più sacra di altre malattie, ma ha una causa naturale da cui ha 
origine, come altri affetti". 9

Lui e la sua cerchia di discepoli hanno propagato la teoria medica 
degli "umori" più spesso associata al Medioevo, che ipotizza che 
ogni corpo sia composto da quattro elementi circolanti: sangue, 
catarro, bile gialla e bile nera, ognuno dei quali ha proprietà che 
equilibrano gli altri. I cambiamenti del tempo, dell'ambiente o 
dell'ambiente circostante, o i grandi cambiamenti dello sviluppo 
possono gettare questo equilibrio nel disordine e quindi anche il 
corpo, che poi chiamiamo malato. Questa teoria si è prestata 

all'appropriazione da parte di coloro che volevano affermare una 
dura differenziazione biologica di genere, tra cui Ippocrate, che 
sosteneva che i "corpi delle donne" sono più "umidi" e quindi più 
suscettibili di alterazione. Il corpo femminile in disordine ha 
acquisito un nome proprio, " Hysteria", usato per la prima volta da 
Ippocrate, ma con una sua lunga e dannosa eredità. La parola 
Hysteria stessa è sempre stata utilizzata in maniera sessista 
(nonostante i successivi tentativi di dimostrare che potrebbe essere 
multivalente), in quanto significa "malattia del grembo" in greco. 
Ippocrate, come molti altri greci, credeva inoltre che il grembo 
materno della donna non fosse stazionario, ma vagasse per il corpo 
quando erano presenti irregolarità nello stile di vita della donna. 
L'alimentazione insufficiente era nominata, ma le cause principali 
erano percepite come astinenza e irregolarità del ciclo mestruale. 
Le cure primarie erano quindi l'attività sessuale naturale e la 
gravidanza, fornendo una base medica per la patologizzazione 
degli stili di vita non-normativi delle donne.

Le teorie ippocratiche sulla salute fiorirono nei regni arabi durante 
l'Alto Medioevo europeo, o il cosiddetto periodo oscuro, dove 
divennero quasi sconosciute. L'Europa riscoprirà in seguito questi 
testi, così come la stragrande maggioranza dei testi che oggi 
riconosciamo come appartenenti all'Antichità occidentale e che 
sono andati perduti dopo la discesa di Roma, importandoli dalle 
biblioteche dei regni arabi. L'opera di Galeno fu in gran parte 
preferita a quella del circolo greco ippocratico, perché la sua 
"enfasi sulla salute come prodotto dell'armonia, dell'ordine e 
dell'equilibrio poteva essere vista come un implicito avallo della 
concezione musulmana di Dio".10  Avicenna (che scrisse il più 

grande compendio e sintesi medica conosciuta all'epoca) e altri 
presero da Galeno una marcata enfasi sul metodo empirico, così 
come una rappresentazione del corpo come "unità".

Anche se mai completamente perduti, l'Occidente non avrebbe 
avuto un accesso diffuso a questi testi fino a quando non fossero 
stati tradotti dall'arabo al latino nell'XI secolo. Con questa 
significativa rottura delle tradizioni mediche dell'antichità, la 
follia nel Medioevo dell'Occidente era ancora ampiamente 
considerata un'esperienza, uno stato divino, o un possesso. 
Foucault individua una figura di follia nel Medioevo nella Nave 
degli stolti che cavalca verso l'ignoto. La follia era la più lontana 
possibilità di esperienza umana. Rappresentava un limite assoluto 
alla fine del mondo, un potere oscuro in cui si poteva scendere per 
trovare una conoscenza fantastica ed esoterica - "Uno strano 
passaggio da qui all'aldilà".11  Il dipinto di Pieter Bruegel il Vecchio 
del 1562 Dulle Griet ("Meg la pazza") raffigura una donna 
circondata da scene selvagge e terribili, armata di spada, che assalta 
le porte dell'Inferno. La donna pazza e la sua coorte di donne 
saccheggiatrici fuggono dall'orrore del mondo per affrontare 
l'indicibile in un atto di coraggio e di determinazione. È pazza 
perché delira per le sue circostanze o proprio perché è capace di 
questo incontro con l'ignoto? Con la sua rappresentazione in abiti 
eroici, tendiamo a credere che quest'ultima—potrebbe saccheggiare 
davanti all'inferno e tornare indenne.

In netta contraddizione con il silenzio abissale tra il sano e il folle 
oggi, il Medioevo ha avuto una conversazione ricca e sostenuta con 
e sulla follia. Scrittori/trici, artistx, drammaturghx e filosofx si 
interrogavano sulla sottile linea che separa l'ispirazione dalla 
follia, così come sulle loro occasionali incursioni in quest'ultima. 
"Il grande ingegno è sicuro che la follia sia vicina alla pazzia, e le 
partizioni sottili dividono i loro confini" era la massima accettata 
dal poeta John Dryden. La malinconia o "Melancholie" era 
particolarmente in voga nel tardo medioevo e nel primo periodo 
moderno tra il XVI e il XVII secolo. Robert Burton informò i/le 
suoi/e lettori/lettrici che, mentre i/le suoi/e contemporanee/i 

possono "ottenere la loro conoscenza attraverso i libri", lui ha 
ottenuto la sua "malinconia". Nelle opere teatrali di Shakespeare 
erano presenti personaggi che, attraverso il corso delle loro azioni, 
giungono a sperimentare una qualche forma di follia, a volte 
tornando a ragionare da essa, come fa, o almeno sembra, Re Lear. 
Questa trama, e altre contemporanee di Shakespeare e di altri 
come il Don Chisciotte di Cervantes, in cui il personaggio del 
titolo si alterna tra illusione e ragione, indicano una credenza in 
una follia che è dinamica, fugace, e non legata alla biologia o 
all'anatomia del suo ospite.

Solo nell'"era moderna" - dal XVII al XIX secolo - troviamo una 
categoria più stabile di "follia". Nell'era moderna, c'era "... non più 
una barca, ma un ospedale", un'attenta circoscrizione e 
categorizzazione delle minuzie delle forme di follia12 . Nonostante 
non ci fosse una categoria fissa di pazzx nelle epoche precedenti, 
ma piuttosto descrizioni dell'esperienza, non significa che il/la 
pazzx modernx sia statx semplicemente inventatx dal nulla. I/le 
pazzx sono emersi come un gruppo mal definito che rappresentava 
coloro che si erano dimostrati incapaci di autogovernarsi nell'epoca 
in cui la polizia emerse per assumere la gestione del pubblico, 
sebbene si sia evoluta in un discorso diverso. Questo pone 
l'emergere del moderno concetto di malattia mentale come 
concetto nella storia della gestione della casa, che a volte appare 
come necessario per il bene della società, a volte come un 
imperativo medico, a volte come un fatto scientifico. Si è verificata 
una scissione e i/le pazzx buonx sono stati improvvisamente 
chiamati geni/e o ispiratx, mentre i/le pazzx cattivx (cioè quellx 
che agiscono in modo disordinato) sono stati collocati in case 

povere e manicomi. "Psichiatria" è il nome che ha assunto questo 
fluido e ampio strumento di classificazione della polizia medica, 
anche se in alcune delle sue funzioni è stato chiamato "Salute 
pubblica" o "Igiene pubblica".

genesi della psicosi
Il nucleo del problema della follia per l'Occidente si trova nel 
Grande Confinamento che ha avuto luogo nel XVII secolo fino al 
XIX secolo. Anche se c'è un certo disaccordo su quando questo 
processo è iniziato13,  è indubbio che in questo periodo, vagabondx, 
criminali, prostitute, ubriaconx e pazzx sono stati rinchiusi insieme 
in gran numero. In quel processo si trova, in tutta la sua nudità e lo 
scandalo, l'essenza della psichiatria come strumento di polizia. I 
primi manicomi e i primi ospizi in Europa e in America catturarono 
innumerevoli individui disordinati dalle strade e li mescolarono 
insieme proprio quando i primi documenti della polizia 
mischiarono comportamenti disordinati, azioni pericolose e status 
inaccettabili. L'Hôpital Général fu fondato nel 1656 e la prima 
Zuchthaus tedesca, o casa di reclusione, fu fondata ad Amburgo nel 
1620. Le origini del confino in Inghilterra risalgono a un atto del 
1575 che ordinò la costruzione di almeno una "casa di correzione" 
in ogni contea per "la punizione dei vagabondi e il sollievo dei 
poveri". Il primo luogo di reclusione per i/le pazzx in America, i 
"reparti dei pazzi" dell'ospedale della Pennsylvania, funzionava 
ancora come prigione per i suoi abitanti, nonostante fosse stato 
costruito dopo molte importanti riforme in Europa. Per Benjamin 
Franklin, uno dei fondatori dell'ospedale, c'erano troppx pazzx 
"... in libertà che sono un Terrore per i loro vicini, che sono 
quotidianamente in apprensione per le violenze che possono 
commettere"14. I/le pazzx, i/le vagabondx, le prostitute, i/le 
criminali, gli/le ubriaconx e i/le pericolosx erano raggruppatx in 
un'unica grande massa e trattatx allo stesso modo.

Quelli chiamati pazzx o criminali avevano due opzioni: lavoro 

forzato o reclusione. L'origine del trattamento per i/le pazzx 
corrispondeva alle origini della polizia a seguito dei crolli e delle 
crisi del tardo Medioevo e all'inizio della vita pubblica. Il compito 
del General Hospital, secondo il Proclama reale francese del 1656, 
era quello di "... prevenire l'accattonaggio e l'ozio, che sono la 
fonte di tutti i disordini". Foucault insiste sul fatto che questo 
confinamento e il lavoro forzato avevano sia un aspetto economico 
(poiché i detenuti possono fornire manodopera a basso costo nei 
momenti di bisogno) sia un aspetto morale (poiché assorbendo gli 
oziosi, i pazzi e i disoccupati, proteggevano la società civile da 
quegli elementi considerati pericolosi). I General Hospital sono 
nati come istituzioni con "... pieni poteri per quanto riguarda 
l'autorità, la direzione, l'amministrazione, il commercio, la polizia, 
i tribunali, la correzione e la punizione [con] forca, collari di ferro, 
prigioni e carceri"15 a loro disposizione. Nell'era della reclusione, il 
potere di polizia e il potere psichiatrico sono emersi come un unico 
potere indivisibile in grado di produrre una società a partire da una 
massa eterogenea e disorganizzata.

Ma chi erano i/le pazzx e in cosa erano diversx dai/dalle 
criminali? Tutte le concezioni moderne (post-illuministiche) della 
malattia mentale dal XVIII secolo in poi si sono basate su una 
teoria della razionalità. La pazzia qui significa "perdita della 
ragione", a indicare che si deve iniziare con ciò che è la ragione. 
Come Thomas Szasz ha ripetutamente sottolineato nel suo libro Il 
mito della malattia mentale, non ci sono marcatori fisici di una 
"malattia mentale" nel senso che si possono indicare le 
caratteristiche visibili di una malattia fisiologica come il diabete. Si 
possono indicare i sintomi, ma non la malattia. Ci sono malattie 

cerebrali, ma non necessariamente equivalenti alle diagnosi di 
follia. Si può avere una malattia neurologica e non essere giudicati 
pazzi, così come si può essere chiamati pazzi senza alcun 
cambiamento biologico o organico riconoscibile nel cervello. 
Tuttavia, la pazzia e le sue varie forme sono più spesso attribuite 
alle "malattie del cervello", nonostante non ci siano prove coerenti 
per questo. Se si caratterizza la pazzia prima di tutto come 
un'esperienza vissuta, l'esperienza della pazzia o della sofferenza - 
è importante che queste non siano fatte per essere equivalenti - è 
condivisa dalle persone che la vivono, che la possono favorire o 
allontanare. Quando la pazzia diventa identica alla "malattia", un 
esperto o un medico deve avere il pieno controllo sul paziente per 
supervisionare il suo trattamento.

La vera linea di demarcazione tra il/la “sanx di mente” e il/la 
“folle” dipende dalle definizioni di razionale e normale. Mentre la 
normalità come base del disordine mentale può essere criticata 
perché troppo soggettiva, la razionalità è considerata relativamente 
oggettiva. Thomas Willis' The Practice of Physick: Two Discourses 
Concerning the Soul of Brutes (Due discorsi sull'anima dei bruti)16, 
uno dei prototesti della psichiatria e il primo lavoro inglese sulla 
psicologia medica, afferma la nota massima che la ragione è l'unica 
cosa che definisce l'umanità e rende possibile la società civile. 
Coloro che non mostrano questa ragione o si rivelano pericolosx 
per la società civile si sono rivelatx animali e, come gli animali, 
hanno bisogno di essere addestrati per essere considerati sicuri. 
Questo "addestramento" comprende "... la disciplina, le minacce, 
le catene e i colpi... tanto quanto le cure mediche".17

L'identificazione dei pazzi con l'animalità era una posizione 
comune nei primi testi riguardanti i pazzi e il loro trattamento. Il 
medico inglese Richard Mead scrisse nel 1751 che il pazzo18 rischia 
di "... attaccare i suoi simili con furia come una bestia selvaggia 
[quindi aveva bisogno] di essere legato e persino picchiato". Il 
medico Charles Bell consigliò agli artisti che volevano raffigurare i 
pazzi "di imparare il carattere del volto umano quando è privo di 
espressione e ridotto allo stato di animali inferiori". Proprio come 
Aristotele sosteneva che uno schiavo si mostrava più vicino a un 
cavallo da lavoro dimostrando la sua mancanza di capacità 
razionali, i primi psichiatri e medici identificavano i/le pazzx con 
gli animali e dimostravano così la loro necessità di gestione.

La tassonomia delle forme di follia e la loro divergenza dal 
discorso del diritto penale è diventata possibile con il Grande 
Confinamento degli individui pericolosi, poiché il loro 
confinamento ha introdotto la possibilità di osservazione. 
L'ospedale di Benjamin Franklin a Philadelphia, per esempio, 
faceva pagare quattro penny per osservare i/le pazzx. Nel 1760, 
dovettero erigere una recinzione "... per evitare il Turbamento che 
viene arrecato ai/alle pazzx confinatx nelle celle dai grandi 
numeri di persone che spesso si rivolgono a loro e conversano con 
loro". Anche i medici potevano venire ad osservare questi individui 
anormali. Nel 1793 in Francia, il sovrintendente Pinel cominciò ad 
andare nei manicomi e a prendere nota delle condizioni e del 
comportamento dei/delle pazzx, del loro trattamento e degli 
eventuali esiti. Aveva molto di cui essere disgustato. Uomini e 
donne incatenatx alle pareti delle segrete, alcunx coperti di feci, 
altrx che urlavano al buio. C'erano letti di paglia e gli uomini 

venivano immersi in acqua e frustati per spaventare o brutalizzare 
la follia. La situazione in America era più o meno la stessa. Un 
trattamento popolare era quello di portare i/le pazienti al punto di 
annegare per scuotere la loro follia. Pinel e altri riformatori alla 
fine si sono rivolti ai medici per far uscire i/le pazzx dalle loro 
catene e per farli smettere di picchiarlx. Il loro trattamento 
migliorò da ogni punto di vista.

Ma non pensate che questo abbia a che fare con l'aiutare i/le pazzx. 
Le osservazioni di Pinel sull'ospedale "riformato" di Poussin ci 
mostrano la vera natura del movimento riformatore:

Ho visto un gran numero di maniaci riuniti insieme e sottoposti a un regolare 
sistema di disciplina. I loro disordini presentavano un'infinita varietà di 
carattere; ma i loro movimenti discordanti erano regolati dal governatore con 
la massima abilità possibile, e anche la stravaganza e il disordine erano messi 
in ordine e in armonia. Scoprii allora che la pazzia era curabile in molti casi, 
con la mitezza del trattamento e l'attenzione allo stato d'animo in modo 
esclusivo, e quando la coercizione era indispensabile, che poteva essere 
applicata in modo molto efficace senza indegnità corporali.19

Qui la pazzia non è considerata dal punto di vista del/la paziente 
(la sua salute, la sua felicità o i suoi desideri), ma dal punto di vista 
dell'ordine. Quindi, è necessario categorizzare i loro disordini e 
metterli "in ordine e in armonia". In altre parole, la produzione di 
uno specifico potere psichiatrico coincide con la differenziazione 
del potere di polizia, e si dirige verso la gestione dei disturbi 
comportamentali. La polizia è arrivata ad essere vista come una 
forza di gestione sociale diretta verso la criminalità, la Salute 

Pubblica verso le malattie o altre minacce alla salute della 
popolazione, il Welfare verso il surplus e la disoccupazione, e la 
Psichiatria verso le anomalie comportamentali della popolazione.

Nonostante questa differenziazione, i/le pazzx non hanno mai 
perso il loro legame strutturale con la criminalità, così come né la 
criminalità né la follia hanno perso il loro legame con la sporcizia 
o la disoccupazione. A volte possono apparire totalmente separati, 
ma l'ampio potere di polizia che li sottende tradisce spesso il 
legame. L'ospedale statale Ionia in Michigan è un chiaro esempio 
della loro fondamentale equivalenza.20 L'ospedale fu aperto nel 1883 
con il nome di "Michigan Asylum for Insane Criminals", che fu 
cambiato qualche anno dopo in "Ionia State Hospital" per evitare 
un collegamento troppo diretto tra pazzx e criminali. Nonostante 
il cambio di nome, l'ospedale avrebbe continuato a ospitare sia i/le 
"pazzx" che i/le "criminali" (soprattutto quellx assoltx per motivi 
di follia) fino al 1972. Nel 1977 è stato riaperto come carcere.

A volte si dice che l'identificazione dei/delle criminali è 
"scientifica" e a volte il trattamento dei/delle pazzx si caratterizza 
come "essenziale per la sicurezza pubblica". La comparsa del 
discorso della sicurezza nei testi psichiatrici o del discorso del 
trattamento della salute mentale nei testi di polizia rivela che i loro 
oggetti possono essere funzionalmente diversi, ma il loro obiettivo 
è lo stesso: mantenere l'ordine pubblico.

Quando è possibile, la psichiatria e la polizia appaiono come 
pratiche distinte con oggetti diversi: una che ha a che fare con una 
miriade di "criminali", l'altra con il trattamento dei/delle 
"pazzx". Quando il clima sociale è percepito come calmo e le 
risorse sono disponibili, ciò si traduce in una minuziosa 
differenziazione delle diagnosi e dei trattamenti. Come ha 
scoperto Pinel, questo permette di osservare e gestire più da vicino 
le particolari attività del disordine e di produrre soggetti più 
ordinati. Tra la fine del XVIII secolo e il XIX secolo, questo si è 
manifestato come la diffusione del "trattamento morale". I 
quaccheri erano i maggiori fornitori di questo tipo di cure. Nelle 
istituzioni quacchere, spesso in grandi fattorie aperte, i/le pazzx e 
i/le disordinatx erano trattati come amici e amiche, avevano il 
permesso di vagabondare liberamente e avevano compiti pratici da 
svolgere, il tutto mentre ricevevano istruzioni morali dai loro 
padroni di casa quaccheri. Il trattamento era certamente più 
piacevole che essere incatenati a un muro, ma non era questo il 
punto. Ciò che questo trattamento personale e aperto consentiva 
era l'osservazione individualizzata e la correzione di modelli 
comportamentali disordinati.

Il manicomio dell'ospedale della Pennsylvania fu aperto nel 1841 
sotto la direzione di Thomas Kirkbride. Il trattamento lì era tipico 
di un istituto "morale": i/le pazienti venivano svegliati alle sei del 
mattino per fare esercizio fisico in palestra, venivano vestitx bene e 
incoraggiatx a vestirsi bene, dovevano ammettere che il loro 
comportamento era colpa loro, e veniva loro insegnato a sviluppare 
vergogna e senso di colpa per controllare meglio il proprio 
comportamento. "Dovete essere completamente convinti in ogni 
punto", consigliò loro Kirkbride, "di un lavoro regolare, e di 
resistere alle fantasie che possono entrare nella vostra mente".21

All'inizio del XX secolo, il movimento di riforma era in declino. 
Gli ospedali erano sommersi da pazzx, sifiliticx, anzianx senili e 
alcolizzatx. La fluidità tra la figura del/la pazzx, spesso 
"schizofrenicx", e quella del/la criminale divenne di nuovo chiara 
quando gli ospedali cominciarono ad ammettere più in generale 
individui disordinati e a raggrupparli nel loro trattamento. 
L'ospedale, come il carcere e l'ospizio, veniva sfruttato in modo 
eccessivo come centro correzionale per i/le disordinatx, e la crisi 
era a portata di mano. Nel 1840, negli Stati Uniti c'erano solo 2.561 
pazienti malatx di mente. Cinquant'anni dopo, solo negli ospedali 
statali ci sarebbero stati 74.000 pazienti. A questo punto, solo le 
famiglie ricche potevano permettersi di mettere una moglie 
disobbediente o un figlio delirante in un ospedale di riforma, 
mentre il resto finiva in ambienti che assomigliavano alle case 
povere del confino. Con così tantx pazienti, i/le dipendenti 
dell'ospedale tornarono alle loro vecchie cassette degli attrezzi per 
le cure coercitive e cominciarono a confinare, a ignorare e persino 
a picchiare di nuovo i pazienti. Una massa indifferenziata di 

detenuti con un insieme indifferenziato di strumenti coercitivi 
significa risultati prevedibilmente negativi per i/le pazienti.

Questo enorme afflusso di pazienti si è verificato parallelamente 
allo sviluppo di un discorso neurologico che affermava che la 
malattia mentale era una "malattia cerebrale". Questo nuovo 
discorso (guidato dai neurologi che hanno studiato le malattie 
nervose durante la Guerra Civile) ha causato una divisione decisiva 
e duratura tra il discorso psichiatrico e il discorso della polizia 
legale che abbiamo esaminato sopra. Gli ospedali sono stati 
considerati inefficaci. Edward Spitzka della New York 
Neurological Society derise i direttori dei manicomi, chiamandoli 
"ciarlatani" che non sapevano nulla della "diagnosi, della 
patologia e del trattamento della pazzia".22 Il pubblico era già ben 
consapevole dell'inefficacia e delle terribili condizioni degli 
ospedali. Da quel momento in poi, la psichiatria sarebbe stata una 
professione medica e una scienza che curava una vasta gamma di 
"disturbi mentali" o "malattie mentali". Cesserà di giustificarsi 
come curativa per i mali della società e comincerà a giustificarsi 
come curativa per le "malattie mentali".

Le origini della psichiatria nella gestione della società civile non 
sarebbero rimaste nascoste molto a lungo, poiché il primo risultato 
pratico di questo discorso medico fu l'idea che la follia potesse 
essere "curata" o gestita. Come per ogni patologia, bisogna essere 
in grado di diagnosticare la malattia prima che possa essere curata. 
L'origine della diagnosi psichiatrica può essere fatta risalire al 
lavoro dello psichiatra tedesco Emil Kraepelin e dello psichiatra 
svizzero Eugen Bleuler. Prima di loro, i testi che caratterizzavano 

la follia non facevano distinzione tra disturbi pubblici, 
comportamento criminale, comportamento strano o 
comportamento psicotico. I testi medici contenevano passaggi 
sulla "pazzia della vecchia zitella", sull'"erotomania", sulla 
"pazzia del pauperismo", sulla "psicosi masturbatoria" e sul 
"disturbo delirante cronico". Questi testi erano ancora esempi del 
potere indifferenziato della polizia. Kraepelin si proponeva di 
sviluppare un nuovo sistema classificatorio per i pazienti mentali 
che legasse i sintomi agli esiti previsti. Creò due ampi gruppi: i/le 
pazienti con episodi psicotici insieme a disturbi emotivi erano 
maniaco-depressivi, mentre i/le pazienti che mostravano una 
mancanza di affetti o di emozioni avevano una demenza precoce. 
Ha predetto che il primo gruppo aveva prospettive di 
miglioramento, mentre il secondo si sarebbe in gran parte 
deteriorato fino a diventare demenza terminale. In seguito, Bleuler 
rinominerà la demenza precoce "schizofrenia", che in greco 
significa "mente scissa".

Per tutto il XX secolo, "... i sintomi della schizofrenia sono 
cambiati gradualmente fino a quando la diagnosi è stata applicata a 
una popolazione che presentava solo una leggera, e forse 
superficiale, somiglianza con quella di Kraepelin".23 Alla fine del 
XX secolo la schizofrenia era associata ad allucinazioni, deliri e 
pensieri bizzarri. Con un territorio diagnostico così ampio, la 
schizofrenia divenne lo strumento preferito dagli psichiatri per 
diagnosticare i disturbi sociali. Perché parlare a Dio in una 
cattedrale è considerato "preghiera", mentre parlare a un amicx 
che è mortx è considerato "allucinazione"? Perché credere di vivere 
nel "più grande paese del mondo" e mostrare riverenza verso un 

pezzo di stoffa considerato "patriottico", mentre credere di essere 
o di poter essere una spia è considerato "delirante"? In che modo 
credere che gli immigrati stiano arrivando a ondate oltre i confini è 
una "sana paura", mentre credere che l'FBI ti stia spiando è 
"paranoico"? Semplice. Unx si attiene a una norma accettabile e 
l'altrx no. Se ci attenessimo solo ai referenti materiali per produrre 
un significato, allora dovremmo abbandonare il linguaggio. Le 
relazioni che immaginiamo tra le cose sono immaginarie e non 
esistono materialmente. Delusioni e psicosi sono parti comuni, 
parti necessarie dell'esperienza umana e potrebbero essere 
condivise e discusse se non fosse per la vergogna implicita nella 
"schizofrenia" o in qualsiasi altra diagnosi psichiatrica.

Uno degli esempi più drammatici della fluidità diagnostica della 
schizofrenia è avvenuto tra il 1940 e il 1960 ed è stato esaminato da 
Jonathan Metzl nel suo libro The Protest Psychosis: How 
Schizophrenia Became a Black Disease. All'inizio del XX secolo, 
la schizofrenia era considerata una malattia benigna che colpiva 
soprattutto le donne bianche che non soddisfacevano 
adeguatamente le aspettative associate all'essere moglie o figlia. 
Era in gran parte percepita come una malattia di docilità e 
inazione. La moglie era malinconica e non riusciva a svolgere le sue 
mansioni femminili. Jonika Upton è stata diagnosticata come 
schizofrenica. Alcuni dei suoi "sintomi" includevano il fatto di 
portare in giro un libro di Proust e di scappare con un fidanzato.

La situazione è cambiata negli anni '60 durante il movimento Black 
Power, quando la schizofrenia si è improvvisamente associata alle 
paure della società civile bianca sulla protesta dei/delle nerx. Il 
DSM-II aggiunse "ostilità" e "aggressività" come nuovi criteri per 
diagnosticare la schizofrenia; le pubblicità di antipsicotici 
cominciarono a ritrarre uomini neri aggressivi; e i manicomi 
cominciarono ad ammettere uomini neri per schizofrenia circa 
cinque volte più spesso dei pazienti bianchi. Malcolm X e Robert F. 
Williams furono entrambi diagnosticati come schizofrenici 
dall'FBI.

Non dovrebbe sorprendere che siano molti i riferimenti alla follia 
in varie forme di musica, date le connessioni storiche e culturali tra 
follia e arte e genio, ma è forse sorprendente che, in contrasto con 
i frequenti riferimenti all'ansia e alla depressione nei generi 
musicali comunemente associati al "whiteness" (alt-folk, country, 
e rock alternativo), il riferimento più comune degli/delle artistx 

hip-hop sia alla schizofrenia e alla psicosi. Nella canzone di Dr. 
Dre "Natural Born Killaz", Dre dice di essere "condannato ad 
essere un killer... con il cuore pieno di terrore". Ice Cube risponde: 
"Sono l'assassino spietato e psicopatico / È autentico, dannazione, 
schizofrenico." 2pac scrive su " 16 on Death Row" che è "un po' 
schizofrenico, sono nella merda fino al collo per vincere".24 Queste 
righe, con la loro potente e violenta spinta, costituiscono 
un'appropriazione dell'etichetta imposta loro dalla polizia, dai 
medici e dal pubblico. Questo tema è espresso in modo ancora più 
esplicito nel brano "The Blacker the Berry" di Kendrick Lamar 
del 2016, in cui esprime con esclamazioni forti e semi-gridate l'odio 
che prova nei suoi confronti, il disprezzo e il disonore generale per 
la sua identità e per ciò che vi si attacca, nonché la rabbia e la collera 
che prova in risposta. "Brucia, piccolo, brucia, brucia, è tutto 
quello che voglio vedere / E a volte mi eccito a guardarti morire 
invano" canta vendicativo, aggiungendo rapidamente "È un tale 
peccato che mi chiamino pazzo / Potrebbero dire che soffro di 
schizofrenia o qualcosa del genere / Ma amico, mi hai fatto tu". 
Tutto è lì in quelle righe iniziali: la rappresentazione della rabbia 
in risposta all'orrore come follia, e nello specifico, con tutte le sue 
connotazioni di illusione e di aggressività ormai paranoica, la 
schizofrenia.

C'è una lunga storia di diagnosi del dissenso nero che risale alle 
piantagioni di schiavi. Il medico Samuel Cartwright ha registrato la 
"drapetomania" e la "disestesia aetiopica" come patologie nel suo 
libro "Malattie e particolarità della razza negra". La prima è una 
malattia mentale caratterizzata da un insaziabile desiderio dello/a 
schiavx di fuggire dalla sua piantagione, e la seconda una malattia 

mentale caratterizzata da pigrizia e sonnolenza generale. 
Entrambe potrebbero essere "curate" con una frustata e il ritorno 
al lavoro. Nei momenti di dissenso e di disordini civili, il diritto 
penale e il diritto civile cattureranno alcuni dei disturbi 
criminalizzandoli, il welfare ne catturerà altri regolandoli, e la 
psichiatria ha il compito di raccogliere il resto medicalizzandoli. 
Chi parla di "incarcerazione di massa" racconta meno della metà 
della storia. Per raccontare la storia della polizia, dobbiamo parlare 
anche di "regolamentazione di massa" e di "medicalizzazione di 
massa".

Dopo l'Emancipazione e la stesura del XIII Emendamento, il 
tasso di incarcerazione nel Sud del mondo è aumentato in modo 
drammatico, poiché coloro che sono stati appena liberati sono stati 
incanalati nel sistema carcerario per svolgere lavoro gratuito 
nell'ambito del nuovo programma di Convict Lease. Il Nord, alla 
costante ricerca di nuovi e ingegnosi modi per risolvere i disordini 
delle forze dell'ordine, preferì invece medicalizzare i neri liberi. Il 
censimento del 1840 riporta che la pazzia era undici volte più 
comune per i neri nel Nord che nel Sud. Questo numero sarebbe 
quintuplicato tra il 1860 e il 1880. W. M. Bevis scrisse in un numero 
del 1911 dell'American Journal of Psychiatry (ancora oggi la rivista 
ufficiale dell'APA) che i "negri" erano più inclini alle malattie 
psicotiche perché discendevano da "selvaggi e cannibali" e non 
potevano sopportare le pressioni psicologiche di vivere in "un 
ambiente di civiltà superiore per il quale lo sviluppo biologico della 
razza non aveva fatto una preparazione adeguata", collocandosi 
ben entro i confini della tendenza "etno-psichiatrica" di cui 
parleremo più avanti (vedi sezione d). Gli psichiatri, sempre così 

volenterosi apologeti, hanno costantemente usato la loro 
esperienza medica per mascherare il legame del potere di polizia 
americano con la schiavitù e i conseguenti disturbi derivanti dal suo 
scioglimento. Frederick Goodwin, direttore scientifico del NIMH 
(National Institute of Mental Health) e capo della Ricerca 
Intramurale dal 1981 al 1988, è stato nominato a capo della Alcohol, 
Drug Abuse, e Mental Health Administration nel 1988. Nel 1992, ha 
diretto quella che ha chiamato "Iniziativa sulla violenza". La sua 
preoccupazione, ha detto, era che "certe aree di certe città" erano 
come "giungle" dove le "scimmie" uccidevano e si riproducevano a 
ritmi più elevati. Goodwin, anche se in seguito si è dimesso a causa 
delle polemiche attorno a commenti così franchi, ha stimato che 
100.000 bambinx di appena cinque anni sarebbero stati identificati 
per interventi psichiatrici nel centro della città. Nel 1994 ha 
nominato l'Iniziativa per la violenza come la priorità di 
finanziamento numero uno per l'Istituto Federale di Salute 
Mentale.25

Il più delle volte, nel XX secolo, la psichiatria ha applicato l'ampio 
strumento della "schizofrenia" per gestire i disordini pubblici, ma 
questa non è l'unica diagnosi che tradisce una connessione con le 
nozioni di criminalità, normalità e gestione pubblica. I disturbi 
della condotta sono il più evidente di questi strumenti di controllo 
sociale, e sono più spesso applicati ai/alle bambinx, con i/le 
bambinx di colore che sono un sottogruppo ancora più 
sovrarappresentato (gli/le studenti/studenttesse nerx 
costituiscono circa il 66% dei casi di EBD nel sistema scolastico di 
St. Paul, Minnesota, e l'80% del totale degli/delle 
studenti/studentesse iscrittx ai servizi di educazione speciale).26 È 

con i disturbi della condotta che il potere di polizia della 
psichiatria mostra il suo volto più evidente. Il disturbo oppositivo 
provocatorio (ODD), che all'autore attuale è stato diagnosticato da 
adolescente, richiede che uno mostri almeno quattro dei sintomi 
richiesti per sei mesi, alcuni dei quali includono "spesso arrabbiato 
e risentito", "spesso litiga con le figure di autorità" e "spesso sfida 
attivamente o rifiuta di ottemperare alle richieste delle figure di 
autorità o alle regole". Sotto alcune delle cause, si può trovare 
"uno status socio-economico basso", "opportunità di lavoro 
limitate" e "vivere in aree urbane ad alto rischio".

Un'altra diagnosi comune è il Disturbo Emotivo e 
Comportamentale (EBD). Alcune delle caratteristiche 
diagnostiche includono:

Difficoltà a costruire o mantenere relazioni interpersonali soddisfacenti con 
coetanei e insegnanti ... Tipi di comportamento inappropriato (agire contro se 
stessi o gli altri) o sentimenti (esprime la necessità di danneggiare se stessi o 
gli altri, bassa autostima, ecc) in circostanze normali ... Un generale stato 
d'animo pervasivo di infelicità o depressione ... Una tendenza a sviluppare 
sintomi fisici o paure associate a problemi personali o scolastici.

Questa medicalizzazione della ribellione e dell'opposizione può 
ora essere effettuata già a due anni. Invece di essere forme 
legittime di rabbia contro le loro condizioni politiche, la rabbia e la 
sfida contro l'autorità sono considerate questioni mediche da 
risolvere con un terapeuta o un farmaco. Tra il 1993 e il 2012, il 
numero di bambinx sotto i 13 anni a cui sono stati prescritti 
antipsicotici è aumentato di sette volte. Circa il 63% di quellx a cui 

sono stati somministrati antipsicotici erano per "disturbi del 
comportamento dirompenti" come l'ODD. Citando il basso livello 
socioeconomico come causa di una diagnosi e di un intervento 
medico, la polizia (psichiatri e funzionari scolastici) può evitare che 
sia causa di un'azione politica, cioè di una rivolta, di un sabotaggio 
o di uno sciopero degli/delle studenti/studentesse. Dato che gli 
psichiatri continuano a litigare su cosa sia la schizofrenia, su cosa 
sia la "normalità" e su come diagnosticare qualsiasi cosa, si sentono 
comunque a proprio agio a prescrivere una terapia personale 
aggressiva per i/le bambinx "oppositivi" e antipsicotici per i/le 
preadolescenti.

La più vaga e più ampiamente applicabile di queste diagnosi di 
controllo è l'ADHD. Russell Barkley, uno dei maggiori esperti di 
psicologia tradizionale sull'ADHD, lo definisce un "deficit nelle 
abitudini di controllo delle regole".27 Questo può essere 
virtualmente qualsiasi cosa, dal fare strani rumori, allo stare in 
piedi troppo spesso, al colpire gli altri. Gli adulti con autorità nella 
nostra società non sono in grado di chiedersi se i/le ragazzx si 
annoiano perché la scuola è orribile e noiosa, se si comportano 
male perché riconoscono che gli adulti nella loro vita sono babbei e 
stronzi, se sono depressi perché si rendono conto che cresceranno e 
saranno come loro, o se non seguono le regole perché le regole 
sono stronzate. Tessono invece una storia di "chimica cerebrale" e 
classificano come "deficiente" chiunque non risponda bene al 
mondo che hanno riprodotto, in modo da poterlo riempire di 
pillole, preparandolo per un futuro altrettanto noioso, reso 
sopportabile con alcol e pornografia come quello delle "persone 
normali".

cure e trattamenti 
(per il bene del paziente)
Kraepelin era interessato a sviluppare una scienza medica dei 
disturbi piuttosto che una scienza criminale. La particolarità di 
questo discorso è che, a differenza dei discorsi polizieschi che si 
concentrano sui concetti (immaginari) di giustizia e legge, che 
sono visti come prodotti del consenso, il policing della malattia 
mentale, perché si basa su ciò che è considerato un comportamento 
"razionale", si presenta come una scienza o una forma di 
conoscenza sempre più "oggettiva". Il policicing dei disturbi 
mentali è quindi in grado di aggirare anche la sottile patina di 
protezione legale offerta dai principi di "giustizia", in quanto si 
dice che i malati di mente siano un pericolo per sè stessi o per gli 
altri. "Questi individui non hanno alcun diritto", scriveva 
l'eugenetista americano William Robinson, "Non hanno il diritto 
di nascere, ma essendo nati, non hanno il diritto di propagare la 
loro specie".28 Da quando la diagnosi di Bleuler e Kraepelin sugli 
schizofrenici si è basata sull'esito pessimisticamente atteso, il 
termine è stato associato a coloro che hanno poche prospettive e 
hanno bisogno di molte cure. Questo nonostante il fatto che il 
criterio diagnostico si sia completamente spostato e sia arrivato a 
coprire una vasta gamma di persone con esperienze psicotiche o 
deliranti. Con il tempo, la psicosi è diventata equivalente alla 
schizofrenia, che è stata associata alla sofferenza e alla morte 
precoce. Le conseguenze di ciò furono immediatamente chiare. Sia 
Bleuler che Kraepelin erano eugenetisti e sostenevano la 
sterilizzazione degli schizofrenici e di coloro che presentavano 
altre anomalie sociali, creando un precedente per il trattamento 
psichiatrico "moderno" di coloro che venivano identificati come pazzi.

Il primo progetto eugenetico è stato il primo movimento di 
trattamento psichiatrico ad emergere dopo la produzione di un 
modello di diagnosi "scientifico" e "biologico". Il cugino di 
Darwin e pioniere dell'eugenetica (così come l'uomo che ha coniato 
il termine), Francis Galton, chiese, poiché il contadino poteva 
garantire piante e animali più sani attraverso un allevamento 
attento, "non si potrebbe migliorare in modo simile la razza degli 
uomini? Non si potrebbero eliminare gli indesiderabili e 
moltiplicare i desiderabili?".29 I "pazzi" erano gli obiettivi più 
comuni, ma il progetto eugenetico era rivolto a tutti i devianti 
sociali e alle minacce. Una teoria comune riteneva che gli immigrati 
dell'Est Europa portassero un "germoplasma difettoso" che li 
rendeva più propensi allo stupro e all'omicidio. I criminali erano 
chiamati "sprechi sociali" che portavano la loro predisposizione al 
crimine nei loro geni. L'American Eugenics Society (che 
comprendeva John D. Rockefeller Jr. e George Eastman della 
Eastman Kodak), o la "Society for the Control of Social Cancer", 
credeva che i malati di mente fossero una "malattia insidiosa" e che 
ogni nuovo bambino malato di mente fosse un "nuovo cancro nella 
politica del corpo". Sono andati in tour con una mostra intitolata 
"Some People Are Born to Be a Burden on the Rest", che 
presentava una luce lampeggiante ogni 15 secondi per indicare che 
erano stati spesi 100 dollari per la cura dei malati mentali. Ogni 30 
secondi, un'altra luce lampeggiava per indicare che era nato un 
altro malato.

Gli effetti pratici dell'eugenetica americana erano diffusi.30 
L'Indiana fu la prima ad approvare una legge sulla sterilizzazione 
obbligatoria nel 1907. Trentatré stati introdussero leggi simili e alla 

fine sterilizzarono (di solito senza consenso) circa 65.000 persone. 
Queste sterilizzazioni erano rivolte principalmente ai "malati di 
mente" e alle persone disabili, ma le reti erano enormi. La legge 
sulla sterilizzazione dell'Iowa del 1913 diceva che coloro che 
avevano bisogno di sterilizzazione includevano "criminali, 
stupratori, idioti, deboli di mente, imbecilli, pazzi, ubriaconi, 
drogati, epilettici, sifilitici, pervertiti morali e sessuali, e persone 
malate e degenerate". Le donne nere e indigene sono state colpite 
in modo sproporzionato da queste politiche. Il linguaggio delle 
leggi sulla sterilizzazione della California era particolarmente 
diretto. La maggior parte dei 9.782 individui sterilizzati secondo le 
leggi dello stato erano donne. Molte erano semplicemente 
classificate come "cattive ragazze", diagnosticate come 
"passionali", "ipersessuali" o "sessualmente ribelli". In North 
Carolina, l'85% di coloro che sono statx sterilizzati erano donne, e 
il 40% erano donne di colore, una quantità sproporzionata del 
tutto. Jane Lawrence sostiene che tra il 25%-50% delle donne native 
sono state sterilizzate negli anni Settanta.31

La Minnesota Eugenics Society è stata fondata nel 1923 con l'aiuto 
di Charles Fremont Dight. La sua carriera in eugenetica iniziò 
come campagna legislativa per approvare una legge sulla 
sterilizzazione nel 1921. Nel marzo di quell'anno, scrisse una lettera 
al direttore del Minneapolis Morning Tribune con le seguenti 
osservazioni:

Questo paese è stato per molti anni la discarica per le persone inferiori 
dell'Europa. Questo spiega in parte il nostro eccesso di persone incorreggibili. 
Si stima che tra il 6 e il 7 per cento degli immigrati che sono arrivati di recente 

siano deboli di mente ... Data la grave situazione è quasi criminale 
continuare ad assorbire gli indesiderabili europei. Sbarazzarsi del 
sovraccarico di persone mentalmente subnormali che già abbiamo è il grande 
problema.32

Dight contribuì a far passare una legge nel 1924 il cui obiettivo era 
quello di "ritardare il matrimonio fino a dopo la sterilizzazione 
eugenetica nei casi di coloro la cui prole, secondo il parere degli 
esperti, sarebbe stata debole di mente, epilettica o pazza, e di 
impedire la riproduzione da parte di coloro che sono così afflitti". 
In una lettera a Hitler del 1933, Dight lo lodò per i suoi sforzi nel 
cercare di "eliminare l'inferiorità mentale tra il popolo tedesco". 
Di certo non era l'unico scienziato americano a sostenere Hitler o a 
essere in contatto diretto con lui riguardo al suo piano eugenetico.

"C'è oggi uno Stato - scriveva Hitler nel Mein Kampf - in cui si 
notano almeno deboli inizi verso una migliore concezione 
[dell'immigrazione]. Naturalmente non è il nostro modello di 
Repubblica Tedesca, ma ho studiato con grande interesse". Ha 
imparato dai migliori: "gli Stati Uniti", disse a un collega nazista, 
"dove le leggi di diversi Stati americani riguardanti la prevenzione 
della riproduzione da parte di persone la cui discendenza, con ogni 
probabilità, non avrebbe alcun valore o sarebbe dannosa per la 
razza".33 E la connessione va oltre la mera influenza. La Fondazione 
Rockefeller ha contribuito a stabilire il programma tedesco di 
eugenetica inviando materiali, opuscoli e scienziati oltreoceano. 
Ha anche contribuito a finanziare l'Istituto psichiatrico tedesco del 
Kaiser Wilhelm Institute, che fu poi diretto da Ernst Rüdin, uno 
degli architetti del programma di eutanasia nazista.

L'eugenetica è caduta in disgrazia dopo che le prove del genocidio 
nazista sono diventate pubbliche, ma la psichiatria non ha smesso di 
collegare la biologia all'anormalità. Solo nel 1973 l'APA ha deciso 
che l'"omosessualità" non era un disturbo mentale e ha smesso di 
cercare di trovare una "causa" biologica per curarla. E l'APA sta 
ancora conducendo test per cercare di dimostrare una connessione 
tra la biologia del cervello e la criminalità e per sostenere 
un'eugenetica più umana attraverso i farmaci. Nel febbraio 2014, 
hanno pubblicato un articolo intitolato "The Criminal Mind", in 
cui sostengono che "se sappiamo che certe caratteristiche del 
cervello possono predisporre alcune persone alla violenza 
[possiamo] intervenire". Scrivono che bisogna "cambiare cervello 
per cambiare comportamento".34 Non sembrano comprendere che 
il crimine è un concetto normativo e non biologico. Lo scienziato 
premio Nobel Alexis Carrel era più onesto negli anni Trenta: "Gli 
anormali impediscono lo sviluppo del normale. Questo fatto deve 
essere affrontato con chiarezza. Perché la società non dovrebbe 
sbarazzarsi del criminale e del folle in modo più economico? Non ci 
possono essere prove biologiche del crimine perché non esiste una 
categoria eterna di crimine. Questo è semplice e ovvio, ma, ancora 
una volta, la psichiatria non si occupa di "verità" - si occupa di 
normatività e di gestione sociale, e, a volte, pianificare le minacce 
fuori dall'esistenza sembra essere il modo migliore per affrontarle.

Lo stesso schema si è ripetuto negli anni Settanta. Dopo decenni di 
trattamenti degradanti e brutali come la terapia con elettroshock e 
lobotomie e la continuazione del semplice confinamento e della 
trascuratezza, la psichiatria sembrava aver finalmente trovato una 
soluzione migliore al loro problema di anormalità: i farmaci. Il 

terreno si è decisamente spostato nel 1963 quando il presidente 
Kennedy, sostenuto dalla Joint Commission on Mental Illness and 
Mental Health e da un esercito di investitori farmaceutici, 
annunciò che avrebbe sostituito i vergognosi ospedali psichiatrici 
statali del Paese con una rete di cliniche comunitarie. Questo 
coraggioso sforzo sarebbe stato reso possibile dai neurolettici, che, 
secondo Kennedy, avrebbero reso "possibile per la maggior parte 
dei malati mentali essere curati con successo e rapidamente nelle 
loro comunità e restituiti a un posto utile nella società". La Joint 
Commission on Mental Illness and Mental Health ha descritto gli 
antipsicotici come "trattamento morale in pillole". La nostra 
preoccupazione non è per il potere dell'industria farmaceutica che 
ha contribuito a portare alla prescrizione eccessiva di neurolettici e 
nemmeno per gli esiti notoriamente negativi dei/delle pazienti 
trattati con loro, ma piuttosto per come sono stati percepiti come 
necessari e come dovrebbero agire sul corpo dei pazzi. Quando 
lavorano, si tranquillizzano.

"Antipsicotico" è un termine improprio. Non influenzano 
direttamente la psicosi o il contenuto di un'esperienza psicotica. 
Sono tranquillanti. Quando il primo, la clorpromazina, fu scoperto 
dal chirurgo navale francese Henri Laborit, lo trovò come "una 
vera e propria lobotomia medica". Gli effetti tranquillanti erano 
così potenti che trovò di poter operare senza ricorrere all'anestesia. 
Nel 1954, quando la lobotomia era ancora una forma socialmente 
accettabile per fermare le epidemie e i disturbi di coloro che erano 
stati scacciati come malati di mente, lo psichiatra di Philadelphia 
William Winkelman Jr. trovò che "il farmaco produceva un effetto 
simile a quello di una lobotomia frontale". I suoi pazienti agitatx e 

sconvoltx quando venivano trattatx con il farmaco diventavano 
"immobili, simili alla cera, tranquilli, rilassati ed emotivamente 
indifferenti".35 La condizione preliminare per aprire le porte del 
manicomio era di rinchiudere i/le pazienti nel manicomio del loro 
corpo in un sonno perpetuo.

Questi farmaci furono sostenuti dagli psichiatri fino al 1970, 
quando si scoprì che il governo sovietico aveva usato gli stessi 
farmaci come forma di tortura contro i/le dissidenti politici. La 
droga di tortura più comune era l'aloperidolo, che è ancora il 
neurolettico più comunemente usato. Un manoscritto samizdat 
intitolato Medicina punitiva descriveva gli effetti del farmaco sui 
dissidenti:

I sintomi dello squilibrio extrapiramidale causato dall'aloperidolo includono 
rigidità muscolare, scarsità e lentezza dei movimenti del corpo, irrequietezza 
fisica e costante desiderio di cambiare la posizione del corpo. In relazione a 
quest'ultimo, c'è una canzone popolare tra i detenuti degli ospedali 
psichiatrici speciali che inizia con le parole: "Non puoi sederti, non puoi 
mentire, non puoi camminare...".36

Non passò molto tempo prima che giornalisti e politici 
cominciassero a paragonarlo alle pratiche della guerra nazista e a 
chiamarlo "omicidio spirituale". Eppure anche gli psichiatri 
americani somministravano con la forza gli stessi farmaci, e non 
solo sui "casi mentali", ma anche su persone anziane, delinquenti 
minorenni e persone con la sindrome di Down. Tutto il baccano si 
è tradotto in un cambiamento di marca (le case farmaceutiche 
hanno emesso nuovi farmaci chiamati "atipici", che hanno 

funzionato allo stesso modo) e in alcune scappatoie legali inefficaci 
(gli ospedali hanno dovuto ricorrere in tribunale prima di 
costringere un paziente a prendere farmaci obbligatori). Birch 
Bayh, un senatore dell'Indiana incaricato di indagare sull'uso dei 
neurolettici nei centri di detenzione minorile, nelle case di riposo e 
nelle carceri, li ha chiamati "manette chimiche" che "ti rubano la 
mente, la dignità e forse la vita" e ti mettono in "isolamento 
mentale". Ma, assicurò un'udienza al Senato nel 1975, "Non ci 
occupiamo di quelle situazioni [mediche] in cui quei farmaci sono 
usati in modo appropriato dopo una diagnosi corretta".

La dichiarazione di Bayh è tipica. Ciò che è una tortura orribile per 
le persone "normali" è necessario solo per i "malati di mente". 
Poiché i pazzi parlano in un modo che non comprendiamo, la loro 
riluttanza a soccombere alle cure deve essere considerata un 
aspetto della loro malattia. Ciò che mancava in tutti questi racconti 
nella storia della psichiatria è l'esperienza dei/delle pazienti stessx. 
Questo è necessariamente così dal punto di vista della psichiatria e 
più in generale dal potere di polizia. L'esperienza del paziente si 
estende davanti allo psichiatra come una serie di sintomi da 
trattare. La realtà della loro esperienza non è in relazione con la 
vita della persona in esame. Essi sono la manifestazione della falsità 
della malattia. John Modrow riporta nel suo libro "Come diventare 
schizofrenico" che, prima di poter assumere i suoi antipsicotici, 
egli stesso ha dovuto interiorizzare il fatto di essere "schizofrenico 
- un essere umano pietoso, indifeso e difettoso". L'esperienza 
diventa, per chi fa una diagnosi, l'espressione di un'illusione 
interna. Qualsiasi cosa il paziente dica riguardo al suo odio per le 
medicine, qualsiasi manifestazione di rabbia verso il medico, o 

qualsiasi comportamento aggressivo verso i suoi carcerieri è 
percepita come un'espressione di malattia, non di una persona.

Ebenezer Haskell scappò finalmente dall'ospedale per pazzi della 
Pennsylvania nel 1868 con una corda tirata dalla sua finestra, e 
pubblicò prontamente le memorie della sua prigionia in un 
opuscolo insieme a una serie di disegni per illustrare ciò che aveva 
subito nonostante le sue proteste per la sua perfetta salute di 
mente. I suoi disegni mostrano scene di uomini fianco a fianco in 
gabbie che lui definisce "segrete", che vengono tenute prigioniere 
mentre gli viene versata dell'acqua sul viso, e primi piani e dettagli 
degli strumenti di tortura. Ogni immagine del folle mostra una 
certa misura di coercizione, che si tratti di catene, costrizioni, o 
semplicemente di gruppi di uomini che li tengono fermi.

Il giudice Daniel Paul Schreber è uno dei rari autori a scrivere 
memorie nel bel mezzo di un crollo psicotico. Schreber ha scoperto 
che il mondo è composto da fibre nervose. Si stava lentamente 

riempiendo di "fibre nervose femminili" e stava diventando una 
donna. Tutto questo era parte integrante del piano divino di Dio. 
Poco dopo questa realizzazione, si trovò ricoverato in un ospedale 
psichiatrico. Quando gli furono date medicine che avrebbero 
influenzato le sue sensazioni del "linguaggio dei nervi" del mondo, 
le rifiutò. Non pensiamo sia così difficile capire che Schreber abbia 
agito nel modo che descrive nelle sue memorie:

Avendo, come pensavo, definitivamente realizzato questa abominevole 
intenzione [del farmaco], si può immaginare come tutto il mio senso di 
virilità e di onore virile, il mio intero essere morale, si sia sollevato contro di 
essa ... Completamente tagliato fuori dal mondo esterno, senza alcun contatto 
con la mia famiglia, lasciato nelle mani di rudi servitori con i quali, dicevano 
le voci interiori, era mio dovere combattere di tanto in tanto per dimostrare il 
mio coraggio virile, non potevo pensare ad altro se non che ogni modo di morte, 
per quanto spaventosa, fosse preferibile a una fine così degradante. Decisi 
quindi di porre fine alla mia vita morendo di fame e rifiutai tutto il cibo.37

Tutto questo in una giornata di lavoro per gli assistenti, che poi 
hanno iniziato un sistema di alimentazione forzata per fargli vivere 
questa vita degradante. 80 anni dopo, Janet Gotkin ha scritto delle 
sue esperienze in un ambiente psichiatrico più moderno e umano, 
dove la droga ha sostituito la coercizione aggressiva:

[Le droghe] mi hanno trasformato in un fottuto invalido, tutto in nome della 
salute mentale ... Mi sono alienato da me stesso, dai miei pensieri, dalla mia 
vita, un estraneo nel mondo normale, un prigioniero delle droghe e della 
mistificazione psichiatrica, incapace di sopravvivere ovunque se non in un 
ospedale psichiatrico ... Queste droghe sono usate non per aiutare o guarire, 

ma per torturare e controllare. È così semplice.38

Ciò che è rimasto invariato è che lo stigma di una diagnosi colloca 
l'esperienza della persona all'interno di un insieme predefinito di 
sintomi, in modo che, quando la persona esprime rabbia o 
malcontento, può essere interpretato come un altro segno che è 
necessario un maggior trattamento. I criteri diagnostici sono 
talmente ampi che, una volta intrappolati in questo circolo 
autolegittimante, è estremamente difficile uscirne. Un tale circolo 
vizioso può essere veramente evitato solo tuffandosi a capofitto nel 
terrore esistenziale di vivere in un mondo dove nessuna razionalità 
ha giurisdizione sulla verità degli altri.

Come abbiamo dimostrato, in periodi di relativa stabilità e crescita, 
il potere della polizia tende a diffondere e diversificare la sua 
gamma di strumenti. Tende anche a diversificare la sua gamma di 
tattiche disponibili. Ad un certo punto, scaricare masse dissolute di 
pazzi o criminali in un unico luogo non ha più senso. Il 
confinamento tratta tutti i disturbi con la stessa coercizione 
smussata. Se non vi mettete in riga, sarete catturati e costretti ad 
obbedire. Questo è maldestro. È più economico escogitare 
tecniche che si adattino all'ampia gamma di possibili disturbi. Così 
come la polizia criminale può ora rispondere ai disturbi sociali con 
una vasta gamma di dispositivi, come la confisca civile, le multe, il 
fermo, l'arresto, la libertà condizionale, il patteggiamento e 
l'esecuzione, così anche la polizia psichiatrica ha sviluppato la 
propria vasta gamma di strumenti, tra cui controlli sociali, il 
doping, lo shocking, il confinamento, la vergogna e il trasporto in 
nuovi sedi istituzionali.

Ma oggi la psichiatria e il diritto penale stanno crollando l'uno 
sull'altro. Ciò non significa che la gamma dei dispositivi di 
controllo stia diventando sempre più limitata - significa solo che la 
percezione pubblica delle forme di deviazione sta perdendo la sua 
specificità e sta tornando ad essere il fuorilegge di base e il nemico 
della società. Qualcunx che soffre di un disturbo mentale è 
percepito come predisposto al crimine, proprio come si dice che il 
"terrorista" abbia problemi mentali.

Per i/le bambinx, i campi di controllo non sono mai stati separati. 
L'insegnante è l'agente di polizia, l'assistente sociale, lo psichiatra 
e il terapeuta. Horace Mann ha sottolineato l'equivalenza finale di 
questi ruoli quando ha detto che "le carceri e le prigioni di stato 
sono il complemento delle scuole; molte meno di quelle che hai 
delle seconde, molte di più devi averne delle prime". Nel mondo 
degli adulti, dove i cittadini hanno "diritti", ci aspettiamo che 
questi ruoli siano svolti da funzionari diversi in contesti diversi. 
Quando cominciano a crollare in uno solo, questo dimostra quanto 
siano realmente simili. L'American Psychological Association ha 
recentemente pubblicato uno studio che ha dichiarato " La 
malattia mentale non è solitamente legata al crimine", in cui si 
afferma che "in uno studio sui crimini commessi da persone con 
gravi disturbi mentali, solo il 7,5% dei casi è direttamente correlato 
ai sintomi della malattia mentale".39 Eppure a Chicago, il sindaco 
Rahm Emanuel ha in programma di aggiungere 500 nuovi agenti 
alla polizia, mentre le scuole e le strutture di salute mentale 
continuano a chiudere. Si stima che circa il 30% dei/delle 9000 
detenutx del carcere della contea di Cook sarebbe o sarebbe 
diagnosticata una malattia mentale.40

In Minnesota la situazione sembra molto simile, se non più 
drastica. La legge dello stato del Minnesota prevede che una 
persona a cui è stata diagnosticata una malattia mentale nel sistema 
carcerario della contea debba essere trasferita in una struttura di 
cura entro 48 ore, ma, citando le preoccupazioni per la salute e la 
sicurezza, questa legge viene ora ampiamente ignorata. In tutto lo 
Stato ci sono 570 posti letto per i malati mentali negli ospedali 
psichiatrici o nei centri di cura. Man mano che il criterio 
diagnostico si espande e i disordini si fanno sempre più evidenti, le 
carceri e gli ospedali cominciano ad assomigliare alle istituzioni 
psichiatriche, mentre le istituzioni psichiatriche, piene fino all'orlo 
e che operano al di là delle loro capacità, cominciano a fare 
affidamento su tecniche di confinamento più vecchie, assumendo 
così le qualità di una prigione.

Lo sceriffo della contea di Beltrami, Phil Hodapp, ha ragione 
quando dice: "Siamo in una crisi in tutto lo Stato". In un giorno 
qualsiasi, secondo le annotazioni esaminate dalla Star Tribune, 
ovunque da 100 a 200 detenutx hanno diagnosi di una malattia 
mentale.

Hanno anche riferito che tra il 2009 e il 2015, "la quantità di tempo 
che i cosiddetti bambini 'non delinquenti' hanno trascorso in 
istituti penitenziari statali è aumentata del 28 per cento". Centinaia 
di bambinx i cui genitori hanno richiesto servizi di salute mentale 
gestiti dallo Stato stanno languendo in strutture di detenzione 
minorile senza aver commesso un reato. Il Minnesota sovvenziona 
anche alcuni dei laboratori più protetti del paese (più di 300) dove 
imbeve più della metà dei suoi cittadini con disabilità cognitive 

(53%). Queste istituzioni (di solito situate al di fuori di qualsiasi città 
o grande città) operano come un mix di prigione, fabbrica e istituto 
di cura. I residenti sono trasportati in autobus dalla casa del loro 
gruppo direttamente al loro posto di lavoro dove possono sperare 
di guadagnare 2 dollari all'ora impilando lattine, confezionando 
caramelle o raccogliendo la spazzatura. Queste case famiglia 
ospitano i "disabili cognitivi" e i "malati di mente". "Sembra di 
essere in una prigione", ha detto Joshua Burt, 28 anni, che è stato 
messo in una casa famiglia di Rochester sei anni fa contro la sua 
volontà. "Questo non è il posto per me, ma mi sembra che la mia 
vita sia fuori dalle mie mani".41

Non dobbiamo lamentarci del fatto che "le persone che dovrebbero 
stare in istituti psichiatrici" o "i bambini che dovrebbero andare a 
scuola" finiscano in prigione o viceversa. Il fatto che queste persone 
possano essere così facilmente incanalate nell'uno o nell'altro dimostra 
come entrambi siano progettati per gestire le differenze e assicurare 
alla società civile che la sua dissoluzione non è a portata di mano. Tutti 
e tre mirano a prevenire la guerra civile. Se la minaccia più grande 
viene percepita come proveniente dalla "criminalità" (come a 
Chicago), allora il denaro sarà trasferito alla polizia, alle carceri e al 
sistema di controllo e sorveglianza sempre più diffuso. Se si decide che 
la vera minaccia viene dalla delinquenza, più denaro sarà rimandato 
nelle scuole e nelle carceri minorili, recentemente dotate di terapisti, 
agenti di sicurezza e metal detector. Se i/le "pazzx" torneranno ad 
essere una grande minaccia, vedremo la nascita di un nuovo istituto 
psichiatrico, più raffinato del manicomio.

lo scandalo etnopsichiatrico
"Abbiamo ... richiamato l'attenzione degli psichiatri francesi e 
internazionali sulle difficoltà che sorgono quando si cerca di 'curare' 
correttamente il nativo, cioè quando si cerca di renderlo parte integrante del 
retroterra sociale di tipo coloniale. Poiché si tratta di una negazione sistemica 
dell'altro e di una furiosa determinazione a negare all'altro tutti gli attributi 
dell'umanità, il colonialismo costringe le persone che domina a porsi 
costantemente la domanda: "In realtà, chi sono io? —Frantz Fanon

Molti conoscono la storia di Nelson Mandela e dei suoi 18 anni di 
prigionia a Robben Island. Meno sanno che l'isola serviva come 
zona di esclusione indiscriminata per i/le lebbrosx, i/le pazzx e 
altre persone fastidiose o indesiderate nella Cape Colony del 
Sudafrica prima di diventare una prigione. La fluidità tra potere di 
polizia e potere psichiatrico non è forse in nessun luogo più 
evidente che nella psichiatria e nella polizia praticata nelle colonie 
del XIX e XX secolo. I colonizzatori di quest'epoca si servirono di 
una psichiatria che era già diventata una scienza a sé stante e si 
consolidò come scienza utilizzando il metodo diagnostico di 
Kraepelin, i cui concetti, si resero conto, potevano essere 
facilmente utilizzati per contrastare le crescenti ansie dei coloni 
sulle “razze inferiori” - e gli inferiori tra i coloni - nel nucleo 
urbano, categorizzandoli, medicalizzandoli e imprigionandoli. In 
questo modo, la psichiatria coloniale ha aiutato di più nel definire 
una categoria stabile di cittadini coloniali "in forma" e " adeguati" 
di quanto non abbia fatto nel trattare effettivamente coloro che 
soffrono in stati estremi.

Dato che gli etnopsichiatri (come i teorici di questa psichiatria 
coloniale amavano definirsi prima che la semplice relazione 
coloniale-colonizzata cominciasse a cadere a pezzi) hanno basato le 
loro ipotesi professionali sulla convinzione che i/le nativx 
dell'Africa e dell'Australasia fossero le menti più primitive e 
carenti, concentreremo la nostra attenzione su alcune delle colonie 
di queste regioni. Gli istituti psichiatrici e i medici arrivarono in 
ritardo nelle colonie, e prima solo nelle colonie ricche con una 
notevole classe amministrativa bianca. Questo è logico per i coloni, 
dato che, nella situazione coloniale, sono "il poliziotto e il soldato 
che sono il funzionario, gli istituzionalisti, i portavoce del colono e 

il suo governo di oppressione".42 Fanon chiarisce qui che il governo 
dei coloni può solo "parlare la lingua della forza pura". A causa 
della mancanza di fondi e dell'indifferenza verso i nativi 
caratteristici delle colonie, i coloni preferivano mezzi di controllo 
più economici e aggressivi. Questo aiuta a spiegare la relativa 
mancanza di istituzioni psichiatriche nelle colonie africane per la 
prima metà del XX secolo.

Le principali istituzioni psichiatriche e i manicomi erano situati nei 
nuclei urbani, dove il colonizzatore era più probabile che entrasse 
in contatto intimo con i nativi africani. Le varie leggi e ordinanze 
sulla salute mentale delle colonie dimostrano chiaramente lo scopo 
di queste istituzioni: liberare il pubblico dai rifiuti sociali, in 
particolare da coloro che non sono immediatamente percepiti come 
"criminali" e che non hanno commesso alcun crimine. L'ordinanza 
sulla follia del 1908 nella Rhodesia meridionale consentiva la 
condanna degli "idioti" e dei "malati di mente" per la protezione 
della comunità, mentre il Kenya operava fino al 1949 con la legge 
indiana sui manicomi, scritta nel 1856, che consentiva il 
confinamento involontario di chiunque andasse in giro e fosse 
ritenuto pazzo.

Il primo manicomio fu aperto nella Gold Coast, nella cosiddetta 
Victoriaborg, nel 1888. Come tutti i primi manicomi delle colonie, 
serviva come prigione per le popolazioni pericolose. Per alcuni 
manicomi, questa funzione è rimasta fluida fino al XX secolo: 
"Già nel 1944 i rapporti annuali sui manicomi per l'Africa 
Occidentale Britannica, per esempio, appaiono come una sottovoce 
sotto le prigioni."43 Piccoli ospedali psichiatrici e manicomi sono 

stati istituiti anche in Senegal, Algeria, Camerun, Congo belga, 
Angola, Sudan, Etiopia, Mozambico e anche in altri paesi più 
piccoli. Manicomi più grandi sono stati aperti nel cosiddetto 
Nyasaland della Rhodesia meridionale, lo Zomba Lunatic Asylum, 
come annesso alla loro prigione centrale, così come in Kenya e in 
Sudafrica. Questi manicomi hanno tutti le stesse poche 
caratteristiche di base: erano piccoli rispetto ai loro omologhi 
europei, funzionavano come prigioni più che come centri di cura, 
la maggior parte dei/delle pazienti erano identificati come 
"schizofrenicx", e facevano tentativi di tenere separati i coloni e le 
popolazioni indigene (anche se questo non era sempre possibile)44 

in termini di alloggi ma anche di cure.

La linea che divideva il/le "pazzx primitivx" da quello/a 
"civilizzatx" era chiara nella colonia. Mentre gli/le africanx e 
gli/le asiaticx erano di solito soggetti a tasse (o lo erano le loro 
famiglie), i bianchi erano generalmente sostenuti da spese 
pubbliche. Mentre agli europei venivano serviti carne e burro con il 
loro pane, gli/le africanx ricevevano generalmente cereali e 
verdure. All'ospedale psichiatrico Mathari in Kenya, era 
considerato una grande preoccupazione che i/le pazienti biancx 
non avessero mezzi sufficienti per divertirsi. Per ovviare a questa 
situazione, il personale amministrativo introdusse il tennis e il 
domino, mentre gli/le africanx, che vivevano in un reparto così 
sovraffollato che lo straripamento era tenuto in prigione, furono 
messx a lavorare nell'orto dell'ospedale, producendo il cibo per 
tuttx i/le pazienti. Forse la cosa che più racconta, le storie e le voci 
degli/delle africanx confinatx in questi luoghi sono andate 
perdute nel tempo. C'è una storia di pazienti bianchx che si 

lamentano dei maltrattamenti e dello scandalo pubblico che ne è 
seguito, mentre "i/le pazienti africanx rimangono anonimi; non ci 
sono prove nei documenti interni di parenti che si lamentano o di 
pazienti in difficoltà che protestano per la violazione dei loro 
diritti".45 Se nella storia della psichiatria i/le pazzx sono stati 
generalmente assimilati agli animali e sono stati esclusi dal 
progetto di civiltà, sembra che, nel caso dell'etnopsichiatria, alcuni 
animali siano migliori di altri.

L'etnopsichiatria è stata anche uno strumento essenziale per 
patologizzare la resistenza dei soggetti colonizzati e di altri 
soggetti. La patologizzazione dei/delle Māori che, essendo 
"nativx australiani", sono stati considerati biologicamente più 

vicini ad un animale che all'europeo nel XX secolo ne è un chiaro 
esempio. I/le Māori vivono ad Aotearoa in Nuova Zelanda dall'800 
al 1200 d.C., ma i loro primi incontri con gli europei non sarebbero 
avvenuti prima del XVII secolo, e non avrebbero avuto relazioni 
durature con gli europei fino al XIX secolo. Nel 1840, alcuni capi 
Māori firmarono il Trattato di Waitangi con la Corona britannica, 
che apparentemente manteneva la sovranità nelle mani delle tribù, 
mentre istituivano un governatore britannico della Nuova Zelanda 
e rendevano i Māori sudditi britannici. Nel giro di 30 anni, vari 
conflitti per la terra e l'espansionismo britannico si trasformarono 
in guerra. Nel 1871, un Comitato congiunto sui manicomi per 
lunatici portò dalla Gran Bretagna professionisti psichiatrici, la cui 
autorità fu resa assoluta con il Tohunga Suppression Act del 1908, 
che rese illegali le tradizionali pratiche di cura e guarigione dei 
tohunga ("esperti"). Lo scopo di ciò è stato chiarito nel testo di 
legge:

Considerando che la concezione delle persone, comunemente note come 
tohungas, pratica la superstizione e la credulità del popolo Māori fingendo di 
possedere poteri soprannaturali nel trattamento e nella cura delle malattie, 
nella predizione di eventi futuri e altro, e quindi indurre i Māori a 
trascurare le loro occupazioni e a riunirsi per incontri dove la loro essenza è 
consumata e le loro menti sono sconvolte, a danno di se stessi e dell'esempio 
malvagio del popolo Māori in generale..46

Nonostante questo attacco all'auto-organizzazione delle cure, i/le 
Māori furono ancora ricoverati in manicomi psichiatrici per psicosi 
in numero relativamente ridotto fino alla metà del XX secolo.

Ma la percentuale di Māori confinatx è aumentata 
drammaticamente negli anni tra il 1950 e il 1970, superando di gran 
lunga qualsiasi altro gruppo, dopo un periodo di rapida 
urbanizzazione per il/la Māori. Questo periodo di immigrazione 
urbana ha dato rapidamente origine a un movimento di protesta 
urbana Māori, che è emerso negli anni Sessanta, chiedendo "la 
caduta di quei settori della società neozelandese che opprimono e 
sfruttano il popolo Māori".47 Questo movimento culminò in una 
marcia per i diritti della terra a Wellington nel 1975, e nella 
successiva istituzione di un Tribunale Waitangi per incontrare i/le 
Māori e prendere accordi con il Parlamento per il reinsediamento. 
Dopo il mancato rispetto delle richieste, e ulteriori affronti 
all'indipendenza della terra de/dellei Māori, negli anni Settanta e 
Ottanta sono state intraprese numerose azioni, tra cui 
l'occupazione per 506 giorni di Bastion Point, un sobborgo di 
Auckland.

Il numero di Māori istituzionalizzatx aumenterà solo negli anni 
'80. Un numero sproporzionato è stato ricoverato in ospedale per 
"schizofrenia" (47,9%). Infatti, "rispetto ad altri gruppi, i Māori 
hanno 3,5 volte più probabilità di essere ricoverati in ospedale per 
schizofrenia e 2,4 volte più probabilità di essere ricoverati per 
disturbo bipolare".48 Molti psichiatri hanno affermato e 
continuano a sostenere che si tratta di vere e proprie malattie 
mentali dovute all'incapacità dei/delle Māori di far fronte alle 
pressioni della vita civile. Questo argomento si basa su immaginari 
razzisti e coloniali dei/delle nativx come semplici e fragili, quando 
il contrario potrebbe essere messo in evidenza con altrettanta 
facilità. Il fatto che i/le nativx abbiano perseverato attraverso 

guerre per sterminarli, sopprimere la loro lingua e le loro pratiche, 
e perdendo la terra, dimostra molto bene che il/la nativx semplice 
e fragile esiste solo nell'immaginario del colono. Si potrebbe 
benissimo sostenere che è stata la paura dei coloni a farli iniziare a 
diagnosticare sempre più Māori come pazzx. Per il 
colonizzatore-colonista, l'idea che il/la nativx colonizzatx carente 
possa effettivamente affermarsi politicamente è delirante e 
psicotica.

Il discorso psichiatrico permette a un gruppo di oratori di 
designare qualsiasi resistenza ai loro progetti come sintomi di una 
malattia e a coloro che la eseguono come malatx, pietosx e 
bisognosx di cure. Per il coloniale-psichiatra, il/la nativx che 
subisce persecuzioni e violenze da parte dei bianchi è "paranoicx", 
e il/la nativx che combatte per realizzare una qualche forma di 
auto-organizzazione usando il proprio modo di parlare e di 
pensare è aggressivamente "schizo" e "delirante". In uno studio 
sulla malattia mentale sui/sulle Māori, gli autori trovano che 
"Geneticamente, il Māori come cultura sembra predisposto alla 
malattia mentale"49 "... specialmente la psicosi" aggiunge uno 
psichiatra commentando. Attraverso un'altra lente, questo 
potrebbe anche essere espresso nel seguente modo: il nativo pensa 
e vive in un modo fondamentalmente diverso, e, quindi, è una 
minaccia all'egemonia dei civili.

La psichiatria coloniale è violenza coloniale, astratta per gradi di 
riferimento alla situazione coloniale ma non per la qualità dei suoi 
effetti. Per Frantz Fanon, è "una forma di violenza scientifica" che 
utilizza la terminologia medica per patologizzare la resistenza e la 

differenza. L'esiguo numero di manicomi e psichiatri non significa 
in alcun modo che la psichiatria non abbia avuto un ruolo nella 
colonizzazione dell'Africa o dell'Australasia, ma piuttosto che un 
discorso psichiatrico, designando dal punto di vista medico 
l'africanx o il/la nativx come più vicino a un animale che non all' 
umano, ha svolto più spesso il ruolo di legittimare la violenza 
contro coloro che sono vistx come oltre la normalizzazione. La 
psichiatria coloniale può aver lasciato poche tracce fisiche, ma il suo 
linguaggio continua a informare teorie paternalistiche e 
degradanti sulla differenza tra "civilizzato" e "selvaggio" o 
"primitivo".

La psichiatria coloniale può essere vista come uno dei discorsi 
caratteristici di quello che Achille Mbembe chiamava il movimento 
del colonialismo nazionale, che si manifesta come una 
nazionalizzazione del biologico. Al centro di questo movimento 
c'era l'attenta circoscrizione delle differenze tra le razze, con 
l'obiettivo finale di produrre una gerarchizzazione definitiva delle 
razze. La scienza della differenza e dell'inferiorità razziale era 
prodotta da molteplici discorsi egemonici, il cui scopo finale era 
quello di giustificare lo stato abietto delle razze inferiori. La 
maggior parte delle persone si imbatteva nella tematica della 
gerarchia razziale attraverso "musei e zoo umani; attraverso la 
pubblicità, la letteratura, l'arte, la creazione di archivi e la 
diffusione di storie fantastiche trasmesse dalla stampa popolare". 
50 Etnologia, antropologia sociale, geografia e psichiatria si 
sostenevano a vicenda nella loro premessa fondamentale: la razza 
bianca era l'unica ad avere accesso alla razionalità che caratterizza 
la civiltà. In questo discorso, che si compie e si completa in 

eugenetica, le razze inferiori ospitano degenerazioni e sono inclini 
a commettere atti di violenza in qualsiasi momento.

Data la diversità e la portata della psichiatria coloniale, potremmo 
qui fornire solo una panoramica generale di alcuni esempi 
paradigmatici, sia con l'intenzione di ritornarvi in testi successivi, 
sia con la speranza che più persone si familiarizzino con il campo.

lasciate parlare la follia, e parlate 
alla follia!
"Va bene, ma come si comincia? Quali parole usate? Non fa differenza, usa le 
parole" —Sasha Sokolov

La razionalità è la conversazione che i/le razionali hanno con se 
stessi su se stessi. Ciò che chiamano irrazionale è qualsiasi cosa sia 
incompatibile con questa conversazione, qualsiasi cosa la 
interrompa. Non intendiamo far prevalere l'irrazionalità sulla 
razionalità o viceversa, ma esporli entrambi come indicatori 
incoerenti in un conflitto irrisolvibile l'uno con l'altro. "Il 
filosofo-servitore civile",51 scriveva Reiner Schürmann, "dichiara la 
legge sopprimendo la contro-legge". Aggiungiamo solo che la 
sopprime collocandola negli ospedali psichiatrici, nelle case di 
cura, nelle stanze isolate della scuola. Insistiamo nel vedere nel/la 
folle la distorsione del razionale, e nellx "storpix" l'incapacità di 
raggiungere obiettivi reali. Così come l'immaginazione civica 
bianca deve rappresentare a se stessa un'immagine di sofferenza 
nera e di criminalità contro cui legittimarsi, la razionalità crea 
immagini del/la pazzx sofferente che si strappa i capelli e strofina 
merda sui muri per legittimare i propri eccessi e desideri. David 
Cooper ha scritto che "Le persone 'buone', 'sane', che si 
definiscono tali definendo alcuni del loro insieme come 'pazzx' e 
'cattivx' e poi estraniandoli dal gruppo, mantengono un'omeostasi 
sicura e confortevole con questa menzogna".52 La razionalità 
diventa chiusa e ignorante della propria irresolubilità una volta che 
rivendica la completezza e una base scientifica. A quel punto, deve 
criminalizzare la differenza, identificarla con la sofferenza e 
torturarla per mantenere la propria stabilità interiore.

Per iniziare a parlare della pazzia oggi, dobbiamo fare tre cose: 
uno, dissociare la pazzia dalla sofferenza (cioè trattare la 
sofferenza come sofferenza e non come una psicosi o una "malattia 
cerebrale"); due, dissociare la pazzia e la psicosi dalla falsità o 
dall'illusione; tre, lasciare lo "status" di pazzx a favore di un 
discorso che dia priorità all'esperienza e ai passaggi della pazzia. 
Dato che la maggior parte degli psichiatri nel mondo sono bianchi 
e provengono da un contesto europeo occidentale, si deve 
immediatamente mettere in discussione ogni obiettività o nucleo 
comune condiviso dei concetti di "delusione" e "psicosi", poiché 
sappiamo che tutti i gruppi non vivono i fenomeni allo stesso 
modo. Se le persone "normali" continuano a vedere i/le pazzx 
come persone con malattie che soffrono molto e sono 
essenzialmente illusi e che operano con concezioni diverse, hanno 
chiuso ogni possibilità di conversazione con loro e li hanno 
abbandonati alla discrezione della polizia.

Se ci preoccupassimo del benessere dell'altro, inizieremmo con la 
nostra esperienza, le nostre esigenze e i nostri desideri, e non con 
la nostra chimica cerebrale o etichetta diagnostica. Se la scuola o 
l'istituto psichiatrico finisce per aiutare qualcuno a diventare più 
forte, a trovare relazioni durature o a trovare la felicità, è perché 
molte altre grandi persone vengono assorbite in questi luoghi. 
Sicuramente non è un progetto. Potremmo fare molto meglio a 
combattere contro di loro. La situazione si complica ancora di più 
quando un discorso psichiatrico si dissocia in gran parte dalle 
istituzioni a cui è associato, cioè il manicomio o l'ospedale 
psichiatrico. Speriamo di aver dimostrato che questo discorso e 
questo modo di percepire non ha mai risieduto o è stato confinato 
in quei luoghi, ma oggi sembra che la patologizzazione psichiatrica 
della vita quotidiana abbia rivendicato nuovi territori. Questo si 
esprime come una spinta verso l'iperindividuazione dei "problemi 
mentali", che apparentemente non sono legati ad eventi politici, 
ma sono solo difetti psicologici soggettivi, o addirittura biologici, 
di una persona. Questa iperindividuazione della psicologia è 
guidata o almeno strutturalmente sostenuta da un'industria 
farmaceutica immensamente potente, che, nel tentativo di 
capitalizzare i mercati non sfruttati del sud del mondo, è oggi il 
principale esportatore delle nozioni occidentali di "malattia 
mentale" e del suo criterio diagnostico in tutto il mondo.

C'è anche una controcorrente a questa tendenza che si esprime 
nella percezione che il pubblico ha della criminalità, che tende alla 
medicalizzazione e alla patologizzazione. Nel giro di pochi minuti 
da un crimine scandaloso - omicidio, terrorismo o aggressione - i 
giornalisti cominciano a presentarci un'abbondanza di prove che 

indicano l'"instabilità mentale" o la "storia di malattia mentale" 
del criminale. Questo in definitiva porta alla conclusione che la 
malattia mentale è un segno di potenziale criminalità; così come il 
contrario, che la criminalità è un indicatore di potenziale malattia 
mentale. Una relazione così fluida significa semplicemente che più 
comportamenti rientrano nella categoria di "minaccia potenziale", 
che se tali comportamenti possono o meno essere chiaramente 
designati come un'infrazione della legge o di un pericoloso crollo 
psicotico è meno importante, e che quindi coloro che agiscono in 
modo sospetto si aprono alla possibilità di sorveglianza o di 
confinamento - o di esecuzione per mano di agenti di polizia 
timorosi che vedono tutti gli scenari imprevedibili come minacce. 
Abbiamo così il paradosso di un pubblico ansioso che si percepisce 
come una moltitudine di depressivi e paranoici isolati, che espelle 
coloro che esplodono amplificandoli al punto da renderli mostruosi 
e inarticolabili. Entrambe le tendenze fuggono da esperienze 
comuni e condivisibili.

Quando si verificano crisi, dobbiamo trovare modi per rispondere 
che escludano la polizia e i poteri di polizia. Un articolo pubblicato 
sul sito libcom.org nell'ottobre 2016, ha richiamato l'attenzione sul 
nostro "odio per la solidarietà" quando chiamiamo la polizia ad 
affrontare le crisi, in particolare quelle che riguardano 
comportamenti che troviamo incomprensibili. L'autore ricorda il 
discorso pubblico che attribuisce l'esecuzione della polizia a 
qualche colpa della vittima. "Devono aver fatto una scelta 
sbagliata" è una scelta comune. "Se non si agisce in modo violento, 
non ci si fa sparare" fa un altro discorso. Commenti come questi e 
quelli più soft come "beh, abbiamo bisogno della polizia..." e "che 

dire dei veri cattivi..." rivelano sia una generale incoscienza delle 
pratiche di cura sia un odio per i conflitti della vita. La cura e il 
conflitto implicano l'esporsi al rischio e alla potenziale 
dissoluzione. Non chiamiamo la polizia perché pensiamo che si 
preoccupino davvero per noi e che siano le persone più adatte al 
lavoro, li chiamiamo perché non capiamo cosa sta succedendo nel 
nostro isolamento e vogliamo che qualcun altro faccia tornare le 
cose alla normalità per noi.

Ma la storia della psichiatria e del controllo di quella che viene 
chiamata "follia" o "insanità" rivela un vergognoso lato oscuro 
nella storia dello stesso cittadino democratico,53 non solo nelle 
operazioni del poliziotto. Mentre ufficialmente è tenuta insieme 
da una rete di esperti, professionisti, medici, psichiatri e poliziotti, 
la macchina del razionalismo si è mantenuta chiedendo a chi si 
identifica con essa di vergognarsi periodicamente, di sputare, di 
distruggere chi non può. Dalle "lettres de cachet" della Monarchia 
francese, che permettevano ai/alle cittadinx comuni di chiedere 
l'incarcerazione arbitraria di un vicino di casa, alla moderna 
chiamata al 911, l'autocostruzione della cittadinanza e il 
coinvolgimento in un insieme razionale sembra implicare una 
qualche forma di pratica collettiva, dal basso verso l'alto, di 
esclusione.

Chiedere ciò che la persona che sperimenta una psicosi o un'altra 
crisi mentale o fisica desidera in realtà, invece di gestirla, significa 
mettere in discussione le nostre percezioni e i nostri desideri. Per 
alcuni, sentire le voci può essere un'esperienza piacevole, a patto 
che non siano troppo dirompenti o negative. Siamo tuttx 

psicotici/psicotiche in qualche modo e tuttx soffriamo in qualche 
modo. Cessiamo di supporre la loro equivalenza, così possiamo 
capire come prenderci cura l'uno dell'altro nel modo migliore.

Senza esperienza, la follia non è altro che uno spettro che non è 
mai esistito e non potrebbe esistere; la macabra lamina di un 
soggetto razionale che esisteva solo nell'immaginazione. Quindi, 
forse, una confessione è d'obbligo. Noi, Sasha Durakov, unx e 
molti, ci siamo nutriti molte volte della presenza di voci e figure. 
Ciò che queste voci hanno in comune con le allucinazioni dellx 
"schizofrenicx" è impossibile da misurare, perché lx schizofrenicx 
non esiste, almeno così come lo immaginiamo. In tempi di crisi, 
abbiamo immaginato la figura di una ragazza, sicuramente 
modellata su un quadro che abbiamo visto in una cartolina, 
Heideprinzesschen ("Principessa Pagana") di Fritz von Uhde, 
un'opera provinciale, per essere precisi, anche assurdamente. Non è 
un buon quadro, siamo sicuri che gli storici dell'arte saranno 
d'accordo, ma non importa. Una giovane ragazza sta in piedi un po' 
disprezzante, fissa lo spettatore, con la sua camicia rosa, il suo 
vestito blu con pois bianchi, le mani dietro la schiena. Mastica 
un'enorme cannuccia cava. I suoi occhi, tutta pupilla, tutti neri, 
sotto le sopracciglia solcate. A volte ci immaginiamo di parlare con 
la ragazza quando iniziamo a sudare e la nostra mente inizia a 
correre. Parlare? Non sempre. Spesso era così presente, così 
visibilmente davanti a noi, che il mondo le si affievoliva accanto. A 
volte sembrava che lei fosse una dea al di sopra di tutto, che ci 
giudicava nel nostro ultimo giorno, e noi andavamo verso il fiume 
perché ci sembrava giusto. Molte volte, la principessa pagana ci ha 
aiutato a capire l'incomprensibile, e ci ha dato la spinta per cercare 

di trovare il terreno quando sentivamo un abisso. Più tardi, ci 
immaginavamo Ruth, un'immigrata polacca a New York che viveva 
in una fabbrica di abbigliamento che fungeva anche da collegio, 
per salvarci o addirittura per essere noi. Ruth ha assunto a volte una 
forma ancora più concreta nella nostra mente di quella della 
"Principessa Pagana", così che, a volte, ci sentivamo di fare delle 
scelte come Ruth, pensando a come lei avrebbe pensato. Se 
andiamo oltre, la gente potrebbe pensare che stiamo cercando di 
costruire un caso per la nostra diagnosi.

Tuttx sperimentano il delirio, anche chi si presenta al lavoro ogni 
giorno convintx che sia la cosa giusta da fare. La maggior parte lo 
respinge, lo soffoca, o gli dà altri nomi. Il delirio è 
quell'inspiegabile fretta che ci porta in posti nuovi. La passione per 
il lavoro è delirante, così come la passione di distruggere il posto di 
lavoro. Il nostro particolare delirio sopra indicato ha 
semplicemente creato dei sensi quando non ce n'erano da 
condividere nel mondo che condividevamo con gli altri, quando il 
nostro corpo forzato ha smesso di essere quello giusto, quando la 
nostra vita forzata ha smesso di essere la nostra vita. In questi casi, 
abbiamo bisogno del potenziale per nuovi corpi, per nuove vite o 
per la sperimentazione con quelli che abbiamo. Non si guadagna 
nulla mantenendo una linea arbitraria tra le persone pazze e quelle 
sane di mente, o, come accade più spesso oggi, tra la condizione 
generale di instabilità mentale - la depressione e l'ansia - presente 
nella popolazione in generale e la "grave malattia mentale" di una 
minoranza pericolosa. Niente, tranne forse una più pesante 
medicalizzazione, un'ulteriore astrazione dalla realtà della cura 
dell'altro, e l'auto-rifiuto della differenza.

Gli sforzi per incarnare una qualche forma di "irrazionalismo" 
sono stati finora solo distorsioni del razionale e, nella peggiore 
delle ipotesi, rappresentazioni razziste di un modo di pensare 
"selvaggio" o "pre-civile" come nelle fantasie dei surrealisti del 
XX secolo. La follia continuerà a dare il nome alla maschera che il 
cittadino democratico tiene in giro per dare un volto al vuoto che 
lo circonda finché lui, il cittadino democratico razionale, sosterrà 
la sua esistenza nominando altrx pazzx. Questa follia persisterà 
fino a diventare una molteplicità radicale, un dispiegarsi senza fine 
di razionalità sempre incomplete, così diverse eppure così vicine tra 
loro che si impediscono l'una all'altra, sequenzialmente e 
spazialmente, la loro interezza. La questione della follia ci invita ad 
avvicinarci all'aldilà, ma non all'"Oltre", bensì a tutti gli oltre, che 
non raggiungeremo mai completamente. Né una persona né un 
modello di comportamento, la follia è l'altro lato con cui flirtiamo 
al limite del nostro nulla.

La domanda non è mai "è pazzx, o no? La domanda per noi è: 
"come agiremo con questo delirio che pulsa in noi?
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Introduzione
Traduciamo questa zine perché riteniamo necessario ora più che 
mai discutere collettivamente di ciò che viene definita la “follia” ai 
giorni nostri e nei nostri ambienti. Attraverso questo scritto di 
Sasha Durakov andiamo ad esplorare quella che è la storia di ciò 
che nel tempo è stata definita “follia” e dei suoi trattamenti. 
Consci che non sta a noi determinare cosa sia la “follia”. Consci del 
nostro privilegio di essere “classificatx” come “normali” in questo 
mondo e del nostro posizionamento sociale in generale, vogliamo 
comunque traducendo questo testo cercare di dare un piccolo 
contributo ad un dibattito che vede coinvolte anche le nostre 
relazioni sociali e il nostro modo di vedere l’esistente.

Distrozione

“La follia continuerà a nominare la maschera che il cittadino democratico 
tiene addosso per dare un volto al vuoto che lo circonda finché lui, il razionale 
cittadino democratico, sosterrà la sua esistenza nominando gli altri come 
pazzi. Questa follia persisterà fino a diventare una molteplicità radicale, un 
dispiegarsi senza fine di razionalità sempre incomplete, così diverse eppure così 
vicine tra loro che si impediscono l’una all’altra, sequenzialmente e 
spazialmente, la loro interezza. La questione della follia ci invita ad 
avvicinarci all’aldilà, ma non all’aldilà, bensì a tutti gli oltre, che non 
raggiungeremo mai completamente. Né una persona né un modello di 
comportamento, la follia è l’altro lato con cui flirtiamo al limite del nostro 
nulla.”

Prefazione
Mentre Socrate languiva in una cella sull'acropoli per aver 
"corrotto la gioventù", una misteriosa figura in abito da sposa si 
agitava e farfugliava sotto l'incantesimo dei gas nocivi sulla 
montagna di Delfi, e veniva chiamata Oracolo.

Nello stesso secolo in cui Giustiniano costruì la sua opera maestra 
della fede ortodossa orientale, l'Hagia Sofia, il monaco siriano 
Simeone trascinava i cadaveri dei cani da caccia per la città e 
lanciava noci ai fedeli, e lo chiamavano Santo Folle e lo veneravano 
come un Santo. Per i primi cristiani, d'Oriente e d'Occidente, da 
Sant'Antonio a San Paolo, la follia o almeno la stoltezza era 
rispettata perché anche Cristo era chiamato Matto.

Nel 1763, nella provincia cinese del Fujian, un certo Lin Shiyuan 
lanciò una tegola del tetto sulla quale attaccò piccoli pezzi di carta 
con scarabocchi e parole senza senso. Il problema era che gettò 
questa tegola assurda in direzione del governatore della provincia, 
Dingzhang. Il governatore Dingzhang inviò degli investigatori per 
scoprire perché Lin aveva fatto questo. I suoi parenti affermarono 
che si trattava di follia, e l'investigatore e il governatore furono 
d'accordo. Lin è stato condannato alla decapitazione per "aver 
diffuso parole subdole, aver scritto cartelli e aver agitato e confuso 
il cuore della gente". 1

Queste storie illustrano alcuni tratti persistenti della storia della 
follia: il comportamento strano o addirittura antinomico viene 
identificato come avente un significato misterioso più profondo al 
di là dello spettatore, oppure viene immediatamente temuto, eluso 

o criminalizzato. In queste poche narrazioni, gli schemi generali 
sono invertiti: se l'Occidente aveva certamente figure e posizioni di 
lodata follia, esse erano, e sono, poche e lontane tra loro, mentre 
gli schemi della conoscenza cinese dal mondo antico al primo 
periodo moderno generalmente non classificavano affatto gli stessi 
comportamenti come "pazzi", ma li identificavano come sintomi di 
un malessere fisico generale. L'immediata criminalizzazione della 
"follia" qui raccontata è stata una sorta di anomalia nella storia 
cinese, ma è stata molto frequente in Occidente, soprattutto nel 
XVIII secolo e oltre.

Ciò che queste eccezioni ci ricordano è che il problema della follia 
e di coloro che sono statx rinchiusx, scioccatx e torturatx nel suo 
nome è in gran parte un problema di linguaggio e di discorso. Né 
la Cina, né l'Europa, né gli Stati Uniti sono stati i personaggi 
"pazzi" coerenti della storia o dell'osservazione scientifica, ma 
sono cambiati secondo le credenze e le esigenze normative che 
regnano. Questo porta alla domanda: cos'è la follia, allora? Solo 
una crisi mutevole per i/le sanx di mente? Se è così, come può 
qualcosa di così fluido essere criminalizzato così facilmente? E 
infine, indica una possibilità reale per noi viventi moderni?

crisi diagnostiche
"Non esiste una "condizione" come la "schizofrenia", ma l'etichetta è un 
fatto sociale e il fatto sociale un evento politico". -R.D. Laing

Ai dibattiti delle primarie democratiche del marzo 2016, Bernie 
Sanders ha scherzato dicendo che abbiamo bisogno "... di investire 
un sacco di soldi nella salute mentale ... E quando si guarda questi 
dibattiti repubblicani, si sa perché abbiamo bisogno di investire in 
questo". Sono anni che sentiamo parlare di una crisi della salute 
mentale a livello nazionale. Se Bernie Sanders, un candidato 
politico che spera di raggiungere milioni di persone, può fare una 
battuta sulla salute mentale in modo così disinvolto, senza alcuna 
preparazione, è perché è consapevole delle concezioni popolari e 
dei sentimenti comuni che la circondano. Lui, come moltx altrx, 
presume che tu conosca le basi, e salta subito ai dettagli.
Oggi si presta così tanta attenzione a come prevenire le crisi, a una 
corretta formazione delle forze dell'ordine e alle possibili cause 
delle malattie mentali che nessuno si pone le domande più 
elementari: Cos'è la salute mentale e cos'è la malattia mentale? Gli 
esperti liberali proclamano indignatamente che i politici di destra 
si sentono a proprio agio nell'apporre l'etichetta di "malatx di 
mente" ai/alle loro nemicx o ai/alle nemicx della società in mezzo 
alle crisi. Ogni volta che qualcunx prende in mano una pistola per 
uccidere civili a caso, la destra sarà lì per assicurarci che ha avuto un 
"disturbo mentale". Se riescono a provare adeguatamente la 
malattia di chi ha sparato, l'opinione pubblica passa rapidamente 
dalla rabbia alla pietà. A sinistra, alcuni hanno riflettuto su come 
gli/le americanx avrebbero potuto eleggere Trump che 
ovviamente "ha una malattia mentale" o un "disturbo 

dell'apprendimento"2. Anche i gruppi radicali della sinistra a volte 
chiamano il capitalismo o lo Stato "folle".

Questo conforto nel diagnosticare i problemi usando il linguaggio 
della malattia mentale tradisce la tendenza a vedere il/la nemicx 
non come un/a nemicx che va combattutx, ma come un essere 
inferiore che va compatito e gestito. Tradisce quanto il/la cittadinx 
medix sia arrivatx ad assomigliare alla polizia. Sia la destra che la 
sinistra, anche quando non sono motivate da minacce legate alla 
politica delle armi da fuoco o agli esiti della politica elettorale, 
assumono non solo l'esistenza oggettiva della malattia mentale, ma 
anche il modo di identificarla. La psicoanalisi, che è stata 
principalmente un'opzione terapeutica disponibile per chi ha i 
mezzi, è stata per anni oggetto di una seria ricerca critica e storica. 
Il potere psichiatrico, invece, è stato sia più ampio sia messo meno 
in discussione. Per la maggior parte, le altre persone che si rivelano 
pazze sono quelle pazze, e meritano per questo motivo di essere 
esposte al potere che pretende di esistere per assisterle, o per 
curarle.

Questi psichiatri autoeletti hanno superato gli psichiatri "reali" o 
certificati che si muovono nella direzione opposta e da tempo 
hanno ammesso di non essere d'accordo su cosa sia la malattia 
mentale. La "Bibbia della diagnosi psichiatrica", il Manuale 
Diagnostico e Statistico, o DSM, pubblicato dall'Associazione 
Psichiatrica Americana, è costantemente fonte di controversie. Gli 
psichiatri non tirano fuori la loro copia ogni volta che un/a 
potenziale paziente entra nel loro studio, ma la presenza di una 
diagnosi nel DSM determina se una compagnia di assicurazione 

sanitaria pagherà per il trattamento del paziente. Le diagnosi nel 
DSM possono anche influire sul luogo in cui il/la paziente vivrà, 
su quali lavori potrà svolgere e su come i/le suoi/e figli/e saranno 
educatx, in quanto viene utilizzato dalle autorità pubbliche per 
decidere l'idoneità, dai datori di lavoro che devono rispettare la 
legge sugli/sulle americanx con disabilità, e dai sistemi scolastici 
pubblici per determinare se fornire servizi speciali gratuiti per 
gli/le studentx. È anche impiegato da avvocati, giudici e 
funzionari penitenziari che cercano servizi di salute mentale per 
i/le criminalx condannatx.

Eppure, nonostante l'importanza di una diagnosi affidabile, non 
c'è ancora un consenso su chi è malato di mente, o su cosa sia o 
meno una "malattia" come la schizofrenia. Nancy Andreasen, 
l'editore dell'American Journal of Psychiatry, la rivista ufficiale 
dell'APA, ha confessato nel 1998 che "Un giorno, nel ventunesimo 
secolo, dopo che il genoma umano e il cervello umano saranno stati 
mappati, qualcuno potrebbe aver bisogno di organizzare un Piano 
Marshall al contrario, in modo che gli europei possano salvare la 
scienza americana aiutandoci a capire chi ha davvero la schizofrenia 
o cosa sia la schizofrenia"3.  Per ogni psichiatra pronto ad assicurare 
al pubblico che la schizofrenia esiste davvero e che ha bisogno di 
essere curata prima che il comportamento diventi violento, ci sono 
altri che la rifiutano completamente. Allen Frances, il direttore del 
DSM-IV, ha detto allo scrittore Gary Greenberg che "Non esiste 
una definizione di disturbo mentale. Sono stronzate". Voglio dire, 
non si può definire"4. Data la frequenza con cui si sentono i politici 
e i profittatori di disastri nei media commentare la crisi delle 
malattie mentali che a quanto pare si sta diffondendo in tutta 

l'America, è alquanto scioccante sentire l'uomo che ha curato il 
libro su come diagnosticare queste malattie dirci che "questi 
concetti sono virtualmente impossibili da definire con precisione 
con linee luminose ai confini". Forse sconvolgerebbe molti sapere 
che le "malattie" elencate non sono state scelte perché 
oggettivamente esistono e sono state scoperte con mezzi scientifici, 
ma perché un membro dell'APA le ha suggerite, sono state discusse 
e alla fine votate per l'inclusione o l'esclusione. L'omosessualità è 
stata estromessa dal DSM con un voto, non perché si sono 
improvvisamente "resi conto" che non si trattava di una malattia. 5

Il motivo per cui il DSM è stato scritto in primo luogo è stato il 
tentativo di correggere la totale incapacità della psichiatria di 
produrre prove della sua capacità di identificare i/le "malatx di 
mente". Una serie di scandali imbarazzanti nel XX secolo ha 
finalmente messo in luce il fatto che gli psichiatri non sanno che 
cosa stanno curando e non hanno mezzi affidabili per rintracciare 
il loro successo nella cura, né alcuna idea di come sia il "successo".

Uno studio del 1970 a El Paso, Texas, ha scoperto che delle 463 
persone intervistate, ogni singola persona ha sperimentato alcuni 
pensieri e fantasie che potrebbero potenzialmente qualificarla per 
la diagnosi di una malattia mentale. Ma lo scandalo più 
pubblicizzato fu un esperimento eseguito dal professore di 
Psicologia di Stanford, David Rosenhan, nel 1973. Lui e altri sette 
andarono in dodici diversi ospedali psichiatrici sostenendo di aver 
sentito un " tonfo", per il resto si comportavano in modo 
"normale". In ogni caso, sono stati ricoverati per schizofrenia. Una 
volta entrati, si sono comportati in modo del tutto normale, e non 

si sono più lamentati. Non solo non sono stati scoperti come 
truffatori, ma gli sono state somministrate più di 2000 pillole 
neurolettiche e hanno avuto difficoltà a convincere i medici a 
dimetterli. Hanno anche condotto l'esperimento al contrario. 
Rosenhan consigliò a un ospedale psichiatrico che qualcuno 
sarebbe venuto nei mesi successivi per cercare di truffarli e che 
avrebbero dovuto stare in guardia. Non hanno inviato alcuna frode 
di questo tipo, ma quarantuno potenziali pazienti sono statx 
comunque respintx come impostori. "Ora sappiamo che non 
possiamo distinguere la pazzia dalla sanità mentale",6 scriveva 
Rosenhan sulla rivista Science.

Frances parla di "inflazione diagnostica" che copre porzioni 
sempre più ampie della "società normale", mentre altri psichiatri, 
come Jim von Os, parlano dello "spettro psicotico" su cui ci 
troviamo tuttx in gradi diversi. In entrambi i casi, la malattia 
mentale - o almeno la sua diagnosi e il suo trattamento - abbraccia 
fasce sempre più ampie della popolazione (circa il 17,9% delle 
persone adulte in America secondo le statistiche del National 
Institute of Mental Health per il 2015 7) mentre il consenso su quelle 
stesse diagnosi e trattamenti è sempre più disperso, confuso e 
polarizzato.

Il motivo per cui la diagnosi e la cura dei disturbi mentali continua 
a diffondersi anche quando il consenso su ciò che è diventato meno 
certo è semplice: la psichiatria non ha mai avuto a che fare con 
l'aiuto delle persone che soffrono. La diagnosi e il trattamento 
dei/delle "malatx mentali" sono preoccupazioni della polizia per 
la sicurezza e la salute della popolazione in generale, e quindi non 

c'è bisogno di avere una conoscenza acuta della malattia mentale. 
Anzi, è meglio essere vaghi. È più facile catturare più disturbi nella 
rete.

il mondo intero è/sarà/è stato pazzo
Esaminando le origini della diagnosi e del trattamento della 
"pazzia ", possiamo vedere che il mondo antico non aveva pazzx di 
per sé. La follia non era una categoria distinta. La parola, quando 
veniva usata e non solo proiettata da futurx lettori/lettrici, era 
molto diversa nei suoi significati. La follia per molti indicava uno 
spirito che passava attraverso una persona. In Grecia, si poteva 
essere posseduti da Mania e diventare freneticx o violentx, o da 
Bacco e inebriarsi di piacere e di estasi.

Questa possessione non era certo una cosa negativa. La parola più 
comune per indicare la felicità, “eudaimonia”, significava essere 
possedutx da uno spirito buono. La follia era un'esperienza, e di 
vitale importanza. La follia passava attraverso un corpo mentre 
danzava, mentre ribolliva di rabbia, mentre compieva un rituale, o 
mentre si contorceva e soffriva. Le Muse ispirarono nuove opere 
artistiche, e gli Dei della Guerra diedero la forza di combattere di 
nuovo. Per il Socrate di Platone:

“La follia ... è il canale attraverso il quale riceviamo le più grandi 
benedizioni ... le persone di un tempo che davano il loro nome alle cose non 
vedevano vergogna o rimprovero nella follia; altrimenti non l'avrebbero 
collegata con il nome della più nobile delle arti, l'arte di discernere il futuro, 
e l'avrebbero chiamata l'arte maniacale ... Così, secondo le prove fornite dai 
nostri antenati, la follia è una cosa più nobile del senso sobrio ... la follia viene 
da Dio, mentre il senso sobrio è semplicemente umano.” 8

Socrate sembra consapevole del fatto che alcunx rincretiniscono e 
si ritirano dall'esperienza della follia quando dice che gli "uomini 

di un tempo... non ci vedevano alcun disonore". Tuttavia, egli 
indica la possibilità della follia come un'esperienza di 
apprendimento molto più grande di qualsiasi rivelazione che può 
venire dal " senso sobrio ". La follia è un dono pericoloso.

Alcunx storici/che della follia fanno risalire il fenomeno alle storie 
di possesso della Bibbia. Mai nominando " pazzia " o " follia ", 
questx storici/che credono che le storie di possesso dello spirito 
abbiano abbastanza somiglianze con le storie successive di " 
possesso di pazzia " da giustificarne l'inclusione. C'erano 
possessioni orribili e punitive: Saul non riuscì a decimare gli 
Amelekites e doveva essere punito e così il Signore mandò uno 
spirito malvagio a possederlo. È scritto che egli visse i suoi giorni 
nella paura e nella rabbia. C'erano anche dei santi: anche i profeti 
erano posseduti, tremavano, avevano allucinazioni, descrivevano 
lunghe illusioni. La parola ebraica "profetizzare", che significava 
"agire come un profeta", significava anche "delirare", "agire al di 
fuori di sé" o "agire in modo incontrollabile". Le loro illusioni 
erano i deliri ispirati di messaggeri che comunicavano la saggezza e 
la provvidenza di Dio a un popolo riconoscente. Il problema di 
localizzare la "follia" in queste storie è che alcunx storici/che 
pongono poi un concetto trans-storico di follia che viene 
semplicemente interpretato come una profezia o una maledizione, 
nonostante non ci siano altro che prove circostanziali che il modo 
in cui queste figure hanno agito possa in qualche modo essere 
identificato con quelli che oggi chiamiamo pazzx. Con questo 
avvertimento in mente, diremmo che il possesso dello spirito nella 
Bibbia, come in Platone, non era di per sé positivo o negativo, ma 
indicava una possibilità di esperienza o di conoscenza.

Esisteva, tuttavia, una tradizione medica nel mondo antico, la 
tradizione ippocratica, che cercava di localizzare le sofferenze 
della mente o le convulsioni dei corpi solitamente associate al 
possesso di fonti fisiche o ambientali. Questo discorso medico è più 
spesso pensato come circolante intorno alle opere di Ippocrate (c. 
460-357 a.C.) e della sua cerchia di studenti e seguaci in Grecia e di 
Galeno (c. 129-216 d.C.) nell'Impero Romano, che in gran parte ha 
modificato e ampliato l'opera di Ippocrate. Le malattie - con le 
loro sofferenze e le loro convulsioni - descritte nella loro opera 
non furono parimenti chiamate "follia" e non rispecchiarono 
sempre ciò che era culturalmente e religiosamente vissuto come 
possesso divino. Ippocrate, e la tradizione della medicina da lui 
ispirata, cercava soprattutto di dimostrare che il corpo è un sistema 
costituito da parti essenzialmente interconnesse con un rapporto 
irreversibile con l'ambiente circostante, e che la malattia ha sempre 
cause naturali. Nel suo testo "Sulla malattia sacra", ricorda la fede 
nella possessione divina e la confuta nella prima frase: "È così per 
quanto riguarda la malattia chiamata Sacra: mi sembra più divina e 
più sacra di altre malattie, ma ha una causa naturale da cui ha 
origine, come altri affetti". 9

Lui e la sua cerchia di discepoli hanno propagato la teoria medica 
degli "umori" più spesso associata al Medioevo, che ipotizza che 
ogni corpo sia composto da quattro elementi circolanti: sangue, 
catarro, bile gialla e bile nera, ognuno dei quali ha proprietà che 
equilibrano gli altri. I cambiamenti del tempo, dell'ambiente o 
dell'ambiente circostante, o i grandi cambiamenti dello sviluppo 
possono gettare questo equilibrio nel disordine e quindi anche il 
corpo, che poi chiamiamo malato. Questa teoria si è prestata 

all'appropriazione da parte di coloro che volevano affermare una 
dura differenziazione biologica di genere, tra cui Ippocrate, che 
sosteneva che i "corpi delle donne" sono più "umidi" e quindi più 
suscettibili di alterazione. Il corpo femminile in disordine ha 
acquisito un nome proprio, " Hysteria", usato per la prima volta da 
Ippocrate, ma con una sua lunga e dannosa eredità. La parola 
Hysteria stessa è sempre stata utilizzata in maniera sessista 
(nonostante i successivi tentativi di dimostrare che potrebbe essere 
multivalente), in quanto significa "malattia del grembo" in greco. 
Ippocrate, come molti altri greci, credeva inoltre che il grembo 
materno della donna non fosse stazionario, ma vagasse per il corpo 
quando erano presenti irregolarità nello stile di vita della donna. 
L'alimentazione insufficiente era nominata, ma le cause principali 
erano percepite come astinenza e irregolarità del ciclo mestruale. 
Le cure primarie erano quindi l'attività sessuale naturale e la 
gravidanza, fornendo una base medica per la patologizzazione 
degli stili di vita non-normativi delle donne.

Le teorie ippocratiche sulla salute fiorirono nei regni arabi durante 
l'Alto Medioevo europeo, o il cosiddetto periodo oscuro, dove 
divennero quasi sconosciute. L'Europa riscoprirà in seguito questi 
testi, così come la stragrande maggioranza dei testi che oggi 
riconosciamo come appartenenti all'Antichità occidentale e che 
sono andati perduti dopo la discesa di Roma, importandoli dalle 
biblioteche dei regni arabi. L'opera di Galeno fu in gran parte 
preferita a quella del circolo greco ippocratico, perché la sua 
"enfasi sulla salute come prodotto dell'armonia, dell'ordine e 
dell'equilibrio poteva essere vista come un implicito avallo della 
concezione musulmana di Dio".10  Avicenna (che scrisse il più 

grande compendio e sintesi medica conosciuta all'epoca) e altri 
presero da Galeno una marcata enfasi sul metodo empirico, così 
come una rappresentazione del corpo come "unità".

Anche se mai completamente perduti, l'Occidente non avrebbe 
avuto un accesso diffuso a questi testi fino a quando non fossero 
stati tradotti dall'arabo al latino nell'XI secolo. Con questa 
significativa rottura delle tradizioni mediche dell'antichità, la 
follia nel Medioevo dell'Occidente era ancora ampiamente 
considerata un'esperienza, uno stato divino, o un possesso. 
Foucault individua una figura di follia nel Medioevo nella Nave 
degli stolti che cavalca verso l'ignoto. La follia era la più lontana 
possibilità di esperienza umana. Rappresentava un limite assoluto 
alla fine del mondo, un potere oscuro in cui si poteva scendere per 
trovare una conoscenza fantastica ed esoterica - "Uno strano 
passaggio da qui all'aldilà".11  Il dipinto di Pieter Bruegel il Vecchio 
del 1562 Dulle Griet ("Meg la pazza") raffigura una donna 
circondata da scene selvagge e terribili, armata di spada, che assalta 
le porte dell'Inferno. La donna pazza e la sua coorte di donne 
saccheggiatrici fuggono dall'orrore del mondo per affrontare 
l'indicibile in un atto di coraggio e di determinazione. È pazza 
perché delira per le sue circostanze o proprio perché è capace di 
questo incontro con l'ignoto? Con la sua rappresentazione in abiti 
eroici, tendiamo a credere che quest'ultima—potrebbe saccheggiare 
davanti all'inferno e tornare indenne.

In netta contraddizione con il silenzio abissale tra il sano e il folle 
oggi, il Medioevo ha avuto una conversazione ricca e sostenuta con 
e sulla follia. Scrittori/trici, artistx, drammaturghx e filosofx si 
interrogavano sulla sottile linea che separa l'ispirazione dalla 
follia, così come sulle loro occasionali incursioni in quest'ultima. 
"Il grande ingegno è sicuro che la follia sia vicina alla pazzia, e le 
partizioni sottili dividono i loro confini" era la massima accettata 
dal poeta John Dryden. La malinconia o "Melancholie" era 
particolarmente in voga nel tardo medioevo e nel primo periodo 
moderno tra il XVI e il XVII secolo. Robert Burton informò i/le 
suoi/e lettori/lettrici che, mentre i/le suoi/e contemporanee/i 

possono "ottenere la loro conoscenza attraverso i libri", lui ha 
ottenuto la sua "malinconia". Nelle opere teatrali di Shakespeare 
erano presenti personaggi che, attraverso il corso delle loro azioni, 
giungono a sperimentare una qualche forma di follia, a volte 
tornando a ragionare da essa, come fa, o almeno sembra, Re Lear. 
Questa trama, e altre contemporanee di Shakespeare e di altri 
come il Don Chisciotte di Cervantes, in cui il personaggio del 
titolo si alterna tra illusione e ragione, indicano una credenza in 
una follia che è dinamica, fugace, e non legata alla biologia o 
all'anatomia del suo ospite.

Solo nell'"era moderna" - dal XVII al XIX secolo - troviamo una 
categoria più stabile di "follia". Nell'era moderna, c'era "... non più 
una barca, ma un ospedale", un'attenta circoscrizione e 
categorizzazione delle minuzie delle forme di follia12 . Nonostante 
non ci fosse una categoria fissa di pazzx nelle epoche precedenti, 
ma piuttosto descrizioni dell'esperienza, non significa che il/la 
pazzx modernx sia statx semplicemente inventatx dal nulla. I/le 
pazzx sono emersi come un gruppo mal definito che rappresentava 
coloro che si erano dimostrati incapaci di autogovernarsi nell'epoca 
in cui la polizia emerse per assumere la gestione del pubblico, 
sebbene si sia evoluta in un discorso diverso. Questo pone 
l'emergere del moderno concetto di malattia mentale come 
concetto nella storia della gestione della casa, che a volte appare 
come necessario per il bene della società, a volte come un 
imperativo medico, a volte come un fatto scientifico. Si è verificata 
una scissione e i/le pazzx buonx sono stati improvvisamente 
chiamati geni/e o ispiratx, mentre i/le pazzx cattivx (cioè quellx 
che agiscono in modo disordinato) sono stati collocati in case 

povere e manicomi. "Psichiatria" è il nome che ha assunto questo 
fluido e ampio strumento di classificazione della polizia medica, 
anche se in alcune delle sue funzioni è stato chiamato "Salute 
pubblica" o "Igiene pubblica".

genesi della psicosi
Il nucleo del problema della follia per l'Occidente si trova nel 
Grande Confinamento che ha avuto luogo nel XVII secolo fino al 
XIX secolo. Anche se c'è un certo disaccordo su quando questo 
processo è iniziato13,  è indubbio che in questo periodo, vagabondx, 
criminali, prostitute, ubriaconx e pazzx sono stati rinchiusi insieme 
in gran numero. In quel processo si trova, in tutta la sua nudità e lo 
scandalo, l'essenza della psichiatria come strumento di polizia. I 
primi manicomi e i primi ospizi in Europa e in America catturarono 
innumerevoli individui disordinati dalle strade e li mescolarono 
insieme proprio quando i primi documenti della polizia 
mischiarono comportamenti disordinati, azioni pericolose e status 
inaccettabili. L'Hôpital Général fu fondato nel 1656 e la prima 
Zuchthaus tedesca, o casa di reclusione, fu fondata ad Amburgo nel 
1620. Le origini del confino in Inghilterra risalgono a un atto del 
1575 che ordinò la costruzione di almeno una "casa di correzione" 
in ogni contea per "la punizione dei vagabondi e il sollievo dei 
poveri". Il primo luogo di reclusione per i/le pazzx in America, i 
"reparti dei pazzi" dell'ospedale della Pennsylvania, funzionava 
ancora come prigione per i suoi abitanti, nonostante fosse stato 
costruito dopo molte importanti riforme in Europa. Per Benjamin 
Franklin, uno dei fondatori dell'ospedale, c'erano troppx pazzx 
"... in libertà che sono un Terrore per i loro vicini, che sono 
quotidianamente in apprensione per le violenze che possono 
commettere"14. I/le pazzx, i/le vagabondx, le prostitute, i/le 
criminali, gli/le ubriaconx e i/le pericolosx erano raggruppatx in 
un'unica grande massa e trattatx allo stesso modo.

Quelli chiamati pazzx o criminali avevano due opzioni: lavoro 

forzato o reclusione. L'origine del trattamento per i/le pazzx 
corrispondeva alle origini della polizia a seguito dei crolli e delle 
crisi del tardo Medioevo e all'inizio della vita pubblica. Il compito 
del General Hospital, secondo il Proclama reale francese del 1656, 
era quello di "... prevenire l'accattonaggio e l'ozio, che sono la 
fonte di tutti i disordini". Foucault insiste sul fatto che questo 
confinamento e il lavoro forzato avevano sia un aspetto economico 
(poiché i detenuti possono fornire manodopera a basso costo nei 
momenti di bisogno) sia un aspetto morale (poiché assorbendo gli 
oziosi, i pazzi e i disoccupati, proteggevano la società civile da 
quegli elementi considerati pericolosi). I General Hospital sono 
nati come istituzioni con "... pieni poteri per quanto riguarda 
l'autorità, la direzione, l'amministrazione, il commercio, la polizia, 
i tribunali, la correzione e la punizione [con] forca, collari di ferro, 
prigioni e carceri"15 a loro disposizione. Nell'era della reclusione, il 
potere di polizia e il potere psichiatrico sono emersi come un unico 
potere indivisibile in grado di produrre una società a partire da una 
massa eterogenea e disorganizzata.

Ma chi erano i/le pazzx e in cosa erano diversx dai/dalle 
criminali? Tutte le concezioni moderne (post-illuministiche) della 
malattia mentale dal XVIII secolo in poi si sono basate su una 
teoria della razionalità. La pazzia qui significa "perdita della 
ragione", a indicare che si deve iniziare con ciò che è la ragione. 
Come Thomas Szasz ha ripetutamente sottolineato nel suo libro Il 
mito della malattia mentale, non ci sono marcatori fisici di una 
"malattia mentale" nel senso che si possono indicare le 
caratteristiche visibili di una malattia fisiologica come il diabete. Si 
possono indicare i sintomi, ma non la malattia. Ci sono malattie 

cerebrali, ma non necessariamente equivalenti alle diagnosi di 
follia. Si può avere una malattia neurologica e non essere giudicati 
pazzi, così come si può essere chiamati pazzi senza alcun 
cambiamento biologico o organico riconoscibile nel cervello. 
Tuttavia, la pazzia e le sue varie forme sono più spesso attribuite 
alle "malattie del cervello", nonostante non ci siano prove coerenti 
per questo. Se si caratterizza la pazzia prima di tutto come 
un'esperienza vissuta, l'esperienza della pazzia o della sofferenza - 
è importante che queste non siano fatte per essere equivalenti - è 
condivisa dalle persone che la vivono, che la possono favorire o 
allontanare. Quando la pazzia diventa identica alla "malattia", un 
esperto o un medico deve avere il pieno controllo sul paziente per 
supervisionare il suo trattamento.

La vera linea di demarcazione tra il/la “sanx di mente” e il/la 
“folle” dipende dalle definizioni di razionale e normale. Mentre la 
normalità come base del disordine mentale può essere criticata 
perché troppo soggettiva, la razionalità è considerata relativamente 
oggettiva. Thomas Willis' The Practice of Physick: Two Discourses 
Concerning the Soul of Brutes (Due discorsi sull'anima dei bruti)16, 
uno dei prototesti della psichiatria e il primo lavoro inglese sulla 
psicologia medica, afferma la nota massima che la ragione è l'unica 
cosa che definisce l'umanità e rende possibile la società civile. 
Coloro che non mostrano questa ragione o si rivelano pericolosx 
per la società civile si sono rivelatx animali e, come gli animali, 
hanno bisogno di essere addestrati per essere considerati sicuri. 
Questo "addestramento" comprende "... la disciplina, le minacce, 
le catene e i colpi... tanto quanto le cure mediche".17

L'identificazione dei pazzi con l'animalità era una posizione 
comune nei primi testi riguardanti i pazzi e il loro trattamento. Il 
medico inglese Richard Mead scrisse nel 1751 che il pazzo18 rischia 
di "... attaccare i suoi simili con furia come una bestia selvaggia 
[quindi aveva bisogno] di essere legato e persino picchiato". Il 
medico Charles Bell consigliò agli artisti che volevano raffigurare i 
pazzi "di imparare il carattere del volto umano quando è privo di 
espressione e ridotto allo stato di animali inferiori". Proprio come 
Aristotele sosteneva che uno schiavo si mostrava più vicino a un 
cavallo da lavoro dimostrando la sua mancanza di capacità 
razionali, i primi psichiatri e medici identificavano i/le pazzx con 
gli animali e dimostravano così la loro necessità di gestione.

La tassonomia delle forme di follia e la loro divergenza dal 
discorso del diritto penale è diventata possibile con il Grande 
Confinamento degli individui pericolosi, poiché il loro 
confinamento ha introdotto la possibilità di osservazione. 
L'ospedale di Benjamin Franklin a Philadelphia, per esempio, 
faceva pagare quattro penny per osservare i/le pazzx. Nel 1760, 
dovettero erigere una recinzione "... per evitare il Turbamento che 
viene arrecato ai/alle pazzx confinatx nelle celle dai grandi 
numeri di persone che spesso si rivolgono a loro e conversano con 
loro". Anche i medici potevano venire ad osservare questi individui 
anormali. Nel 1793 in Francia, il sovrintendente Pinel cominciò ad 
andare nei manicomi e a prendere nota delle condizioni e del 
comportamento dei/delle pazzx, del loro trattamento e degli 
eventuali esiti. Aveva molto di cui essere disgustato. Uomini e 
donne incatenatx alle pareti delle segrete, alcunx coperti di feci, 
altrx che urlavano al buio. C'erano letti di paglia e gli uomini 

venivano immersi in acqua e frustati per spaventare o brutalizzare 
la follia. La situazione in America era più o meno la stessa. Un 
trattamento popolare era quello di portare i/le pazienti al punto di 
annegare per scuotere la loro follia. Pinel e altri riformatori alla 
fine si sono rivolti ai medici per far uscire i/le pazzx dalle loro 
catene e per farli smettere di picchiarlx. Il loro trattamento 
migliorò da ogni punto di vista.

Ma non pensate che questo abbia a che fare con l'aiutare i/le pazzx. 
Le osservazioni di Pinel sull'ospedale "riformato" di Poussin ci 
mostrano la vera natura del movimento riformatore:

Ho visto un gran numero di maniaci riuniti insieme e sottoposti a un regolare 
sistema di disciplina. I loro disordini presentavano un'infinita varietà di 
carattere; ma i loro movimenti discordanti erano regolati dal governatore con 
la massima abilità possibile, e anche la stravaganza e il disordine erano messi 
in ordine e in armonia. Scoprii allora che la pazzia era curabile in molti casi, 
con la mitezza del trattamento e l'attenzione allo stato d'animo in modo 
esclusivo, e quando la coercizione era indispensabile, che poteva essere 
applicata in modo molto efficace senza indegnità corporali.19

Qui la pazzia non è considerata dal punto di vista del/la paziente 
(la sua salute, la sua felicità o i suoi desideri), ma dal punto di vista 
dell'ordine. Quindi, è necessario categorizzare i loro disordini e 
metterli "in ordine e in armonia". In altre parole, la produzione di 
uno specifico potere psichiatrico coincide con la differenziazione 
del potere di polizia, e si dirige verso la gestione dei disturbi 
comportamentali. La polizia è arrivata ad essere vista come una 
forza di gestione sociale diretta verso la criminalità, la Salute 

Pubblica verso le malattie o altre minacce alla salute della 
popolazione, il Welfare verso il surplus e la disoccupazione, e la 
Psichiatria verso le anomalie comportamentali della popolazione.

Nonostante questa differenziazione, i/le pazzx non hanno mai 
perso il loro legame strutturale con la criminalità, così come né la 
criminalità né la follia hanno perso il loro legame con la sporcizia 
o la disoccupazione. A volte possono apparire totalmente separati, 
ma l'ampio potere di polizia che li sottende tradisce spesso il 
legame. L'ospedale statale Ionia in Michigan è un chiaro esempio 
della loro fondamentale equivalenza.20 L'ospedale fu aperto nel 1883 
con il nome di "Michigan Asylum for Insane Criminals", che fu 
cambiato qualche anno dopo in "Ionia State Hospital" per evitare 
un collegamento troppo diretto tra pazzx e criminali. Nonostante 
il cambio di nome, l'ospedale avrebbe continuato a ospitare sia i/le 
"pazzx" che i/le "criminali" (soprattutto quellx assoltx per motivi 
di follia) fino al 1972. Nel 1977 è stato riaperto come carcere.

A volte si dice che l'identificazione dei/delle criminali è 
"scientifica" e a volte il trattamento dei/delle pazzx si caratterizza 
come "essenziale per la sicurezza pubblica". La comparsa del 
discorso della sicurezza nei testi psichiatrici o del discorso del 
trattamento della salute mentale nei testi di polizia rivela che i loro 
oggetti possono essere funzionalmente diversi, ma il loro obiettivo 
è lo stesso: mantenere l'ordine pubblico.

Quando è possibile, la psichiatria e la polizia appaiono come 
pratiche distinte con oggetti diversi: una che ha a che fare con una 
miriade di "criminali", l'altra con il trattamento dei/delle 
"pazzx". Quando il clima sociale è percepito come calmo e le 
risorse sono disponibili, ciò si traduce in una minuziosa 
differenziazione delle diagnosi e dei trattamenti. Come ha 
scoperto Pinel, questo permette di osservare e gestire più da vicino 
le particolari attività del disordine e di produrre soggetti più 
ordinati. Tra la fine del XVIII secolo e il XIX secolo, questo si è 
manifestato come la diffusione del "trattamento morale". I 
quaccheri erano i maggiori fornitori di questo tipo di cure. Nelle 
istituzioni quacchere, spesso in grandi fattorie aperte, i/le pazzx e 
i/le disordinatx erano trattati come amici e amiche, avevano il 
permesso di vagabondare liberamente e avevano compiti pratici da 
svolgere, il tutto mentre ricevevano istruzioni morali dai loro 
padroni di casa quaccheri. Il trattamento era certamente più 
piacevole che essere incatenati a un muro, ma non era questo il 
punto. Ciò che questo trattamento personale e aperto consentiva 
era l'osservazione individualizzata e la correzione di modelli 
comportamentali disordinati.

Il manicomio dell'ospedale della Pennsylvania fu aperto nel 1841 
sotto la direzione di Thomas Kirkbride. Il trattamento lì era tipico 
di un istituto "morale": i/le pazienti venivano svegliati alle sei del 
mattino per fare esercizio fisico in palestra, venivano vestitx bene e 
incoraggiatx a vestirsi bene, dovevano ammettere che il loro 
comportamento era colpa loro, e veniva loro insegnato a sviluppare 
vergogna e senso di colpa per controllare meglio il proprio 
comportamento. "Dovete essere completamente convinti in ogni 
punto", consigliò loro Kirkbride, "di un lavoro regolare, e di 
resistere alle fantasie che possono entrare nella vostra mente".21

All'inizio del XX secolo, il movimento di riforma era in declino. 
Gli ospedali erano sommersi da pazzx, sifiliticx, anzianx senili e 
alcolizzatx. La fluidità tra la figura del/la pazzx, spesso 
"schizofrenicx", e quella del/la criminale divenne di nuovo chiara 
quando gli ospedali cominciarono ad ammettere più in generale 
individui disordinati e a raggrupparli nel loro trattamento. 
L'ospedale, come il carcere e l'ospizio, veniva sfruttato in modo 
eccessivo come centro correzionale per i/le disordinatx, e la crisi 
era a portata di mano. Nel 1840, negli Stati Uniti c'erano solo 2.561 
pazienti malatx di mente. Cinquant'anni dopo, solo negli ospedali 
statali ci sarebbero stati 74.000 pazienti. A questo punto, solo le 
famiglie ricche potevano permettersi di mettere una moglie 
disobbediente o un figlio delirante in un ospedale di riforma, 
mentre il resto finiva in ambienti che assomigliavano alle case 
povere del confino. Con così tantx pazienti, i/le dipendenti 
dell'ospedale tornarono alle loro vecchie cassette degli attrezzi per 
le cure coercitive e cominciarono a confinare, a ignorare e persino 
a picchiare di nuovo i pazienti. Una massa indifferenziata di 

detenuti con un insieme indifferenziato di strumenti coercitivi 
significa risultati prevedibilmente negativi per i/le pazienti.

Questo enorme afflusso di pazienti si è verificato parallelamente 
allo sviluppo di un discorso neurologico che affermava che la 
malattia mentale era una "malattia cerebrale". Questo nuovo 
discorso (guidato dai neurologi che hanno studiato le malattie 
nervose durante la Guerra Civile) ha causato una divisione decisiva 
e duratura tra il discorso psichiatrico e il discorso della polizia 
legale che abbiamo esaminato sopra. Gli ospedali sono stati 
considerati inefficaci. Edward Spitzka della New York 
Neurological Society derise i direttori dei manicomi, chiamandoli 
"ciarlatani" che non sapevano nulla della "diagnosi, della 
patologia e del trattamento della pazzia".22 Il pubblico era già ben 
consapevole dell'inefficacia e delle terribili condizioni degli 
ospedali. Da quel momento in poi, la psichiatria sarebbe stata una 
professione medica e una scienza che curava una vasta gamma di 
"disturbi mentali" o "malattie mentali". Cesserà di giustificarsi 
come curativa per i mali della società e comincerà a giustificarsi 
come curativa per le "malattie mentali".

Le origini della psichiatria nella gestione della società civile non 
sarebbero rimaste nascoste molto a lungo, poiché il primo risultato 
pratico di questo discorso medico fu l'idea che la follia potesse 
essere "curata" o gestita. Come per ogni patologia, bisogna essere 
in grado di diagnosticare la malattia prima che possa essere curata. 
L'origine della diagnosi psichiatrica può essere fatta risalire al 
lavoro dello psichiatra tedesco Emil Kraepelin e dello psichiatra 
svizzero Eugen Bleuler. Prima di loro, i testi che caratterizzavano 

la follia non facevano distinzione tra disturbi pubblici, 
comportamento criminale, comportamento strano o 
comportamento psicotico. I testi medici contenevano passaggi 
sulla "pazzia della vecchia zitella", sull'"erotomania", sulla 
"pazzia del pauperismo", sulla "psicosi masturbatoria" e sul 
"disturbo delirante cronico". Questi testi erano ancora esempi del 
potere indifferenziato della polizia. Kraepelin si proponeva di 
sviluppare un nuovo sistema classificatorio per i pazienti mentali 
che legasse i sintomi agli esiti previsti. Creò due ampi gruppi: i/le 
pazienti con episodi psicotici insieme a disturbi emotivi erano 
maniaco-depressivi, mentre i/le pazienti che mostravano una 
mancanza di affetti o di emozioni avevano una demenza precoce. 
Ha predetto che il primo gruppo aveva prospettive di 
miglioramento, mentre il secondo si sarebbe in gran parte 
deteriorato fino a diventare demenza terminale. In seguito, Bleuler 
rinominerà la demenza precoce "schizofrenia", che in greco 
significa "mente scissa".

Per tutto il XX secolo, "... i sintomi della schizofrenia sono 
cambiati gradualmente fino a quando la diagnosi è stata applicata a 
una popolazione che presentava solo una leggera, e forse 
superficiale, somiglianza con quella di Kraepelin".23 Alla fine del 
XX secolo la schizofrenia era associata ad allucinazioni, deliri e 
pensieri bizzarri. Con un territorio diagnostico così ampio, la 
schizofrenia divenne lo strumento preferito dagli psichiatri per 
diagnosticare i disturbi sociali. Perché parlare a Dio in una 
cattedrale è considerato "preghiera", mentre parlare a un amicx 
che è mortx è considerato "allucinazione"? Perché credere di vivere 
nel "più grande paese del mondo" e mostrare riverenza verso un 

pezzo di stoffa considerato "patriottico", mentre credere di essere 
o di poter essere una spia è considerato "delirante"? In che modo 
credere che gli immigrati stiano arrivando a ondate oltre i confini è 
una "sana paura", mentre credere che l'FBI ti stia spiando è 
"paranoico"? Semplice. Unx si attiene a una norma accettabile e 
l'altrx no. Se ci attenessimo solo ai referenti materiali per produrre 
un significato, allora dovremmo abbandonare il linguaggio. Le 
relazioni che immaginiamo tra le cose sono immaginarie e non 
esistono materialmente. Delusioni e psicosi sono parti comuni, 
parti necessarie dell'esperienza umana e potrebbero essere 
condivise e discusse se non fosse per la vergogna implicita nella 
"schizofrenia" o in qualsiasi altra diagnosi psichiatrica.

Uno degli esempi più drammatici della fluidità diagnostica della 
schizofrenia è avvenuto tra il 1940 e il 1960 ed è stato esaminato da 
Jonathan Metzl nel suo libro The Protest Psychosis: How 
Schizophrenia Became a Black Disease. All'inizio del XX secolo, 
la schizofrenia era considerata una malattia benigna che colpiva 
soprattutto le donne bianche che non soddisfacevano 
adeguatamente le aspettative associate all'essere moglie o figlia. 
Era in gran parte percepita come una malattia di docilità e 
inazione. La moglie era malinconica e non riusciva a svolgere le sue 
mansioni femminili. Jonika Upton è stata diagnosticata come 
schizofrenica. Alcuni dei suoi "sintomi" includevano il fatto di 
portare in giro un libro di Proust e di scappare con un fidanzato.

La situazione è cambiata negli anni '60 durante il movimento Black 
Power, quando la schizofrenia si è improvvisamente associata alle 
paure della società civile bianca sulla protesta dei/delle nerx. Il 
DSM-II aggiunse "ostilità" e "aggressività" come nuovi criteri per 
diagnosticare la schizofrenia; le pubblicità di antipsicotici 
cominciarono a ritrarre uomini neri aggressivi; e i manicomi 
cominciarono ad ammettere uomini neri per schizofrenia circa 
cinque volte più spesso dei pazienti bianchi. Malcolm X e Robert F. 
Williams furono entrambi diagnosticati come schizofrenici 
dall'FBI.

Non dovrebbe sorprendere che siano molti i riferimenti alla follia 
in varie forme di musica, date le connessioni storiche e culturali tra 
follia e arte e genio, ma è forse sorprendente che, in contrasto con 
i frequenti riferimenti all'ansia e alla depressione nei generi 
musicali comunemente associati al "whiteness" (alt-folk, country, 
e rock alternativo), il riferimento più comune degli/delle artistx 

hip-hop sia alla schizofrenia e alla psicosi. Nella canzone di Dr. 
Dre "Natural Born Killaz", Dre dice di essere "condannato ad 
essere un killer... con il cuore pieno di terrore". Ice Cube risponde: 
"Sono l'assassino spietato e psicopatico / È autentico, dannazione, 
schizofrenico." 2pac scrive su " 16 on Death Row" che è "un po' 
schizofrenico, sono nella merda fino al collo per vincere".24 Queste 
righe, con la loro potente e violenta spinta, costituiscono 
un'appropriazione dell'etichetta imposta loro dalla polizia, dai 
medici e dal pubblico. Questo tema è espresso in modo ancora più 
esplicito nel brano "The Blacker the Berry" di Kendrick Lamar 
del 2016, in cui esprime con esclamazioni forti e semi-gridate l'odio 
che prova nei suoi confronti, il disprezzo e il disonore generale per 
la sua identità e per ciò che vi si attacca, nonché la rabbia e la collera 
che prova in risposta. "Brucia, piccolo, brucia, brucia, è tutto 
quello che voglio vedere / E a volte mi eccito a guardarti morire 
invano" canta vendicativo, aggiungendo rapidamente "È un tale 
peccato che mi chiamino pazzo / Potrebbero dire che soffro di 
schizofrenia o qualcosa del genere / Ma amico, mi hai fatto tu". 
Tutto è lì in quelle righe iniziali: la rappresentazione della rabbia 
in risposta all'orrore come follia, e nello specifico, con tutte le sue 
connotazioni di illusione e di aggressività ormai paranoica, la 
schizofrenia.

C'è una lunga storia di diagnosi del dissenso nero che risale alle 
piantagioni di schiavi. Il medico Samuel Cartwright ha registrato la 
"drapetomania" e la "disestesia aetiopica" come patologie nel suo 
libro "Malattie e particolarità della razza negra". La prima è una 
malattia mentale caratterizzata da un insaziabile desiderio dello/a 
schiavx di fuggire dalla sua piantagione, e la seconda una malattia 

mentale caratterizzata da pigrizia e sonnolenza generale. 
Entrambe potrebbero essere "curate" con una frustata e il ritorno 
al lavoro. Nei momenti di dissenso e di disordini civili, il diritto 
penale e il diritto civile cattureranno alcuni dei disturbi 
criminalizzandoli, il welfare ne catturerà altri regolandoli, e la 
psichiatria ha il compito di raccogliere il resto medicalizzandoli. 
Chi parla di "incarcerazione di massa" racconta meno della metà 
della storia. Per raccontare la storia della polizia, dobbiamo parlare 
anche di "regolamentazione di massa" e di "medicalizzazione di 
massa".

Dopo l'Emancipazione e la stesura del XIII Emendamento, il 
tasso di incarcerazione nel Sud del mondo è aumentato in modo 
drammatico, poiché coloro che sono stati appena liberati sono stati 
incanalati nel sistema carcerario per svolgere lavoro gratuito 
nell'ambito del nuovo programma di Convict Lease. Il Nord, alla 
costante ricerca di nuovi e ingegnosi modi per risolvere i disordini 
delle forze dell'ordine, preferì invece medicalizzare i neri liberi. Il 
censimento del 1840 riporta che la pazzia era undici volte più 
comune per i neri nel Nord che nel Sud. Questo numero sarebbe 
quintuplicato tra il 1860 e il 1880. W. M. Bevis scrisse in un numero 
del 1911 dell'American Journal of Psychiatry (ancora oggi la rivista 
ufficiale dell'APA) che i "negri" erano più inclini alle malattie 
psicotiche perché discendevano da "selvaggi e cannibali" e non 
potevano sopportare le pressioni psicologiche di vivere in "un 
ambiente di civiltà superiore per il quale lo sviluppo biologico della 
razza non aveva fatto una preparazione adeguata", collocandosi 

ben entro i confini della tendenza "etno-psichiatrica" di cui 
parleremo più avanti (vedi sezione d). Gli psichiatri, sempre così 

volenterosi apologeti, hanno costantemente usato la loro 
esperienza medica per mascherare il legame del potere di polizia 
americano con la schiavitù e i conseguenti disturbi derivanti dal suo 
scioglimento. Frederick Goodwin, direttore scientifico del NIMH 
(National Institute of Mental Health) e capo della Ricerca 
Intramurale dal 1981 al 1988, è stato nominato a capo della Alcohol, 
Drug Abuse, e Mental Health Administration nel 1988. Nel 1992, ha 
diretto quella che ha chiamato "Iniziativa sulla violenza". La sua 
preoccupazione, ha detto, era che "certe aree di certe città" erano 
come "giungle" dove le "scimmie" uccidevano e si riproducevano a 
ritmi più elevati. Goodwin, anche se in seguito si è dimesso a causa 
delle polemiche attorno a commenti così franchi, ha stimato che 
100.000 bambinx di appena cinque anni sarebbero stati identificati 
per interventi psichiatrici nel centro della città. Nel 1994 ha 
nominato l'Iniziativa per la violenza come la priorità di 
finanziamento numero uno per l'Istituto Federale di Salute 
Mentale.25

Il più delle volte, nel XX secolo, la psichiatria ha applicato l'ampio 
strumento della "schizofrenia" per gestire i disordini pubblici, ma 
questa non è l'unica diagnosi che tradisce una connessione con le 
nozioni di criminalità, normalità e gestione pubblica. I disturbi 
della condotta sono il più evidente di questi strumenti di controllo 
sociale, e sono più spesso applicati ai/alle bambinx, con i/le 
bambinx di colore che sono un sottogruppo ancora più 
sovrarappresentato (gli/le studenti/studenttesse nerx 
costituiscono circa il 66% dei casi di EBD nel sistema scolastico di 
St. Paul, Minnesota, e l'80% del totale degli/delle 
studenti/studentesse iscrittx ai servizi di educazione speciale).26 È 

con i disturbi della condotta che il potere di polizia della 
psichiatria mostra il suo volto più evidente. Il disturbo oppositivo 
provocatorio (ODD), che all'autore attuale è stato diagnosticato da 
adolescente, richiede che uno mostri almeno quattro dei sintomi 
richiesti per sei mesi, alcuni dei quali includono "spesso arrabbiato 
e risentito", "spesso litiga con le figure di autorità" e "spesso sfida 
attivamente o rifiuta di ottemperare alle richieste delle figure di 
autorità o alle regole". Sotto alcune delle cause, si può trovare 
"uno status socio-economico basso", "opportunità di lavoro 
limitate" e "vivere in aree urbane ad alto rischio".

Un'altra diagnosi comune è il Disturbo Emotivo e 
Comportamentale (EBD). Alcune delle caratteristiche 
diagnostiche includono:

Difficoltà a costruire o mantenere relazioni interpersonali soddisfacenti con 
coetanei e insegnanti ... Tipi di comportamento inappropriato (agire contro se 
stessi o gli altri) o sentimenti (esprime la necessità di danneggiare se stessi o 
gli altri, bassa autostima, ecc) in circostanze normali ... Un generale stato 
d'animo pervasivo di infelicità o depressione ... Una tendenza a sviluppare 
sintomi fisici o paure associate a problemi personali o scolastici.

Questa medicalizzazione della ribellione e dell'opposizione può 
ora essere effettuata già a due anni. Invece di essere forme 
legittime di rabbia contro le loro condizioni politiche, la rabbia e la 
sfida contro l'autorità sono considerate questioni mediche da 
risolvere con un terapeuta o un farmaco. Tra il 1993 e il 2012, il 
numero di bambinx sotto i 13 anni a cui sono stati prescritti 
antipsicotici è aumentato di sette volte. Circa il 63% di quellx a cui 

sono stati somministrati antipsicotici erano per "disturbi del 
comportamento dirompenti" come l'ODD. Citando il basso livello 
socioeconomico come causa di una diagnosi e di un intervento 
medico, la polizia (psichiatri e funzionari scolastici) può evitare che 
sia causa di un'azione politica, cioè di una rivolta, di un sabotaggio 
o di uno sciopero degli/delle studenti/studentesse. Dato che gli 
psichiatri continuano a litigare su cosa sia la schizofrenia, su cosa 
sia la "normalità" e su come diagnosticare qualsiasi cosa, si sentono 
comunque a proprio agio a prescrivere una terapia personale 
aggressiva per i/le bambinx "oppositivi" e antipsicotici per i/le 
preadolescenti.

La più vaga e più ampiamente applicabile di queste diagnosi di 
controllo è l'ADHD. Russell Barkley, uno dei maggiori esperti di 
psicologia tradizionale sull'ADHD, lo definisce un "deficit nelle 
abitudini di controllo delle regole".27 Questo può essere 
virtualmente qualsiasi cosa, dal fare strani rumori, allo stare in 
piedi troppo spesso, al colpire gli altri. Gli adulti con autorità nella 
nostra società non sono in grado di chiedersi se i/le ragazzx si 
annoiano perché la scuola è orribile e noiosa, se si comportano 
male perché riconoscono che gli adulti nella loro vita sono babbei e 
stronzi, se sono depressi perché si rendono conto che cresceranno e 
saranno come loro, o se non seguono le regole perché le regole 
sono stronzate. Tessono invece una storia di "chimica cerebrale" e 
classificano come "deficiente" chiunque non risponda bene al 
mondo che hanno riprodotto, in modo da poterlo riempire di 
pillole, preparandolo per un futuro altrettanto noioso, reso 
sopportabile con alcol e pornografia come quello delle "persone 
normali".

cure e trattamenti 
(per il bene del paziente)
Kraepelin era interessato a sviluppare una scienza medica dei 
disturbi piuttosto che una scienza criminale. La particolarità di 
questo discorso è che, a differenza dei discorsi polizieschi che si 
concentrano sui concetti (immaginari) di giustizia e legge, che 
sono visti come prodotti del consenso, il policing della malattia 
mentale, perché si basa su ciò che è considerato un comportamento 
"razionale", si presenta come una scienza o una forma di 
conoscenza sempre più "oggettiva". Il policicing dei disturbi 
mentali è quindi in grado di aggirare anche la sottile patina di 
protezione legale offerta dai principi di "giustizia", in quanto si 
dice che i malati di mente siano un pericolo per sè stessi o per gli 
altri. "Questi individui non hanno alcun diritto", scriveva 
l'eugenetista americano William Robinson, "Non hanno il diritto 
di nascere, ma essendo nati, non hanno il diritto di propagare la 
loro specie".28 Da quando la diagnosi di Bleuler e Kraepelin sugli 
schizofrenici si è basata sull'esito pessimisticamente atteso, il 
termine è stato associato a coloro che hanno poche prospettive e 
hanno bisogno di molte cure. Questo nonostante il fatto che il 
criterio diagnostico si sia completamente spostato e sia arrivato a 
coprire una vasta gamma di persone con esperienze psicotiche o 
deliranti. Con il tempo, la psicosi è diventata equivalente alla 
schizofrenia, che è stata associata alla sofferenza e alla morte 
precoce. Le conseguenze di ciò furono immediatamente chiare. Sia 
Bleuler che Kraepelin erano eugenetisti e sostenevano la 
sterilizzazione degli schizofrenici e di coloro che presentavano 
altre anomalie sociali, creando un precedente per il trattamento 
psichiatrico "moderno" di coloro che venivano identificati come pazzi.

Il primo progetto eugenetico è stato il primo movimento di 
trattamento psichiatrico ad emergere dopo la produzione di un 
modello di diagnosi "scientifico" e "biologico". Il cugino di 
Darwin e pioniere dell'eugenetica (così come l'uomo che ha coniato 
il termine), Francis Galton, chiese, poiché il contadino poteva 
garantire piante e animali più sani attraverso un allevamento 
attento, "non si potrebbe migliorare in modo simile la razza degli 
uomini? Non si potrebbero eliminare gli indesiderabili e 
moltiplicare i desiderabili?".29 I "pazzi" erano gli obiettivi più 
comuni, ma il progetto eugenetico era rivolto a tutti i devianti 
sociali e alle minacce. Una teoria comune riteneva che gli immigrati 
dell'Est Europa portassero un "germoplasma difettoso" che li 
rendeva più propensi allo stupro e all'omicidio. I criminali erano 
chiamati "sprechi sociali" che portavano la loro predisposizione al 
crimine nei loro geni. L'American Eugenics Society (che 
comprendeva John D. Rockefeller Jr. e George Eastman della 
Eastman Kodak), o la "Society for the Control of Social Cancer", 
credeva che i malati di mente fossero una "malattia insidiosa" e che 
ogni nuovo bambino malato di mente fosse un "nuovo cancro nella 
politica del corpo". Sono andati in tour con una mostra intitolata 
"Some People Are Born to Be a Burden on the Rest", che 
presentava una luce lampeggiante ogni 15 secondi per indicare che 
erano stati spesi 100 dollari per la cura dei malati mentali. Ogni 30 
secondi, un'altra luce lampeggiava per indicare che era nato un 
altro malato.

Gli effetti pratici dell'eugenetica americana erano diffusi.30 
L'Indiana fu la prima ad approvare una legge sulla sterilizzazione 
obbligatoria nel 1907. Trentatré stati introdussero leggi simili e alla 

fine sterilizzarono (di solito senza consenso) circa 65.000 persone. 
Queste sterilizzazioni erano rivolte principalmente ai "malati di 
mente" e alle persone disabili, ma le reti erano enormi. La legge 
sulla sterilizzazione dell'Iowa del 1913 diceva che coloro che 
avevano bisogno di sterilizzazione includevano "criminali, 
stupratori, idioti, deboli di mente, imbecilli, pazzi, ubriaconi, 
drogati, epilettici, sifilitici, pervertiti morali e sessuali, e persone 
malate e degenerate". Le donne nere e indigene sono state colpite 
in modo sproporzionato da queste politiche. Il linguaggio delle 
leggi sulla sterilizzazione della California era particolarmente 
diretto. La maggior parte dei 9.782 individui sterilizzati secondo le 
leggi dello stato erano donne. Molte erano semplicemente 
classificate come "cattive ragazze", diagnosticate come 
"passionali", "ipersessuali" o "sessualmente ribelli". In North 
Carolina, l'85% di coloro che sono statx sterilizzati erano donne, e 
il 40% erano donne di colore, una quantità sproporzionata del 
tutto. Jane Lawrence sostiene che tra il 25%-50% delle donne native 
sono state sterilizzate negli anni Settanta.31

La Minnesota Eugenics Society è stata fondata nel 1923 con l'aiuto 
di Charles Fremont Dight. La sua carriera in eugenetica iniziò 
come campagna legislativa per approvare una legge sulla 
sterilizzazione nel 1921. Nel marzo di quell'anno, scrisse una lettera 
al direttore del Minneapolis Morning Tribune con le seguenti 
osservazioni:

Questo paese è stato per molti anni la discarica per le persone inferiori 
dell'Europa. Questo spiega in parte il nostro eccesso di persone incorreggibili. 
Si stima che tra il 6 e il 7 per cento degli immigrati che sono arrivati di recente 

siano deboli di mente ... Data la grave situazione è quasi criminale 
continuare ad assorbire gli indesiderabili europei. Sbarazzarsi del 
sovraccarico di persone mentalmente subnormali che già abbiamo è il grande 
problema.32

Dight contribuì a far passare una legge nel 1924 il cui obiettivo era 
quello di "ritardare il matrimonio fino a dopo la sterilizzazione 
eugenetica nei casi di coloro la cui prole, secondo il parere degli 
esperti, sarebbe stata debole di mente, epilettica o pazza, e di 
impedire la riproduzione da parte di coloro che sono così afflitti". 
In una lettera a Hitler del 1933, Dight lo lodò per i suoi sforzi nel 
cercare di "eliminare l'inferiorità mentale tra il popolo tedesco". 
Di certo non era l'unico scienziato americano a sostenere Hitler o a 
essere in contatto diretto con lui riguardo al suo piano eugenetico.

"C'è oggi uno Stato - scriveva Hitler nel Mein Kampf - in cui si 
notano almeno deboli inizi verso una migliore concezione 
[dell'immigrazione]. Naturalmente non è il nostro modello di 
Repubblica Tedesca, ma ho studiato con grande interesse". Ha 
imparato dai migliori: "gli Stati Uniti", disse a un collega nazista, 
"dove le leggi di diversi Stati americani riguardanti la prevenzione 
della riproduzione da parte di persone la cui discendenza, con ogni 
probabilità, non avrebbe alcun valore o sarebbe dannosa per la 
razza".33 E la connessione va oltre la mera influenza. La Fondazione 
Rockefeller ha contribuito a stabilire il programma tedesco di 
eugenetica inviando materiali, opuscoli e scienziati oltreoceano. 
Ha anche contribuito a finanziare l'Istituto psichiatrico tedesco del 
Kaiser Wilhelm Institute, che fu poi diretto da Ernst Rüdin, uno 
degli architetti del programma di eutanasia nazista.

L'eugenetica è caduta in disgrazia dopo che le prove del genocidio 
nazista sono diventate pubbliche, ma la psichiatria non ha smesso di 
collegare la biologia all'anormalità. Solo nel 1973 l'APA ha deciso 
che l'"omosessualità" non era un disturbo mentale e ha smesso di 
cercare di trovare una "causa" biologica per curarla. E l'APA sta 
ancora conducendo test per cercare di dimostrare una connessione 
tra la biologia del cervello e la criminalità e per sostenere 
un'eugenetica più umana attraverso i farmaci. Nel febbraio 2014, 
hanno pubblicato un articolo intitolato "The Criminal Mind", in 
cui sostengono che "se sappiamo che certe caratteristiche del 
cervello possono predisporre alcune persone alla violenza 
[possiamo] intervenire". Scrivono che bisogna "cambiare cervello 
per cambiare comportamento".34 Non sembrano comprendere che 
il crimine è un concetto normativo e non biologico. Lo scienziato 
premio Nobel Alexis Carrel era più onesto negli anni Trenta: "Gli 
anormali impediscono lo sviluppo del normale. Questo fatto deve 
essere affrontato con chiarezza. Perché la società non dovrebbe 
sbarazzarsi del criminale e del folle in modo più economico? Non ci 
possono essere prove biologiche del crimine perché non esiste una 
categoria eterna di crimine. Questo è semplice e ovvio, ma, ancora 
una volta, la psichiatria non si occupa di "verità" - si occupa di 
normatività e di gestione sociale, e, a volte, pianificare le minacce 
fuori dall'esistenza sembra essere il modo migliore per affrontarle.

Lo stesso schema si è ripetuto negli anni Settanta. Dopo decenni di 
trattamenti degradanti e brutali come la terapia con elettroshock e 
lobotomie e la continuazione del semplice confinamento e della 
trascuratezza, la psichiatria sembrava aver finalmente trovato una 
soluzione migliore al loro problema di anormalità: i farmaci. Il 

terreno si è decisamente spostato nel 1963 quando il presidente 
Kennedy, sostenuto dalla Joint Commission on Mental Illness and 
Mental Health e da un esercito di investitori farmaceutici, 
annunciò che avrebbe sostituito i vergognosi ospedali psichiatrici 
statali del Paese con una rete di cliniche comunitarie. Questo 
coraggioso sforzo sarebbe stato reso possibile dai neurolettici, che, 
secondo Kennedy, avrebbero reso "possibile per la maggior parte 
dei malati mentali essere curati con successo e rapidamente nelle 
loro comunità e restituiti a un posto utile nella società". La Joint 
Commission on Mental Illness and Mental Health ha descritto gli 
antipsicotici come "trattamento morale in pillole". La nostra 
preoccupazione non è per il potere dell'industria farmaceutica che 
ha contribuito a portare alla prescrizione eccessiva di neurolettici e 
nemmeno per gli esiti notoriamente negativi dei/delle pazienti 
trattati con loro, ma piuttosto per come sono stati percepiti come 
necessari e come dovrebbero agire sul corpo dei pazzi. Quando 
lavorano, si tranquillizzano.

"Antipsicotico" è un termine improprio. Non influenzano 
direttamente la psicosi o il contenuto di un'esperienza psicotica. 
Sono tranquillanti. Quando il primo, la clorpromazina, fu scoperto 
dal chirurgo navale francese Henri Laborit, lo trovò come "una 
vera e propria lobotomia medica". Gli effetti tranquillanti erano 
così potenti che trovò di poter operare senza ricorrere all'anestesia. 
Nel 1954, quando la lobotomia era ancora una forma socialmente 
accettabile per fermare le epidemie e i disturbi di coloro che erano 
stati scacciati come malati di mente, lo psichiatra di Philadelphia 
William Winkelman Jr. trovò che "il farmaco produceva un effetto 
simile a quello di una lobotomia frontale". I suoi pazienti agitatx e 

sconvoltx quando venivano trattatx con il farmaco diventavano 
"immobili, simili alla cera, tranquilli, rilassati ed emotivamente 
indifferenti".35 La condizione preliminare per aprire le porte del 
manicomio era di rinchiudere i/le pazienti nel manicomio del loro 
corpo in un sonno perpetuo.

Questi farmaci furono sostenuti dagli psichiatri fino al 1970, 
quando si scoprì che il governo sovietico aveva usato gli stessi 
farmaci come forma di tortura contro i/le dissidenti politici. La 
droga di tortura più comune era l'aloperidolo, che è ancora il 
neurolettico più comunemente usato. Un manoscritto samizdat 
intitolato Medicina punitiva descriveva gli effetti del farmaco sui 
dissidenti:

I sintomi dello squilibrio extrapiramidale causato dall'aloperidolo includono 
rigidità muscolare, scarsità e lentezza dei movimenti del corpo, irrequietezza 
fisica e costante desiderio di cambiare la posizione del corpo. In relazione a 
quest'ultimo, c'è una canzone popolare tra i detenuti degli ospedali 
psichiatrici speciali che inizia con le parole: "Non puoi sederti, non puoi 
mentire, non puoi camminare...".36

Non passò molto tempo prima che giornalisti e politici 
cominciassero a paragonarlo alle pratiche della guerra nazista e a 
chiamarlo "omicidio spirituale". Eppure anche gli psichiatri 
americani somministravano con la forza gli stessi farmaci, e non 
solo sui "casi mentali", ma anche su persone anziane, delinquenti 
minorenni e persone con la sindrome di Down. Tutto il baccano si 
è tradotto in un cambiamento di marca (le case farmaceutiche 
hanno emesso nuovi farmaci chiamati "atipici", che hanno 

funzionato allo stesso modo) e in alcune scappatoie legali inefficaci 
(gli ospedali hanno dovuto ricorrere in tribunale prima di 
costringere un paziente a prendere farmaci obbligatori). Birch 
Bayh, un senatore dell'Indiana incaricato di indagare sull'uso dei 
neurolettici nei centri di detenzione minorile, nelle case di riposo e 
nelle carceri, li ha chiamati "manette chimiche" che "ti rubano la 
mente, la dignità e forse la vita" e ti mettono in "isolamento 
mentale". Ma, assicurò un'udienza al Senato nel 1975, "Non ci 
occupiamo di quelle situazioni [mediche] in cui quei farmaci sono 
usati in modo appropriato dopo una diagnosi corretta".

La dichiarazione di Bayh è tipica. Ciò che è una tortura orribile per 
le persone "normali" è necessario solo per i "malati di mente". 
Poiché i pazzi parlano in un modo che non comprendiamo, la loro 
riluttanza a soccombere alle cure deve essere considerata un 
aspetto della loro malattia. Ciò che mancava in tutti questi racconti 
nella storia della psichiatria è l'esperienza dei/delle pazienti stessx. 
Questo è necessariamente così dal punto di vista della psichiatria e 
più in generale dal potere di polizia. L'esperienza del paziente si 
estende davanti allo psichiatra come una serie di sintomi da 
trattare. La realtà della loro esperienza non è in relazione con la 
vita della persona in esame. Essi sono la manifestazione della falsità 
della malattia. John Modrow riporta nel suo libro "Come diventare 
schizofrenico" che, prima di poter assumere i suoi antipsicotici, 
egli stesso ha dovuto interiorizzare il fatto di essere "schizofrenico 
- un essere umano pietoso, indifeso e difettoso". L'esperienza 
diventa, per chi fa una diagnosi, l'espressione di un'illusione 
interna. Qualsiasi cosa il paziente dica riguardo al suo odio per le 
medicine, qualsiasi manifestazione di rabbia verso il medico, o 

qualsiasi comportamento aggressivo verso i suoi carcerieri è 
percepita come un'espressione di malattia, non di una persona.

Ebenezer Haskell scappò finalmente dall'ospedale per pazzi della 
Pennsylvania nel 1868 con una corda tirata dalla sua finestra, e 
pubblicò prontamente le memorie della sua prigionia in un 
opuscolo insieme a una serie di disegni per illustrare ciò che aveva 
subito nonostante le sue proteste per la sua perfetta salute di 
mente. I suoi disegni mostrano scene di uomini fianco a fianco in 
gabbie che lui definisce "segrete", che vengono tenute prigioniere 
mentre gli viene versata dell'acqua sul viso, e primi piani e dettagli 
degli strumenti di tortura. Ogni immagine del folle mostra una 
certa misura di coercizione, che si tratti di catene, costrizioni, o 
semplicemente di gruppi di uomini che li tengono fermi.

Il giudice Daniel Paul Schreber è uno dei rari autori a scrivere 
memorie nel bel mezzo di un crollo psicotico. Schreber ha scoperto 
che il mondo è composto da fibre nervose. Si stava lentamente 

riempiendo di "fibre nervose femminili" e stava diventando una 
donna. Tutto questo era parte integrante del piano divino di Dio. 
Poco dopo questa realizzazione, si trovò ricoverato in un ospedale 
psichiatrico. Quando gli furono date medicine che avrebbero 
influenzato le sue sensazioni del "linguaggio dei nervi" del mondo, 
le rifiutò. Non pensiamo sia così difficile capire che Schreber abbia 
agito nel modo che descrive nelle sue memorie:

Avendo, come pensavo, definitivamente realizzato questa abominevole 
intenzione [del farmaco], si può immaginare come tutto il mio senso di 
virilità e di onore virile, il mio intero essere morale, si sia sollevato contro di 
essa ... Completamente tagliato fuori dal mondo esterno, senza alcun contatto 
con la mia famiglia, lasciato nelle mani di rudi servitori con i quali, dicevano 
le voci interiori, era mio dovere combattere di tanto in tanto per dimostrare il 
mio coraggio virile, non potevo pensare ad altro se non che ogni modo di morte, 
per quanto spaventosa, fosse preferibile a una fine così degradante. Decisi 
quindi di porre fine alla mia vita morendo di fame e rifiutai tutto il cibo.37

Tutto questo in una giornata di lavoro per gli assistenti, che poi 
hanno iniziato un sistema di alimentazione forzata per fargli vivere 
questa vita degradante. 80 anni dopo, Janet Gotkin ha scritto delle 
sue esperienze in un ambiente psichiatrico più moderno e umano, 
dove la droga ha sostituito la coercizione aggressiva:

[Le droghe] mi hanno trasformato in un fottuto invalido, tutto in nome della 
salute mentale ... Mi sono alienato da me stesso, dai miei pensieri, dalla mia 
vita, un estraneo nel mondo normale, un prigioniero delle droghe e della 
mistificazione psichiatrica, incapace di sopravvivere ovunque se non in un 
ospedale psichiatrico ... Queste droghe sono usate non per aiutare o guarire, 

ma per torturare e controllare. È così semplice.38

Ciò che è rimasto invariato è che lo stigma di una diagnosi colloca 
l'esperienza della persona all'interno di un insieme predefinito di 
sintomi, in modo che, quando la persona esprime rabbia o 
malcontento, può essere interpretato come un altro segno che è 
necessario un maggior trattamento. I criteri diagnostici sono 
talmente ampi che, una volta intrappolati in questo circolo 
autolegittimante, è estremamente difficile uscirne. Un tale circolo 
vizioso può essere veramente evitato solo tuffandosi a capofitto nel 
terrore esistenziale di vivere in un mondo dove nessuna razionalità 
ha giurisdizione sulla verità degli altri.

Come abbiamo dimostrato, in periodi di relativa stabilità e crescita, 
il potere della polizia tende a diffondere e diversificare la sua 
gamma di strumenti. Tende anche a diversificare la sua gamma di 
tattiche disponibili. Ad un certo punto, scaricare masse dissolute di 
pazzi o criminali in un unico luogo non ha più senso. Il 
confinamento tratta tutti i disturbi con la stessa coercizione 
smussata. Se non vi mettete in riga, sarete catturati e costretti ad 
obbedire. Questo è maldestro. È più economico escogitare 
tecniche che si adattino all'ampia gamma di possibili disturbi. Così 
come la polizia criminale può ora rispondere ai disturbi sociali con 
una vasta gamma di dispositivi, come la confisca civile, le multe, il 
fermo, l'arresto, la libertà condizionale, il patteggiamento e 
l'esecuzione, così anche la polizia psichiatrica ha sviluppato la 
propria vasta gamma di strumenti, tra cui controlli sociali, il 
doping, lo shocking, il confinamento, la vergogna e il trasporto in 
nuovi sedi istituzionali.

Ma oggi la psichiatria e il diritto penale stanno crollando l'uno 
sull'altro. Ciò non significa che la gamma dei dispositivi di 
controllo stia diventando sempre più limitata - significa solo che la 
percezione pubblica delle forme di deviazione sta perdendo la sua 
specificità e sta tornando ad essere il fuorilegge di base e il nemico 
della società. Qualcunx che soffre di un disturbo mentale è 
percepito come predisposto al crimine, proprio come si dice che il 
"terrorista" abbia problemi mentali.

Per i/le bambinx, i campi di controllo non sono mai stati separati. 
L'insegnante è l'agente di polizia, l'assistente sociale, lo psichiatra 
e il terapeuta. Horace Mann ha sottolineato l'equivalenza finale di 
questi ruoli quando ha detto che "le carceri e le prigioni di stato 
sono il complemento delle scuole; molte meno di quelle che hai 
delle seconde, molte di più devi averne delle prime". Nel mondo 
degli adulti, dove i cittadini hanno "diritti", ci aspettiamo che 
questi ruoli siano svolti da funzionari diversi in contesti diversi. 
Quando cominciano a crollare in uno solo, questo dimostra quanto 
siano realmente simili. L'American Psychological Association ha 
recentemente pubblicato uno studio che ha dichiarato " La 
malattia mentale non è solitamente legata al crimine", in cui si 
afferma che "in uno studio sui crimini commessi da persone con 
gravi disturbi mentali, solo il 7,5% dei casi è direttamente correlato 
ai sintomi della malattia mentale".39 Eppure a Chicago, il sindaco 
Rahm Emanuel ha in programma di aggiungere 500 nuovi agenti 
alla polizia, mentre le scuole e le strutture di salute mentale 
continuano a chiudere. Si stima che circa il 30% dei/delle 9000 
detenutx del carcere della contea di Cook sarebbe o sarebbe 
diagnosticata una malattia mentale.40

In Minnesota la situazione sembra molto simile, se non più 
drastica. La legge dello stato del Minnesota prevede che una 
persona a cui è stata diagnosticata una malattia mentale nel sistema 
carcerario della contea debba essere trasferita in una struttura di 
cura entro 48 ore, ma, citando le preoccupazioni per la salute e la 
sicurezza, questa legge viene ora ampiamente ignorata. In tutto lo 
Stato ci sono 570 posti letto per i malati mentali negli ospedali 
psichiatrici o nei centri di cura. Man mano che il criterio 
diagnostico si espande e i disordini si fanno sempre più evidenti, le 
carceri e gli ospedali cominciano ad assomigliare alle istituzioni 
psichiatriche, mentre le istituzioni psichiatriche, piene fino all'orlo 
e che operano al di là delle loro capacità, cominciano a fare 
affidamento su tecniche di confinamento più vecchie, assumendo 
così le qualità di una prigione.

Lo sceriffo della contea di Beltrami, Phil Hodapp, ha ragione 
quando dice: "Siamo in una crisi in tutto lo Stato". In un giorno 
qualsiasi, secondo le annotazioni esaminate dalla Star Tribune, 
ovunque da 100 a 200 detenutx hanno diagnosi di una malattia 
mentale.

Hanno anche riferito che tra il 2009 e il 2015, "la quantità di tempo 
che i cosiddetti bambini 'non delinquenti' hanno trascorso in 
istituti penitenziari statali è aumentata del 28 per cento". Centinaia 
di bambinx i cui genitori hanno richiesto servizi di salute mentale 
gestiti dallo Stato stanno languendo in strutture di detenzione 
minorile senza aver commesso un reato. Il Minnesota sovvenziona 
anche alcuni dei laboratori più protetti del paese (più di 300) dove 
imbeve più della metà dei suoi cittadini con disabilità cognitive 

(53%). Queste istituzioni (di solito situate al di fuori di qualsiasi città 
o grande città) operano come un mix di prigione, fabbrica e istituto 
di cura. I residenti sono trasportati in autobus dalla casa del loro 
gruppo direttamente al loro posto di lavoro dove possono sperare 
di guadagnare 2 dollari all'ora impilando lattine, confezionando 
caramelle o raccogliendo la spazzatura. Queste case famiglia 
ospitano i "disabili cognitivi" e i "malati di mente". "Sembra di 
essere in una prigione", ha detto Joshua Burt, 28 anni, che è stato 
messo in una casa famiglia di Rochester sei anni fa contro la sua 
volontà. "Questo non è il posto per me, ma mi sembra che la mia 
vita sia fuori dalle mie mani".41

Non dobbiamo lamentarci del fatto che "le persone che dovrebbero 
stare in istituti psichiatrici" o "i bambini che dovrebbero andare a 
scuola" finiscano in prigione o viceversa. Il fatto che queste persone 
possano essere così facilmente incanalate nell'uno o nell'altro dimostra 
come entrambi siano progettati per gestire le differenze e assicurare 
alla società civile che la sua dissoluzione non è a portata di mano. Tutti 
e tre mirano a prevenire la guerra civile. Se la minaccia più grande 
viene percepita come proveniente dalla "criminalità" (come a 
Chicago), allora il denaro sarà trasferito alla polizia, alle carceri e al 
sistema di controllo e sorveglianza sempre più diffuso. Se si decide che 
la vera minaccia viene dalla delinquenza, più denaro sarà rimandato 
nelle scuole e nelle carceri minorili, recentemente dotate di terapisti, 
agenti di sicurezza e metal detector. Se i/le "pazzx" torneranno ad 
essere una grande minaccia, vedremo la nascita di un nuovo istituto 
psichiatrico, più raffinato del manicomio.

lo scandalo etnopsichiatrico
"Abbiamo ... richiamato l'attenzione degli psichiatri francesi e 
internazionali sulle difficoltà che sorgono quando si cerca di 'curare' 
correttamente il nativo, cioè quando si cerca di renderlo parte integrante del 
retroterra sociale di tipo coloniale. Poiché si tratta di una negazione sistemica 
dell'altro e di una furiosa determinazione a negare all'altro tutti gli attributi 
dell'umanità, il colonialismo costringe le persone che domina a porsi 
costantemente la domanda: "In realtà, chi sono io? —Frantz Fanon

Molti conoscono la storia di Nelson Mandela e dei suoi 18 anni di 
prigionia a Robben Island. Meno sanno che l'isola serviva come 
zona di esclusione indiscriminata per i/le lebbrosx, i/le pazzx e 
altre persone fastidiose o indesiderate nella Cape Colony del 
Sudafrica prima di diventare una prigione. La fluidità tra potere di 
polizia e potere psichiatrico non è forse in nessun luogo più 
evidente che nella psichiatria e nella polizia praticata nelle colonie 
del XIX e XX secolo. I colonizzatori di quest'epoca si servirono di 
una psichiatria che era già diventata una scienza a sé stante e si 
consolidò come scienza utilizzando il metodo diagnostico di 
Kraepelin, i cui concetti, si resero conto, potevano essere 
facilmente utilizzati per contrastare le crescenti ansie dei coloni 
sulle “razze inferiori” - e gli inferiori tra i coloni - nel nucleo 
urbano, categorizzandoli, medicalizzandoli e imprigionandoli. In 
questo modo, la psichiatria coloniale ha aiutato di più nel definire 
una categoria stabile di cittadini coloniali "in forma" e " adeguati" 
di quanto non abbia fatto nel trattare effettivamente coloro che 
soffrono in stati estremi.

Dato che gli etnopsichiatri (come i teorici di questa psichiatria 
coloniale amavano definirsi prima che la semplice relazione 
coloniale-colonizzata cominciasse a cadere a pezzi) hanno basato le 
loro ipotesi professionali sulla convinzione che i/le nativx 
dell'Africa e dell'Australasia fossero le menti più primitive e 
carenti, concentreremo la nostra attenzione su alcune delle colonie 
di queste regioni. Gli istituti psichiatrici e i medici arrivarono in 
ritardo nelle colonie, e prima solo nelle colonie ricche con una 
notevole classe amministrativa bianca. Questo è logico per i coloni, 
dato che, nella situazione coloniale, sono "il poliziotto e il soldato 
che sono il funzionario, gli istituzionalisti, i portavoce del colono e 

il suo governo di oppressione".42 Fanon chiarisce qui che il governo 
dei coloni può solo "parlare la lingua della forza pura". A causa 
della mancanza di fondi e dell'indifferenza verso i nativi 
caratteristici delle colonie, i coloni preferivano mezzi di controllo 
più economici e aggressivi. Questo aiuta a spiegare la relativa 
mancanza di istituzioni psichiatriche nelle colonie africane per la 
prima metà del XX secolo.

Le principali istituzioni psichiatriche e i manicomi erano situati nei 
nuclei urbani, dove il colonizzatore era più probabile che entrasse 
in contatto intimo con i nativi africani. Le varie leggi e ordinanze 
sulla salute mentale delle colonie dimostrano chiaramente lo scopo 
di queste istituzioni: liberare il pubblico dai rifiuti sociali, in 
particolare da coloro che non sono immediatamente percepiti come 
"criminali" e che non hanno commesso alcun crimine. L'ordinanza 
sulla follia del 1908 nella Rhodesia meridionale consentiva la 
condanna degli "idioti" e dei "malati di mente" per la protezione 
della comunità, mentre il Kenya operava fino al 1949 con la legge 
indiana sui manicomi, scritta nel 1856, che consentiva il 
confinamento involontario di chiunque andasse in giro e fosse 
ritenuto pazzo.

Il primo manicomio fu aperto nella Gold Coast, nella cosiddetta 
Victoriaborg, nel 1888. Come tutti i primi manicomi delle colonie, 
serviva come prigione per le popolazioni pericolose. Per alcuni 
manicomi, questa funzione è rimasta fluida fino al XX secolo: 
"Già nel 1944 i rapporti annuali sui manicomi per l'Africa 
Occidentale Britannica, per esempio, appaiono come una sottovoce 
sotto le prigioni."43 Piccoli ospedali psichiatrici e manicomi sono 

stati istituiti anche in Senegal, Algeria, Camerun, Congo belga, 
Angola, Sudan, Etiopia, Mozambico e anche in altri paesi più 
piccoli. Manicomi più grandi sono stati aperti nel cosiddetto 
Nyasaland della Rhodesia meridionale, lo Zomba Lunatic Asylum, 
come annesso alla loro prigione centrale, così come in Kenya e in 
Sudafrica. Questi manicomi hanno tutti le stesse poche 
caratteristiche di base: erano piccoli rispetto ai loro omologhi 
europei, funzionavano come prigioni più che come centri di cura, 
la maggior parte dei/delle pazienti erano identificati come 
"schizofrenicx", e facevano tentativi di tenere separati i coloni e le 
popolazioni indigene (anche se questo non era sempre possibile)44 

in termini di alloggi ma anche di cure.

La linea che divideva il/le "pazzx primitivx" da quello/a 
"civilizzatx" era chiara nella colonia. Mentre gli/le africanx e 
gli/le asiaticx erano di solito soggetti a tasse (o lo erano le loro 
famiglie), i bianchi erano generalmente sostenuti da spese 
pubbliche. Mentre agli europei venivano serviti carne e burro con il 
loro pane, gli/le africanx ricevevano generalmente cereali e 
verdure. All'ospedale psichiatrico Mathari in Kenya, era 
considerato una grande preoccupazione che i/le pazienti biancx 
non avessero mezzi sufficienti per divertirsi. Per ovviare a questa 
situazione, il personale amministrativo introdusse il tennis e il 
domino, mentre gli/le africanx, che vivevano in un reparto così 
sovraffollato che lo straripamento era tenuto in prigione, furono 
messx a lavorare nell'orto dell'ospedale, producendo il cibo per 
tuttx i/le pazienti. Forse la cosa che più racconta, le storie e le voci 
degli/delle africanx confinatx in questi luoghi sono andate 
perdute nel tempo. C'è una storia di pazienti bianchx che si 

lamentano dei maltrattamenti e dello scandalo pubblico che ne è 
seguito, mentre "i/le pazienti africanx rimangono anonimi; non ci 
sono prove nei documenti interni di parenti che si lamentano o di 
pazienti in difficoltà che protestano per la violazione dei loro 
diritti".45 Se nella storia della psichiatria i/le pazzx sono stati 
generalmente assimilati agli animali e sono stati esclusi dal 
progetto di civiltà, sembra che, nel caso dell'etnopsichiatria, alcuni 
animali siano migliori di altri.

L'etnopsichiatria è stata anche uno strumento essenziale per 
patologizzare la resistenza dei soggetti colonizzati e di altri 
soggetti. La patologizzazione dei/delle Māori che, essendo 
"nativx australiani", sono stati considerati biologicamente più 

vicini ad un animale che all'europeo nel XX secolo ne è un chiaro 
esempio. I/le Māori vivono ad Aotearoa in Nuova Zelanda dall'800 
al 1200 d.C., ma i loro primi incontri con gli europei non sarebbero 
avvenuti prima del XVII secolo, e non avrebbero avuto relazioni 
durature con gli europei fino al XIX secolo. Nel 1840, alcuni capi 
Māori firmarono il Trattato di Waitangi con la Corona britannica, 
che apparentemente manteneva la sovranità nelle mani delle tribù, 
mentre istituivano un governatore britannico della Nuova Zelanda 
e rendevano i Māori sudditi britannici. Nel giro di 30 anni, vari 
conflitti per la terra e l'espansionismo britannico si trasformarono 
in guerra. Nel 1871, un Comitato congiunto sui manicomi per 
lunatici portò dalla Gran Bretagna professionisti psichiatrici, la cui 
autorità fu resa assoluta con il Tohunga Suppression Act del 1908, 
che rese illegali le tradizionali pratiche di cura e guarigione dei 
tohunga ("esperti"). Lo scopo di ciò è stato chiarito nel testo di 
legge:

Considerando che la concezione delle persone, comunemente note come 
tohungas, pratica la superstizione e la credulità del popolo Māori fingendo di 
possedere poteri soprannaturali nel trattamento e nella cura delle malattie, 
nella predizione di eventi futuri e altro, e quindi indurre i Māori a 
trascurare le loro occupazioni e a riunirsi per incontri dove la loro essenza è 
consumata e le loro menti sono sconvolte, a danno di se stessi e dell'esempio 
malvagio del popolo Māori in generale..46

Nonostante questo attacco all'auto-organizzazione delle cure, i/le 
Māori furono ancora ricoverati in manicomi psichiatrici per psicosi 
in numero relativamente ridotto fino alla metà del XX secolo.

Ma la percentuale di Māori confinatx è aumentata 
drammaticamente negli anni tra il 1950 e il 1970, superando di gran 
lunga qualsiasi altro gruppo, dopo un periodo di rapida 
urbanizzazione per il/la Māori. Questo periodo di immigrazione 
urbana ha dato rapidamente origine a un movimento di protesta 
urbana Māori, che è emerso negli anni Sessanta, chiedendo "la 
caduta di quei settori della società neozelandese che opprimono e 
sfruttano il popolo Māori".47 Questo movimento culminò in una 
marcia per i diritti della terra a Wellington nel 1975, e nella 
successiva istituzione di un Tribunale Waitangi per incontrare i/le 
Māori e prendere accordi con il Parlamento per il reinsediamento. 
Dopo il mancato rispetto delle richieste, e ulteriori affronti 
all'indipendenza della terra de/dellei Māori, negli anni Settanta e 
Ottanta sono state intraprese numerose azioni, tra cui 
l'occupazione per 506 giorni di Bastion Point, un sobborgo di 
Auckland.

Il numero di Māori istituzionalizzatx aumenterà solo negli anni 
'80. Un numero sproporzionato è stato ricoverato in ospedale per 
"schizofrenia" (47,9%). Infatti, "rispetto ad altri gruppi, i Māori 
hanno 3,5 volte più probabilità di essere ricoverati in ospedale per 
schizofrenia e 2,4 volte più probabilità di essere ricoverati per 
disturbo bipolare".48 Molti psichiatri hanno affermato e 
continuano a sostenere che si tratta di vere e proprie malattie 
mentali dovute all'incapacità dei/delle Māori di far fronte alle 
pressioni della vita civile. Questo argomento si basa su immaginari 
razzisti e coloniali dei/delle nativx come semplici e fragili, quando 
il contrario potrebbe essere messo in evidenza con altrettanta 
facilità. Il fatto che i/le nativx abbiano perseverato attraverso 

guerre per sterminarli, sopprimere la loro lingua e le loro pratiche, 
e perdendo la terra, dimostra molto bene che il/la nativx semplice 
e fragile esiste solo nell'immaginario del colono. Si potrebbe 
benissimo sostenere che è stata la paura dei coloni a farli iniziare a 
diagnosticare sempre più Māori come pazzx. Per il 
colonizzatore-colonista, l'idea che il/la nativx colonizzatx carente 
possa effettivamente affermarsi politicamente è delirante e 
psicotica.

Il discorso psichiatrico permette a un gruppo di oratori di 
designare qualsiasi resistenza ai loro progetti come sintomi di una 
malattia e a coloro che la eseguono come malatx, pietosx e 
bisognosx di cure. Per il coloniale-psichiatra, il/la nativx che 
subisce persecuzioni e violenze da parte dei bianchi è "paranoicx", 
e il/la nativx che combatte per realizzare una qualche forma di 
auto-organizzazione usando il proprio modo di parlare e di 
pensare è aggressivamente "schizo" e "delirante". In uno studio 
sulla malattia mentale sui/sulle Māori, gli autori trovano che 
"Geneticamente, il Māori come cultura sembra predisposto alla 
malattia mentale"49 "... specialmente la psicosi" aggiunge uno 
psichiatra commentando. Attraverso un'altra lente, questo 
potrebbe anche essere espresso nel seguente modo: il nativo pensa 
e vive in un modo fondamentalmente diverso, e, quindi, è una 
minaccia all'egemonia dei civili.

La psichiatria coloniale è violenza coloniale, astratta per gradi di 
riferimento alla situazione coloniale ma non per la qualità dei suoi 
effetti. Per Frantz Fanon, è "una forma di violenza scientifica" che 
utilizza la terminologia medica per patologizzare la resistenza e la 

differenza. L'esiguo numero di manicomi e psichiatri non significa 
in alcun modo che la psichiatria non abbia avuto un ruolo nella 
colonizzazione dell'Africa o dell'Australasia, ma piuttosto che un 
discorso psichiatrico, designando dal punto di vista medico 
l'africanx o il/la nativx come più vicino a un animale che non all' 
umano, ha svolto più spesso il ruolo di legittimare la violenza 
contro coloro che sono vistx come oltre la normalizzazione. La 
psichiatria coloniale può aver lasciato poche tracce fisiche, ma il suo 
linguaggio continua a informare teorie paternalistiche e 
degradanti sulla differenza tra "civilizzato" e "selvaggio" o 
"primitivo".

La psichiatria coloniale può essere vista come uno dei discorsi 
caratteristici di quello che Achille Mbembe chiamava il movimento 
del colonialismo nazionale, che si manifesta come una 
nazionalizzazione del biologico. Al centro di questo movimento 
c'era l'attenta circoscrizione delle differenze tra le razze, con 
l'obiettivo finale di produrre una gerarchizzazione definitiva delle 
razze. La scienza della differenza e dell'inferiorità razziale era 
prodotta da molteplici discorsi egemonici, il cui scopo finale era 
quello di giustificare lo stato abietto delle razze inferiori. La 
maggior parte delle persone si imbatteva nella tematica della 
gerarchia razziale attraverso "musei e zoo umani; attraverso la 
pubblicità, la letteratura, l'arte, la creazione di archivi e la 
diffusione di storie fantastiche trasmesse dalla stampa popolare". 
50 Etnologia, antropologia sociale, geografia e psichiatria si 
sostenevano a vicenda nella loro premessa fondamentale: la razza 
bianca era l'unica ad avere accesso alla razionalità che caratterizza 
la civiltà. In questo discorso, che si compie e si completa in 

eugenetica, le razze inferiori ospitano degenerazioni e sono inclini 
a commettere atti di violenza in qualsiasi momento.

Data la diversità e la portata della psichiatria coloniale, potremmo 
qui fornire solo una panoramica generale di alcuni esempi 
paradigmatici, sia con l'intenzione di ritornarvi in testi successivi, 
sia con la speranza che più persone si familiarizzino con il campo.

lasciate parlare la follia, e parlate 
alla follia!
"Va bene, ma come si comincia? Quali parole usate? Non fa differenza, usa le 
parole" —Sasha Sokolov

La razionalità è la conversazione che i/le razionali hanno con se 
stessi su se stessi. Ciò che chiamano irrazionale è qualsiasi cosa sia 
incompatibile con questa conversazione, qualsiasi cosa la 
interrompa. Non intendiamo far prevalere l'irrazionalità sulla 
razionalità o viceversa, ma esporli entrambi come indicatori 
incoerenti in un conflitto irrisolvibile l'uno con l'altro. "Il 
filosofo-servitore civile",51 scriveva Reiner Schürmann, "dichiara la 
legge sopprimendo la contro-legge". Aggiungiamo solo che la 
sopprime collocandola negli ospedali psichiatrici, nelle case di 
cura, nelle stanze isolate della scuola. Insistiamo nel vedere nel/la 
folle la distorsione del razionale, e nellx "storpix" l'incapacità di 
raggiungere obiettivi reali. Così come l'immaginazione civica 
bianca deve rappresentare a se stessa un'immagine di sofferenza 
nera e di criminalità contro cui legittimarsi, la razionalità crea 
immagini del/la pazzx sofferente che si strappa i capelli e strofina 
merda sui muri per legittimare i propri eccessi e desideri. David 
Cooper ha scritto che "Le persone 'buone', 'sane', che si 
definiscono tali definendo alcuni del loro insieme come 'pazzx' e 
'cattivx' e poi estraniandoli dal gruppo, mantengono un'omeostasi 
sicura e confortevole con questa menzogna".52 La razionalità 
diventa chiusa e ignorante della propria irresolubilità una volta che 
rivendica la completezza e una base scientifica. A quel punto, deve 
criminalizzare la differenza, identificarla con la sofferenza e 
torturarla per mantenere la propria stabilità interiore.

Per iniziare a parlare della pazzia oggi, dobbiamo fare tre cose: 
uno, dissociare la pazzia dalla sofferenza (cioè trattare la 
sofferenza come sofferenza e non come una psicosi o una "malattia 
cerebrale"); due, dissociare la pazzia e la psicosi dalla falsità o 
dall'illusione; tre, lasciare lo "status" di pazzx a favore di un 
discorso che dia priorità all'esperienza e ai passaggi della pazzia. 
Dato che la maggior parte degli psichiatri nel mondo sono bianchi 
e provengono da un contesto europeo occidentale, si deve 
immediatamente mettere in discussione ogni obiettività o nucleo 
comune condiviso dei concetti di "delusione" e "psicosi", poiché 
sappiamo che tutti i gruppi non vivono i fenomeni allo stesso 
modo. Se le persone "normali" continuano a vedere i/le pazzx 
come persone con malattie che soffrono molto e sono 
essenzialmente illusi e che operano con concezioni diverse, hanno 
chiuso ogni possibilità di conversazione con loro e li hanno 
abbandonati alla discrezione della polizia.

Se ci preoccupassimo del benessere dell'altro, inizieremmo con la 
nostra esperienza, le nostre esigenze e i nostri desideri, e non con 
la nostra chimica cerebrale o etichetta diagnostica. Se la scuola o 
l'istituto psichiatrico finisce per aiutare qualcuno a diventare più 
forte, a trovare relazioni durature o a trovare la felicità, è perché 
molte altre grandi persone vengono assorbite in questi luoghi. 
Sicuramente non è un progetto. Potremmo fare molto meglio a 
combattere contro di loro. La situazione si complica ancora di più 
quando un discorso psichiatrico si dissocia in gran parte dalle 
istituzioni a cui è associato, cioè il manicomio o l'ospedale 
psichiatrico. Speriamo di aver dimostrato che questo discorso e 
questo modo di percepire non ha mai risieduto o è stato confinato 
in quei luoghi, ma oggi sembra che la patologizzazione psichiatrica 
della vita quotidiana abbia rivendicato nuovi territori. Questo si 
esprime come una spinta verso l'iperindividuazione dei "problemi 
mentali", che apparentemente non sono legati ad eventi politici, 
ma sono solo difetti psicologici soggettivi, o addirittura biologici, 
di una persona. Questa iperindividuazione della psicologia è 
guidata o almeno strutturalmente sostenuta da un'industria 
farmaceutica immensamente potente, che, nel tentativo di 
capitalizzare i mercati non sfruttati del sud del mondo, è oggi il 
principale esportatore delle nozioni occidentali di "malattia 
mentale" e del suo criterio diagnostico in tutto il mondo.

C'è anche una controcorrente a questa tendenza che si esprime 
nella percezione che il pubblico ha della criminalità, che tende alla 
medicalizzazione e alla patologizzazione. Nel giro di pochi minuti 
da un crimine scandaloso - omicidio, terrorismo o aggressione - i 

giornalisti cominciano a presentarci un'abbondanza di prove che 

indicano l'"instabilità mentale" o la "storia di malattia mentale" 
del criminale. Questo in definitiva porta alla conclusione che la 
malattia mentale è un segno di potenziale criminalità; così come il 
contrario, che la criminalità è un indicatore di potenziale malattia 
mentale. Una relazione così fluida significa semplicemente che più 
comportamenti rientrano nella categoria di "minaccia potenziale", 
che se tali comportamenti possono o meno essere chiaramente 
designati come un'infrazione della legge o di un pericoloso crollo 
psicotico è meno importante, e che quindi coloro che agiscono in 
modo sospetto si aprono alla possibilità di sorveglianza o di 
confinamento - o di esecuzione per mano di agenti di polizia 
timorosi che vedono tutti gli scenari imprevedibili come minacce. 
Abbiamo così il paradosso di un pubblico ansioso che si percepisce 
come una moltitudine di depressivi e paranoici isolati, che espelle 
coloro che esplodono amplificandoli al punto da renderli mostruosi 
e inarticolabili. Entrambe le tendenze fuggono da esperienze 
comuni e condivisibili.

Quando si verificano crisi, dobbiamo trovare modi per rispondere 
che escludano la polizia e i poteri di polizia. Un articolo pubblicato 
sul sito libcom.org nell'ottobre 2016, ha richiamato l'attenzione sul 
nostro "odio per la solidarietà" quando chiamiamo la polizia ad 
affrontare le crisi, in particolare quelle che riguardano 
comportamenti che troviamo incomprensibili. L'autore ricorda il 
discorso pubblico che attribuisce l'esecuzione della polizia a 
qualche colpa della vittima. "Devono aver fatto una scelta 
sbagliata" è una scelta comune. "Se non si agisce in modo violento, 
non ci si fa sparare" fa un altro discorso. Commenti come questi e 
quelli più soft come "beh, abbiamo bisogno della polizia..." e "che 

dire dei veri cattivi..." rivelano sia una generale incoscienza delle 
pratiche di cura sia un odio per i conflitti della vita. La cura e il 
conflitto implicano l'esporsi al rischio e alla potenziale 
dissoluzione. Non chiamiamo la polizia perché pensiamo che si 
preoccupino davvero per noi e che siano le persone più adatte al 
lavoro, li chiamiamo perché non capiamo cosa sta succedendo nel 
nostro isolamento e vogliamo che qualcun altro faccia tornare le 
cose alla normalità per noi.

Ma la storia della psichiatria e del controllo di quella che viene 
chiamata "follia" o "insanità" rivela un vergognoso lato oscuro 
nella storia dello stesso cittadino democratico,53 non solo nelle 
operazioni del poliziotto. Mentre ufficialmente è tenuta insieme 
da una rete di esperti, professionisti, medici, psichiatri e poliziotti, 
la macchina del razionalismo si è mantenuta chiedendo a chi si 
identifica con essa di vergognarsi periodicamente, di sputare, di 
distruggere chi non può. Dalle "lettres de cachet" della Monarchia 
francese, che permettevano ai/alle cittadinx comuni di chiedere 
l'incarcerazione arbitraria di un vicino di casa, alla moderna 
chiamata al 911, l'autocostruzione della cittadinanza e il 
coinvolgimento in un insieme razionale sembra implicare una 
qualche forma di pratica collettiva, dal basso verso l'alto, di 
esclusione.

Chiedere ciò che la persona che sperimenta una psicosi o un'altra 
crisi mentale o fisica desidera in realtà, invece di gestirla, significa 
mettere in discussione le nostre percezioni e i nostri desideri. Per 
alcuni, sentire le voci può essere un'esperienza piacevole, a patto 
che non siano troppo dirompenti o negative. Siamo tuttx 

psicotici/psicotiche in qualche modo e tuttx soffriamo in qualche 
modo. Cessiamo di supporre la loro equivalenza, così possiamo 
capire come prenderci cura l'uno dell'altro nel modo migliore.

Senza esperienza, la follia non è altro che uno spettro che non è 
mai esistito e non potrebbe esistere; la macabra lamina di un 
soggetto razionale che esisteva solo nell'immaginazione. Quindi, 
forse, una confessione è d'obbligo. Noi, Sasha Durakov, unx e 
molti, ci siamo nutriti molte volte della presenza di voci e figure. 
Ciò che queste voci hanno in comune con le allucinazioni dellx 
"schizofrenicx" è impossibile da misurare, perché lx schizofrenicx 
non esiste, almeno così come lo immaginiamo. In tempi di crisi, 
abbiamo immaginato la figura di una ragazza, sicuramente 
modellata su un quadro che abbiamo visto in una cartolina, 
Heideprinzesschen ("Principessa Pagana") di Fritz von Uhde, 
un'opera provinciale, per essere precisi, anche assurdamente. Non è 
un buon quadro, siamo sicuri che gli storici dell'arte saranno 
d'accordo, ma non importa. Una giovane ragazza sta in piedi un po' 
disprezzante, fissa lo spettatore, con la sua camicia rosa, il suo 
vestito blu con pois bianchi, le mani dietro la schiena. Mastica 
un'enorme cannuccia cava. I suoi occhi, tutta pupilla, tutti neri, 
sotto le sopracciglia solcate. A volte ci immaginiamo di parlare con 
la ragazza quando iniziamo a sudare e la nostra mente inizia a 
correre. Parlare? Non sempre. Spesso era così presente, così 
visibilmente davanti a noi, che il mondo le si affievoliva accanto. A 
volte sembrava che lei fosse una dea al di sopra di tutto, che ci 
giudicava nel nostro ultimo giorno, e noi andavamo verso il fiume 
perché ci sembrava giusto. Molte volte, la principessa pagana ci ha 
aiutato a capire l'incomprensibile, e ci ha dato la spinta per cercare 

di trovare il terreno quando sentivamo un abisso. Più tardi, ci 
immaginavamo Ruth, un'immigrata polacca a New York che viveva 
in una fabbrica di abbigliamento che fungeva anche da collegio, 
per salvarci o addirittura per essere noi. Ruth ha assunto a volte una 
forma ancora più concreta nella nostra mente di quella della 
"Principessa Pagana", così che, a volte, ci sentivamo di fare delle 
scelte come Ruth, pensando a come lei avrebbe pensato. Se 
andiamo oltre, la gente potrebbe pensare che stiamo cercando di 
costruire un caso per la nostra diagnosi.

Tuttx sperimentano il delirio, anche chi si presenta al lavoro ogni 
giorno convintx che sia la cosa giusta da fare. La maggior parte lo 
respinge, lo soffoca, o gli dà altri nomi. Il delirio è 
quell'inspiegabile fretta che ci porta in posti nuovi. La passione per 
il lavoro è delirante, così come la passione di distruggere il posto di 
lavoro. Il nostro particolare delirio sopra indicato ha 
semplicemente creato dei sensi quando non ce n'erano da 
condividere nel mondo che condividevamo con gli altri, quando il 
nostro corpo forzato ha smesso di essere quello giusto, quando la 
nostra vita forzata ha smesso di essere la nostra vita. In questi casi, 
abbiamo bisogno del potenziale per nuovi corpi, per nuove vite o 
per la sperimentazione con quelli che abbiamo. Non si guadagna 
nulla mantenendo una linea arbitraria tra le persone pazze e quelle 
sane di mente, o, come accade più spesso oggi, tra la condizione 
generale di instabilità mentale - la depressione e l'ansia - presente 
nella popolazione in generale e la "grave malattia mentale" di una 
minoranza pericolosa. Niente, tranne forse una più pesante 
medicalizzazione, un'ulteriore astrazione dalla realtà della cura 
dell'altro, e l'auto-rifiuto della differenza.

Gli sforzi per incarnare una qualche forma di "irrazionalismo" 
sono stati finora solo distorsioni del razionale e, nella peggiore 
delle ipotesi, rappresentazioni razziste di un modo di pensare 
"selvaggio" o "pre-civile" come nelle fantasie dei surrealisti del 
XX secolo. La follia continuerà a dare il nome alla maschera che il 
cittadino democratico tiene in giro per dare un volto al vuoto che 
lo circonda finché lui, il cittadino democratico razionale, sosterrà 
la sua esistenza nominando altrx pazzx. Questa follia persisterà 
fino a diventare una molteplicità radicale, un dispiegarsi senza fine 
di razionalità sempre incomplete, così diverse eppure così vicine tra 
loro che si impediscono l'una all'altra, sequenzialmente e 
spazialmente, la loro interezza. La questione della follia ci invita ad 
avvicinarci all'aldilà, ma non all'"Oltre", bensì a tutti gli oltre, che 
non raggiungeremo mai completamente. Né una persona né un 
modello di comportamento, la follia è l'altro lato con cui flirtiamo 
al limite del nostro nulla.

La domanda non è mai "è pazzx, o no? La domanda per noi è: 
"come agiremo con questo delirio che pulsa in noi?
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Introduzione
Traduciamo questa zine perché riteniamo necessario ora più che 
mai discutere collettivamente di ciò che viene definita la “follia” ai 
giorni nostri e nei nostri ambienti. Attraverso questo scritto di 
Sasha Durakov andiamo ad esplorare quella che è la storia di ciò 
che nel tempo è stata definita “follia” e dei suoi trattamenti. 
Consci che non sta a noi determinare cosa sia la “follia”. Consci del 
nostro privilegio di essere “classificatx” come “normali” in questo 
mondo e del nostro posizionamento sociale in generale, vogliamo 
comunque traducendo questo testo cercare di dare un piccolo 
contributo ad un dibattito che vede coinvolte anche le nostre 
relazioni sociali e il nostro modo di vedere l’esistente.

Distrozione

“La follia continuerà a nominare la maschera che il cittadino democratico 
tiene addosso per dare un volto al vuoto che lo circonda finché lui, il razionale 
cittadino democratico, sosterrà la sua esistenza nominando gli altri come 
pazzi. Questa follia persisterà fino a diventare una molteplicità radicale, un 
dispiegarsi senza fine di razionalità sempre incomplete, così diverse eppure così 
vicine tra loro che si impediscono l’una all’altra, sequenzialmente e 
spazialmente, la loro interezza. La questione della follia ci invita ad 
avvicinarci all’aldilà, ma non all’aldilà, bensì a tutti gli oltre, che non 
raggiungeremo mai completamente. Né una persona né un modello di 
comportamento, la follia è l’altro lato con cui flirtiamo al limite del nostro 
nulla.”

Prefazione
Mentre Socrate languiva in una cella sull'acropoli per aver 
"corrotto la gioventù", una misteriosa figura in abito da sposa si 
agitava e farfugliava sotto l'incantesimo dei gas nocivi sulla 
montagna di Delfi, e veniva chiamata Oracolo.

Nello stesso secolo in cui Giustiniano costruì la sua opera maestra 
della fede ortodossa orientale, l'Hagia Sofia, il monaco siriano 
Simeone trascinava i cadaveri dei cani da caccia per la città e 
lanciava noci ai fedeli, e lo chiamavano Santo Folle e lo veneravano 
come un Santo. Per i primi cristiani, d'Oriente e d'Occidente, da 
Sant'Antonio a San Paolo, la follia o almeno la stoltezza era 
rispettata perché anche Cristo era chiamato Matto.

Nel 1763, nella provincia cinese del Fujian, un certo Lin Shiyuan 
lanciò una tegola del tetto sulla quale attaccò piccoli pezzi di carta 
con scarabocchi e parole senza senso. Il problema era che gettò 
questa tegola assurda in direzione del governatore della provincia, 
Dingzhang. Il governatore Dingzhang inviò degli investigatori per 
scoprire perché Lin aveva fatto questo. I suoi parenti affermarono 
che si trattava di follia, e l'investigatore e il governatore furono 
d'accordo. Lin è stato condannato alla decapitazione per "aver 
diffuso parole subdole, aver scritto cartelli e aver agitato e confuso 
il cuore della gente". 1

Queste storie illustrano alcuni tratti persistenti della storia della 
follia: il comportamento strano o addirittura antinomico viene 
identificato come avente un significato misterioso più profondo al 
di là dello spettatore, oppure viene immediatamente temuto, eluso 

o criminalizzato. In queste poche narrazioni, gli schemi generali 
sono invertiti: se l'Occidente aveva certamente figure e posizioni di 
lodata follia, esse erano, e sono, poche e lontane tra loro, mentre 
gli schemi della conoscenza cinese dal mondo antico al primo 
periodo moderno generalmente non classificavano affatto gli stessi 
comportamenti come "pazzi", ma li identificavano come sintomi di 
un malessere fisico generale. L'immediata criminalizzazione della 
"follia" qui raccontata è stata una sorta di anomalia nella storia 
cinese, ma è stata molto frequente in Occidente, soprattutto nel 
XVIII secolo e oltre.

Ciò che queste eccezioni ci ricordano è che il problema della follia 
e di coloro che sono statx rinchiusx, scioccatx e torturatx nel suo 
nome è in gran parte un problema di linguaggio e di discorso. Né 
la Cina, né l'Europa, né gli Stati Uniti sono stati i personaggi 
"pazzi" coerenti della storia o dell'osservazione scientifica, ma 
sono cambiati secondo le credenze e le esigenze normative che 
regnano. Questo porta alla domanda: cos'è la follia, allora? Solo 
una crisi mutevole per i/le sanx di mente? Se è così, come può 
qualcosa di così fluido essere criminalizzato così facilmente? E 
infine, indica una possibilità reale per noi viventi moderni?

crisi diagnostiche
"Non esiste una "condizione" come la "schizofrenia", ma l'etichetta è un 
fatto sociale e il fatto sociale un evento politico". -R.D. Laing

Ai dibattiti delle primarie democratiche del marzo 2016, Bernie 
Sanders ha scherzato dicendo che abbiamo bisogno "... di investire 
un sacco di soldi nella salute mentale ... E quando si guarda questi 
dibattiti repubblicani, si sa perché abbiamo bisogno di investire in 
questo". Sono anni che sentiamo parlare di una crisi della salute 
mentale a livello nazionale. Se Bernie Sanders, un candidato 
politico che spera di raggiungere milioni di persone, può fare una 
battuta sulla salute mentale in modo così disinvolto, senza alcuna 
preparazione, è perché è consapevole delle concezioni popolari e 
dei sentimenti comuni che la circondano. Lui, come moltx altrx, 
presume che tu conosca le basi, e salta subito ai dettagli.
Oggi si presta così tanta attenzione a come prevenire le crisi, a una 
corretta formazione delle forze dell'ordine e alle possibili cause 
delle malattie mentali che nessuno si pone le domande più 
elementari: Cos'è la salute mentale e cos'è la malattia mentale? Gli 
esperti liberali proclamano indignatamente che i politici di destra 
si sentono a proprio agio nell'apporre l'etichetta di "malatx di 
mente" ai/alle loro nemicx o ai/alle nemicx della società in mezzo 
alle crisi. Ogni volta che qualcunx prende in mano una pistola per 
uccidere civili a caso, la destra sarà lì per assicurarci che ha avuto un 
"disturbo mentale". Se riescono a provare adeguatamente la 
malattia di chi ha sparato, l'opinione pubblica passa rapidamente 
dalla rabbia alla pietà. A sinistra, alcuni hanno riflettuto su come 
gli/le americanx avrebbero potuto eleggere Trump che 
ovviamente "ha una malattia mentale" o un "disturbo 

dell'apprendimento"2. Anche i gruppi radicali della sinistra a volte 
chiamano il capitalismo o lo Stato "folle".

Questo conforto nel diagnosticare i problemi usando il linguaggio 
della malattia mentale tradisce la tendenza a vedere il/la nemicx 
non come un/a nemicx che va combattutx, ma come un essere 
inferiore che va compatito e gestito. Tradisce quanto il/la cittadinx 
medix sia arrivatx ad assomigliare alla polizia. Sia la destra che la 
sinistra, anche quando non sono motivate da minacce legate alla 
politica delle armi da fuoco o agli esiti della politica elettorale, 
assumono non solo l'esistenza oggettiva della malattia mentale, ma 
anche il modo di identificarla. La psicoanalisi, che è stata 
principalmente un'opzione terapeutica disponibile per chi ha i 
mezzi, è stata per anni oggetto di una seria ricerca critica e storica. 
Il potere psichiatrico, invece, è stato sia più ampio sia messo meno 
in discussione. Per la maggior parte, le altre persone che si rivelano 
pazze sono quelle pazze, e meritano per questo motivo di essere 
esposte al potere che pretende di esistere per assisterle, o per 
curarle.

Questi psichiatri autoeletti hanno superato gli psichiatri "reali" o 
certificati che si muovono nella direzione opposta e da tempo 
hanno ammesso di non essere d'accordo su cosa sia la malattia 
mentale. La "Bibbia della diagnosi psichiatrica", il Manuale 
Diagnostico e Statistico, o DSM, pubblicato dall'Associazione 
Psichiatrica Americana, è costantemente fonte di controversie. Gli 
psichiatri non tirano fuori la loro copia ogni volta che un/a 
potenziale paziente entra nel loro studio, ma la presenza di una 
diagnosi nel DSM determina se una compagnia di assicurazione 

sanitaria pagherà per il trattamento del paziente. Le diagnosi nel 
DSM possono anche influire sul luogo in cui il/la paziente vivrà, 
su quali lavori potrà svolgere e su come i/le suoi/e figli/e saranno 
educatx, in quanto viene utilizzato dalle autorità pubbliche per 
decidere l'idoneità, dai datori di lavoro che devono rispettare la 
legge sugli/sulle americanx con disabilità, e dai sistemi scolastici 
pubblici per determinare se fornire servizi speciali gratuiti per 
gli/le studentx. È anche impiegato da avvocati, giudici e 
funzionari penitenziari che cercano servizi di salute mentale per 
i/le criminalx condannatx.

Eppure, nonostante l'importanza di una diagnosi affidabile, non 
c'è ancora un consenso su chi è malato di mente, o su cosa sia o 
meno una "malattia" come la schizofrenia. Nancy Andreasen, 
l'editore dell'American Journal of Psychiatry, la rivista ufficiale 
dell'APA, ha confessato nel 1998 che "Un giorno, nel ventunesimo 
secolo, dopo che il genoma umano e il cervello umano saranno stati 
mappati, qualcuno potrebbe aver bisogno di organizzare un Piano 
Marshall al contrario, in modo che gli europei possano salvare la 
scienza americana aiutandoci a capire chi ha davvero la schizofrenia 
o cosa sia la schizofrenia"3.  Per ogni psichiatra pronto ad assicurare 
al pubblico che la schizofrenia esiste davvero e che ha bisogno di 
essere curata prima che il comportamento diventi violento, ci sono 
altri che la rifiutano completamente. Allen Frances, il direttore del 
DSM-IV, ha detto allo scrittore Gary Greenberg che "Non esiste 
una definizione di disturbo mentale. Sono stronzate". Voglio dire, 
non si può definire"4. Data la frequenza con cui si sentono i politici 
e i profittatori di disastri nei media commentare la crisi delle 
malattie mentali che a quanto pare si sta diffondendo in tutta 

l'America, è alquanto scioccante sentire l'uomo che ha curato il 
libro su come diagnosticare queste malattie dirci che "questi 
concetti sono virtualmente impossibili da definire con precisione 
con linee luminose ai confini". Forse sconvolgerebbe molti sapere 
che le "malattie" elencate non sono state scelte perché 
oggettivamente esistono e sono state scoperte con mezzi scientifici, 
ma perché un membro dell'APA le ha suggerite, sono state discusse 
e alla fine votate per l'inclusione o l'esclusione. L'omosessualità è 
stata estromessa dal DSM con un voto, non perché si sono 
improvvisamente "resi conto" che non si trattava di una malattia. 5

Il motivo per cui il DSM è stato scritto in primo luogo è stato il 
tentativo di correggere la totale incapacità della psichiatria di 
produrre prove della sua capacità di identificare i/le "malatx di 
mente". Una serie di scandali imbarazzanti nel XX secolo ha 
finalmente messo in luce il fatto che gli psichiatri non sanno che 
cosa stanno curando e non hanno mezzi affidabili per rintracciare 
il loro successo nella cura, né alcuna idea di come sia il "successo".

Uno studio del 1970 a El Paso, Texas, ha scoperto che delle 463 
persone intervistate, ogni singola persona ha sperimentato alcuni 
pensieri e fantasie che potrebbero potenzialmente qualificarla per 
la diagnosi di una malattia mentale. Ma lo scandalo più 
pubblicizzato fu un esperimento eseguito dal professore di 
Psicologia di Stanford, David Rosenhan, nel 1973. Lui e altri sette 
andarono in dodici diversi ospedali psichiatrici sostenendo di aver 
sentito un " tonfo", per il resto si comportavano in modo 
"normale". In ogni caso, sono stati ricoverati per schizofrenia. Una 
volta entrati, si sono comportati in modo del tutto normale, e non 

si sono più lamentati. Non solo non sono stati scoperti come 
truffatori, ma gli sono state somministrate più di 2000 pillole 
neurolettiche e hanno avuto difficoltà a convincere i medici a 
dimetterli. Hanno anche condotto l'esperimento al contrario. 
Rosenhan consigliò a un ospedale psichiatrico che qualcuno 
sarebbe venuto nei mesi successivi per cercare di truffarli e che 
avrebbero dovuto stare in guardia. Non hanno inviato alcuna frode 
di questo tipo, ma quarantuno potenziali pazienti sono statx 
comunque respintx come impostori. "Ora sappiamo che non 
possiamo distinguere la pazzia dalla sanità mentale",6 scriveva 
Rosenhan sulla rivista Science.

Frances parla di "inflazione diagnostica" che copre porzioni 
sempre più ampie della "società normale", mentre altri psichiatri, 
come Jim von Os, parlano dello "spettro psicotico" su cui ci 
troviamo tuttx in gradi diversi. In entrambi i casi, la malattia 
mentale - o almeno la sua diagnosi e il suo trattamento - abbraccia 
fasce sempre più ampie della popolazione (circa il 17,9% delle 
persone adulte in America secondo le statistiche del National 
Institute of Mental Health per il 2015 7) mentre il consenso su quelle 
stesse diagnosi e trattamenti è sempre più disperso, confuso e 
polarizzato.

Il motivo per cui la diagnosi e la cura dei disturbi mentali continua 
a diffondersi anche quando il consenso su ciò che è diventato meno 
certo è semplice: la psichiatria non ha mai avuto a che fare con 
l'aiuto delle persone che soffrono. La diagnosi e il trattamento 
dei/delle "malatx mentali" sono preoccupazioni della polizia per 
la sicurezza e la salute della popolazione in generale, e quindi non 

c'è bisogno di avere una conoscenza acuta della malattia mentale. 
Anzi, è meglio essere vaghi. È più facile catturare più disturbi nella 
rete.

il mondo intero è/sarà/è stato pazzo
Esaminando le origini della diagnosi e del trattamento della 
"pazzia ", possiamo vedere che il mondo antico non aveva pazzx di 
per sé. La follia non era una categoria distinta. La parola, quando 
veniva usata e non solo proiettata da futurx lettori/lettrici, era 
molto diversa nei suoi significati. La follia per molti indicava uno 
spirito che passava attraverso una persona. In Grecia, si poteva 
essere posseduti da Mania e diventare freneticx o violentx, o da 
Bacco e inebriarsi di piacere e di estasi.

Questa possessione non era certo una cosa negativa. La parola più 
comune per indicare la felicità, “eudaimonia”, significava essere 
possedutx da uno spirito buono. La follia era un'esperienza, e di 
vitale importanza. La follia passava attraverso un corpo mentre 
danzava, mentre ribolliva di rabbia, mentre compieva un rituale, o 
mentre si contorceva e soffriva. Le Muse ispirarono nuove opere 
artistiche, e gli Dei della Guerra diedero la forza di combattere di 
nuovo. Per il Socrate di Platone:

“La follia ... è il canale attraverso il quale riceviamo le più grandi 
benedizioni ... le persone di un tempo che davano il loro nome alle cose non 
vedevano vergogna o rimprovero nella follia; altrimenti non l'avrebbero 
collegata con il nome della più nobile delle arti, l'arte di discernere il futuro, 
e l'avrebbero chiamata l'arte maniacale ... Così, secondo le prove fornite dai 
nostri antenati, la follia è una cosa più nobile del senso sobrio ... la follia viene 
da Dio, mentre il senso sobrio è semplicemente umano.” 8

Socrate sembra consapevole del fatto che alcunx rincretiniscono e 
si ritirano dall'esperienza della follia quando dice che gli "uomini 

di un tempo... non ci vedevano alcun disonore". Tuttavia, egli 
indica la possibilità della follia come un'esperienza di 
apprendimento molto più grande di qualsiasi rivelazione che può 
venire dal " senso sobrio ". La follia è un dono pericoloso.

Alcunx storici/che della follia fanno risalire il fenomeno alle storie 
di possesso della Bibbia. Mai nominando " pazzia " o " follia ", 
questx storici/che credono che le storie di possesso dello spirito 
abbiano abbastanza somiglianze con le storie successive di " 
possesso di pazzia " da giustificarne l'inclusione. C'erano 
possessioni orribili e punitive: Saul non riuscì a decimare gli 
Amelekites e doveva essere punito e così il Signore mandò uno 
spirito malvagio a possederlo. È scritto che egli visse i suoi giorni 
nella paura e nella rabbia. C'erano anche dei santi: anche i profeti 
erano posseduti, tremavano, avevano allucinazioni, descrivevano 
lunghe illusioni. La parola ebraica "profetizzare", che significava 
"agire come un profeta", significava anche "delirare", "agire al di 
fuori di sé" o "agire in modo incontrollabile". Le loro illusioni 
erano i deliri ispirati di messaggeri che comunicavano la saggezza e 
la provvidenza di Dio a un popolo riconoscente. Il problema di 
localizzare la "follia" in queste storie è che alcunx storici/che 
pongono poi un concetto trans-storico di follia che viene 
semplicemente interpretato come una profezia o una maledizione, 
nonostante non ci siano altro che prove circostanziali che il modo 
in cui queste figure hanno agito possa in qualche modo essere 
identificato con quelli che oggi chiamiamo pazzx. Con questo 
avvertimento in mente, diremmo che il possesso dello spirito nella 
Bibbia, come in Platone, non era di per sé positivo o negativo, ma 
indicava una possibilità di esperienza o di conoscenza.

Esisteva, tuttavia, una tradizione medica nel mondo antico, la 
tradizione ippocratica, che cercava di localizzare le sofferenze 
della mente o le convulsioni dei corpi solitamente associate al 
possesso di fonti fisiche o ambientali. Questo discorso medico è più 
spesso pensato come circolante intorno alle opere di Ippocrate (c. 
460-357 a.C.) e della sua cerchia di studenti e seguaci in Grecia e di 
Galeno (c. 129-216 d.C.) nell'Impero Romano, che in gran parte ha 
modificato e ampliato l'opera di Ippocrate. Le malattie - con le 
loro sofferenze e le loro convulsioni - descritte nella loro opera 
non furono parimenti chiamate "follia" e non rispecchiarono 
sempre ciò che era culturalmente e religiosamente vissuto come 
possesso divino. Ippocrate, e la tradizione della medicina da lui 
ispirata, cercava soprattutto di dimostrare che il corpo è un sistema 
costituito da parti essenzialmente interconnesse con un rapporto 
irreversibile con l'ambiente circostante, e che la malattia ha sempre 
cause naturali. Nel suo testo "Sulla malattia sacra", ricorda la fede 
nella possessione divina e la confuta nella prima frase: "È così per 
quanto riguarda la malattia chiamata Sacra: mi sembra più divina e 
più sacra di altre malattie, ma ha una causa naturale da cui ha 
origine, come altri affetti". 9

Lui e la sua cerchia di discepoli hanno propagato la teoria medica 
degli "umori" più spesso associata al Medioevo, che ipotizza che 
ogni corpo sia composto da quattro elementi circolanti: sangue, 
catarro, bile gialla e bile nera, ognuno dei quali ha proprietà che 
equilibrano gli altri. I cambiamenti del tempo, dell'ambiente o 
dell'ambiente circostante, o i grandi cambiamenti dello sviluppo 
possono gettare questo equilibrio nel disordine e quindi anche il 
corpo, che poi chiamiamo malato. Questa teoria si è prestata 

all'appropriazione da parte di coloro che volevano affermare una 
dura differenziazione biologica di genere, tra cui Ippocrate, che 
sosteneva che i "corpi delle donne" sono più "umidi" e quindi più 
suscettibili di alterazione. Il corpo femminile in disordine ha 
acquisito un nome proprio, " Hysteria", usato per la prima volta da 
Ippocrate, ma con una sua lunga e dannosa eredità. La parola 
Hysteria stessa è sempre stata utilizzata in maniera sessista 
(nonostante i successivi tentativi di dimostrare che potrebbe essere 
multivalente), in quanto significa "malattia del grembo" in greco. 
Ippocrate, come molti altri greci, credeva inoltre che il grembo 
materno della donna non fosse stazionario, ma vagasse per il corpo 
quando erano presenti irregolarità nello stile di vita della donna. 
L'alimentazione insufficiente era nominata, ma le cause principali 
erano percepite come astinenza e irregolarità del ciclo mestruale. 
Le cure primarie erano quindi l'attività sessuale naturale e la 
gravidanza, fornendo una base medica per la patologizzazione 
degli stili di vita non-normativi delle donne.

Le teorie ippocratiche sulla salute fiorirono nei regni arabi durante 
l'Alto Medioevo europeo, o il cosiddetto periodo oscuro, dove 
divennero quasi sconosciute. L'Europa riscoprirà in seguito questi 
testi, così come la stragrande maggioranza dei testi che oggi 
riconosciamo come appartenenti all'Antichità occidentale e che 
sono andati perduti dopo la discesa di Roma, importandoli dalle 
biblioteche dei regni arabi. L'opera di Galeno fu in gran parte 
preferita a quella del circolo greco ippocratico, perché la sua 
"enfasi sulla salute come prodotto dell'armonia, dell'ordine e 
dell'equilibrio poteva essere vista come un implicito avallo della 
concezione musulmana di Dio".10  Avicenna (che scrisse il più 

grande compendio e sintesi medica conosciuta all'epoca) e altri 
presero da Galeno una marcata enfasi sul metodo empirico, così 
come una rappresentazione del corpo come "unità".

Anche se mai completamente perduti, l'Occidente non avrebbe 
avuto un accesso diffuso a questi testi fino a quando non fossero 
stati tradotti dall'arabo al latino nell'XI secolo. Con questa 
significativa rottura delle tradizioni mediche dell'antichità, la 
follia nel Medioevo dell'Occidente era ancora ampiamente 
considerata un'esperienza, uno stato divino, o un possesso. 
Foucault individua una figura di follia nel Medioevo nella Nave 
degli stolti che cavalca verso l'ignoto. La follia era la più lontana 
possibilità di esperienza umana. Rappresentava un limite assoluto 
alla fine del mondo, un potere oscuro in cui si poteva scendere per 
trovare una conoscenza fantastica ed esoterica - "Uno strano 
passaggio da qui all'aldilà".11  Il dipinto di Pieter Bruegel il Vecchio 
del 1562 Dulle Griet ("Meg la pazza") raffigura una donna 
circondata da scene selvagge e terribili, armata di spada, che assalta 
le porte dell'Inferno. La donna pazza e la sua coorte di donne 
saccheggiatrici fuggono dall'orrore del mondo per affrontare 
l'indicibile in un atto di coraggio e di determinazione. È pazza 
perché delira per le sue circostanze o proprio perché è capace di 
questo incontro con l'ignoto? Con la sua rappresentazione in abiti 
eroici, tendiamo a credere che quest'ultima—potrebbe saccheggiare 
davanti all'inferno e tornare indenne.

In netta contraddizione con il silenzio abissale tra il sano e il folle 
oggi, il Medioevo ha avuto una conversazione ricca e sostenuta con 
e sulla follia. Scrittori/trici, artistx, drammaturghx e filosofx si 
interrogavano sulla sottile linea che separa l'ispirazione dalla 
follia, così come sulle loro occasionali incursioni in quest'ultima. 
"Il grande ingegno è sicuro che la follia sia vicina alla pazzia, e le 
partizioni sottili dividono i loro confini" era la massima accettata 
dal poeta John Dryden. La malinconia o "Melancholie" era 
particolarmente in voga nel tardo medioevo e nel primo periodo 
moderno tra il XVI e il XVII secolo. Robert Burton informò i/le 
suoi/e lettori/lettrici che, mentre i/le suoi/e contemporanee/i 

possono "ottenere la loro conoscenza attraverso i libri", lui ha 
ottenuto la sua "malinconia". Nelle opere teatrali di Shakespeare 
erano presenti personaggi che, attraverso il corso delle loro azioni, 
giungono a sperimentare una qualche forma di follia, a volte 
tornando a ragionare da essa, come fa, o almeno sembra, Re Lear. 
Questa trama, e altre contemporanee di Shakespeare e di altri 
come il Don Chisciotte di Cervantes, in cui il personaggio del 
titolo si alterna tra illusione e ragione, indicano una credenza in 
una follia che è dinamica, fugace, e non legata alla biologia o 
all'anatomia del suo ospite.

Solo nell'"era moderna" - dal XVII al XIX secolo - troviamo una 
categoria più stabile di "follia". Nell'era moderna, c'era "... non più 
una barca, ma un ospedale", un'attenta circoscrizione e 
categorizzazione delle minuzie delle forme di follia12 . Nonostante 
non ci fosse una categoria fissa di pazzx nelle epoche precedenti, 
ma piuttosto descrizioni dell'esperienza, non significa che il/la 
pazzx modernx sia statx semplicemente inventatx dal nulla. I/le 
pazzx sono emersi come un gruppo mal definito che rappresentava 
coloro che si erano dimostrati incapaci di autogovernarsi nell'epoca 
in cui la polizia emerse per assumere la gestione del pubblico, 
sebbene si sia evoluta in un discorso diverso. Questo pone 
l'emergere del moderno concetto di malattia mentale come 
concetto nella storia della gestione della casa, che a volte appare 
come necessario per il bene della società, a volte come un 
imperativo medico, a volte come un fatto scientifico. Si è verificata 
una scissione e i/le pazzx buonx sono stati improvvisamente 
chiamati geni/e o ispiratx, mentre i/le pazzx cattivx (cioè quellx 
che agiscono in modo disordinato) sono stati collocati in case 

povere e manicomi. "Psichiatria" è il nome che ha assunto questo 
fluido e ampio strumento di classificazione della polizia medica, 
anche se in alcune delle sue funzioni è stato chiamato "Salute 
pubblica" o "Igiene pubblica".

genesi della psicosi
Il nucleo del problema della follia per l'Occidente si trova nel 
Grande Confinamento che ha avuto luogo nel XVII secolo fino al 
XIX secolo. Anche se c'è un certo disaccordo su quando questo 
processo è iniziato13,  è indubbio che in questo periodo, vagabondx, 
criminali, prostitute, ubriaconx e pazzx sono stati rinchiusi insieme 
in gran numero. In quel processo si trova, in tutta la sua nudità e lo 
scandalo, l'essenza della psichiatria come strumento di polizia. I 
primi manicomi e i primi ospizi in Europa e in America catturarono 
innumerevoli individui disordinati dalle strade e li mescolarono 
insieme proprio quando i primi documenti della polizia 
mischiarono comportamenti disordinati, azioni pericolose e status 
inaccettabili. L'Hôpital Général fu fondato nel 1656 e la prima 
Zuchthaus tedesca, o casa di reclusione, fu fondata ad Amburgo nel 
1620. Le origini del confino in Inghilterra risalgono a un atto del 
1575 che ordinò la costruzione di almeno una "casa di correzione" 
in ogni contea per "la punizione dei vagabondi e il sollievo dei 
poveri". Il primo luogo di reclusione per i/le pazzx in America, i 
"reparti dei pazzi" dell'ospedale della Pennsylvania, funzionava 
ancora come prigione per i suoi abitanti, nonostante fosse stato 
costruito dopo molte importanti riforme in Europa. Per Benjamin 
Franklin, uno dei fondatori dell'ospedale, c'erano troppx pazzx 
"... in libertà che sono un Terrore per i loro vicini, che sono 
quotidianamente in apprensione per le violenze che possono 
commettere"14. I/le pazzx, i/le vagabondx, le prostitute, i/le 
criminali, gli/le ubriaconx e i/le pericolosx erano raggruppatx in 
un'unica grande massa e trattatx allo stesso modo.

Quelli chiamati pazzx o criminali avevano due opzioni: lavoro 

forzato o reclusione. L'origine del trattamento per i/le pazzx 
corrispondeva alle origini della polizia a seguito dei crolli e delle 
crisi del tardo Medioevo e all'inizio della vita pubblica. Il compito 
del General Hospital, secondo il Proclama reale francese del 1656, 
era quello di "... prevenire l'accattonaggio e l'ozio, che sono la 
fonte di tutti i disordini". Foucault insiste sul fatto che questo 
confinamento e il lavoro forzato avevano sia un aspetto economico 
(poiché i detenuti possono fornire manodopera a basso costo nei 
momenti di bisogno) sia un aspetto morale (poiché assorbendo gli 
oziosi, i pazzi e i disoccupati, proteggevano la società civile da 
quegli elementi considerati pericolosi). I General Hospital sono 
nati come istituzioni con "... pieni poteri per quanto riguarda 
l'autorità, la direzione, l'amministrazione, il commercio, la polizia, 
i tribunali, la correzione e la punizione [con] forca, collari di ferro, 
prigioni e carceri"15 a loro disposizione. Nell'era della reclusione, il 
potere di polizia e il potere psichiatrico sono emersi come un unico 
potere indivisibile in grado di produrre una società a partire da una 
massa eterogenea e disorganizzata.

Ma chi erano i/le pazzx e in cosa erano diversx dai/dalle 
criminali? Tutte le concezioni moderne (post-illuministiche) della 
malattia mentale dal XVIII secolo in poi si sono basate su una 
teoria della razionalità. La pazzia qui significa "perdita della 
ragione", a indicare che si deve iniziare con ciò che è la ragione. 
Come Thomas Szasz ha ripetutamente sottolineato nel suo libro Il 
mito della malattia mentale, non ci sono marcatori fisici di una 
"malattia mentale" nel senso che si possono indicare le 
caratteristiche visibili di una malattia fisiologica come il diabete. Si 
possono indicare i sintomi, ma non la malattia. Ci sono malattie 

cerebrali, ma non necessariamente equivalenti alle diagnosi di 
follia. Si può avere una malattia neurologica e non essere giudicati 
pazzi, così come si può essere chiamati pazzi senza alcun 
cambiamento biologico o organico riconoscibile nel cervello. 
Tuttavia, la pazzia e le sue varie forme sono più spesso attribuite 
alle "malattie del cervello", nonostante non ci siano prove coerenti 
per questo. Se si caratterizza la pazzia prima di tutto come 
un'esperienza vissuta, l'esperienza della pazzia o della sofferenza - 
è importante che queste non siano fatte per essere equivalenti - è 
condivisa dalle persone che la vivono, che la possono favorire o 
allontanare. Quando la pazzia diventa identica alla "malattia", un 
esperto o un medico deve avere il pieno controllo sul paziente per 
supervisionare il suo trattamento.

La vera linea di demarcazione tra il/la “sanx di mente” e il/la 
“folle” dipende dalle definizioni di razionale e normale. Mentre la 
normalità come base del disordine mentale può essere criticata 
perché troppo soggettiva, la razionalità è considerata relativamente 
oggettiva. Thomas Willis' The Practice of Physick: Two Discourses 
Concerning the Soul of Brutes (Due discorsi sull'anima dei bruti)16, 
uno dei prototesti della psichiatria e il primo lavoro inglese sulla 
psicologia medica, afferma la nota massima che la ragione è l'unica 
cosa che definisce l'umanità e rende possibile la società civile. 
Coloro che non mostrano questa ragione o si rivelano pericolosx 
per la società civile si sono rivelatx animali e, come gli animali, 
hanno bisogno di essere addestrati per essere considerati sicuri. 
Questo "addestramento" comprende "... la disciplina, le minacce, 
le catene e i colpi... tanto quanto le cure mediche".17

L'identificazione dei pazzi con l'animalità era una posizione 
comune nei primi testi riguardanti i pazzi e il loro trattamento. Il 
medico inglese Richard Mead scrisse nel 1751 che il pazzo18 rischia 
di "... attaccare i suoi simili con furia come una bestia selvaggia 
[quindi aveva bisogno] di essere legato e persino picchiato". Il 
medico Charles Bell consigliò agli artisti che volevano raffigurare i 
pazzi "di imparare il carattere del volto umano quando è privo di 
espressione e ridotto allo stato di animali inferiori". Proprio come 
Aristotele sosteneva che uno schiavo si mostrava più vicino a un 
cavallo da lavoro dimostrando la sua mancanza di capacità 
razionali, i primi psichiatri e medici identificavano i/le pazzx con 
gli animali e dimostravano così la loro necessità di gestione.

La tassonomia delle forme di follia e la loro divergenza dal 
discorso del diritto penale è diventata possibile con il Grande 
Confinamento degli individui pericolosi, poiché il loro 
confinamento ha introdotto la possibilità di osservazione. 
L'ospedale di Benjamin Franklin a Philadelphia, per esempio, 
faceva pagare quattro penny per osservare i/le pazzx. Nel 1760, 
dovettero erigere una recinzione "... per evitare il Turbamento che 
viene arrecato ai/alle pazzx confinatx nelle celle dai grandi 
numeri di persone che spesso si rivolgono a loro e conversano con 
loro". Anche i medici potevano venire ad osservare questi individui 
anormali. Nel 1793 in Francia, il sovrintendente Pinel cominciò ad 
andare nei manicomi e a prendere nota delle condizioni e del 
comportamento dei/delle pazzx, del loro trattamento e degli 
eventuali esiti. Aveva molto di cui essere disgustato. Uomini e 
donne incatenatx alle pareti delle segrete, alcunx coperti di feci, 
altrx che urlavano al buio. C'erano letti di paglia e gli uomini 

venivano immersi in acqua e frustati per spaventare o brutalizzare 
la follia. La situazione in America era più o meno la stessa. Un 
trattamento popolare era quello di portare i/le pazienti al punto di 
annegare per scuotere la loro follia. Pinel e altri riformatori alla 
fine si sono rivolti ai medici per far uscire i/le pazzx dalle loro 
catene e per farli smettere di picchiarlx. Il loro trattamento 
migliorò da ogni punto di vista.

Ma non pensate che questo abbia a che fare con l'aiutare i/le pazzx. 
Le osservazioni di Pinel sull'ospedale "riformato" di Poussin ci 
mostrano la vera natura del movimento riformatore:

Ho visto un gran numero di maniaci riuniti insieme e sottoposti a un regolare 
sistema di disciplina. I loro disordini presentavano un'infinita varietà di 
carattere; ma i loro movimenti discordanti erano regolati dal governatore con 
la massima abilità possibile, e anche la stravaganza e il disordine erano messi 
in ordine e in armonia. Scoprii allora che la pazzia era curabile in molti casi, 
con la mitezza del trattamento e l'attenzione allo stato d'animo in modo 
esclusivo, e quando la coercizione era indispensabile, che poteva essere 
applicata in modo molto efficace senza indegnità corporali.19

Qui la pazzia non è considerata dal punto di vista del/la paziente 
(la sua salute, la sua felicità o i suoi desideri), ma dal punto di vista 
dell'ordine. Quindi, è necessario categorizzare i loro disordini e 
metterli "in ordine e in armonia". In altre parole, la produzione di 
uno specifico potere psichiatrico coincide con la differenziazione 
del potere di polizia, e si dirige verso la gestione dei disturbi 
comportamentali. La polizia è arrivata ad essere vista come una 
forza di gestione sociale diretta verso la criminalità, la Salute 

Pubblica verso le malattie o altre minacce alla salute della 
popolazione, il Welfare verso il surplus e la disoccupazione, e la 
Psichiatria verso le anomalie comportamentali della popolazione.

Nonostante questa differenziazione, i/le pazzx non hanno mai 
perso il loro legame strutturale con la criminalità, così come né la 
criminalità né la follia hanno perso il loro legame con la sporcizia 
o la disoccupazione. A volte possono apparire totalmente separati, 
ma l'ampio potere di polizia che li sottende tradisce spesso il 
legame. L'ospedale statale Ionia in Michigan è un chiaro esempio 
della loro fondamentale equivalenza.20 L'ospedale fu aperto nel 1883 
con il nome di "Michigan Asylum for Insane Criminals", che fu 
cambiato qualche anno dopo in "Ionia State Hospital" per evitare 
un collegamento troppo diretto tra pazzx e criminali. Nonostante 
il cambio di nome, l'ospedale avrebbe continuato a ospitare sia i/le 
"pazzx" che i/le "criminali" (soprattutto quellx assoltx per motivi 
di follia) fino al 1972. Nel 1977 è stato riaperto come carcere.

A volte si dice che l'identificazione dei/delle criminali è 
"scientifica" e a volte il trattamento dei/delle pazzx si caratterizza 
come "essenziale per la sicurezza pubblica". La comparsa del 
discorso della sicurezza nei testi psichiatrici o del discorso del 
trattamento della salute mentale nei testi di polizia rivela che i loro 
oggetti possono essere funzionalmente diversi, ma il loro obiettivo 
è lo stesso: mantenere l'ordine pubblico.

Quando è possibile, la psichiatria e la polizia appaiono come 
pratiche distinte con oggetti diversi: una che ha a che fare con una 
miriade di "criminali", l'altra con il trattamento dei/delle 
"pazzx". Quando il clima sociale è percepito come calmo e le 
risorse sono disponibili, ciò si traduce in una minuziosa 
differenziazione delle diagnosi e dei trattamenti. Come ha 
scoperto Pinel, questo permette di osservare e gestire più da vicino 
le particolari attività del disordine e di produrre soggetti più 
ordinati. Tra la fine del XVIII secolo e il XIX secolo, questo si è 
manifestato come la diffusione del "trattamento morale". I 
quaccheri erano i maggiori fornitori di questo tipo di cure. Nelle 
istituzioni quacchere, spesso in grandi fattorie aperte, i/le pazzx e 
i/le disordinatx erano trattati come amici e amiche, avevano il 
permesso di vagabondare liberamente e avevano compiti pratici da 
svolgere, il tutto mentre ricevevano istruzioni morali dai loro 
padroni di casa quaccheri. Il trattamento era certamente più 
piacevole che essere incatenati a un muro, ma non era questo il 
punto. Ciò che questo trattamento personale e aperto consentiva 
era l'osservazione individualizzata e la correzione di modelli 
comportamentali disordinati.

Il manicomio dell'ospedale della Pennsylvania fu aperto nel 1841 
sotto la direzione di Thomas Kirkbride. Il trattamento lì era tipico 
di un istituto "morale": i/le pazienti venivano svegliati alle sei del 
mattino per fare esercizio fisico in palestra, venivano vestitx bene e 
incoraggiatx a vestirsi bene, dovevano ammettere che il loro 
comportamento era colpa loro, e veniva loro insegnato a sviluppare 
vergogna e senso di colpa per controllare meglio il proprio 
comportamento. "Dovete essere completamente convinti in ogni 
punto", consigliò loro Kirkbride, "di un lavoro regolare, e di 
resistere alle fantasie che possono entrare nella vostra mente".21

All'inizio del XX secolo, il movimento di riforma era in declino. 
Gli ospedali erano sommersi da pazzx, sifiliticx, anzianx senili e 
alcolizzatx. La fluidità tra la figura del/la pazzx, spesso 
"schizofrenicx", e quella del/la criminale divenne di nuovo chiara 
quando gli ospedali cominciarono ad ammettere più in generale 
individui disordinati e a raggrupparli nel loro trattamento. 
L'ospedale, come il carcere e l'ospizio, veniva sfruttato in modo 
eccessivo come centro correzionale per i/le disordinatx, e la crisi 
era a portata di mano. Nel 1840, negli Stati Uniti c'erano solo 2.561 
pazienti malatx di mente. Cinquant'anni dopo, solo negli ospedali 
statali ci sarebbero stati 74.000 pazienti. A questo punto, solo le 
famiglie ricche potevano permettersi di mettere una moglie 
disobbediente o un figlio delirante in un ospedale di riforma, 
mentre il resto finiva in ambienti che assomigliavano alle case 
povere del confino. Con così tantx pazienti, i/le dipendenti 
dell'ospedale tornarono alle loro vecchie cassette degli attrezzi per 
le cure coercitive e cominciarono a confinare, a ignorare e persino 
a picchiare di nuovo i pazienti. Una massa indifferenziata di 

detenuti con un insieme indifferenziato di strumenti coercitivi 
significa risultati prevedibilmente negativi per i/le pazienti.

Questo enorme afflusso di pazienti si è verificato parallelamente 
allo sviluppo di un discorso neurologico che affermava che la 
malattia mentale era una "malattia cerebrale". Questo nuovo 
discorso (guidato dai neurologi che hanno studiato le malattie 
nervose durante la Guerra Civile) ha causato una divisione decisiva 
e duratura tra il discorso psichiatrico e il discorso della polizia 
legale che abbiamo esaminato sopra. Gli ospedali sono stati 
considerati inefficaci. Edward Spitzka della New York 
Neurological Society derise i direttori dei manicomi, chiamandoli 
"ciarlatani" che non sapevano nulla della "diagnosi, della 
patologia e del trattamento della pazzia".22 Il pubblico era già ben 
consapevole dell'inefficacia e delle terribili condizioni degli 
ospedali. Da quel momento in poi, la psichiatria sarebbe stata una 
professione medica e una scienza che curava una vasta gamma di 
"disturbi mentali" o "malattie mentali". Cesserà di giustificarsi 
come curativa per i mali della società e comincerà a giustificarsi 
come curativa per le "malattie mentali".

Le origini della psichiatria nella gestione della società civile non 
sarebbero rimaste nascoste molto a lungo, poiché il primo risultato 
pratico di questo discorso medico fu l'idea che la follia potesse 
essere "curata" o gestita. Come per ogni patologia, bisogna essere 
in grado di diagnosticare la malattia prima che possa essere curata. 
L'origine della diagnosi psichiatrica può essere fatta risalire al 
lavoro dello psichiatra tedesco Emil Kraepelin e dello psichiatra 
svizzero Eugen Bleuler. Prima di loro, i testi che caratterizzavano 

la follia non facevano distinzione tra disturbi pubblici, 
comportamento criminale, comportamento strano o 
comportamento psicotico. I testi medici contenevano passaggi 
sulla "pazzia della vecchia zitella", sull'"erotomania", sulla 
"pazzia del pauperismo", sulla "psicosi masturbatoria" e sul 
"disturbo delirante cronico". Questi testi erano ancora esempi del 
potere indifferenziato della polizia. Kraepelin si proponeva di 
sviluppare un nuovo sistema classificatorio per i pazienti mentali 
che legasse i sintomi agli esiti previsti. Creò due ampi gruppi: i/le 
pazienti con episodi psicotici insieme a disturbi emotivi erano 
maniaco-depressivi, mentre i/le pazienti che mostravano una 
mancanza di affetti o di emozioni avevano una demenza precoce. 
Ha predetto che il primo gruppo aveva prospettive di 
miglioramento, mentre il secondo si sarebbe in gran parte 
deteriorato fino a diventare demenza terminale. In seguito, Bleuler 
rinominerà la demenza precoce "schizofrenia", che in greco 
significa "mente scissa".

Per tutto il XX secolo, "... i sintomi della schizofrenia sono 
cambiati gradualmente fino a quando la diagnosi è stata applicata a 
una popolazione che presentava solo una leggera, e forse 
superficiale, somiglianza con quella di Kraepelin".23 Alla fine del 
XX secolo la schizofrenia era associata ad allucinazioni, deliri e 
pensieri bizzarri. Con un territorio diagnostico così ampio, la 
schizofrenia divenne lo strumento preferito dagli psichiatri per 
diagnosticare i disturbi sociali. Perché parlare a Dio in una 
cattedrale è considerato "preghiera", mentre parlare a un amicx 
che è mortx è considerato "allucinazione"? Perché credere di vivere 
nel "più grande paese del mondo" e mostrare riverenza verso un 

pezzo di stoffa considerato "patriottico", mentre credere di essere 
o di poter essere una spia è considerato "delirante"? In che modo 
credere che gli immigrati stiano arrivando a ondate oltre i confini è 
una "sana paura", mentre credere che l'FBI ti stia spiando è 
"paranoico"? Semplice. Unx si attiene a una norma accettabile e 
l'altrx no. Se ci attenessimo solo ai referenti materiali per produrre 
un significato, allora dovremmo abbandonare il linguaggio. Le 
relazioni che immaginiamo tra le cose sono immaginarie e non 
esistono materialmente. Delusioni e psicosi sono parti comuni, 
parti necessarie dell'esperienza umana e potrebbero essere 
condivise e discusse se non fosse per la vergogna implicita nella 
"schizofrenia" o in qualsiasi altra diagnosi psichiatrica.

Uno degli esempi più drammatici della fluidità diagnostica della 
schizofrenia è avvenuto tra il 1940 e il 1960 ed è stato esaminato da 
Jonathan Metzl nel suo libro The Protest Psychosis: How 
Schizophrenia Became a Black Disease. All'inizio del XX secolo, 
la schizofrenia era considerata una malattia benigna che colpiva 
soprattutto le donne bianche che non soddisfacevano 
adeguatamente le aspettative associate all'essere moglie o figlia. 
Era in gran parte percepita come una malattia di docilità e 
inazione. La moglie era malinconica e non riusciva a svolgere le sue 
mansioni femminili. Jonika Upton è stata diagnosticata come 
schizofrenica. Alcuni dei suoi "sintomi" includevano il fatto di 
portare in giro un libro di Proust e di scappare con un fidanzato.

La situazione è cambiata negli anni '60 durante il movimento Black 
Power, quando la schizofrenia si è improvvisamente associata alle 
paure della società civile bianca sulla protesta dei/delle nerx. Il 
DSM-II aggiunse "ostilità" e "aggressività" come nuovi criteri per 
diagnosticare la schizofrenia; le pubblicità di antipsicotici 
cominciarono a ritrarre uomini neri aggressivi; e i manicomi 
cominciarono ad ammettere uomini neri per schizofrenia circa 
cinque volte più spesso dei pazienti bianchi. Malcolm X e Robert F. 
Williams furono entrambi diagnosticati come schizofrenici 
dall'FBI.

Non dovrebbe sorprendere che siano molti i riferimenti alla follia 
in varie forme di musica, date le connessioni storiche e culturali tra 
follia e arte e genio, ma è forse sorprendente che, in contrasto con 
i frequenti riferimenti all'ansia e alla depressione nei generi 
musicali comunemente associati al "whiteness" (alt-folk, country, 
e rock alternativo), il riferimento più comune degli/delle artistx 

hip-hop sia alla schizofrenia e alla psicosi. Nella canzone di Dr. 
Dre "Natural Born Killaz", Dre dice di essere "condannato ad 
essere un killer... con il cuore pieno di terrore". Ice Cube risponde: 
"Sono l'assassino spietato e psicopatico / È autentico, dannazione, 
schizofrenico." 2pac scrive su " 16 on Death Row" che è "un po' 
schizofrenico, sono nella merda fino al collo per vincere".24 Queste 
righe, con la loro potente e violenta spinta, costituiscono 
un'appropriazione dell'etichetta imposta loro dalla polizia, dai 
medici e dal pubblico. Questo tema è espresso in modo ancora più 
esplicito nel brano "The Blacker the Berry" di Kendrick Lamar 
del 2016, in cui esprime con esclamazioni forti e semi-gridate l'odio 
che prova nei suoi confronti, il disprezzo e il disonore generale per 
la sua identità e per ciò che vi si attacca, nonché la rabbia e la collera 
che prova in risposta. "Brucia, piccolo, brucia, brucia, è tutto 
quello che voglio vedere / E a volte mi eccito a guardarti morire 
invano" canta vendicativo, aggiungendo rapidamente "È un tale 
peccato che mi chiamino pazzo / Potrebbero dire che soffro di 
schizofrenia o qualcosa del genere / Ma amico, mi hai fatto tu". 
Tutto è lì in quelle righe iniziali: la rappresentazione della rabbia 
in risposta all'orrore come follia, e nello specifico, con tutte le sue 
connotazioni di illusione e di aggressività ormai paranoica, la 
schizofrenia.

C'è una lunga storia di diagnosi del dissenso nero che risale alle 
piantagioni di schiavi. Il medico Samuel Cartwright ha registrato la 
"drapetomania" e la "disestesia aetiopica" come patologie nel suo 
libro "Malattie e particolarità della razza negra". La prima è una 
malattia mentale caratterizzata da un insaziabile desiderio dello/a 
schiavx di fuggire dalla sua piantagione, e la seconda una malattia 

mentale caratterizzata da pigrizia e sonnolenza generale. 
Entrambe potrebbero essere "curate" con una frustata e il ritorno 
al lavoro. Nei momenti di dissenso e di disordini civili, il diritto 
penale e il diritto civile cattureranno alcuni dei disturbi 
criminalizzandoli, il welfare ne catturerà altri regolandoli, e la 
psichiatria ha il compito di raccogliere il resto medicalizzandoli. 
Chi parla di "incarcerazione di massa" racconta meno della metà 
della storia. Per raccontare la storia della polizia, dobbiamo parlare 
anche di "regolamentazione di massa" e di "medicalizzazione di 
massa".

Dopo l'Emancipazione e la stesura del XIII Emendamento, il 
tasso di incarcerazione nel Sud del mondo è aumentato in modo 
drammatico, poiché coloro che sono stati appena liberati sono stati 
incanalati nel sistema carcerario per svolgere lavoro gratuito 
nell'ambito del nuovo programma di Convict Lease. Il Nord, alla 
costante ricerca di nuovi e ingegnosi modi per risolvere i disordini 
delle forze dell'ordine, preferì invece medicalizzare i neri liberi. Il 
censimento del 1840 riporta che la pazzia era undici volte più 
comune per i neri nel Nord che nel Sud. Questo numero sarebbe 
quintuplicato tra il 1860 e il 1880. W. M. Bevis scrisse in un numero 
del 1911 dell'American Journal of Psychiatry (ancora oggi la rivista 
ufficiale dell'APA) che i "negri" erano più inclini alle malattie 
psicotiche perché discendevano da "selvaggi e cannibali" e non 
potevano sopportare le pressioni psicologiche di vivere in "un 
ambiente di civiltà superiore per il quale lo sviluppo biologico della 
razza non aveva fatto una preparazione adeguata", collocandosi 

ben entro i confini della tendenza "etno-psichiatrica" di cui 
parleremo più avanti (vedi sezione d). Gli psichiatri, sempre così 

volenterosi apologeti, hanno costantemente usato la loro 
esperienza medica per mascherare il legame del potere di polizia 
americano con la schiavitù e i conseguenti disturbi derivanti dal suo 
scioglimento. Frederick Goodwin, direttore scientifico del NIMH 
(National Institute of Mental Health) e capo della Ricerca 
Intramurale dal 1981 al 1988, è stato nominato a capo della Alcohol, 
Drug Abuse, e Mental Health Administration nel 1988. Nel 1992, ha 
diretto quella che ha chiamato "Iniziativa sulla violenza". La sua 
preoccupazione, ha detto, era che "certe aree di certe città" erano 
come "giungle" dove le "scimmie" uccidevano e si riproducevano a 
ritmi più elevati. Goodwin, anche se in seguito si è dimesso a causa 
delle polemiche attorno a commenti così franchi, ha stimato che 
100.000 bambinx di appena cinque anni sarebbero stati identificati 
per interventi psichiatrici nel centro della città. Nel 1994 ha 
nominato l'Iniziativa per la violenza come la priorità di 
finanziamento numero uno per l'Istituto Federale di Salute 
Mentale.25

Il più delle volte, nel XX secolo, la psichiatria ha applicato l'ampio 
strumento della "schizofrenia" per gestire i disordini pubblici, ma 
questa non è l'unica diagnosi che tradisce una connessione con le 
nozioni di criminalità, normalità e gestione pubblica. I disturbi 
della condotta sono il più evidente di questi strumenti di controllo 
sociale, e sono più spesso applicati ai/alle bambinx, con i/le 
bambinx di colore che sono un sottogruppo ancora più 
sovrarappresentato (gli/le studenti/studenttesse nerx 
costituiscono circa il 66% dei casi di EBD nel sistema scolastico di 
St. Paul, Minnesota, e l'80% del totale degli/delle 
studenti/studentesse iscrittx ai servizi di educazione speciale).26 È 

con i disturbi della condotta che il potere di polizia della 
psichiatria mostra il suo volto più evidente. Il disturbo oppositivo 
provocatorio (ODD), che all'autore attuale è stato diagnosticato da 
adolescente, richiede che uno mostri almeno quattro dei sintomi 
richiesti per sei mesi, alcuni dei quali includono "spesso arrabbiato 
e risentito", "spesso litiga con le figure di autorità" e "spesso sfida 
attivamente o rifiuta di ottemperare alle richieste delle figure di 
autorità o alle regole". Sotto alcune delle cause, si può trovare 
"uno status socio-economico basso", "opportunità di lavoro 
limitate" e "vivere in aree urbane ad alto rischio".

Un'altra diagnosi comune è il Disturbo Emotivo e 
Comportamentale (EBD). Alcune delle caratteristiche 
diagnostiche includono:

Difficoltà a costruire o mantenere relazioni interpersonali soddisfacenti con 
coetanei e insegnanti ... Tipi di comportamento inappropriato (agire contro se 
stessi o gli altri) o sentimenti (esprime la necessità di danneggiare se stessi o 
gli altri, bassa autostima, ecc) in circostanze normali ... Un generale stato 
d'animo pervasivo di infelicità o depressione ... Una tendenza a sviluppare 
sintomi fisici o paure associate a problemi personali o scolastici.

Questa medicalizzazione della ribellione e dell'opposizione può 
ora essere effettuata già a due anni. Invece di essere forme 
legittime di rabbia contro le loro condizioni politiche, la rabbia e la 
sfida contro l'autorità sono considerate questioni mediche da 
risolvere con un terapeuta o un farmaco. Tra il 1993 e il 2012, il 
numero di bambinx sotto i 13 anni a cui sono stati prescritti 
antipsicotici è aumentato di sette volte. Circa il 63% di quellx a cui 

sono stati somministrati antipsicotici erano per "disturbi del 
comportamento dirompenti" come l'ODD. Citando il basso livello 
socioeconomico come causa di una diagnosi e di un intervento 
medico, la polizia (psichiatri e funzionari scolastici) può evitare che 
sia causa di un'azione politica, cioè di una rivolta, di un sabotaggio 
o di uno sciopero degli/delle studenti/studentesse. Dato che gli 
psichiatri continuano a litigare su cosa sia la schizofrenia, su cosa 
sia la "normalità" e su come diagnosticare qualsiasi cosa, si sentono 
comunque a proprio agio a prescrivere una terapia personale 
aggressiva per i/le bambinx "oppositivi" e antipsicotici per i/le 
preadolescenti.

La più vaga e più ampiamente applicabile di queste diagnosi di 
controllo è l'ADHD. Russell Barkley, uno dei maggiori esperti di 
psicologia tradizionale sull'ADHD, lo definisce un "deficit nelle 
abitudini di controllo delle regole".27 Questo può essere 
virtualmente qualsiasi cosa, dal fare strani rumori, allo stare in 
piedi troppo spesso, al colpire gli altri. Gli adulti con autorità nella 
nostra società non sono in grado di chiedersi se i/le ragazzx si 
annoiano perché la scuola è orribile e noiosa, se si comportano 
male perché riconoscono che gli adulti nella loro vita sono babbei e 
stronzi, se sono depressi perché si rendono conto che cresceranno e 
saranno come loro, o se non seguono le regole perché le regole 
sono stronzate. Tessono invece una storia di "chimica cerebrale" e 
classificano come "deficiente" chiunque non risponda bene al 
mondo che hanno riprodotto, in modo da poterlo riempire di 
pillole, preparandolo per un futuro altrettanto noioso, reso 
sopportabile con alcol e pornografia come quello delle "persone 
normali".

cure e trattamenti 
(per il bene del paziente)
Kraepelin era interessato a sviluppare una scienza medica dei 
disturbi piuttosto che una scienza criminale. La particolarità di 
questo discorso è che, a differenza dei discorsi polizieschi che si 
concentrano sui concetti (immaginari) di giustizia e legge, che 
sono visti come prodotti del consenso, il policing della malattia 
mentale, perché si basa su ciò che è considerato un comportamento 
"razionale", si presenta come una scienza o una forma di 
conoscenza sempre più "oggettiva". Il policicing dei disturbi 
mentali è quindi in grado di aggirare anche la sottile patina di 
protezione legale offerta dai principi di "giustizia", in quanto si 
dice che i malati di mente siano un pericolo per sè stessi o per gli 
altri. "Questi individui non hanno alcun diritto", scriveva 
l'eugenetista americano William Robinson, "Non hanno il diritto 
di nascere, ma essendo nati, non hanno il diritto di propagare la 
loro specie".28 Da quando la diagnosi di Bleuler e Kraepelin sugli 
schizofrenici si è basata sull'esito pessimisticamente atteso, il 
termine è stato associato a coloro che hanno poche prospettive e 
hanno bisogno di molte cure. Questo nonostante il fatto che il 
criterio diagnostico si sia completamente spostato e sia arrivato a 
coprire una vasta gamma di persone con esperienze psicotiche o 
deliranti. Con il tempo, la psicosi è diventata equivalente alla 
schizofrenia, che è stata associata alla sofferenza e alla morte 
precoce. Le conseguenze di ciò furono immediatamente chiare. Sia 
Bleuler che Kraepelin erano eugenetisti e sostenevano la 
sterilizzazione degli schizofrenici e di coloro che presentavano 
altre anomalie sociali, creando un precedente per il trattamento 
psichiatrico "moderno" di coloro che venivano identificati come pazzi.

Il primo progetto eugenetico è stato il primo movimento di 
trattamento psichiatrico ad emergere dopo la produzione di un 
modello di diagnosi "scientifico" e "biologico". Il cugino di 
Darwin e pioniere dell'eugenetica (così come l'uomo che ha coniato 
il termine), Francis Galton, chiese, poiché il contadino poteva 
garantire piante e animali più sani attraverso un allevamento 
attento, "non si potrebbe migliorare in modo simile la razza degli 
uomini? Non si potrebbero eliminare gli indesiderabili e 
moltiplicare i desiderabili?".29 I "pazzi" erano gli obiettivi più 
comuni, ma il progetto eugenetico era rivolto a tutti i devianti 
sociali e alle minacce. Una teoria comune riteneva che gli immigrati 
dell'Est Europa portassero un "germoplasma difettoso" che li 
rendeva più propensi allo stupro e all'omicidio. I criminali erano 
chiamati "sprechi sociali" che portavano la loro predisposizione al 
crimine nei loro geni. L'American Eugenics Society (che 
comprendeva John D. Rockefeller Jr. e George Eastman della 
Eastman Kodak), o la "Society for the Control of Social Cancer", 
credeva che i malati di mente fossero una "malattia insidiosa" e che 
ogni nuovo bambino malato di mente fosse un "nuovo cancro nella 
politica del corpo". Sono andati in tour con una mostra intitolata 
"Some People Are Born to Be a Burden on the Rest", che 
presentava una luce lampeggiante ogni 15 secondi per indicare che 
erano stati spesi 100 dollari per la cura dei malati mentali. Ogni 30 
secondi, un'altra luce lampeggiava per indicare che era nato un 
altro malato.

Gli effetti pratici dell'eugenetica americana erano diffusi.30 
L'Indiana fu la prima ad approvare una legge sulla sterilizzazione 
obbligatoria nel 1907. Trentatré stati introdussero leggi simili e alla 

fine sterilizzarono (di solito senza consenso) circa 65.000 persone. 
Queste sterilizzazioni erano rivolte principalmente ai "malati di 
mente" e alle persone disabili, ma le reti erano enormi. La legge 
sulla sterilizzazione dell'Iowa del 1913 diceva che coloro che 
avevano bisogno di sterilizzazione includevano "criminali, 
stupratori, idioti, deboli di mente, imbecilli, pazzi, ubriaconi, 
drogati, epilettici, sifilitici, pervertiti morali e sessuali, e persone 
malate e degenerate". Le donne nere e indigene sono state colpite 
in modo sproporzionato da queste politiche. Il linguaggio delle 
leggi sulla sterilizzazione della California era particolarmente 
diretto. La maggior parte dei 9.782 individui sterilizzati secondo le 
leggi dello stato erano donne. Molte erano semplicemente 
classificate come "cattive ragazze", diagnosticate come 
"passionali", "ipersessuali" o "sessualmente ribelli". In North 
Carolina, l'85% di coloro che sono statx sterilizzati erano donne, e 
il 40% erano donne di colore, una quantità sproporzionata del 
tutto. Jane Lawrence sostiene che tra il 25%-50% delle donne native 
sono state sterilizzate negli anni Settanta.31

La Minnesota Eugenics Society è stata fondata nel 1923 con l'aiuto 
di Charles Fremont Dight. La sua carriera in eugenetica iniziò 
come campagna legislativa per approvare una legge sulla 
sterilizzazione nel 1921. Nel marzo di quell'anno, scrisse una lettera 
al direttore del Minneapolis Morning Tribune con le seguenti 
osservazioni:

Questo paese è stato per molti anni la discarica per le persone inferiori 
dell'Europa. Questo spiega in parte il nostro eccesso di persone incorreggibili. 
Si stima che tra il 6 e il 7 per cento degli immigrati che sono arrivati di recente 

siano deboli di mente ... Data la grave situazione è quasi criminale 
continuare ad assorbire gli indesiderabili europei. Sbarazzarsi del 
sovraccarico di persone mentalmente subnormali che già abbiamo è il grande 
problema.32

Dight contribuì a far passare una legge nel 1924 il cui obiettivo era 
quello di "ritardare il matrimonio fino a dopo la sterilizzazione 
eugenetica nei casi di coloro la cui prole, secondo il parere degli 
esperti, sarebbe stata debole di mente, epilettica o pazza, e di 
impedire la riproduzione da parte di coloro che sono così afflitti". 
In una lettera a Hitler del 1933, Dight lo lodò per i suoi sforzi nel 
cercare di "eliminare l'inferiorità mentale tra il popolo tedesco". 
Di certo non era l'unico scienziato americano a sostenere Hitler o a 
essere in contatto diretto con lui riguardo al suo piano eugenetico.

"C'è oggi uno Stato - scriveva Hitler nel Mein Kampf - in cui si 
notano almeno deboli inizi verso una migliore concezione 
[dell'immigrazione]. Naturalmente non è il nostro modello di 
Repubblica Tedesca, ma ho studiato con grande interesse". Ha 
imparato dai migliori: "gli Stati Uniti", disse a un collega nazista, 
"dove le leggi di diversi Stati americani riguardanti la prevenzione 
della riproduzione da parte di persone la cui discendenza, con ogni 
probabilità, non avrebbe alcun valore o sarebbe dannosa per la 
razza".33 E la connessione va oltre la mera influenza. La Fondazione 
Rockefeller ha contribuito a stabilire il programma tedesco di 
eugenetica inviando materiali, opuscoli e scienziati oltreoceano. 
Ha anche contribuito a finanziare l'Istituto psichiatrico tedesco del 
Kaiser Wilhelm Institute, che fu poi diretto da Ernst Rüdin, uno 
degli architetti del programma di eutanasia nazista.

L'eugenetica è caduta in disgrazia dopo che le prove del genocidio 
nazista sono diventate pubbliche, ma la psichiatria non ha smesso di 
collegare la biologia all'anormalità. Solo nel 1973 l'APA ha deciso 
che l'"omosessualità" non era un disturbo mentale e ha smesso di 
cercare di trovare una "causa" biologica per curarla. E l'APA sta 
ancora conducendo test per cercare di dimostrare una connessione 
tra la biologia del cervello e la criminalità e per sostenere 
un'eugenetica più umana attraverso i farmaci. Nel febbraio 2014, 
hanno pubblicato un articolo intitolato "The Criminal Mind", in 
cui sostengono che "se sappiamo che certe caratteristiche del 
cervello possono predisporre alcune persone alla violenza 
[possiamo] intervenire". Scrivono che bisogna "cambiare cervello 
per cambiare comportamento".34 Non sembrano comprendere che 
il crimine è un concetto normativo e non biologico. Lo scienziato 
premio Nobel Alexis Carrel era più onesto negli anni Trenta: "Gli 
anormali impediscono lo sviluppo del normale. Questo fatto deve 
essere affrontato con chiarezza. Perché la società non dovrebbe 
sbarazzarsi del criminale e del folle in modo più economico? Non ci 
possono essere prove biologiche del crimine perché non esiste una 
categoria eterna di crimine. Questo è semplice e ovvio, ma, ancora 
una volta, la psichiatria non si occupa di "verità" - si occupa di 
normatività e di gestione sociale, e, a volte, pianificare le minacce 
fuori dall'esistenza sembra essere il modo migliore per affrontarle.

Lo stesso schema si è ripetuto negli anni Settanta. Dopo decenni di 
trattamenti degradanti e brutali come la terapia con elettroshock e 
lobotomie e la continuazione del semplice confinamento e della 
trascuratezza, la psichiatria sembrava aver finalmente trovato una 
soluzione migliore al loro problema di anormalità: i farmaci. Il 

terreno si è decisamente spostato nel 1963 quando il presidente 
Kennedy, sostenuto dalla Joint Commission on Mental Illness and 
Mental Health e da un esercito di investitori farmaceutici, 
annunciò che avrebbe sostituito i vergognosi ospedali psichiatrici 
statali del Paese con una rete di cliniche comunitarie. Questo 
coraggioso sforzo sarebbe stato reso possibile dai neurolettici, che, 
secondo Kennedy, avrebbero reso "possibile per la maggior parte 
dei malati mentali essere curati con successo e rapidamente nelle 
loro comunità e restituiti a un posto utile nella società". La Joint 
Commission on Mental Illness and Mental Health ha descritto gli 
antipsicotici come "trattamento morale in pillole". La nostra 
preoccupazione non è per il potere dell'industria farmaceutica che 
ha contribuito a portare alla prescrizione eccessiva di neurolettici e 
nemmeno per gli esiti notoriamente negativi dei/delle pazienti 
trattati con loro, ma piuttosto per come sono stati percepiti come 
necessari e come dovrebbero agire sul corpo dei pazzi. Quando 
lavorano, si tranquillizzano.

"Antipsicotico" è un termine improprio. Non influenzano 
direttamente la psicosi o il contenuto di un'esperienza psicotica. 
Sono tranquillanti. Quando il primo, la clorpromazina, fu scoperto 
dal chirurgo navale francese Henri Laborit, lo trovò come "una 
vera e propria lobotomia medica". Gli effetti tranquillanti erano 
così potenti che trovò di poter operare senza ricorrere all'anestesia. 
Nel 1954, quando la lobotomia era ancora una forma socialmente 
accettabile per fermare le epidemie e i disturbi di coloro che erano 
stati scacciati come malati di mente, lo psichiatra di Philadelphia 
William Winkelman Jr. trovò che "il farmaco produceva un effetto 
simile a quello di una lobotomia frontale". I suoi pazienti agitatx e 

sconvoltx quando venivano trattatx con il farmaco diventavano 
"immobili, simili alla cera, tranquilli, rilassati ed emotivamente 
indifferenti".35 La condizione preliminare per aprire le porte del 
manicomio era di rinchiudere i/le pazienti nel manicomio del loro 
corpo in un sonno perpetuo.

Questi farmaci furono sostenuti dagli psichiatri fino al 1970, 
quando si scoprì che il governo sovietico aveva usato gli stessi 
farmaci come forma di tortura contro i/le dissidenti politici. La 
droga di tortura più comune era l'aloperidolo, che è ancora il 
neurolettico più comunemente usato. Un manoscritto samizdat 
intitolato Medicina punitiva descriveva gli effetti del farmaco sui 
dissidenti:

I sintomi dello squilibrio extrapiramidale causato dall'aloperidolo includono 
rigidità muscolare, scarsità e lentezza dei movimenti del corpo, irrequietezza 
fisica e costante desiderio di cambiare la posizione del corpo. In relazione a 
quest'ultimo, c'è una canzone popolare tra i detenuti degli ospedali 
psichiatrici speciali che inizia con le parole: "Non puoi sederti, non puoi 
mentire, non puoi camminare...".36

Non passò molto tempo prima che giornalisti e politici 
cominciassero a paragonarlo alle pratiche della guerra nazista e a 
chiamarlo "omicidio spirituale". Eppure anche gli psichiatri 
americani somministravano con la forza gli stessi farmaci, e non 
solo sui "casi mentali", ma anche su persone anziane, delinquenti 
minorenni e persone con la sindrome di Down. Tutto il baccano si 
è tradotto in un cambiamento di marca (le case farmaceutiche 
hanno emesso nuovi farmaci chiamati "atipici", che hanno 

funzionato allo stesso modo) e in alcune scappatoie legali inefficaci 
(gli ospedali hanno dovuto ricorrere in tribunale prima di 
costringere un paziente a prendere farmaci obbligatori). Birch 
Bayh, un senatore dell'Indiana incaricato di indagare sull'uso dei 
neurolettici nei centri di detenzione minorile, nelle case di riposo e 
nelle carceri, li ha chiamati "manette chimiche" che "ti rubano la 
mente, la dignità e forse la vita" e ti mettono in "isolamento 
mentale". Ma, assicurò un'udienza al Senato nel 1975, "Non ci 
occupiamo di quelle situazioni [mediche] in cui quei farmaci sono 
usati in modo appropriato dopo una diagnosi corretta".

La dichiarazione di Bayh è tipica. Ciò che è una tortura orribile per 
le persone "normali" è necessario solo per i "malati di mente". 
Poiché i pazzi parlano in un modo che non comprendiamo, la loro 
riluttanza a soccombere alle cure deve essere considerata un 
aspetto della loro malattia. Ciò che mancava in tutti questi racconti 
nella storia della psichiatria è l'esperienza dei/delle pazienti stessx. 
Questo è necessariamente così dal punto di vista della psichiatria e 
più in generale dal potere di polizia. L'esperienza del paziente si 
estende davanti allo psichiatra come una serie di sintomi da 
trattare. La realtà della loro esperienza non è in relazione con la 
vita della persona in esame. Essi sono la manifestazione della falsità 
della malattia. John Modrow riporta nel suo libro "Come diventare 
schizofrenico" che, prima di poter assumere i suoi antipsicotici, 
egli stesso ha dovuto interiorizzare il fatto di essere "schizofrenico 
- un essere umano pietoso, indifeso e difettoso". L'esperienza 
diventa, per chi fa una diagnosi, l'espressione di un'illusione 
interna. Qualsiasi cosa il paziente dica riguardo al suo odio per le 
medicine, qualsiasi manifestazione di rabbia verso il medico, o 

qualsiasi comportamento aggressivo verso i suoi carcerieri è 
percepita come un'espressione di malattia, non di una persona.

Ebenezer Haskell scappò finalmente dall'ospedale per pazzi della 
Pennsylvania nel 1868 con una corda tirata dalla sua finestra, e 
pubblicò prontamente le memorie della sua prigionia in un 
opuscolo insieme a una serie di disegni per illustrare ciò che aveva 
subito nonostante le sue proteste per la sua perfetta salute di 
mente. I suoi disegni mostrano scene di uomini fianco a fianco in 
gabbie che lui definisce "segrete", che vengono tenute prigioniere 
mentre gli viene versata dell'acqua sul viso, e primi piani e dettagli 
degli strumenti di tortura. Ogni immagine del folle mostra una 
certa misura di coercizione, che si tratti di catene, costrizioni, o 
semplicemente di gruppi di uomini che li tengono fermi.

Il giudice Daniel Paul Schreber è uno dei rari autori a scrivere 
memorie nel bel mezzo di un crollo psicotico. Schreber ha scoperto 
che il mondo è composto da fibre nervose. Si stava lentamente 

riempiendo di "fibre nervose femminili" e stava diventando una 
donna. Tutto questo era parte integrante del piano divino di Dio. 
Poco dopo questa realizzazione, si trovò ricoverato in un ospedale 
psichiatrico. Quando gli furono date medicine che avrebbero 
influenzato le sue sensazioni del "linguaggio dei nervi" del mondo, 
le rifiutò. Non pensiamo sia così difficile capire che Schreber abbia 
agito nel modo che descrive nelle sue memorie:

Avendo, come pensavo, definitivamente realizzato questa abominevole 
intenzione [del farmaco], si può immaginare come tutto il mio senso di 
virilità e di onore virile, il mio intero essere morale, si sia sollevato contro di 
essa ... Completamente tagliato fuori dal mondo esterno, senza alcun contatto 
con la mia famiglia, lasciato nelle mani di rudi servitori con i quali, dicevano 
le voci interiori, era mio dovere combattere di tanto in tanto per dimostrare il 
mio coraggio virile, non potevo pensare ad altro se non che ogni modo di morte, 
per quanto spaventosa, fosse preferibile a una fine così degradante. Decisi 
quindi di porre fine alla mia vita morendo di fame e rifiutai tutto il cibo.37

Tutto questo in una giornata di lavoro per gli assistenti, che poi 
hanno iniziato un sistema di alimentazione forzata per fargli vivere 
questa vita degradante. 80 anni dopo, Janet Gotkin ha scritto delle 
sue esperienze in un ambiente psichiatrico più moderno e umano, 
dove la droga ha sostituito la coercizione aggressiva:

[Le droghe] mi hanno trasformato in un fottuto invalido, tutto in nome della 
salute mentale ... Mi sono alienato da me stesso, dai miei pensieri, dalla mia 
vita, un estraneo nel mondo normale, un prigioniero delle droghe e della 
mistificazione psichiatrica, incapace di sopravvivere ovunque se non in un 
ospedale psichiatrico ... Queste droghe sono usate non per aiutare o guarire, 

ma per torturare e controllare. È così semplice.38

Ciò che è rimasto invariato è che lo stigma di una diagnosi colloca 
l'esperienza della persona all'interno di un insieme predefinito di 
sintomi, in modo che, quando la persona esprime rabbia o 
malcontento, può essere interpretato come un altro segno che è 
necessario un maggior trattamento. I criteri diagnostici sono 
talmente ampi che, una volta intrappolati in questo circolo 
autolegittimante, è estremamente difficile uscirne. Un tale circolo 
vizioso può essere veramente evitato solo tuffandosi a capofitto nel 
terrore esistenziale di vivere in un mondo dove nessuna razionalità 
ha giurisdizione sulla verità degli altri.

Come abbiamo dimostrato, in periodi di relativa stabilità e crescita, 
il potere della polizia tende a diffondere e diversificare la sua 
gamma di strumenti. Tende anche a diversificare la sua gamma di 
tattiche disponibili. Ad un certo punto, scaricare masse dissolute di 
pazzi o criminali in un unico luogo non ha più senso. Il 
confinamento tratta tutti i disturbi con la stessa coercizione 
smussata. Se non vi mettete in riga, sarete catturati e costretti ad 
obbedire. Questo è maldestro. È più economico escogitare 
tecniche che si adattino all'ampia gamma di possibili disturbi. Così 
come la polizia criminale può ora rispondere ai disturbi sociali con 
una vasta gamma di dispositivi, come la confisca civile, le multe, il 
fermo, l'arresto, la libertà condizionale, il patteggiamento e 
l'esecuzione, così anche la polizia psichiatrica ha sviluppato la 
propria vasta gamma di strumenti, tra cui controlli sociali, il 
doping, lo shocking, il confinamento, la vergogna e il trasporto in 
nuovi sedi istituzionali.

Ma oggi la psichiatria e il diritto penale stanno crollando l'uno 
sull'altro. Ciò non significa che la gamma dei dispositivi di 
controllo stia diventando sempre più limitata - significa solo che la 
percezione pubblica delle forme di deviazione sta perdendo la sua 
specificità e sta tornando ad essere il fuorilegge di base e il nemico 
della società. Qualcunx che soffre di un disturbo mentale è 
percepito come predisposto al crimine, proprio come si dice che il 
"terrorista" abbia problemi mentali.

Per i/le bambinx, i campi di controllo non sono mai stati separati. 
L'insegnante è l'agente di polizia, l'assistente sociale, lo psichiatra 
e il terapeuta. Horace Mann ha sottolineato l'equivalenza finale di 
questi ruoli quando ha detto che "le carceri e le prigioni di stato 
sono il complemento delle scuole; molte meno di quelle che hai 
delle seconde, molte di più devi averne delle prime". Nel mondo 
degli adulti, dove i cittadini hanno "diritti", ci aspettiamo che 
questi ruoli siano svolti da funzionari diversi in contesti diversi. 
Quando cominciano a crollare in uno solo, questo dimostra quanto 
siano realmente simili. L'American Psychological Association ha 
recentemente pubblicato uno studio che ha dichiarato " La 
malattia mentale non è solitamente legata al crimine", in cui si 
afferma che "in uno studio sui crimini commessi da persone con 
gravi disturbi mentali, solo il 7,5% dei casi è direttamente correlato 
ai sintomi della malattia mentale".39 Eppure a Chicago, il sindaco 
Rahm Emanuel ha in programma di aggiungere 500 nuovi agenti 
alla polizia, mentre le scuole e le strutture di salute mentale 
continuano a chiudere. Si stima che circa il 30% dei/delle 9000 
detenutx del carcere della contea di Cook sarebbe o sarebbe 
diagnosticata una malattia mentale.40

In Minnesota la situazione sembra molto simile, se non più 
drastica. La legge dello stato del Minnesota prevede che una 
persona a cui è stata diagnosticata una malattia mentale nel sistema 
carcerario della contea debba essere trasferita in una struttura di 
cura entro 48 ore, ma, citando le preoccupazioni per la salute e la 
sicurezza, questa legge viene ora ampiamente ignorata. In tutto lo 
Stato ci sono 570 posti letto per i malati mentali negli ospedali 
psichiatrici o nei centri di cura. Man mano che il criterio 
diagnostico si espande e i disordini si fanno sempre più evidenti, le 
carceri e gli ospedali cominciano ad assomigliare alle istituzioni 
psichiatriche, mentre le istituzioni psichiatriche, piene fino all'orlo 
e che operano al di là delle loro capacità, cominciano a fare 
affidamento su tecniche di confinamento più vecchie, assumendo 
così le qualità di una prigione.

Lo sceriffo della contea di Beltrami, Phil Hodapp, ha ragione 
quando dice: "Siamo in una crisi in tutto lo Stato". In un giorno 
qualsiasi, secondo le annotazioni esaminate dalla Star Tribune, 
ovunque da 100 a 200 detenutx hanno diagnosi di una malattia 
mentale.

Hanno anche riferito che tra il 2009 e il 2015, "la quantità di tempo 
che i cosiddetti bambini 'non delinquenti' hanno trascorso in 
istituti penitenziari statali è aumentata del 28 per cento". Centinaia 
di bambinx i cui genitori hanno richiesto servizi di salute mentale 
gestiti dallo Stato stanno languendo in strutture di detenzione 
minorile senza aver commesso un reato. Il Minnesota sovvenziona 
anche alcuni dei laboratori più protetti del paese (più di 300) dove 
imbeve più della metà dei suoi cittadini con disabilità cognitive 

(53%). Queste istituzioni (di solito situate al di fuori di qualsiasi città 
o grande città) operano come un mix di prigione, fabbrica e istituto 
di cura. I residenti sono trasportati in autobus dalla casa del loro 
gruppo direttamente al loro posto di lavoro dove possono sperare 
di guadagnare 2 dollari all'ora impilando lattine, confezionando 
caramelle o raccogliendo la spazzatura. Queste case famiglia 
ospitano i "disabili cognitivi" e i "malati di mente". "Sembra di 
essere in una prigione", ha detto Joshua Burt, 28 anni, che è stato 
messo in una casa famiglia di Rochester sei anni fa contro la sua 
volontà. "Questo non è il posto per me, ma mi sembra che la mia 
vita sia fuori dalle mie mani".41

Non dobbiamo lamentarci del fatto che "le persone che dovrebbero 
stare in istituti psichiatrici" o "i bambini che dovrebbero andare a 
scuola" finiscano in prigione o viceversa. Il fatto che queste persone 
possano essere così facilmente incanalate nell'uno o nell'altro dimostra 
come entrambi siano progettati per gestire le differenze e assicurare 
alla società civile che la sua dissoluzione non è a portata di mano. Tutti 
e tre mirano a prevenire la guerra civile. Se la minaccia più grande 
viene percepita come proveniente dalla "criminalità" (come a 
Chicago), allora il denaro sarà trasferito alla polizia, alle carceri e al 
sistema di controllo e sorveglianza sempre più diffuso. Se si decide che 
la vera minaccia viene dalla delinquenza, più denaro sarà rimandato 
nelle scuole e nelle carceri minorili, recentemente dotate di terapisti, 
agenti di sicurezza e metal detector. Se i/le "pazzx" torneranno ad 
essere una grande minaccia, vedremo la nascita di un nuovo istituto 
psichiatrico, più raffinato del manicomio.

lo scandalo etnopsichiatrico
"Abbiamo ... richiamato l'attenzione degli psichiatri francesi e 
internazionali sulle difficoltà che sorgono quando si cerca di 'curare' 
correttamente il nativo, cioè quando si cerca di renderlo parte integrante del 
retroterra sociale di tipo coloniale. Poiché si tratta di una negazione sistemica 
dell'altro e di una furiosa determinazione a negare all'altro tutti gli attributi 
dell'umanità, il colonialismo costringe le persone che domina a porsi 
costantemente la domanda: "In realtà, chi sono io? —Frantz Fanon

Molti conoscono la storia di Nelson Mandela e dei suoi 18 anni di 
prigionia a Robben Island. Meno sanno che l'isola serviva come 
zona di esclusione indiscriminata per i/le lebbrosx, i/le pazzx e 
altre persone fastidiose o indesiderate nella Cape Colony del 
Sudafrica prima di diventare una prigione. La fluidità tra potere di 
polizia e potere psichiatrico non è forse in nessun luogo più 
evidente che nella psichiatria e nella polizia praticata nelle colonie 
del XIX e XX secolo. I colonizzatori di quest'epoca si servirono di 
una psichiatria che era già diventata una scienza a sé stante e si 
consolidò come scienza utilizzando il metodo diagnostico di 
Kraepelin, i cui concetti, si resero conto, potevano essere 
facilmente utilizzati per contrastare le crescenti ansie dei coloni 
sulle “razze inferiori” - e gli inferiori tra i coloni - nel nucleo 
urbano, categorizzandoli, medicalizzandoli e imprigionandoli. In 
questo modo, la psichiatria coloniale ha aiutato di più nel definire 
una categoria stabile di cittadini coloniali "in forma" e " adeguati" 
di quanto non abbia fatto nel trattare effettivamente coloro che 
soffrono in stati estremi.

Dato che gli etnopsichiatri (come i teorici di questa psichiatria 
coloniale amavano definirsi prima che la semplice relazione 
coloniale-colonizzata cominciasse a cadere a pezzi) hanno basato le 
loro ipotesi professionali sulla convinzione che i/le nativx 
dell'Africa e dell'Australasia fossero le menti più primitive e 
carenti, concentreremo la nostra attenzione su alcune delle colonie 
di queste regioni. Gli istituti psichiatrici e i medici arrivarono in 
ritardo nelle colonie, e prima solo nelle colonie ricche con una 
notevole classe amministrativa bianca. Questo è logico per i coloni, 
dato che, nella situazione coloniale, sono "il poliziotto e il soldato 
che sono il funzionario, gli istituzionalisti, i portavoce del colono e 

il suo governo di oppressione".42 Fanon chiarisce qui che il governo 
dei coloni può solo "parlare la lingua della forza pura". A causa 
della mancanza di fondi e dell'indifferenza verso i nativi 
caratteristici delle colonie, i coloni preferivano mezzi di controllo 
più economici e aggressivi. Questo aiuta a spiegare la relativa 
mancanza di istituzioni psichiatriche nelle colonie africane per la 
prima metà del XX secolo.

Le principali istituzioni psichiatriche e i manicomi erano situati nei 
nuclei urbani, dove il colonizzatore era più probabile che entrasse 
in contatto intimo con i nativi africani. Le varie leggi e ordinanze 
sulla salute mentale delle colonie dimostrano chiaramente lo scopo 
di queste istituzioni: liberare il pubblico dai rifiuti sociali, in 
particolare da coloro che non sono immediatamente percepiti come 
"criminali" e che non hanno commesso alcun crimine. L'ordinanza 
sulla follia del 1908 nella Rhodesia meridionale consentiva la 
condanna degli "idioti" e dei "malati di mente" per la protezione 
della comunità, mentre il Kenya operava fino al 1949 con la legge 
indiana sui manicomi, scritta nel 1856, che consentiva il 
confinamento involontario di chiunque andasse in giro e fosse 
ritenuto pazzo.

Il primo manicomio fu aperto nella Gold Coast, nella cosiddetta 
Victoriaborg, nel 1888. Come tutti i primi manicomi delle colonie, 
serviva come prigione per le popolazioni pericolose. Per alcuni 
manicomi, questa funzione è rimasta fluida fino al XX secolo: 
"Già nel 1944 i rapporti annuali sui manicomi per l'Africa 
Occidentale Britannica, per esempio, appaiono come una sottovoce 
sotto le prigioni."43 Piccoli ospedali psichiatrici e manicomi sono 

stati istituiti anche in Senegal, Algeria, Camerun, Congo belga, 
Angola, Sudan, Etiopia, Mozambico e anche in altri paesi più 
piccoli. Manicomi più grandi sono stati aperti nel cosiddetto 
Nyasaland della Rhodesia meridionale, lo Zomba Lunatic Asylum, 
come annesso alla loro prigione centrale, così come in Kenya e in 
Sudafrica. Questi manicomi hanno tutti le stesse poche 
caratteristiche di base: erano piccoli rispetto ai loro omologhi 
europei, funzionavano come prigioni più che come centri di cura, 
la maggior parte dei/delle pazienti erano identificati come 
"schizofrenicx", e facevano tentativi di tenere separati i coloni e le 
popolazioni indigene (anche se questo non era sempre possibile)44 

in termini di alloggi ma anche di cure.

La linea che divideva il/le "pazzx primitivx" da quello/a 
"civilizzatx" era chiara nella colonia. Mentre gli/le africanx e 
gli/le asiaticx erano di solito soggetti a tasse (o lo erano le loro 
famiglie), i bianchi erano generalmente sostenuti da spese 
pubbliche. Mentre agli europei venivano serviti carne e burro con il 
loro pane, gli/le africanx ricevevano generalmente cereali e 
verdure. All'ospedale psichiatrico Mathari in Kenya, era 
considerato una grande preoccupazione che i/le pazienti biancx 
non avessero mezzi sufficienti per divertirsi. Per ovviare a questa 
situazione, il personale amministrativo introdusse il tennis e il 
domino, mentre gli/le africanx, che vivevano in un reparto così 
sovraffollato che lo straripamento era tenuto in prigione, furono 
messx a lavorare nell'orto dell'ospedale, producendo il cibo per 
tuttx i/le pazienti. Forse la cosa che più racconta, le storie e le voci 
degli/delle africanx confinatx in questi luoghi sono andate 
perdute nel tempo. C'è una storia di pazienti bianchx che si 

lamentano dei maltrattamenti e dello scandalo pubblico che ne è 
seguito, mentre "i/le pazienti africanx rimangono anonimi; non ci 
sono prove nei documenti interni di parenti che si lamentano o di 
pazienti in difficoltà che protestano per la violazione dei loro 
diritti".45 Se nella storia della psichiatria i/le pazzx sono stati 
generalmente assimilati agli animali e sono stati esclusi dal 
progetto di civiltà, sembra che, nel caso dell'etnopsichiatria, alcuni 
animali siano migliori di altri.

L'etnopsichiatria è stata anche uno strumento essenziale per 
patologizzare la resistenza dei soggetti colonizzati e di altri 
soggetti. La patologizzazione dei/delle Māori che, essendo 
"nativx australiani", sono stati considerati biologicamente più 

vicini ad un animale che all'europeo nel XX secolo ne è un chiaro 
esempio. I/le Māori vivono ad Aotearoa in Nuova Zelanda dall'800 
al 1200 d.C., ma i loro primi incontri con gli europei non sarebbero 
avvenuti prima del XVII secolo, e non avrebbero avuto relazioni 
durature con gli europei fino al XIX secolo. Nel 1840, alcuni capi 
Māori firmarono il Trattato di Waitangi con la Corona britannica, 
che apparentemente manteneva la sovranità nelle mani delle tribù, 
mentre istituivano un governatore britannico della Nuova Zelanda 
e rendevano i Māori sudditi britannici. Nel giro di 30 anni, vari 
conflitti per la terra e l'espansionismo britannico si trasformarono 
in guerra. Nel 1871, un Comitato congiunto sui manicomi per 
lunatici portò dalla Gran Bretagna professionisti psichiatrici, la cui 
autorità fu resa assoluta con il Tohunga Suppression Act del 1908, 
che rese illegali le tradizionali pratiche di cura e guarigione dei 
tohunga ("esperti"). Lo scopo di ciò è stato chiarito nel testo di 
legge:

Considerando che la concezione delle persone, comunemente note come 
tohungas, pratica la superstizione e la credulità del popolo Māori fingendo di 
possedere poteri soprannaturali nel trattamento e nella cura delle malattie, 
nella predizione di eventi futuri e altro, e quindi indurre i Māori a 
trascurare le loro occupazioni e a riunirsi per incontri dove la loro essenza è 
consumata e le loro menti sono sconvolte, a danno di se stessi e dell'esempio 
malvagio del popolo Māori in generale..46

Nonostante questo attacco all'auto-organizzazione delle cure, i/le 
Māori furono ancora ricoverati in manicomi psichiatrici per psicosi 
in numero relativamente ridotto fino alla metà del XX secolo.

Ma la percentuale di Māori confinatx è aumentata 
drammaticamente negli anni tra il 1950 e il 1970, superando di gran 
lunga qualsiasi altro gruppo, dopo un periodo di rapida 
urbanizzazione per il/la Māori. Questo periodo di immigrazione 
urbana ha dato rapidamente origine a un movimento di protesta 
urbana Māori, che è emerso negli anni Sessanta, chiedendo "la 
caduta di quei settori della società neozelandese che opprimono e 
sfruttano il popolo Māori".47 Questo movimento culminò in una 
marcia per i diritti della terra a Wellington nel 1975, e nella 
successiva istituzione di un Tribunale Waitangi per incontrare i/le 
Māori e prendere accordi con il Parlamento per il reinsediamento. 
Dopo il mancato rispetto delle richieste, e ulteriori affronti 
all'indipendenza della terra de/dellei Māori, negli anni Settanta e 
Ottanta sono state intraprese numerose azioni, tra cui 
l'occupazione per 506 giorni di Bastion Point, un sobborgo di 
Auckland.

Il numero di Māori istituzionalizzatx aumenterà solo negli anni 
'80. Un numero sproporzionato è stato ricoverato in ospedale per 
"schizofrenia" (47,9%). Infatti, "rispetto ad altri gruppi, i Māori 
hanno 3,5 volte più probabilità di essere ricoverati in ospedale per 
schizofrenia e 2,4 volte più probabilità di essere ricoverati per 
disturbo bipolare".48 Molti psichiatri hanno affermato e 
continuano a sostenere che si tratta di vere e proprie malattie 
mentali dovute all'incapacità dei/delle Māori di far fronte alle 
pressioni della vita civile. Questo argomento si basa su immaginari 
razzisti e coloniali dei/delle nativx come semplici e fragili, quando 
il contrario potrebbe essere messo in evidenza con altrettanta 
facilità. Il fatto che i/le nativx abbiano perseverato attraverso 

guerre per sterminarli, sopprimere la loro lingua e le loro pratiche, 
e perdendo la terra, dimostra molto bene che il/la nativx semplice 
e fragile esiste solo nell'immaginario del colono. Si potrebbe 
benissimo sostenere che è stata la paura dei coloni a farli iniziare a 
diagnosticare sempre più Māori come pazzx. Per il 
colonizzatore-colonista, l'idea che il/la nativx colonizzatx carente 
possa effettivamente affermarsi politicamente è delirante e 
psicotica.

Il discorso psichiatrico permette a un gruppo di oratori di 
designare qualsiasi resistenza ai loro progetti come sintomi di una 
malattia e a coloro che la eseguono come malatx, pietosx e 
bisognosx di cure. Per il coloniale-psichiatra, il/la nativx che 
subisce persecuzioni e violenze da parte dei bianchi è "paranoicx", 
e il/la nativx che combatte per realizzare una qualche forma di 
auto-organizzazione usando il proprio modo di parlare e di 
pensare è aggressivamente "schizo" e "delirante". In uno studio 
sulla malattia mentale sui/sulle Māori, gli autori trovano che 
"Geneticamente, il Māori come cultura sembra predisposto alla 
malattia mentale"49 "... specialmente la psicosi" aggiunge uno 
psichiatra commentando. Attraverso un'altra lente, questo 
potrebbe anche essere espresso nel seguente modo: il nativo pensa 
e vive in un modo fondamentalmente diverso, e, quindi, è una 
minaccia all'egemonia dei civili.

La psichiatria coloniale è violenza coloniale, astratta per gradi di 
riferimento alla situazione coloniale ma non per la qualità dei suoi 
effetti. Per Frantz Fanon, è "una forma di violenza scientifica" che 
utilizza la terminologia medica per patologizzare la resistenza e la 

differenza. L'esiguo numero di manicomi e psichiatri non significa 
in alcun modo che la psichiatria non abbia avuto un ruolo nella 
colonizzazione dell'Africa o dell'Australasia, ma piuttosto che un 
discorso psichiatrico, designando dal punto di vista medico 
l'africanx o il/la nativx come più vicino a un animale che non all' 
umano, ha svolto più spesso il ruolo di legittimare la violenza 
contro coloro che sono vistx come oltre la normalizzazione. La 
psichiatria coloniale può aver lasciato poche tracce fisiche, ma il suo 
linguaggio continua a informare teorie paternalistiche e 
degradanti sulla differenza tra "civilizzato" e "selvaggio" o 
"primitivo".

La psichiatria coloniale può essere vista come uno dei discorsi 
caratteristici di quello che Achille Mbembe chiamava il movimento 
del colonialismo nazionale, che si manifesta come una 
nazionalizzazione del biologico. Al centro di questo movimento 
c'era l'attenta circoscrizione delle differenze tra le razze, con 
l'obiettivo finale di produrre una gerarchizzazione definitiva delle 
razze. La scienza della differenza e dell'inferiorità razziale era 
prodotta da molteplici discorsi egemonici, il cui scopo finale era 
quello di giustificare lo stato abietto delle razze inferiori. La 
maggior parte delle persone si imbatteva nella tematica della 
gerarchia razziale attraverso "musei e zoo umani; attraverso la 
pubblicità, la letteratura, l'arte, la creazione di archivi e la 
diffusione di storie fantastiche trasmesse dalla stampa popolare". 
50 Etnologia, antropologia sociale, geografia e psichiatria si 
sostenevano a vicenda nella loro premessa fondamentale: la razza 
bianca era l'unica ad avere accesso alla razionalità che caratterizza 
la civiltà. In questo discorso, che si compie e si completa in 

eugenetica, le razze inferiori ospitano degenerazioni e sono inclini 
a commettere atti di violenza in qualsiasi momento.

Data la diversità e la portata della psichiatria coloniale, potremmo 
qui fornire solo una panoramica generale di alcuni esempi 
paradigmatici, sia con l'intenzione di ritornarvi in testi successivi, 
sia con la speranza che più persone si familiarizzino con il campo.

lasciate parlare la follia, e parlate 
alla follia!
"Va bene, ma come si comincia? Quali parole usate? Non fa differenza, usa le 
parole" —Sasha Sokolov

La razionalità è la conversazione che i/le razionali hanno con se 
stessi su se stessi. Ciò che chiamano irrazionale è qualsiasi cosa sia 
incompatibile con questa conversazione, qualsiasi cosa la 
interrompa. Non intendiamo far prevalere l'irrazionalità sulla 
razionalità o viceversa, ma esporli entrambi come indicatori 
incoerenti in un conflitto irrisolvibile l'uno con l'altro. "Il 
filosofo-servitore civile",51 scriveva Reiner Schürmann, "dichiara la 
legge sopprimendo la contro-legge". Aggiungiamo solo che la 
sopprime collocandola negli ospedali psichiatrici, nelle case di 
cura, nelle stanze isolate della scuola. Insistiamo nel vedere nel/la 
folle la distorsione del razionale, e nellx "storpix" l'incapacità di 
raggiungere obiettivi reali. Così come l'immaginazione civica 
bianca deve rappresentare a se stessa un'immagine di sofferenza 
nera e di criminalità contro cui legittimarsi, la razionalità crea 
immagini del/la pazzx sofferente che si strappa i capelli e strofina 
merda sui muri per legittimare i propri eccessi e desideri. David 
Cooper ha scritto che "Le persone 'buone', 'sane', che si 
definiscono tali definendo alcuni del loro insieme come 'pazzx' e 
'cattivx' e poi estraniandoli dal gruppo, mantengono un'omeostasi 
sicura e confortevole con questa menzogna".52 La razionalità 
diventa chiusa e ignorante della propria irresolubilità una volta che 
rivendica la completezza e una base scientifica. A quel punto, deve 
criminalizzare la differenza, identificarla con la sofferenza e 
torturarla per mantenere la propria stabilità interiore.

Per iniziare a parlare della pazzia oggi, dobbiamo fare tre cose: 
uno, dissociare la pazzia dalla sofferenza (cioè trattare la 
sofferenza come sofferenza e non come una psicosi o una "malattia 
cerebrale"); due, dissociare la pazzia e la psicosi dalla falsità o 
dall'illusione; tre, lasciare lo "status" di pazzx a favore di un 
discorso che dia priorità all'esperienza e ai passaggi della pazzia. 
Dato che la maggior parte degli psichiatri nel mondo sono bianchi 
e provengono da un contesto europeo occidentale, si deve 
immediatamente mettere in discussione ogni obiettività o nucleo 
comune condiviso dei concetti di "delusione" e "psicosi", poiché 
sappiamo che tutti i gruppi non vivono i fenomeni allo stesso 
modo. Se le persone "normali" continuano a vedere i/le pazzx 
come persone con malattie che soffrono molto e sono 
essenzialmente illusi e che operano con concezioni diverse, hanno 
chiuso ogni possibilità di conversazione con loro e li hanno 
abbandonati alla discrezione della polizia.

Se ci preoccupassimo del benessere dell'altro, inizieremmo con la 
nostra esperienza, le nostre esigenze e i nostri desideri, e non con 
la nostra chimica cerebrale o etichetta diagnostica. Se la scuola o 
l'istituto psichiatrico finisce per aiutare qualcuno a diventare più 
forte, a trovare relazioni durature o a trovare la felicità, è perché 
molte altre grandi persone vengono assorbite in questi luoghi. 
Sicuramente non è un progetto. Potremmo fare molto meglio a 
combattere contro di loro. La situazione si complica ancora di più 
quando un discorso psichiatrico si dissocia in gran parte dalle 
istituzioni a cui è associato, cioè il manicomio o l'ospedale 
psichiatrico. Speriamo di aver dimostrato che questo discorso e 
questo modo di percepire non ha mai risieduto o è stato confinato 
in quei luoghi, ma oggi sembra che la patologizzazione psichiatrica 
della vita quotidiana abbia rivendicato nuovi territori. Questo si 
esprime come una spinta verso l'iperindividuazione dei "problemi 
mentali", che apparentemente non sono legati ad eventi politici, 
ma sono solo difetti psicologici soggettivi, o addirittura biologici, 
di una persona. Questa iperindividuazione della psicologia è 
guidata o almeno strutturalmente sostenuta da un'industria 
farmaceutica immensamente potente, che, nel tentativo di 
capitalizzare i mercati non sfruttati del sud del mondo, è oggi il 
principale esportatore delle nozioni occidentali di "malattia 
mentale" e del suo criterio diagnostico in tutto il mondo.

C'è anche una controcorrente a questa tendenza che si esprime 
nella percezione che il pubblico ha della criminalità, che tende alla 
medicalizzazione e alla patologizzazione. Nel giro di pochi minuti 
da un crimine scandaloso - omicidio, terrorismo o aggressione - i 
giornalisti cominciano a presentarci un'abbondanza di prove che 

indicano l'"instabilità mentale" o la "storia di malattia mentale" 
del criminale. Questo in definitiva porta alla conclusione che la 
malattia mentale è un segno di potenziale criminalità; così come il 
contrario, che la criminalità è un indicatore di potenziale malattia 
mentale. Una relazione così fluida significa semplicemente che più 
comportamenti rientrano nella categoria di "minaccia potenziale", 
che se tali comportamenti possono o meno essere chiaramente 
designati come un'infrazione della legge o di un pericoloso crollo 
psicotico è meno importante, e che quindi coloro che agiscono in 
modo sospetto si aprono alla possibilità di sorveglianza o di 
confinamento - o di esecuzione per mano di agenti di polizia 
timorosi che vedono tutti gli scenari imprevedibili come minacce. 
Abbiamo così il paradosso di un pubblico ansioso che si percepisce 
come una moltitudine di depressivi e paranoici isolati, che espelle 
coloro che esplodono amplificandoli al punto da renderli mostruosi 
e inarticolabili. Entrambe le tendenze fuggono da esperienze 
comuni e condivisibili.

Quando si verificano crisi, dobbiamo trovare modi per rispondere 
che escludano la polizia e i poteri di polizia. Un articolo pubblicato 
sul sito libcom.org nell'ottobre 2016, ha richiamato l'attenzione sul 
nostro "odio per la solidarietà" quando chiamiamo la polizia ad 
affrontare le crisi, in particolare quelle che riguardano 
comportamenti che troviamo incomprensibili. L'autore ricorda il 
discorso pubblico che attribuisce l'esecuzione della polizia a 
qualche colpa della vittima. "Devono aver fatto una scelta 

sbagliata" è una scelta comune. "Se non si agisce in modo violento, 
non ci si fa sparare" fa un altro discorso. Commenti come questi e 
quelli più soft come "beh, abbiamo bisogno della polizia..." e "che 

dire dei veri cattivi..." rivelano sia una generale incoscienza delle 
pratiche di cura sia un odio per i conflitti della vita. La cura e il 
conflitto implicano l'esporsi al rischio e alla potenziale 
dissoluzione. Non chiamiamo la polizia perché pensiamo che si 
preoccupino davvero per noi e che siano le persone più adatte al 
lavoro, li chiamiamo perché non capiamo cosa sta succedendo nel 
nostro isolamento e vogliamo che qualcun altro faccia tornare le 
cose alla normalità per noi.

Ma la storia della psichiatria e del controllo di quella che viene 
chiamata "follia" o "insanità" rivela un vergognoso lato oscuro 
nella storia dello stesso cittadino democratico,53 non solo nelle 
operazioni del poliziotto. Mentre ufficialmente è tenuta insieme 
da una rete di esperti, professionisti, medici, psichiatri e poliziotti, 
la macchina del razionalismo si è mantenuta chiedendo a chi si 
identifica con essa di vergognarsi periodicamente, di sputare, di 
distruggere chi non può. Dalle "lettres de cachet" della Monarchia 
francese, che permettevano ai/alle cittadinx comuni di chiedere 
l'incarcerazione arbitraria di un vicino di casa, alla moderna 
chiamata al 911, l'autocostruzione della cittadinanza e il 
coinvolgimento in un insieme razionale sembra implicare una 
qualche forma di pratica collettiva, dal basso verso l'alto, di 
esclusione.

Chiedere ciò che la persona che sperimenta una psicosi o un'altra 
crisi mentale o fisica desidera in realtà, invece di gestirla, significa 
mettere in discussione le nostre percezioni e i nostri desideri. Per 
alcuni, sentire le voci può essere un'esperienza piacevole, a patto 
che non siano troppo dirompenti o negative. Siamo tuttx 

psicotici/psicotiche in qualche modo e tuttx soffriamo in qualche 
modo. Cessiamo di supporre la loro equivalenza, così possiamo 
capire come prenderci cura l'uno dell'altro nel modo migliore.

Senza esperienza, la follia non è altro che uno spettro che non è 
mai esistito e non potrebbe esistere; la macabra lamina di un 
soggetto razionale che esisteva solo nell'immaginazione. Quindi, 
forse, una confessione è d'obbligo. Noi, Sasha Durakov, unx e 
molti, ci siamo nutriti molte volte della presenza di voci e figure. 
Ciò che queste voci hanno in comune con le allucinazioni dellx 
"schizofrenicx" è impossibile da misurare, perché lx schizofrenicx 
non esiste, almeno così come lo immaginiamo. In tempi di crisi, 
abbiamo immaginato la figura di una ragazza, sicuramente 
modellata su un quadro che abbiamo visto in una cartolina, 
Heideprinzesschen ("Principessa Pagana") di Fritz von Uhde, 
un'opera provinciale, per essere precisi, anche assurdamente. Non è 
un buon quadro, siamo sicuri che gli storici dell'arte saranno 
d'accordo, ma non importa. Una giovane ragazza sta in piedi un po' 
disprezzante, fissa lo spettatore, con la sua camicia rosa, il suo 
vestito blu con pois bianchi, le mani dietro la schiena. Mastica 
un'enorme cannuccia cava. I suoi occhi, tutta pupilla, tutti neri, 
sotto le sopracciglia solcate. A volte ci immaginiamo di parlare con 
la ragazza quando iniziamo a sudare e la nostra mente inizia a 
correre. Parlare? Non sempre. Spesso era così presente, così 
visibilmente davanti a noi, che il mondo le si affievoliva accanto. A 
volte sembrava che lei fosse una dea al di sopra di tutto, che ci 
giudicava nel nostro ultimo giorno, e noi andavamo verso il fiume 
perché ci sembrava giusto. Molte volte, la principessa pagana ci ha 
aiutato a capire l'incomprensibile, e ci ha dato la spinta per cercare 

di trovare il terreno quando sentivamo un abisso. Più tardi, ci 
immaginavamo Ruth, un'immigrata polacca a New York che viveva 
in una fabbrica di abbigliamento che fungeva anche da collegio, 
per salvarci o addirittura per essere noi. Ruth ha assunto a volte una 
forma ancora più concreta nella nostra mente di quella della 
"Principessa Pagana", così che, a volte, ci sentivamo di fare delle 
scelte come Ruth, pensando a come lei avrebbe pensato. Se 
andiamo oltre, la gente potrebbe pensare che stiamo cercando di 
costruire un caso per la nostra diagnosi.

Tuttx sperimentano il delirio, anche chi si presenta al lavoro ogni 
giorno convintx che sia la cosa giusta da fare. La maggior parte lo 
respinge, lo soffoca, o gli dà altri nomi. Il delirio è 
quell'inspiegabile fretta che ci porta in posti nuovi. La passione per 
il lavoro è delirante, così come la passione di distruggere il posto di 
lavoro. Il nostro particolare delirio sopra indicato ha 
semplicemente creato dei sensi quando non ce n'erano da 
condividere nel mondo che condividevamo con gli altri, quando il 
nostro corpo forzato ha smesso di essere quello giusto, quando la 
nostra vita forzata ha smesso di essere la nostra vita. In questi casi, 
abbiamo bisogno del potenziale per nuovi corpi, per nuove vite o 
per la sperimentazione con quelli che abbiamo. Non si guadagna 
nulla mantenendo una linea arbitraria tra le persone pazze e quelle 
sane di mente, o, come accade più spesso oggi, tra la condizione 
generale di instabilità mentale - la depressione e l'ansia - presente 
nella popolazione in generale e la "grave malattia mentale" di una 
minoranza pericolosa. Niente, tranne forse una più pesante 
medicalizzazione, un'ulteriore astrazione dalla realtà della cura 
dell'altro, e l'auto-rifiuto della differenza.

Gli sforzi per incarnare una qualche forma di "irrazionalismo" 
sono stati finora solo distorsioni del razionale e, nella peggiore 
delle ipotesi, rappresentazioni razziste di un modo di pensare 
"selvaggio" o "pre-civile" come nelle fantasie dei surrealisti del 
XX secolo. La follia continuerà a dare il nome alla maschera che il 
cittadino democratico tiene in giro per dare un volto al vuoto che 
lo circonda finché lui, il cittadino democratico razionale, sosterrà 
la sua esistenza nominando altrx pazzx. Questa follia persisterà 
fino a diventare una molteplicità radicale, un dispiegarsi senza fine 
di razionalità sempre incomplete, così diverse eppure così vicine tra 
loro che si impediscono l'una all'altra, sequenzialmente e 
spazialmente, la loro interezza. La questione della follia ci invita ad 
avvicinarci all'aldilà, ma non all'"Oltre", bensì a tutti gli oltre, che 
non raggiungeremo mai completamente. Né una persona né un 
modello di comportamento, la follia è l'altro lato con cui flirtiamo 
al limite del nostro nulla.

La domanda non è mai "è pazzx, o no? La domanda per noi è: 
"come agiremo con questo delirio che pulsa in noi?
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Introduzione
Traduciamo questa zine perché riteniamo necessario ora più che 
mai discutere collettivamente di ciò che viene definita la “follia” ai 
giorni nostri e nei nostri ambienti. Attraverso questo scritto di 
Sasha Durakov andiamo ad esplorare quella che è la storia di ciò 
che nel tempo è stata definita “follia” e dei suoi trattamenti. 
Consci che non sta a noi determinare cosa sia la “follia”. Consci del 
nostro privilegio di essere “classificatx” come “normali” in questo 
mondo e del nostro posizionamento sociale in generale, vogliamo 
comunque traducendo questo testo cercare di dare un piccolo 
contributo ad un dibattito che vede coinvolte anche le nostre 
relazioni sociali e il nostro modo di vedere l’esistente.

Distrozione

“La follia continuerà a nominare la maschera che il cittadino democratico 
tiene addosso per dare un volto al vuoto che lo circonda finché lui, il razionale 
cittadino democratico, sosterrà la sua esistenza nominando gli altri come 
pazzi. Questa follia persisterà fino a diventare una molteplicità radicale, un 
dispiegarsi senza fine di razionalità sempre incomplete, così diverse eppure così 
vicine tra loro che si impediscono l’una all’altra, sequenzialmente e 
spazialmente, la loro interezza. La questione della follia ci invita ad 
avvicinarci all’aldilà, ma non all’aldilà, bensì a tutti gli oltre, che non 
raggiungeremo mai completamente. Né una persona né un modello di 
comportamento, la follia è l’altro lato con cui flirtiamo al limite del nostro 
nulla.”

Prefazione
Mentre Socrate languiva in una cella sull'acropoli per aver 
"corrotto la gioventù", una misteriosa figura in abito da sposa si 
agitava e farfugliava sotto l'incantesimo dei gas nocivi sulla 
montagna di Delfi, e veniva chiamata Oracolo.

Nello stesso secolo in cui Giustiniano costruì la sua opera maestra 
della fede ortodossa orientale, l'Hagia Sofia, il monaco siriano 
Simeone trascinava i cadaveri dei cani da caccia per la città e 
lanciava noci ai fedeli, e lo chiamavano Santo Folle e lo veneravano 
come un Santo. Per i primi cristiani, d'Oriente e d'Occidente, da 
Sant'Antonio a San Paolo, la follia o almeno la stoltezza era 
rispettata perché anche Cristo era chiamato Matto.

Nel 1763, nella provincia cinese del Fujian, un certo Lin Shiyuan 
lanciò una tegola del tetto sulla quale attaccò piccoli pezzi di carta 
con scarabocchi e parole senza senso. Il problema era che gettò 
questa tegola assurda in direzione del governatore della provincia, 
Dingzhang. Il governatore Dingzhang inviò degli investigatori per 
scoprire perché Lin aveva fatto questo. I suoi parenti affermarono 
che si trattava di follia, e l'investigatore e il governatore furono 
d'accordo. Lin è stato condannato alla decapitazione per "aver 
diffuso parole subdole, aver scritto cartelli e aver agitato e confuso 
il cuore della gente". 1

Queste storie illustrano alcuni tratti persistenti della storia della 
follia: il comportamento strano o addirittura antinomico viene 
identificato come avente un significato misterioso più profondo al 
di là dello spettatore, oppure viene immediatamente temuto, eluso 

o criminalizzato. In queste poche narrazioni, gli schemi generali 
sono invertiti: se l'Occidente aveva certamente figure e posizioni di 
lodata follia, esse erano, e sono, poche e lontane tra loro, mentre 
gli schemi della conoscenza cinese dal mondo antico al primo 
periodo moderno generalmente non classificavano affatto gli stessi 
comportamenti come "pazzi", ma li identificavano come sintomi di 
un malessere fisico generale. L'immediata criminalizzazione della 
"follia" qui raccontata è stata una sorta di anomalia nella storia 
cinese, ma è stata molto frequente in Occidente, soprattutto nel 
XVIII secolo e oltre.

Ciò che queste eccezioni ci ricordano è che il problema della follia 
e di coloro che sono statx rinchiusx, scioccatx e torturatx nel suo 
nome è in gran parte un problema di linguaggio e di discorso. Né 
la Cina, né l'Europa, né gli Stati Uniti sono stati i personaggi 
"pazzi" coerenti della storia o dell'osservazione scientifica, ma 
sono cambiati secondo le credenze e le esigenze normative che 
regnano. Questo porta alla domanda: cos'è la follia, allora? Solo 
una crisi mutevole per i/le sanx di mente? Se è così, come può 
qualcosa di così fluido essere criminalizzato così facilmente? E 
infine, indica una possibilità reale per noi viventi moderni?

crisi diagnostiche
"Non esiste una "condizione" come la "schizofrenia", ma l'etichetta è un 
fatto sociale e il fatto sociale un evento politico". -R.D. Laing

Ai dibattiti delle primarie democratiche del marzo 2016, Bernie 
Sanders ha scherzato dicendo che abbiamo bisogno "... di investire 
un sacco di soldi nella salute mentale ... E quando si guarda questi 
dibattiti repubblicani, si sa perché abbiamo bisogno di investire in 
questo". Sono anni che sentiamo parlare di una crisi della salute 
mentale a livello nazionale. Se Bernie Sanders, un candidato 
politico che spera di raggiungere milioni di persone, può fare una 
battuta sulla salute mentale in modo così disinvolto, senza alcuna 
preparazione, è perché è consapevole delle concezioni popolari e 
dei sentimenti comuni che la circondano. Lui, come moltx altrx, 
presume che tu conosca le basi, e salta subito ai dettagli.
Oggi si presta così tanta attenzione a come prevenire le crisi, a una 
corretta formazione delle forze dell'ordine e alle possibili cause 
delle malattie mentali che nessuno si pone le domande più 
elementari: Cos'è la salute mentale e cos'è la malattia mentale? Gli 
esperti liberali proclamano indignatamente che i politici di destra 
si sentono a proprio agio nell'apporre l'etichetta di "malatx di 
mente" ai/alle loro nemicx o ai/alle nemicx della società in mezzo 
alle crisi. Ogni volta che qualcunx prende in mano una pistola per 
uccidere civili a caso, la destra sarà lì per assicurarci che ha avuto un 
"disturbo mentale". Se riescono a provare adeguatamente la 
malattia di chi ha sparato, l'opinione pubblica passa rapidamente 
dalla rabbia alla pietà. A sinistra, alcuni hanno riflettuto su come 
gli/le americanx avrebbero potuto eleggere Trump che 
ovviamente "ha una malattia mentale" o un "disturbo 

dell'apprendimento"2. Anche i gruppi radicali della sinistra a volte 
chiamano il capitalismo o lo Stato "folle".

Questo conforto nel diagnosticare i problemi usando il linguaggio 
della malattia mentale tradisce la tendenza a vedere il/la nemicx 
non come un/a nemicx che va combattutx, ma come un essere 
inferiore che va compatito e gestito. Tradisce quanto il/la cittadinx 
medix sia arrivatx ad assomigliare alla polizia. Sia la destra che la 
sinistra, anche quando non sono motivate da minacce legate alla 
politica delle armi da fuoco o agli esiti della politica elettorale, 
assumono non solo l'esistenza oggettiva della malattia mentale, ma 
anche il modo di identificarla. La psicoanalisi, che è stata 
principalmente un'opzione terapeutica disponibile per chi ha i 
mezzi, è stata per anni oggetto di una seria ricerca critica e storica. 
Il potere psichiatrico, invece, è stato sia più ampio sia messo meno 
in discussione. Per la maggior parte, le altre persone che si rivelano 
pazze sono quelle pazze, e meritano per questo motivo di essere 
esposte al potere che pretende di esistere per assisterle, o per 
curarle.

Questi psichiatri autoeletti hanno superato gli psichiatri "reali" o 
certificati che si muovono nella direzione opposta e da tempo 
hanno ammesso di non essere d'accordo su cosa sia la malattia 
mentale. La "Bibbia della diagnosi psichiatrica", il Manuale 
Diagnostico e Statistico, o DSM, pubblicato dall'Associazione 
Psichiatrica Americana, è costantemente fonte di controversie. Gli 
psichiatri non tirano fuori la loro copia ogni volta che un/a 
potenziale paziente entra nel loro studio, ma la presenza di una 
diagnosi nel DSM determina se una compagnia di assicurazione 

sanitaria pagherà per il trattamento del paziente. Le diagnosi nel 
DSM possono anche influire sul luogo in cui il/la paziente vivrà, 
su quali lavori potrà svolgere e su come i/le suoi/e figli/e saranno 
educatx, in quanto viene utilizzato dalle autorità pubbliche per 
decidere l'idoneità, dai datori di lavoro che devono rispettare la 
legge sugli/sulle americanx con disabilità, e dai sistemi scolastici 
pubblici per determinare se fornire servizi speciali gratuiti per 
gli/le studentx. È anche impiegato da avvocati, giudici e 
funzionari penitenziari che cercano servizi di salute mentale per 
i/le criminalx condannatx.

Eppure, nonostante l'importanza di una diagnosi affidabile, non 
c'è ancora un consenso su chi è malato di mente, o su cosa sia o 
meno una "malattia" come la schizofrenia. Nancy Andreasen, 
l'editore dell'American Journal of Psychiatry, la rivista ufficiale 
dell'APA, ha confessato nel 1998 che "Un giorno, nel ventunesimo 
secolo, dopo che il genoma umano e il cervello umano saranno stati 
mappati, qualcuno potrebbe aver bisogno di organizzare un Piano 
Marshall al contrario, in modo che gli europei possano salvare la 
scienza americana aiutandoci a capire chi ha davvero la schizofrenia 
o cosa sia la schizofrenia"3.  Per ogni psichiatra pronto ad assicurare 
al pubblico che la schizofrenia esiste davvero e che ha bisogno di 
essere curata prima che il comportamento diventi violento, ci sono 
altri che la rifiutano completamente. Allen Frances, il direttore del 
DSM-IV, ha detto allo scrittore Gary Greenberg che "Non esiste 
una definizione di disturbo mentale. Sono stronzate". Voglio dire, 
non si può definire"4. Data la frequenza con cui si sentono i politici 
e i profittatori di disastri nei media commentare la crisi delle 
malattie mentali che a quanto pare si sta diffondendo in tutta 

l'America, è alquanto scioccante sentire l'uomo che ha curato il 
libro su come diagnosticare queste malattie dirci che "questi 
concetti sono virtualmente impossibili da definire con precisione 
con linee luminose ai confini". Forse sconvolgerebbe molti sapere 
che le "malattie" elencate non sono state scelte perché 
oggettivamente esistono e sono state scoperte con mezzi scientifici, 
ma perché un membro dell'APA le ha suggerite, sono state discusse 
e alla fine votate per l'inclusione o l'esclusione. L'omosessualità è 
stata estromessa dal DSM con un voto, non perché si sono 
improvvisamente "resi conto" che non si trattava di una malattia. 5

Il motivo per cui il DSM è stato scritto in primo luogo è stato il 
tentativo di correggere la totale incapacità della psichiatria di 
produrre prove della sua capacità di identificare i/le "malatx di 
mente". Una serie di scandali imbarazzanti nel XX secolo ha 
finalmente messo in luce il fatto che gli psichiatri non sanno che 
cosa stanno curando e non hanno mezzi affidabili per rintracciare 
il loro successo nella cura, né alcuna idea di come sia il "successo".

Uno studio del 1970 a El Paso, Texas, ha scoperto che delle 463 
persone intervistate, ogni singola persona ha sperimentato alcuni 
pensieri e fantasie che potrebbero potenzialmente qualificarla per 
la diagnosi di una malattia mentale. Ma lo scandalo più 
pubblicizzato fu un esperimento eseguito dal professore di 
Psicologia di Stanford, David Rosenhan, nel 1973. Lui e altri sette 
andarono in dodici diversi ospedali psichiatrici sostenendo di aver 
sentito un " tonfo", per il resto si comportavano in modo 
"normale". In ogni caso, sono stati ricoverati per schizofrenia. Una 
volta entrati, si sono comportati in modo del tutto normale, e non 

si sono più lamentati. Non solo non sono stati scoperti come 
truffatori, ma gli sono state somministrate più di 2000 pillole 
neurolettiche e hanno avuto difficoltà a convincere i medici a 
dimetterli. Hanno anche condotto l'esperimento al contrario. 
Rosenhan consigliò a un ospedale psichiatrico che qualcuno 
sarebbe venuto nei mesi successivi per cercare di truffarli e che 
avrebbero dovuto stare in guardia. Non hanno inviato alcuna frode 
di questo tipo, ma quarantuno potenziali pazienti sono statx 
comunque respintx come impostori. "Ora sappiamo che non 
possiamo distinguere la pazzia dalla sanità mentale",6 scriveva 
Rosenhan sulla rivista Science.

Frances parla di "inflazione diagnostica" che copre porzioni 
sempre più ampie della "società normale", mentre altri psichiatri, 
come Jim von Os, parlano dello "spettro psicotico" su cui ci 
troviamo tuttx in gradi diversi. In entrambi i casi, la malattia 
mentale - o almeno la sua diagnosi e il suo trattamento - abbraccia 
fasce sempre più ampie della popolazione (circa il 17,9% delle 
persone adulte in America secondo le statistiche del National 
Institute of Mental Health per il 2015 7) mentre il consenso su quelle 
stesse diagnosi e trattamenti è sempre più disperso, confuso e 
polarizzato.

Il motivo per cui la diagnosi e la cura dei disturbi mentali continua 
a diffondersi anche quando il consenso su ciò che è diventato meno 
certo è semplice: la psichiatria non ha mai avuto a che fare con 
l'aiuto delle persone che soffrono. La diagnosi e il trattamento 
dei/delle "malatx mentali" sono preoccupazioni della polizia per 
la sicurezza e la salute della popolazione in generale, e quindi non 

c'è bisogno di avere una conoscenza acuta della malattia mentale. 
Anzi, è meglio essere vaghi. È più facile catturare più disturbi nella 
rete.

il mondo intero è/sarà/è stato pazzo
Esaminando le origini della diagnosi e del trattamento della 
"pazzia ", possiamo vedere che il mondo antico non aveva pazzx di 
per sé. La follia non era una categoria distinta. La parola, quando 
veniva usata e non solo proiettata da futurx lettori/lettrici, era 
molto diversa nei suoi significati. La follia per molti indicava uno 
spirito che passava attraverso una persona. In Grecia, si poteva 
essere posseduti da Mania e diventare freneticx o violentx, o da 
Bacco e inebriarsi di piacere e di estasi.

Questa possessione non era certo una cosa negativa. La parola più 
comune per indicare la felicità, “eudaimonia”, significava essere 
possedutx da uno spirito buono. La follia era un'esperienza, e di 
vitale importanza. La follia passava attraverso un corpo mentre 
danzava, mentre ribolliva di rabbia, mentre compieva un rituale, o 
mentre si contorceva e soffriva. Le Muse ispirarono nuove opere 
artistiche, e gli Dei della Guerra diedero la forza di combattere di 
nuovo. Per il Socrate di Platone:

“La follia ... è il canale attraverso il quale riceviamo le più grandi 
benedizioni ... le persone di un tempo che davano il loro nome alle cose non 
vedevano vergogna o rimprovero nella follia; altrimenti non l'avrebbero 
collegata con il nome della più nobile delle arti, l'arte di discernere il futuro, 
e l'avrebbero chiamata l'arte maniacale ... Così, secondo le prove fornite dai 
nostri antenati, la follia è una cosa più nobile del senso sobrio ... la follia viene 
da Dio, mentre il senso sobrio è semplicemente umano.” 8

Socrate sembra consapevole del fatto che alcunx rincretiniscono e 
si ritirano dall'esperienza della follia quando dice che gli "uomini 

di un tempo... non ci vedevano alcun disonore". Tuttavia, egli 
indica la possibilità della follia come un'esperienza di 
apprendimento molto più grande di qualsiasi rivelazione che può 
venire dal " senso sobrio ". La follia è un dono pericoloso.

Alcunx storici/che della follia fanno risalire il fenomeno alle storie 
di possesso della Bibbia. Mai nominando " pazzia " o " follia ", 
questx storici/che credono che le storie di possesso dello spirito 
abbiano abbastanza somiglianze con le storie successive di " 
possesso di pazzia " da giustificarne l'inclusione. C'erano 
possessioni orribili e punitive: Saul non riuscì a decimare gli 
Amelekites e doveva essere punito e così il Signore mandò uno 
spirito malvagio a possederlo. È scritto che egli visse i suoi giorni 
nella paura e nella rabbia. C'erano anche dei santi: anche i profeti 
erano posseduti, tremavano, avevano allucinazioni, descrivevano 
lunghe illusioni. La parola ebraica "profetizzare", che significava 
"agire come un profeta", significava anche "delirare", "agire al di 
fuori di sé" o "agire in modo incontrollabile". Le loro illusioni 
erano i deliri ispirati di messaggeri che comunicavano la saggezza e 
la provvidenza di Dio a un popolo riconoscente. Il problema di 
localizzare la "follia" in queste storie è che alcunx storici/che 
pongono poi un concetto trans-storico di follia che viene 
semplicemente interpretato come una profezia o una maledizione, 
nonostante non ci siano altro che prove circostanziali che il modo 
in cui queste figure hanno agito possa in qualche modo essere 
identificato con quelli che oggi chiamiamo pazzx. Con questo 
avvertimento in mente, diremmo che il possesso dello spirito nella 
Bibbia, come in Platone, non era di per sé positivo o negativo, ma 
indicava una possibilità di esperienza o di conoscenza.

Esisteva, tuttavia, una tradizione medica nel mondo antico, la 
tradizione ippocratica, che cercava di localizzare le sofferenze 
della mente o le convulsioni dei corpi solitamente associate al 
possesso di fonti fisiche o ambientali. Questo discorso medico è più 
spesso pensato come circolante intorno alle opere di Ippocrate (c. 
460-357 a.C.) e della sua cerchia di studenti e seguaci in Grecia e di 
Galeno (c. 129-216 d.C.) nell'Impero Romano, che in gran parte ha 
modificato e ampliato l'opera di Ippocrate. Le malattie - con le 
loro sofferenze e le loro convulsioni - descritte nella loro opera 
non furono parimenti chiamate "follia" e non rispecchiarono 
sempre ciò che era culturalmente e religiosamente vissuto come 
possesso divino. Ippocrate, e la tradizione della medicina da lui 
ispirata, cercava soprattutto di dimostrare che il corpo è un sistema 
costituito da parti essenzialmente interconnesse con un rapporto 
irreversibile con l'ambiente circostante, e che la malattia ha sempre 
cause naturali. Nel suo testo "Sulla malattia sacra", ricorda la fede 
nella possessione divina e la confuta nella prima frase: "È così per 
quanto riguarda la malattia chiamata Sacra: mi sembra più divina e 
più sacra di altre malattie, ma ha una causa naturale da cui ha 
origine, come altri affetti". 9

Lui e la sua cerchia di discepoli hanno propagato la teoria medica 
degli "umori" più spesso associata al Medioevo, che ipotizza che 
ogni corpo sia composto da quattro elementi circolanti: sangue, 
catarro, bile gialla e bile nera, ognuno dei quali ha proprietà che 
equilibrano gli altri. I cambiamenti del tempo, dell'ambiente o 
dell'ambiente circostante, o i grandi cambiamenti dello sviluppo 
possono gettare questo equilibrio nel disordine e quindi anche il 
corpo, che poi chiamiamo malato. Questa teoria si è prestata 

all'appropriazione da parte di coloro che volevano affermare una 
dura differenziazione biologica di genere, tra cui Ippocrate, che 
sosteneva che i "corpi delle donne" sono più "umidi" e quindi più 
suscettibili di alterazione. Il corpo femminile in disordine ha 
acquisito un nome proprio, " Hysteria", usato per la prima volta da 
Ippocrate, ma con una sua lunga e dannosa eredità. La parola 
Hysteria stessa è sempre stata utilizzata in maniera sessista 
(nonostante i successivi tentativi di dimostrare che potrebbe essere 
multivalente), in quanto significa "malattia del grembo" in greco. 
Ippocrate, come molti altri greci, credeva inoltre che il grembo 
materno della donna non fosse stazionario, ma vagasse per il corpo 
quando erano presenti irregolarità nello stile di vita della donna. 
L'alimentazione insufficiente era nominata, ma le cause principali 
erano percepite come astinenza e irregolarità del ciclo mestruale. 
Le cure primarie erano quindi l'attività sessuale naturale e la 
gravidanza, fornendo una base medica per la patologizzazione 
degli stili di vita non-normativi delle donne.

Le teorie ippocratiche sulla salute fiorirono nei regni arabi durante 
l'Alto Medioevo europeo, o il cosiddetto periodo oscuro, dove 
divennero quasi sconosciute. L'Europa riscoprirà in seguito questi 
testi, così come la stragrande maggioranza dei testi che oggi 
riconosciamo come appartenenti all'Antichità occidentale e che 
sono andati perduti dopo la discesa di Roma, importandoli dalle 
biblioteche dei regni arabi. L'opera di Galeno fu in gran parte 
preferita a quella del circolo greco ippocratico, perché la sua 
"enfasi sulla salute come prodotto dell'armonia, dell'ordine e 
dell'equilibrio poteva essere vista come un implicito avallo della 
concezione musulmana di Dio".10  Avicenna (che scrisse il più 

grande compendio e sintesi medica conosciuta all'epoca) e altri 
presero da Galeno una marcata enfasi sul metodo empirico, così 
come una rappresentazione del corpo come "unità".

Anche se mai completamente perduti, l'Occidente non avrebbe 
avuto un accesso diffuso a questi testi fino a quando non fossero 
stati tradotti dall'arabo al latino nell'XI secolo. Con questa 
significativa rottura delle tradizioni mediche dell'antichità, la 
follia nel Medioevo dell'Occidente era ancora ampiamente 
considerata un'esperienza, uno stato divino, o un possesso. 
Foucault individua una figura di follia nel Medioevo nella Nave 
degli stolti che cavalca verso l'ignoto. La follia era la più lontana 
possibilità di esperienza umana. Rappresentava un limite assoluto 
alla fine del mondo, un potere oscuro in cui si poteva scendere per 
trovare una conoscenza fantastica ed esoterica - "Uno strano 
passaggio da qui all'aldilà".11  Il dipinto di Pieter Bruegel il Vecchio 
del 1562 Dulle Griet ("Meg la pazza") raffigura una donna 
circondata da scene selvagge e terribili, armata di spada, che assalta 
le porte dell'Inferno. La donna pazza e la sua coorte di donne 
saccheggiatrici fuggono dall'orrore del mondo per affrontare 
l'indicibile in un atto di coraggio e di determinazione. È pazza 
perché delira per le sue circostanze o proprio perché è capace di 
questo incontro con l'ignoto? Con la sua rappresentazione in abiti 
eroici, tendiamo a credere che quest'ultima—potrebbe saccheggiare 
davanti all'inferno e tornare indenne.

In netta contraddizione con il silenzio abissale tra il sano e il folle 
oggi, il Medioevo ha avuto una conversazione ricca e sostenuta con 
e sulla follia. Scrittori/trici, artistx, drammaturghx e filosofx si 
interrogavano sulla sottile linea che separa l'ispirazione dalla 
follia, così come sulle loro occasionali incursioni in quest'ultima. 
"Il grande ingegno è sicuro che la follia sia vicina alla pazzia, e le 
partizioni sottili dividono i loro confini" era la massima accettata 
dal poeta John Dryden. La malinconia o "Melancholie" era 
particolarmente in voga nel tardo medioevo e nel primo periodo 
moderno tra il XVI e il XVII secolo. Robert Burton informò i/le 
suoi/e lettori/lettrici che, mentre i/le suoi/e contemporanee/i 

possono "ottenere la loro conoscenza attraverso i libri", lui ha 
ottenuto la sua "malinconia". Nelle opere teatrali di Shakespeare 
erano presenti personaggi che, attraverso il corso delle loro azioni, 
giungono a sperimentare una qualche forma di follia, a volte 
tornando a ragionare da essa, come fa, o almeno sembra, Re Lear. 
Questa trama, e altre contemporanee di Shakespeare e di altri 
come il Don Chisciotte di Cervantes, in cui il personaggio del 
titolo si alterna tra illusione e ragione, indicano una credenza in 
una follia che è dinamica, fugace, e non legata alla biologia o 
all'anatomia del suo ospite.

Solo nell'"era moderna" - dal XVII al XIX secolo - troviamo una 
categoria più stabile di "follia". Nell'era moderna, c'era "... non più 
una barca, ma un ospedale", un'attenta circoscrizione e 
categorizzazione delle minuzie delle forme di follia12 . Nonostante 
non ci fosse una categoria fissa di pazzx nelle epoche precedenti, 
ma piuttosto descrizioni dell'esperienza, non significa che il/la 
pazzx modernx sia statx semplicemente inventatx dal nulla. I/le 
pazzx sono emersi come un gruppo mal definito che rappresentava 
coloro che si erano dimostrati incapaci di autogovernarsi nell'epoca 
in cui la polizia emerse per assumere la gestione del pubblico, 
sebbene si sia evoluta in un discorso diverso. Questo pone 
l'emergere del moderno concetto di malattia mentale come 
concetto nella storia della gestione della casa, che a volte appare 
come necessario per il bene della società, a volte come un 
imperativo medico, a volte come un fatto scientifico. Si è verificata 
una scissione e i/le pazzx buonx sono stati improvvisamente 
chiamati geni/e o ispiratx, mentre i/le pazzx cattivx (cioè quellx 
che agiscono in modo disordinato) sono stati collocati in case 

povere e manicomi. "Psichiatria" è il nome che ha assunto questo 
fluido e ampio strumento di classificazione della polizia medica, 
anche se in alcune delle sue funzioni è stato chiamato "Salute 
pubblica" o "Igiene pubblica".

genesi della psicosi
Il nucleo del problema della follia per l'Occidente si trova nel 
Grande Confinamento che ha avuto luogo nel XVII secolo fino al 
XIX secolo. Anche se c'è un certo disaccordo su quando questo 
processo è iniziato13,  è indubbio che in questo periodo, vagabondx, 
criminali, prostitute, ubriaconx e pazzx sono stati rinchiusi insieme 
in gran numero. In quel processo si trova, in tutta la sua nudità e lo 
scandalo, l'essenza della psichiatria come strumento di polizia. I 
primi manicomi e i primi ospizi in Europa e in America catturarono 
innumerevoli individui disordinati dalle strade e li mescolarono 
insieme proprio quando i primi documenti della polizia 
mischiarono comportamenti disordinati, azioni pericolose e status 
inaccettabili. L'Hôpital Général fu fondato nel 1656 e la prima 
Zuchthaus tedesca, o casa di reclusione, fu fondata ad Amburgo nel 
1620. Le origini del confino in Inghilterra risalgono a un atto del 
1575 che ordinò la costruzione di almeno una "casa di correzione" 
in ogni contea per "la punizione dei vagabondi e il sollievo dei 
poveri". Il primo luogo di reclusione per i/le pazzx in America, i 
"reparti dei pazzi" dell'ospedale della Pennsylvania, funzionava 
ancora come prigione per i suoi abitanti, nonostante fosse stato 
costruito dopo molte importanti riforme in Europa. Per Benjamin 
Franklin, uno dei fondatori dell'ospedale, c'erano troppx pazzx 
"... in libertà che sono un Terrore per i loro vicini, che sono 
quotidianamente in apprensione per le violenze che possono 
commettere"14. I/le pazzx, i/le vagabondx, le prostitute, i/le 
criminali, gli/le ubriaconx e i/le pericolosx erano raggruppatx in 
un'unica grande massa e trattatx allo stesso modo.

Quelli chiamati pazzx o criminali avevano due opzioni: lavoro 

forzato o reclusione. L'origine del trattamento per i/le pazzx 
corrispondeva alle origini della polizia a seguito dei crolli e delle 
crisi del tardo Medioevo e all'inizio della vita pubblica. Il compito 
del General Hospital, secondo il Proclama reale francese del 1656, 
era quello di "... prevenire l'accattonaggio e l'ozio, che sono la 
fonte di tutti i disordini". Foucault insiste sul fatto che questo 
confinamento e il lavoro forzato avevano sia un aspetto economico 
(poiché i detenuti possono fornire manodopera a basso costo nei 
momenti di bisogno) sia un aspetto morale (poiché assorbendo gli 
oziosi, i pazzi e i disoccupati, proteggevano la società civile da 
quegli elementi considerati pericolosi). I General Hospital sono 
nati come istituzioni con "... pieni poteri per quanto riguarda 
l'autorità, la direzione, l'amministrazione, il commercio, la polizia, 
i tribunali, la correzione e la punizione [con] forca, collari di ferro, 
prigioni e carceri"15 a loro disposizione. Nell'era della reclusione, il 
potere di polizia e il potere psichiatrico sono emersi come un unico 
potere indivisibile in grado di produrre una società a partire da una 
massa eterogenea e disorganizzata.

Ma chi erano i/le pazzx e in cosa erano diversx dai/dalle 
criminali? Tutte le concezioni moderne (post-illuministiche) della 
malattia mentale dal XVIII secolo in poi si sono basate su una 
teoria della razionalità. La pazzia qui significa "perdita della 
ragione", a indicare che si deve iniziare con ciò che è la ragione. 
Come Thomas Szasz ha ripetutamente sottolineato nel suo libro Il 
mito della malattia mentale, non ci sono marcatori fisici di una 
"malattia mentale" nel senso che si possono indicare le 
caratteristiche visibili di una malattia fisiologica come il diabete. Si 
possono indicare i sintomi, ma non la malattia. Ci sono malattie 

cerebrali, ma non necessariamente equivalenti alle diagnosi di 
follia. Si può avere una malattia neurologica e non essere giudicati 
pazzi, così come si può essere chiamati pazzi senza alcun 
cambiamento biologico o organico riconoscibile nel cervello. 
Tuttavia, la pazzia e le sue varie forme sono più spesso attribuite 
alle "malattie del cervello", nonostante non ci siano prove coerenti 
per questo. Se si caratterizza la pazzia prima di tutto come 
un'esperienza vissuta, l'esperienza della pazzia o della sofferenza - 
è importante che queste non siano fatte per essere equivalenti - è 
condivisa dalle persone che la vivono, che la possono favorire o 
allontanare. Quando la pazzia diventa identica alla "malattia", un 
esperto o un medico deve avere il pieno controllo sul paziente per 
supervisionare il suo trattamento.

La vera linea di demarcazione tra il/la “sanx di mente” e il/la 
“folle” dipende dalle definizioni di razionale e normale. Mentre la 
normalità come base del disordine mentale può essere criticata 
perché troppo soggettiva, la razionalità è considerata relativamente 
oggettiva. Thomas Willis' The Practice of Physick: Two Discourses 
Concerning the Soul of Brutes (Due discorsi sull'anima dei bruti)16, 
uno dei prototesti della psichiatria e il primo lavoro inglese sulla 
psicologia medica, afferma la nota massima che la ragione è l'unica 
cosa che definisce l'umanità e rende possibile la società civile. 
Coloro che non mostrano questa ragione o si rivelano pericolosx 
per la società civile si sono rivelatx animali e, come gli animali, 
hanno bisogno di essere addestrati per essere considerati sicuri. 
Questo "addestramento" comprende "... la disciplina, le minacce, 
le catene e i colpi... tanto quanto le cure mediche".17

L'identificazione dei pazzi con l'animalità era una posizione 
comune nei primi testi riguardanti i pazzi e il loro trattamento. Il 
medico inglese Richard Mead scrisse nel 1751 che il pazzo18 rischia 
di "... attaccare i suoi simili con furia come una bestia selvaggia 
[quindi aveva bisogno] di essere legato e persino picchiato". Il 
medico Charles Bell consigliò agli artisti che volevano raffigurare i 
pazzi "di imparare il carattere del volto umano quando è privo di 
espressione e ridotto allo stato di animali inferiori". Proprio come 
Aristotele sosteneva che uno schiavo si mostrava più vicino a un 
cavallo da lavoro dimostrando la sua mancanza di capacità 
razionali, i primi psichiatri e medici identificavano i/le pazzx con 
gli animali e dimostravano così la loro necessità di gestione.

La tassonomia delle forme di follia e la loro divergenza dal 
discorso del diritto penale è diventata possibile con il Grande 
Confinamento degli individui pericolosi, poiché il loro 
confinamento ha introdotto la possibilità di osservazione. 
L'ospedale di Benjamin Franklin a Philadelphia, per esempio, 
faceva pagare quattro penny per osservare i/le pazzx. Nel 1760, 
dovettero erigere una recinzione "... per evitare il Turbamento che 
viene arrecato ai/alle pazzx confinatx nelle celle dai grandi 
numeri di persone che spesso si rivolgono a loro e conversano con 
loro". Anche i medici potevano venire ad osservare questi individui 
anormali. Nel 1793 in Francia, il sovrintendente Pinel cominciò ad 
andare nei manicomi e a prendere nota delle condizioni e del 
comportamento dei/delle pazzx, del loro trattamento e degli 
eventuali esiti. Aveva molto di cui essere disgustato. Uomini e 
donne incatenatx alle pareti delle segrete, alcunx coperti di feci, 
altrx che urlavano al buio. C'erano letti di paglia e gli uomini 

venivano immersi in acqua e frustati per spaventare o brutalizzare 
la follia. La situazione in America era più o meno la stessa. Un 
trattamento popolare era quello di portare i/le pazienti al punto di 
annegare per scuotere la loro follia. Pinel e altri riformatori alla 
fine si sono rivolti ai medici per far uscire i/le pazzx dalle loro 
catene e per farli smettere di picchiarlx. Il loro trattamento 
migliorò da ogni punto di vista.

Ma non pensate che questo abbia a che fare con l'aiutare i/le pazzx. 
Le osservazioni di Pinel sull'ospedale "riformato" di Poussin ci 
mostrano la vera natura del movimento riformatore:

Ho visto un gran numero di maniaci riuniti insieme e sottoposti a un regolare 
sistema di disciplina. I loro disordini presentavano un'infinita varietà di 
carattere; ma i loro movimenti discordanti erano regolati dal governatore con 
la massima abilità possibile, e anche la stravaganza e il disordine erano messi 
in ordine e in armonia. Scoprii allora che la pazzia era curabile in molti casi, 
con la mitezza del trattamento e l'attenzione allo stato d'animo in modo 
esclusivo, e quando la coercizione era indispensabile, che poteva essere 
applicata in modo molto efficace senza indegnità corporali.19

Qui la pazzia non è considerata dal punto di vista del/la paziente 
(la sua salute, la sua felicità o i suoi desideri), ma dal punto di vista 
dell'ordine. Quindi, è necessario categorizzare i loro disordini e 
metterli "in ordine e in armonia". In altre parole, la produzione di 
uno specifico potere psichiatrico coincide con la differenziazione 
del potere di polizia, e si dirige verso la gestione dei disturbi 
comportamentali. La polizia è arrivata ad essere vista come una 
forza di gestione sociale diretta verso la criminalità, la Salute 

Pubblica verso le malattie o altre minacce alla salute della 
popolazione, il Welfare verso il surplus e la disoccupazione, e la 
Psichiatria verso le anomalie comportamentali della popolazione.

Nonostante questa differenziazione, i/le pazzx non hanno mai 
perso il loro legame strutturale con la criminalità, così come né la 
criminalità né la follia hanno perso il loro legame con la sporcizia 
o la disoccupazione. A volte possono apparire totalmente separati, 
ma l'ampio potere di polizia che li sottende tradisce spesso il 
legame. L'ospedale statale Ionia in Michigan è un chiaro esempio 
della loro fondamentale equivalenza.20 L'ospedale fu aperto nel 1883 
con il nome di "Michigan Asylum for Insane Criminals", che fu 
cambiato qualche anno dopo in "Ionia State Hospital" per evitare 
un collegamento troppo diretto tra pazzx e criminali. Nonostante 
il cambio di nome, l'ospedale avrebbe continuato a ospitare sia i/le 
"pazzx" che i/le "criminali" (soprattutto quellx assoltx per motivi 
di follia) fino al 1972. Nel 1977 è stato riaperto come carcere.

A volte si dice che l'identificazione dei/delle criminali è 
"scientifica" e a volte il trattamento dei/delle pazzx si caratterizza 
come "essenziale per la sicurezza pubblica". La comparsa del 
discorso della sicurezza nei testi psichiatrici o del discorso del 
trattamento della salute mentale nei testi di polizia rivela che i loro 
oggetti possono essere funzionalmente diversi, ma il loro obiettivo 
è lo stesso: mantenere l'ordine pubblico.

Quando è possibile, la psichiatria e la polizia appaiono come 
pratiche distinte con oggetti diversi: una che ha a che fare con una 
miriade di "criminali", l'altra con il trattamento dei/delle 
"pazzx". Quando il clima sociale è percepito come calmo e le 
risorse sono disponibili, ciò si traduce in una minuziosa 
differenziazione delle diagnosi e dei trattamenti. Come ha 
scoperto Pinel, questo permette di osservare e gestire più da vicino 
le particolari attività del disordine e di produrre soggetti più 
ordinati. Tra la fine del XVIII secolo e il XIX secolo, questo si è 
manifestato come la diffusione del "trattamento morale". I 
quaccheri erano i maggiori fornitori di questo tipo di cure. Nelle 
istituzioni quacchere, spesso in grandi fattorie aperte, i/le pazzx e 
i/le disordinatx erano trattati come amici e amiche, avevano il 
permesso di vagabondare liberamente e avevano compiti pratici da 
svolgere, il tutto mentre ricevevano istruzioni morali dai loro 
padroni di casa quaccheri. Il trattamento era certamente più 
piacevole che essere incatenati a un muro, ma non era questo il 
punto. Ciò che questo trattamento personale e aperto consentiva 
era l'osservazione individualizzata e la correzione di modelli 
comportamentali disordinati.

Il manicomio dell'ospedale della Pennsylvania fu aperto nel 1841 
sotto la direzione di Thomas Kirkbride. Il trattamento lì era tipico 
di un istituto "morale": i/le pazienti venivano svegliati alle sei del 
mattino per fare esercizio fisico in palestra, venivano vestitx bene e 
incoraggiatx a vestirsi bene, dovevano ammettere che il loro 
comportamento era colpa loro, e veniva loro insegnato a sviluppare 
vergogna e senso di colpa per controllare meglio il proprio 
comportamento. "Dovete essere completamente convinti in ogni 
punto", consigliò loro Kirkbride, "di un lavoro regolare, e di 
resistere alle fantasie che possono entrare nella vostra mente".21

All'inizio del XX secolo, il movimento di riforma era in declino. 
Gli ospedali erano sommersi da pazzx, sifiliticx, anzianx senili e 
alcolizzatx. La fluidità tra la figura del/la pazzx, spesso 
"schizofrenicx", e quella del/la criminale divenne di nuovo chiara 
quando gli ospedali cominciarono ad ammettere più in generale 
individui disordinati e a raggrupparli nel loro trattamento. 
L'ospedale, come il carcere e l'ospizio, veniva sfruttato in modo 
eccessivo come centro correzionale per i/le disordinatx, e la crisi 
era a portata di mano. Nel 1840, negli Stati Uniti c'erano solo 2.561 
pazienti malatx di mente. Cinquant'anni dopo, solo negli ospedali 
statali ci sarebbero stati 74.000 pazienti. A questo punto, solo le 
famiglie ricche potevano permettersi di mettere una moglie 
disobbediente o un figlio delirante in un ospedale di riforma, 
mentre il resto finiva in ambienti che assomigliavano alle case 
povere del confino. Con così tantx pazienti, i/le dipendenti 
dell'ospedale tornarono alle loro vecchie cassette degli attrezzi per 
le cure coercitive e cominciarono a confinare, a ignorare e persino 
a picchiare di nuovo i pazienti. Una massa indifferenziata di 

detenuti con un insieme indifferenziato di strumenti coercitivi 
significa risultati prevedibilmente negativi per i/le pazienti.

Questo enorme afflusso di pazienti si è verificato parallelamente 
allo sviluppo di un discorso neurologico che affermava che la 
malattia mentale era una "malattia cerebrale". Questo nuovo 
discorso (guidato dai neurologi che hanno studiato le malattie 
nervose durante la Guerra Civile) ha causato una divisione decisiva 
e duratura tra il discorso psichiatrico e il discorso della polizia 
legale che abbiamo esaminato sopra. Gli ospedali sono stati 
considerati inefficaci. Edward Spitzka della New York 
Neurological Society derise i direttori dei manicomi, chiamandoli 
"ciarlatani" che non sapevano nulla della "diagnosi, della 
patologia e del trattamento della pazzia".22 Il pubblico era già ben 
consapevole dell'inefficacia e delle terribili condizioni degli 
ospedali. Da quel momento in poi, la psichiatria sarebbe stata una 
professione medica e una scienza che curava una vasta gamma di 
"disturbi mentali" o "malattie mentali". Cesserà di giustificarsi 
come curativa per i mali della società e comincerà a giustificarsi 
come curativa per le "malattie mentali".

Le origini della psichiatria nella gestione della società civile non 
sarebbero rimaste nascoste molto a lungo, poiché il primo risultato 
pratico di questo discorso medico fu l'idea che la follia potesse 
essere "curata" o gestita. Come per ogni patologia, bisogna essere 
in grado di diagnosticare la malattia prima che possa essere curata. 
L'origine della diagnosi psichiatrica può essere fatta risalire al 
lavoro dello psichiatra tedesco Emil Kraepelin e dello psichiatra 
svizzero Eugen Bleuler. Prima di loro, i testi che caratterizzavano 

la follia non facevano distinzione tra disturbi pubblici, 
comportamento criminale, comportamento strano o 
comportamento psicotico. I testi medici contenevano passaggi 
sulla "pazzia della vecchia zitella", sull'"erotomania", sulla 
"pazzia del pauperismo", sulla "psicosi masturbatoria" e sul 
"disturbo delirante cronico". Questi testi erano ancora esempi del 
potere indifferenziato della polizia. Kraepelin si proponeva di 
sviluppare un nuovo sistema classificatorio per i pazienti mentali 
che legasse i sintomi agli esiti previsti. Creò due ampi gruppi: i/le 
pazienti con episodi psicotici insieme a disturbi emotivi erano 
maniaco-depressivi, mentre i/le pazienti che mostravano una 
mancanza di affetti o di emozioni avevano una demenza precoce. 
Ha predetto che il primo gruppo aveva prospettive di 
miglioramento, mentre il secondo si sarebbe in gran parte 
deteriorato fino a diventare demenza terminale. In seguito, Bleuler 
rinominerà la demenza precoce "schizofrenia", che in greco 
significa "mente scissa".

Per tutto il XX secolo, "... i sintomi della schizofrenia sono 
cambiati gradualmente fino a quando la diagnosi è stata applicata a 
una popolazione che presentava solo una leggera, e forse 
superficiale, somiglianza con quella di Kraepelin".23 Alla fine del 
XX secolo la schizofrenia era associata ad allucinazioni, deliri e 
pensieri bizzarri. Con un territorio diagnostico così ampio, la 
schizofrenia divenne lo strumento preferito dagli psichiatri per 
diagnosticare i disturbi sociali. Perché parlare a Dio in una 
cattedrale è considerato "preghiera", mentre parlare a un amicx 
che è mortx è considerato "allucinazione"? Perché credere di vivere 
nel "più grande paese del mondo" e mostrare riverenza verso un 

pezzo di stoffa considerato "patriottico", mentre credere di essere 
o di poter essere una spia è considerato "delirante"? In che modo 
credere che gli immigrati stiano arrivando a ondate oltre i confini è 
una "sana paura", mentre credere che l'FBI ti stia spiando è 
"paranoico"? Semplice. Unx si attiene a una norma accettabile e 
l'altrx no. Se ci attenessimo solo ai referenti materiali per produrre 
un significato, allora dovremmo abbandonare il linguaggio. Le 
relazioni che immaginiamo tra le cose sono immaginarie e non 
esistono materialmente. Delusioni e psicosi sono parti comuni, 
parti necessarie dell'esperienza umana e potrebbero essere 
condivise e discusse se non fosse per la vergogna implicita nella 
"schizofrenia" o in qualsiasi altra diagnosi psichiatrica.

Uno degli esempi più drammatici della fluidità diagnostica della 
schizofrenia è avvenuto tra il 1940 e il 1960 ed è stato esaminato da 
Jonathan Metzl nel suo libro The Protest Psychosis: How 
Schizophrenia Became a Black Disease. All'inizio del XX secolo, 
la schizofrenia era considerata una malattia benigna che colpiva 
soprattutto le donne bianche che non soddisfacevano 
adeguatamente le aspettative associate all'essere moglie o figlia. 
Era in gran parte percepita come una malattia di docilità e 
inazione. La moglie era malinconica e non riusciva a svolgere le sue 
mansioni femminili. Jonika Upton è stata diagnosticata come 
schizofrenica. Alcuni dei suoi "sintomi" includevano il fatto di 
portare in giro un libro di Proust e di scappare con un fidanzato.

La situazione è cambiata negli anni '60 durante il movimento Black 
Power, quando la schizofrenia si è improvvisamente associata alle 
paure della società civile bianca sulla protesta dei/delle nerx. Il 
DSM-II aggiunse "ostilità" e "aggressività" come nuovi criteri per 
diagnosticare la schizofrenia; le pubblicità di antipsicotici 
cominciarono a ritrarre uomini neri aggressivi; e i manicomi 
cominciarono ad ammettere uomini neri per schizofrenia circa 
cinque volte più spesso dei pazienti bianchi. Malcolm X e Robert F. 
Williams furono entrambi diagnosticati come schizofrenici 
dall'FBI.

Non dovrebbe sorprendere che siano molti i riferimenti alla follia 
in varie forme di musica, date le connessioni storiche e culturali tra 
follia e arte e genio, ma è forse sorprendente che, in contrasto con 
i frequenti riferimenti all'ansia e alla depressione nei generi 
musicali comunemente associati al "whiteness" (alt-folk, country, 
e rock alternativo), il riferimento più comune degli/delle artistx 

hip-hop sia alla schizofrenia e alla psicosi. Nella canzone di Dr. 
Dre "Natural Born Killaz", Dre dice di essere "condannato ad 
essere un killer... con il cuore pieno di terrore". Ice Cube risponde: 
"Sono l'assassino spietato e psicopatico / È autentico, dannazione, 
schizofrenico." 2pac scrive su " 16 on Death Row" che è "un po' 
schizofrenico, sono nella merda fino al collo per vincere".24 Queste 
righe, con la loro potente e violenta spinta, costituiscono 
un'appropriazione dell'etichetta imposta loro dalla polizia, dai 
medici e dal pubblico. Questo tema è espresso in modo ancora più 
esplicito nel brano "The Blacker the Berry" di Kendrick Lamar 
del 2016, in cui esprime con esclamazioni forti e semi-gridate l'odio 
che prova nei suoi confronti, il disprezzo e il disonore generale per 
la sua identità e per ciò che vi si attacca, nonché la rabbia e la collera 
che prova in risposta. "Brucia, piccolo, brucia, brucia, è tutto 
quello che voglio vedere / E a volte mi eccito a guardarti morire 
invano" canta vendicativo, aggiungendo rapidamente "È un tale 
peccato che mi chiamino pazzo / Potrebbero dire che soffro di 
schizofrenia o qualcosa del genere / Ma amico, mi hai fatto tu". 
Tutto è lì in quelle righe iniziali: la rappresentazione della rabbia 
in risposta all'orrore come follia, e nello specifico, con tutte le sue 
connotazioni di illusione e di aggressività ormai paranoica, la 
schizofrenia.

C'è una lunga storia di diagnosi del dissenso nero che risale alle 
piantagioni di schiavi. Il medico Samuel Cartwright ha registrato la 
"drapetomania" e la "disestesia aetiopica" come patologie nel suo 
libro "Malattie e particolarità della razza negra". La prima è una 
malattia mentale caratterizzata da un insaziabile desiderio dello/a 
schiavx di fuggire dalla sua piantagione, e la seconda una malattia 

mentale caratterizzata da pigrizia e sonnolenza generale. 
Entrambe potrebbero essere "curate" con una frustata e il ritorno 
al lavoro. Nei momenti di dissenso e di disordini civili, il diritto 
penale e il diritto civile cattureranno alcuni dei disturbi 
criminalizzandoli, il welfare ne catturerà altri regolandoli, e la 
psichiatria ha il compito di raccogliere il resto medicalizzandoli. 
Chi parla di "incarcerazione di massa" racconta meno della metà 
della storia. Per raccontare la storia della polizia, dobbiamo parlare 
anche di "regolamentazione di massa" e di "medicalizzazione di 
massa".

Dopo l'Emancipazione e la stesura del XIII Emendamento, il 
tasso di incarcerazione nel Sud del mondo è aumentato in modo 
drammatico, poiché coloro che sono stati appena liberati sono stati 
incanalati nel sistema carcerario per svolgere lavoro gratuito 
nell'ambito del nuovo programma di Convict Lease. Il Nord, alla 
costante ricerca di nuovi e ingegnosi modi per risolvere i disordini 
delle forze dell'ordine, preferì invece medicalizzare i neri liberi. Il 
censimento del 1840 riporta che la pazzia era undici volte più 
comune per i neri nel Nord che nel Sud. Questo numero sarebbe 
quintuplicato tra il 1860 e il 1880. W. M. Bevis scrisse in un numero 
del 1911 dell'American Journal of Psychiatry (ancora oggi la rivista 
ufficiale dell'APA) che i "negri" erano più inclini alle malattie 
psicotiche perché discendevano da "selvaggi e cannibali" e non 
potevano sopportare le pressioni psicologiche di vivere in "un 
ambiente di civiltà superiore per il quale lo sviluppo biologico della 
razza non aveva fatto una preparazione adeguata", collocandosi 

ben entro i confini della tendenza "etno-psichiatrica" di cui 
parleremo più avanti (vedi sezione d). Gli psichiatri, sempre così 

volenterosi apologeti, hanno costantemente usato la loro 
esperienza medica per mascherare il legame del potere di polizia 
americano con la schiavitù e i conseguenti disturbi derivanti dal suo 
scioglimento. Frederick Goodwin, direttore scientifico del NIMH 
(National Institute of Mental Health) e capo della Ricerca 
Intramurale dal 1981 al 1988, è stato nominato a capo della Alcohol, 
Drug Abuse, e Mental Health Administration nel 1988. Nel 1992, ha 
diretto quella che ha chiamato "Iniziativa sulla violenza". La sua 
preoccupazione, ha detto, era che "certe aree di certe città" erano 
come "giungle" dove le "scimmie" uccidevano e si riproducevano a 
ritmi più elevati. Goodwin, anche se in seguito si è dimesso a causa 
delle polemiche attorno a commenti così franchi, ha stimato che 
100.000 bambinx di appena cinque anni sarebbero stati identificati 
per interventi psichiatrici nel centro della città. Nel 1994 ha 
nominato l'Iniziativa per la violenza come la priorità di 
finanziamento numero uno per l'Istituto Federale di Salute 
Mentale.25

Il più delle volte, nel XX secolo, la psichiatria ha applicato l'ampio 
strumento della "schizofrenia" per gestire i disordini pubblici, ma 
questa non è l'unica diagnosi che tradisce una connessione con le 
nozioni di criminalità, normalità e gestione pubblica. I disturbi 
della condotta sono il più evidente di questi strumenti di controllo 
sociale, e sono più spesso applicati ai/alle bambinx, con i/le 
bambinx di colore che sono un sottogruppo ancora più 
sovrarappresentato (gli/le studenti/studenttesse nerx 
costituiscono circa il 66% dei casi di EBD nel sistema scolastico di 
St. Paul, Minnesota, e l'80% del totale degli/delle 
studenti/studentesse iscrittx ai servizi di educazione speciale).26 È 

con i disturbi della condotta che il potere di polizia della 
psichiatria mostra il suo volto più evidente. Il disturbo oppositivo 
provocatorio (ODD), che all'autore attuale è stato diagnosticato da 
adolescente, richiede che uno mostri almeno quattro dei sintomi 
richiesti per sei mesi, alcuni dei quali includono "spesso arrabbiato 
e risentito", "spesso litiga con le figure di autorità" e "spesso sfida 
attivamente o rifiuta di ottemperare alle richieste delle figure di 
autorità o alle regole". Sotto alcune delle cause, si può trovare 
"uno status socio-economico basso", "opportunità di lavoro 
limitate" e "vivere in aree urbane ad alto rischio".

Un'altra diagnosi comune è il Disturbo Emotivo e 
Comportamentale (EBD). Alcune delle caratteristiche 
diagnostiche includono:

Difficoltà a costruire o mantenere relazioni interpersonali soddisfacenti con 
coetanei e insegnanti ... Tipi di comportamento inappropriato (agire contro se 
stessi o gli altri) o sentimenti (esprime la necessità di danneggiare se stessi o 
gli altri, bassa autostima, ecc) in circostanze normali ... Un generale stato 
d'animo pervasivo di infelicità o depressione ... Una tendenza a sviluppare 
sintomi fisici o paure associate a problemi personali o scolastici.

Questa medicalizzazione della ribellione e dell'opposizione può 
ora essere effettuata già a due anni. Invece di essere forme 
legittime di rabbia contro le loro condizioni politiche, la rabbia e la 
sfida contro l'autorità sono considerate questioni mediche da 
risolvere con un terapeuta o un farmaco. Tra il 1993 e il 2012, il 
numero di bambinx sotto i 13 anni a cui sono stati prescritti 
antipsicotici è aumentato di sette volte. Circa il 63% di quellx a cui 

sono stati somministrati antipsicotici erano per "disturbi del 
comportamento dirompenti" come l'ODD. Citando il basso livello 
socioeconomico come causa di una diagnosi e di un intervento 
medico, la polizia (psichiatri e funzionari scolastici) può evitare che 
sia causa di un'azione politica, cioè di una rivolta, di un sabotaggio 
o di uno sciopero degli/delle studenti/studentesse. Dato che gli 
psichiatri continuano a litigare su cosa sia la schizofrenia, su cosa 
sia la "normalità" e su come diagnosticare qualsiasi cosa, si sentono 
comunque a proprio agio a prescrivere una terapia personale 
aggressiva per i/le bambinx "oppositivi" e antipsicotici per i/le 
preadolescenti.

La più vaga e più ampiamente applicabile di queste diagnosi di 
controllo è l'ADHD. Russell Barkley, uno dei maggiori esperti di 
psicologia tradizionale sull'ADHD, lo definisce un "deficit nelle 
abitudini di controllo delle regole".27 Questo può essere 
virtualmente qualsiasi cosa, dal fare strani rumori, allo stare in 
piedi troppo spesso, al colpire gli altri. Gli adulti con autorità nella 
nostra società non sono in grado di chiedersi se i/le ragazzx si 
annoiano perché la scuola è orribile e noiosa, se si comportano 
male perché riconoscono che gli adulti nella loro vita sono babbei e 
stronzi, se sono depressi perché si rendono conto che cresceranno e 
saranno come loro, o se non seguono le regole perché le regole 
sono stronzate. Tessono invece una storia di "chimica cerebrale" e 
classificano come "deficiente" chiunque non risponda bene al 
mondo che hanno riprodotto, in modo da poterlo riempire di 
pillole, preparandolo per un futuro altrettanto noioso, reso 
sopportabile con alcol e pornografia come quello delle "persone 
normali".

cure e trattamenti 
(per il bene del paziente)
Kraepelin era interessato a sviluppare una scienza medica dei 
disturbi piuttosto che una scienza criminale. La particolarità di 
questo discorso è che, a differenza dei discorsi polizieschi che si 
concentrano sui concetti (immaginari) di giustizia e legge, che 
sono visti come prodotti del consenso, il policing della malattia 
mentale, perché si basa su ciò che è considerato un comportamento 
"razionale", si presenta come una scienza o una forma di 
conoscenza sempre più "oggettiva". Il policicing dei disturbi 
mentali è quindi in grado di aggirare anche la sottile patina di 
protezione legale offerta dai principi di "giustizia", in quanto si 
dice che i malati di mente siano un pericolo per sè stessi o per gli 
altri. "Questi individui non hanno alcun diritto", scriveva 
l'eugenetista americano William Robinson, "Non hanno il diritto 
di nascere, ma essendo nati, non hanno il diritto di propagare la 
loro specie".28 Da quando la diagnosi di Bleuler e Kraepelin sugli 
schizofrenici si è basata sull'esito pessimisticamente atteso, il 
termine è stato associato a coloro che hanno poche prospettive e 
hanno bisogno di molte cure. Questo nonostante il fatto che il 
criterio diagnostico si sia completamente spostato e sia arrivato a 
coprire una vasta gamma di persone con esperienze psicotiche o 
deliranti. Con il tempo, la psicosi è diventata equivalente alla 
schizofrenia, che è stata associata alla sofferenza e alla morte 
precoce. Le conseguenze di ciò furono immediatamente chiare. Sia 
Bleuler che Kraepelin erano eugenetisti e sostenevano la 
sterilizzazione degli schizofrenici e di coloro che presentavano 
altre anomalie sociali, creando un precedente per il trattamento 
psichiatrico "moderno" di coloro che venivano identificati come pazzi.

Il primo progetto eugenetico è stato il primo movimento di 
trattamento psichiatrico ad emergere dopo la produzione di un 
modello di diagnosi "scientifico" e "biologico". Il cugino di 
Darwin e pioniere dell'eugenetica (così come l'uomo che ha coniato 
il termine), Francis Galton, chiese, poiché il contadino poteva 
garantire piante e animali più sani attraverso un allevamento 
attento, "non si potrebbe migliorare in modo simile la razza degli 
uomini? Non si potrebbero eliminare gli indesiderabili e 
moltiplicare i desiderabili?".29 I "pazzi" erano gli obiettivi più 
comuni, ma il progetto eugenetico era rivolto a tutti i devianti 
sociali e alle minacce. Una teoria comune riteneva che gli immigrati 
dell'Est Europa portassero un "germoplasma difettoso" che li 
rendeva più propensi allo stupro e all'omicidio. I criminali erano 
chiamati "sprechi sociali" che portavano la loro predisposizione al 
crimine nei loro geni. L'American Eugenics Society (che 
comprendeva John D. Rockefeller Jr. e George Eastman della 
Eastman Kodak), o la "Society for the Control of Social Cancer", 
credeva che i malati di mente fossero una "malattia insidiosa" e che 
ogni nuovo bambino malato di mente fosse un "nuovo cancro nella 
politica del corpo". Sono andati in tour con una mostra intitolata 
"Some People Are Born to Be a Burden on the Rest", che 
presentava una luce lampeggiante ogni 15 secondi per indicare che 
erano stati spesi 100 dollari per la cura dei malati mentali. Ogni 30 
secondi, un'altra luce lampeggiava per indicare che era nato un 
altro malato.

Gli effetti pratici dell'eugenetica americana erano diffusi.30 
L'Indiana fu la prima ad approvare una legge sulla sterilizzazione 
obbligatoria nel 1907. Trentatré stati introdussero leggi simili e alla 

fine sterilizzarono (di solito senza consenso) circa 65.000 persone. 
Queste sterilizzazioni erano rivolte principalmente ai "malati di 
mente" e alle persone disabili, ma le reti erano enormi. La legge 
sulla sterilizzazione dell'Iowa del 1913 diceva che coloro che 
avevano bisogno di sterilizzazione includevano "criminali, 
stupratori, idioti, deboli di mente, imbecilli, pazzi, ubriaconi, 
drogati, epilettici, sifilitici, pervertiti morali e sessuali, e persone 
malate e degenerate". Le donne nere e indigene sono state colpite 
in modo sproporzionato da queste politiche. Il linguaggio delle 
leggi sulla sterilizzazione della California era particolarmente 
diretto. La maggior parte dei 9.782 individui sterilizzati secondo le 
leggi dello stato erano donne. Molte erano semplicemente 
classificate come "cattive ragazze", diagnosticate come 
"passionali", "ipersessuali" o "sessualmente ribelli". In North 
Carolina, l'85% di coloro che sono statx sterilizzati erano donne, e 
il 40% erano donne di colore, una quantità sproporzionata del 
tutto. Jane Lawrence sostiene che tra il 25%-50% delle donne native 
sono state sterilizzate negli anni Settanta.31

La Minnesota Eugenics Society è stata fondata nel 1923 con l'aiuto 
di Charles Fremont Dight. La sua carriera in eugenetica iniziò 
come campagna legislativa per approvare una legge sulla 
sterilizzazione nel 1921. Nel marzo di quell'anno, scrisse una lettera 
al direttore del Minneapolis Morning Tribune con le seguenti 
osservazioni:

Questo paese è stato per molti anni la discarica per le persone inferiori 
dell'Europa. Questo spiega in parte il nostro eccesso di persone incorreggibili. 
Si stima che tra il 6 e il 7 per cento degli immigrati che sono arrivati di recente 

siano deboli di mente ... Data la grave situazione è quasi criminale 
continuare ad assorbire gli indesiderabili europei. Sbarazzarsi del 
sovraccarico di persone mentalmente subnormali che già abbiamo è il grande 
problema.32

Dight contribuì a far passare una legge nel 1924 il cui obiettivo era 
quello di "ritardare il matrimonio fino a dopo la sterilizzazione 
eugenetica nei casi di coloro la cui prole, secondo il parere degli 
esperti, sarebbe stata debole di mente, epilettica o pazza, e di 
impedire la riproduzione da parte di coloro che sono così afflitti". 
In una lettera a Hitler del 1933, Dight lo lodò per i suoi sforzi nel 
cercare di "eliminare l'inferiorità mentale tra il popolo tedesco". 
Di certo non era l'unico scienziato americano a sostenere Hitler o a 
essere in contatto diretto con lui riguardo al suo piano eugenetico.

"C'è oggi uno Stato - scriveva Hitler nel Mein Kampf - in cui si 
notano almeno deboli inizi verso una migliore concezione 
[dell'immigrazione]. Naturalmente non è il nostro modello di 
Repubblica Tedesca, ma ho studiato con grande interesse". Ha 
imparato dai migliori: "gli Stati Uniti", disse a un collega nazista, 
"dove le leggi di diversi Stati americani riguardanti la prevenzione 
della riproduzione da parte di persone la cui discendenza, con ogni 
probabilità, non avrebbe alcun valore o sarebbe dannosa per la 
razza".33 E la connessione va oltre la mera influenza. La Fondazione 
Rockefeller ha contribuito a stabilire il programma tedesco di 
eugenetica inviando materiali, opuscoli e scienziati oltreoceano. 
Ha anche contribuito a finanziare l'Istituto psichiatrico tedesco del 
Kaiser Wilhelm Institute, che fu poi diretto da Ernst Rüdin, uno 
degli architetti del programma di eutanasia nazista.

L'eugenetica è caduta in disgrazia dopo che le prove del genocidio 
nazista sono diventate pubbliche, ma la psichiatria non ha smesso di 
collegare la biologia all'anormalità. Solo nel 1973 l'APA ha deciso 
che l'"omosessualità" non era un disturbo mentale e ha smesso di 
cercare di trovare una "causa" biologica per curarla. E l'APA sta 
ancora conducendo test per cercare di dimostrare una connessione 
tra la biologia del cervello e la criminalità e per sostenere 
un'eugenetica più umana attraverso i farmaci. Nel febbraio 2014, 
hanno pubblicato un articolo intitolato "The Criminal Mind", in 
cui sostengono che "se sappiamo che certe caratteristiche del 
cervello possono predisporre alcune persone alla violenza 
[possiamo] intervenire". Scrivono che bisogna "cambiare cervello 
per cambiare comportamento".34 Non sembrano comprendere che 
il crimine è un concetto normativo e non biologico. Lo scienziato 
premio Nobel Alexis Carrel era più onesto negli anni Trenta: "Gli 
anormali impediscono lo sviluppo del normale. Questo fatto deve 
essere affrontato con chiarezza. Perché la società non dovrebbe 
sbarazzarsi del criminale e del folle in modo più economico? Non ci 
possono essere prove biologiche del crimine perché non esiste una 
categoria eterna di crimine. Questo è semplice e ovvio, ma, ancora 
una volta, la psichiatria non si occupa di "verità" - si occupa di 
normatività e di gestione sociale, e, a volte, pianificare le minacce 
fuori dall'esistenza sembra essere il modo migliore per affrontarle.

Lo stesso schema si è ripetuto negli anni Settanta. Dopo decenni di 
trattamenti degradanti e brutali come la terapia con elettroshock e 
lobotomie e la continuazione del semplice confinamento e della 
trascuratezza, la psichiatria sembrava aver finalmente trovato una 
soluzione migliore al loro problema di anormalità: i farmaci. Il 

terreno si è decisamente spostato nel 1963 quando il presidente 
Kennedy, sostenuto dalla Joint Commission on Mental Illness and 
Mental Health e da un esercito di investitori farmaceutici, 
annunciò che avrebbe sostituito i vergognosi ospedali psichiatrici 
statali del Paese con una rete di cliniche comunitarie. Questo 
coraggioso sforzo sarebbe stato reso possibile dai neurolettici, che, 
secondo Kennedy, avrebbero reso "possibile per la maggior parte 
dei malati mentali essere curati con successo e rapidamente nelle 
loro comunità e restituiti a un posto utile nella società". La Joint 
Commission on Mental Illness and Mental Health ha descritto gli 
antipsicotici come "trattamento morale in pillole". La nostra 
preoccupazione non è per il potere dell'industria farmaceutica che 
ha contribuito a portare alla prescrizione eccessiva di neurolettici e 
nemmeno per gli esiti notoriamente negativi dei/delle pazienti 
trattati con loro, ma piuttosto per come sono stati percepiti come 
necessari e come dovrebbero agire sul corpo dei pazzi. Quando 
lavorano, si tranquillizzano.

"Antipsicotico" è un termine improprio. Non influenzano 
direttamente la psicosi o il contenuto di un'esperienza psicotica. 
Sono tranquillanti. Quando il primo, la clorpromazina, fu scoperto 
dal chirurgo navale francese Henri Laborit, lo trovò come "una 
vera e propria lobotomia medica". Gli effetti tranquillanti erano 
così potenti che trovò di poter operare senza ricorrere all'anestesia. 
Nel 1954, quando la lobotomia era ancora una forma socialmente 
accettabile per fermare le epidemie e i disturbi di coloro che erano 
stati scacciati come malati di mente, lo psichiatra di Philadelphia 
William Winkelman Jr. trovò che "il farmaco produceva un effetto 
simile a quello di una lobotomia frontale". I suoi pazienti agitatx e 

sconvoltx quando venivano trattatx con il farmaco diventavano 
"immobili, simili alla cera, tranquilli, rilassati ed emotivamente 
indifferenti".35 La condizione preliminare per aprire le porte del 
manicomio era di rinchiudere i/le pazienti nel manicomio del loro 
corpo in un sonno perpetuo.

Questi farmaci furono sostenuti dagli psichiatri fino al 1970, 
quando si scoprì che il governo sovietico aveva usato gli stessi 
farmaci come forma di tortura contro i/le dissidenti politici. La 
droga di tortura più comune era l'aloperidolo, che è ancora il 
neurolettico più comunemente usato. Un manoscritto samizdat 
intitolato Medicina punitiva descriveva gli effetti del farmaco sui 
dissidenti:

I sintomi dello squilibrio extrapiramidale causato dall'aloperidolo includono 
rigidità muscolare, scarsità e lentezza dei movimenti del corpo, irrequietezza 
fisica e costante desiderio di cambiare la posizione del corpo. In relazione a 
quest'ultimo, c'è una canzone popolare tra i detenuti degli ospedali 
psichiatrici speciali che inizia con le parole: "Non puoi sederti, non puoi 
mentire, non puoi camminare...".36

Non passò molto tempo prima che giornalisti e politici 
cominciassero a paragonarlo alle pratiche della guerra nazista e a 
chiamarlo "omicidio spirituale". Eppure anche gli psichiatri 
americani somministravano con la forza gli stessi farmaci, e non 
solo sui "casi mentali", ma anche su persone anziane, delinquenti 
minorenni e persone con la sindrome di Down. Tutto il baccano si 
è tradotto in un cambiamento di marca (le case farmaceutiche 
hanno emesso nuovi farmaci chiamati "atipici", che hanno 

funzionato allo stesso modo) e in alcune scappatoie legali inefficaci 
(gli ospedali hanno dovuto ricorrere in tribunale prima di 
costringere un paziente a prendere farmaci obbligatori). Birch 
Bayh, un senatore dell'Indiana incaricato di indagare sull'uso dei 
neurolettici nei centri di detenzione minorile, nelle case di riposo e 
nelle carceri, li ha chiamati "manette chimiche" che "ti rubano la 
mente, la dignità e forse la vita" e ti mettono in "isolamento 
mentale". Ma, assicurò un'udienza al Senato nel 1975, "Non ci 
occupiamo di quelle situazioni [mediche] in cui quei farmaci sono 
usati in modo appropriato dopo una diagnosi corretta".

La dichiarazione di Bayh è tipica. Ciò che è una tortura orribile per 
le persone "normali" è necessario solo per i "malati di mente". 
Poiché i pazzi parlano in un modo che non comprendiamo, la loro 
riluttanza a soccombere alle cure deve essere considerata un 
aspetto della loro malattia. Ciò che mancava in tutti questi racconti 
nella storia della psichiatria è l'esperienza dei/delle pazienti stessx. 
Questo è necessariamente così dal punto di vista della psichiatria e 
più in generale dal potere di polizia. L'esperienza del paziente si 
estende davanti allo psichiatra come una serie di sintomi da 
trattare. La realtà della loro esperienza non è in relazione con la 
vita della persona in esame. Essi sono la manifestazione della falsità 
della malattia. John Modrow riporta nel suo libro "Come diventare 
schizofrenico" che, prima di poter assumere i suoi antipsicotici, 
egli stesso ha dovuto interiorizzare il fatto di essere "schizofrenico 
- un essere umano pietoso, indifeso e difettoso". L'esperienza 
diventa, per chi fa una diagnosi, l'espressione di un'illusione 
interna. Qualsiasi cosa il paziente dica riguardo al suo odio per le 
medicine, qualsiasi manifestazione di rabbia verso il medico, o 

qualsiasi comportamento aggressivo verso i suoi carcerieri è 
percepita come un'espressione di malattia, non di una persona.

Ebenezer Haskell scappò finalmente dall'ospedale per pazzi della 
Pennsylvania nel 1868 con una corda tirata dalla sua finestra, e 
pubblicò prontamente le memorie della sua prigionia in un 
opuscolo insieme a una serie di disegni per illustrare ciò che aveva 
subito nonostante le sue proteste per la sua perfetta salute di 
mente. I suoi disegni mostrano scene di uomini fianco a fianco in 
gabbie che lui definisce "segrete", che vengono tenute prigioniere 
mentre gli viene versata dell'acqua sul viso, e primi piani e dettagli 
degli strumenti di tortura. Ogni immagine del folle mostra una 
certa misura di coercizione, che si tratti di catene, costrizioni, o 
semplicemente di gruppi di uomini che li tengono fermi.

Il giudice Daniel Paul Schreber è uno dei rari autori a scrivere 
memorie nel bel mezzo di un crollo psicotico. Schreber ha scoperto 
che il mondo è composto da fibre nervose. Si stava lentamente 

riempiendo di "fibre nervose femminili" e stava diventando una 
donna. Tutto questo era parte integrante del piano divino di Dio. 
Poco dopo questa realizzazione, si trovò ricoverato in un ospedale 
psichiatrico. Quando gli furono date medicine che avrebbero 
influenzato le sue sensazioni del "linguaggio dei nervi" del mondo, 
le rifiutò. Non pensiamo sia così difficile capire che Schreber abbia 
agito nel modo che descrive nelle sue memorie:

Avendo, come pensavo, definitivamente realizzato questa abominevole 
intenzione [del farmaco], si può immaginare come tutto il mio senso di 
virilità e di onore virile, il mio intero essere morale, si sia sollevato contro di 
essa ... Completamente tagliato fuori dal mondo esterno, senza alcun contatto 
con la mia famiglia, lasciato nelle mani di rudi servitori con i quali, dicevano 
le voci interiori, era mio dovere combattere di tanto in tanto per dimostrare il 
mio coraggio virile, non potevo pensare ad altro se non che ogni modo di morte, 
per quanto spaventosa, fosse preferibile a una fine così degradante. Decisi 
quindi di porre fine alla mia vita morendo di fame e rifiutai tutto il cibo.37

Tutto questo in una giornata di lavoro per gli assistenti, che poi 
hanno iniziato un sistema di alimentazione forzata per fargli vivere 
questa vita degradante. 80 anni dopo, Janet Gotkin ha scritto delle 
sue esperienze in un ambiente psichiatrico più moderno e umano, 
dove la droga ha sostituito la coercizione aggressiva:

[Le droghe] mi hanno trasformato in un fottuto invalido, tutto in nome della 
salute mentale ... Mi sono alienato da me stesso, dai miei pensieri, dalla mia 
vita, un estraneo nel mondo normale, un prigioniero delle droghe e della 
mistificazione psichiatrica, incapace di sopravvivere ovunque se non in un 
ospedale psichiatrico ... Queste droghe sono usate non per aiutare o guarire, 

ma per torturare e controllare. È così semplice.38

Ciò che è rimasto invariato è che lo stigma di una diagnosi colloca 
l'esperienza della persona all'interno di un insieme predefinito di 
sintomi, in modo che, quando la persona esprime rabbia o 
malcontento, può essere interpretato come un altro segno che è 
necessario un maggior trattamento. I criteri diagnostici sono 
talmente ampi che, una volta intrappolati in questo circolo 
autolegittimante, è estremamente difficile uscirne. Un tale circolo 
vizioso può essere veramente evitato solo tuffandosi a capofitto nel 
terrore esistenziale di vivere in un mondo dove nessuna razionalità 
ha giurisdizione sulla verità degli altri.

Come abbiamo dimostrato, in periodi di relativa stabilità e crescita, 
il potere della polizia tende a diffondere e diversificare la sua 
gamma di strumenti. Tende anche a diversificare la sua gamma di 
tattiche disponibili. Ad un certo punto, scaricare masse dissolute di 
pazzi o criminali in un unico luogo non ha più senso. Il 
confinamento tratta tutti i disturbi con la stessa coercizione 
smussata. Se non vi mettete in riga, sarete catturati e costretti ad 
obbedire. Questo è maldestro. È più economico escogitare 
tecniche che si adattino all'ampia gamma di possibili disturbi. Così 
come la polizia criminale può ora rispondere ai disturbi sociali con 
una vasta gamma di dispositivi, come la confisca civile, le multe, il 
fermo, l'arresto, la libertà condizionale, il patteggiamento e 
l'esecuzione, così anche la polizia psichiatrica ha sviluppato la 
propria vasta gamma di strumenti, tra cui controlli sociali, il 
doping, lo shocking, il confinamento, la vergogna e il trasporto in 
nuovi sedi istituzionali.

Ma oggi la psichiatria e il diritto penale stanno crollando l'uno 
sull'altro. Ciò non significa che la gamma dei dispositivi di 
controllo stia diventando sempre più limitata - significa solo che la 
percezione pubblica delle forme di deviazione sta perdendo la sua 
specificità e sta tornando ad essere il fuorilegge di base e il nemico 
della società. Qualcunx che soffre di un disturbo mentale è 
percepito come predisposto al crimine, proprio come si dice che il 
"terrorista" abbia problemi mentali.

Per i/le bambinx, i campi di controllo non sono mai stati separati. 
L'insegnante è l'agente di polizia, l'assistente sociale, lo psichiatra 
e il terapeuta. Horace Mann ha sottolineato l'equivalenza finale di 
questi ruoli quando ha detto che "le carceri e le prigioni di stato 
sono il complemento delle scuole; molte meno di quelle che hai 
delle seconde, molte di più devi averne delle prime". Nel mondo 
degli adulti, dove i cittadini hanno "diritti", ci aspettiamo che 
questi ruoli siano svolti da funzionari diversi in contesti diversi. 
Quando cominciano a crollare in uno solo, questo dimostra quanto 
siano realmente simili. L'American Psychological Association ha 
recentemente pubblicato uno studio che ha dichiarato " La 
malattia mentale non è solitamente legata al crimine", in cui si 
afferma che "in uno studio sui crimini commessi da persone con 
gravi disturbi mentali, solo il 7,5% dei casi è direttamente correlato 
ai sintomi della malattia mentale".39 Eppure a Chicago, il sindaco 
Rahm Emanuel ha in programma di aggiungere 500 nuovi agenti 
alla polizia, mentre le scuole e le strutture di salute mentale 
continuano a chiudere. Si stima che circa il 30% dei/delle 9000 
detenutx del carcere della contea di Cook sarebbe o sarebbe 
diagnosticata una malattia mentale.40

In Minnesota la situazione sembra molto simile, se non più 
drastica. La legge dello stato del Minnesota prevede che una 
persona a cui è stata diagnosticata una malattia mentale nel sistema 
carcerario della contea debba essere trasferita in una struttura di 
cura entro 48 ore, ma, citando le preoccupazioni per la salute e la 
sicurezza, questa legge viene ora ampiamente ignorata. In tutto lo 
Stato ci sono 570 posti letto per i malati mentali negli ospedali 
psichiatrici o nei centri di cura. Man mano che il criterio 
diagnostico si espande e i disordini si fanno sempre più evidenti, le 
carceri e gli ospedali cominciano ad assomigliare alle istituzioni 
psichiatriche, mentre le istituzioni psichiatriche, piene fino all'orlo 
e che operano al di là delle loro capacità, cominciano a fare 
affidamento su tecniche di confinamento più vecchie, assumendo 
così le qualità di una prigione.

Lo sceriffo della contea di Beltrami, Phil Hodapp, ha ragione 
quando dice: "Siamo in una crisi in tutto lo Stato". In un giorno 
qualsiasi, secondo le annotazioni esaminate dalla Star Tribune, 
ovunque da 100 a 200 detenutx hanno diagnosi di una malattia 
mentale.

Hanno anche riferito che tra il 2009 e il 2015, "la quantità di tempo 
che i cosiddetti bambini 'non delinquenti' hanno trascorso in 
istituti penitenziari statali è aumentata del 28 per cento". Centinaia 
di bambinx i cui genitori hanno richiesto servizi di salute mentale 
gestiti dallo Stato stanno languendo in strutture di detenzione 
minorile senza aver commesso un reato. Il Minnesota sovvenziona 
anche alcuni dei laboratori più protetti del paese (più di 300) dove 
imbeve più della metà dei suoi cittadini con disabilità cognitive 

(53%). Queste istituzioni (di solito situate al di fuori di qualsiasi città 
o grande città) operano come un mix di prigione, fabbrica e istituto 
di cura. I residenti sono trasportati in autobus dalla casa del loro 
gruppo direttamente al loro posto di lavoro dove possono sperare 
di guadagnare 2 dollari all'ora impilando lattine, confezionando 
caramelle o raccogliendo la spazzatura. Queste case famiglia 
ospitano i "disabili cognitivi" e i "malati di mente". "Sembra di 
essere in una prigione", ha detto Joshua Burt, 28 anni, che è stato 
messo in una casa famiglia di Rochester sei anni fa contro la sua 
volontà. "Questo non è il posto per me, ma mi sembra che la mia 
vita sia fuori dalle mie mani".41

Non dobbiamo lamentarci del fatto che "le persone che dovrebbero 
stare in istituti psichiatrici" o "i bambini che dovrebbero andare a 
scuola" finiscano in prigione o viceversa. Il fatto che queste persone 
possano essere così facilmente incanalate nell'uno o nell'altro dimostra 
come entrambi siano progettati per gestire le differenze e assicurare 
alla società civile che la sua dissoluzione non è a portata di mano. Tutti 
e tre mirano a prevenire la guerra civile. Se la minaccia più grande 
viene percepita come proveniente dalla "criminalità" (come a 
Chicago), allora il denaro sarà trasferito alla polizia, alle carceri e al 
sistema di controllo e sorveglianza sempre più diffuso. Se si decide che 
la vera minaccia viene dalla delinquenza, più denaro sarà rimandato 
nelle scuole e nelle carceri minorili, recentemente dotate di terapisti, 
agenti di sicurezza e metal detector. Se i/le "pazzx" torneranno ad 
essere una grande minaccia, vedremo la nascita di un nuovo istituto 
psichiatrico, più raffinato del manicomio.

lo scandalo etnopsichiatrico
"Abbiamo ... richiamato l'attenzione degli psichiatri francesi e 
internazionali sulle difficoltà che sorgono quando si cerca di 'curare' 
correttamente il nativo, cioè quando si cerca di renderlo parte integrante del 
retroterra sociale di tipo coloniale. Poiché si tratta di una negazione sistemica 
dell'altro e di una furiosa determinazione a negare all'altro tutti gli attributi 
dell'umanità, il colonialismo costringe le persone che domina a porsi 
costantemente la domanda: "In realtà, chi sono io? —Frantz Fanon

Molti conoscono la storia di Nelson Mandela e dei suoi 18 anni di 
prigionia a Robben Island. Meno sanno che l'isola serviva come 
zona di esclusione indiscriminata per i/le lebbrosx, i/le pazzx e 
altre persone fastidiose o indesiderate nella Cape Colony del 
Sudafrica prima di diventare una prigione. La fluidità tra potere di 
polizia e potere psichiatrico non è forse in nessun luogo più 
evidente che nella psichiatria e nella polizia praticata nelle colonie 
del XIX e XX secolo. I colonizzatori di quest'epoca si servirono di 
una psichiatria che era già diventata una scienza a sé stante e si 
consolidò come scienza utilizzando il metodo diagnostico di 
Kraepelin, i cui concetti, si resero conto, potevano essere 
facilmente utilizzati per contrastare le crescenti ansie dei coloni 
sulle “razze inferiori” - e gli inferiori tra i coloni - nel nucleo 
urbano, categorizzandoli, medicalizzandoli e imprigionandoli. In 
questo modo, la psichiatria coloniale ha aiutato di più nel definire 
una categoria stabile di cittadini coloniali "in forma" e " adeguati" 
di quanto non abbia fatto nel trattare effettivamente coloro che 
soffrono in stati estremi.

Dato che gli etnopsichiatri (come i teorici di questa psichiatria 
coloniale amavano definirsi prima che la semplice relazione 
coloniale-colonizzata cominciasse a cadere a pezzi) hanno basato le 
loro ipotesi professionali sulla convinzione che i/le nativx 
dell'Africa e dell'Australasia fossero le menti più primitive e 
carenti, concentreremo la nostra attenzione su alcune delle colonie 
di queste regioni. Gli istituti psichiatrici e i medici arrivarono in 
ritardo nelle colonie, e prima solo nelle colonie ricche con una 
notevole classe amministrativa bianca. Questo è logico per i coloni, 
dato che, nella situazione coloniale, sono "il poliziotto e il soldato 
che sono il funzionario, gli istituzionalisti, i portavoce del colono e 

il suo governo di oppressione".42 Fanon chiarisce qui che il governo 
dei coloni può solo "parlare la lingua della forza pura". A causa 
della mancanza di fondi e dell'indifferenza verso i nativi 
caratteristici delle colonie, i coloni preferivano mezzi di controllo 
più economici e aggressivi. Questo aiuta a spiegare la relativa 
mancanza di istituzioni psichiatriche nelle colonie africane per la 
prima metà del XX secolo.

Le principali istituzioni psichiatriche e i manicomi erano situati nei 
nuclei urbani, dove il colonizzatore era più probabile che entrasse 
in contatto intimo con i nativi africani. Le varie leggi e ordinanze 
sulla salute mentale delle colonie dimostrano chiaramente lo scopo 
di queste istituzioni: liberare il pubblico dai rifiuti sociali, in 
particolare da coloro che non sono immediatamente percepiti come 
"criminali" e che non hanno commesso alcun crimine. L'ordinanza 
sulla follia del 1908 nella Rhodesia meridionale consentiva la 
condanna degli "idioti" e dei "malati di mente" per la protezione 
della comunità, mentre il Kenya operava fino al 1949 con la legge 
indiana sui manicomi, scritta nel 1856, che consentiva il 
confinamento involontario di chiunque andasse in giro e fosse 
ritenuto pazzo.

Il primo manicomio fu aperto nella Gold Coast, nella cosiddetta 
Victoriaborg, nel 1888. Come tutti i primi manicomi delle colonie, 
serviva come prigione per le popolazioni pericolose. Per alcuni 
manicomi, questa funzione è rimasta fluida fino al XX secolo: 
"Già nel 1944 i rapporti annuali sui manicomi per l'Africa 
Occidentale Britannica, per esempio, appaiono come una sottovoce 
sotto le prigioni."43 Piccoli ospedali psichiatrici e manicomi sono 

stati istituiti anche in Senegal, Algeria, Camerun, Congo belga, 
Angola, Sudan, Etiopia, Mozambico e anche in altri paesi più 
piccoli. Manicomi più grandi sono stati aperti nel cosiddetto 
Nyasaland della Rhodesia meridionale, lo Zomba Lunatic Asylum, 
come annesso alla loro prigione centrale, così come in Kenya e in 
Sudafrica. Questi manicomi hanno tutti le stesse poche 
caratteristiche di base: erano piccoli rispetto ai loro omologhi 
europei, funzionavano come prigioni più che come centri di cura, 
la maggior parte dei/delle pazienti erano identificati come 
"schizofrenicx", e facevano tentativi di tenere separati i coloni e le 
popolazioni indigene (anche se questo non era sempre possibile)44 

in termini di alloggi ma anche di cure.

La linea che divideva il/le "pazzx primitivx" da quello/a 
"civilizzatx" era chiara nella colonia. Mentre gli/le africanx e 
gli/le asiaticx erano di solito soggetti a tasse (o lo erano le loro 
famiglie), i bianchi erano generalmente sostenuti da spese 
pubbliche. Mentre agli europei venivano serviti carne e burro con il 
loro pane, gli/le africanx ricevevano generalmente cereali e 
verdure. All'ospedale psichiatrico Mathari in Kenya, era 
considerato una grande preoccupazione che i/le pazienti biancx 
non avessero mezzi sufficienti per divertirsi. Per ovviare a questa 
situazione, il personale amministrativo introdusse il tennis e il 
domino, mentre gli/le africanx, che vivevano in un reparto così 
sovraffollato che lo straripamento era tenuto in prigione, furono 
messx a lavorare nell'orto dell'ospedale, producendo il cibo per 
tuttx i/le pazienti. Forse la cosa che più racconta, le storie e le voci 
degli/delle africanx confinatx in questi luoghi sono andate 
perdute nel tempo. C'è una storia di pazienti bianchx che si 

lamentano dei maltrattamenti e dello scandalo pubblico che ne è 
seguito, mentre "i/le pazienti africanx rimangono anonimi; non ci 
sono prove nei documenti interni di parenti che si lamentano o di 
pazienti in difficoltà che protestano per la violazione dei loro 
diritti".45 Se nella storia della psichiatria i/le pazzx sono stati 
generalmente assimilati agli animali e sono stati esclusi dal 
progetto di civiltà, sembra che, nel caso dell'etnopsichiatria, alcuni 
animali siano migliori di altri.

L'etnopsichiatria è stata anche uno strumento essenziale per 
patologizzare la resistenza dei soggetti colonizzati e di altri 
soggetti. La patologizzazione dei/delle Māori che, essendo 
"nativx australiani", sono stati considerati biologicamente più 

vicini ad un animale che all'europeo nel XX secolo ne è un chiaro 
esempio. I/le Māori vivono ad Aotearoa in Nuova Zelanda dall'800 
al 1200 d.C., ma i loro primi incontri con gli europei non sarebbero 
avvenuti prima del XVII secolo, e non avrebbero avuto relazioni 
durature con gli europei fino al XIX secolo. Nel 1840, alcuni capi 
Māori firmarono il Trattato di Waitangi con la Corona britannica, 
che apparentemente manteneva la sovranità nelle mani delle tribù, 
mentre istituivano un governatore britannico della Nuova Zelanda 
e rendevano i Māori sudditi britannici. Nel giro di 30 anni, vari 
conflitti per la terra e l'espansionismo britannico si trasformarono 
in guerra. Nel 1871, un Comitato congiunto sui manicomi per 
lunatici portò dalla Gran Bretagna professionisti psichiatrici, la cui 
autorità fu resa assoluta con il Tohunga Suppression Act del 1908, 
che rese illegali le tradizionali pratiche di cura e guarigione dei 
tohunga ("esperti"). Lo scopo di ciò è stato chiarito nel testo di 
legge:

Considerando che la concezione delle persone, comunemente note come 
tohungas, pratica la superstizione e la credulità del popolo Māori fingendo di 
possedere poteri soprannaturali nel trattamento e nella cura delle malattie, 
nella predizione di eventi futuri e altro, e quindi indurre i Māori a 
trascurare le loro occupazioni e a riunirsi per incontri dove la loro essenza è 
consumata e le loro menti sono sconvolte, a danno di se stessi e dell'esempio 
malvagio del popolo Māori in generale..46

Nonostante questo attacco all'auto-organizzazione delle cure, i/le 
Māori furono ancora ricoverati in manicomi psichiatrici per psicosi 
in numero relativamente ridotto fino alla metà del XX secolo.

Ma la percentuale di Māori confinatx è aumentata 
drammaticamente negli anni tra il 1950 e il 1970, superando di gran 
lunga qualsiasi altro gruppo, dopo un periodo di rapida 
urbanizzazione per il/la Māori. Questo periodo di immigrazione 
urbana ha dato rapidamente origine a un movimento di protesta 
urbana Māori, che è emerso negli anni Sessanta, chiedendo "la 
caduta di quei settori della società neozelandese che opprimono e 
sfruttano il popolo Māori".47 Questo movimento culminò in una 
marcia per i diritti della terra a Wellington nel 1975, e nella 
successiva istituzione di un Tribunale Waitangi per incontrare i/le 
Māori e prendere accordi con il Parlamento per il reinsediamento. 
Dopo il mancato rispetto delle richieste, e ulteriori affronti 
all'indipendenza della terra de/dellei Māori, negli anni Settanta e 
Ottanta sono state intraprese numerose azioni, tra cui 
l'occupazione per 506 giorni di Bastion Point, un sobborgo di 
Auckland.

Il numero di Māori istituzionalizzatx aumenterà solo negli anni 
'80. Un numero sproporzionato è stato ricoverato in ospedale per 
"schizofrenia" (47,9%). Infatti, "rispetto ad altri gruppi, i Māori 
hanno 3,5 volte più probabilità di essere ricoverati in ospedale per 
schizofrenia e 2,4 volte più probabilità di essere ricoverati per 
disturbo bipolare".48 Molti psichiatri hanno affermato e 
continuano a sostenere che si tratta di vere e proprie malattie 
mentali dovute all'incapacità dei/delle Māori di far fronte alle 
pressioni della vita civile. Questo argomento si basa su immaginari 
razzisti e coloniali dei/delle nativx come semplici e fragili, quando 
il contrario potrebbe essere messo in evidenza con altrettanta 
facilità. Il fatto che i/le nativx abbiano perseverato attraverso 

guerre per sterminarli, sopprimere la loro lingua e le loro pratiche, 
e perdendo la terra, dimostra molto bene che il/la nativx semplice 
e fragile esiste solo nell'immaginario del colono. Si potrebbe 
benissimo sostenere che è stata la paura dei coloni a farli iniziare a 
diagnosticare sempre più Māori come pazzx. Per il 
colonizzatore-colonista, l'idea che il/la nativx colonizzatx carente 
possa effettivamente affermarsi politicamente è delirante e 
psicotica.

Il discorso psichiatrico permette a un gruppo di oratori di 
designare qualsiasi resistenza ai loro progetti come sintomi di una 
malattia e a coloro che la eseguono come malatx, pietosx e 
bisognosx di cure. Per il coloniale-psichiatra, il/la nativx che 
subisce persecuzioni e violenze da parte dei bianchi è "paranoicx", 
e il/la nativx che combatte per realizzare una qualche forma di 
auto-organizzazione usando il proprio modo di parlare e di 
pensare è aggressivamente "schizo" e "delirante". In uno studio 
sulla malattia mentale sui/sulle Māori, gli autori trovano che 
"Geneticamente, il Māori come cultura sembra predisposto alla 
malattia mentale"49 "... specialmente la psicosi" aggiunge uno 
psichiatra commentando. Attraverso un'altra lente, questo 
potrebbe anche essere espresso nel seguente modo: il nativo pensa 
e vive in un modo fondamentalmente diverso, e, quindi, è una 
minaccia all'egemonia dei civili.

La psichiatria coloniale è violenza coloniale, astratta per gradi di 
riferimento alla situazione coloniale ma non per la qualità dei suoi 
effetti. Per Frantz Fanon, è "una forma di violenza scientifica" che 
utilizza la terminologia medica per patologizzare la resistenza e la 

differenza. L'esiguo numero di manicomi e psichiatri non significa 
in alcun modo che la psichiatria non abbia avuto un ruolo nella 
colonizzazione dell'Africa o dell'Australasia, ma piuttosto che un 
discorso psichiatrico, designando dal punto di vista medico 
l'africanx o il/la nativx come più vicino a un animale che non all' 
umano, ha svolto più spesso il ruolo di legittimare la violenza 
contro coloro che sono vistx come oltre la normalizzazione. La 
psichiatria coloniale può aver lasciato poche tracce fisiche, ma il suo 
linguaggio continua a informare teorie paternalistiche e 
degradanti sulla differenza tra "civilizzato" e "selvaggio" o 
"primitivo".

La psichiatria coloniale può essere vista come uno dei discorsi 
caratteristici di quello che Achille Mbembe chiamava il movimento 
del colonialismo nazionale, che si manifesta come una 
nazionalizzazione del biologico. Al centro di questo movimento 
c'era l'attenta circoscrizione delle differenze tra le razze, con 
l'obiettivo finale di produrre una gerarchizzazione definitiva delle 
razze. La scienza della differenza e dell'inferiorità razziale era 
prodotta da molteplici discorsi egemonici, il cui scopo finale era 
quello di giustificare lo stato abietto delle razze inferiori. La 
maggior parte delle persone si imbatteva nella tematica della 
gerarchia razziale attraverso "musei e zoo umani; attraverso la 
pubblicità, la letteratura, l'arte, la creazione di archivi e la 
diffusione di storie fantastiche trasmesse dalla stampa popolare". 
50 Etnologia, antropologia sociale, geografia e psichiatria si 
sostenevano a vicenda nella loro premessa fondamentale: la razza 
bianca era l'unica ad avere accesso alla razionalità che caratterizza 
la civiltà. In questo discorso, che si compie e si completa in 

eugenetica, le razze inferiori ospitano degenerazioni e sono inclini 
a commettere atti di violenza in qualsiasi momento.

Data la diversità e la portata della psichiatria coloniale, potremmo 
qui fornire solo una panoramica generale di alcuni esempi 
paradigmatici, sia con l'intenzione di ritornarvi in testi successivi, 
sia con la speranza che più persone si familiarizzino con il campo.

lasciate parlare la follia, e parlate 
alla follia!
"Va bene, ma come si comincia? Quali parole usate? Non fa differenza, usa le 
parole" —Sasha Sokolov

La razionalità è la conversazione che i/le razionali hanno con se 
stessi su se stessi. Ciò che chiamano irrazionale è qualsiasi cosa sia 
incompatibile con questa conversazione, qualsiasi cosa la 
interrompa. Non intendiamo far prevalere l'irrazionalità sulla 
razionalità o viceversa, ma esporli entrambi come indicatori 
incoerenti in un conflitto irrisolvibile l'uno con l'altro. "Il 
filosofo-servitore civile",51 scriveva Reiner Schürmann, "dichiara la 
legge sopprimendo la contro-legge". Aggiungiamo solo che la 
sopprime collocandola negli ospedali psichiatrici, nelle case di 
cura, nelle stanze isolate della scuola. Insistiamo nel vedere nel/la 
folle la distorsione del razionale, e nellx "storpix" l'incapacità di 
raggiungere obiettivi reali. Così come l'immaginazione civica 
bianca deve rappresentare a se stessa un'immagine di sofferenza 
nera e di criminalità contro cui legittimarsi, la razionalità crea 
immagini del/la pazzx sofferente che si strappa i capelli e strofina 
merda sui muri per legittimare i propri eccessi e desideri. David 
Cooper ha scritto che "Le persone 'buone', 'sane', che si 
definiscono tali definendo alcuni del loro insieme come 'pazzx' e 
'cattivx' e poi estraniandoli dal gruppo, mantengono un'omeostasi 
sicura e confortevole con questa menzogna".52 La razionalità 
diventa chiusa e ignorante della propria irresolubilità una volta che 
rivendica la completezza e una base scientifica. A quel punto, deve 
criminalizzare la differenza, identificarla con la sofferenza e 
torturarla per mantenere la propria stabilità interiore.

Per iniziare a parlare della pazzia oggi, dobbiamo fare tre cose: 
uno, dissociare la pazzia dalla sofferenza (cioè trattare la 
sofferenza come sofferenza e non come una psicosi o una "malattia 
cerebrale"); due, dissociare la pazzia e la psicosi dalla falsità o 
dall'illusione; tre, lasciare lo "status" di pazzx a favore di un 
discorso che dia priorità all'esperienza e ai passaggi della pazzia. 
Dato che la maggior parte degli psichiatri nel mondo sono bianchi 
e provengono da un contesto europeo occidentale, si deve 
immediatamente mettere in discussione ogni obiettività o nucleo 
comune condiviso dei concetti di "delusione" e "psicosi", poiché 
sappiamo che tutti i gruppi non vivono i fenomeni allo stesso 
modo. Se le persone "normali" continuano a vedere i/le pazzx 
come persone con malattie che soffrono molto e sono 
essenzialmente illusi e che operano con concezioni diverse, hanno 
chiuso ogni possibilità di conversazione con loro e li hanno 
abbandonati alla discrezione della polizia.

Se ci preoccupassimo del benessere dell'altro, inizieremmo con la 
nostra esperienza, le nostre esigenze e i nostri desideri, e non con 
la nostra chimica cerebrale o etichetta diagnostica. Se la scuola o 
l'istituto psichiatrico finisce per aiutare qualcuno a diventare più 
forte, a trovare relazioni durature o a trovare la felicità, è perché 
molte altre grandi persone vengono assorbite in questi luoghi. 
Sicuramente non è un progetto. Potremmo fare molto meglio a 
combattere contro di loro. La situazione si complica ancora di più 
quando un discorso psichiatrico si dissocia in gran parte dalle 
istituzioni a cui è associato, cioè il manicomio o l'ospedale 
psichiatrico. Speriamo di aver dimostrato che questo discorso e 
questo modo di percepire non ha mai risieduto o è stato confinato 
in quei luoghi, ma oggi sembra che la patologizzazione psichiatrica 
della vita quotidiana abbia rivendicato nuovi territori. Questo si 
esprime come una spinta verso l'iperindividuazione dei "problemi 
mentali", che apparentemente non sono legati ad eventi politici, 
ma sono solo difetti psicologici soggettivi, o addirittura biologici, 
di una persona. Questa iperindividuazione della psicologia è 
guidata o almeno strutturalmente sostenuta da un'industria 
farmaceutica immensamente potente, che, nel tentativo di 
capitalizzare i mercati non sfruttati del sud del mondo, è oggi il 
principale esportatore delle nozioni occidentali di "malattia 
mentale" e del suo criterio diagnostico in tutto il mondo.

C'è anche una controcorrente a questa tendenza che si esprime 
nella percezione che il pubblico ha della criminalità, che tende alla 
medicalizzazione e alla patologizzazione. Nel giro di pochi minuti 
da un crimine scandaloso - omicidio, terrorismo o aggressione - i 
giornalisti cominciano a presentarci un'abbondanza di prove che 

indicano l'"instabilità mentale" o la "storia di malattia mentale" 
del criminale. Questo in definitiva porta alla conclusione che la 
malattia mentale è un segno di potenziale criminalità; così come il 
contrario, che la criminalità è un indicatore di potenziale malattia 
mentale. Una relazione così fluida significa semplicemente che più 
comportamenti rientrano nella categoria di "minaccia potenziale", 
che se tali comportamenti possono o meno essere chiaramente 
designati come un'infrazione della legge o di un pericoloso crollo 
psicotico è meno importante, e che quindi coloro che agiscono in 
modo sospetto si aprono alla possibilità di sorveglianza o di 
confinamento - o di esecuzione per mano di agenti di polizia 
timorosi che vedono tutti gli scenari imprevedibili come minacce. 
Abbiamo così il paradosso di un pubblico ansioso che si percepisce 
come una moltitudine di depressivi e paranoici isolati, che espelle 
coloro che esplodono amplificandoli al punto da renderli mostruosi 
e inarticolabili. Entrambe le tendenze fuggono da esperienze 
comuni e condivisibili.

Quando si verificano crisi, dobbiamo trovare modi per rispondere 
che escludano la polizia e i poteri di polizia. Un articolo pubblicato 
sul sito libcom.org nell'ottobre 2016, ha richiamato l'attenzione sul 
nostro "odio per la solidarietà" quando chiamiamo la polizia ad 
affrontare le crisi, in particolare quelle che riguardano 
comportamenti che troviamo incomprensibili. L'autore ricorda il 
discorso pubblico che attribuisce l'esecuzione della polizia a 
qualche colpa della vittima. "Devono aver fatto una scelta 
sbagliata" è una scelta comune. "Se non si agisce in modo violento, 
non ci si fa sparare" fa un altro discorso. Commenti come questi e 
quelli più soft come "beh, abbiamo bisogno della polizia..." e "che 

dire dei veri cattivi..." rivelano sia una generale incoscienza delle 
pratiche di cura sia un odio per i conflitti della vita. La cura e il 
conflitto implicano l'esporsi al rischio e alla potenziale 
dissoluzione. Non chiamiamo la polizia perché pensiamo che si 
preoccupino davvero per noi e che siano le persone più adatte al 
lavoro, li chiamiamo perché non capiamo cosa sta succedendo nel 
nostro isolamento e vogliamo che qualcun altro faccia tornare le 
cose alla normalità per noi.

Ma la storia della psichiatria e del controllo di quella che viene 
chiamata "follia" o "insanità" rivela un vergognoso lato oscuro 
nella storia dello stesso cittadino democratico,53 non solo nelle 
operazioni del poliziotto. Mentre ufficialmente è tenuta insieme 
da una rete di esperti, professionisti, medici, psichiatri e poliziotti, 
la macchina del razionalismo si è mantenuta chiedendo a chi si 
identifica con essa di vergognarsi periodicamente, di sputare, di 
distruggere chi non può. Dalle "lettres de cachet" della Monarchia 
francese, che permettevano ai/alle cittadinx comuni di chiedere 
l'incarcerazione arbitraria di un vicino di casa, alla moderna 
chiamata al 911, l'autocostruzione della cittadinanza e il 
coinvolgimento in un insieme razionale sembra implicare una 
qualche forma di pratica collettiva, dal basso verso l'alto, di 
esclusione.

Chiedere ciò che la persona che sperimenta una psicosi o un'altra 
crisi mentale o fisica desidera in realtà, invece di gestirla, significa 
mettere in discussione le nostre percezioni e i nostri desideri. Per 
alcuni, sentire le voci può essere un'esperienza piacevole, a patto 
che non siano troppo dirompenti o negative. Siamo tuttx 

psicotici/psicotiche in qualche modo e tuttx soffriamo in qualche 
modo. Cessiamo di supporre la loro equivalenza, così possiamo 
capire come prenderci cura l'uno dell'altro nel modo migliore.

Senza esperienza, la follia non è altro che uno spettro che non è 
mai esistito e non potrebbe esistere; la macabra lamina di un 
soggetto razionale che esisteva solo nell'immaginazione. Quindi, 
forse, una confessione è d'obbligo. Noi, Sasha Durakov, unx e 
molti, ci siamo nutriti molte volte della presenza di voci e figure. 
Ciò che queste voci hanno in comune con le allucinazioni dellx 
"schizofrenicx" è impossibile da misurare, perché lx schizofrenicx 
non esiste, almeno così come lo immaginiamo. In tempi di crisi, 
abbiamo immaginato la figura di una ragazza, sicuramente 
modellata su un quadro che abbiamo visto in una cartolina, 
Heideprinzesschen ("Principessa Pagana") di Fritz von Uhde, 
un'opera provinciale, per essere precisi, anche assurdamente. Non è 
un buon quadro, siamo sicuri che gli storici dell'arte saranno 
d'accordo, ma non importa. Una giovane ragazza sta in piedi un po' 
disprezzante, fissa lo spettatore, con la sua camicia rosa, il suo 
vestito blu con pois bianchi, le mani dietro la schiena. Mastica 
un'enorme cannuccia cava. I suoi occhi, tutta pupilla, tutti neri, 
sotto le sopracciglia solcate. A volte ci immaginiamo di parlare con 
la ragazza quando iniziamo a sudare e la nostra mente inizia a 
correre. Parlare? Non sempre. Spesso era così presente, così 
visibilmente davanti a noi, che il mondo le si affievoliva accanto. A 
volte sembrava che lei fosse una dea al di sopra di tutto, che ci 
giudicava nel nostro ultimo giorno, e noi andavamo verso il fiume 
perché ci sembrava giusto. Molte volte, la principessa pagana ci ha 
aiutato a capire l'incomprensibile, e ci ha dato la spinta per cercare 

di trovare il terreno quando sentivamo un abisso. Più tardi, ci 
immaginavamo Ruth, un'immigrata polacca a New York che viveva 
in una fabbrica di abbigliamento che fungeva anche da collegio, 
per salvarci o addirittura per essere noi. Ruth ha assunto a volte una 
forma ancora più concreta nella nostra mente di quella della 
"Principessa Pagana", così che, a volte, ci sentivamo di fare delle 
scelte come Ruth, pensando a come lei avrebbe pensato. Se 
andiamo oltre, la gente potrebbe pensare che stiamo cercando di 
costruire un caso per la nostra diagnosi.

Tuttx sperimentano il delirio, anche chi si presenta al lavoro ogni 
giorno convintx che sia la cosa giusta da fare. La maggior parte lo 
respinge, lo soffoca, o gli dà altri nomi. Il delirio è 
quell'inspiegabile fretta che ci porta in posti nuovi. La passione per 
il lavoro è delirante, così come la passione di distruggere il posto di 
lavoro. Il nostro particolare delirio sopra indicato ha 
semplicemente creato dei sensi quando non ce n'erano da 
condividere nel mondo che condividevamo con gli altri, quando il 
nostro corpo forzato ha smesso di essere quello giusto, quando la 
nostra vita forzata ha smesso di essere la nostra vita. In questi casi, 
abbiamo bisogno del potenziale per nuovi corpi, per nuove vite o 
per la sperimentazione con quelli che abbiamo. Non si guadagna 
nulla mantenendo una linea arbitraria tra le persone pazze e quelle 
sane di mente, o, come accade più spesso oggi, tra la condizione 
generale di instabilità mentale - la depressione e l'ansia - presente 
nella popolazione in generale e la "grave malattia mentale" di una 
minoranza pericolosa. Niente, tranne forse una più pesante 
medicalizzazione, un'ulteriore astrazione dalla realtà della cura 
dell'altro, e l'auto-rifiuto della differenza.

Gli sforzi per incarnare una qualche forma di "irrazionalismo" 
sono stati finora solo distorsioni del razionale e, nella peggiore 
delle ipotesi, rappresentazioni razziste di un modo di pensare 
"selvaggio" o "pre-civile" come nelle fantasie dei surrealisti del 
XX secolo. La follia continuerà a dare il nome alla maschera che il 
cittadino democratico tiene in giro per dare un volto al vuoto che 
lo circonda finché lui, il cittadino democratico razionale, sosterrà 
la sua esistenza nominando altrx pazzx. Questa follia persisterà 
fino a diventare una molteplicità radicale, un dispiegarsi senza fine 
di razionalità sempre incomplete, così diverse eppure così vicine tra 
loro che si impediscono l'una all'altra, sequenzialmente e 
spazialmente, la loro interezza. La questione della follia ci invita ad 
avvicinarci all'aldilà, ma non all'"Oltre", bensì a tutti gli oltre, che 
non raggiungeremo mai completamente. Né una persona né un 
modello di comportamento, la follia è l'altro lato con cui flirtiamo 
al limite del nostro nulla.

La domanda non è mai "è pazzx, o no? La domanda per noi è: 
"come agiremo con questo delirio che pulsa in noi?
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Introduzione
Traduciamo questa zine perché riteniamo necessario ora più che 
mai discutere collettivamente di ciò che viene definita la “follia” ai 
giorni nostri e nei nostri ambienti. Attraverso questo scritto di 
Sasha Durakov andiamo ad esplorare quella che è la storia di ciò 
che nel tempo è stata definita “follia” e dei suoi trattamenti. 
Consci che non sta a noi determinare cosa sia la “follia”. Consci del 
nostro privilegio di essere “classificatx” come “normali” in questo 
mondo e del nostro posizionamento sociale in generale, vogliamo 
comunque traducendo questo testo cercare di dare un piccolo 
contributo ad un dibattito che vede coinvolte anche le nostre 
relazioni sociali e il nostro modo di vedere l’esistente.

Distrozione

“La follia continuerà a nominare la maschera che il cittadino democratico 
tiene addosso per dare un volto al vuoto che lo circonda finché lui, il razionale 
cittadino democratico, sosterrà la sua esistenza nominando gli altri come 
pazzi. Questa follia persisterà fino a diventare una molteplicità radicale, un 
dispiegarsi senza fine di razionalità sempre incomplete, così diverse eppure così 
vicine tra loro che si impediscono l’una all’altra, sequenzialmente e 
spazialmente, la loro interezza. La questione della follia ci invita ad 
avvicinarci all’aldilà, ma non all’aldilà, bensì a tutti gli oltre, che non 
raggiungeremo mai completamente. Né una persona né un modello di 
comportamento, la follia è l’altro lato con cui flirtiamo al limite del nostro 
nulla.”

Prefazione
Mentre Socrate languiva in una cella sull'acropoli per aver 
"corrotto la gioventù", una misteriosa figura in abito da sposa si 
agitava e farfugliava sotto l'incantesimo dei gas nocivi sulla 
montagna di Delfi, e veniva chiamata Oracolo.

Nello stesso secolo in cui Giustiniano costruì la sua opera maestra 
della fede ortodossa orientale, l'Hagia Sofia, il monaco siriano 
Simeone trascinava i cadaveri dei cani da caccia per la città e 
lanciava noci ai fedeli, e lo chiamavano Santo Folle e lo veneravano 
come un Santo. Per i primi cristiani, d'Oriente e d'Occidente, da 
Sant'Antonio a San Paolo, la follia o almeno la stoltezza era 
rispettata perché anche Cristo era chiamato Matto.

Nel 1763, nella provincia cinese del Fujian, un certo Lin Shiyuan 
lanciò una tegola del tetto sulla quale attaccò piccoli pezzi di carta 
con scarabocchi e parole senza senso. Il problema era che gettò 
questa tegola assurda in direzione del governatore della provincia, 
Dingzhang. Il governatore Dingzhang inviò degli investigatori per 
scoprire perché Lin aveva fatto questo. I suoi parenti affermarono 
che si trattava di follia, e l'investigatore e il governatore furono 
d'accordo. Lin è stato condannato alla decapitazione per "aver 
diffuso parole subdole, aver scritto cartelli e aver agitato e confuso 
il cuore della gente". 1

Queste storie illustrano alcuni tratti persistenti della storia della 
follia: il comportamento strano o addirittura antinomico viene 
identificato come avente un significato misterioso più profondo al 
di là dello spettatore, oppure viene immediatamente temuto, eluso 

o criminalizzato. In queste poche narrazioni, gli schemi generali 
sono invertiti: se l'Occidente aveva certamente figure e posizioni di 
lodata follia, esse erano, e sono, poche e lontane tra loro, mentre 
gli schemi della conoscenza cinese dal mondo antico al primo 
periodo moderno generalmente non classificavano affatto gli stessi 
comportamenti come "pazzi", ma li identificavano come sintomi di 
un malessere fisico generale. L'immediata criminalizzazione della 
"follia" qui raccontata è stata una sorta di anomalia nella storia 
cinese, ma è stata molto frequente in Occidente, soprattutto nel 
XVIII secolo e oltre.

Ciò che queste eccezioni ci ricordano è che il problema della follia 
e di coloro che sono statx rinchiusx, scioccatx e torturatx nel suo 
nome è in gran parte un problema di linguaggio e di discorso. Né 
la Cina, né l'Europa, né gli Stati Uniti sono stati i personaggi 
"pazzi" coerenti della storia o dell'osservazione scientifica, ma 
sono cambiati secondo le credenze e le esigenze normative che 
regnano. Questo porta alla domanda: cos'è la follia, allora? Solo 
una crisi mutevole per i/le sanx di mente? Se è così, come può 
qualcosa di così fluido essere criminalizzato così facilmente? E 
infine, indica una possibilità reale per noi viventi moderni?

crisi diagnostiche
"Non esiste una "condizione" come la "schizofrenia", ma l'etichetta è un 
fatto sociale e il fatto sociale un evento politico". -R.D. Laing

Ai dibattiti delle primarie democratiche del marzo 2016, Bernie 
Sanders ha scherzato dicendo che abbiamo bisogno "... di investire 
un sacco di soldi nella salute mentale ... E quando si guarda questi 
dibattiti repubblicani, si sa perché abbiamo bisogno di investire in 
questo". Sono anni che sentiamo parlare di una crisi della salute 
mentale a livello nazionale. Se Bernie Sanders, un candidato 
politico che spera di raggiungere milioni di persone, può fare una 
battuta sulla salute mentale in modo così disinvolto, senza alcuna 
preparazione, è perché è consapevole delle concezioni popolari e 
dei sentimenti comuni che la circondano. Lui, come moltx altrx, 
presume che tu conosca le basi, e salta subito ai dettagli.
Oggi si presta così tanta attenzione a come prevenire le crisi, a una 
corretta formazione delle forze dell'ordine e alle possibili cause 
delle malattie mentali che nessuno si pone le domande più 
elementari: Cos'è la salute mentale e cos'è la malattia mentale? Gli 
esperti liberali proclamano indignatamente che i politici di destra 
si sentono a proprio agio nell'apporre l'etichetta di "malatx di 
mente" ai/alle loro nemicx o ai/alle nemicx della società in mezzo 
alle crisi. Ogni volta che qualcunx prende in mano una pistola per 
uccidere civili a caso, la destra sarà lì per assicurarci che ha avuto un 
"disturbo mentale". Se riescono a provare adeguatamente la 
malattia di chi ha sparato, l'opinione pubblica passa rapidamente 
dalla rabbia alla pietà. A sinistra, alcuni hanno riflettuto su come 
gli/le americanx avrebbero potuto eleggere Trump che 
ovviamente "ha una malattia mentale" o un "disturbo 

dell'apprendimento"2. Anche i gruppi radicali della sinistra a volte 
chiamano il capitalismo o lo Stato "folle".

Questo conforto nel diagnosticare i problemi usando il linguaggio 
della malattia mentale tradisce la tendenza a vedere il/la nemicx 
non come un/a nemicx che va combattutx, ma come un essere 
inferiore che va compatito e gestito. Tradisce quanto il/la cittadinx 
medix sia arrivatx ad assomigliare alla polizia. Sia la destra che la 
sinistra, anche quando non sono motivate da minacce legate alla 
politica delle armi da fuoco o agli esiti della politica elettorale, 
assumono non solo l'esistenza oggettiva della malattia mentale, ma 
anche il modo di identificarla. La psicoanalisi, che è stata 
principalmente un'opzione terapeutica disponibile per chi ha i 
mezzi, è stata per anni oggetto di una seria ricerca critica e storica. 
Il potere psichiatrico, invece, è stato sia più ampio sia messo meno 
in discussione. Per la maggior parte, le altre persone che si rivelano 
pazze sono quelle pazze, e meritano per questo motivo di essere 
esposte al potere che pretende di esistere per assisterle, o per 
curarle.

Questi psichiatri autoeletti hanno superato gli psichiatri "reali" o 
certificati che si muovono nella direzione opposta e da tempo 
hanno ammesso di non essere d'accordo su cosa sia la malattia 
mentale. La "Bibbia della diagnosi psichiatrica", il Manuale 
Diagnostico e Statistico, o DSM, pubblicato dall'Associazione 
Psichiatrica Americana, è costantemente fonte di controversie. Gli 
psichiatri non tirano fuori la loro copia ogni volta che un/a 
potenziale paziente entra nel loro studio, ma la presenza di una 
diagnosi nel DSM determina se una compagnia di assicurazione 

sanitaria pagherà per il trattamento del paziente. Le diagnosi nel 
DSM possono anche influire sul luogo in cui il/la paziente vivrà, 
su quali lavori potrà svolgere e su come i/le suoi/e figli/e saranno 
educatx, in quanto viene utilizzato dalle autorità pubbliche per 
decidere l'idoneità, dai datori di lavoro che devono rispettare la 
legge sugli/sulle americanx con disabilità, e dai sistemi scolastici 
pubblici per determinare se fornire servizi speciali gratuiti per 
gli/le studentx. È anche impiegato da avvocati, giudici e 
funzionari penitenziari che cercano servizi di salute mentale per 
i/le criminalx condannatx.

Eppure, nonostante l'importanza di una diagnosi affidabile, non 
c'è ancora un consenso su chi è malato di mente, o su cosa sia o 
meno una "malattia" come la schizofrenia. Nancy Andreasen, 
l'editore dell'American Journal of Psychiatry, la rivista ufficiale 
dell'APA, ha confessato nel 1998 che "Un giorno, nel ventunesimo 
secolo, dopo che il genoma umano e il cervello umano saranno stati 
mappati, qualcuno potrebbe aver bisogno di organizzare un Piano 
Marshall al contrario, in modo che gli europei possano salvare la 
scienza americana aiutandoci a capire chi ha davvero la schizofrenia 
o cosa sia la schizofrenia"3.  Per ogni psichiatra pronto ad assicurare 
al pubblico che la schizofrenia esiste davvero e che ha bisogno di 
essere curata prima che il comportamento diventi violento, ci sono 
altri che la rifiutano completamente. Allen Frances, il direttore del 
DSM-IV, ha detto allo scrittore Gary Greenberg che "Non esiste 
una definizione di disturbo mentale. Sono stronzate". Voglio dire, 
non si può definire"4. Data la frequenza con cui si sentono i politici 
e i profittatori di disastri nei media commentare la crisi delle 
malattie mentali che a quanto pare si sta diffondendo in tutta 

l'America, è alquanto scioccante sentire l'uomo che ha curato il 
libro su come diagnosticare queste malattie dirci che "questi 
concetti sono virtualmente impossibili da definire con precisione 
con linee luminose ai confini". Forse sconvolgerebbe molti sapere 
che le "malattie" elencate non sono state scelte perché 
oggettivamente esistono e sono state scoperte con mezzi scientifici, 
ma perché un membro dell'APA le ha suggerite, sono state discusse 
e alla fine votate per l'inclusione o l'esclusione. L'omosessualità è 
stata estromessa dal DSM con un voto, non perché si sono 
improvvisamente "resi conto" che non si trattava di una malattia. 5

Il motivo per cui il DSM è stato scritto in primo luogo è stato il 
tentativo di correggere la totale incapacità della psichiatria di 
produrre prove della sua capacità di identificare i/le "malatx di 
mente". Una serie di scandali imbarazzanti nel XX secolo ha 
finalmente messo in luce il fatto che gli psichiatri non sanno che 
cosa stanno curando e non hanno mezzi affidabili per rintracciare 
il loro successo nella cura, né alcuna idea di come sia il "successo".

Uno studio del 1970 a El Paso, Texas, ha scoperto che delle 463 
persone intervistate, ogni singola persona ha sperimentato alcuni 
pensieri e fantasie che potrebbero potenzialmente qualificarla per 
la diagnosi di una malattia mentale. Ma lo scandalo più 
pubblicizzato fu un esperimento eseguito dal professore di 
Psicologia di Stanford, David Rosenhan, nel 1973. Lui e altri sette 
andarono in dodici diversi ospedali psichiatrici sostenendo di aver 
sentito un " tonfo", per il resto si comportavano in modo 
"normale". In ogni caso, sono stati ricoverati per schizofrenia. Una 
volta entrati, si sono comportati in modo del tutto normale, e non 

si sono più lamentati. Non solo non sono stati scoperti come 
truffatori, ma gli sono state somministrate più di 2000 pillole 
neurolettiche e hanno avuto difficoltà a convincere i medici a 
dimetterli. Hanno anche condotto l'esperimento al contrario. 
Rosenhan consigliò a un ospedale psichiatrico che qualcuno 
sarebbe venuto nei mesi successivi per cercare di truffarli e che 
avrebbero dovuto stare in guardia. Non hanno inviato alcuna frode 
di questo tipo, ma quarantuno potenziali pazienti sono statx 
comunque respintx come impostori. "Ora sappiamo che non 
possiamo distinguere la pazzia dalla sanità mentale",6 scriveva 
Rosenhan sulla rivista Science.

Frances parla di "inflazione diagnostica" che copre porzioni 
sempre più ampie della "società normale", mentre altri psichiatri, 
come Jim von Os, parlano dello "spettro psicotico" su cui ci 
troviamo tuttx in gradi diversi. In entrambi i casi, la malattia 
mentale - o almeno la sua diagnosi e il suo trattamento - abbraccia 
fasce sempre più ampie della popolazione (circa il 17,9% delle 
persone adulte in America secondo le statistiche del National 
Institute of Mental Health per il 2015 7) mentre il consenso su quelle 
stesse diagnosi e trattamenti è sempre più disperso, confuso e 
polarizzato.

Il motivo per cui la diagnosi e la cura dei disturbi mentali continua 
a diffondersi anche quando il consenso su ciò che è diventato meno 
certo è semplice: la psichiatria non ha mai avuto a che fare con 
l'aiuto delle persone che soffrono. La diagnosi e il trattamento 
dei/delle "malatx mentali" sono preoccupazioni della polizia per 
la sicurezza e la salute della popolazione in generale, e quindi non 

c'è bisogno di avere una conoscenza acuta della malattia mentale. 
Anzi, è meglio essere vaghi. È più facile catturare più disturbi nella 
rete.

il mondo intero è/sarà/è stato pazzo
Esaminando le origini della diagnosi e del trattamento della 
"pazzia ", possiamo vedere che il mondo antico non aveva pazzx di 
per sé. La follia non era una categoria distinta. La parola, quando 
veniva usata e non solo proiettata da futurx lettori/lettrici, era 
molto diversa nei suoi significati. La follia per molti indicava uno 
spirito che passava attraverso una persona. In Grecia, si poteva 
essere posseduti da Mania e diventare freneticx o violentx, o da 
Bacco e inebriarsi di piacere e di estasi.

Questa possessione non era certo una cosa negativa. La parola più 
comune per indicare la felicità, “eudaimonia”, significava essere 
possedutx da uno spirito buono. La follia era un'esperienza, e di 
vitale importanza. La follia passava attraverso un corpo mentre 
danzava, mentre ribolliva di rabbia, mentre compieva un rituale, o 
mentre si contorceva e soffriva. Le Muse ispirarono nuove opere 
artistiche, e gli Dei della Guerra diedero la forza di combattere di 
nuovo. Per il Socrate di Platone:

“La follia ... è il canale attraverso il quale riceviamo le più grandi 
benedizioni ... le persone di un tempo che davano il loro nome alle cose non 
vedevano vergogna o rimprovero nella follia; altrimenti non l'avrebbero 
collegata con il nome della più nobile delle arti, l'arte di discernere il futuro, 
e l'avrebbero chiamata l'arte maniacale ... Così, secondo le prove fornite dai 
nostri antenati, la follia è una cosa più nobile del senso sobrio ... la follia viene 
da Dio, mentre il senso sobrio è semplicemente umano.” 8

Socrate sembra consapevole del fatto che alcunx rincretiniscono e 
si ritirano dall'esperienza della follia quando dice che gli "uomini 

di un tempo... non ci vedevano alcun disonore". Tuttavia, egli 
indica la possibilità della follia come un'esperienza di 
apprendimento molto più grande di qualsiasi rivelazione che può 
venire dal " senso sobrio ". La follia è un dono pericoloso.

Alcunx storici/che della follia fanno risalire il fenomeno alle storie 
di possesso della Bibbia. Mai nominando " pazzia " o " follia ", 
questx storici/che credono che le storie di possesso dello spirito 
abbiano abbastanza somiglianze con le storie successive di " 
possesso di pazzia " da giustificarne l'inclusione. C'erano 
possessioni orribili e punitive: Saul non riuscì a decimare gli 
Amelekites e doveva essere punito e così il Signore mandò uno 
spirito malvagio a possederlo. È scritto che egli visse i suoi giorni 
nella paura e nella rabbia. C'erano anche dei santi: anche i profeti 
erano posseduti, tremavano, avevano allucinazioni, descrivevano 
lunghe illusioni. La parola ebraica "profetizzare", che significava 
"agire come un profeta", significava anche "delirare", "agire al di 
fuori di sé" o "agire in modo incontrollabile". Le loro illusioni 
erano i deliri ispirati di messaggeri che comunicavano la saggezza e 
la provvidenza di Dio a un popolo riconoscente. Il problema di 
localizzare la "follia" in queste storie è che alcunx storici/che 
pongono poi un concetto trans-storico di follia che viene 
semplicemente interpretato come una profezia o una maledizione, 
nonostante non ci siano altro che prove circostanziali che il modo 
in cui queste figure hanno agito possa in qualche modo essere 
identificato con quelli che oggi chiamiamo pazzx. Con questo 
avvertimento in mente, diremmo che il possesso dello spirito nella 
Bibbia, come in Platone, non era di per sé positivo o negativo, ma 
indicava una possibilità di esperienza o di conoscenza.

Esisteva, tuttavia, una tradizione medica nel mondo antico, la 
tradizione ippocratica, che cercava di localizzare le sofferenze 
della mente o le convulsioni dei corpi solitamente associate al 
possesso di fonti fisiche o ambientali. Questo discorso medico è più 
spesso pensato come circolante intorno alle opere di Ippocrate (c. 
460-357 a.C.) e della sua cerchia di studenti e seguaci in Grecia e di 
Galeno (c. 129-216 d.C.) nell'Impero Romano, che in gran parte ha 
modificato e ampliato l'opera di Ippocrate. Le malattie - con le 
loro sofferenze e le loro convulsioni - descritte nella loro opera 
non furono parimenti chiamate "follia" e non rispecchiarono 
sempre ciò che era culturalmente e religiosamente vissuto come 
possesso divino. Ippocrate, e la tradizione della medicina da lui 
ispirata, cercava soprattutto di dimostrare che il corpo è un sistema 
costituito da parti essenzialmente interconnesse con un rapporto 
irreversibile con l'ambiente circostante, e che la malattia ha sempre 
cause naturali. Nel suo testo "Sulla malattia sacra", ricorda la fede 
nella possessione divina e la confuta nella prima frase: "È così per 
quanto riguarda la malattia chiamata Sacra: mi sembra più divina e 
più sacra di altre malattie, ma ha una causa naturale da cui ha 
origine, come altri affetti". 9

Lui e la sua cerchia di discepoli hanno propagato la teoria medica 
degli "umori" più spesso associata al Medioevo, che ipotizza che 
ogni corpo sia composto da quattro elementi circolanti: sangue, 
catarro, bile gialla e bile nera, ognuno dei quali ha proprietà che 
equilibrano gli altri. I cambiamenti del tempo, dell'ambiente o 
dell'ambiente circostante, o i grandi cambiamenti dello sviluppo 
possono gettare questo equilibrio nel disordine e quindi anche il 
corpo, che poi chiamiamo malato. Questa teoria si è prestata 

all'appropriazione da parte di coloro che volevano affermare una 
dura differenziazione biologica di genere, tra cui Ippocrate, che 
sosteneva che i "corpi delle donne" sono più "umidi" e quindi più 
suscettibili di alterazione. Il corpo femminile in disordine ha 
acquisito un nome proprio, " Hysteria", usato per la prima volta da 
Ippocrate, ma con una sua lunga e dannosa eredità. La parola 
Hysteria stessa è sempre stata utilizzata in maniera sessista 
(nonostante i successivi tentativi di dimostrare che potrebbe essere 
multivalente), in quanto significa "malattia del grembo" in greco. 
Ippocrate, come molti altri greci, credeva inoltre che il grembo 
materno della donna non fosse stazionario, ma vagasse per il corpo 
quando erano presenti irregolarità nello stile di vita della donna. 
L'alimentazione insufficiente era nominata, ma le cause principali 
erano percepite come astinenza e irregolarità del ciclo mestruale. 
Le cure primarie erano quindi l'attività sessuale naturale e la 
gravidanza, fornendo una base medica per la patologizzazione 
degli stili di vita non-normativi delle donne.

Le teorie ippocratiche sulla salute fiorirono nei regni arabi durante 
l'Alto Medioevo europeo, o il cosiddetto periodo oscuro, dove 
divennero quasi sconosciute. L'Europa riscoprirà in seguito questi 
testi, così come la stragrande maggioranza dei testi che oggi 
riconosciamo come appartenenti all'Antichità occidentale e che 
sono andati perduti dopo la discesa di Roma, importandoli dalle 
biblioteche dei regni arabi. L'opera di Galeno fu in gran parte 
preferita a quella del circolo greco ippocratico, perché la sua 
"enfasi sulla salute come prodotto dell'armonia, dell'ordine e 
dell'equilibrio poteva essere vista come un implicito avallo della 
concezione musulmana di Dio".10  Avicenna (che scrisse il più 

grande compendio e sintesi medica conosciuta all'epoca) e altri 
presero da Galeno una marcata enfasi sul metodo empirico, così 
come una rappresentazione del corpo come "unità".

Anche se mai completamente perduti, l'Occidente non avrebbe 
avuto un accesso diffuso a questi testi fino a quando non fossero 
stati tradotti dall'arabo al latino nell'XI secolo. Con questa 
significativa rottura delle tradizioni mediche dell'antichità, la 
follia nel Medioevo dell'Occidente era ancora ampiamente 
considerata un'esperienza, uno stato divino, o un possesso. 
Foucault individua una figura di follia nel Medioevo nella Nave 
degli stolti che cavalca verso l'ignoto. La follia era la più lontana 
possibilità di esperienza umana. Rappresentava un limite assoluto 
alla fine del mondo, un potere oscuro in cui si poteva scendere per 
trovare una conoscenza fantastica ed esoterica - "Uno strano 
passaggio da qui all'aldilà".11  Il dipinto di Pieter Bruegel il Vecchio 
del 1562 Dulle Griet ("Meg la pazza") raffigura una donna 
circondata da scene selvagge e terribili, armata di spada, che assalta 
le porte dell'Inferno. La donna pazza e la sua coorte di donne 
saccheggiatrici fuggono dall'orrore del mondo per affrontare 
l'indicibile in un atto di coraggio e di determinazione. È pazza 
perché delira per le sue circostanze o proprio perché è capace di 
questo incontro con l'ignoto? Con la sua rappresentazione in abiti 
eroici, tendiamo a credere che quest'ultima—potrebbe saccheggiare 
davanti all'inferno e tornare indenne.

In netta contraddizione con il silenzio abissale tra il sano e il folle 
oggi, il Medioevo ha avuto una conversazione ricca e sostenuta con 
e sulla follia. Scrittori/trici, artistx, drammaturghx e filosofx si 
interrogavano sulla sottile linea che separa l'ispirazione dalla 
follia, così come sulle loro occasionali incursioni in quest'ultima. 
"Il grande ingegno è sicuro che la follia sia vicina alla pazzia, e le 
partizioni sottili dividono i loro confini" era la massima accettata 
dal poeta John Dryden. La malinconia o "Melancholie" era 
particolarmente in voga nel tardo medioevo e nel primo periodo 
moderno tra il XVI e il XVII secolo. Robert Burton informò i/le 
suoi/e lettori/lettrici che, mentre i/le suoi/e contemporanee/i 

possono "ottenere la loro conoscenza attraverso i libri", lui ha 
ottenuto la sua "malinconia". Nelle opere teatrali di Shakespeare 
erano presenti personaggi che, attraverso il corso delle loro azioni, 
giungono a sperimentare una qualche forma di follia, a volte 
tornando a ragionare da essa, come fa, o almeno sembra, Re Lear. 
Questa trama, e altre contemporanee di Shakespeare e di altri 
come il Don Chisciotte di Cervantes, in cui il personaggio del 
titolo si alterna tra illusione e ragione, indicano una credenza in 
una follia che è dinamica, fugace, e non legata alla biologia o 
all'anatomia del suo ospite.

Solo nell'"era moderna" - dal XVII al XIX secolo - troviamo una 
categoria più stabile di "follia". Nell'era moderna, c'era "... non più 
una barca, ma un ospedale", un'attenta circoscrizione e 
categorizzazione delle minuzie delle forme di follia12 . Nonostante 
non ci fosse una categoria fissa di pazzx nelle epoche precedenti, 
ma piuttosto descrizioni dell'esperienza, non significa che il/la 
pazzx modernx sia statx semplicemente inventatx dal nulla. I/le 
pazzx sono emersi come un gruppo mal definito che rappresentava 
coloro che si erano dimostrati incapaci di autogovernarsi nell'epoca 
in cui la polizia emerse per assumere la gestione del pubblico, 
sebbene si sia evoluta in un discorso diverso. Questo pone 
l'emergere del moderno concetto di malattia mentale come 
concetto nella storia della gestione della casa, che a volte appare 
come necessario per il bene della società, a volte come un 
imperativo medico, a volte come un fatto scientifico. Si è verificata 
una scissione e i/le pazzx buonx sono stati improvvisamente 
chiamati geni/e o ispiratx, mentre i/le pazzx cattivx (cioè quellx 
che agiscono in modo disordinato) sono stati collocati in case 

povere e manicomi. "Psichiatria" è il nome che ha assunto questo 
fluido e ampio strumento di classificazione della polizia medica, 
anche se in alcune delle sue funzioni è stato chiamato "Salute 
pubblica" o "Igiene pubblica".

genesi della psicosi
Il nucleo del problema della follia per l'Occidente si trova nel 
Grande Confinamento che ha avuto luogo nel XVII secolo fino al 
XIX secolo. Anche se c'è un certo disaccordo su quando questo 
processo è iniziato13,  è indubbio che in questo periodo, vagabondx, 
criminali, prostitute, ubriaconx e pazzx sono stati rinchiusi insieme 
in gran numero. In quel processo si trova, in tutta la sua nudità e lo 
scandalo, l'essenza della psichiatria come strumento di polizia. I 
primi manicomi e i primi ospizi in Europa e in America catturarono 
innumerevoli individui disordinati dalle strade e li mescolarono 
insieme proprio quando i primi documenti della polizia 
mischiarono comportamenti disordinati, azioni pericolose e status 
inaccettabili. L'Hôpital Général fu fondato nel 1656 e la prima 
Zuchthaus tedesca, o casa di reclusione, fu fondata ad Amburgo nel 
1620. Le origini del confino in Inghilterra risalgono a un atto del 
1575 che ordinò la costruzione di almeno una "casa di correzione" 
in ogni contea per "la punizione dei vagabondi e il sollievo dei 
poveri". Il primo luogo di reclusione per i/le pazzx in America, i 
"reparti dei pazzi" dell'ospedale della Pennsylvania, funzionava 
ancora come prigione per i suoi abitanti, nonostante fosse stato 
costruito dopo molte importanti riforme in Europa. Per Benjamin 
Franklin, uno dei fondatori dell'ospedale, c'erano troppx pazzx 
"... in libertà che sono un Terrore per i loro vicini, che sono 
quotidianamente in apprensione per le violenze che possono 
commettere"14. I/le pazzx, i/le vagabondx, le prostitute, i/le 
criminali, gli/le ubriaconx e i/le pericolosx erano raggruppatx in 
un'unica grande massa e trattatx allo stesso modo.

Quelli chiamati pazzx o criminali avevano due opzioni: lavoro 

forzato o reclusione. L'origine del trattamento per i/le pazzx 
corrispondeva alle origini della polizia a seguito dei crolli e delle 
crisi del tardo Medioevo e all'inizio della vita pubblica. Il compito 
del General Hospital, secondo il Proclama reale francese del 1656, 
era quello di "... prevenire l'accattonaggio e l'ozio, che sono la 
fonte di tutti i disordini". Foucault insiste sul fatto che questo 
confinamento e il lavoro forzato avevano sia un aspetto economico 
(poiché i detenuti possono fornire manodopera a basso costo nei 
momenti di bisogno) sia un aspetto morale (poiché assorbendo gli 
oziosi, i pazzi e i disoccupati, proteggevano la società civile da 
quegli elementi considerati pericolosi). I General Hospital sono 
nati come istituzioni con "... pieni poteri per quanto riguarda 
l'autorità, la direzione, l'amministrazione, il commercio, la polizia, 
i tribunali, la correzione e la punizione [con] forca, collari di ferro, 
prigioni e carceri"15 a loro disposizione. Nell'era della reclusione, il 
potere di polizia e il potere psichiatrico sono emersi come un unico 
potere indivisibile in grado di produrre una società a partire da una 
massa eterogenea e disorganizzata.

Ma chi erano i/le pazzx e in cosa erano diversx dai/dalle 
criminali? Tutte le concezioni moderne (post-illuministiche) della 
malattia mentale dal XVIII secolo in poi si sono basate su una 
teoria della razionalità. La pazzia qui significa "perdita della 
ragione", a indicare che si deve iniziare con ciò che è la ragione. 
Come Thomas Szasz ha ripetutamente sottolineato nel suo libro Il 
mito della malattia mentale, non ci sono marcatori fisici di una 
"malattia mentale" nel senso che si possono indicare le 
caratteristiche visibili di una malattia fisiologica come il diabete. Si 
possono indicare i sintomi, ma non la malattia. Ci sono malattie 

cerebrali, ma non necessariamente equivalenti alle diagnosi di 
follia. Si può avere una malattia neurologica e non essere giudicati 
pazzi, così come si può essere chiamati pazzi senza alcun 
cambiamento biologico o organico riconoscibile nel cervello. 
Tuttavia, la pazzia e le sue varie forme sono più spesso attribuite 
alle "malattie del cervello", nonostante non ci siano prove coerenti 
per questo. Se si caratterizza la pazzia prima di tutto come 
un'esperienza vissuta, l'esperienza della pazzia o della sofferenza - 
è importante che queste non siano fatte per essere equivalenti - è 
condivisa dalle persone che la vivono, che la possono favorire o 
allontanare. Quando la pazzia diventa identica alla "malattia", un 
esperto o un medico deve avere il pieno controllo sul paziente per 
supervisionare il suo trattamento.

La vera linea di demarcazione tra il/la “sanx di mente” e il/la 
“folle” dipende dalle definizioni di razionale e normale. Mentre la 
normalità come base del disordine mentale può essere criticata 
perché troppo soggettiva, la razionalità è considerata relativamente 
oggettiva. Thomas Willis' The Practice of Physick: Two Discourses 
Concerning the Soul of Brutes (Due discorsi sull'anima dei bruti)16, 
uno dei prototesti della psichiatria e il primo lavoro inglese sulla 
psicologia medica, afferma la nota massima che la ragione è l'unica 
cosa che definisce l'umanità e rende possibile la società civile. 
Coloro che non mostrano questa ragione o si rivelano pericolosx 
per la società civile si sono rivelatx animali e, come gli animali, 
hanno bisogno di essere addestrati per essere considerati sicuri. 
Questo "addestramento" comprende "... la disciplina, le minacce, 
le catene e i colpi... tanto quanto le cure mediche".17

L'identificazione dei pazzi con l'animalità era una posizione 
comune nei primi testi riguardanti i pazzi e il loro trattamento. Il 
medico inglese Richard Mead scrisse nel 1751 che il pazzo18 rischia 
di "... attaccare i suoi simili con furia come una bestia selvaggia 
[quindi aveva bisogno] di essere legato e persino picchiato". Il 
medico Charles Bell consigliò agli artisti che volevano raffigurare i 
pazzi "di imparare il carattere del volto umano quando è privo di 
espressione e ridotto allo stato di animali inferiori". Proprio come 
Aristotele sosteneva che uno schiavo si mostrava più vicino a un 
cavallo da lavoro dimostrando la sua mancanza di capacità 
razionali, i primi psichiatri e medici identificavano i/le pazzx con 
gli animali e dimostravano così la loro necessità di gestione.

La tassonomia delle forme di follia e la loro divergenza dal 
discorso del diritto penale è diventata possibile con il Grande 
Confinamento degli individui pericolosi, poiché il loro 
confinamento ha introdotto la possibilità di osservazione. 
L'ospedale di Benjamin Franklin a Philadelphia, per esempio, 
faceva pagare quattro penny per osservare i/le pazzx. Nel 1760, 
dovettero erigere una recinzione "... per evitare il Turbamento che 
viene arrecato ai/alle pazzx confinatx nelle celle dai grandi 
numeri di persone che spesso si rivolgono a loro e conversano con 
loro". Anche i medici potevano venire ad osservare questi individui 
anormali. Nel 1793 in Francia, il sovrintendente Pinel cominciò ad 
andare nei manicomi e a prendere nota delle condizioni e del 
comportamento dei/delle pazzx, del loro trattamento e degli 
eventuali esiti. Aveva molto di cui essere disgustato. Uomini e 
donne incatenatx alle pareti delle segrete, alcunx coperti di feci, 
altrx che urlavano al buio. C'erano letti di paglia e gli uomini 

venivano immersi in acqua e frustati per spaventare o brutalizzare 
la follia. La situazione in America era più o meno la stessa. Un 
trattamento popolare era quello di portare i/le pazienti al punto di 
annegare per scuotere la loro follia. Pinel e altri riformatori alla 
fine si sono rivolti ai medici per far uscire i/le pazzx dalle loro 
catene e per farli smettere di picchiarlx. Il loro trattamento 
migliorò da ogni punto di vista.

Ma non pensate che questo abbia a che fare con l'aiutare i/le pazzx. 
Le osservazioni di Pinel sull'ospedale "riformato" di Poussin ci 
mostrano la vera natura del movimento riformatore:

Ho visto un gran numero di maniaci riuniti insieme e sottoposti a un regolare 
sistema di disciplina. I loro disordini presentavano un'infinita varietà di 
carattere; ma i loro movimenti discordanti erano regolati dal governatore con 
la massima abilità possibile, e anche la stravaganza e il disordine erano messi 
in ordine e in armonia. Scoprii allora che la pazzia era curabile in molti casi, 
con la mitezza del trattamento e l'attenzione allo stato d'animo in modo 
esclusivo, e quando la coercizione era indispensabile, che poteva essere 
applicata in modo molto efficace senza indegnità corporali.19

Qui la pazzia non è considerata dal punto di vista del/la paziente 
(la sua salute, la sua felicità o i suoi desideri), ma dal punto di vista 
dell'ordine. Quindi, è necessario categorizzare i loro disordini e 
metterli "in ordine e in armonia". In altre parole, la produzione di 
uno specifico potere psichiatrico coincide con la differenziazione 
del potere di polizia, e si dirige verso la gestione dei disturbi 
comportamentali. La polizia è arrivata ad essere vista come una 
forza di gestione sociale diretta verso la criminalità, la Salute 

Pubblica verso le malattie o altre minacce alla salute della 
popolazione, il Welfare verso il surplus e la disoccupazione, e la 
Psichiatria verso le anomalie comportamentali della popolazione.

Nonostante questa differenziazione, i/le pazzx non hanno mai 
perso il loro legame strutturale con la criminalità, così come né la 
criminalità né la follia hanno perso il loro legame con la sporcizia 
o la disoccupazione. A volte possono apparire totalmente separati, 
ma l'ampio potere di polizia che li sottende tradisce spesso il 
legame. L'ospedale statale Ionia in Michigan è un chiaro esempio 
della loro fondamentale equivalenza.20 L'ospedale fu aperto nel 1883 
con il nome di "Michigan Asylum for Insane Criminals", che fu 
cambiato qualche anno dopo in "Ionia State Hospital" per evitare 
un collegamento troppo diretto tra pazzx e criminali. Nonostante 
il cambio di nome, l'ospedale avrebbe continuato a ospitare sia i/le 
"pazzx" che i/le "criminali" (soprattutto quellx assoltx per motivi 
di follia) fino al 1972. Nel 1977 è stato riaperto come carcere.

A volte si dice che l'identificazione dei/delle criminali è 
"scientifica" e a volte il trattamento dei/delle pazzx si caratterizza 
come "essenziale per la sicurezza pubblica". La comparsa del 
discorso della sicurezza nei testi psichiatrici o del discorso del 
trattamento della salute mentale nei testi di polizia rivela che i loro 
oggetti possono essere funzionalmente diversi, ma il loro obiettivo 
è lo stesso: mantenere l'ordine pubblico.

Quando è possibile, la psichiatria e la polizia appaiono come 
pratiche distinte con oggetti diversi: una che ha a che fare con una 
miriade di "criminali", l'altra con il trattamento dei/delle 
"pazzx". Quando il clima sociale è percepito come calmo e le 
risorse sono disponibili, ciò si traduce in una minuziosa 
differenziazione delle diagnosi e dei trattamenti. Come ha 
scoperto Pinel, questo permette di osservare e gestire più da vicino 
le particolari attività del disordine e di produrre soggetti più 
ordinati. Tra la fine del XVIII secolo e il XIX secolo, questo si è 
manifestato come la diffusione del "trattamento morale". I 
quaccheri erano i maggiori fornitori di questo tipo di cure. Nelle 
istituzioni quacchere, spesso in grandi fattorie aperte, i/le pazzx e 
i/le disordinatx erano trattati come amici e amiche, avevano il 
permesso di vagabondare liberamente e avevano compiti pratici da 
svolgere, il tutto mentre ricevevano istruzioni morali dai loro 
padroni di casa quaccheri. Il trattamento era certamente più 
piacevole che essere incatenati a un muro, ma non era questo il 
punto. Ciò che questo trattamento personale e aperto consentiva 
era l'osservazione individualizzata e la correzione di modelli 
comportamentali disordinati.

Il manicomio dell'ospedale della Pennsylvania fu aperto nel 1841 
sotto la direzione di Thomas Kirkbride. Il trattamento lì era tipico 
di un istituto "morale": i/le pazienti venivano svegliati alle sei del 
mattino per fare esercizio fisico in palestra, venivano vestitx bene e 
incoraggiatx a vestirsi bene, dovevano ammettere che il loro 
comportamento era colpa loro, e veniva loro insegnato a sviluppare 
vergogna e senso di colpa per controllare meglio il proprio 
comportamento. "Dovete essere completamente convinti in ogni 
punto", consigliò loro Kirkbride, "di un lavoro regolare, e di 
resistere alle fantasie che possono entrare nella vostra mente".21

All'inizio del XX secolo, il movimento di riforma era in declino. 
Gli ospedali erano sommersi da pazzx, sifiliticx, anzianx senili e 
alcolizzatx. La fluidità tra la figura del/la pazzx, spesso 
"schizofrenicx", e quella del/la criminale divenne di nuovo chiara 
quando gli ospedali cominciarono ad ammettere più in generale 
individui disordinati e a raggrupparli nel loro trattamento. 
L'ospedale, come il carcere e l'ospizio, veniva sfruttato in modo 
eccessivo come centro correzionale per i/le disordinatx, e la crisi 
era a portata di mano. Nel 1840, negli Stati Uniti c'erano solo 2.561 
pazienti malatx di mente. Cinquant'anni dopo, solo negli ospedali 
statali ci sarebbero stati 74.000 pazienti. A questo punto, solo le 
famiglie ricche potevano permettersi di mettere una moglie 
disobbediente o un figlio delirante in un ospedale di riforma, 
mentre il resto finiva in ambienti che assomigliavano alle case 
povere del confino. Con così tantx pazienti, i/le dipendenti 
dell'ospedale tornarono alle loro vecchie cassette degli attrezzi per 
le cure coercitive e cominciarono a confinare, a ignorare e persino 
a picchiare di nuovo i pazienti. Una massa indifferenziata di 

detenuti con un insieme indifferenziato di strumenti coercitivi 
significa risultati prevedibilmente negativi per i/le pazienti.

Questo enorme afflusso di pazienti si è verificato parallelamente 
allo sviluppo di un discorso neurologico che affermava che la 
malattia mentale era una "malattia cerebrale". Questo nuovo 
discorso (guidato dai neurologi che hanno studiato le malattie 
nervose durante la Guerra Civile) ha causato una divisione decisiva 
e duratura tra il discorso psichiatrico e il discorso della polizia 
legale che abbiamo esaminato sopra. Gli ospedali sono stati 
considerati inefficaci. Edward Spitzka della New York 
Neurological Society derise i direttori dei manicomi, chiamandoli 
"ciarlatani" che non sapevano nulla della "diagnosi, della 
patologia e del trattamento della pazzia".22 Il pubblico era già ben 
consapevole dell'inefficacia e delle terribili condizioni degli 
ospedali. Da quel momento in poi, la psichiatria sarebbe stata una 
professione medica e una scienza che curava una vasta gamma di 
"disturbi mentali" o "malattie mentali". Cesserà di giustificarsi 
come curativa per i mali della società e comincerà a giustificarsi 
come curativa per le "malattie mentali".

Le origini della psichiatria nella gestione della società civile non 
sarebbero rimaste nascoste molto a lungo, poiché il primo risultato 
pratico di questo discorso medico fu l'idea che la follia potesse 
essere "curata" o gestita. Come per ogni patologia, bisogna essere 
in grado di diagnosticare la malattia prima che possa essere curata. 
L'origine della diagnosi psichiatrica può essere fatta risalire al 
lavoro dello psichiatra tedesco Emil Kraepelin e dello psichiatra 
svizzero Eugen Bleuler. Prima di loro, i testi che caratterizzavano 

la follia non facevano distinzione tra disturbi pubblici, 
comportamento criminale, comportamento strano o 
comportamento psicotico. I testi medici contenevano passaggi 
sulla "pazzia della vecchia zitella", sull'"erotomania", sulla 
"pazzia del pauperismo", sulla "psicosi masturbatoria" e sul 
"disturbo delirante cronico". Questi testi erano ancora esempi del 
potere indifferenziato della polizia. Kraepelin si proponeva di 
sviluppare un nuovo sistema classificatorio per i pazienti mentali 
che legasse i sintomi agli esiti previsti. Creò due ampi gruppi: i/le 
pazienti con episodi psicotici insieme a disturbi emotivi erano 
maniaco-depressivi, mentre i/le pazienti che mostravano una 
mancanza di affetti o di emozioni avevano una demenza precoce. 
Ha predetto che il primo gruppo aveva prospettive di 
miglioramento, mentre il secondo si sarebbe in gran parte 
deteriorato fino a diventare demenza terminale. In seguito, Bleuler 
rinominerà la demenza precoce "schizofrenia", che in greco 
significa "mente scissa".

Per tutto il XX secolo, "... i sintomi della schizofrenia sono 
cambiati gradualmente fino a quando la diagnosi è stata applicata a 
una popolazione che presentava solo una leggera, e forse 
superficiale, somiglianza con quella di Kraepelin".23 Alla fine del 
XX secolo la schizofrenia era associata ad allucinazioni, deliri e 
pensieri bizzarri. Con un territorio diagnostico così ampio, la 
schizofrenia divenne lo strumento preferito dagli psichiatri per 
diagnosticare i disturbi sociali. Perché parlare a Dio in una 
cattedrale è considerato "preghiera", mentre parlare a un amicx 
che è mortx è considerato "allucinazione"? Perché credere di vivere 
nel "più grande paese del mondo" e mostrare riverenza verso un 

pezzo di stoffa considerato "patriottico", mentre credere di essere 
o di poter essere una spia è considerato "delirante"? In che modo 
credere che gli immigrati stiano arrivando a ondate oltre i confini è 
una "sana paura", mentre credere che l'FBI ti stia spiando è 
"paranoico"? Semplice. Unx si attiene a una norma accettabile e 
l'altrx no. Se ci attenessimo solo ai referenti materiali per produrre 
un significato, allora dovremmo abbandonare il linguaggio. Le 
relazioni che immaginiamo tra le cose sono immaginarie e non 
esistono materialmente. Delusioni e psicosi sono parti comuni, 
parti necessarie dell'esperienza umana e potrebbero essere 
condivise e discusse se non fosse per la vergogna implicita nella 
"schizofrenia" o in qualsiasi altra diagnosi psichiatrica.

Uno degli esempi più drammatici della fluidità diagnostica della 
schizofrenia è avvenuto tra il 1940 e il 1960 ed è stato esaminato da 
Jonathan Metzl nel suo libro The Protest Psychosis: How 
Schizophrenia Became a Black Disease. All'inizio del XX secolo, 
la schizofrenia era considerata una malattia benigna che colpiva 
soprattutto le donne bianche che non soddisfacevano 
adeguatamente le aspettative associate all'essere moglie o figlia. 
Era in gran parte percepita come una malattia di docilità e 
inazione. La moglie era malinconica e non riusciva a svolgere le sue 
mansioni femminili. Jonika Upton è stata diagnosticata come 
schizofrenica. Alcuni dei suoi "sintomi" includevano il fatto di 
portare in giro un libro di Proust e di scappare con un fidanzato.

La situazione è cambiata negli anni '60 durante il movimento Black 
Power, quando la schizofrenia si è improvvisamente associata alle 
paure della società civile bianca sulla protesta dei/delle nerx. Il 
DSM-II aggiunse "ostilità" e "aggressività" come nuovi criteri per 
diagnosticare la schizofrenia; le pubblicità di antipsicotici 
cominciarono a ritrarre uomini neri aggressivi; e i manicomi 
cominciarono ad ammettere uomini neri per schizofrenia circa 
cinque volte più spesso dei pazienti bianchi. Malcolm X e Robert F. 
Williams furono entrambi diagnosticati come schizofrenici 
dall'FBI.

Non dovrebbe sorprendere che siano molti i riferimenti alla follia 
in varie forme di musica, date le connessioni storiche e culturali tra 
follia e arte e genio, ma è forse sorprendente che, in contrasto con 
i frequenti riferimenti all'ansia e alla depressione nei generi 
musicali comunemente associati al "whiteness" (alt-folk, country, 
e rock alternativo), il riferimento più comune degli/delle artistx 

hip-hop sia alla schizofrenia e alla psicosi. Nella canzone di Dr. 
Dre "Natural Born Killaz", Dre dice di essere "condannato ad 
essere un killer... con il cuore pieno di terrore". Ice Cube risponde: 
"Sono l'assassino spietato e psicopatico / È autentico, dannazione, 
schizofrenico." 2pac scrive su " 16 on Death Row" che è "un po' 
schizofrenico, sono nella merda fino al collo per vincere".24 Queste 
righe, con la loro potente e violenta spinta, costituiscono 
un'appropriazione dell'etichetta imposta loro dalla polizia, dai 
medici e dal pubblico. Questo tema è espresso in modo ancora più 
esplicito nel brano "The Blacker the Berry" di Kendrick Lamar 
del 2016, in cui esprime con esclamazioni forti e semi-gridate l'odio 
che prova nei suoi confronti, il disprezzo e il disonore generale per 
la sua identità e per ciò che vi si attacca, nonché la rabbia e la collera 
che prova in risposta. "Brucia, piccolo, brucia, brucia, è tutto 
quello che voglio vedere / E a volte mi eccito a guardarti morire 
invano" canta vendicativo, aggiungendo rapidamente "È un tale 
peccato che mi chiamino pazzo / Potrebbero dire che soffro di 
schizofrenia o qualcosa del genere / Ma amico, mi hai fatto tu". 
Tutto è lì in quelle righe iniziali: la rappresentazione della rabbia 
in risposta all'orrore come follia, e nello specifico, con tutte le sue 
connotazioni di illusione e di aggressività ormai paranoica, la 
schizofrenia.

C'è una lunga storia di diagnosi del dissenso nero che risale alle 
piantagioni di schiavi. Il medico Samuel Cartwright ha registrato la 
"drapetomania" e la "disestesia aetiopica" come patologie nel suo 
libro "Malattie e particolarità della razza negra". La prima è una 
malattia mentale caratterizzata da un insaziabile desiderio dello/a 
schiavx di fuggire dalla sua piantagione, e la seconda una malattia 

mentale caratterizzata da pigrizia e sonnolenza generale. 
Entrambe potrebbero essere "curate" con una frustata e il ritorno 
al lavoro. Nei momenti di dissenso e di disordini civili, il diritto 
penale e il diritto civile cattureranno alcuni dei disturbi 
criminalizzandoli, il welfare ne catturerà altri regolandoli, e la 
psichiatria ha il compito di raccogliere il resto medicalizzandoli. 
Chi parla di "incarcerazione di massa" racconta meno della metà 
della storia. Per raccontare la storia della polizia, dobbiamo parlare 
anche di "regolamentazione di massa" e di "medicalizzazione di 
massa".

Dopo l'Emancipazione e la stesura del XIII Emendamento, il 
tasso di incarcerazione nel Sud del mondo è aumentato in modo 
drammatico, poiché coloro che sono stati appena liberati sono stati 
incanalati nel sistema carcerario per svolgere lavoro gratuito 
nell'ambito del nuovo programma di Convict Lease. Il Nord, alla 
costante ricerca di nuovi e ingegnosi modi per risolvere i disordini 
delle forze dell'ordine, preferì invece medicalizzare i neri liberi. Il 
censimento del 1840 riporta che la pazzia era undici volte più 
comune per i neri nel Nord che nel Sud. Questo numero sarebbe 
quintuplicato tra il 1860 e il 1880. W. M. Bevis scrisse in un numero 
del 1911 dell'American Journal of Psychiatry (ancora oggi la rivista 
ufficiale dell'APA) che i "negri" erano più inclini alle malattie 
psicotiche perché discendevano da "selvaggi e cannibali" e non 
potevano sopportare le pressioni psicologiche di vivere in "un 
ambiente di civiltà superiore per il quale lo sviluppo biologico della 
razza non aveva fatto una preparazione adeguata", collocandosi 

ben entro i confini della tendenza "etno-psichiatrica" di cui 
parleremo più avanti (vedi sezione d). Gli psichiatri, sempre così 

volenterosi apologeti, hanno costantemente usato la loro 
esperienza medica per mascherare il legame del potere di polizia 
americano con la schiavitù e i conseguenti disturbi derivanti dal suo 
scioglimento. Frederick Goodwin, direttore scientifico del NIMH 
(National Institute of Mental Health) e capo della Ricerca 
Intramurale dal 1981 al 1988, è stato nominato a capo della Alcohol, 
Drug Abuse, e Mental Health Administration nel 1988. Nel 1992, ha 
diretto quella che ha chiamato "Iniziativa sulla violenza". La sua 
preoccupazione, ha detto, era che "certe aree di certe città" erano 
come "giungle" dove le "scimmie" uccidevano e si riproducevano a 
ritmi più elevati. Goodwin, anche se in seguito si è dimesso a causa 
delle polemiche attorno a commenti così franchi, ha stimato che 
100.000 bambinx di appena cinque anni sarebbero stati identificati 
per interventi psichiatrici nel centro della città. Nel 1994 ha 
nominato l'Iniziativa per la violenza come la priorità di 
finanziamento numero uno per l'Istituto Federale di Salute 
Mentale.25

Il più delle volte, nel XX secolo, la psichiatria ha applicato l'ampio 
strumento della "schizofrenia" per gestire i disordini pubblici, ma 
questa non è l'unica diagnosi che tradisce una connessione con le 
nozioni di criminalità, normalità e gestione pubblica. I disturbi 
della condotta sono il più evidente di questi strumenti di controllo 
sociale, e sono più spesso applicati ai/alle bambinx, con i/le 
bambinx di colore che sono un sottogruppo ancora più 
sovrarappresentato (gli/le studenti/studenttesse nerx 
costituiscono circa il 66% dei casi di EBD nel sistema scolastico di 
St. Paul, Minnesota, e l'80% del totale degli/delle 
studenti/studentesse iscrittx ai servizi di educazione speciale).26 È 

con i disturbi della condotta che il potere di polizia della 
psichiatria mostra il suo volto più evidente. Il disturbo oppositivo 
provocatorio (ODD), che all'autore attuale è stato diagnosticato da 
adolescente, richiede che uno mostri almeno quattro dei sintomi 
richiesti per sei mesi, alcuni dei quali includono "spesso arrabbiato 
e risentito", "spesso litiga con le figure di autorità" e "spesso sfida 
attivamente o rifiuta di ottemperare alle richieste delle figure di 
autorità o alle regole". Sotto alcune delle cause, si può trovare 
"uno status socio-economico basso", "opportunità di lavoro 
limitate" e "vivere in aree urbane ad alto rischio".

Un'altra diagnosi comune è il Disturbo Emotivo e 
Comportamentale (EBD). Alcune delle caratteristiche 
diagnostiche includono:

Difficoltà a costruire o mantenere relazioni interpersonali soddisfacenti con 
coetanei e insegnanti ... Tipi di comportamento inappropriato (agire contro se 
stessi o gli altri) o sentimenti (esprime la necessità di danneggiare se stessi o 
gli altri, bassa autostima, ecc) in circostanze normali ... Un generale stato 
d'animo pervasivo di infelicità o depressione ... Una tendenza a sviluppare 
sintomi fisici o paure associate a problemi personali o scolastici.

Questa medicalizzazione della ribellione e dell'opposizione può 
ora essere effettuata già a due anni. Invece di essere forme 
legittime di rabbia contro le loro condizioni politiche, la rabbia e la 
sfida contro l'autorità sono considerate questioni mediche da 
risolvere con un terapeuta o un farmaco. Tra il 1993 e il 2012, il 
numero di bambinx sotto i 13 anni a cui sono stati prescritti 
antipsicotici è aumentato di sette volte. Circa il 63% di quellx a cui 

sono stati somministrati antipsicotici erano per "disturbi del 
comportamento dirompenti" come l'ODD. Citando il basso livello 
socioeconomico come causa di una diagnosi e di un intervento 
medico, la polizia (psichiatri e funzionari scolastici) può evitare che 
sia causa di un'azione politica, cioè di una rivolta, di un sabotaggio 
o di uno sciopero degli/delle studenti/studentesse. Dato che gli 
psichiatri continuano a litigare su cosa sia la schizofrenia, su cosa 
sia la "normalità" e su come diagnosticare qualsiasi cosa, si sentono 
comunque a proprio agio a prescrivere una terapia personale 
aggressiva per i/le bambinx "oppositivi" e antipsicotici per i/le 
preadolescenti.

La più vaga e più ampiamente applicabile di queste diagnosi di 
controllo è l'ADHD. Russell Barkley, uno dei maggiori esperti di 
psicologia tradizionale sull'ADHD, lo definisce un "deficit nelle 
abitudini di controllo delle regole".27 Questo può essere 
virtualmente qualsiasi cosa, dal fare strani rumori, allo stare in 
piedi troppo spesso, al colpire gli altri. Gli adulti con autorità nella 
nostra società non sono in grado di chiedersi se i/le ragazzx si 
annoiano perché la scuola è orribile e noiosa, se si comportano 
male perché riconoscono che gli adulti nella loro vita sono babbei e 
stronzi, se sono depressi perché si rendono conto che cresceranno e 
saranno come loro, o se non seguono le regole perché le regole 
sono stronzate. Tessono invece una storia di "chimica cerebrale" e 
classificano come "deficiente" chiunque non risponda bene al 
mondo che hanno riprodotto, in modo da poterlo riempire di 
pillole, preparandolo per un futuro altrettanto noioso, reso 
sopportabile con alcol e pornografia come quello delle "persone 
normali".

cure e trattamenti 
(per il bene del paziente)
Kraepelin era interessato a sviluppare una scienza medica dei 
disturbi piuttosto che una scienza criminale. La particolarità di 
questo discorso è che, a differenza dei discorsi polizieschi che si 
concentrano sui concetti (immaginari) di giustizia e legge, che 
sono visti come prodotti del consenso, il policing della malattia 
mentale, perché si basa su ciò che è considerato un comportamento 
"razionale", si presenta come una scienza o una forma di 
conoscenza sempre più "oggettiva". Il policicing dei disturbi 
mentali è quindi in grado di aggirare anche la sottile patina di 
protezione legale offerta dai principi di "giustizia", in quanto si 
dice che i malati di mente siano un pericolo per sè stessi o per gli 
altri. "Questi individui non hanno alcun diritto", scriveva 
l'eugenetista americano William Robinson, "Non hanno il diritto 
di nascere, ma essendo nati, non hanno il diritto di propagare la 
loro specie".28 Da quando la diagnosi di Bleuler e Kraepelin sugli 
schizofrenici si è basata sull'esito pessimisticamente atteso, il 
termine è stato associato a coloro che hanno poche prospettive e 
hanno bisogno di molte cure. Questo nonostante il fatto che il 
criterio diagnostico si sia completamente spostato e sia arrivato a 
coprire una vasta gamma di persone con esperienze psicotiche o 
deliranti. Con il tempo, la psicosi è diventata equivalente alla 
schizofrenia, che è stata associata alla sofferenza e alla morte 
precoce. Le conseguenze di ciò furono immediatamente chiare. Sia 
Bleuler che Kraepelin erano eugenetisti e sostenevano la 
sterilizzazione degli schizofrenici e di coloro che presentavano 
altre anomalie sociali, creando un precedente per il trattamento 
psichiatrico "moderno" di coloro che venivano identificati come pazzi.

Il primo progetto eugenetico è stato il primo movimento di 
trattamento psichiatrico ad emergere dopo la produzione di un 
modello di diagnosi "scientifico" e "biologico". Il cugino di 
Darwin e pioniere dell'eugenetica (così come l'uomo che ha coniato 
il termine), Francis Galton, chiese, poiché il contadino poteva 
garantire piante e animali più sani attraverso un allevamento 
attento, "non si potrebbe migliorare in modo simile la razza degli 
uomini? Non si potrebbero eliminare gli indesiderabili e 
moltiplicare i desiderabili?".29 I "pazzi" erano gli obiettivi più 
comuni, ma il progetto eugenetico era rivolto a tutti i devianti 
sociali e alle minacce. Una teoria comune riteneva che gli immigrati 
dell'Est Europa portassero un "germoplasma difettoso" che li 
rendeva più propensi allo stupro e all'omicidio. I criminali erano 
chiamati "sprechi sociali" che portavano la loro predisposizione al 
crimine nei loro geni. L'American Eugenics Society (che 
comprendeva John D. Rockefeller Jr. e George Eastman della 
Eastman Kodak), o la "Society for the Control of Social Cancer", 
credeva che i malati di mente fossero una "malattia insidiosa" e che 
ogni nuovo bambino malato di mente fosse un "nuovo cancro nella 
politica del corpo". Sono andati in tour con una mostra intitolata 
"Some People Are Born to Be a Burden on the Rest", che 
presentava una luce lampeggiante ogni 15 secondi per indicare che 
erano stati spesi 100 dollari per la cura dei malati mentali. Ogni 30 
secondi, un'altra luce lampeggiava per indicare che era nato un 
altro malato.

Gli effetti pratici dell'eugenetica americana erano diffusi.30 
L'Indiana fu la prima ad approvare una legge sulla sterilizzazione 
obbligatoria nel 1907. Trentatré stati introdussero leggi simili e alla 

fine sterilizzarono (di solito senza consenso) circa 65.000 persone. 
Queste sterilizzazioni erano rivolte principalmente ai "malati di 
mente" e alle persone disabili, ma le reti erano enormi. La legge 
sulla sterilizzazione dell'Iowa del 1913 diceva che coloro che 
avevano bisogno di sterilizzazione includevano "criminali, 
stupratori, idioti, deboli di mente, imbecilli, pazzi, ubriaconi, 
drogati, epilettici, sifilitici, pervertiti morali e sessuali, e persone 
malate e degenerate". Le donne nere e indigene sono state colpite 
in modo sproporzionato da queste politiche. Il linguaggio delle 
leggi sulla sterilizzazione della California era particolarmente 
diretto. La maggior parte dei 9.782 individui sterilizzati secondo le 
leggi dello stato erano donne. Molte erano semplicemente 
classificate come "cattive ragazze", diagnosticate come 
"passionali", "ipersessuali" o "sessualmente ribelli". In North 
Carolina, l'85% di coloro che sono statx sterilizzati erano donne, e 
il 40% erano donne di colore, una quantità sproporzionata del 
tutto. Jane Lawrence sostiene che tra il 25%-50% delle donne native 
sono state sterilizzate negli anni Settanta.31

La Minnesota Eugenics Society è stata fondata nel 1923 con l'aiuto 
di Charles Fremont Dight. La sua carriera in eugenetica iniziò 
come campagna legislativa per approvare una legge sulla 
sterilizzazione nel 1921. Nel marzo di quell'anno, scrisse una lettera 
al direttore del Minneapolis Morning Tribune con le seguenti 
osservazioni:

Questo paese è stato per molti anni la discarica per le persone inferiori 
dell'Europa. Questo spiega in parte il nostro eccesso di persone incorreggibili. 
Si stima che tra il 6 e il 7 per cento degli immigrati che sono arrivati di recente 

siano deboli di mente ... Data la grave situazione è quasi criminale 
continuare ad assorbire gli indesiderabili europei. Sbarazzarsi del 
sovraccarico di persone mentalmente subnormali che già abbiamo è il grande 
problema.32

Dight contribuì a far passare una legge nel 1924 il cui obiettivo era 
quello di "ritardare il matrimonio fino a dopo la sterilizzazione 
eugenetica nei casi di coloro la cui prole, secondo il parere degli 
esperti, sarebbe stata debole di mente, epilettica o pazza, e di 
impedire la riproduzione da parte di coloro che sono così afflitti". 
In una lettera a Hitler del 1933, Dight lo lodò per i suoi sforzi nel 
cercare di "eliminare l'inferiorità mentale tra il popolo tedesco". 
Di certo non era l'unico scienziato americano a sostenere Hitler o a 
essere in contatto diretto con lui riguardo al suo piano eugenetico.

"C'è oggi uno Stato - scriveva Hitler nel Mein Kampf - in cui si 
notano almeno deboli inizi verso una migliore concezione 
[dell'immigrazione]. Naturalmente non è il nostro modello di 
Repubblica Tedesca, ma ho studiato con grande interesse". Ha 
imparato dai migliori: "gli Stati Uniti", disse a un collega nazista, 
"dove le leggi di diversi Stati americani riguardanti la prevenzione 
della riproduzione da parte di persone la cui discendenza, con ogni 
probabilità, non avrebbe alcun valore o sarebbe dannosa per la 
razza".33 E la connessione va oltre la mera influenza. La Fondazione 
Rockefeller ha contribuito a stabilire il programma tedesco di 
eugenetica inviando materiali, opuscoli e scienziati oltreoceano. 
Ha anche contribuito a finanziare l'Istituto psichiatrico tedesco del 
Kaiser Wilhelm Institute, che fu poi diretto da Ernst Rüdin, uno 
degli architetti del programma di eutanasia nazista.

L'eugenetica è caduta in disgrazia dopo che le prove del genocidio 
nazista sono diventate pubbliche, ma la psichiatria non ha smesso di 
collegare la biologia all'anormalità. Solo nel 1973 l'APA ha deciso 
che l'"omosessualità" non era un disturbo mentale e ha smesso di 
cercare di trovare una "causa" biologica per curarla. E l'APA sta 
ancora conducendo test per cercare di dimostrare una connessione 
tra la biologia del cervello e la criminalità e per sostenere 
un'eugenetica più umana attraverso i farmaci. Nel febbraio 2014, 
hanno pubblicato un articolo intitolato "The Criminal Mind", in 
cui sostengono che "se sappiamo che certe caratteristiche del 
cervello possono predisporre alcune persone alla violenza 
[possiamo] intervenire". Scrivono che bisogna "cambiare cervello 
per cambiare comportamento".34 Non sembrano comprendere che 
il crimine è un concetto normativo e non biologico. Lo scienziato 
premio Nobel Alexis Carrel era più onesto negli anni Trenta: "Gli 
anormali impediscono lo sviluppo del normale. Questo fatto deve 
essere affrontato con chiarezza. Perché la società non dovrebbe 
sbarazzarsi del criminale e del folle in modo più economico? Non ci 
possono essere prove biologiche del crimine perché non esiste una 
categoria eterna di crimine. Questo è semplice e ovvio, ma, ancora 
una volta, la psichiatria non si occupa di "verità" - si occupa di 
normatività e di gestione sociale, e, a volte, pianificare le minacce 
fuori dall'esistenza sembra essere il modo migliore per affrontarle.

Lo stesso schema si è ripetuto negli anni Settanta. Dopo decenni di 
trattamenti degradanti e brutali come la terapia con elettroshock e 
lobotomie e la continuazione del semplice confinamento e della 
trascuratezza, la psichiatria sembrava aver finalmente trovato una 
soluzione migliore al loro problema di anormalità: i farmaci. Il 

terreno si è decisamente spostato nel 1963 quando il presidente 
Kennedy, sostenuto dalla Joint Commission on Mental Illness and 
Mental Health e da un esercito di investitori farmaceutici, 
annunciò che avrebbe sostituito i vergognosi ospedali psichiatrici 
statali del Paese con una rete di cliniche comunitarie. Questo 
coraggioso sforzo sarebbe stato reso possibile dai neurolettici, che, 
secondo Kennedy, avrebbero reso "possibile per la maggior parte 
dei malati mentali essere curati con successo e rapidamente nelle 
loro comunità e restituiti a un posto utile nella società". La Joint 
Commission on Mental Illness and Mental Health ha descritto gli 
antipsicotici come "trattamento morale in pillole". La nostra 
preoccupazione non è per il potere dell'industria farmaceutica che 
ha contribuito a portare alla prescrizione eccessiva di neurolettici e 
nemmeno per gli esiti notoriamente negativi dei/delle pazienti 
trattati con loro, ma piuttosto per come sono stati percepiti come 
necessari e come dovrebbero agire sul corpo dei pazzi. Quando 
lavorano, si tranquillizzano.

"Antipsicotico" è un termine improprio. Non influenzano 
direttamente la psicosi o il contenuto di un'esperienza psicotica. 
Sono tranquillanti. Quando il primo, la clorpromazina, fu scoperto 
dal chirurgo navale francese Henri Laborit, lo trovò come "una 
vera e propria lobotomia medica". Gli effetti tranquillanti erano 
così potenti che trovò di poter operare senza ricorrere all'anestesia. 
Nel 1954, quando la lobotomia era ancora una forma socialmente 
accettabile per fermare le epidemie e i disturbi di coloro che erano 
stati scacciati come malati di mente, lo psichiatra di Philadelphia 
William Winkelman Jr. trovò che "il farmaco produceva un effetto 
simile a quello di una lobotomia frontale". I suoi pazienti agitatx e 

sconvoltx quando venivano trattatx con il farmaco diventavano 
"immobili, simili alla cera, tranquilli, rilassati ed emotivamente 
indifferenti".35 La condizione preliminare per aprire le porte del 
manicomio era di rinchiudere i/le pazienti nel manicomio del loro 
corpo in un sonno perpetuo.

Questi farmaci furono sostenuti dagli psichiatri fino al 1970, 
quando si scoprì che il governo sovietico aveva usato gli stessi 
farmaci come forma di tortura contro i/le dissidenti politici. La 
droga di tortura più comune era l'aloperidolo, che è ancora il 
neurolettico più comunemente usato. Un manoscritto samizdat 
intitolato Medicina punitiva descriveva gli effetti del farmaco sui 
dissidenti:

I sintomi dello squilibrio extrapiramidale causato dall'aloperidolo includono 
rigidità muscolare, scarsità e lentezza dei movimenti del corpo, irrequietezza 
fisica e costante desiderio di cambiare la posizione del corpo. In relazione a 
quest'ultimo, c'è una canzone popolare tra i detenuti degli ospedali 
psichiatrici speciali che inizia con le parole: "Non puoi sederti, non puoi 
mentire, non puoi camminare...".36

Non passò molto tempo prima che giornalisti e politici 
cominciassero a paragonarlo alle pratiche della guerra nazista e a 
chiamarlo "omicidio spirituale". Eppure anche gli psichiatri 
americani somministravano con la forza gli stessi farmaci, e non 
solo sui "casi mentali", ma anche su persone anziane, delinquenti 
minorenni e persone con la sindrome di Down. Tutto il baccano si 
è tradotto in un cambiamento di marca (le case farmaceutiche 
hanno emesso nuovi farmaci chiamati "atipici", che hanno 

funzionato allo stesso modo) e in alcune scappatoie legali inefficaci 
(gli ospedali hanno dovuto ricorrere in tribunale prima di 
costringere un paziente a prendere farmaci obbligatori). Birch 
Bayh, un senatore dell'Indiana incaricato di indagare sull'uso dei 
neurolettici nei centri di detenzione minorile, nelle case di riposo e 
nelle carceri, li ha chiamati "manette chimiche" che "ti rubano la 
mente, la dignità e forse la vita" e ti mettono in "isolamento 
mentale". Ma, assicurò un'udienza al Senato nel 1975, "Non ci 
occupiamo di quelle situazioni [mediche] in cui quei farmaci sono 
usati in modo appropriato dopo una diagnosi corretta".

La dichiarazione di Bayh è tipica. Ciò che è una tortura orribile per 
le persone "normali" è necessario solo per i "malati di mente". 
Poiché i pazzi parlano in un modo che non comprendiamo, la loro 
riluttanza a soccombere alle cure deve essere considerata un 
aspetto della loro malattia. Ciò che mancava in tutti questi racconti 
nella storia della psichiatria è l'esperienza dei/delle pazienti stessx. 
Questo è necessariamente così dal punto di vista della psichiatria e 
più in generale dal potere di polizia. L'esperienza del paziente si 
estende davanti allo psichiatra come una serie di sintomi da 
trattare. La realtà della loro esperienza non è in relazione con la 
vita della persona in esame. Essi sono la manifestazione della falsità 
della malattia. John Modrow riporta nel suo libro "Come diventare 
schizofrenico" che, prima di poter assumere i suoi antipsicotici, 
egli stesso ha dovuto interiorizzare il fatto di essere "schizofrenico 
- un essere umano pietoso, indifeso e difettoso". L'esperienza 
diventa, per chi fa una diagnosi, l'espressione di un'illusione 
interna. Qualsiasi cosa il paziente dica riguardo al suo odio per le 
medicine, qualsiasi manifestazione di rabbia verso il medico, o 

qualsiasi comportamento aggressivo verso i suoi carcerieri è 
percepita come un'espressione di malattia, non di una persona.

Ebenezer Haskell scappò finalmente dall'ospedale per pazzi della 
Pennsylvania nel 1868 con una corda tirata dalla sua finestra, e 
pubblicò prontamente le memorie della sua prigionia in un 
opuscolo insieme a una serie di disegni per illustrare ciò che aveva 
subito nonostante le sue proteste per la sua perfetta salute di 
mente. I suoi disegni mostrano scene di uomini fianco a fianco in 
gabbie che lui definisce "segrete", che vengono tenute prigioniere 
mentre gli viene versata dell'acqua sul viso, e primi piani e dettagli 
degli strumenti di tortura. Ogni immagine del folle mostra una 
certa misura di coercizione, che si tratti di catene, costrizioni, o 
semplicemente di gruppi di uomini che li tengono fermi.

Il giudice Daniel Paul Schreber è uno dei rari autori a scrivere 
memorie nel bel mezzo di un crollo psicotico. Schreber ha scoperto 
che il mondo è composto da fibre nervose. Si stava lentamente 

riempiendo di "fibre nervose femminili" e stava diventando una 
donna. Tutto questo era parte integrante del piano divino di Dio. 
Poco dopo questa realizzazione, si trovò ricoverato in un ospedale 
psichiatrico. Quando gli furono date medicine che avrebbero 
influenzato le sue sensazioni del "linguaggio dei nervi" del mondo, 
le rifiutò. Non pensiamo sia così difficile capire che Schreber abbia 
agito nel modo che descrive nelle sue memorie:

Avendo, come pensavo, definitivamente realizzato questa abominevole 
intenzione [del farmaco], si può immaginare come tutto il mio senso di 
virilità e di onore virile, il mio intero essere morale, si sia sollevato contro di 
essa ... Completamente tagliato fuori dal mondo esterno, senza alcun contatto 
con la mia famiglia, lasciato nelle mani di rudi servitori con i quali, dicevano 
le voci interiori, era mio dovere combattere di tanto in tanto per dimostrare il 
mio coraggio virile, non potevo pensare ad altro se non che ogni modo di morte, 
per quanto spaventosa, fosse preferibile a una fine così degradante. Decisi 
quindi di porre fine alla mia vita morendo di fame e rifiutai tutto il cibo.37

Tutto questo in una giornata di lavoro per gli assistenti, che poi 
hanno iniziato un sistema di alimentazione forzata per fargli vivere 
questa vita degradante. 80 anni dopo, Janet Gotkin ha scritto delle 
sue esperienze in un ambiente psichiatrico più moderno e umano, 
dove la droga ha sostituito la coercizione aggressiva:

[Le droghe] mi hanno trasformato in un fottuto invalido, tutto in nome della 
salute mentale ... Mi sono alienato da me stesso, dai miei pensieri, dalla mia 
vita, un estraneo nel mondo normale, un prigioniero delle droghe e della 
mistificazione psichiatrica, incapace di sopravvivere ovunque se non in un 
ospedale psichiatrico ... Queste droghe sono usate non per aiutare o guarire, 

ma per torturare e controllare. È così semplice.38

Ciò che è rimasto invariato è che lo stigma di una diagnosi colloca 
l'esperienza della persona all'interno di un insieme predefinito di 
sintomi, in modo che, quando la persona esprime rabbia o 
malcontento, può essere interpretato come un altro segno che è 
necessario un maggior trattamento. I criteri diagnostici sono 
talmente ampi che, una volta intrappolati in questo circolo 
autolegittimante, è estremamente difficile uscirne. Un tale circolo 
vizioso può essere veramente evitato solo tuffandosi a capofitto nel 
terrore esistenziale di vivere in un mondo dove nessuna razionalità 
ha giurisdizione sulla verità degli altri.

Come abbiamo dimostrato, in periodi di relativa stabilità e crescita, 
il potere della polizia tende a diffondere e diversificare la sua 
gamma di strumenti. Tende anche a diversificare la sua gamma di 
tattiche disponibili. Ad un certo punto, scaricare masse dissolute di 
pazzi o criminali in un unico luogo non ha più senso. Il 
confinamento tratta tutti i disturbi con la stessa coercizione 
smussata. Se non vi mettete in riga, sarete catturati e costretti ad 
obbedire. Questo è maldestro. È più economico escogitare 
tecniche che si adattino all'ampia gamma di possibili disturbi. Così 
come la polizia criminale può ora rispondere ai disturbi sociali con 
una vasta gamma di dispositivi, come la confisca civile, le multe, il 
fermo, l'arresto, la libertà condizionale, il patteggiamento e 
l'esecuzione, così anche la polizia psichiatrica ha sviluppato la 
propria vasta gamma di strumenti, tra cui controlli sociali, il 
doping, lo shocking, il confinamento, la vergogna e il trasporto in 
nuovi sedi istituzionali.

Ma oggi la psichiatria e il diritto penale stanno crollando l'uno 
sull'altro. Ciò non significa che la gamma dei dispositivi di 
controllo stia diventando sempre più limitata - significa solo che la 
percezione pubblica delle forme di deviazione sta perdendo la sua 
specificità e sta tornando ad essere il fuorilegge di base e il nemico 
della società. Qualcunx che soffre di un disturbo mentale è 
percepito come predisposto al crimine, proprio come si dice che il 
"terrorista" abbia problemi mentali.

Per i/le bambinx, i campi di controllo non sono mai stati separati. 
L'insegnante è l'agente di polizia, l'assistente sociale, lo psichiatra 
e il terapeuta. Horace Mann ha sottolineato l'equivalenza finale di 
questi ruoli quando ha detto che "le carceri e le prigioni di stato 
sono il complemento delle scuole; molte meno di quelle che hai 
delle seconde, molte di più devi averne delle prime". Nel mondo 
degli adulti, dove i cittadini hanno "diritti", ci aspettiamo che 
questi ruoli siano svolti da funzionari diversi in contesti diversi. 
Quando cominciano a crollare in uno solo, questo dimostra quanto 
siano realmente simili. L'American Psychological Association ha 
recentemente pubblicato uno studio che ha dichiarato " La 
malattia mentale non è solitamente legata al crimine", in cui si 
afferma che "in uno studio sui crimini commessi da persone con 
gravi disturbi mentali, solo il 7,5% dei casi è direttamente correlato 
ai sintomi della malattia mentale".39 Eppure a Chicago, il sindaco 
Rahm Emanuel ha in programma di aggiungere 500 nuovi agenti 
alla polizia, mentre le scuole e le strutture di salute mentale 
continuano a chiudere. Si stima che circa il 30% dei/delle 9000 
detenutx del carcere della contea di Cook sarebbe o sarebbe 
diagnosticata una malattia mentale.40

In Minnesota la situazione sembra molto simile, se non più 
drastica. La legge dello stato del Minnesota prevede che una 
persona a cui è stata diagnosticata una malattia mentale nel sistema 
carcerario della contea debba essere trasferita in una struttura di 
cura entro 48 ore, ma, citando le preoccupazioni per la salute e la 
sicurezza, questa legge viene ora ampiamente ignorata. In tutto lo 
Stato ci sono 570 posti letto per i malati mentali negli ospedali 
psichiatrici o nei centri di cura. Man mano che il criterio 
diagnostico si espande e i disordini si fanno sempre più evidenti, le 
carceri e gli ospedali cominciano ad assomigliare alle istituzioni 
psichiatriche, mentre le istituzioni psichiatriche, piene fino all'orlo 
e che operano al di là delle loro capacità, cominciano a fare 
affidamento su tecniche di confinamento più vecchie, assumendo 
così le qualità di una prigione.

Lo sceriffo della contea di Beltrami, Phil Hodapp, ha ragione 
quando dice: "Siamo in una crisi in tutto lo Stato". In un giorno 
qualsiasi, secondo le annotazioni esaminate dalla Star Tribune, 
ovunque da 100 a 200 detenutx hanno diagnosi di una malattia 
mentale.

Hanno anche riferito che tra il 2009 e il 2015, "la quantità di tempo 
che i cosiddetti bambini 'non delinquenti' hanno trascorso in 
istituti penitenziari statali è aumentata del 28 per cento". Centinaia 
di bambinx i cui genitori hanno richiesto servizi di salute mentale 
gestiti dallo Stato stanno languendo in strutture di detenzione 
minorile senza aver commesso un reato. Il Minnesota sovvenziona 
anche alcuni dei laboratori più protetti del paese (più di 300) dove 
imbeve più della metà dei suoi cittadini con disabilità cognitive 

(53%). Queste istituzioni (di solito situate al di fuori di qualsiasi città 
o grande città) operano come un mix di prigione, fabbrica e istituto 
di cura. I residenti sono trasportati in autobus dalla casa del loro 
gruppo direttamente al loro posto di lavoro dove possono sperare 
di guadagnare 2 dollari all'ora impilando lattine, confezionando 
caramelle o raccogliendo la spazzatura. Queste case famiglia 
ospitano i "disabili cognitivi" e i "malati di mente". "Sembra di 
essere in una prigione", ha detto Joshua Burt, 28 anni, che è stato 
messo in una casa famiglia di Rochester sei anni fa contro la sua 
volontà. "Questo non è il posto per me, ma mi sembra che la mia 
vita sia fuori dalle mie mani".41

Non dobbiamo lamentarci del fatto che "le persone che dovrebbero 
stare in istituti psichiatrici" o "i bambini che dovrebbero andare a 
scuola" finiscano in prigione o viceversa. Il fatto che queste persone 
possano essere così facilmente incanalate nell'uno o nell'altro dimostra 
come entrambi siano progettati per gestire le differenze e assicurare 
alla società civile che la sua dissoluzione non è a portata di mano. Tutti 
e tre mirano a prevenire la guerra civile. Se la minaccia più grande 
viene percepita come proveniente dalla "criminalità" (come a 
Chicago), allora il denaro sarà trasferito alla polizia, alle carceri e al 
sistema di controllo e sorveglianza sempre più diffuso. Se si decide che 
la vera minaccia viene dalla delinquenza, più denaro sarà rimandato 
nelle scuole e nelle carceri minorili, recentemente dotate di terapisti, 
agenti di sicurezza e metal detector. Se i/le "pazzx" torneranno ad 
essere una grande minaccia, vedremo la nascita di un nuovo istituto 
psichiatrico, più raffinato del manicomio.

lo scandalo etnopsichiatrico
"Abbiamo ... richiamato l'attenzione degli psichiatri francesi e 
internazionali sulle difficoltà che sorgono quando si cerca di 'curare' 
correttamente il nativo, cioè quando si cerca di renderlo parte integrante del 
retroterra sociale di tipo coloniale. Poiché si tratta di una negazione sistemica 
dell'altro e di una furiosa determinazione a negare all'altro tutti gli attributi 
dell'umanità, il colonialismo costringe le persone che domina a porsi 
costantemente la domanda: "In realtà, chi sono io? —Frantz Fanon

Molti conoscono la storia di Nelson Mandela e dei suoi 18 anni di 
prigionia a Robben Island. Meno sanno che l'isola serviva come 
zona di esclusione indiscriminata per i/le lebbrosx, i/le pazzx e 
altre persone fastidiose o indesiderate nella Cape Colony del 
Sudafrica prima di diventare una prigione. La fluidità tra potere di 
polizia e potere psichiatrico non è forse in nessun luogo più 
evidente che nella psichiatria e nella polizia praticata nelle colonie 
del XIX e XX secolo. I colonizzatori di quest'epoca si servirono di 
una psichiatria che era già diventata una scienza a sé stante e si 
consolidò come scienza utilizzando il metodo diagnostico di 
Kraepelin, i cui concetti, si resero conto, potevano essere 
facilmente utilizzati per contrastare le crescenti ansie dei coloni 
sulle “razze inferiori” - e gli inferiori tra i coloni - nel nucleo 
urbano, categorizzandoli, medicalizzandoli e imprigionandoli. In 
questo modo, la psichiatria coloniale ha aiutato di più nel definire 
una categoria stabile di cittadini coloniali "in forma" e " adeguati" 
di quanto non abbia fatto nel trattare effettivamente coloro che 
soffrono in stati estremi.

Dato che gli etnopsichiatri (come i teorici di questa psichiatria 
coloniale amavano definirsi prima che la semplice relazione 
coloniale-colonizzata cominciasse a cadere a pezzi) hanno basato le 
loro ipotesi professionali sulla convinzione che i/le nativx 
dell'Africa e dell'Australasia fossero le menti più primitive e 
carenti, concentreremo la nostra attenzione su alcune delle colonie 
di queste regioni. Gli istituti psichiatrici e i medici arrivarono in 
ritardo nelle colonie, e prima solo nelle colonie ricche con una 
notevole classe amministrativa bianca. Questo è logico per i coloni, 
dato che, nella situazione coloniale, sono "il poliziotto e il soldato 
che sono il funzionario, gli istituzionalisti, i portavoce del colono e 

il suo governo di oppressione".42 Fanon chiarisce qui che il governo 
dei coloni può solo "parlare la lingua della forza pura". A causa 
della mancanza di fondi e dell'indifferenza verso i nativi 
caratteristici delle colonie, i coloni preferivano mezzi di controllo 
più economici e aggressivi. Questo aiuta a spiegare la relativa 
mancanza di istituzioni psichiatriche nelle colonie africane per la 
prima metà del XX secolo.

Le principali istituzioni psichiatriche e i manicomi erano situati nei 
nuclei urbani, dove il colonizzatore era più probabile che entrasse 
in contatto intimo con i nativi africani. Le varie leggi e ordinanze 
sulla salute mentale delle colonie dimostrano chiaramente lo scopo 
di queste istituzioni: liberare il pubblico dai rifiuti sociali, in 
particolare da coloro che non sono immediatamente percepiti come 
"criminali" e che non hanno commesso alcun crimine. L'ordinanza 
sulla follia del 1908 nella Rhodesia meridionale consentiva la 
condanna degli "idioti" e dei "malati di mente" per la protezione 
della comunità, mentre il Kenya operava fino al 1949 con la legge 
indiana sui manicomi, scritta nel 1856, che consentiva il 
confinamento involontario di chiunque andasse in giro e fosse 
ritenuto pazzo.

Il primo manicomio fu aperto nella Gold Coast, nella cosiddetta 
Victoriaborg, nel 1888. Come tutti i primi manicomi delle colonie, 
serviva come prigione per le popolazioni pericolose. Per alcuni 
manicomi, questa funzione è rimasta fluida fino al XX secolo: 
"Già nel 1944 i rapporti annuali sui manicomi per l'Africa 
Occidentale Britannica, per esempio, appaiono come una sottovoce 
sotto le prigioni."43 Piccoli ospedali psichiatrici e manicomi sono 

stati istituiti anche in Senegal, Algeria, Camerun, Congo belga, 
Angola, Sudan, Etiopia, Mozambico e anche in altri paesi più 
piccoli. Manicomi più grandi sono stati aperti nel cosiddetto 
Nyasaland della Rhodesia meridionale, lo Zomba Lunatic Asylum, 
come annesso alla loro prigione centrale, così come in Kenya e in 
Sudafrica. Questi manicomi hanno tutti le stesse poche 
caratteristiche di base: erano piccoli rispetto ai loro omologhi 
europei, funzionavano come prigioni più che come centri di cura, 
la maggior parte dei/delle pazienti erano identificati come 
"schizofrenicx", e facevano tentativi di tenere separati i coloni e le 
popolazioni indigene (anche se questo non era sempre possibile)44 

in termini di alloggi ma anche di cure.

La linea che divideva il/le "pazzx primitivx" da quello/a 
"civilizzatx" era chiara nella colonia. Mentre gli/le africanx e 
gli/le asiaticx erano di solito soggetti a tasse (o lo erano le loro 
famiglie), i bianchi erano generalmente sostenuti da spese 
pubbliche. Mentre agli europei venivano serviti carne e burro con il 
loro pane, gli/le africanx ricevevano generalmente cereali e 
verdure. All'ospedale psichiatrico Mathari in Kenya, era 
considerato una grande preoccupazione che i/le pazienti biancx 
non avessero mezzi sufficienti per divertirsi. Per ovviare a questa 
situazione, il personale amministrativo introdusse il tennis e il 
domino, mentre gli/le africanx, che vivevano in un reparto così 
sovraffollato che lo straripamento era tenuto in prigione, furono 
messx a lavorare nell'orto dell'ospedale, producendo il cibo per 
tuttx i/le pazienti. Forse la cosa che più racconta, le storie e le voci 
degli/delle africanx confinatx in questi luoghi sono andate 
perdute nel tempo. C'è una storia di pazienti bianchx che si 

lamentano dei maltrattamenti e dello scandalo pubblico che ne è 
seguito, mentre "i/le pazienti africanx rimangono anonimi; non ci 
sono prove nei documenti interni di parenti che si lamentano o di 
pazienti in difficoltà che protestano per la violazione dei loro 
diritti".45 Se nella storia della psichiatria i/le pazzx sono stati 
generalmente assimilati agli animali e sono stati esclusi dal 
progetto di civiltà, sembra che, nel caso dell'etnopsichiatria, alcuni 
animali siano migliori di altri.

L'etnopsichiatria è stata anche uno strumento essenziale per 
patologizzare la resistenza dei soggetti colonizzati e di altri 
soggetti. La patologizzazione dei/delle Māori che, essendo 
"nativx australiani", sono stati considerati biologicamente più 

vicini ad un animale che all'europeo nel XX secolo ne è un chiaro 
esempio. I/le Māori vivono ad Aotearoa in Nuova Zelanda dall'800 
al 1200 d.C., ma i loro primi incontri con gli europei non sarebbero 
avvenuti prima del XVII secolo, e non avrebbero avuto relazioni 
durature con gli europei fino al XIX secolo. Nel 1840, alcuni capi 
Māori firmarono il Trattato di Waitangi con la Corona britannica, 
che apparentemente manteneva la sovranità nelle mani delle tribù, 
mentre istituivano un governatore britannico della Nuova Zelanda 
e rendevano i Māori sudditi britannici. Nel giro di 30 anni, vari 
conflitti per la terra e l'espansionismo britannico si trasformarono 
in guerra. Nel 1871, un Comitato congiunto sui manicomi per 
lunatici portò dalla Gran Bretagna professionisti psichiatrici, la cui 
autorità fu resa assoluta con il Tohunga Suppression Act del 1908, 
che rese illegali le tradizionali pratiche di cura e guarigione dei 
tohunga ("esperti"). Lo scopo di ciò è stato chiarito nel testo di 
legge:

Considerando che la concezione delle persone, comunemente note come 
tohungas, pratica la superstizione e la credulità del popolo Māori fingendo di 
possedere poteri soprannaturali nel trattamento e nella cura delle malattie, 
nella predizione di eventi futuri e altro, e quindi indurre i Māori a 
trascurare le loro occupazioni e a riunirsi per incontri dove la loro essenza è 
consumata e le loro menti sono sconvolte, a danno di se stessi e dell'esempio 
malvagio del popolo Māori in generale..46

Nonostante questo attacco all'auto-organizzazione delle cure, i/le 
Māori furono ancora ricoverati in manicomi psichiatrici per psicosi 
in numero relativamente ridotto fino alla metà del XX secolo.

Ma la percentuale di Māori confinatx è aumentata 
drammaticamente negli anni tra il 1950 e il 1970, superando di gran 
lunga qualsiasi altro gruppo, dopo un periodo di rapida 
urbanizzazione per il/la Māori. Questo periodo di immigrazione 
urbana ha dato rapidamente origine a un movimento di protesta 
urbana Māori, che è emerso negli anni Sessanta, chiedendo "la 
caduta di quei settori della società neozelandese che opprimono e 
sfruttano il popolo Māori".47 Questo movimento culminò in una 
marcia per i diritti della terra a Wellington nel 1975, e nella 
successiva istituzione di un Tribunale Waitangi per incontrare i/le 
Māori e prendere accordi con il Parlamento per il reinsediamento. 
Dopo il mancato rispetto delle richieste, e ulteriori affronti 
all'indipendenza della terra de/dellei Māori, negli anni Settanta e 
Ottanta sono state intraprese numerose azioni, tra cui 
l'occupazione per 506 giorni di Bastion Point, un sobborgo di 
Auckland.

Il numero di Māori istituzionalizzatx aumenterà solo negli anni 
'80. Un numero sproporzionato è stato ricoverato in ospedale per 
"schizofrenia" (47,9%). Infatti, "rispetto ad altri gruppi, i Māori 
hanno 3,5 volte più probabilità di essere ricoverati in ospedale per 
schizofrenia e 2,4 volte più probabilità di essere ricoverati per 
disturbo bipolare".48 Molti psichiatri hanno affermato e 
continuano a sostenere che si tratta di vere e proprie malattie 
mentali dovute all'incapacità dei/delle Māori di far fronte alle 
pressioni della vita civile. Questo argomento si basa su immaginari 
razzisti e coloniali dei/delle nativx come semplici e fragili, quando 
il contrario potrebbe essere messo in evidenza con altrettanta 
facilità. Il fatto che i/le nativx abbiano perseverato attraverso 

guerre per sterminarli, sopprimere la loro lingua e le loro pratiche, 
e perdendo la terra, dimostra molto bene che il/la nativx semplice 
e fragile esiste solo nell'immaginario del colono. Si potrebbe 
benissimo sostenere che è stata la paura dei coloni a farli iniziare a 
diagnosticare sempre più Māori come pazzx. Per il 
colonizzatore-colonista, l'idea che il/la nativx colonizzatx carente 
possa effettivamente affermarsi politicamente è delirante e 
psicotica.

Il discorso psichiatrico permette a un gruppo di oratori di 
designare qualsiasi resistenza ai loro progetti come sintomi di una 
malattia e a coloro che la eseguono come malatx, pietosx e 
bisognosx di cure. Per il coloniale-psichiatra, il/la nativx che 
subisce persecuzioni e violenze da parte dei bianchi è "paranoicx", 
e il/la nativx che combatte per realizzare una qualche forma di 
auto-organizzazione usando il proprio modo di parlare e di 
pensare è aggressivamente "schizo" e "delirante". In uno studio 
sulla malattia mentale sui/sulle Māori, gli autori trovano che 
"Geneticamente, il Māori come cultura sembra predisposto alla 
malattia mentale"49 "... specialmente la psicosi" aggiunge uno 
psichiatra commentando. Attraverso un'altra lente, questo 
potrebbe anche essere espresso nel seguente modo: il nativo pensa 
e vive in un modo fondamentalmente diverso, e, quindi, è una 
minaccia all'egemonia dei civili.

La psichiatria coloniale è violenza coloniale, astratta per gradi di 
riferimento alla situazione coloniale ma non per la qualità dei suoi 
effetti. Per Frantz Fanon, è "una forma di violenza scientifica" che 
utilizza la terminologia medica per patologizzare la resistenza e la 

differenza. L'esiguo numero di manicomi e psichiatri non significa 
in alcun modo che la psichiatria non abbia avuto un ruolo nella 
colonizzazione dell'Africa o dell'Australasia, ma piuttosto che un 
discorso psichiatrico, designando dal punto di vista medico 
l'africanx o il/la nativx come più vicino a un animale che non all' 
umano, ha svolto più spesso il ruolo di legittimare la violenza 
contro coloro che sono vistx come oltre la normalizzazione. La 
psichiatria coloniale può aver lasciato poche tracce fisiche, ma il suo 
linguaggio continua a informare teorie paternalistiche e 
degradanti sulla differenza tra "civilizzato" e "selvaggio" o 
"primitivo".

La psichiatria coloniale può essere vista come uno dei discorsi 
caratteristici di quello che Achille Mbembe chiamava il movimento 
del colonialismo nazionale, che si manifesta come una 
nazionalizzazione del biologico. Al centro di questo movimento 
c'era l'attenta circoscrizione delle differenze tra le razze, con 
l'obiettivo finale di produrre una gerarchizzazione definitiva delle 
razze. La scienza della differenza e dell'inferiorità razziale era 
prodotta da molteplici discorsi egemonici, il cui scopo finale era 
quello di giustificare lo stato abietto delle razze inferiori. La 
maggior parte delle persone si imbatteva nella tematica della 
gerarchia razziale attraverso "musei e zoo umani; attraverso la 
pubblicità, la letteratura, l'arte, la creazione di archivi e la 
diffusione di storie fantastiche trasmesse dalla stampa popolare". 
50 Etnologia, antropologia sociale, geografia e psichiatria si 
sostenevano a vicenda nella loro premessa fondamentale: la razza 
bianca era l'unica ad avere accesso alla razionalità che caratterizza 
la civiltà. In questo discorso, che si compie e si completa in 

eugenetica, le razze inferiori ospitano degenerazioni e sono inclini 
a commettere atti di violenza in qualsiasi momento.

Data la diversità e la portata della psichiatria coloniale, potremmo 
qui fornire solo una panoramica generale di alcuni esempi 
paradigmatici, sia con l'intenzione di ritornarvi in testi successivi, 
sia con la speranza che più persone si familiarizzino con il campo.

lasciate parlare la follia, e parlate 
alla follia!
"Va bene, ma come si comincia? Quali parole usate? Non fa differenza, usa le 
parole" —Sasha Sokolov

La razionalità è la conversazione che i/le razionali hanno con se 
stessi su se stessi. Ciò che chiamano irrazionale è qualsiasi cosa sia 
incompatibile con questa conversazione, qualsiasi cosa la 
interrompa. Non intendiamo far prevalere l'irrazionalità sulla 
razionalità o viceversa, ma esporli entrambi come indicatori 
incoerenti in un conflitto irrisolvibile l'uno con l'altro. "Il 
filosofo-servitore civile",51 scriveva Reiner Schürmann, "dichiara la 
legge sopprimendo la contro-legge". Aggiungiamo solo che la 
sopprime collocandola negli ospedali psichiatrici, nelle case di 
cura, nelle stanze isolate della scuola. Insistiamo nel vedere nel/la 
folle la distorsione del razionale, e nellx "storpix" l'incapacità di 
raggiungere obiettivi reali. Così come l'immaginazione civica 
bianca deve rappresentare a se stessa un'immagine di sofferenza 
nera e di criminalità contro cui legittimarsi, la razionalità crea 
immagini del/la pazzx sofferente che si strappa i capelli e strofina 
merda sui muri per legittimare i propri eccessi e desideri. David 
Cooper ha scritto che "Le persone 'buone', 'sane', che si 
definiscono tali definendo alcuni del loro insieme come 'pazzx' e 
'cattivx' e poi estraniandoli dal gruppo, mantengono un'omeostasi 
sicura e confortevole con questa menzogna".52 La razionalità 
diventa chiusa e ignorante della propria irresolubilità una volta che 
rivendica la completezza e una base scientifica. A quel punto, deve 
criminalizzare la differenza, identificarla con la sofferenza e 
torturarla per mantenere la propria stabilità interiore.

Per iniziare a parlare della pazzia oggi, dobbiamo fare tre cose: 
uno, dissociare la pazzia dalla sofferenza (cioè trattare la 
sofferenza come sofferenza e non come una psicosi o una "malattia 
cerebrale"); due, dissociare la pazzia e la psicosi dalla falsità o 
dall'illusione; tre, lasciare lo "status" di pazzx a favore di un 
discorso che dia priorità all'esperienza e ai passaggi della pazzia. 
Dato che la maggior parte degli psichiatri nel mondo sono bianchi 
e provengono da un contesto europeo occidentale, si deve 
immediatamente mettere in discussione ogni obiettività o nucleo 
comune condiviso dei concetti di "delusione" e "psicosi", poiché 
sappiamo che tutti i gruppi non vivono i fenomeni allo stesso 
modo. Se le persone "normali" continuano a vedere i/le pazzx 
come persone con malattie che soffrono molto e sono 
essenzialmente illusi e che operano con concezioni diverse, hanno 
chiuso ogni possibilità di conversazione con loro e li hanno 
abbandonati alla discrezione della polizia.

Se ci preoccupassimo del benessere dell'altro, inizieremmo con la 
nostra esperienza, le nostre esigenze e i nostri desideri, e non con 
la nostra chimica cerebrale o etichetta diagnostica. Se la scuola o 
l'istituto psichiatrico finisce per aiutare qualcuno a diventare più 
forte, a trovare relazioni durature o a trovare la felicità, è perché 
molte altre grandi persone vengono assorbite in questi luoghi. 
Sicuramente non è un progetto. Potremmo fare molto meglio a 
combattere contro di loro. La situazione si complica ancora di più 
quando un discorso psichiatrico si dissocia in gran parte dalle 
istituzioni a cui è associato, cioè il manicomio o l'ospedale 
psichiatrico. Speriamo di aver dimostrato che questo discorso e 
questo modo di percepire non ha mai risieduto o è stato confinato 
in quei luoghi, ma oggi sembra che la patologizzazione psichiatrica 
della vita quotidiana abbia rivendicato nuovi territori. Questo si 
esprime come una spinta verso l'iperindividuazione dei "problemi 
mentali", che apparentemente non sono legati ad eventi politici, 
ma sono solo difetti psicologici soggettivi, o addirittura biologici, 
di una persona. Questa iperindividuazione della psicologia è 
guidata o almeno strutturalmente sostenuta da un'industria 
farmaceutica immensamente potente, che, nel tentativo di 
capitalizzare i mercati non sfruttati del sud del mondo, è oggi il 
principale esportatore delle nozioni occidentali di "malattia 
mentale" e del suo criterio diagnostico in tutto il mondo.

C'è anche una controcorrente a questa tendenza che si esprime 
nella percezione che il pubblico ha della criminalità, che tende alla 
medicalizzazione e alla patologizzazione. Nel giro di pochi minuti 
da un crimine scandaloso - omicidio, terrorismo o aggressione - i 
giornalisti cominciano a presentarci un'abbondanza di prove che 

indicano l'"instabilità mentale" o la "storia di malattia mentale" 
del criminale. Questo in definitiva porta alla conclusione che la 
malattia mentale è un segno di potenziale criminalità; così come il 
contrario, che la criminalità è un indicatore di potenziale malattia 
mentale. Una relazione così fluida significa semplicemente che più 
comportamenti rientrano nella categoria di "minaccia potenziale", 
che se tali comportamenti possono o meno essere chiaramente 
designati come un'infrazione della legge o di un pericoloso crollo 
psicotico è meno importante, e che quindi coloro che agiscono in 
modo sospetto si aprono alla possibilità di sorveglianza o di 
confinamento - o di esecuzione per mano di agenti di polizia 
timorosi che vedono tutti gli scenari imprevedibili come minacce. 
Abbiamo così il paradosso di un pubblico ansioso che si percepisce 
come una moltitudine di depressivi e paranoici isolati, che espelle 
coloro che esplodono amplificandoli al punto da renderli mostruosi 
e inarticolabili. Entrambe le tendenze fuggono da esperienze 
comuni e condivisibili.

Quando si verificano crisi, dobbiamo trovare modi per rispondere 
che escludano la polizia e i poteri di polizia. Un articolo pubblicato 
sul sito libcom.org nell'ottobre 2016, ha richiamato l'attenzione sul 
nostro "odio per la solidarietà" quando chiamiamo la polizia ad 
affrontare le crisi, in particolare quelle che riguardano 
comportamenti che troviamo incomprensibili. L'autore ricorda il 
discorso pubblico che attribuisce l'esecuzione della polizia a 
qualche colpa della vittima. "Devono aver fatto una scelta 
sbagliata" è una scelta comune. "Se non si agisce in modo violento, 
non ci si fa sparare" fa un altro discorso. Commenti come questi e 
quelli più soft come "beh, abbiamo bisogno della polizia..." e "che 

dire dei veri cattivi..." rivelano sia una generale incoscienza delle 
pratiche di cura sia un odio per i conflitti della vita. La cura e il 
conflitto implicano l'esporsi al rischio e alla potenziale 
dissoluzione. Non chiamiamo la polizia perché pensiamo che si 
preoccupino davvero per noi e che siano le persone più adatte al 
lavoro, li chiamiamo perché non capiamo cosa sta succedendo nel 
nostro isolamento e vogliamo che qualcun altro faccia tornare le 
cose alla normalità per noi.

Ma la storia della psichiatria e del controllo di quella che viene 
chiamata "follia" o "insanità" rivela un vergognoso lato oscuro 
nella storia dello stesso cittadino democratico,53 non solo nelle 
operazioni del poliziotto. Mentre ufficialmente è tenuta insieme 
da una rete di esperti, professionisti, medici, psichiatri e poliziotti, 
la macchina del razionalismo si è mantenuta chiedendo a chi si 
identifica con essa di vergognarsi periodicamente, di sputare, di 
distruggere chi non può. Dalle "lettres de cachet" della Monarchia 
francese, che permettevano ai/alle cittadinx comuni di chiedere 
l'incarcerazione arbitraria di un vicino di casa, alla moderna 
chiamata al 911, l'autocostruzione della cittadinanza e il 
coinvolgimento in un insieme razionale sembra implicare una 
qualche forma di pratica collettiva, dal basso verso l'alto, di 
esclusione.

Chiedere ciò che la persona che sperimenta una psicosi o un'altra 
crisi mentale o fisica desidera in realtà, invece di gestirla, significa 
mettere in discussione le nostre percezioni e i nostri desideri. Per 
alcuni, sentire le voci può essere un'esperienza piacevole, a patto 
che non siano troppo dirompenti o negative. Siamo tuttx 

psicotici/psicotiche in qualche modo e tuttx soffriamo in qualche 
modo. Cessiamo di supporre la loro equivalenza, così possiamo 
capire come prenderci cura l'uno dell'altro nel modo migliore.

Senza esperienza, la follia non è altro che uno spettro che non è 
mai esistito e non potrebbe esistere; la macabra lamina di un 
soggetto razionale che esisteva solo nell'immaginazione. Quindi, 
forse, una confessione è d'obbligo. Noi, Sasha Durakov, unx e 
molti, ci siamo nutriti molte volte della presenza di voci e figure. 
Ciò che queste voci hanno in comune con le allucinazioni dellx 
"schizofrenicx" è impossibile da misurare, perché lx schizofrenicx 
non esiste, almeno così come lo immaginiamo. In tempi di crisi, 
abbiamo immaginato la figura di una ragazza, sicuramente 
modellata su un quadro che abbiamo visto in una cartolina, 
Heideprinzesschen ("Principessa Pagana") di Fritz von Uhde, 
un'opera provinciale, per essere precisi, anche assurdamente. Non è 
un buon quadro, siamo sicuri che gli storici dell'arte saranno 
d'accordo, ma non importa. Una giovane ragazza sta in piedi un po' 
disprezzante, fissa lo spettatore, con la sua camicia rosa, il suo 
vestito blu con pois bianchi, le mani dietro la schiena. Mastica 
un'enorme cannuccia cava. I suoi occhi, tutta pupilla, tutti neri, 
sotto le sopracciglia solcate. A volte ci immaginiamo di parlare con 
la ragazza quando iniziamo a sudare e la nostra mente inizia a 
correre. Parlare? Non sempre. Spesso era così presente, così 
visibilmente davanti a noi, che il mondo le si affievoliva accanto. A 
volte sembrava che lei fosse una dea al di sopra di tutto, che ci 
giudicava nel nostro ultimo giorno, e noi andavamo verso il fiume 
perché ci sembrava giusto. Molte volte, la principessa pagana ci ha 
aiutato a capire l'incomprensibile, e ci ha dato la spinta per cercare 

di trovare il terreno quando sentivamo un abisso. Più tardi, ci 
immaginavamo Ruth, un'immigrata polacca a New York che viveva 

in una fabbrica di abbigliamento che fungeva anche da collegio, 
per salvarci o addirittura per essere noi. Ruth ha assunto a volte una 
forma ancora più concreta nella nostra mente di quella della 
"Principessa Pagana", così che, a volte, ci sentivamo di fare delle 
scelte come Ruth, pensando a come lei avrebbe pensato. Se 
andiamo oltre, la gente potrebbe pensare che stiamo cercando di 
costruire un caso per la nostra diagnosi.

Tuttx sperimentano il delirio, anche chi si presenta al lavoro ogni 
giorno convintx che sia la cosa giusta da fare. La maggior parte lo 
respinge, lo soffoca, o gli dà altri nomi. Il delirio è 
quell'inspiegabile fretta che ci porta in posti nuovi. La passione per 
il lavoro è delirante, così come la passione di distruggere il posto di 
lavoro. Il nostro particolare delirio sopra indicato ha 
semplicemente creato dei sensi quando non ce n'erano da 
condividere nel mondo che condividevamo con gli altri, quando il 
nostro corpo forzato ha smesso di essere quello giusto, quando la 
nostra vita forzata ha smesso di essere la nostra vita. In questi casi, 
abbiamo bisogno del potenziale per nuovi corpi, per nuove vite o 
per la sperimentazione con quelli che abbiamo. Non si guadagna 
nulla mantenendo una linea arbitraria tra le persone pazze e quelle 
sane di mente, o, come accade più spesso oggi, tra la condizione 
generale di instabilità mentale - la depressione e l'ansia - presente 
nella popolazione in generale e la "grave malattia mentale" di una 
minoranza pericolosa. Niente, tranne forse una più pesante 
medicalizzazione, un'ulteriore astrazione dalla realtà della cura 
dell'altro, e l'auto-rifiuto della differenza.

Gli sforzi per incarnare una qualche forma di "irrazionalismo" 
sono stati finora solo distorsioni del razionale e, nella peggiore 
delle ipotesi, rappresentazioni razziste di un modo di pensare 
"selvaggio" o "pre-civile" come nelle fantasie dei surrealisti del 
XX secolo. La follia continuerà a dare il nome alla maschera che il 
cittadino democratico tiene in giro per dare un volto al vuoto che 
lo circonda finché lui, il cittadino democratico razionale, sosterrà 
la sua esistenza nominando altrx pazzx. Questa follia persisterà 
fino a diventare una molteplicità radicale, un dispiegarsi senza fine 
di razionalità sempre incomplete, così diverse eppure così vicine tra 
loro che si impediscono l'una all'altra, sequenzialmente e 
spazialmente, la loro interezza. La questione della follia ci invita ad 
avvicinarci all'aldilà, ma non all'"Oltre", bensì a tutti gli oltre, che 
non raggiungeremo mai completamente. Né una persona né un 
modello di comportamento, la follia è l'altro lato con cui flirtiamo 
al limite del nostro nulla.

La domanda non è mai "è pazzx, o no? La domanda per noi è: 
"come agiremo con questo delirio che pulsa in noi?
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Introduzione
Traduciamo questa zine perché riteniamo necessario ora più che 
mai discutere collettivamente di ciò che viene definita la “follia” ai 
giorni nostri e nei nostri ambienti. Attraverso questo scritto di 
Sasha Durakov andiamo ad esplorare quella che è la storia di ciò 
che nel tempo è stata definita “follia” e dei suoi trattamenti. 
Consci che non sta a noi determinare cosa sia la “follia”. Consci del 
nostro privilegio di essere “classificatx” come “normali” in questo 
mondo e del nostro posizionamento sociale in generale, vogliamo 
comunque traducendo questo testo cercare di dare un piccolo 
contributo ad un dibattito che vede coinvolte anche le nostre 
relazioni sociali e il nostro modo di vedere l’esistente.

Distrozione

“La follia continuerà a nominare la maschera che il cittadino democratico 
tiene addosso per dare un volto al vuoto che lo circonda finché lui, il razionale 
cittadino democratico, sosterrà la sua esistenza nominando gli altri come 
pazzi. Questa follia persisterà fino a diventare una molteplicità radicale, un 
dispiegarsi senza fine di razionalità sempre incomplete, così diverse eppure così 
vicine tra loro che si impediscono l’una all’altra, sequenzialmente e 
spazialmente, la loro interezza. La questione della follia ci invita ad 
avvicinarci all’aldilà, ma non all’aldilà, bensì a tutti gli oltre, che non 
raggiungeremo mai completamente. Né una persona né un modello di 
comportamento, la follia è l’altro lato con cui flirtiamo al limite del nostro 
nulla.”

Prefazione
Mentre Socrate languiva in una cella sull'acropoli per aver 
"corrotto la gioventù", una misteriosa figura in abito da sposa si 
agitava e farfugliava sotto l'incantesimo dei gas nocivi sulla 
montagna di Delfi, e veniva chiamata Oracolo.

Nello stesso secolo in cui Giustiniano costruì la sua opera maestra 
della fede ortodossa orientale, l'Hagia Sofia, il monaco siriano 
Simeone trascinava i cadaveri dei cani da caccia per la città e 
lanciava noci ai fedeli, e lo chiamavano Santo Folle e lo veneravano 
come un Santo. Per i primi cristiani, d'Oriente e d'Occidente, da 
Sant'Antonio a San Paolo, la follia o almeno la stoltezza era 
rispettata perché anche Cristo era chiamato Matto.

Nel 1763, nella provincia cinese del Fujian, un certo Lin Shiyuan 
lanciò una tegola del tetto sulla quale attaccò piccoli pezzi di carta 
con scarabocchi e parole senza senso. Il problema era che gettò 
questa tegola assurda in direzione del governatore della provincia, 
Dingzhang. Il governatore Dingzhang inviò degli investigatori per 
scoprire perché Lin aveva fatto questo. I suoi parenti affermarono 
che si trattava di follia, e l'investigatore e il governatore furono 
d'accordo. Lin è stato condannato alla decapitazione per "aver 
diffuso parole subdole, aver scritto cartelli e aver agitato e confuso 
il cuore della gente". 1

Queste storie illustrano alcuni tratti persistenti della storia della 
follia: il comportamento strano o addirittura antinomico viene 
identificato come avente un significato misterioso più profondo al 
di là dello spettatore, oppure viene immediatamente temuto, eluso 

o criminalizzato. In queste poche narrazioni, gli schemi generali 
sono invertiti: se l'Occidente aveva certamente figure e posizioni di 
lodata follia, esse erano, e sono, poche e lontane tra loro, mentre 
gli schemi della conoscenza cinese dal mondo antico al primo 
periodo moderno generalmente non classificavano affatto gli stessi 
comportamenti come "pazzi", ma li identificavano come sintomi di 
un malessere fisico generale. L'immediata criminalizzazione della 
"follia" qui raccontata è stata una sorta di anomalia nella storia 
cinese, ma è stata molto frequente in Occidente, soprattutto nel 
XVIII secolo e oltre.

Ciò che queste eccezioni ci ricordano è che il problema della follia 
e di coloro che sono statx rinchiusx, scioccatx e torturatx nel suo 
nome è in gran parte un problema di linguaggio e di discorso. Né 
la Cina, né l'Europa, né gli Stati Uniti sono stati i personaggi 
"pazzi" coerenti della storia o dell'osservazione scientifica, ma 
sono cambiati secondo le credenze e le esigenze normative che 
regnano. Questo porta alla domanda: cos'è la follia, allora? Solo 
una crisi mutevole per i/le sanx di mente? Se è così, come può 
qualcosa di così fluido essere criminalizzato così facilmente? E 
infine, indica una possibilità reale per noi viventi moderni?

crisi diagnostiche
"Non esiste una "condizione" come la "schizofrenia", ma l'etichetta è un 
fatto sociale e il fatto sociale un evento politico". -R.D. Laing

Ai dibattiti delle primarie democratiche del marzo 2016, Bernie 
Sanders ha scherzato dicendo che abbiamo bisogno "... di investire 
un sacco di soldi nella salute mentale ... E quando si guarda questi 
dibattiti repubblicani, si sa perché abbiamo bisogno di investire in 
questo". Sono anni che sentiamo parlare di una crisi della salute 
mentale a livello nazionale. Se Bernie Sanders, un candidato 
politico che spera di raggiungere milioni di persone, può fare una 
battuta sulla salute mentale in modo così disinvolto, senza alcuna 
preparazione, è perché è consapevole delle concezioni popolari e 
dei sentimenti comuni che la circondano. Lui, come moltx altrx, 
presume che tu conosca le basi, e salta subito ai dettagli.
Oggi si presta così tanta attenzione a come prevenire le crisi, a una 
corretta formazione delle forze dell'ordine e alle possibili cause 
delle malattie mentali che nessuno si pone le domande più 
elementari: Cos'è la salute mentale e cos'è la malattia mentale? Gli 
esperti liberali proclamano indignatamente che i politici di destra 
si sentono a proprio agio nell'apporre l'etichetta di "malatx di 
mente" ai/alle loro nemicx o ai/alle nemicx della società in mezzo 
alle crisi. Ogni volta che qualcunx prende in mano una pistola per 
uccidere civili a caso, la destra sarà lì per assicurarci che ha avuto un 
"disturbo mentale". Se riescono a provare adeguatamente la 
malattia di chi ha sparato, l'opinione pubblica passa rapidamente 
dalla rabbia alla pietà. A sinistra, alcuni hanno riflettuto su come 
gli/le americanx avrebbero potuto eleggere Trump che 
ovviamente "ha una malattia mentale" o un "disturbo 

dell'apprendimento"2. Anche i gruppi radicali della sinistra a volte 
chiamano il capitalismo o lo Stato "folle".

Questo conforto nel diagnosticare i problemi usando il linguaggio 
della malattia mentale tradisce la tendenza a vedere il/la nemicx 
non come un/a nemicx che va combattutx, ma come un essere 
inferiore che va compatito e gestito. Tradisce quanto il/la cittadinx 
medix sia arrivatx ad assomigliare alla polizia. Sia la destra che la 
sinistra, anche quando non sono motivate da minacce legate alla 
politica delle armi da fuoco o agli esiti della politica elettorale, 
assumono non solo l'esistenza oggettiva della malattia mentale, ma 
anche il modo di identificarla. La psicoanalisi, che è stata 
principalmente un'opzione terapeutica disponibile per chi ha i 
mezzi, è stata per anni oggetto di una seria ricerca critica e storica. 
Il potere psichiatrico, invece, è stato sia più ampio sia messo meno 
in discussione. Per la maggior parte, le altre persone che si rivelano 
pazze sono quelle pazze, e meritano per questo motivo di essere 
esposte al potere che pretende di esistere per assisterle, o per 
curarle.

Questi psichiatri autoeletti hanno superato gli psichiatri "reali" o 
certificati che si muovono nella direzione opposta e da tempo 
hanno ammesso di non essere d'accordo su cosa sia la malattia 
mentale. La "Bibbia della diagnosi psichiatrica", il Manuale 
Diagnostico e Statistico, o DSM, pubblicato dall'Associazione 
Psichiatrica Americana, è costantemente fonte di controversie. Gli 
psichiatri non tirano fuori la loro copia ogni volta che un/a 
potenziale paziente entra nel loro studio, ma la presenza di una 
diagnosi nel DSM determina se una compagnia di assicurazione 

sanitaria pagherà per il trattamento del paziente. Le diagnosi nel 
DSM possono anche influire sul luogo in cui il/la paziente vivrà, 
su quali lavori potrà svolgere e su come i/le suoi/e figli/e saranno 
educatx, in quanto viene utilizzato dalle autorità pubbliche per 
decidere l'idoneità, dai datori di lavoro che devono rispettare la 
legge sugli/sulle americanx con disabilità, e dai sistemi scolastici 
pubblici per determinare se fornire servizi speciali gratuiti per 
gli/le studentx. È anche impiegato da avvocati, giudici e 
funzionari penitenziari che cercano servizi di salute mentale per 
i/le criminalx condannatx.

Eppure, nonostante l'importanza di una diagnosi affidabile, non 
c'è ancora un consenso su chi è malato di mente, o su cosa sia o 
meno una "malattia" come la schizofrenia. Nancy Andreasen, 
l'editore dell'American Journal of Psychiatry, la rivista ufficiale 
dell'APA, ha confessato nel 1998 che "Un giorno, nel ventunesimo 
secolo, dopo che il genoma umano e il cervello umano saranno stati 
mappati, qualcuno potrebbe aver bisogno di organizzare un Piano 
Marshall al contrario, in modo che gli europei possano salvare la 
scienza americana aiutandoci a capire chi ha davvero la schizofrenia 
o cosa sia la schizofrenia"3.  Per ogni psichiatra pronto ad assicurare 
al pubblico che la schizofrenia esiste davvero e che ha bisogno di 
essere curata prima che il comportamento diventi violento, ci sono 
altri che la rifiutano completamente. Allen Frances, il direttore del 
DSM-IV, ha detto allo scrittore Gary Greenberg che "Non esiste 
una definizione di disturbo mentale. Sono stronzate". Voglio dire, 
non si può definire"4. Data la frequenza con cui si sentono i politici 
e i profittatori di disastri nei media commentare la crisi delle 
malattie mentali che a quanto pare si sta diffondendo in tutta 

l'America, è alquanto scioccante sentire l'uomo che ha curato il 
libro su come diagnosticare queste malattie dirci che "questi 
concetti sono virtualmente impossibili da definire con precisione 
con linee luminose ai confini". Forse sconvolgerebbe molti sapere 
che le "malattie" elencate non sono state scelte perché 
oggettivamente esistono e sono state scoperte con mezzi scientifici, 
ma perché un membro dell'APA le ha suggerite, sono state discusse 
e alla fine votate per l'inclusione o l'esclusione. L'omosessualità è 
stata estromessa dal DSM con un voto, non perché si sono 
improvvisamente "resi conto" che non si trattava di una malattia. 5

Il motivo per cui il DSM è stato scritto in primo luogo è stato il 
tentativo di correggere la totale incapacità della psichiatria di 
produrre prove della sua capacità di identificare i/le "malatx di 
mente". Una serie di scandali imbarazzanti nel XX secolo ha 
finalmente messo in luce il fatto che gli psichiatri non sanno che 
cosa stanno curando e non hanno mezzi affidabili per rintracciare 
il loro successo nella cura, né alcuna idea di come sia il "successo".

Uno studio del 1970 a El Paso, Texas, ha scoperto che delle 463 
persone intervistate, ogni singola persona ha sperimentato alcuni 
pensieri e fantasie che potrebbero potenzialmente qualificarla per 
la diagnosi di una malattia mentale. Ma lo scandalo più 
pubblicizzato fu un esperimento eseguito dal professore di 
Psicologia di Stanford, David Rosenhan, nel 1973. Lui e altri sette 
andarono in dodici diversi ospedali psichiatrici sostenendo di aver 
sentito un " tonfo", per il resto si comportavano in modo 
"normale". In ogni caso, sono stati ricoverati per schizofrenia. Una 
volta entrati, si sono comportati in modo del tutto normale, e non 

si sono più lamentati. Non solo non sono stati scoperti come 
truffatori, ma gli sono state somministrate più di 2000 pillole 
neurolettiche e hanno avuto difficoltà a convincere i medici a 
dimetterli. Hanno anche condotto l'esperimento al contrario. 
Rosenhan consigliò a un ospedale psichiatrico che qualcuno 
sarebbe venuto nei mesi successivi per cercare di truffarli e che 
avrebbero dovuto stare in guardia. Non hanno inviato alcuna frode 
di questo tipo, ma quarantuno potenziali pazienti sono statx 
comunque respintx come impostori. "Ora sappiamo che non 
possiamo distinguere la pazzia dalla sanità mentale",6 scriveva 
Rosenhan sulla rivista Science.

Frances parla di "inflazione diagnostica" che copre porzioni 
sempre più ampie della "società normale", mentre altri psichiatri, 
come Jim von Os, parlano dello "spettro psicotico" su cui ci 
troviamo tuttx in gradi diversi. In entrambi i casi, la malattia 
mentale - o almeno la sua diagnosi e il suo trattamento - abbraccia 
fasce sempre più ampie della popolazione (circa il 17,9% delle 
persone adulte in America secondo le statistiche del National 
Institute of Mental Health per il 2015 7) mentre il consenso su quelle 
stesse diagnosi e trattamenti è sempre più disperso, confuso e 
polarizzato.

Il motivo per cui la diagnosi e la cura dei disturbi mentali continua 
a diffondersi anche quando il consenso su ciò che è diventato meno 
certo è semplice: la psichiatria non ha mai avuto a che fare con 
l'aiuto delle persone che soffrono. La diagnosi e il trattamento 
dei/delle "malatx mentali" sono preoccupazioni della polizia per 
la sicurezza e la salute della popolazione in generale, e quindi non 

c'è bisogno di avere una conoscenza acuta della malattia mentale. 
Anzi, è meglio essere vaghi. È più facile catturare più disturbi nella 
rete.

il mondo intero è/sarà/è stato pazzo
Esaminando le origini della diagnosi e del trattamento della 
"pazzia ", possiamo vedere che il mondo antico non aveva pazzx di 
per sé. La follia non era una categoria distinta. La parola, quando 
veniva usata e non solo proiettata da futurx lettori/lettrici, era 
molto diversa nei suoi significati. La follia per molti indicava uno 
spirito che passava attraverso una persona. In Grecia, si poteva 
essere posseduti da Mania e diventare freneticx o violentx, o da 
Bacco e inebriarsi di piacere e di estasi.

Questa possessione non era certo una cosa negativa. La parola più 
comune per indicare la felicità, “eudaimonia”, significava essere 
possedutx da uno spirito buono. La follia era un'esperienza, e di 
vitale importanza. La follia passava attraverso un corpo mentre 
danzava, mentre ribolliva di rabbia, mentre compieva un rituale, o 
mentre si contorceva e soffriva. Le Muse ispirarono nuove opere 
artistiche, e gli Dei della Guerra diedero la forza di combattere di 
nuovo. Per il Socrate di Platone:

“La follia ... è il canale attraverso il quale riceviamo le più grandi 
benedizioni ... le persone di un tempo che davano il loro nome alle cose non 
vedevano vergogna o rimprovero nella follia; altrimenti non l'avrebbero 
collegata con il nome della più nobile delle arti, l'arte di discernere il futuro, 
e l'avrebbero chiamata l'arte maniacale ... Così, secondo le prove fornite dai 
nostri antenati, la follia è una cosa più nobile del senso sobrio ... la follia viene 
da Dio, mentre il senso sobrio è semplicemente umano.” 8

Socrate sembra consapevole del fatto che alcunx rincretiniscono e 
si ritirano dall'esperienza della follia quando dice che gli "uomini 

di un tempo... non ci vedevano alcun disonore". Tuttavia, egli 
indica la possibilità della follia come un'esperienza di 
apprendimento molto più grande di qualsiasi rivelazione che può 
venire dal " senso sobrio ". La follia è un dono pericoloso.

Alcunx storici/che della follia fanno risalire il fenomeno alle storie 
di possesso della Bibbia. Mai nominando " pazzia " o " follia ", 
questx storici/che credono che le storie di possesso dello spirito 
abbiano abbastanza somiglianze con le storie successive di " 
possesso di pazzia " da giustificarne l'inclusione. C'erano 
possessioni orribili e punitive: Saul non riuscì a decimare gli 
Amelekites e doveva essere punito e così il Signore mandò uno 
spirito malvagio a possederlo. È scritto che egli visse i suoi giorni 
nella paura e nella rabbia. C'erano anche dei santi: anche i profeti 
erano posseduti, tremavano, avevano allucinazioni, descrivevano 
lunghe illusioni. La parola ebraica "profetizzare", che significava 
"agire come un profeta", significava anche "delirare", "agire al di 
fuori di sé" o "agire in modo incontrollabile". Le loro illusioni 
erano i deliri ispirati di messaggeri che comunicavano la saggezza e 
la provvidenza di Dio a un popolo riconoscente. Il problema di 
localizzare la "follia" in queste storie è che alcunx storici/che 
pongono poi un concetto trans-storico di follia che viene 
semplicemente interpretato come una profezia o una maledizione, 
nonostante non ci siano altro che prove circostanziali che il modo 
in cui queste figure hanno agito possa in qualche modo essere 
identificato con quelli che oggi chiamiamo pazzx. Con questo 
avvertimento in mente, diremmo che il possesso dello spirito nella 
Bibbia, come in Platone, non era di per sé positivo o negativo, ma 
indicava una possibilità di esperienza o di conoscenza.

Esisteva, tuttavia, una tradizione medica nel mondo antico, la 
tradizione ippocratica, che cercava di localizzare le sofferenze 
della mente o le convulsioni dei corpi solitamente associate al 
possesso di fonti fisiche o ambientali. Questo discorso medico è più 
spesso pensato come circolante intorno alle opere di Ippocrate (c. 
460-357 a.C.) e della sua cerchia di studenti e seguaci in Grecia e di 
Galeno (c. 129-216 d.C.) nell'Impero Romano, che in gran parte ha 
modificato e ampliato l'opera di Ippocrate. Le malattie - con le 
loro sofferenze e le loro convulsioni - descritte nella loro opera 
non furono parimenti chiamate "follia" e non rispecchiarono 
sempre ciò che era culturalmente e religiosamente vissuto come 
possesso divino. Ippocrate, e la tradizione della medicina da lui 
ispirata, cercava soprattutto di dimostrare che il corpo è un sistema 
costituito da parti essenzialmente interconnesse con un rapporto 
irreversibile con l'ambiente circostante, e che la malattia ha sempre 
cause naturali. Nel suo testo "Sulla malattia sacra", ricorda la fede 
nella possessione divina e la confuta nella prima frase: "È così per 
quanto riguarda la malattia chiamata Sacra: mi sembra più divina e 
più sacra di altre malattie, ma ha una causa naturale da cui ha 
origine, come altri affetti". 9

Lui e la sua cerchia di discepoli hanno propagato la teoria medica 
degli "umori" più spesso associata al Medioevo, che ipotizza che 
ogni corpo sia composto da quattro elementi circolanti: sangue, 
catarro, bile gialla e bile nera, ognuno dei quali ha proprietà che 
equilibrano gli altri. I cambiamenti del tempo, dell'ambiente o 
dell'ambiente circostante, o i grandi cambiamenti dello sviluppo 
possono gettare questo equilibrio nel disordine e quindi anche il 
corpo, che poi chiamiamo malato. Questa teoria si è prestata 

all'appropriazione da parte di coloro che volevano affermare una 
dura differenziazione biologica di genere, tra cui Ippocrate, che 
sosteneva che i "corpi delle donne" sono più "umidi" e quindi più 
suscettibili di alterazione. Il corpo femminile in disordine ha 
acquisito un nome proprio, " Hysteria", usato per la prima volta da 
Ippocrate, ma con una sua lunga e dannosa eredità. La parola 
Hysteria stessa è sempre stata utilizzata in maniera sessista 
(nonostante i successivi tentativi di dimostrare che potrebbe essere 
multivalente), in quanto significa "malattia del grembo" in greco. 
Ippocrate, come molti altri greci, credeva inoltre che il grembo 
materno della donna non fosse stazionario, ma vagasse per il corpo 
quando erano presenti irregolarità nello stile di vita della donna. 
L'alimentazione insufficiente era nominata, ma le cause principali 
erano percepite come astinenza e irregolarità del ciclo mestruale. 
Le cure primarie erano quindi l'attività sessuale naturale e la 
gravidanza, fornendo una base medica per la patologizzazione 
degli stili di vita non-normativi delle donne.

Le teorie ippocratiche sulla salute fiorirono nei regni arabi durante 
l'Alto Medioevo europeo, o il cosiddetto periodo oscuro, dove 
divennero quasi sconosciute. L'Europa riscoprirà in seguito questi 
testi, così come la stragrande maggioranza dei testi che oggi 
riconosciamo come appartenenti all'Antichità occidentale e che 
sono andati perduti dopo la discesa di Roma, importandoli dalle 
biblioteche dei regni arabi. L'opera di Galeno fu in gran parte 
preferita a quella del circolo greco ippocratico, perché la sua 
"enfasi sulla salute come prodotto dell'armonia, dell'ordine e 
dell'equilibrio poteva essere vista come un implicito avallo della 
concezione musulmana di Dio".10  Avicenna (che scrisse il più 

grande compendio e sintesi medica conosciuta all'epoca) e altri 
presero da Galeno una marcata enfasi sul metodo empirico, così 
come una rappresentazione del corpo come "unità".

Anche se mai completamente perduti, l'Occidente non avrebbe 
avuto un accesso diffuso a questi testi fino a quando non fossero 
stati tradotti dall'arabo al latino nell'XI secolo. Con questa 
significativa rottura delle tradizioni mediche dell'antichità, la 
follia nel Medioevo dell'Occidente era ancora ampiamente 
considerata un'esperienza, uno stato divino, o un possesso. 
Foucault individua una figura di follia nel Medioevo nella Nave 
degli stolti che cavalca verso l'ignoto. La follia era la più lontana 
possibilità di esperienza umana. Rappresentava un limite assoluto 
alla fine del mondo, un potere oscuro in cui si poteva scendere per 
trovare una conoscenza fantastica ed esoterica - "Uno strano 
passaggio da qui all'aldilà".11  Il dipinto di Pieter Bruegel il Vecchio 
del 1562 Dulle Griet ("Meg la pazza") raffigura una donna 
circondata da scene selvagge e terribili, armata di spada, che assalta 
le porte dell'Inferno. La donna pazza e la sua coorte di donne 
saccheggiatrici fuggono dall'orrore del mondo per affrontare 
l'indicibile in un atto di coraggio e di determinazione. È pazza 
perché delira per le sue circostanze o proprio perché è capace di 
questo incontro con l'ignoto? Con la sua rappresentazione in abiti 
eroici, tendiamo a credere che quest'ultima—potrebbe saccheggiare 
davanti all'inferno e tornare indenne.

In netta contraddizione con il silenzio abissale tra il sano e il folle 
oggi, il Medioevo ha avuto una conversazione ricca e sostenuta con 
e sulla follia. Scrittori/trici, artistx, drammaturghx e filosofx si 
interrogavano sulla sottile linea che separa l'ispirazione dalla 
follia, così come sulle loro occasionali incursioni in quest'ultima. 
"Il grande ingegno è sicuro che la follia sia vicina alla pazzia, e le 
partizioni sottili dividono i loro confini" era la massima accettata 
dal poeta John Dryden. La malinconia o "Melancholie" era 
particolarmente in voga nel tardo medioevo e nel primo periodo 
moderno tra il XVI e il XVII secolo. Robert Burton informò i/le 
suoi/e lettori/lettrici che, mentre i/le suoi/e contemporanee/i 

possono "ottenere la loro conoscenza attraverso i libri", lui ha 
ottenuto la sua "malinconia". Nelle opere teatrali di Shakespeare 
erano presenti personaggi che, attraverso il corso delle loro azioni, 
giungono a sperimentare una qualche forma di follia, a volte 
tornando a ragionare da essa, come fa, o almeno sembra, Re Lear. 
Questa trama, e altre contemporanee di Shakespeare e di altri 
come il Don Chisciotte di Cervantes, in cui il personaggio del 
titolo si alterna tra illusione e ragione, indicano una credenza in 
una follia che è dinamica, fugace, e non legata alla biologia o 
all'anatomia del suo ospite.

Solo nell'"era moderna" - dal XVII al XIX secolo - troviamo una 
categoria più stabile di "follia". Nell'era moderna, c'era "... non più 
una barca, ma un ospedale", un'attenta circoscrizione e 
categorizzazione delle minuzie delle forme di follia12 . Nonostante 
non ci fosse una categoria fissa di pazzx nelle epoche precedenti, 
ma piuttosto descrizioni dell'esperienza, non significa che il/la 
pazzx modernx sia statx semplicemente inventatx dal nulla. I/le 
pazzx sono emersi come un gruppo mal definito che rappresentava 
coloro che si erano dimostrati incapaci di autogovernarsi nell'epoca 
in cui la polizia emerse per assumere la gestione del pubblico, 
sebbene si sia evoluta in un discorso diverso. Questo pone 
l'emergere del moderno concetto di malattia mentale come 
concetto nella storia della gestione della casa, che a volte appare 
come necessario per il bene della società, a volte come un 
imperativo medico, a volte come un fatto scientifico. Si è verificata 
una scissione e i/le pazzx buonx sono stati improvvisamente 
chiamati geni/e o ispiratx, mentre i/le pazzx cattivx (cioè quellx 
che agiscono in modo disordinato) sono stati collocati in case 

povere e manicomi. "Psichiatria" è il nome che ha assunto questo 
fluido e ampio strumento di classificazione della polizia medica, 
anche se in alcune delle sue funzioni è stato chiamato "Salute 
pubblica" o "Igiene pubblica".

genesi della psicosi
Il nucleo del problema della follia per l'Occidente si trova nel 
Grande Confinamento che ha avuto luogo nel XVII secolo fino al 
XIX secolo. Anche se c'è un certo disaccordo su quando questo 
processo è iniziato13,  è indubbio che in questo periodo, vagabondx, 
criminali, prostitute, ubriaconx e pazzx sono stati rinchiusi insieme 
in gran numero. In quel processo si trova, in tutta la sua nudità e lo 
scandalo, l'essenza della psichiatria come strumento di polizia. I 
primi manicomi e i primi ospizi in Europa e in America catturarono 
innumerevoli individui disordinati dalle strade e li mescolarono 
insieme proprio quando i primi documenti della polizia 
mischiarono comportamenti disordinati, azioni pericolose e status 
inaccettabili. L'Hôpital Général fu fondato nel 1656 e la prima 
Zuchthaus tedesca, o casa di reclusione, fu fondata ad Amburgo nel 
1620. Le origini del confino in Inghilterra risalgono a un atto del 
1575 che ordinò la costruzione di almeno una "casa di correzione" 
in ogni contea per "la punizione dei vagabondi e il sollievo dei 
poveri". Il primo luogo di reclusione per i/le pazzx in America, i 
"reparti dei pazzi" dell'ospedale della Pennsylvania, funzionava 
ancora come prigione per i suoi abitanti, nonostante fosse stato 
costruito dopo molte importanti riforme in Europa. Per Benjamin 
Franklin, uno dei fondatori dell'ospedale, c'erano troppx pazzx 
"... in libertà che sono un Terrore per i loro vicini, che sono 
quotidianamente in apprensione per le violenze che possono 
commettere"14. I/le pazzx, i/le vagabondx, le prostitute, i/le 
criminali, gli/le ubriaconx e i/le pericolosx erano raggruppatx in 
un'unica grande massa e trattatx allo stesso modo.

Quelli chiamati pazzx o criminali avevano due opzioni: lavoro 

forzato o reclusione. L'origine del trattamento per i/le pazzx 
corrispondeva alle origini della polizia a seguito dei crolli e delle 
crisi del tardo Medioevo e all'inizio della vita pubblica. Il compito 
del General Hospital, secondo il Proclama reale francese del 1656, 
era quello di "... prevenire l'accattonaggio e l'ozio, che sono la 
fonte di tutti i disordini". Foucault insiste sul fatto che questo 
confinamento e il lavoro forzato avevano sia un aspetto economico 
(poiché i detenuti possono fornire manodopera a basso costo nei 
momenti di bisogno) sia un aspetto morale (poiché assorbendo gli 
oziosi, i pazzi e i disoccupati, proteggevano la società civile da 
quegli elementi considerati pericolosi). I General Hospital sono 
nati come istituzioni con "... pieni poteri per quanto riguarda 
l'autorità, la direzione, l'amministrazione, il commercio, la polizia, 
i tribunali, la correzione e la punizione [con] forca, collari di ferro, 
prigioni e carceri"15 a loro disposizione. Nell'era della reclusione, il 
potere di polizia e il potere psichiatrico sono emersi come un unico 
potere indivisibile in grado di produrre una società a partire da una 
massa eterogenea e disorganizzata.

Ma chi erano i/le pazzx e in cosa erano diversx dai/dalle 
criminali? Tutte le concezioni moderne (post-illuministiche) della 
malattia mentale dal XVIII secolo in poi si sono basate su una 
teoria della razionalità. La pazzia qui significa "perdita della 
ragione", a indicare che si deve iniziare con ciò che è la ragione. 
Come Thomas Szasz ha ripetutamente sottolineato nel suo libro Il 
mito della malattia mentale, non ci sono marcatori fisici di una 
"malattia mentale" nel senso che si possono indicare le 
caratteristiche visibili di una malattia fisiologica come il diabete. Si 
possono indicare i sintomi, ma non la malattia. Ci sono malattie 

cerebrali, ma non necessariamente equivalenti alle diagnosi di 
follia. Si può avere una malattia neurologica e non essere giudicati 
pazzi, così come si può essere chiamati pazzi senza alcun 
cambiamento biologico o organico riconoscibile nel cervello. 
Tuttavia, la pazzia e le sue varie forme sono più spesso attribuite 
alle "malattie del cervello", nonostante non ci siano prove coerenti 
per questo. Se si caratterizza la pazzia prima di tutto come 
un'esperienza vissuta, l'esperienza della pazzia o della sofferenza - 
è importante che queste non siano fatte per essere equivalenti - è 
condivisa dalle persone che la vivono, che la possono favorire o 
allontanare. Quando la pazzia diventa identica alla "malattia", un 
esperto o un medico deve avere il pieno controllo sul paziente per 
supervisionare il suo trattamento.

La vera linea di demarcazione tra il/la “sanx di mente” e il/la 
“folle” dipende dalle definizioni di razionale e normale. Mentre la 
normalità come base del disordine mentale può essere criticata 
perché troppo soggettiva, la razionalità è considerata relativamente 
oggettiva. Thomas Willis' The Practice of Physick: Two Discourses 
Concerning the Soul of Brutes (Due discorsi sull'anima dei bruti)16, 
uno dei prototesti della psichiatria e il primo lavoro inglese sulla 
psicologia medica, afferma la nota massima che la ragione è l'unica 
cosa che definisce l'umanità e rende possibile la società civile. 
Coloro che non mostrano questa ragione o si rivelano pericolosx 
per la società civile si sono rivelatx animali e, come gli animali, 
hanno bisogno di essere addestrati per essere considerati sicuri. 
Questo "addestramento" comprende "... la disciplina, le minacce, 
le catene e i colpi... tanto quanto le cure mediche".17

L'identificazione dei pazzi con l'animalità era una posizione 
comune nei primi testi riguardanti i pazzi e il loro trattamento. Il 
medico inglese Richard Mead scrisse nel 1751 che il pazzo18 rischia 
di "... attaccare i suoi simili con furia come una bestia selvaggia 
[quindi aveva bisogno] di essere legato e persino picchiato". Il 
medico Charles Bell consigliò agli artisti che volevano raffigurare i 
pazzi "di imparare il carattere del volto umano quando è privo di 
espressione e ridotto allo stato di animali inferiori". Proprio come 
Aristotele sosteneva che uno schiavo si mostrava più vicino a un 
cavallo da lavoro dimostrando la sua mancanza di capacità 
razionali, i primi psichiatri e medici identificavano i/le pazzx con 
gli animali e dimostravano così la loro necessità di gestione.

La tassonomia delle forme di follia e la loro divergenza dal 
discorso del diritto penale è diventata possibile con il Grande 
Confinamento degli individui pericolosi, poiché il loro 
confinamento ha introdotto la possibilità di osservazione. 
L'ospedale di Benjamin Franklin a Philadelphia, per esempio, 
faceva pagare quattro penny per osservare i/le pazzx. Nel 1760, 
dovettero erigere una recinzione "... per evitare il Turbamento che 
viene arrecato ai/alle pazzx confinatx nelle celle dai grandi 
numeri di persone che spesso si rivolgono a loro e conversano con 
loro". Anche i medici potevano venire ad osservare questi individui 
anormali. Nel 1793 in Francia, il sovrintendente Pinel cominciò ad 
andare nei manicomi e a prendere nota delle condizioni e del 
comportamento dei/delle pazzx, del loro trattamento e degli 
eventuali esiti. Aveva molto di cui essere disgustato. Uomini e 
donne incatenatx alle pareti delle segrete, alcunx coperti di feci, 
altrx che urlavano al buio. C'erano letti di paglia e gli uomini 

venivano immersi in acqua e frustati per spaventare o brutalizzare 
la follia. La situazione in America era più o meno la stessa. Un 
trattamento popolare era quello di portare i/le pazienti al punto di 
annegare per scuotere la loro follia. Pinel e altri riformatori alla 
fine si sono rivolti ai medici per far uscire i/le pazzx dalle loro 
catene e per farli smettere di picchiarlx. Il loro trattamento 
migliorò da ogni punto di vista.

Ma non pensate che questo abbia a che fare con l'aiutare i/le pazzx. 
Le osservazioni di Pinel sull'ospedale "riformato" di Poussin ci 
mostrano la vera natura del movimento riformatore:

Ho visto un gran numero di maniaci riuniti insieme e sottoposti a un regolare 
sistema di disciplina. I loro disordini presentavano un'infinita varietà di 
carattere; ma i loro movimenti discordanti erano regolati dal governatore con 
la massima abilità possibile, e anche la stravaganza e il disordine erano messi 
in ordine e in armonia. Scoprii allora che la pazzia era curabile in molti casi, 
con la mitezza del trattamento e l'attenzione allo stato d'animo in modo 
esclusivo, e quando la coercizione era indispensabile, che poteva essere 
applicata in modo molto efficace senza indegnità corporali.19

Qui la pazzia non è considerata dal punto di vista del/la paziente 
(la sua salute, la sua felicità o i suoi desideri), ma dal punto di vista 
dell'ordine. Quindi, è necessario categorizzare i loro disordini e 
metterli "in ordine e in armonia". In altre parole, la produzione di 
uno specifico potere psichiatrico coincide con la differenziazione 
del potere di polizia, e si dirige verso la gestione dei disturbi 
comportamentali. La polizia è arrivata ad essere vista come una 
forza di gestione sociale diretta verso la criminalità, la Salute 

Pubblica verso le malattie o altre minacce alla salute della 
popolazione, il Welfare verso il surplus e la disoccupazione, e la 
Psichiatria verso le anomalie comportamentali della popolazione.

Nonostante questa differenziazione, i/le pazzx non hanno mai 
perso il loro legame strutturale con la criminalità, così come né la 
criminalità né la follia hanno perso il loro legame con la sporcizia 
o la disoccupazione. A volte possono apparire totalmente separati, 
ma l'ampio potere di polizia che li sottende tradisce spesso il 
legame. L'ospedale statale Ionia in Michigan è un chiaro esempio 
della loro fondamentale equivalenza.20 L'ospedale fu aperto nel 1883 
con il nome di "Michigan Asylum for Insane Criminals", che fu 
cambiato qualche anno dopo in "Ionia State Hospital" per evitare 
un collegamento troppo diretto tra pazzx e criminali. Nonostante 
il cambio di nome, l'ospedale avrebbe continuato a ospitare sia i/le 
"pazzx" che i/le "criminali" (soprattutto quellx assoltx per motivi 
di follia) fino al 1972. Nel 1977 è stato riaperto come carcere.

A volte si dice che l'identificazione dei/delle criminali è 
"scientifica" e a volte il trattamento dei/delle pazzx si caratterizza 
come "essenziale per la sicurezza pubblica". La comparsa del 
discorso della sicurezza nei testi psichiatrici o del discorso del 
trattamento della salute mentale nei testi di polizia rivela che i loro 
oggetti possono essere funzionalmente diversi, ma il loro obiettivo 
è lo stesso: mantenere l'ordine pubblico.

Quando è possibile, la psichiatria e la polizia appaiono come 
pratiche distinte con oggetti diversi: una che ha a che fare con una 
miriade di "criminali", l'altra con il trattamento dei/delle 
"pazzx". Quando il clima sociale è percepito come calmo e le 
risorse sono disponibili, ciò si traduce in una minuziosa 
differenziazione delle diagnosi e dei trattamenti. Come ha 
scoperto Pinel, questo permette di osservare e gestire più da vicino 
le particolari attività del disordine e di produrre soggetti più 
ordinati. Tra la fine del XVIII secolo e il XIX secolo, questo si è 
manifestato come la diffusione del "trattamento morale". I 
quaccheri erano i maggiori fornitori di questo tipo di cure. Nelle 
istituzioni quacchere, spesso in grandi fattorie aperte, i/le pazzx e 
i/le disordinatx erano trattati come amici e amiche, avevano il 
permesso di vagabondare liberamente e avevano compiti pratici da 
svolgere, il tutto mentre ricevevano istruzioni morali dai loro 
padroni di casa quaccheri. Il trattamento era certamente più 
piacevole che essere incatenati a un muro, ma non era questo il 
punto. Ciò che questo trattamento personale e aperto consentiva 
era l'osservazione individualizzata e la correzione di modelli 
comportamentali disordinati.

Il manicomio dell'ospedale della Pennsylvania fu aperto nel 1841 
sotto la direzione di Thomas Kirkbride. Il trattamento lì era tipico 
di un istituto "morale": i/le pazienti venivano svegliati alle sei del 
mattino per fare esercizio fisico in palestra, venivano vestitx bene e 
incoraggiatx a vestirsi bene, dovevano ammettere che il loro 
comportamento era colpa loro, e veniva loro insegnato a sviluppare 
vergogna e senso di colpa per controllare meglio il proprio 
comportamento. "Dovete essere completamente convinti in ogni 
punto", consigliò loro Kirkbride, "di un lavoro regolare, e di 
resistere alle fantasie che possono entrare nella vostra mente".21

All'inizio del XX secolo, il movimento di riforma era in declino. 
Gli ospedali erano sommersi da pazzx, sifiliticx, anzianx senili e 
alcolizzatx. La fluidità tra la figura del/la pazzx, spesso 
"schizofrenicx", e quella del/la criminale divenne di nuovo chiara 
quando gli ospedali cominciarono ad ammettere più in generale 
individui disordinati e a raggrupparli nel loro trattamento. 
L'ospedale, come il carcere e l'ospizio, veniva sfruttato in modo 
eccessivo come centro correzionale per i/le disordinatx, e la crisi 
era a portata di mano. Nel 1840, negli Stati Uniti c'erano solo 2.561 
pazienti malatx di mente. Cinquant'anni dopo, solo negli ospedali 
statali ci sarebbero stati 74.000 pazienti. A questo punto, solo le 
famiglie ricche potevano permettersi di mettere una moglie 
disobbediente o un figlio delirante in un ospedale di riforma, 
mentre il resto finiva in ambienti che assomigliavano alle case 
povere del confino. Con così tantx pazienti, i/le dipendenti 
dell'ospedale tornarono alle loro vecchie cassette degli attrezzi per 
le cure coercitive e cominciarono a confinare, a ignorare e persino 
a picchiare di nuovo i pazienti. Una massa indifferenziata di 

detenuti con un insieme indifferenziato di strumenti coercitivi 
significa risultati prevedibilmente negativi per i/le pazienti.

Questo enorme afflusso di pazienti si è verificato parallelamente 
allo sviluppo di un discorso neurologico che affermava che la 
malattia mentale era una "malattia cerebrale". Questo nuovo 
discorso (guidato dai neurologi che hanno studiato le malattie 
nervose durante la Guerra Civile) ha causato una divisione decisiva 
e duratura tra il discorso psichiatrico e il discorso della polizia 
legale che abbiamo esaminato sopra. Gli ospedali sono stati 
considerati inefficaci. Edward Spitzka della New York 
Neurological Society derise i direttori dei manicomi, chiamandoli 
"ciarlatani" che non sapevano nulla della "diagnosi, della 
patologia e del trattamento della pazzia".22 Il pubblico era già ben 
consapevole dell'inefficacia e delle terribili condizioni degli 
ospedali. Da quel momento in poi, la psichiatria sarebbe stata una 
professione medica e una scienza che curava una vasta gamma di 
"disturbi mentali" o "malattie mentali". Cesserà di giustificarsi 
come curativa per i mali della società e comincerà a giustificarsi 
come curativa per le "malattie mentali".

Le origini della psichiatria nella gestione della società civile non 
sarebbero rimaste nascoste molto a lungo, poiché il primo risultato 
pratico di questo discorso medico fu l'idea che la follia potesse 
essere "curata" o gestita. Come per ogni patologia, bisogna essere 
in grado di diagnosticare la malattia prima che possa essere curata. 
L'origine della diagnosi psichiatrica può essere fatta risalire al 
lavoro dello psichiatra tedesco Emil Kraepelin e dello psichiatra 
svizzero Eugen Bleuler. Prima di loro, i testi che caratterizzavano 

la follia non facevano distinzione tra disturbi pubblici, 
comportamento criminale, comportamento strano o 
comportamento psicotico. I testi medici contenevano passaggi 
sulla "pazzia della vecchia zitella", sull'"erotomania", sulla 
"pazzia del pauperismo", sulla "psicosi masturbatoria" e sul 
"disturbo delirante cronico". Questi testi erano ancora esempi del 
potere indifferenziato della polizia. Kraepelin si proponeva di 
sviluppare un nuovo sistema classificatorio per i pazienti mentali 
che legasse i sintomi agli esiti previsti. Creò due ampi gruppi: i/le 
pazienti con episodi psicotici insieme a disturbi emotivi erano 
maniaco-depressivi, mentre i/le pazienti che mostravano una 
mancanza di affetti o di emozioni avevano una demenza precoce. 
Ha predetto che il primo gruppo aveva prospettive di 
miglioramento, mentre il secondo si sarebbe in gran parte 
deteriorato fino a diventare demenza terminale. In seguito, Bleuler 
rinominerà la demenza precoce "schizofrenia", che in greco 
significa "mente scissa".

Per tutto il XX secolo, "... i sintomi della schizofrenia sono 
cambiati gradualmente fino a quando la diagnosi è stata applicata a 
una popolazione che presentava solo una leggera, e forse 
superficiale, somiglianza con quella di Kraepelin".23 Alla fine del 
XX secolo la schizofrenia era associata ad allucinazioni, deliri e 
pensieri bizzarri. Con un territorio diagnostico così ampio, la 
schizofrenia divenne lo strumento preferito dagli psichiatri per 
diagnosticare i disturbi sociali. Perché parlare a Dio in una 
cattedrale è considerato "preghiera", mentre parlare a un amicx 
che è mortx è considerato "allucinazione"? Perché credere di vivere 
nel "più grande paese del mondo" e mostrare riverenza verso un 

pezzo di stoffa considerato "patriottico", mentre credere di essere 
o di poter essere una spia è considerato "delirante"? In che modo 
credere che gli immigrati stiano arrivando a ondate oltre i confini è 
una "sana paura", mentre credere che l'FBI ti stia spiando è 
"paranoico"? Semplice. Unx si attiene a una norma accettabile e 
l'altrx no. Se ci attenessimo solo ai referenti materiali per produrre 
un significato, allora dovremmo abbandonare il linguaggio. Le 
relazioni che immaginiamo tra le cose sono immaginarie e non 
esistono materialmente. Delusioni e psicosi sono parti comuni, 
parti necessarie dell'esperienza umana e potrebbero essere 
condivise e discusse se non fosse per la vergogna implicita nella 
"schizofrenia" o in qualsiasi altra diagnosi psichiatrica.

Uno degli esempi più drammatici della fluidità diagnostica della 
schizofrenia è avvenuto tra il 1940 e il 1960 ed è stato esaminato da 
Jonathan Metzl nel suo libro The Protest Psychosis: How 
Schizophrenia Became a Black Disease. All'inizio del XX secolo, 
la schizofrenia era considerata una malattia benigna che colpiva 
soprattutto le donne bianche che non soddisfacevano 
adeguatamente le aspettative associate all'essere moglie o figlia. 
Era in gran parte percepita come una malattia di docilità e 
inazione. La moglie era malinconica e non riusciva a svolgere le sue 
mansioni femminili. Jonika Upton è stata diagnosticata come 
schizofrenica. Alcuni dei suoi "sintomi" includevano il fatto di 
portare in giro un libro di Proust e di scappare con un fidanzato.

La situazione è cambiata negli anni '60 durante il movimento Black 
Power, quando la schizofrenia si è improvvisamente associata alle 
paure della società civile bianca sulla protesta dei/delle nerx. Il 
DSM-II aggiunse "ostilità" e "aggressività" come nuovi criteri per 
diagnosticare la schizofrenia; le pubblicità di antipsicotici 
cominciarono a ritrarre uomini neri aggressivi; e i manicomi 
cominciarono ad ammettere uomini neri per schizofrenia circa 
cinque volte più spesso dei pazienti bianchi. Malcolm X e Robert F. 
Williams furono entrambi diagnosticati come schizofrenici 
dall'FBI.

Non dovrebbe sorprendere che siano molti i riferimenti alla follia 
in varie forme di musica, date le connessioni storiche e culturali tra 
follia e arte e genio, ma è forse sorprendente che, in contrasto con 
i frequenti riferimenti all'ansia e alla depressione nei generi 
musicali comunemente associati al "whiteness" (alt-folk, country, 
e rock alternativo), il riferimento più comune degli/delle artistx 

hip-hop sia alla schizofrenia e alla psicosi. Nella canzone di Dr. 
Dre "Natural Born Killaz", Dre dice di essere "condannato ad 
essere un killer... con il cuore pieno di terrore". Ice Cube risponde: 
"Sono l'assassino spietato e psicopatico / È autentico, dannazione, 
schizofrenico." 2pac scrive su " 16 on Death Row" che è "un po' 
schizofrenico, sono nella merda fino al collo per vincere".24 Queste 
righe, con la loro potente e violenta spinta, costituiscono 
un'appropriazione dell'etichetta imposta loro dalla polizia, dai 
medici e dal pubblico. Questo tema è espresso in modo ancora più 
esplicito nel brano "The Blacker the Berry" di Kendrick Lamar 
del 2016, in cui esprime con esclamazioni forti e semi-gridate l'odio 
che prova nei suoi confronti, il disprezzo e il disonore generale per 
la sua identità e per ciò che vi si attacca, nonché la rabbia e la collera 
che prova in risposta. "Brucia, piccolo, brucia, brucia, è tutto 
quello che voglio vedere / E a volte mi eccito a guardarti morire 
invano" canta vendicativo, aggiungendo rapidamente "È un tale 
peccato che mi chiamino pazzo / Potrebbero dire che soffro di 
schizofrenia o qualcosa del genere / Ma amico, mi hai fatto tu". 
Tutto è lì in quelle righe iniziali: la rappresentazione della rabbia 
in risposta all'orrore come follia, e nello specifico, con tutte le sue 
connotazioni di illusione e di aggressività ormai paranoica, la 
schizofrenia.

C'è una lunga storia di diagnosi del dissenso nero che risale alle 
piantagioni di schiavi. Il medico Samuel Cartwright ha registrato la 
"drapetomania" e la "disestesia aetiopica" come patologie nel suo 
libro "Malattie e particolarità della razza negra". La prima è una 
malattia mentale caratterizzata da un insaziabile desiderio dello/a 
schiavx di fuggire dalla sua piantagione, e la seconda una malattia 

mentale caratterizzata da pigrizia e sonnolenza generale. 
Entrambe potrebbero essere "curate" con una frustata e il ritorno 
al lavoro. Nei momenti di dissenso e di disordini civili, il diritto 
penale e il diritto civile cattureranno alcuni dei disturbi 
criminalizzandoli, il welfare ne catturerà altri regolandoli, e la 
psichiatria ha il compito di raccogliere il resto medicalizzandoli. 
Chi parla di "incarcerazione di massa" racconta meno della metà 
della storia. Per raccontare la storia della polizia, dobbiamo parlare 
anche di "regolamentazione di massa" e di "medicalizzazione di 
massa".

Dopo l'Emancipazione e la stesura del XIII Emendamento, il 
tasso di incarcerazione nel Sud del mondo è aumentato in modo 
drammatico, poiché coloro che sono stati appena liberati sono stati 
incanalati nel sistema carcerario per svolgere lavoro gratuito 
nell'ambito del nuovo programma di Convict Lease. Il Nord, alla 
costante ricerca di nuovi e ingegnosi modi per risolvere i disordini 
delle forze dell'ordine, preferì invece medicalizzare i neri liberi. Il 
censimento del 1840 riporta che la pazzia era undici volte più 
comune per i neri nel Nord che nel Sud. Questo numero sarebbe 
quintuplicato tra il 1860 e il 1880. W. M. Bevis scrisse in un numero 
del 1911 dell'American Journal of Psychiatry (ancora oggi la rivista 
ufficiale dell'APA) che i "negri" erano più inclini alle malattie 
psicotiche perché discendevano da "selvaggi e cannibali" e non 
potevano sopportare le pressioni psicologiche di vivere in "un 
ambiente di civiltà superiore per il quale lo sviluppo biologico della 
razza non aveva fatto una preparazione adeguata", collocandosi 

ben entro i confini della tendenza "etno-psichiatrica" di cui 
parleremo più avanti (vedi sezione d). Gli psichiatri, sempre così 

volenterosi apologeti, hanno costantemente usato la loro 
esperienza medica per mascherare il legame del potere di polizia 
americano con la schiavitù e i conseguenti disturbi derivanti dal suo 
scioglimento. Frederick Goodwin, direttore scientifico del NIMH 
(National Institute of Mental Health) e capo della Ricerca 
Intramurale dal 1981 al 1988, è stato nominato a capo della Alcohol, 
Drug Abuse, e Mental Health Administration nel 1988. Nel 1992, ha 
diretto quella che ha chiamato "Iniziativa sulla violenza". La sua 
preoccupazione, ha detto, era che "certe aree di certe città" erano 
come "giungle" dove le "scimmie" uccidevano e si riproducevano a 
ritmi più elevati. Goodwin, anche se in seguito si è dimesso a causa 
delle polemiche attorno a commenti così franchi, ha stimato che 
100.000 bambinx di appena cinque anni sarebbero stati identificati 
per interventi psichiatrici nel centro della città. Nel 1994 ha 
nominato l'Iniziativa per la violenza come la priorità di 
finanziamento numero uno per l'Istituto Federale di Salute 
Mentale.25

Il più delle volte, nel XX secolo, la psichiatria ha applicato l'ampio 
strumento della "schizofrenia" per gestire i disordini pubblici, ma 
questa non è l'unica diagnosi che tradisce una connessione con le 
nozioni di criminalità, normalità e gestione pubblica. I disturbi 
della condotta sono il più evidente di questi strumenti di controllo 
sociale, e sono più spesso applicati ai/alle bambinx, con i/le 
bambinx di colore che sono un sottogruppo ancora più 
sovrarappresentato (gli/le studenti/studenttesse nerx 
costituiscono circa il 66% dei casi di EBD nel sistema scolastico di 
St. Paul, Minnesota, e l'80% del totale degli/delle 
studenti/studentesse iscrittx ai servizi di educazione speciale).26 È 

con i disturbi della condotta che il potere di polizia della 
psichiatria mostra il suo volto più evidente. Il disturbo oppositivo 
provocatorio (ODD), che all'autore attuale è stato diagnosticato da 
adolescente, richiede che uno mostri almeno quattro dei sintomi 
richiesti per sei mesi, alcuni dei quali includono "spesso arrabbiato 
e risentito", "spesso litiga con le figure di autorità" e "spesso sfida 
attivamente o rifiuta di ottemperare alle richieste delle figure di 
autorità o alle regole". Sotto alcune delle cause, si può trovare 
"uno status socio-economico basso", "opportunità di lavoro 
limitate" e "vivere in aree urbane ad alto rischio".

Un'altra diagnosi comune è il Disturbo Emotivo e 
Comportamentale (EBD). Alcune delle caratteristiche 
diagnostiche includono:

Difficoltà a costruire o mantenere relazioni interpersonali soddisfacenti con 
coetanei e insegnanti ... Tipi di comportamento inappropriato (agire contro se 
stessi o gli altri) o sentimenti (esprime la necessità di danneggiare se stessi o 
gli altri, bassa autostima, ecc) in circostanze normali ... Un generale stato 
d'animo pervasivo di infelicità o depressione ... Una tendenza a sviluppare 
sintomi fisici o paure associate a problemi personali o scolastici.

Questa medicalizzazione della ribellione e dell'opposizione può 
ora essere effettuata già a due anni. Invece di essere forme 
legittime di rabbia contro le loro condizioni politiche, la rabbia e la 
sfida contro l'autorità sono considerate questioni mediche da 
risolvere con un terapeuta o un farmaco. Tra il 1993 e il 2012, il 
numero di bambinx sotto i 13 anni a cui sono stati prescritti 
antipsicotici è aumentato di sette volte. Circa il 63% di quellx a cui 

sono stati somministrati antipsicotici erano per "disturbi del 
comportamento dirompenti" come l'ODD. Citando il basso livello 
socioeconomico come causa di una diagnosi e di un intervento 
medico, la polizia (psichiatri e funzionari scolastici) può evitare che 
sia causa di un'azione politica, cioè di una rivolta, di un sabotaggio 
o di uno sciopero degli/delle studenti/studentesse. Dato che gli 
psichiatri continuano a litigare su cosa sia la schizofrenia, su cosa 
sia la "normalità" e su come diagnosticare qualsiasi cosa, si sentono 
comunque a proprio agio a prescrivere una terapia personale 
aggressiva per i/le bambinx "oppositivi" e antipsicotici per i/le 
preadolescenti.

La più vaga e più ampiamente applicabile di queste diagnosi di 
controllo è l'ADHD. Russell Barkley, uno dei maggiori esperti di 
psicologia tradizionale sull'ADHD, lo definisce un "deficit nelle 
abitudini di controllo delle regole".27 Questo può essere 
virtualmente qualsiasi cosa, dal fare strani rumori, allo stare in 
piedi troppo spesso, al colpire gli altri. Gli adulti con autorità nella 
nostra società non sono in grado di chiedersi se i/le ragazzx si 
annoiano perché la scuola è orribile e noiosa, se si comportano 
male perché riconoscono che gli adulti nella loro vita sono babbei e 
stronzi, se sono depressi perché si rendono conto che cresceranno e 
saranno come loro, o se non seguono le regole perché le regole 
sono stronzate. Tessono invece una storia di "chimica cerebrale" e 
classificano come "deficiente" chiunque non risponda bene al 
mondo che hanno riprodotto, in modo da poterlo riempire di 
pillole, preparandolo per un futuro altrettanto noioso, reso 
sopportabile con alcol e pornografia come quello delle "persone 
normali".

cure e trattamenti 
(per il bene del paziente)
Kraepelin era interessato a sviluppare una scienza medica dei 
disturbi piuttosto che una scienza criminale. La particolarità di 
questo discorso è che, a differenza dei discorsi polizieschi che si 
concentrano sui concetti (immaginari) di giustizia e legge, che 
sono visti come prodotti del consenso, il policing della malattia 
mentale, perché si basa su ciò che è considerato un comportamento 
"razionale", si presenta come una scienza o una forma di 
conoscenza sempre più "oggettiva". Il policicing dei disturbi 
mentali è quindi in grado di aggirare anche la sottile patina di 
protezione legale offerta dai principi di "giustizia", in quanto si 
dice che i malati di mente siano un pericolo per sè stessi o per gli 
altri. "Questi individui non hanno alcun diritto", scriveva 
l'eugenetista americano William Robinson, "Non hanno il diritto 
di nascere, ma essendo nati, non hanno il diritto di propagare la 
loro specie".28 Da quando la diagnosi di Bleuler e Kraepelin sugli 
schizofrenici si è basata sull'esito pessimisticamente atteso, il 
termine è stato associato a coloro che hanno poche prospettive e 
hanno bisogno di molte cure. Questo nonostante il fatto che il 
criterio diagnostico si sia completamente spostato e sia arrivato a 
coprire una vasta gamma di persone con esperienze psicotiche o 
deliranti. Con il tempo, la psicosi è diventata equivalente alla 
schizofrenia, che è stata associata alla sofferenza e alla morte 
precoce. Le conseguenze di ciò furono immediatamente chiare. Sia 
Bleuler che Kraepelin erano eugenetisti e sostenevano la 
sterilizzazione degli schizofrenici e di coloro che presentavano 
altre anomalie sociali, creando un precedente per il trattamento 
psichiatrico "moderno" di coloro che venivano identificati come pazzi.

Il primo progetto eugenetico è stato il primo movimento di 
trattamento psichiatrico ad emergere dopo la produzione di un 
modello di diagnosi "scientifico" e "biologico". Il cugino di 
Darwin e pioniere dell'eugenetica (così come l'uomo che ha coniato 
il termine), Francis Galton, chiese, poiché il contadino poteva 
garantire piante e animali più sani attraverso un allevamento 
attento, "non si potrebbe migliorare in modo simile la razza degli 
uomini? Non si potrebbero eliminare gli indesiderabili e 
moltiplicare i desiderabili?".29 I "pazzi" erano gli obiettivi più 
comuni, ma il progetto eugenetico era rivolto a tutti i devianti 
sociali e alle minacce. Una teoria comune riteneva che gli immigrati 
dell'Est Europa portassero un "germoplasma difettoso" che li 
rendeva più propensi allo stupro e all'omicidio. I criminali erano 
chiamati "sprechi sociali" che portavano la loro predisposizione al 
crimine nei loro geni. L'American Eugenics Society (che 
comprendeva John D. Rockefeller Jr. e George Eastman della 
Eastman Kodak), o la "Society for the Control of Social Cancer", 
credeva che i malati di mente fossero una "malattia insidiosa" e che 
ogni nuovo bambino malato di mente fosse un "nuovo cancro nella 
politica del corpo". Sono andati in tour con una mostra intitolata 
"Some People Are Born to Be a Burden on the Rest", che 
presentava una luce lampeggiante ogni 15 secondi per indicare che 
erano stati spesi 100 dollari per la cura dei malati mentali. Ogni 30 
secondi, un'altra luce lampeggiava per indicare che era nato un 
altro malato.

Gli effetti pratici dell'eugenetica americana erano diffusi.30 
L'Indiana fu la prima ad approvare una legge sulla sterilizzazione 
obbligatoria nel 1907. Trentatré stati introdussero leggi simili e alla 

fine sterilizzarono (di solito senza consenso) circa 65.000 persone. 
Queste sterilizzazioni erano rivolte principalmente ai "malati di 
mente" e alle persone disabili, ma le reti erano enormi. La legge 
sulla sterilizzazione dell'Iowa del 1913 diceva che coloro che 
avevano bisogno di sterilizzazione includevano "criminali, 
stupratori, idioti, deboli di mente, imbecilli, pazzi, ubriaconi, 
drogati, epilettici, sifilitici, pervertiti morali e sessuali, e persone 
malate e degenerate". Le donne nere e indigene sono state colpite 
in modo sproporzionato da queste politiche. Il linguaggio delle 
leggi sulla sterilizzazione della California era particolarmente 
diretto. La maggior parte dei 9.782 individui sterilizzati secondo le 
leggi dello stato erano donne. Molte erano semplicemente 
classificate come "cattive ragazze", diagnosticate come 
"passionali", "ipersessuali" o "sessualmente ribelli". In North 
Carolina, l'85% di coloro che sono statx sterilizzati erano donne, e 
il 40% erano donne di colore, una quantità sproporzionata del 
tutto. Jane Lawrence sostiene che tra il 25%-50% delle donne native 
sono state sterilizzate negli anni Settanta.31

La Minnesota Eugenics Society è stata fondata nel 1923 con l'aiuto 
di Charles Fremont Dight. La sua carriera in eugenetica iniziò 
come campagna legislativa per approvare una legge sulla 
sterilizzazione nel 1921. Nel marzo di quell'anno, scrisse una lettera 
al direttore del Minneapolis Morning Tribune con le seguenti 
osservazioni:

Questo paese è stato per molti anni la discarica per le persone inferiori 
dell'Europa. Questo spiega in parte il nostro eccesso di persone incorreggibili. 
Si stima che tra il 6 e il 7 per cento degli immigrati che sono arrivati di recente 

siano deboli di mente ... Data la grave situazione è quasi criminale 
continuare ad assorbire gli indesiderabili europei. Sbarazzarsi del 
sovraccarico di persone mentalmente subnormali che già abbiamo è il grande 
problema.32

Dight contribuì a far passare una legge nel 1924 il cui obiettivo era 
quello di "ritardare il matrimonio fino a dopo la sterilizzazione 
eugenetica nei casi di coloro la cui prole, secondo il parere degli 
esperti, sarebbe stata debole di mente, epilettica o pazza, e di 
impedire la riproduzione da parte di coloro che sono così afflitti". 
In una lettera a Hitler del 1933, Dight lo lodò per i suoi sforzi nel 
cercare di "eliminare l'inferiorità mentale tra il popolo tedesco". 
Di certo non era l'unico scienziato americano a sostenere Hitler o a 
essere in contatto diretto con lui riguardo al suo piano eugenetico.

"C'è oggi uno Stato - scriveva Hitler nel Mein Kampf - in cui si 
notano almeno deboli inizi verso una migliore concezione 
[dell'immigrazione]. Naturalmente non è il nostro modello di 
Repubblica Tedesca, ma ho studiato con grande interesse". Ha 
imparato dai migliori: "gli Stati Uniti", disse a un collega nazista, 
"dove le leggi di diversi Stati americani riguardanti la prevenzione 
della riproduzione da parte di persone la cui discendenza, con ogni 
probabilità, non avrebbe alcun valore o sarebbe dannosa per la 
razza".33 E la connessione va oltre la mera influenza. La Fondazione 
Rockefeller ha contribuito a stabilire il programma tedesco di 
eugenetica inviando materiali, opuscoli e scienziati oltreoceano. 
Ha anche contribuito a finanziare l'Istituto psichiatrico tedesco del 
Kaiser Wilhelm Institute, che fu poi diretto da Ernst Rüdin, uno 
degli architetti del programma di eutanasia nazista.

L'eugenetica è caduta in disgrazia dopo che le prove del genocidio 
nazista sono diventate pubbliche, ma la psichiatria non ha smesso di 
collegare la biologia all'anormalità. Solo nel 1973 l'APA ha deciso 
che l'"omosessualità" non era un disturbo mentale e ha smesso di 
cercare di trovare una "causa" biologica per curarla. E l'APA sta 
ancora conducendo test per cercare di dimostrare una connessione 
tra la biologia del cervello e la criminalità e per sostenere 
un'eugenetica più umana attraverso i farmaci. Nel febbraio 2014, 
hanno pubblicato un articolo intitolato "The Criminal Mind", in 
cui sostengono che "se sappiamo che certe caratteristiche del 
cervello possono predisporre alcune persone alla violenza 
[possiamo] intervenire". Scrivono che bisogna "cambiare cervello 
per cambiare comportamento".34 Non sembrano comprendere che 
il crimine è un concetto normativo e non biologico. Lo scienziato 
premio Nobel Alexis Carrel era più onesto negli anni Trenta: "Gli 
anormali impediscono lo sviluppo del normale. Questo fatto deve 
essere affrontato con chiarezza. Perché la società non dovrebbe 
sbarazzarsi del criminale e del folle in modo più economico? Non ci 
possono essere prove biologiche del crimine perché non esiste una 
categoria eterna di crimine. Questo è semplice e ovvio, ma, ancora 
una volta, la psichiatria non si occupa di "verità" - si occupa di 
normatività e di gestione sociale, e, a volte, pianificare le minacce 
fuori dall'esistenza sembra essere il modo migliore per affrontarle.

Lo stesso schema si è ripetuto negli anni Settanta. Dopo decenni di 
trattamenti degradanti e brutali come la terapia con elettroshock e 
lobotomie e la continuazione del semplice confinamento e della 
trascuratezza, la psichiatria sembrava aver finalmente trovato una 
soluzione migliore al loro problema di anormalità: i farmaci. Il 

terreno si è decisamente spostato nel 1963 quando il presidente 
Kennedy, sostenuto dalla Joint Commission on Mental Illness and 
Mental Health e da un esercito di investitori farmaceutici, 
annunciò che avrebbe sostituito i vergognosi ospedali psichiatrici 
statali del Paese con una rete di cliniche comunitarie. Questo 
coraggioso sforzo sarebbe stato reso possibile dai neurolettici, che, 
secondo Kennedy, avrebbero reso "possibile per la maggior parte 
dei malati mentali essere curati con successo e rapidamente nelle 
loro comunità e restituiti a un posto utile nella società". La Joint 
Commission on Mental Illness and Mental Health ha descritto gli 
antipsicotici come "trattamento morale in pillole". La nostra 
preoccupazione non è per il potere dell'industria farmaceutica che 
ha contribuito a portare alla prescrizione eccessiva di neurolettici e 
nemmeno per gli esiti notoriamente negativi dei/delle pazienti 
trattati con loro, ma piuttosto per come sono stati percepiti come 
necessari e come dovrebbero agire sul corpo dei pazzi. Quando 
lavorano, si tranquillizzano.

"Antipsicotico" è un termine improprio. Non influenzano 
direttamente la psicosi o il contenuto di un'esperienza psicotica. 
Sono tranquillanti. Quando il primo, la clorpromazina, fu scoperto 
dal chirurgo navale francese Henri Laborit, lo trovò come "una 
vera e propria lobotomia medica". Gli effetti tranquillanti erano 
così potenti che trovò di poter operare senza ricorrere all'anestesia. 
Nel 1954, quando la lobotomia era ancora una forma socialmente 
accettabile per fermare le epidemie e i disturbi di coloro che erano 
stati scacciati come malati di mente, lo psichiatra di Philadelphia 
William Winkelman Jr. trovò che "il farmaco produceva un effetto 
simile a quello di una lobotomia frontale". I suoi pazienti agitatx e 

sconvoltx quando venivano trattatx con il farmaco diventavano 
"immobili, simili alla cera, tranquilli, rilassati ed emotivamente 
indifferenti".35 La condizione preliminare per aprire le porte del 
manicomio era di rinchiudere i/le pazienti nel manicomio del loro 
corpo in un sonno perpetuo.

Questi farmaci furono sostenuti dagli psichiatri fino al 1970, 
quando si scoprì che il governo sovietico aveva usato gli stessi 
farmaci come forma di tortura contro i/le dissidenti politici. La 
droga di tortura più comune era l'aloperidolo, che è ancora il 
neurolettico più comunemente usato. Un manoscritto samizdat 
intitolato Medicina punitiva descriveva gli effetti del farmaco sui 
dissidenti:

I sintomi dello squilibrio extrapiramidale causato dall'aloperidolo includono 
rigidità muscolare, scarsità e lentezza dei movimenti del corpo, irrequietezza 
fisica e costante desiderio di cambiare la posizione del corpo. In relazione a 
quest'ultimo, c'è una canzone popolare tra i detenuti degli ospedali 
psichiatrici speciali che inizia con le parole: "Non puoi sederti, non puoi 
mentire, non puoi camminare...".36

Non passò molto tempo prima che giornalisti e politici 
cominciassero a paragonarlo alle pratiche della guerra nazista e a 
chiamarlo "omicidio spirituale". Eppure anche gli psichiatri 
americani somministravano con la forza gli stessi farmaci, e non 
solo sui "casi mentali", ma anche su persone anziane, delinquenti 
minorenni e persone con la sindrome di Down. Tutto il baccano si 
è tradotto in un cambiamento di marca (le case farmaceutiche 
hanno emesso nuovi farmaci chiamati "atipici", che hanno 

funzionato allo stesso modo) e in alcune scappatoie legali inefficaci 
(gli ospedali hanno dovuto ricorrere in tribunale prima di 
costringere un paziente a prendere farmaci obbligatori). Birch 
Bayh, un senatore dell'Indiana incaricato di indagare sull'uso dei 
neurolettici nei centri di detenzione minorile, nelle case di riposo e 
nelle carceri, li ha chiamati "manette chimiche" che "ti rubano la 
mente, la dignità e forse la vita" e ti mettono in "isolamento 
mentale". Ma, assicurò un'udienza al Senato nel 1975, "Non ci 
occupiamo di quelle situazioni [mediche] in cui quei farmaci sono 
usati in modo appropriato dopo una diagnosi corretta".

La dichiarazione di Bayh è tipica. Ciò che è una tortura orribile per 
le persone "normali" è necessario solo per i "malati di mente". 
Poiché i pazzi parlano in un modo che non comprendiamo, la loro 
riluttanza a soccombere alle cure deve essere considerata un 
aspetto della loro malattia. Ciò che mancava in tutti questi racconti 
nella storia della psichiatria è l'esperienza dei/delle pazienti stessx. 
Questo è necessariamente così dal punto di vista della psichiatria e 
più in generale dal potere di polizia. L'esperienza del paziente si 
estende davanti allo psichiatra come una serie di sintomi da 
trattare. La realtà della loro esperienza non è in relazione con la 
vita della persona in esame. Essi sono la manifestazione della falsità 
della malattia. John Modrow riporta nel suo libro "Come diventare 
schizofrenico" che, prima di poter assumere i suoi antipsicotici, 
egli stesso ha dovuto interiorizzare il fatto di essere "schizofrenico 
- un essere umano pietoso, indifeso e difettoso". L'esperienza 
diventa, per chi fa una diagnosi, l'espressione di un'illusione 
interna. Qualsiasi cosa il paziente dica riguardo al suo odio per le 
medicine, qualsiasi manifestazione di rabbia verso il medico, o 

qualsiasi comportamento aggressivo verso i suoi carcerieri è 
percepita come un'espressione di malattia, non di una persona.

Ebenezer Haskell scappò finalmente dall'ospedale per pazzi della 
Pennsylvania nel 1868 con una corda tirata dalla sua finestra, e 
pubblicò prontamente le memorie della sua prigionia in un 
opuscolo insieme a una serie di disegni per illustrare ciò che aveva 
subito nonostante le sue proteste per la sua perfetta salute di 
mente. I suoi disegni mostrano scene di uomini fianco a fianco in 
gabbie che lui definisce "segrete", che vengono tenute prigioniere 
mentre gli viene versata dell'acqua sul viso, e primi piani e dettagli 
degli strumenti di tortura. Ogni immagine del folle mostra una 
certa misura di coercizione, che si tratti di catene, costrizioni, o 
semplicemente di gruppi di uomini che li tengono fermi.

Il giudice Daniel Paul Schreber è uno dei rari autori a scrivere 
memorie nel bel mezzo di un crollo psicotico. Schreber ha scoperto 
che il mondo è composto da fibre nervose. Si stava lentamente 

riempiendo di "fibre nervose femminili" e stava diventando una 
donna. Tutto questo era parte integrante del piano divino di Dio. 
Poco dopo questa realizzazione, si trovò ricoverato in un ospedale 
psichiatrico. Quando gli furono date medicine che avrebbero 
influenzato le sue sensazioni del "linguaggio dei nervi" del mondo, 
le rifiutò. Non pensiamo sia così difficile capire che Schreber abbia 
agito nel modo che descrive nelle sue memorie:

Avendo, come pensavo, definitivamente realizzato questa abominevole 
intenzione [del farmaco], si può immaginare come tutto il mio senso di 
virilità e di onore virile, il mio intero essere morale, si sia sollevato contro di 
essa ... Completamente tagliato fuori dal mondo esterno, senza alcun contatto 
con la mia famiglia, lasciato nelle mani di rudi servitori con i quali, dicevano 
le voci interiori, era mio dovere combattere di tanto in tanto per dimostrare il 
mio coraggio virile, non potevo pensare ad altro se non che ogni modo di morte, 
per quanto spaventosa, fosse preferibile a una fine così degradante. Decisi 
quindi di porre fine alla mia vita morendo di fame e rifiutai tutto il cibo.37

Tutto questo in una giornata di lavoro per gli assistenti, che poi 
hanno iniziato un sistema di alimentazione forzata per fargli vivere 
questa vita degradante. 80 anni dopo, Janet Gotkin ha scritto delle 
sue esperienze in un ambiente psichiatrico più moderno e umano, 
dove la droga ha sostituito la coercizione aggressiva:

[Le droghe] mi hanno trasformato in un fottuto invalido, tutto in nome della 
salute mentale ... Mi sono alienato da me stesso, dai miei pensieri, dalla mia 
vita, un estraneo nel mondo normale, un prigioniero delle droghe e della 
mistificazione psichiatrica, incapace di sopravvivere ovunque se non in un 
ospedale psichiatrico ... Queste droghe sono usate non per aiutare o guarire, 

ma per torturare e controllare. È così semplice.38

Ciò che è rimasto invariato è che lo stigma di una diagnosi colloca 
l'esperienza della persona all'interno di un insieme predefinito di 
sintomi, in modo che, quando la persona esprime rabbia o 
malcontento, può essere interpretato come un altro segno che è 
necessario un maggior trattamento. I criteri diagnostici sono 
talmente ampi che, una volta intrappolati in questo circolo 
autolegittimante, è estremamente difficile uscirne. Un tale circolo 
vizioso può essere veramente evitato solo tuffandosi a capofitto nel 
terrore esistenziale di vivere in un mondo dove nessuna razionalità 
ha giurisdizione sulla verità degli altri.

Come abbiamo dimostrato, in periodi di relativa stabilità e crescita, 
il potere della polizia tende a diffondere e diversificare la sua 
gamma di strumenti. Tende anche a diversificare la sua gamma di 
tattiche disponibili. Ad un certo punto, scaricare masse dissolute di 
pazzi o criminali in un unico luogo non ha più senso. Il 
confinamento tratta tutti i disturbi con la stessa coercizione 
smussata. Se non vi mettete in riga, sarete catturati e costretti ad 
obbedire. Questo è maldestro. È più economico escogitare 
tecniche che si adattino all'ampia gamma di possibili disturbi. Così 
come la polizia criminale può ora rispondere ai disturbi sociali con 
una vasta gamma di dispositivi, come la confisca civile, le multe, il 
fermo, l'arresto, la libertà condizionale, il patteggiamento e 
l'esecuzione, così anche la polizia psichiatrica ha sviluppato la 
propria vasta gamma di strumenti, tra cui controlli sociali, il 
doping, lo shocking, il confinamento, la vergogna e il trasporto in 
nuovi sedi istituzionali.

Ma oggi la psichiatria e il diritto penale stanno crollando l'uno 
sull'altro. Ciò non significa che la gamma dei dispositivi di 
controllo stia diventando sempre più limitata - significa solo che la 
percezione pubblica delle forme di deviazione sta perdendo la sua 
specificità e sta tornando ad essere il fuorilegge di base e il nemico 
della società. Qualcunx che soffre di un disturbo mentale è 
percepito come predisposto al crimine, proprio come si dice che il 
"terrorista" abbia problemi mentali.

Per i/le bambinx, i campi di controllo non sono mai stati separati. 
L'insegnante è l'agente di polizia, l'assistente sociale, lo psichiatra 
e il terapeuta. Horace Mann ha sottolineato l'equivalenza finale di 
questi ruoli quando ha detto che "le carceri e le prigioni di stato 
sono il complemento delle scuole; molte meno di quelle che hai 
delle seconde, molte di più devi averne delle prime". Nel mondo 
degli adulti, dove i cittadini hanno "diritti", ci aspettiamo che 
questi ruoli siano svolti da funzionari diversi in contesti diversi. 
Quando cominciano a crollare in uno solo, questo dimostra quanto 
siano realmente simili. L'American Psychological Association ha 
recentemente pubblicato uno studio che ha dichiarato " La 
malattia mentale non è solitamente legata al crimine", in cui si 
afferma che "in uno studio sui crimini commessi da persone con 
gravi disturbi mentali, solo il 7,5% dei casi è direttamente correlato 
ai sintomi della malattia mentale".39 Eppure a Chicago, il sindaco 
Rahm Emanuel ha in programma di aggiungere 500 nuovi agenti 
alla polizia, mentre le scuole e le strutture di salute mentale 
continuano a chiudere. Si stima che circa il 30% dei/delle 9000 
detenutx del carcere della contea di Cook sarebbe o sarebbe 
diagnosticata una malattia mentale.40

In Minnesota la situazione sembra molto simile, se non più 
drastica. La legge dello stato del Minnesota prevede che una 
persona a cui è stata diagnosticata una malattia mentale nel sistema 
carcerario della contea debba essere trasferita in una struttura di 
cura entro 48 ore, ma, citando le preoccupazioni per la salute e la 
sicurezza, questa legge viene ora ampiamente ignorata. In tutto lo 
Stato ci sono 570 posti letto per i malati mentali negli ospedali 
psichiatrici o nei centri di cura. Man mano che il criterio 
diagnostico si espande e i disordini si fanno sempre più evidenti, le 
carceri e gli ospedali cominciano ad assomigliare alle istituzioni 
psichiatriche, mentre le istituzioni psichiatriche, piene fino all'orlo 
e che operano al di là delle loro capacità, cominciano a fare 
affidamento su tecniche di confinamento più vecchie, assumendo 
così le qualità di una prigione.

Lo sceriffo della contea di Beltrami, Phil Hodapp, ha ragione 
quando dice: "Siamo in una crisi in tutto lo Stato". In un giorno 
qualsiasi, secondo le annotazioni esaminate dalla Star Tribune, 
ovunque da 100 a 200 detenutx hanno diagnosi di una malattia 
mentale.

Hanno anche riferito che tra il 2009 e il 2015, "la quantità di tempo 
che i cosiddetti bambini 'non delinquenti' hanno trascorso in 
istituti penitenziari statali è aumentata del 28 per cento". Centinaia 
di bambinx i cui genitori hanno richiesto servizi di salute mentale 
gestiti dallo Stato stanno languendo in strutture di detenzione 
minorile senza aver commesso un reato. Il Minnesota sovvenziona 
anche alcuni dei laboratori più protetti del paese (più di 300) dove 
imbeve più della metà dei suoi cittadini con disabilità cognitive 

(53%). Queste istituzioni (di solito situate al di fuori di qualsiasi città 
o grande città) operano come un mix di prigione, fabbrica e istituto 
di cura. I residenti sono trasportati in autobus dalla casa del loro 
gruppo direttamente al loro posto di lavoro dove possono sperare 
di guadagnare 2 dollari all'ora impilando lattine, confezionando 
caramelle o raccogliendo la spazzatura. Queste case famiglia 
ospitano i "disabili cognitivi" e i "malati di mente". "Sembra di 
essere in una prigione", ha detto Joshua Burt, 28 anni, che è stato 
messo in una casa famiglia di Rochester sei anni fa contro la sua 
volontà. "Questo non è il posto per me, ma mi sembra che la mia 
vita sia fuori dalle mie mani".41

Non dobbiamo lamentarci del fatto che "le persone che dovrebbero 
stare in istituti psichiatrici" o "i bambini che dovrebbero andare a 
scuola" finiscano in prigione o viceversa. Il fatto che queste persone 
possano essere così facilmente incanalate nell'uno o nell'altro dimostra 
come entrambi siano progettati per gestire le differenze e assicurare 
alla società civile che la sua dissoluzione non è a portata di mano. Tutti 
e tre mirano a prevenire la guerra civile. Se la minaccia più grande 
viene percepita come proveniente dalla "criminalità" (come a 
Chicago), allora il denaro sarà trasferito alla polizia, alle carceri e al 
sistema di controllo e sorveglianza sempre più diffuso. Se si decide che 
la vera minaccia viene dalla delinquenza, più denaro sarà rimandato 
nelle scuole e nelle carceri minorili, recentemente dotate di terapisti, 
agenti di sicurezza e metal detector. Se i/le "pazzx" torneranno ad 
essere una grande minaccia, vedremo la nascita di un nuovo istituto 
psichiatrico, più raffinato del manicomio.

lo scandalo etnopsichiatrico
"Abbiamo ... richiamato l'attenzione degli psichiatri francesi e 
internazionali sulle difficoltà che sorgono quando si cerca di 'curare' 
correttamente il nativo, cioè quando si cerca di renderlo parte integrante del 
retroterra sociale di tipo coloniale. Poiché si tratta di una negazione sistemica 
dell'altro e di una furiosa determinazione a negare all'altro tutti gli attributi 
dell'umanità, il colonialismo costringe le persone che domina a porsi 
costantemente la domanda: "In realtà, chi sono io? —Frantz Fanon

Molti conoscono la storia di Nelson Mandela e dei suoi 18 anni di 
prigionia a Robben Island. Meno sanno che l'isola serviva come 
zona di esclusione indiscriminata per i/le lebbrosx, i/le pazzx e 
altre persone fastidiose o indesiderate nella Cape Colony del 
Sudafrica prima di diventare una prigione. La fluidità tra potere di 
polizia e potere psichiatrico non è forse in nessun luogo più 
evidente che nella psichiatria e nella polizia praticata nelle colonie 
del XIX e XX secolo. I colonizzatori di quest'epoca si servirono di 
una psichiatria che era già diventata una scienza a sé stante e si 
consolidò come scienza utilizzando il metodo diagnostico di 
Kraepelin, i cui concetti, si resero conto, potevano essere 
facilmente utilizzati per contrastare le crescenti ansie dei coloni 
sulle “razze inferiori” - e gli inferiori tra i coloni - nel nucleo 
urbano, categorizzandoli, medicalizzandoli e imprigionandoli. In 
questo modo, la psichiatria coloniale ha aiutato di più nel definire 
una categoria stabile di cittadini coloniali "in forma" e " adeguati" 
di quanto non abbia fatto nel trattare effettivamente coloro che 
soffrono in stati estremi.

Dato che gli etnopsichiatri (come i teorici di questa psichiatria 
coloniale amavano definirsi prima che la semplice relazione 
coloniale-colonizzata cominciasse a cadere a pezzi) hanno basato le 
loro ipotesi professionali sulla convinzione che i/le nativx 
dell'Africa e dell'Australasia fossero le menti più primitive e 
carenti, concentreremo la nostra attenzione su alcune delle colonie 
di queste regioni. Gli istituti psichiatrici e i medici arrivarono in 
ritardo nelle colonie, e prima solo nelle colonie ricche con una 
notevole classe amministrativa bianca. Questo è logico per i coloni, 
dato che, nella situazione coloniale, sono "il poliziotto e il soldato 
che sono il funzionario, gli istituzionalisti, i portavoce del colono e 

il suo governo di oppressione".42 Fanon chiarisce qui che il governo 
dei coloni può solo "parlare la lingua della forza pura". A causa 
della mancanza di fondi e dell'indifferenza verso i nativi 
caratteristici delle colonie, i coloni preferivano mezzi di controllo 
più economici e aggressivi. Questo aiuta a spiegare la relativa 
mancanza di istituzioni psichiatriche nelle colonie africane per la 
prima metà del XX secolo.

Le principali istituzioni psichiatriche e i manicomi erano situati nei 
nuclei urbani, dove il colonizzatore era più probabile che entrasse 
in contatto intimo con i nativi africani. Le varie leggi e ordinanze 
sulla salute mentale delle colonie dimostrano chiaramente lo scopo 
di queste istituzioni: liberare il pubblico dai rifiuti sociali, in 
particolare da coloro che non sono immediatamente percepiti come 
"criminali" e che non hanno commesso alcun crimine. L'ordinanza 
sulla follia del 1908 nella Rhodesia meridionale consentiva la 
condanna degli "idioti" e dei "malati di mente" per la protezione 
della comunità, mentre il Kenya operava fino al 1949 con la legge 
indiana sui manicomi, scritta nel 1856, che consentiva il 
confinamento involontario di chiunque andasse in giro e fosse 
ritenuto pazzo.

Il primo manicomio fu aperto nella Gold Coast, nella cosiddetta 
Victoriaborg, nel 1888. Come tutti i primi manicomi delle colonie, 
serviva come prigione per le popolazioni pericolose. Per alcuni 
manicomi, questa funzione è rimasta fluida fino al XX secolo: 
"Già nel 1944 i rapporti annuali sui manicomi per l'Africa 
Occidentale Britannica, per esempio, appaiono come una sottovoce 
sotto le prigioni."43 Piccoli ospedali psichiatrici e manicomi sono 

stati istituiti anche in Senegal, Algeria, Camerun, Congo belga, 
Angola, Sudan, Etiopia, Mozambico e anche in altri paesi più 
piccoli. Manicomi più grandi sono stati aperti nel cosiddetto 
Nyasaland della Rhodesia meridionale, lo Zomba Lunatic Asylum, 
come annesso alla loro prigione centrale, così come in Kenya e in 
Sudafrica. Questi manicomi hanno tutti le stesse poche 
caratteristiche di base: erano piccoli rispetto ai loro omologhi 
europei, funzionavano come prigioni più che come centri di cura, 
la maggior parte dei/delle pazienti erano identificati come 
"schizofrenicx", e facevano tentativi di tenere separati i coloni e le 
popolazioni indigene (anche se questo non era sempre possibile)44 

in termini di alloggi ma anche di cure.

La linea che divideva il/le "pazzx primitivx" da quello/a 
"civilizzatx" era chiara nella colonia. Mentre gli/le africanx e 
gli/le asiaticx erano di solito soggetti a tasse (o lo erano le loro 
famiglie), i bianchi erano generalmente sostenuti da spese 
pubbliche. Mentre agli europei venivano serviti carne e burro con il 
loro pane, gli/le africanx ricevevano generalmente cereali e 
verdure. All'ospedale psichiatrico Mathari in Kenya, era 
considerato una grande preoccupazione che i/le pazienti biancx 
non avessero mezzi sufficienti per divertirsi. Per ovviare a questa 
situazione, il personale amministrativo introdusse il tennis e il 
domino, mentre gli/le africanx, che vivevano in un reparto così 
sovraffollato che lo straripamento era tenuto in prigione, furono 
messx a lavorare nell'orto dell'ospedale, producendo il cibo per 
tuttx i/le pazienti. Forse la cosa che più racconta, le storie e le voci 
degli/delle africanx confinatx in questi luoghi sono andate 
perdute nel tempo. C'è una storia di pazienti bianchx che si 

lamentano dei maltrattamenti e dello scandalo pubblico che ne è 
seguito, mentre "i/le pazienti africanx rimangono anonimi; non ci 
sono prove nei documenti interni di parenti che si lamentano o di 
pazienti in difficoltà che protestano per la violazione dei loro 
diritti".45 Se nella storia della psichiatria i/le pazzx sono stati 
generalmente assimilati agli animali e sono stati esclusi dal 
progetto di civiltà, sembra che, nel caso dell'etnopsichiatria, alcuni 
animali siano migliori di altri.

L'etnopsichiatria è stata anche uno strumento essenziale per 
patologizzare la resistenza dei soggetti colonizzati e di altri 
soggetti. La patologizzazione dei/delle Māori che, essendo 
"nativx australiani", sono stati considerati biologicamente più 

vicini ad un animale che all'europeo nel XX secolo ne è un chiaro 
esempio. I/le Māori vivono ad Aotearoa in Nuova Zelanda dall'800 
al 1200 d.C., ma i loro primi incontri con gli europei non sarebbero 
avvenuti prima del XVII secolo, e non avrebbero avuto relazioni 
durature con gli europei fino al XIX secolo. Nel 1840, alcuni capi 
Māori firmarono il Trattato di Waitangi con la Corona britannica, 
che apparentemente manteneva la sovranità nelle mani delle tribù, 
mentre istituivano un governatore britannico della Nuova Zelanda 
e rendevano i Māori sudditi britannici. Nel giro di 30 anni, vari 
conflitti per la terra e l'espansionismo britannico si trasformarono 
in guerra. Nel 1871, un Comitato congiunto sui manicomi per 
lunatici portò dalla Gran Bretagna professionisti psichiatrici, la cui 
autorità fu resa assoluta con il Tohunga Suppression Act del 1908, 
che rese illegali le tradizionali pratiche di cura e guarigione dei 
tohunga ("esperti"). Lo scopo di ciò è stato chiarito nel testo di 
legge:

Considerando che la concezione delle persone, comunemente note come 
tohungas, pratica la superstizione e la credulità del popolo Māori fingendo di 
possedere poteri soprannaturali nel trattamento e nella cura delle malattie, 
nella predizione di eventi futuri e altro, e quindi indurre i Māori a 
trascurare le loro occupazioni e a riunirsi per incontri dove la loro essenza è 
consumata e le loro menti sono sconvolte, a danno di se stessi e dell'esempio 
malvagio del popolo Māori in generale..46

Nonostante questo attacco all'auto-organizzazione delle cure, i/le 
Māori furono ancora ricoverati in manicomi psichiatrici per psicosi 
in numero relativamente ridotto fino alla metà del XX secolo.

Ma la percentuale di Māori confinatx è aumentata 
drammaticamente negli anni tra il 1950 e il 1970, superando di gran 
lunga qualsiasi altro gruppo, dopo un periodo di rapida 
urbanizzazione per il/la Māori. Questo periodo di immigrazione 
urbana ha dato rapidamente origine a un movimento di protesta 
urbana Māori, che è emerso negli anni Sessanta, chiedendo "la 
caduta di quei settori della società neozelandese che opprimono e 
sfruttano il popolo Māori".47 Questo movimento culminò in una 
marcia per i diritti della terra a Wellington nel 1975, e nella 
successiva istituzione di un Tribunale Waitangi per incontrare i/le 
Māori e prendere accordi con il Parlamento per il reinsediamento. 
Dopo il mancato rispetto delle richieste, e ulteriori affronti 
all'indipendenza della terra de/dellei Māori, negli anni Settanta e 
Ottanta sono state intraprese numerose azioni, tra cui 
l'occupazione per 506 giorni di Bastion Point, un sobborgo di 
Auckland.

Il numero di Māori istituzionalizzatx aumenterà solo negli anni 
'80. Un numero sproporzionato è stato ricoverato in ospedale per 
"schizofrenia" (47,9%). Infatti, "rispetto ad altri gruppi, i Māori 
hanno 3,5 volte più probabilità di essere ricoverati in ospedale per 
schizofrenia e 2,4 volte più probabilità di essere ricoverati per 
disturbo bipolare".48 Molti psichiatri hanno affermato e 
continuano a sostenere che si tratta di vere e proprie malattie 
mentali dovute all'incapacità dei/delle Māori di far fronte alle 
pressioni della vita civile. Questo argomento si basa su immaginari 
razzisti e coloniali dei/delle nativx come semplici e fragili, quando 
il contrario potrebbe essere messo in evidenza con altrettanta 
facilità. Il fatto che i/le nativx abbiano perseverato attraverso 

guerre per sterminarli, sopprimere la loro lingua e le loro pratiche, 
e perdendo la terra, dimostra molto bene che il/la nativx semplice 
e fragile esiste solo nell'immaginario del colono. Si potrebbe 
benissimo sostenere che è stata la paura dei coloni a farli iniziare a 
diagnosticare sempre più Māori come pazzx. Per il 
colonizzatore-colonista, l'idea che il/la nativx colonizzatx carente 
possa effettivamente affermarsi politicamente è delirante e 
psicotica.

Il discorso psichiatrico permette a un gruppo di oratori di 
designare qualsiasi resistenza ai loro progetti come sintomi di una 
malattia e a coloro che la eseguono come malatx, pietosx e 
bisognosx di cure. Per il coloniale-psichiatra, il/la nativx che 
subisce persecuzioni e violenze da parte dei bianchi è "paranoicx", 
e il/la nativx che combatte per realizzare una qualche forma di 
auto-organizzazione usando il proprio modo di parlare e di 
pensare è aggressivamente "schizo" e "delirante". In uno studio 
sulla malattia mentale sui/sulle Māori, gli autori trovano che 
"Geneticamente, il Māori come cultura sembra predisposto alla 
malattia mentale"49 "... specialmente la psicosi" aggiunge uno 
psichiatra commentando. Attraverso un'altra lente, questo 
potrebbe anche essere espresso nel seguente modo: il nativo pensa 
e vive in un modo fondamentalmente diverso, e, quindi, è una 
minaccia all'egemonia dei civili.

La psichiatria coloniale è violenza coloniale, astratta per gradi di 
riferimento alla situazione coloniale ma non per la qualità dei suoi 
effetti. Per Frantz Fanon, è "una forma di violenza scientifica" che 
utilizza la terminologia medica per patologizzare la resistenza e la 

differenza. L'esiguo numero di manicomi e psichiatri non significa 
in alcun modo che la psichiatria non abbia avuto un ruolo nella 
colonizzazione dell'Africa o dell'Australasia, ma piuttosto che un 
discorso psichiatrico, designando dal punto di vista medico 
l'africanx o il/la nativx come più vicino a un animale che non all' 
umano, ha svolto più spesso il ruolo di legittimare la violenza 
contro coloro che sono vistx come oltre la normalizzazione. La 
psichiatria coloniale può aver lasciato poche tracce fisiche, ma il suo 
linguaggio continua a informare teorie paternalistiche e 
degradanti sulla differenza tra "civilizzato" e "selvaggio" o 
"primitivo".

La psichiatria coloniale può essere vista come uno dei discorsi 
caratteristici di quello che Achille Mbembe chiamava il movimento 
del colonialismo nazionale, che si manifesta come una 
nazionalizzazione del biologico. Al centro di questo movimento 
c'era l'attenta circoscrizione delle differenze tra le razze, con 
l'obiettivo finale di produrre una gerarchizzazione definitiva delle 
razze. La scienza della differenza e dell'inferiorità razziale era 
prodotta da molteplici discorsi egemonici, il cui scopo finale era 
quello di giustificare lo stato abietto delle razze inferiori. La 
maggior parte delle persone si imbatteva nella tematica della 
gerarchia razziale attraverso "musei e zoo umani; attraverso la 
pubblicità, la letteratura, l'arte, la creazione di archivi e la 
diffusione di storie fantastiche trasmesse dalla stampa popolare". 
50 Etnologia, antropologia sociale, geografia e psichiatria si 
sostenevano a vicenda nella loro premessa fondamentale: la razza 
bianca era l'unica ad avere accesso alla razionalità che caratterizza 
la civiltà. In questo discorso, che si compie e si completa in 

eugenetica, le razze inferiori ospitano degenerazioni e sono inclini 
a commettere atti di violenza in qualsiasi momento.

Data la diversità e la portata della psichiatria coloniale, potremmo 
qui fornire solo una panoramica generale di alcuni esempi 
paradigmatici, sia con l'intenzione di ritornarvi in testi successivi, 
sia con la speranza che più persone si familiarizzino con il campo.

lasciate parlare la follia, e parlate 
alla follia!
"Va bene, ma come si comincia? Quali parole usate? Non fa differenza, usa le 
parole" —Sasha Sokolov

La razionalità è la conversazione che i/le razionali hanno con se 
stessi su se stessi. Ciò che chiamano irrazionale è qualsiasi cosa sia 
incompatibile con questa conversazione, qualsiasi cosa la 
interrompa. Non intendiamo far prevalere l'irrazionalità sulla 
razionalità o viceversa, ma esporli entrambi come indicatori 
incoerenti in un conflitto irrisolvibile l'uno con l'altro. "Il 
filosofo-servitore civile",51 scriveva Reiner Schürmann, "dichiara la 
legge sopprimendo la contro-legge". Aggiungiamo solo che la 
sopprime collocandola negli ospedali psichiatrici, nelle case di 
cura, nelle stanze isolate della scuola. Insistiamo nel vedere nel/la 
folle la distorsione del razionale, e nellx "storpix" l'incapacità di 
raggiungere obiettivi reali. Così come l'immaginazione civica 
bianca deve rappresentare a se stessa un'immagine di sofferenza 
nera e di criminalità contro cui legittimarsi, la razionalità crea 
immagini del/la pazzx sofferente che si strappa i capelli e strofina 
merda sui muri per legittimare i propri eccessi e desideri. David 
Cooper ha scritto che "Le persone 'buone', 'sane', che si 
definiscono tali definendo alcuni del loro insieme come 'pazzx' e 
'cattivx' e poi estraniandoli dal gruppo, mantengono un'omeostasi 
sicura e confortevole con questa menzogna".52 La razionalità 
diventa chiusa e ignorante della propria irresolubilità una volta che 
rivendica la completezza e una base scientifica. A quel punto, deve 
criminalizzare la differenza, identificarla con la sofferenza e 
torturarla per mantenere la propria stabilità interiore.

Per iniziare a parlare della pazzia oggi, dobbiamo fare tre cose: 
uno, dissociare la pazzia dalla sofferenza (cioè trattare la 
sofferenza come sofferenza e non come una psicosi o una "malattia 
cerebrale"); due, dissociare la pazzia e la psicosi dalla falsità o 
dall'illusione; tre, lasciare lo "status" di pazzx a favore di un 
discorso che dia priorità all'esperienza e ai passaggi della pazzia. 
Dato che la maggior parte degli psichiatri nel mondo sono bianchi 
e provengono da un contesto europeo occidentale, si deve 
immediatamente mettere in discussione ogni obiettività o nucleo 
comune condiviso dei concetti di "delusione" e "psicosi", poiché 
sappiamo che tutti i gruppi non vivono i fenomeni allo stesso 
modo. Se le persone "normali" continuano a vedere i/le pazzx 
come persone con malattie che soffrono molto e sono 
essenzialmente illusi e che operano con concezioni diverse, hanno 
chiuso ogni possibilità di conversazione con loro e li hanno 
abbandonati alla discrezione della polizia.

Se ci preoccupassimo del benessere dell'altro, inizieremmo con la 
nostra esperienza, le nostre esigenze e i nostri desideri, e non con 
la nostra chimica cerebrale o etichetta diagnostica. Se la scuola o 
l'istituto psichiatrico finisce per aiutare qualcuno a diventare più 
forte, a trovare relazioni durature o a trovare la felicità, è perché 
molte altre grandi persone vengono assorbite in questi luoghi. 
Sicuramente non è un progetto. Potremmo fare molto meglio a 
combattere contro di loro. La situazione si complica ancora di più 
quando un discorso psichiatrico si dissocia in gran parte dalle 
istituzioni a cui è associato, cioè il manicomio o l'ospedale 
psichiatrico. Speriamo di aver dimostrato che questo discorso e 
questo modo di percepire non ha mai risieduto o è stato confinato 
in quei luoghi, ma oggi sembra che la patologizzazione psichiatrica 
della vita quotidiana abbia rivendicato nuovi territori. Questo si 
esprime come una spinta verso l'iperindividuazione dei "problemi 
mentali", che apparentemente non sono legati ad eventi politici, 
ma sono solo difetti psicologici soggettivi, o addirittura biologici, 
di una persona. Questa iperindividuazione della psicologia è 
guidata o almeno strutturalmente sostenuta da un'industria 
farmaceutica immensamente potente, che, nel tentativo di 
capitalizzare i mercati non sfruttati del sud del mondo, è oggi il 
principale esportatore delle nozioni occidentali di "malattia 
mentale" e del suo criterio diagnostico in tutto il mondo.

C'è anche una controcorrente a questa tendenza che si esprime 
nella percezione che il pubblico ha della criminalità, che tende alla 
medicalizzazione e alla patologizzazione. Nel giro di pochi minuti 
da un crimine scandaloso - omicidio, terrorismo o aggressione - i 
giornalisti cominciano a presentarci un'abbondanza di prove che 

indicano l'"instabilità mentale" o la "storia di malattia mentale" 
del criminale. Questo in definitiva porta alla conclusione che la 
malattia mentale è un segno di potenziale criminalità; così come il 
contrario, che la criminalità è un indicatore di potenziale malattia 
mentale. Una relazione così fluida significa semplicemente che più 
comportamenti rientrano nella categoria di "minaccia potenziale", 
che se tali comportamenti possono o meno essere chiaramente 
designati come un'infrazione della legge o di un pericoloso crollo 
psicotico è meno importante, e che quindi coloro che agiscono in 
modo sospetto si aprono alla possibilità di sorveglianza o di 
confinamento - o di esecuzione per mano di agenti di polizia 
timorosi che vedono tutti gli scenari imprevedibili come minacce. 
Abbiamo così il paradosso di un pubblico ansioso che si percepisce 
come una moltitudine di depressivi e paranoici isolati, che espelle 
coloro che esplodono amplificandoli al punto da renderli mostruosi 
e inarticolabili. Entrambe le tendenze fuggono da esperienze 
comuni e condivisibili.

Quando si verificano crisi, dobbiamo trovare modi per rispondere 
che escludano la polizia e i poteri di polizia. Un articolo pubblicato 
sul sito libcom.org nell'ottobre 2016, ha richiamato l'attenzione sul 
nostro "odio per la solidarietà" quando chiamiamo la polizia ad 
affrontare le crisi, in particolare quelle che riguardano 
comportamenti che troviamo incomprensibili. L'autore ricorda il 
discorso pubblico che attribuisce l'esecuzione della polizia a 
qualche colpa della vittima. "Devono aver fatto una scelta 
sbagliata" è una scelta comune. "Se non si agisce in modo violento, 
non ci si fa sparare" fa un altro discorso. Commenti come questi e 
quelli più soft come "beh, abbiamo bisogno della polizia..." e "che 

dire dei veri cattivi..." rivelano sia una generale incoscienza delle 
pratiche di cura sia un odio per i conflitti della vita. La cura e il 
conflitto implicano l'esporsi al rischio e alla potenziale 
dissoluzione. Non chiamiamo la polizia perché pensiamo che si 
preoccupino davvero per noi e che siano le persone più adatte al 
lavoro, li chiamiamo perché non capiamo cosa sta succedendo nel 
nostro isolamento e vogliamo che qualcun altro faccia tornare le 
cose alla normalità per noi.

Ma la storia della psichiatria e del controllo di quella che viene 
chiamata "follia" o "insanità" rivela un vergognoso lato oscuro 
nella storia dello stesso cittadino democratico,53 non solo nelle 
operazioni del poliziotto. Mentre ufficialmente è tenuta insieme 
da una rete di esperti, professionisti, medici, psichiatri e poliziotti, 
la macchina del razionalismo si è mantenuta chiedendo a chi si 
identifica con essa di vergognarsi periodicamente, di sputare, di 
distruggere chi non può. Dalle "lettres de cachet" della Monarchia 
francese, che permettevano ai/alle cittadinx comuni di chiedere 
l'incarcerazione arbitraria di un vicino di casa, alla moderna 
chiamata al 911, l'autocostruzione della cittadinanza e il 
coinvolgimento in un insieme razionale sembra implicare una 
qualche forma di pratica collettiva, dal basso verso l'alto, di 
esclusione.

Chiedere ciò che la persona che sperimenta una psicosi o un'altra 
crisi mentale o fisica desidera in realtà, invece di gestirla, significa 
mettere in discussione le nostre percezioni e i nostri desideri. Per 
alcuni, sentire le voci può essere un'esperienza piacevole, a patto 
che non siano troppo dirompenti o negative. Siamo tuttx 

psicotici/psicotiche in qualche modo e tuttx soffriamo in qualche 
modo. Cessiamo di supporre la loro equivalenza, così possiamo 
capire come prenderci cura l'uno dell'altro nel modo migliore.

Senza esperienza, la follia non è altro che uno spettro che non è 
mai esistito e non potrebbe esistere; la macabra lamina di un 
soggetto razionale che esisteva solo nell'immaginazione. Quindi, 
forse, una confessione è d'obbligo. Noi, Sasha Durakov, unx e 
molti, ci siamo nutriti molte volte della presenza di voci e figure. 
Ciò che queste voci hanno in comune con le allucinazioni dellx 
"schizofrenicx" è impossibile da misurare, perché lx schizofrenicx 
non esiste, almeno così come lo immaginiamo. In tempi di crisi, 
abbiamo immaginato la figura di una ragazza, sicuramente 
modellata su un quadro che abbiamo visto in una cartolina, 
Heideprinzesschen ("Principessa Pagana") di Fritz von Uhde, 
un'opera provinciale, per essere precisi, anche assurdamente. Non è 
un buon quadro, siamo sicuri che gli storici dell'arte saranno 
d'accordo, ma non importa. Una giovane ragazza sta in piedi un po' 
disprezzante, fissa lo spettatore, con la sua camicia rosa, il suo 
vestito blu con pois bianchi, le mani dietro la schiena. Mastica 
un'enorme cannuccia cava. I suoi occhi, tutta pupilla, tutti neri, 
sotto le sopracciglia solcate. A volte ci immaginiamo di parlare con 
la ragazza quando iniziamo a sudare e la nostra mente inizia a 
correre. Parlare? Non sempre. Spesso era così presente, così 
visibilmente davanti a noi, che il mondo le si affievoliva accanto. A 
volte sembrava che lei fosse una dea al di sopra di tutto, che ci 
giudicava nel nostro ultimo giorno, e noi andavamo verso il fiume 
perché ci sembrava giusto. Molte volte, la principessa pagana ci ha 
aiutato a capire l'incomprensibile, e ci ha dato la spinta per cercare 

di trovare il terreno quando sentivamo un abisso. Più tardi, ci 
immaginavamo Ruth, un'immigrata polacca a New York che viveva 
in una fabbrica di abbigliamento che fungeva anche da collegio, 
per salvarci o addirittura per essere noi. Ruth ha assunto a volte una 
forma ancora più concreta nella nostra mente di quella della 
"Principessa Pagana", così che, a volte, ci sentivamo di fare delle 
scelte come Ruth, pensando a come lei avrebbe pensato. Se 
andiamo oltre, la gente potrebbe pensare che stiamo cercando di 
costruire un caso per la nostra diagnosi.

Tuttx sperimentano il delirio, anche chi si presenta al lavoro ogni 
giorno convintx che sia la cosa giusta da fare. La maggior parte lo 
respinge, lo soffoca, o gli dà altri nomi. Il delirio è 
quell'inspiegabile fretta che ci porta in posti nuovi. La passione per 
il lavoro è delirante, così come la passione di distruggere il posto di 
lavoro. Il nostro particolare delirio sopra indicato ha 
semplicemente creato dei sensi quando non ce n'erano da 
condividere nel mondo che condividevamo con gli altri, quando il 
nostro corpo forzato ha smesso di essere quello giusto, quando la 
nostra vita forzata ha smesso di essere la nostra vita. In questi casi, 
abbiamo bisogno del potenziale per nuovi corpi, per nuove vite o 
per la sperimentazione con quelli che abbiamo. Non si guadagna 
nulla mantenendo una linea arbitraria tra le persone pazze e quelle 
sane di mente, o, come accade più spesso oggi, tra la condizione 
generale di instabilità mentale - la depressione e l'ansia - presente 
nella popolazione in generale e la "grave malattia mentale" di una 
minoranza pericolosa. Niente, tranne forse una più pesante 
medicalizzazione, un'ulteriore astrazione dalla realtà della cura 
dell'altro, e l'auto-rifiuto della differenza.

Gli sforzi per incarnare una qualche forma di "irrazionalismo" 
sono stati finora solo distorsioni del razionale e, nella peggiore 
delle ipotesi, rappresentazioni razziste di un modo di pensare 
"selvaggio" o "pre-civile" come nelle fantasie dei surrealisti del 
XX secolo. La follia continuerà a dare il nome alla maschera che il 
cittadino democratico tiene in giro per dare un volto al vuoto che 

lo circonda finché lui, il cittadino democratico razionale, sosterrà 
la sua esistenza nominando altrx pazzx. Questa follia persisterà 
fino a diventare una molteplicità radicale, un dispiegarsi senza fine 
di razionalità sempre incomplete, così diverse eppure così vicine tra 
loro che si impediscono l'una all'altra, sequenzialmente e 
spazialmente, la loro interezza. La questione della follia ci invita ad 
avvicinarci all'aldilà, ma non all'"Oltre", bensì a tutti gli oltre, che 
non raggiungeremo mai completamente. Né una persona né un 
modello di comportamento, la follia è l'altro lato con cui flirtiamo 
al limite del nostro nulla.

La domanda non è mai "è pazzx, o no? La domanda per noi è: 
"come agiremo con questo delirio che pulsa in noi?
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Introduzione
Traduciamo questa zine perché riteniamo necessario ora più che 
mai discutere collettivamente di ciò che viene definita la “follia” ai 
giorni nostri e nei nostri ambienti. Attraverso questo scritto di 
Sasha Durakov andiamo ad esplorare quella che è la storia di ciò 
che nel tempo è stata definita “follia” e dei suoi trattamenti. 
Consci che non sta a noi determinare cosa sia la “follia”. Consci del 
nostro privilegio di essere “classificatx” come “normali” in questo 
mondo e del nostro posizionamento sociale in generale, vogliamo 
comunque traducendo questo testo cercare di dare un piccolo 
contributo ad un dibattito che vede coinvolte anche le nostre 
relazioni sociali e il nostro modo di vedere l’esistente.

Distrozione

“La follia continuerà a nominare la maschera che il cittadino democratico 
tiene addosso per dare un volto al vuoto che lo circonda finché lui, il razionale 
cittadino democratico, sosterrà la sua esistenza nominando gli altri come 
pazzi. Questa follia persisterà fino a diventare una molteplicità radicale, un 
dispiegarsi senza fine di razionalità sempre incomplete, così diverse eppure così 
vicine tra loro che si impediscono l’una all’altra, sequenzialmente e 
spazialmente, la loro interezza. La questione della follia ci invita ad 
avvicinarci all’aldilà, ma non all’aldilà, bensì a tutti gli oltre, che non 
raggiungeremo mai completamente. Né una persona né un modello di 
comportamento, la follia è l’altro lato con cui flirtiamo al limite del nostro 
nulla.”

Prefazione
Mentre Socrate languiva in una cella sull'acropoli per aver 
"corrotto la gioventù", una misteriosa figura in abito da sposa si 
agitava e farfugliava sotto l'incantesimo dei gas nocivi sulla 
montagna di Delfi, e veniva chiamata Oracolo.

Nello stesso secolo in cui Giustiniano costruì la sua opera maestra 
della fede ortodossa orientale, l'Hagia Sofia, il monaco siriano 
Simeone trascinava i cadaveri dei cani da caccia per la città e 
lanciava noci ai fedeli, e lo chiamavano Santo Folle e lo veneravano 
come un Santo. Per i primi cristiani, d'Oriente e d'Occidente, da 
Sant'Antonio a San Paolo, la follia o almeno la stoltezza era 
rispettata perché anche Cristo era chiamato Matto.

Nel 1763, nella provincia cinese del Fujian, un certo Lin Shiyuan 
lanciò una tegola del tetto sulla quale attaccò piccoli pezzi di carta 
con scarabocchi e parole senza senso. Il problema era che gettò 
questa tegola assurda in direzione del governatore della provincia, 
Dingzhang. Il governatore Dingzhang inviò degli investigatori per 
scoprire perché Lin aveva fatto questo. I suoi parenti affermarono 
che si trattava di follia, e l'investigatore e il governatore furono 
d'accordo. Lin è stato condannato alla decapitazione per "aver 
diffuso parole subdole, aver scritto cartelli e aver agitato e confuso 
il cuore della gente". 1

Queste storie illustrano alcuni tratti persistenti della storia della 
follia: il comportamento strano o addirittura antinomico viene 
identificato come avente un significato misterioso più profondo al 
di là dello spettatore, oppure viene immediatamente temuto, eluso 

o criminalizzato. In queste poche narrazioni, gli schemi generali 
sono invertiti: se l'Occidente aveva certamente figure e posizioni di 
lodata follia, esse erano, e sono, poche e lontane tra loro, mentre 
gli schemi della conoscenza cinese dal mondo antico al primo 
periodo moderno generalmente non classificavano affatto gli stessi 
comportamenti come "pazzi", ma li identificavano come sintomi di 
un malessere fisico generale. L'immediata criminalizzazione della 
"follia" qui raccontata è stata una sorta di anomalia nella storia 
cinese, ma è stata molto frequente in Occidente, soprattutto nel 
XVIII secolo e oltre.

Ciò che queste eccezioni ci ricordano è che il problema della follia 
e di coloro che sono statx rinchiusx, scioccatx e torturatx nel suo 
nome è in gran parte un problema di linguaggio e di discorso. Né 
la Cina, né l'Europa, né gli Stati Uniti sono stati i personaggi 
"pazzi" coerenti della storia o dell'osservazione scientifica, ma 
sono cambiati secondo le credenze e le esigenze normative che 
regnano. Questo porta alla domanda: cos'è la follia, allora? Solo 
una crisi mutevole per i/le sanx di mente? Se è così, come può 
qualcosa di così fluido essere criminalizzato così facilmente? E 
infine, indica una possibilità reale per noi viventi moderni?

crisi diagnostiche
"Non esiste una "condizione" come la "schizofrenia", ma l'etichetta è un 
fatto sociale e il fatto sociale un evento politico". -R.D. Laing

Ai dibattiti delle primarie democratiche del marzo 2016, Bernie 
Sanders ha scherzato dicendo che abbiamo bisogno "... di investire 
un sacco di soldi nella salute mentale ... E quando si guarda questi 
dibattiti repubblicani, si sa perché abbiamo bisogno di investire in 
questo". Sono anni che sentiamo parlare di una crisi della salute 
mentale a livello nazionale. Se Bernie Sanders, un candidato 
politico che spera di raggiungere milioni di persone, può fare una 
battuta sulla salute mentale in modo così disinvolto, senza alcuna 
preparazione, è perché è consapevole delle concezioni popolari e 
dei sentimenti comuni che la circondano. Lui, come moltx altrx, 
presume che tu conosca le basi, e salta subito ai dettagli.
Oggi si presta così tanta attenzione a come prevenire le crisi, a una 
corretta formazione delle forze dell'ordine e alle possibili cause 
delle malattie mentali che nessuno si pone le domande più 
elementari: Cos'è la salute mentale e cos'è la malattia mentale? Gli 
esperti liberali proclamano indignatamente che i politici di destra 
si sentono a proprio agio nell'apporre l'etichetta di "malatx di 
mente" ai/alle loro nemicx o ai/alle nemicx della società in mezzo 
alle crisi. Ogni volta che qualcunx prende in mano una pistola per 
uccidere civili a caso, la destra sarà lì per assicurarci che ha avuto un 
"disturbo mentale". Se riescono a provare adeguatamente la 
malattia di chi ha sparato, l'opinione pubblica passa rapidamente 
dalla rabbia alla pietà. A sinistra, alcuni hanno riflettuto su come 
gli/le americanx avrebbero potuto eleggere Trump che 
ovviamente "ha una malattia mentale" o un "disturbo 

dell'apprendimento"2. Anche i gruppi radicali della sinistra a volte 
chiamano il capitalismo o lo Stato "folle".

Questo conforto nel diagnosticare i problemi usando il linguaggio 
della malattia mentale tradisce la tendenza a vedere il/la nemicx 
non come un/a nemicx che va combattutx, ma come un essere 
inferiore che va compatito e gestito. Tradisce quanto il/la cittadinx 
medix sia arrivatx ad assomigliare alla polizia. Sia la destra che la 
sinistra, anche quando non sono motivate da minacce legate alla 
politica delle armi da fuoco o agli esiti della politica elettorale, 
assumono non solo l'esistenza oggettiva della malattia mentale, ma 
anche il modo di identificarla. La psicoanalisi, che è stata 
principalmente un'opzione terapeutica disponibile per chi ha i 
mezzi, è stata per anni oggetto di una seria ricerca critica e storica. 
Il potere psichiatrico, invece, è stato sia più ampio sia messo meno 
in discussione. Per la maggior parte, le altre persone che si rivelano 
pazze sono quelle pazze, e meritano per questo motivo di essere 
esposte al potere che pretende di esistere per assisterle, o per 
curarle.

Questi psichiatri autoeletti hanno superato gli psichiatri "reali" o 
certificati che si muovono nella direzione opposta e da tempo 
hanno ammesso di non essere d'accordo su cosa sia la malattia 
mentale. La "Bibbia della diagnosi psichiatrica", il Manuale 
Diagnostico e Statistico, o DSM, pubblicato dall'Associazione 
Psichiatrica Americana, è costantemente fonte di controversie. Gli 
psichiatri non tirano fuori la loro copia ogni volta che un/a 
potenziale paziente entra nel loro studio, ma la presenza di una 
diagnosi nel DSM determina se una compagnia di assicurazione 

sanitaria pagherà per il trattamento del paziente. Le diagnosi nel 
DSM possono anche influire sul luogo in cui il/la paziente vivrà, 
su quali lavori potrà svolgere e su come i/le suoi/e figli/e saranno 
educatx, in quanto viene utilizzato dalle autorità pubbliche per 
decidere l'idoneità, dai datori di lavoro che devono rispettare la 
legge sugli/sulle americanx con disabilità, e dai sistemi scolastici 
pubblici per determinare se fornire servizi speciali gratuiti per 
gli/le studentx. È anche impiegato da avvocati, giudici e 
funzionari penitenziari che cercano servizi di salute mentale per 
i/le criminalx condannatx.

Eppure, nonostante l'importanza di una diagnosi affidabile, non 
c'è ancora un consenso su chi è malato di mente, o su cosa sia o 
meno una "malattia" come la schizofrenia. Nancy Andreasen, 
l'editore dell'American Journal of Psychiatry, la rivista ufficiale 
dell'APA, ha confessato nel 1998 che "Un giorno, nel ventunesimo 
secolo, dopo che il genoma umano e il cervello umano saranno stati 
mappati, qualcuno potrebbe aver bisogno di organizzare un Piano 
Marshall al contrario, in modo che gli europei possano salvare la 
scienza americana aiutandoci a capire chi ha davvero la schizofrenia 
o cosa sia la schizofrenia"3.  Per ogni psichiatra pronto ad assicurare 
al pubblico che la schizofrenia esiste davvero e che ha bisogno di 
essere curata prima che il comportamento diventi violento, ci sono 
altri che la rifiutano completamente. Allen Frances, il direttore del 
DSM-IV, ha detto allo scrittore Gary Greenberg che "Non esiste 
una definizione di disturbo mentale. Sono stronzate". Voglio dire, 
non si può definire"4. Data la frequenza con cui si sentono i politici 
e i profittatori di disastri nei media commentare la crisi delle 
malattie mentali che a quanto pare si sta diffondendo in tutta 

l'America, è alquanto scioccante sentire l'uomo che ha curato il 
libro su come diagnosticare queste malattie dirci che "questi 
concetti sono virtualmente impossibili da definire con precisione 
con linee luminose ai confini". Forse sconvolgerebbe molti sapere 
che le "malattie" elencate non sono state scelte perché 
oggettivamente esistono e sono state scoperte con mezzi scientifici, 
ma perché un membro dell'APA le ha suggerite, sono state discusse 
e alla fine votate per l'inclusione o l'esclusione. L'omosessualità è 
stata estromessa dal DSM con un voto, non perché si sono 
improvvisamente "resi conto" che non si trattava di una malattia. 5

Il motivo per cui il DSM è stato scritto in primo luogo è stato il 
tentativo di correggere la totale incapacità della psichiatria di 
produrre prove della sua capacità di identificare i/le "malatx di 
mente". Una serie di scandali imbarazzanti nel XX secolo ha 
finalmente messo in luce il fatto che gli psichiatri non sanno che 
cosa stanno curando e non hanno mezzi affidabili per rintracciare 
il loro successo nella cura, né alcuna idea di come sia il "successo".

Uno studio del 1970 a El Paso, Texas, ha scoperto che delle 463 
persone intervistate, ogni singola persona ha sperimentato alcuni 
pensieri e fantasie che potrebbero potenzialmente qualificarla per 
la diagnosi di una malattia mentale. Ma lo scandalo più 
pubblicizzato fu un esperimento eseguito dal professore di 
Psicologia di Stanford, David Rosenhan, nel 1973. Lui e altri sette 
andarono in dodici diversi ospedali psichiatrici sostenendo di aver 
sentito un " tonfo", per il resto si comportavano in modo 
"normale". In ogni caso, sono stati ricoverati per schizofrenia. Una 
volta entrati, si sono comportati in modo del tutto normale, e non 

si sono più lamentati. Non solo non sono stati scoperti come 
truffatori, ma gli sono state somministrate più di 2000 pillole 
neurolettiche e hanno avuto difficoltà a convincere i medici a 
dimetterli. Hanno anche condotto l'esperimento al contrario. 
Rosenhan consigliò a un ospedale psichiatrico che qualcuno 
sarebbe venuto nei mesi successivi per cercare di truffarli e che 
avrebbero dovuto stare in guardia. Non hanno inviato alcuna frode 
di questo tipo, ma quarantuno potenziali pazienti sono statx 
comunque respintx come impostori. "Ora sappiamo che non 
possiamo distinguere la pazzia dalla sanità mentale",6 scriveva 
Rosenhan sulla rivista Science.

Frances parla di "inflazione diagnostica" che copre porzioni 
sempre più ampie della "società normale", mentre altri psichiatri, 
come Jim von Os, parlano dello "spettro psicotico" su cui ci 
troviamo tuttx in gradi diversi. In entrambi i casi, la malattia 
mentale - o almeno la sua diagnosi e il suo trattamento - abbraccia 
fasce sempre più ampie della popolazione (circa il 17,9% delle 
persone adulte in America secondo le statistiche del National 
Institute of Mental Health per il 2015 7) mentre il consenso su quelle 
stesse diagnosi e trattamenti è sempre più disperso, confuso e 
polarizzato.

Il motivo per cui la diagnosi e la cura dei disturbi mentali continua 
a diffondersi anche quando il consenso su ciò che è diventato meno 
certo è semplice: la psichiatria non ha mai avuto a che fare con 
l'aiuto delle persone che soffrono. La diagnosi e il trattamento 
dei/delle "malatx mentali" sono preoccupazioni della polizia per 
la sicurezza e la salute della popolazione in generale, e quindi non 

c'è bisogno di avere una conoscenza acuta della malattia mentale. 
Anzi, è meglio essere vaghi. È più facile catturare più disturbi nella 
rete.

il mondo intero è/sarà/è stato pazzo
Esaminando le origini della diagnosi e del trattamento della 
"pazzia ", possiamo vedere che il mondo antico non aveva pazzx di 
per sé. La follia non era una categoria distinta. La parola, quando 
veniva usata e non solo proiettata da futurx lettori/lettrici, era 
molto diversa nei suoi significati. La follia per molti indicava uno 
spirito che passava attraverso una persona. In Grecia, si poteva 
essere posseduti da Mania e diventare freneticx o violentx, o da 
Bacco e inebriarsi di piacere e di estasi.

Questa possessione non era certo una cosa negativa. La parola più 
comune per indicare la felicità, “eudaimonia”, significava essere 
possedutx da uno spirito buono. La follia era un'esperienza, e di 
vitale importanza. La follia passava attraverso un corpo mentre 
danzava, mentre ribolliva di rabbia, mentre compieva un rituale, o 
mentre si contorceva e soffriva. Le Muse ispirarono nuove opere 
artistiche, e gli Dei della Guerra diedero la forza di combattere di 
nuovo. Per il Socrate di Platone:

“La follia ... è il canale attraverso il quale riceviamo le più grandi 
benedizioni ... le persone di un tempo che davano il loro nome alle cose non 
vedevano vergogna o rimprovero nella follia; altrimenti non l'avrebbero 
collegata con il nome della più nobile delle arti, l'arte di discernere il futuro, 
e l'avrebbero chiamata l'arte maniacale ... Così, secondo le prove fornite dai 
nostri antenati, la follia è una cosa più nobile del senso sobrio ... la follia viene 
da Dio, mentre il senso sobrio è semplicemente umano.” 8

Socrate sembra consapevole del fatto che alcunx rincretiniscono e 
si ritirano dall'esperienza della follia quando dice che gli "uomini 

di un tempo... non ci vedevano alcun disonore". Tuttavia, egli 
indica la possibilità della follia come un'esperienza di 
apprendimento molto più grande di qualsiasi rivelazione che può 
venire dal " senso sobrio ". La follia è un dono pericoloso.

Alcunx storici/che della follia fanno risalire il fenomeno alle storie 
di possesso della Bibbia. Mai nominando " pazzia " o " follia ", 
questx storici/che credono che le storie di possesso dello spirito 
abbiano abbastanza somiglianze con le storie successive di " 
possesso di pazzia " da giustificarne l'inclusione. C'erano 
possessioni orribili e punitive: Saul non riuscì a decimare gli 
Amelekites e doveva essere punito e così il Signore mandò uno 
spirito malvagio a possederlo. È scritto che egli visse i suoi giorni 
nella paura e nella rabbia. C'erano anche dei santi: anche i profeti 
erano posseduti, tremavano, avevano allucinazioni, descrivevano 
lunghe illusioni. La parola ebraica "profetizzare", che significava 
"agire come un profeta", significava anche "delirare", "agire al di 
fuori di sé" o "agire in modo incontrollabile". Le loro illusioni 
erano i deliri ispirati di messaggeri che comunicavano la saggezza e 
la provvidenza di Dio a un popolo riconoscente. Il problema di 
localizzare la "follia" in queste storie è che alcunx storici/che 
pongono poi un concetto trans-storico di follia che viene 
semplicemente interpretato come una profezia o una maledizione, 
nonostante non ci siano altro che prove circostanziali che il modo 
in cui queste figure hanno agito possa in qualche modo essere 
identificato con quelli che oggi chiamiamo pazzx. Con questo 
avvertimento in mente, diremmo che il possesso dello spirito nella 
Bibbia, come in Platone, non era di per sé positivo o negativo, ma 
indicava una possibilità di esperienza o di conoscenza.

Esisteva, tuttavia, una tradizione medica nel mondo antico, la 
tradizione ippocratica, che cercava di localizzare le sofferenze 
della mente o le convulsioni dei corpi solitamente associate al 
possesso di fonti fisiche o ambientali. Questo discorso medico è più 
spesso pensato come circolante intorno alle opere di Ippocrate (c. 
460-357 a.C.) e della sua cerchia di studenti e seguaci in Grecia e di 
Galeno (c. 129-216 d.C.) nell'Impero Romano, che in gran parte ha 
modificato e ampliato l'opera di Ippocrate. Le malattie - con le 
loro sofferenze e le loro convulsioni - descritte nella loro opera 
non furono parimenti chiamate "follia" e non rispecchiarono 
sempre ciò che era culturalmente e religiosamente vissuto come 
possesso divino. Ippocrate, e la tradizione della medicina da lui 
ispirata, cercava soprattutto di dimostrare che il corpo è un sistema 
costituito da parti essenzialmente interconnesse con un rapporto 
irreversibile con l'ambiente circostante, e che la malattia ha sempre 
cause naturali. Nel suo testo "Sulla malattia sacra", ricorda la fede 
nella possessione divina e la confuta nella prima frase: "È così per 
quanto riguarda la malattia chiamata Sacra: mi sembra più divina e 
più sacra di altre malattie, ma ha una causa naturale da cui ha 
origine, come altri affetti". 9

Lui e la sua cerchia di discepoli hanno propagato la teoria medica 
degli "umori" più spesso associata al Medioevo, che ipotizza che 
ogni corpo sia composto da quattro elementi circolanti: sangue, 
catarro, bile gialla e bile nera, ognuno dei quali ha proprietà che 
equilibrano gli altri. I cambiamenti del tempo, dell'ambiente o 
dell'ambiente circostante, o i grandi cambiamenti dello sviluppo 
possono gettare questo equilibrio nel disordine e quindi anche il 
corpo, che poi chiamiamo malato. Questa teoria si è prestata 

all'appropriazione da parte di coloro che volevano affermare una 
dura differenziazione biologica di genere, tra cui Ippocrate, che 
sosteneva che i "corpi delle donne" sono più "umidi" e quindi più 
suscettibili di alterazione. Il corpo femminile in disordine ha 
acquisito un nome proprio, " Hysteria", usato per la prima volta da 
Ippocrate, ma con una sua lunga e dannosa eredità. La parola 
Hysteria stessa è sempre stata utilizzata in maniera sessista 
(nonostante i successivi tentativi di dimostrare che potrebbe essere 
multivalente), in quanto significa "malattia del grembo" in greco. 
Ippocrate, come molti altri greci, credeva inoltre che il grembo 
materno della donna non fosse stazionario, ma vagasse per il corpo 
quando erano presenti irregolarità nello stile di vita della donna. 
L'alimentazione insufficiente era nominata, ma le cause principali 
erano percepite come astinenza e irregolarità del ciclo mestruale. 
Le cure primarie erano quindi l'attività sessuale naturale e la 
gravidanza, fornendo una base medica per la patologizzazione 
degli stili di vita non-normativi delle donne.

Le teorie ippocratiche sulla salute fiorirono nei regni arabi durante 
l'Alto Medioevo europeo, o il cosiddetto periodo oscuro, dove 
divennero quasi sconosciute. L'Europa riscoprirà in seguito questi 
testi, così come la stragrande maggioranza dei testi che oggi 
riconosciamo come appartenenti all'Antichità occidentale e che 
sono andati perduti dopo la discesa di Roma, importandoli dalle 
biblioteche dei regni arabi. L'opera di Galeno fu in gran parte 
preferita a quella del circolo greco ippocratico, perché la sua 
"enfasi sulla salute come prodotto dell'armonia, dell'ordine e 
dell'equilibrio poteva essere vista come un implicito avallo della 
concezione musulmana di Dio".10  Avicenna (che scrisse il più 

grande compendio e sintesi medica conosciuta all'epoca) e altri 
presero da Galeno una marcata enfasi sul metodo empirico, così 
come una rappresentazione del corpo come "unità".

Anche se mai completamente perduti, l'Occidente non avrebbe 
avuto un accesso diffuso a questi testi fino a quando non fossero 
stati tradotti dall'arabo al latino nell'XI secolo. Con questa 
significativa rottura delle tradizioni mediche dell'antichità, la 
follia nel Medioevo dell'Occidente era ancora ampiamente 
considerata un'esperienza, uno stato divino, o un possesso. 
Foucault individua una figura di follia nel Medioevo nella Nave 
degli stolti che cavalca verso l'ignoto. La follia era la più lontana 
possibilità di esperienza umana. Rappresentava un limite assoluto 
alla fine del mondo, un potere oscuro in cui si poteva scendere per 
trovare una conoscenza fantastica ed esoterica - "Uno strano 
passaggio da qui all'aldilà".11  Il dipinto di Pieter Bruegel il Vecchio 
del 1562 Dulle Griet ("Meg la pazza") raffigura una donna 
circondata da scene selvagge e terribili, armata di spada, che assalta 
le porte dell'Inferno. La donna pazza e la sua coorte di donne 
saccheggiatrici fuggono dall'orrore del mondo per affrontare 
l'indicibile in un atto di coraggio e di determinazione. È pazza 
perché delira per le sue circostanze o proprio perché è capace di 
questo incontro con l'ignoto? Con la sua rappresentazione in abiti 
eroici, tendiamo a credere che quest'ultima—potrebbe saccheggiare 
davanti all'inferno e tornare indenne.

In netta contraddizione con il silenzio abissale tra il sano e il folle 
oggi, il Medioevo ha avuto una conversazione ricca e sostenuta con 
e sulla follia. Scrittori/trici, artistx, drammaturghx e filosofx si 
interrogavano sulla sottile linea che separa l'ispirazione dalla 
follia, così come sulle loro occasionali incursioni in quest'ultima. 
"Il grande ingegno è sicuro che la follia sia vicina alla pazzia, e le 
partizioni sottili dividono i loro confini" era la massima accettata 
dal poeta John Dryden. La malinconia o "Melancholie" era 
particolarmente in voga nel tardo medioevo e nel primo periodo 
moderno tra il XVI e il XVII secolo. Robert Burton informò i/le 
suoi/e lettori/lettrici che, mentre i/le suoi/e contemporanee/i 

possono "ottenere la loro conoscenza attraverso i libri", lui ha 
ottenuto la sua "malinconia". Nelle opere teatrali di Shakespeare 
erano presenti personaggi che, attraverso il corso delle loro azioni, 
giungono a sperimentare una qualche forma di follia, a volte 
tornando a ragionare da essa, come fa, o almeno sembra, Re Lear. 
Questa trama, e altre contemporanee di Shakespeare e di altri 
come il Don Chisciotte di Cervantes, in cui il personaggio del 
titolo si alterna tra illusione e ragione, indicano una credenza in 
una follia che è dinamica, fugace, e non legata alla biologia o 
all'anatomia del suo ospite.

Solo nell'"era moderna" - dal XVII al XIX secolo - troviamo una 
categoria più stabile di "follia". Nell'era moderna, c'era "... non più 
una barca, ma un ospedale", un'attenta circoscrizione e 
categorizzazione delle minuzie delle forme di follia12 . Nonostante 
non ci fosse una categoria fissa di pazzx nelle epoche precedenti, 
ma piuttosto descrizioni dell'esperienza, non significa che il/la 
pazzx modernx sia statx semplicemente inventatx dal nulla. I/le 
pazzx sono emersi come un gruppo mal definito che rappresentava 
coloro che si erano dimostrati incapaci di autogovernarsi nell'epoca 
in cui la polizia emerse per assumere la gestione del pubblico, 
sebbene si sia evoluta in un discorso diverso. Questo pone 
l'emergere del moderno concetto di malattia mentale come 
concetto nella storia della gestione della casa, che a volte appare 
come necessario per il bene della società, a volte come un 
imperativo medico, a volte come un fatto scientifico. Si è verificata 
una scissione e i/le pazzx buonx sono stati improvvisamente 
chiamati geni/e o ispiratx, mentre i/le pazzx cattivx (cioè quellx 
che agiscono in modo disordinato) sono stati collocati in case 

povere e manicomi. "Psichiatria" è il nome che ha assunto questo 
fluido e ampio strumento di classificazione della polizia medica, 
anche se in alcune delle sue funzioni è stato chiamato "Salute 
pubblica" o "Igiene pubblica".

genesi della psicosi
Il nucleo del problema della follia per l'Occidente si trova nel 
Grande Confinamento che ha avuto luogo nel XVII secolo fino al 
XIX secolo. Anche se c'è un certo disaccordo su quando questo 
processo è iniziato13,  è indubbio che in questo periodo, vagabondx, 
criminali, prostitute, ubriaconx e pazzx sono stati rinchiusi insieme 
in gran numero. In quel processo si trova, in tutta la sua nudità e lo 
scandalo, l'essenza della psichiatria come strumento di polizia. I 
primi manicomi e i primi ospizi in Europa e in America catturarono 
innumerevoli individui disordinati dalle strade e li mescolarono 
insieme proprio quando i primi documenti della polizia 
mischiarono comportamenti disordinati, azioni pericolose e status 
inaccettabili. L'Hôpital Général fu fondato nel 1656 e la prima 
Zuchthaus tedesca, o casa di reclusione, fu fondata ad Amburgo nel 
1620. Le origini del confino in Inghilterra risalgono a un atto del 
1575 che ordinò la costruzione di almeno una "casa di correzione" 
in ogni contea per "la punizione dei vagabondi e il sollievo dei 
poveri". Il primo luogo di reclusione per i/le pazzx in America, i 
"reparti dei pazzi" dell'ospedale della Pennsylvania, funzionava 
ancora come prigione per i suoi abitanti, nonostante fosse stato 
costruito dopo molte importanti riforme in Europa. Per Benjamin 
Franklin, uno dei fondatori dell'ospedale, c'erano troppx pazzx 
"... in libertà che sono un Terrore per i loro vicini, che sono 
quotidianamente in apprensione per le violenze che possono 
commettere"14. I/le pazzx, i/le vagabondx, le prostitute, i/le 
criminali, gli/le ubriaconx e i/le pericolosx erano raggruppatx in 
un'unica grande massa e trattatx allo stesso modo.

Quelli chiamati pazzx o criminali avevano due opzioni: lavoro 

forzato o reclusione. L'origine del trattamento per i/le pazzx 
corrispondeva alle origini della polizia a seguito dei crolli e delle 
crisi del tardo Medioevo e all'inizio della vita pubblica. Il compito 
del General Hospital, secondo il Proclama reale francese del 1656, 
era quello di "... prevenire l'accattonaggio e l'ozio, che sono la 
fonte di tutti i disordini". Foucault insiste sul fatto che questo 
confinamento e il lavoro forzato avevano sia un aspetto economico 
(poiché i detenuti possono fornire manodopera a basso costo nei 
momenti di bisogno) sia un aspetto morale (poiché assorbendo gli 
oziosi, i pazzi e i disoccupati, proteggevano la società civile da 
quegli elementi considerati pericolosi). I General Hospital sono 
nati come istituzioni con "... pieni poteri per quanto riguarda 
l'autorità, la direzione, l'amministrazione, il commercio, la polizia, 
i tribunali, la correzione e la punizione [con] forca, collari di ferro, 
prigioni e carceri"15 a loro disposizione. Nell'era della reclusione, il 
potere di polizia e il potere psichiatrico sono emersi come un unico 
potere indivisibile in grado di produrre una società a partire da una 
massa eterogenea e disorganizzata.

Ma chi erano i/le pazzx e in cosa erano diversx dai/dalle 
criminali? Tutte le concezioni moderne (post-illuministiche) della 
malattia mentale dal XVIII secolo in poi si sono basate su una 
teoria della razionalità. La pazzia qui significa "perdita della 
ragione", a indicare che si deve iniziare con ciò che è la ragione. 
Come Thomas Szasz ha ripetutamente sottolineato nel suo libro Il 
mito della malattia mentale, non ci sono marcatori fisici di una 
"malattia mentale" nel senso che si possono indicare le 
caratteristiche visibili di una malattia fisiologica come il diabete. Si 
possono indicare i sintomi, ma non la malattia. Ci sono malattie 

cerebrali, ma non necessariamente equivalenti alle diagnosi di 
follia. Si può avere una malattia neurologica e non essere giudicati 
pazzi, così come si può essere chiamati pazzi senza alcun 
cambiamento biologico o organico riconoscibile nel cervello. 
Tuttavia, la pazzia e le sue varie forme sono più spesso attribuite 
alle "malattie del cervello", nonostante non ci siano prove coerenti 
per questo. Se si caratterizza la pazzia prima di tutto come 
un'esperienza vissuta, l'esperienza della pazzia o della sofferenza - 
è importante che queste non siano fatte per essere equivalenti - è 
condivisa dalle persone che la vivono, che la possono favorire o 
allontanare. Quando la pazzia diventa identica alla "malattia", un 
esperto o un medico deve avere il pieno controllo sul paziente per 
supervisionare il suo trattamento.

La vera linea di demarcazione tra il/la “sanx di mente” e il/la 
“folle” dipende dalle definizioni di razionale e normale. Mentre la 
normalità come base del disordine mentale può essere criticata 
perché troppo soggettiva, la razionalità è considerata relativamente 
oggettiva. Thomas Willis' The Practice of Physick: Two Discourses 
Concerning the Soul of Brutes (Due discorsi sull'anima dei bruti)16, 
uno dei prototesti della psichiatria e il primo lavoro inglese sulla 
psicologia medica, afferma la nota massima che la ragione è l'unica 
cosa che definisce l'umanità e rende possibile la società civile. 
Coloro che non mostrano questa ragione o si rivelano pericolosx 
per la società civile si sono rivelatx animali e, come gli animali, 
hanno bisogno di essere addestrati per essere considerati sicuri. 
Questo "addestramento" comprende "... la disciplina, le minacce, 
le catene e i colpi... tanto quanto le cure mediche".17

L'identificazione dei pazzi con l'animalità era una posizione 
comune nei primi testi riguardanti i pazzi e il loro trattamento. Il 
medico inglese Richard Mead scrisse nel 1751 che il pazzo18 rischia 
di "... attaccare i suoi simili con furia come una bestia selvaggia 
[quindi aveva bisogno] di essere legato e persino picchiato". Il 
medico Charles Bell consigliò agli artisti che volevano raffigurare i 
pazzi "di imparare il carattere del volto umano quando è privo di 
espressione e ridotto allo stato di animali inferiori". Proprio come 
Aristotele sosteneva che uno schiavo si mostrava più vicino a un 
cavallo da lavoro dimostrando la sua mancanza di capacità 
razionali, i primi psichiatri e medici identificavano i/le pazzx con 
gli animali e dimostravano così la loro necessità di gestione.

La tassonomia delle forme di follia e la loro divergenza dal 
discorso del diritto penale è diventata possibile con il Grande 
Confinamento degli individui pericolosi, poiché il loro 
confinamento ha introdotto la possibilità di osservazione. 
L'ospedale di Benjamin Franklin a Philadelphia, per esempio, 
faceva pagare quattro penny per osservare i/le pazzx. Nel 1760, 
dovettero erigere una recinzione "... per evitare il Turbamento che 
viene arrecato ai/alle pazzx confinatx nelle celle dai grandi 
numeri di persone che spesso si rivolgono a loro e conversano con 
loro". Anche i medici potevano venire ad osservare questi individui 
anormali. Nel 1793 in Francia, il sovrintendente Pinel cominciò ad 
andare nei manicomi e a prendere nota delle condizioni e del 
comportamento dei/delle pazzx, del loro trattamento e degli 
eventuali esiti. Aveva molto di cui essere disgustato. Uomini e 
donne incatenatx alle pareti delle segrete, alcunx coperti di feci, 
altrx che urlavano al buio. C'erano letti di paglia e gli uomini 

venivano immersi in acqua e frustati per spaventare o brutalizzare 
la follia. La situazione in America era più o meno la stessa. Un 
trattamento popolare era quello di portare i/le pazienti al punto di 
annegare per scuotere la loro follia. Pinel e altri riformatori alla 
fine si sono rivolti ai medici per far uscire i/le pazzx dalle loro 
catene e per farli smettere di picchiarlx. Il loro trattamento 
migliorò da ogni punto di vista.

Ma non pensate che questo abbia a che fare con l'aiutare i/le pazzx. 
Le osservazioni di Pinel sull'ospedale "riformato" di Poussin ci 
mostrano la vera natura del movimento riformatore:

Ho visto un gran numero di maniaci riuniti insieme e sottoposti a un regolare 
sistema di disciplina. I loro disordini presentavano un'infinita varietà di 
carattere; ma i loro movimenti discordanti erano regolati dal governatore con 
la massima abilità possibile, e anche la stravaganza e il disordine erano messi 
in ordine e in armonia. Scoprii allora che la pazzia era curabile in molti casi, 
con la mitezza del trattamento e l'attenzione allo stato d'animo in modo 
esclusivo, e quando la coercizione era indispensabile, che poteva essere 
applicata in modo molto efficace senza indegnità corporali.19

Qui la pazzia non è considerata dal punto di vista del/la paziente 
(la sua salute, la sua felicità o i suoi desideri), ma dal punto di vista 
dell'ordine. Quindi, è necessario categorizzare i loro disordini e 
metterli "in ordine e in armonia". In altre parole, la produzione di 
uno specifico potere psichiatrico coincide con la differenziazione 
del potere di polizia, e si dirige verso la gestione dei disturbi 
comportamentali. La polizia è arrivata ad essere vista come una 
forza di gestione sociale diretta verso la criminalità, la Salute 

Pubblica verso le malattie o altre minacce alla salute della 
popolazione, il Welfare verso il surplus e la disoccupazione, e la 
Psichiatria verso le anomalie comportamentali della popolazione.

Nonostante questa differenziazione, i/le pazzx non hanno mai 
perso il loro legame strutturale con la criminalità, così come né la 
criminalità né la follia hanno perso il loro legame con la sporcizia 
o la disoccupazione. A volte possono apparire totalmente separati, 
ma l'ampio potere di polizia che li sottende tradisce spesso il 
legame. L'ospedale statale Ionia in Michigan è un chiaro esempio 
della loro fondamentale equivalenza.20 L'ospedale fu aperto nel 1883 
con il nome di "Michigan Asylum for Insane Criminals", che fu 
cambiato qualche anno dopo in "Ionia State Hospital" per evitare 
un collegamento troppo diretto tra pazzx e criminali. Nonostante 
il cambio di nome, l'ospedale avrebbe continuato a ospitare sia i/le 
"pazzx" che i/le "criminali" (soprattutto quellx assoltx per motivi 
di follia) fino al 1972. Nel 1977 è stato riaperto come carcere.

A volte si dice che l'identificazione dei/delle criminali è 
"scientifica" e a volte il trattamento dei/delle pazzx si caratterizza 
come "essenziale per la sicurezza pubblica". La comparsa del 
discorso della sicurezza nei testi psichiatrici o del discorso del 
trattamento della salute mentale nei testi di polizia rivela che i loro 
oggetti possono essere funzionalmente diversi, ma il loro obiettivo 
è lo stesso: mantenere l'ordine pubblico.

Quando è possibile, la psichiatria e la polizia appaiono come 
pratiche distinte con oggetti diversi: una che ha a che fare con una 
miriade di "criminali", l'altra con il trattamento dei/delle 
"pazzx". Quando il clima sociale è percepito come calmo e le 
risorse sono disponibili, ciò si traduce in una minuziosa 
differenziazione delle diagnosi e dei trattamenti. Come ha 
scoperto Pinel, questo permette di osservare e gestire più da vicino 
le particolari attività del disordine e di produrre soggetti più 
ordinati. Tra la fine del XVIII secolo e il XIX secolo, questo si è 
manifestato come la diffusione del "trattamento morale". I 
quaccheri erano i maggiori fornitori di questo tipo di cure. Nelle 
istituzioni quacchere, spesso in grandi fattorie aperte, i/le pazzx e 
i/le disordinatx erano trattati come amici e amiche, avevano il 
permesso di vagabondare liberamente e avevano compiti pratici da 
svolgere, il tutto mentre ricevevano istruzioni morali dai loro 
padroni di casa quaccheri. Il trattamento era certamente più 
piacevole che essere incatenati a un muro, ma non era questo il 
punto. Ciò che questo trattamento personale e aperto consentiva 
era l'osservazione individualizzata e la correzione di modelli 
comportamentali disordinati.

Il manicomio dell'ospedale della Pennsylvania fu aperto nel 1841 
sotto la direzione di Thomas Kirkbride. Il trattamento lì era tipico 
di un istituto "morale": i/le pazienti venivano svegliati alle sei del 
mattino per fare esercizio fisico in palestra, venivano vestitx bene e 
incoraggiatx a vestirsi bene, dovevano ammettere che il loro 
comportamento era colpa loro, e veniva loro insegnato a sviluppare 
vergogna e senso di colpa per controllare meglio il proprio 
comportamento. "Dovete essere completamente convinti in ogni 
punto", consigliò loro Kirkbride, "di un lavoro regolare, e di 
resistere alle fantasie che possono entrare nella vostra mente".21

All'inizio del XX secolo, il movimento di riforma era in declino. 
Gli ospedali erano sommersi da pazzx, sifiliticx, anzianx senili e 
alcolizzatx. La fluidità tra la figura del/la pazzx, spesso 
"schizofrenicx", e quella del/la criminale divenne di nuovo chiara 
quando gli ospedali cominciarono ad ammettere più in generale 
individui disordinati e a raggrupparli nel loro trattamento. 
L'ospedale, come il carcere e l'ospizio, veniva sfruttato in modo 
eccessivo come centro correzionale per i/le disordinatx, e la crisi 
era a portata di mano. Nel 1840, negli Stati Uniti c'erano solo 2.561 
pazienti malatx di mente. Cinquant'anni dopo, solo negli ospedali 
statali ci sarebbero stati 74.000 pazienti. A questo punto, solo le 
famiglie ricche potevano permettersi di mettere una moglie 
disobbediente o un figlio delirante in un ospedale di riforma, 
mentre il resto finiva in ambienti che assomigliavano alle case 
povere del confino. Con così tantx pazienti, i/le dipendenti 
dell'ospedale tornarono alle loro vecchie cassette degli attrezzi per 
le cure coercitive e cominciarono a confinare, a ignorare e persino 
a picchiare di nuovo i pazienti. Una massa indifferenziata di 

detenuti con un insieme indifferenziato di strumenti coercitivi 
significa risultati prevedibilmente negativi per i/le pazienti.

Questo enorme afflusso di pazienti si è verificato parallelamente 
allo sviluppo di un discorso neurologico che affermava che la 
malattia mentale era una "malattia cerebrale". Questo nuovo 
discorso (guidato dai neurologi che hanno studiato le malattie 
nervose durante la Guerra Civile) ha causato una divisione decisiva 
e duratura tra il discorso psichiatrico e il discorso della polizia 
legale che abbiamo esaminato sopra. Gli ospedali sono stati 
considerati inefficaci. Edward Spitzka della New York 
Neurological Society derise i direttori dei manicomi, chiamandoli 
"ciarlatani" che non sapevano nulla della "diagnosi, della 
patologia e del trattamento della pazzia".22 Il pubblico era già ben 
consapevole dell'inefficacia e delle terribili condizioni degli 
ospedali. Da quel momento in poi, la psichiatria sarebbe stata una 
professione medica e una scienza che curava una vasta gamma di 
"disturbi mentali" o "malattie mentali". Cesserà di giustificarsi 
come curativa per i mali della società e comincerà a giustificarsi 
come curativa per le "malattie mentali".

Le origini della psichiatria nella gestione della società civile non 
sarebbero rimaste nascoste molto a lungo, poiché il primo risultato 
pratico di questo discorso medico fu l'idea che la follia potesse 
essere "curata" o gestita. Come per ogni patologia, bisogna essere 
in grado di diagnosticare la malattia prima che possa essere curata. 
L'origine della diagnosi psichiatrica può essere fatta risalire al 
lavoro dello psichiatra tedesco Emil Kraepelin e dello psichiatra 
svizzero Eugen Bleuler. Prima di loro, i testi che caratterizzavano 

la follia non facevano distinzione tra disturbi pubblici, 
comportamento criminale, comportamento strano o 
comportamento psicotico. I testi medici contenevano passaggi 
sulla "pazzia della vecchia zitella", sull'"erotomania", sulla 
"pazzia del pauperismo", sulla "psicosi masturbatoria" e sul 
"disturbo delirante cronico". Questi testi erano ancora esempi del 
potere indifferenziato della polizia. Kraepelin si proponeva di 
sviluppare un nuovo sistema classificatorio per i pazienti mentali 
che legasse i sintomi agli esiti previsti. Creò due ampi gruppi: i/le 
pazienti con episodi psicotici insieme a disturbi emotivi erano 
maniaco-depressivi, mentre i/le pazienti che mostravano una 
mancanza di affetti o di emozioni avevano una demenza precoce. 
Ha predetto che il primo gruppo aveva prospettive di 
miglioramento, mentre il secondo si sarebbe in gran parte 
deteriorato fino a diventare demenza terminale. In seguito, Bleuler 
rinominerà la demenza precoce "schizofrenia", che in greco 
significa "mente scissa".

Per tutto il XX secolo, "... i sintomi della schizofrenia sono 
cambiati gradualmente fino a quando la diagnosi è stata applicata a 
una popolazione che presentava solo una leggera, e forse 
superficiale, somiglianza con quella di Kraepelin".23 Alla fine del 
XX secolo la schizofrenia era associata ad allucinazioni, deliri e 
pensieri bizzarri. Con un territorio diagnostico così ampio, la 
schizofrenia divenne lo strumento preferito dagli psichiatri per 
diagnosticare i disturbi sociali. Perché parlare a Dio in una 
cattedrale è considerato "preghiera", mentre parlare a un amicx 
che è mortx è considerato "allucinazione"? Perché credere di vivere 
nel "più grande paese del mondo" e mostrare riverenza verso un 

pezzo di stoffa considerato "patriottico", mentre credere di essere 
o di poter essere una spia è considerato "delirante"? In che modo 
credere che gli immigrati stiano arrivando a ondate oltre i confini è 
una "sana paura", mentre credere che l'FBI ti stia spiando è 
"paranoico"? Semplice. Unx si attiene a una norma accettabile e 
l'altrx no. Se ci attenessimo solo ai referenti materiali per produrre 
un significato, allora dovremmo abbandonare il linguaggio. Le 
relazioni che immaginiamo tra le cose sono immaginarie e non 
esistono materialmente. Delusioni e psicosi sono parti comuni, 
parti necessarie dell'esperienza umana e potrebbero essere 
condivise e discusse se non fosse per la vergogna implicita nella 
"schizofrenia" o in qualsiasi altra diagnosi psichiatrica.

Uno degli esempi più drammatici della fluidità diagnostica della 
schizofrenia è avvenuto tra il 1940 e il 1960 ed è stato esaminato da 
Jonathan Metzl nel suo libro The Protest Psychosis: How 
Schizophrenia Became a Black Disease. All'inizio del XX secolo, 
la schizofrenia era considerata una malattia benigna che colpiva 
soprattutto le donne bianche che non soddisfacevano 
adeguatamente le aspettative associate all'essere moglie o figlia. 
Era in gran parte percepita come una malattia di docilità e 
inazione. La moglie era malinconica e non riusciva a svolgere le sue 
mansioni femminili. Jonika Upton è stata diagnosticata come 
schizofrenica. Alcuni dei suoi "sintomi" includevano il fatto di 
portare in giro un libro di Proust e di scappare con un fidanzato.

La situazione è cambiata negli anni '60 durante il movimento Black 
Power, quando la schizofrenia si è improvvisamente associata alle 
paure della società civile bianca sulla protesta dei/delle nerx. Il 
DSM-II aggiunse "ostilità" e "aggressività" come nuovi criteri per 
diagnosticare la schizofrenia; le pubblicità di antipsicotici 
cominciarono a ritrarre uomini neri aggressivi; e i manicomi 
cominciarono ad ammettere uomini neri per schizofrenia circa 
cinque volte più spesso dei pazienti bianchi. Malcolm X e Robert F. 
Williams furono entrambi diagnosticati come schizofrenici 
dall'FBI.

Non dovrebbe sorprendere che siano molti i riferimenti alla follia 
in varie forme di musica, date le connessioni storiche e culturali tra 
follia e arte e genio, ma è forse sorprendente che, in contrasto con 
i frequenti riferimenti all'ansia e alla depressione nei generi 
musicali comunemente associati al "whiteness" (alt-folk, country, 
e rock alternativo), il riferimento più comune degli/delle artistx 

hip-hop sia alla schizofrenia e alla psicosi. Nella canzone di Dr. 
Dre "Natural Born Killaz", Dre dice di essere "condannato ad 
essere un killer... con il cuore pieno di terrore". Ice Cube risponde: 
"Sono l'assassino spietato e psicopatico / È autentico, dannazione, 
schizofrenico." 2pac scrive su " 16 on Death Row" che è "un po' 
schizofrenico, sono nella merda fino al collo per vincere".24 Queste 
righe, con la loro potente e violenta spinta, costituiscono 
un'appropriazione dell'etichetta imposta loro dalla polizia, dai 
medici e dal pubblico. Questo tema è espresso in modo ancora più 
esplicito nel brano "The Blacker the Berry" di Kendrick Lamar 
del 2016, in cui esprime con esclamazioni forti e semi-gridate l'odio 
che prova nei suoi confronti, il disprezzo e il disonore generale per 
la sua identità e per ciò che vi si attacca, nonché la rabbia e la collera 
che prova in risposta. "Brucia, piccolo, brucia, brucia, è tutto 
quello che voglio vedere / E a volte mi eccito a guardarti morire 
invano" canta vendicativo, aggiungendo rapidamente "È un tale 
peccato che mi chiamino pazzo / Potrebbero dire che soffro di 
schizofrenia o qualcosa del genere / Ma amico, mi hai fatto tu". 
Tutto è lì in quelle righe iniziali: la rappresentazione della rabbia 
in risposta all'orrore come follia, e nello specifico, con tutte le sue 
connotazioni di illusione e di aggressività ormai paranoica, la 
schizofrenia.

C'è una lunga storia di diagnosi del dissenso nero che risale alle 
piantagioni di schiavi. Il medico Samuel Cartwright ha registrato la 
"drapetomania" e la "disestesia aetiopica" come patologie nel suo 
libro "Malattie e particolarità della razza negra". La prima è una 
malattia mentale caratterizzata da un insaziabile desiderio dello/a 
schiavx di fuggire dalla sua piantagione, e la seconda una malattia 

mentale caratterizzata da pigrizia e sonnolenza generale. 
Entrambe potrebbero essere "curate" con una frustata e il ritorno 
al lavoro. Nei momenti di dissenso e di disordini civili, il diritto 
penale e il diritto civile cattureranno alcuni dei disturbi 
criminalizzandoli, il welfare ne catturerà altri regolandoli, e la 
psichiatria ha il compito di raccogliere il resto medicalizzandoli. 
Chi parla di "incarcerazione di massa" racconta meno della metà 
della storia. Per raccontare la storia della polizia, dobbiamo parlare 
anche di "regolamentazione di massa" e di "medicalizzazione di 
massa".

Dopo l'Emancipazione e la stesura del XIII Emendamento, il 
tasso di incarcerazione nel Sud del mondo è aumentato in modo 
drammatico, poiché coloro che sono stati appena liberati sono stati 
incanalati nel sistema carcerario per svolgere lavoro gratuito 
nell'ambito del nuovo programma di Convict Lease. Il Nord, alla 
costante ricerca di nuovi e ingegnosi modi per risolvere i disordini 
delle forze dell'ordine, preferì invece medicalizzare i neri liberi. Il 
censimento del 1840 riporta che la pazzia era undici volte più 
comune per i neri nel Nord che nel Sud. Questo numero sarebbe 
quintuplicato tra il 1860 e il 1880. W. M. Bevis scrisse in un numero 
del 1911 dell'American Journal of Psychiatry (ancora oggi la rivista 
ufficiale dell'APA) che i "negri" erano più inclini alle malattie 
psicotiche perché discendevano da "selvaggi e cannibali" e non 
potevano sopportare le pressioni psicologiche di vivere in "un 
ambiente di civiltà superiore per il quale lo sviluppo biologico della 
razza non aveva fatto una preparazione adeguata", collocandosi 

ben entro i confini della tendenza "etno-psichiatrica" di cui 
parleremo più avanti (vedi sezione d). Gli psichiatri, sempre così 

volenterosi apologeti, hanno costantemente usato la loro 
esperienza medica per mascherare il legame del potere di polizia 
americano con la schiavitù e i conseguenti disturbi derivanti dal suo 
scioglimento. Frederick Goodwin, direttore scientifico del NIMH 
(National Institute of Mental Health) e capo della Ricerca 
Intramurale dal 1981 al 1988, è stato nominato a capo della Alcohol, 
Drug Abuse, e Mental Health Administration nel 1988. Nel 1992, ha 
diretto quella che ha chiamato "Iniziativa sulla violenza". La sua 
preoccupazione, ha detto, era che "certe aree di certe città" erano 
come "giungle" dove le "scimmie" uccidevano e si riproducevano a 
ritmi più elevati. Goodwin, anche se in seguito si è dimesso a causa 
delle polemiche attorno a commenti così franchi, ha stimato che 
100.000 bambinx di appena cinque anni sarebbero stati identificati 
per interventi psichiatrici nel centro della città. Nel 1994 ha 
nominato l'Iniziativa per la violenza come la priorità di 
finanziamento numero uno per l'Istituto Federale di Salute 
Mentale.25

Il più delle volte, nel XX secolo, la psichiatria ha applicato l'ampio 
strumento della "schizofrenia" per gestire i disordini pubblici, ma 
questa non è l'unica diagnosi che tradisce una connessione con le 
nozioni di criminalità, normalità e gestione pubblica. I disturbi 
della condotta sono il più evidente di questi strumenti di controllo 
sociale, e sono più spesso applicati ai/alle bambinx, con i/le 
bambinx di colore che sono un sottogruppo ancora più 
sovrarappresentato (gli/le studenti/studenttesse nerx 
costituiscono circa il 66% dei casi di EBD nel sistema scolastico di 
St. Paul, Minnesota, e l'80% del totale degli/delle 
studenti/studentesse iscrittx ai servizi di educazione speciale).26 È 

con i disturbi della condotta che il potere di polizia della 
psichiatria mostra il suo volto più evidente. Il disturbo oppositivo 
provocatorio (ODD), che all'autore attuale è stato diagnosticato da 
adolescente, richiede che uno mostri almeno quattro dei sintomi 
richiesti per sei mesi, alcuni dei quali includono "spesso arrabbiato 
e risentito", "spesso litiga con le figure di autorità" e "spesso sfida 
attivamente o rifiuta di ottemperare alle richieste delle figure di 
autorità o alle regole". Sotto alcune delle cause, si può trovare 
"uno status socio-economico basso", "opportunità di lavoro 
limitate" e "vivere in aree urbane ad alto rischio".

Un'altra diagnosi comune è il Disturbo Emotivo e 
Comportamentale (EBD). Alcune delle caratteristiche 
diagnostiche includono:

Difficoltà a costruire o mantenere relazioni interpersonali soddisfacenti con 
coetanei e insegnanti ... Tipi di comportamento inappropriato (agire contro se 
stessi o gli altri) o sentimenti (esprime la necessità di danneggiare se stessi o 
gli altri, bassa autostima, ecc) in circostanze normali ... Un generale stato 
d'animo pervasivo di infelicità o depressione ... Una tendenza a sviluppare 
sintomi fisici o paure associate a problemi personali o scolastici.

Questa medicalizzazione della ribellione e dell'opposizione può 
ora essere effettuata già a due anni. Invece di essere forme 
legittime di rabbia contro le loro condizioni politiche, la rabbia e la 
sfida contro l'autorità sono considerate questioni mediche da 
risolvere con un terapeuta o un farmaco. Tra il 1993 e il 2012, il 
numero di bambinx sotto i 13 anni a cui sono stati prescritti 
antipsicotici è aumentato di sette volte. Circa il 63% di quellx a cui 

sono stati somministrati antipsicotici erano per "disturbi del 
comportamento dirompenti" come l'ODD. Citando il basso livello 
socioeconomico come causa di una diagnosi e di un intervento 
medico, la polizia (psichiatri e funzionari scolastici) può evitare che 
sia causa di un'azione politica, cioè di una rivolta, di un sabotaggio 
o di uno sciopero degli/delle studenti/studentesse. Dato che gli 
psichiatri continuano a litigare su cosa sia la schizofrenia, su cosa 
sia la "normalità" e su come diagnosticare qualsiasi cosa, si sentono 
comunque a proprio agio a prescrivere una terapia personale 
aggressiva per i/le bambinx "oppositivi" e antipsicotici per i/le 
preadolescenti.

La più vaga e più ampiamente applicabile di queste diagnosi di 
controllo è l'ADHD. Russell Barkley, uno dei maggiori esperti di 
psicologia tradizionale sull'ADHD, lo definisce un "deficit nelle 
abitudini di controllo delle regole".27 Questo può essere 
virtualmente qualsiasi cosa, dal fare strani rumori, allo stare in 
piedi troppo spesso, al colpire gli altri. Gli adulti con autorità nella 
nostra società non sono in grado di chiedersi se i/le ragazzx si 
annoiano perché la scuola è orribile e noiosa, se si comportano 
male perché riconoscono che gli adulti nella loro vita sono babbei e 
stronzi, se sono depressi perché si rendono conto che cresceranno e 
saranno come loro, o se non seguono le regole perché le regole 
sono stronzate. Tessono invece una storia di "chimica cerebrale" e 
classificano come "deficiente" chiunque non risponda bene al 
mondo che hanno riprodotto, in modo da poterlo riempire di 
pillole, preparandolo per un futuro altrettanto noioso, reso 
sopportabile con alcol e pornografia come quello delle "persone 
normali".

cure e trattamenti 
(per il bene del paziente)
Kraepelin era interessato a sviluppare una scienza medica dei 
disturbi piuttosto che una scienza criminale. La particolarità di 
questo discorso è che, a differenza dei discorsi polizieschi che si 
concentrano sui concetti (immaginari) di giustizia e legge, che 
sono visti come prodotti del consenso, il policing della malattia 
mentale, perché si basa su ciò che è considerato un comportamento 
"razionale", si presenta come una scienza o una forma di 
conoscenza sempre più "oggettiva". Il policicing dei disturbi 
mentali è quindi in grado di aggirare anche la sottile patina di 
protezione legale offerta dai principi di "giustizia", in quanto si 
dice che i malati di mente siano un pericolo per sè stessi o per gli 
altri. "Questi individui non hanno alcun diritto", scriveva 
l'eugenetista americano William Robinson, "Non hanno il diritto 
di nascere, ma essendo nati, non hanno il diritto di propagare la 
loro specie".28 Da quando la diagnosi di Bleuler e Kraepelin sugli 
schizofrenici si è basata sull'esito pessimisticamente atteso, il 
termine è stato associato a coloro che hanno poche prospettive e 
hanno bisogno di molte cure. Questo nonostante il fatto che il 
criterio diagnostico si sia completamente spostato e sia arrivato a 
coprire una vasta gamma di persone con esperienze psicotiche o 
deliranti. Con il tempo, la psicosi è diventata equivalente alla 
schizofrenia, che è stata associata alla sofferenza e alla morte 
precoce. Le conseguenze di ciò furono immediatamente chiare. Sia 
Bleuler che Kraepelin erano eugenetisti e sostenevano la 
sterilizzazione degli schizofrenici e di coloro che presentavano 
altre anomalie sociali, creando un precedente per il trattamento 
psichiatrico "moderno" di coloro che venivano identificati come pazzi.

Il primo progetto eugenetico è stato il primo movimento di 
trattamento psichiatrico ad emergere dopo la produzione di un 
modello di diagnosi "scientifico" e "biologico". Il cugino di 
Darwin e pioniere dell'eugenetica (così come l'uomo che ha coniato 
il termine), Francis Galton, chiese, poiché il contadino poteva 
garantire piante e animali più sani attraverso un allevamento 
attento, "non si potrebbe migliorare in modo simile la razza degli 
uomini? Non si potrebbero eliminare gli indesiderabili e 
moltiplicare i desiderabili?".29 I "pazzi" erano gli obiettivi più 
comuni, ma il progetto eugenetico era rivolto a tutti i devianti 
sociali e alle minacce. Una teoria comune riteneva che gli immigrati 
dell'Est Europa portassero un "germoplasma difettoso" che li 
rendeva più propensi allo stupro e all'omicidio. I criminali erano 
chiamati "sprechi sociali" che portavano la loro predisposizione al 
crimine nei loro geni. L'American Eugenics Society (che 
comprendeva John D. Rockefeller Jr. e George Eastman della 
Eastman Kodak), o la "Society for the Control of Social Cancer", 
credeva che i malati di mente fossero una "malattia insidiosa" e che 
ogni nuovo bambino malato di mente fosse un "nuovo cancro nella 
politica del corpo". Sono andati in tour con una mostra intitolata 
"Some People Are Born to Be a Burden on the Rest", che 
presentava una luce lampeggiante ogni 15 secondi per indicare che 
erano stati spesi 100 dollari per la cura dei malati mentali. Ogni 30 
secondi, un'altra luce lampeggiava per indicare che era nato un 
altro malato.

Gli effetti pratici dell'eugenetica americana erano diffusi.30 
L'Indiana fu la prima ad approvare una legge sulla sterilizzazione 
obbligatoria nel 1907. Trentatré stati introdussero leggi simili e alla 

fine sterilizzarono (di solito senza consenso) circa 65.000 persone. 
Queste sterilizzazioni erano rivolte principalmente ai "malati di 
mente" e alle persone disabili, ma le reti erano enormi. La legge 
sulla sterilizzazione dell'Iowa del 1913 diceva che coloro che 
avevano bisogno di sterilizzazione includevano "criminali, 
stupratori, idioti, deboli di mente, imbecilli, pazzi, ubriaconi, 
drogati, epilettici, sifilitici, pervertiti morali e sessuali, e persone 
malate e degenerate". Le donne nere e indigene sono state colpite 
in modo sproporzionato da queste politiche. Il linguaggio delle 
leggi sulla sterilizzazione della California era particolarmente 
diretto. La maggior parte dei 9.782 individui sterilizzati secondo le 
leggi dello stato erano donne. Molte erano semplicemente 
classificate come "cattive ragazze", diagnosticate come 
"passionali", "ipersessuali" o "sessualmente ribelli". In North 
Carolina, l'85% di coloro che sono statx sterilizzati erano donne, e 
il 40% erano donne di colore, una quantità sproporzionata del 
tutto. Jane Lawrence sostiene che tra il 25%-50% delle donne native 
sono state sterilizzate negli anni Settanta.31

La Minnesota Eugenics Society è stata fondata nel 1923 con l'aiuto 
di Charles Fremont Dight. La sua carriera in eugenetica iniziò 
come campagna legislativa per approvare una legge sulla 
sterilizzazione nel 1921. Nel marzo di quell'anno, scrisse una lettera 
al direttore del Minneapolis Morning Tribune con le seguenti 
osservazioni:

Questo paese è stato per molti anni la discarica per le persone inferiori 
dell'Europa. Questo spiega in parte il nostro eccesso di persone incorreggibili. 
Si stima che tra il 6 e il 7 per cento degli immigrati che sono arrivati di recente 

siano deboli di mente ... Data la grave situazione è quasi criminale 
continuare ad assorbire gli indesiderabili europei. Sbarazzarsi del 
sovraccarico di persone mentalmente subnormali che già abbiamo è il grande 
problema.32

Dight contribuì a far passare una legge nel 1924 il cui obiettivo era 
quello di "ritardare il matrimonio fino a dopo la sterilizzazione 
eugenetica nei casi di coloro la cui prole, secondo il parere degli 
esperti, sarebbe stata debole di mente, epilettica o pazza, e di 
impedire la riproduzione da parte di coloro che sono così afflitti". 
In una lettera a Hitler del 1933, Dight lo lodò per i suoi sforzi nel 
cercare di "eliminare l'inferiorità mentale tra il popolo tedesco". 
Di certo non era l'unico scienziato americano a sostenere Hitler o a 
essere in contatto diretto con lui riguardo al suo piano eugenetico.

"C'è oggi uno Stato - scriveva Hitler nel Mein Kampf - in cui si 
notano almeno deboli inizi verso una migliore concezione 
[dell'immigrazione]. Naturalmente non è il nostro modello di 
Repubblica Tedesca, ma ho studiato con grande interesse". Ha 
imparato dai migliori: "gli Stati Uniti", disse a un collega nazista, 
"dove le leggi di diversi Stati americani riguardanti la prevenzione 
della riproduzione da parte di persone la cui discendenza, con ogni 
probabilità, non avrebbe alcun valore o sarebbe dannosa per la 
razza".33 E la connessione va oltre la mera influenza. La Fondazione 
Rockefeller ha contribuito a stabilire il programma tedesco di 
eugenetica inviando materiali, opuscoli e scienziati oltreoceano. 
Ha anche contribuito a finanziare l'Istituto psichiatrico tedesco del 
Kaiser Wilhelm Institute, che fu poi diretto da Ernst Rüdin, uno 
degli architetti del programma di eutanasia nazista.

L'eugenetica è caduta in disgrazia dopo che le prove del genocidio 
nazista sono diventate pubbliche, ma la psichiatria non ha smesso di 
collegare la biologia all'anormalità. Solo nel 1973 l'APA ha deciso 
che l'"omosessualità" non era un disturbo mentale e ha smesso di 
cercare di trovare una "causa" biologica per curarla. E l'APA sta 
ancora conducendo test per cercare di dimostrare una connessione 
tra la biologia del cervello e la criminalità e per sostenere 
un'eugenetica più umana attraverso i farmaci. Nel febbraio 2014, 
hanno pubblicato un articolo intitolato "The Criminal Mind", in 
cui sostengono che "se sappiamo che certe caratteristiche del 
cervello possono predisporre alcune persone alla violenza 
[possiamo] intervenire". Scrivono che bisogna "cambiare cervello 
per cambiare comportamento".34 Non sembrano comprendere che 
il crimine è un concetto normativo e non biologico. Lo scienziato 
premio Nobel Alexis Carrel era più onesto negli anni Trenta: "Gli 
anormali impediscono lo sviluppo del normale. Questo fatto deve 
essere affrontato con chiarezza. Perché la società non dovrebbe 
sbarazzarsi del criminale e del folle in modo più economico? Non ci 
possono essere prove biologiche del crimine perché non esiste una 
categoria eterna di crimine. Questo è semplice e ovvio, ma, ancora 
una volta, la psichiatria non si occupa di "verità" - si occupa di 
normatività e di gestione sociale, e, a volte, pianificare le minacce 
fuori dall'esistenza sembra essere il modo migliore per affrontarle.

Lo stesso schema si è ripetuto negli anni Settanta. Dopo decenni di 
trattamenti degradanti e brutali come la terapia con elettroshock e 
lobotomie e la continuazione del semplice confinamento e della 
trascuratezza, la psichiatria sembrava aver finalmente trovato una 
soluzione migliore al loro problema di anormalità: i farmaci. Il 

terreno si è decisamente spostato nel 1963 quando il presidente 
Kennedy, sostenuto dalla Joint Commission on Mental Illness and 
Mental Health e da un esercito di investitori farmaceutici, 
annunciò che avrebbe sostituito i vergognosi ospedali psichiatrici 
statali del Paese con una rete di cliniche comunitarie. Questo 
coraggioso sforzo sarebbe stato reso possibile dai neurolettici, che, 
secondo Kennedy, avrebbero reso "possibile per la maggior parte 
dei malati mentali essere curati con successo e rapidamente nelle 
loro comunità e restituiti a un posto utile nella società". La Joint 
Commission on Mental Illness and Mental Health ha descritto gli 
antipsicotici come "trattamento morale in pillole". La nostra 
preoccupazione non è per il potere dell'industria farmaceutica che 
ha contribuito a portare alla prescrizione eccessiva di neurolettici e 
nemmeno per gli esiti notoriamente negativi dei/delle pazienti 
trattati con loro, ma piuttosto per come sono stati percepiti come 
necessari e come dovrebbero agire sul corpo dei pazzi. Quando 
lavorano, si tranquillizzano.

"Antipsicotico" è un termine improprio. Non influenzano 
direttamente la psicosi o il contenuto di un'esperienza psicotica. 
Sono tranquillanti. Quando il primo, la clorpromazina, fu scoperto 
dal chirurgo navale francese Henri Laborit, lo trovò come "una 
vera e propria lobotomia medica". Gli effetti tranquillanti erano 
così potenti che trovò di poter operare senza ricorrere all'anestesia. 
Nel 1954, quando la lobotomia era ancora una forma socialmente 
accettabile per fermare le epidemie e i disturbi di coloro che erano 
stati scacciati come malati di mente, lo psichiatra di Philadelphia 
William Winkelman Jr. trovò che "il farmaco produceva un effetto 
simile a quello di una lobotomia frontale". I suoi pazienti agitatx e 

sconvoltx quando venivano trattatx con il farmaco diventavano 
"immobili, simili alla cera, tranquilli, rilassati ed emotivamente 
indifferenti".35 La condizione preliminare per aprire le porte del 
manicomio era di rinchiudere i/le pazienti nel manicomio del loro 
corpo in un sonno perpetuo.

Questi farmaci furono sostenuti dagli psichiatri fino al 1970, 
quando si scoprì che il governo sovietico aveva usato gli stessi 
farmaci come forma di tortura contro i/le dissidenti politici. La 
droga di tortura più comune era l'aloperidolo, che è ancora il 
neurolettico più comunemente usato. Un manoscritto samizdat 
intitolato Medicina punitiva descriveva gli effetti del farmaco sui 
dissidenti:

I sintomi dello squilibrio extrapiramidale causato dall'aloperidolo includono 
rigidità muscolare, scarsità e lentezza dei movimenti del corpo, irrequietezza 
fisica e costante desiderio di cambiare la posizione del corpo. In relazione a 
quest'ultimo, c'è una canzone popolare tra i detenuti degli ospedali 
psichiatrici speciali che inizia con le parole: "Non puoi sederti, non puoi 
mentire, non puoi camminare...".36

Non passò molto tempo prima che giornalisti e politici 
cominciassero a paragonarlo alle pratiche della guerra nazista e a 
chiamarlo "omicidio spirituale". Eppure anche gli psichiatri 
americani somministravano con la forza gli stessi farmaci, e non 
solo sui "casi mentali", ma anche su persone anziane, delinquenti 
minorenni e persone con la sindrome di Down. Tutto il baccano si 
è tradotto in un cambiamento di marca (le case farmaceutiche 
hanno emesso nuovi farmaci chiamati "atipici", che hanno 

funzionato allo stesso modo) e in alcune scappatoie legali inefficaci 
(gli ospedali hanno dovuto ricorrere in tribunale prima di 
costringere un paziente a prendere farmaci obbligatori). Birch 
Bayh, un senatore dell'Indiana incaricato di indagare sull'uso dei 
neurolettici nei centri di detenzione minorile, nelle case di riposo e 
nelle carceri, li ha chiamati "manette chimiche" che "ti rubano la 
mente, la dignità e forse la vita" e ti mettono in "isolamento 
mentale". Ma, assicurò un'udienza al Senato nel 1975, "Non ci 
occupiamo di quelle situazioni [mediche] in cui quei farmaci sono 
usati in modo appropriato dopo una diagnosi corretta".

La dichiarazione di Bayh è tipica. Ciò che è una tortura orribile per 
le persone "normali" è necessario solo per i "malati di mente". 
Poiché i pazzi parlano in un modo che non comprendiamo, la loro 
riluttanza a soccombere alle cure deve essere considerata un 
aspetto della loro malattia. Ciò che mancava in tutti questi racconti 
nella storia della psichiatria è l'esperienza dei/delle pazienti stessx. 
Questo è necessariamente così dal punto di vista della psichiatria e 
più in generale dal potere di polizia. L'esperienza del paziente si 
estende davanti allo psichiatra come una serie di sintomi da 
trattare. La realtà della loro esperienza non è in relazione con la 
vita della persona in esame. Essi sono la manifestazione della falsità 
della malattia. John Modrow riporta nel suo libro "Come diventare 
schizofrenico" che, prima di poter assumere i suoi antipsicotici, 
egli stesso ha dovuto interiorizzare il fatto di essere "schizofrenico 
- un essere umano pietoso, indifeso e difettoso". L'esperienza 
diventa, per chi fa una diagnosi, l'espressione di un'illusione 
interna. Qualsiasi cosa il paziente dica riguardo al suo odio per le 
medicine, qualsiasi manifestazione di rabbia verso il medico, o 

qualsiasi comportamento aggressivo verso i suoi carcerieri è 
percepita come un'espressione di malattia, non di una persona.

Ebenezer Haskell scappò finalmente dall'ospedale per pazzi della 
Pennsylvania nel 1868 con una corda tirata dalla sua finestra, e 
pubblicò prontamente le memorie della sua prigionia in un 
opuscolo insieme a una serie di disegni per illustrare ciò che aveva 
subito nonostante le sue proteste per la sua perfetta salute di 
mente. I suoi disegni mostrano scene di uomini fianco a fianco in 
gabbie che lui definisce "segrete", che vengono tenute prigioniere 
mentre gli viene versata dell'acqua sul viso, e primi piani e dettagli 
degli strumenti di tortura. Ogni immagine del folle mostra una 
certa misura di coercizione, che si tratti di catene, costrizioni, o 
semplicemente di gruppi di uomini che li tengono fermi.

Il giudice Daniel Paul Schreber è uno dei rari autori a scrivere 
memorie nel bel mezzo di un crollo psicotico. Schreber ha scoperto 
che il mondo è composto da fibre nervose. Si stava lentamente 

riempiendo di "fibre nervose femminili" e stava diventando una 
donna. Tutto questo era parte integrante del piano divino di Dio. 
Poco dopo questa realizzazione, si trovò ricoverato in un ospedale 
psichiatrico. Quando gli furono date medicine che avrebbero 
influenzato le sue sensazioni del "linguaggio dei nervi" del mondo, 
le rifiutò. Non pensiamo sia così difficile capire che Schreber abbia 
agito nel modo che descrive nelle sue memorie:

Avendo, come pensavo, definitivamente realizzato questa abominevole 
intenzione [del farmaco], si può immaginare come tutto il mio senso di 
virilità e di onore virile, il mio intero essere morale, si sia sollevato contro di 
essa ... Completamente tagliato fuori dal mondo esterno, senza alcun contatto 
con la mia famiglia, lasciato nelle mani di rudi servitori con i quali, dicevano 
le voci interiori, era mio dovere combattere di tanto in tanto per dimostrare il 
mio coraggio virile, non potevo pensare ad altro se non che ogni modo di morte, 
per quanto spaventosa, fosse preferibile a una fine così degradante. Decisi 
quindi di porre fine alla mia vita morendo di fame e rifiutai tutto il cibo.37

Tutto questo in una giornata di lavoro per gli assistenti, che poi 
hanno iniziato un sistema di alimentazione forzata per fargli vivere 
questa vita degradante. 80 anni dopo, Janet Gotkin ha scritto delle 
sue esperienze in un ambiente psichiatrico più moderno e umano, 
dove la droga ha sostituito la coercizione aggressiva:

[Le droghe] mi hanno trasformato in un fottuto invalido, tutto in nome della 
salute mentale ... Mi sono alienato da me stesso, dai miei pensieri, dalla mia 
vita, un estraneo nel mondo normale, un prigioniero delle droghe e della 
mistificazione psichiatrica, incapace di sopravvivere ovunque se non in un 
ospedale psichiatrico ... Queste droghe sono usate non per aiutare o guarire, 

ma per torturare e controllare. È così semplice.38

Ciò che è rimasto invariato è che lo stigma di una diagnosi colloca 
l'esperienza della persona all'interno di un insieme predefinito di 
sintomi, in modo che, quando la persona esprime rabbia o 
malcontento, può essere interpretato come un altro segno che è 
necessario un maggior trattamento. I criteri diagnostici sono 
talmente ampi che, una volta intrappolati in questo circolo 
autolegittimante, è estremamente difficile uscirne. Un tale circolo 
vizioso può essere veramente evitato solo tuffandosi a capofitto nel 
terrore esistenziale di vivere in un mondo dove nessuna razionalità 
ha giurisdizione sulla verità degli altri.

Come abbiamo dimostrato, in periodi di relativa stabilità e crescita, 
il potere della polizia tende a diffondere e diversificare la sua 
gamma di strumenti. Tende anche a diversificare la sua gamma di 
tattiche disponibili. Ad un certo punto, scaricare masse dissolute di 
pazzi o criminali in un unico luogo non ha più senso. Il 
confinamento tratta tutti i disturbi con la stessa coercizione 
smussata. Se non vi mettete in riga, sarete catturati e costretti ad 
obbedire. Questo è maldestro. È più economico escogitare 
tecniche che si adattino all'ampia gamma di possibili disturbi. Così 
come la polizia criminale può ora rispondere ai disturbi sociali con 
una vasta gamma di dispositivi, come la confisca civile, le multe, il 
fermo, l'arresto, la libertà condizionale, il patteggiamento e 
l'esecuzione, così anche la polizia psichiatrica ha sviluppato la 
propria vasta gamma di strumenti, tra cui controlli sociali, il 
doping, lo shocking, il confinamento, la vergogna e il trasporto in 
nuovi sedi istituzionali.

Ma oggi la psichiatria e il diritto penale stanno crollando l'uno 
sull'altro. Ciò non significa che la gamma dei dispositivi di 
controllo stia diventando sempre più limitata - significa solo che la 
percezione pubblica delle forme di deviazione sta perdendo la sua 
specificità e sta tornando ad essere il fuorilegge di base e il nemico 
della società. Qualcunx che soffre di un disturbo mentale è 
percepito come predisposto al crimine, proprio come si dice che il 
"terrorista" abbia problemi mentali.

Per i/le bambinx, i campi di controllo non sono mai stati separati. 
L'insegnante è l'agente di polizia, l'assistente sociale, lo psichiatra 
e il terapeuta. Horace Mann ha sottolineato l'equivalenza finale di 
questi ruoli quando ha detto che "le carceri e le prigioni di stato 
sono il complemento delle scuole; molte meno di quelle che hai 
delle seconde, molte di più devi averne delle prime". Nel mondo 
degli adulti, dove i cittadini hanno "diritti", ci aspettiamo che 
questi ruoli siano svolti da funzionari diversi in contesti diversi. 
Quando cominciano a crollare in uno solo, questo dimostra quanto 
siano realmente simili. L'American Psychological Association ha 
recentemente pubblicato uno studio che ha dichiarato " La 
malattia mentale non è solitamente legata al crimine", in cui si 
afferma che "in uno studio sui crimini commessi da persone con 
gravi disturbi mentali, solo il 7,5% dei casi è direttamente correlato 
ai sintomi della malattia mentale".39 Eppure a Chicago, il sindaco 
Rahm Emanuel ha in programma di aggiungere 500 nuovi agenti 
alla polizia, mentre le scuole e le strutture di salute mentale 
continuano a chiudere. Si stima che circa il 30% dei/delle 9000 
detenutx del carcere della contea di Cook sarebbe o sarebbe 
diagnosticata una malattia mentale.40

In Minnesota la situazione sembra molto simile, se non più 
drastica. La legge dello stato del Minnesota prevede che una 
persona a cui è stata diagnosticata una malattia mentale nel sistema 
carcerario della contea debba essere trasferita in una struttura di 
cura entro 48 ore, ma, citando le preoccupazioni per la salute e la 
sicurezza, questa legge viene ora ampiamente ignorata. In tutto lo 
Stato ci sono 570 posti letto per i malati mentali negli ospedali 
psichiatrici o nei centri di cura. Man mano che il criterio 
diagnostico si espande e i disordini si fanno sempre più evidenti, le 
carceri e gli ospedali cominciano ad assomigliare alle istituzioni 
psichiatriche, mentre le istituzioni psichiatriche, piene fino all'orlo 
e che operano al di là delle loro capacità, cominciano a fare 
affidamento su tecniche di confinamento più vecchie, assumendo 
così le qualità di una prigione.

Lo sceriffo della contea di Beltrami, Phil Hodapp, ha ragione 
quando dice: "Siamo in una crisi in tutto lo Stato". In un giorno 
qualsiasi, secondo le annotazioni esaminate dalla Star Tribune, 
ovunque da 100 a 200 detenutx hanno diagnosi di una malattia 
mentale.

Hanno anche riferito che tra il 2009 e il 2015, "la quantità di tempo 
che i cosiddetti bambini 'non delinquenti' hanno trascorso in 
istituti penitenziari statali è aumentata del 28 per cento". Centinaia 
di bambinx i cui genitori hanno richiesto servizi di salute mentale 
gestiti dallo Stato stanno languendo in strutture di detenzione 
minorile senza aver commesso un reato. Il Minnesota sovvenziona 
anche alcuni dei laboratori più protetti del paese (più di 300) dove 
imbeve più della metà dei suoi cittadini con disabilità cognitive 

(53%). Queste istituzioni (di solito situate al di fuori di qualsiasi città 
o grande città) operano come un mix di prigione, fabbrica e istituto 
di cura. I residenti sono trasportati in autobus dalla casa del loro 
gruppo direttamente al loro posto di lavoro dove possono sperare 
di guadagnare 2 dollari all'ora impilando lattine, confezionando 
caramelle o raccogliendo la spazzatura. Queste case famiglia 
ospitano i "disabili cognitivi" e i "malati di mente". "Sembra di 
essere in una prigione", ha detto Joshua Burt, 28 anni, che è stato 
messo in una casa famiglia di Rochester sei anni fa contro la sua 
volontà. "Questo non è il posto per me, ma mi sembra che la mia 
vita sia fuori dalle mie mani".41

Non dobbiamo lamentarci del fatto che "le persone che dovrebbero 
stare in istituti psichiatrici" o "i bambini che dovrebbero andare a 
scuola" finiscano in prigione o viceversa. Il fatto che queste persone 
possano essere così facilmente incanalate nell'uno o nell'altro dimostra 
come entrambi siano progettati per gestire le differenze e assicurare 
alla società civile che la sua dissoluzione non è a portata di mano. Tutti 
e tre mirano a prevenire la guerra civile. Se la minaccia più grande 
viene percepita come proveniente dalla "criminalità" (come a 
Chicago), allora il denaro sarà trasferito alla polizia, alle carceri e al 
sistema di controllo e sorveglianza sempre più diffuso. Se si decide che 
la vera minaccia viene dalla delinquenza, più denaro sarà rimandato 
nelle scuole e nelle carceri minorili, recentemente dotate di terapisti, 
agenti di sicurezza e metal detector. Se i/le "pazzx" torneranno ad 
essere una grande minaccia, vedremo la nascita di un nuovo istituto 
psichiatrico, più raffinato del manicomio.

lo scandalo etnopsichiatrico
"Abbiamo ... richiamato l'attenzione degli psichiatri francesi e 
internazionali sulle difficoltà che sorgono quando si cerca di 'curare' 
correttamente il nativo, cioè quando si cerca di renderlo parte integrante del 
retroterra sociale di tipo coloniale. Poiché si tratta di una negazione sistemica 
dell'altro e di una furiosa determinazione a negare all'altro tutti gli attributi 
dell'umanità, il colonialismo costringe le persone che domina a porsi 
costantemente la domanda: "In realtà, chi sono io? —Frantz Fanon

Molti conoscono la storia di Nelson Mandela e dei suoi 18 anni di 
prigionia a Robben Island. Meno sanno che l'isola serviva come 
zona di esclusione indiscriminata per i/le lebbrosx, i/le pazzx e 
altre persone fastidiose o indesiderate nella Cape Colony del 
Sudafrica prima di diventare una prigione. La fluidità tra potere di 
polizia e potere psichiatrico non è forse in nessun luogo più 
evidente che nella psichiatria e nella polizia praticata nelle colonie 
del XIX e XX secolo. I colonizzatori di quest'epoca si servirono di 
una psichiatria che era già diventata una scienza a sé stante e si 
consolidò come scienza utilizzando il metodo diagnostico di 
Kraepelin, i cui concetti, si resero conto, potevano essere 
facilmente utilizzati per contrastare le crescenti ansie dei coloni 
sulle “razze inferiori” - e gli inferiori tra i coloni - nel nucleo 
urbano, categorizzandoli, medicalizzandoli e imprigionandoli. In 
questo modo, la psichiatria coloniale ha aiutato di più nel definire 
una categoria stabile di cittadini coloniali "in forma" e " adeguati" 
di quanto non abbia fatto nel trattare effettivamente coloro che 
soffrono in stati estremi.

Dato che gli etnopsichiatri (come i teorici di questa psichiatria 
coloniale amavano definirsi prima che la semplice relazione 
coloniale-colonizzata cominciasse a cadere a pezzi) hanno basato le 
loro ipotesi professionali sulla convinzione che i/le nativx 
dell'Africa e dell'Australasia fossero le menti più primitive e 
carenti, concentreremo la nostra attenzione su alcune delle colonie 
di queste regioni. Gli istituti psichiatrici e i medici arrivarono in 
ritardo nelle colonie, e prima solo nelle colonie ricche con una 
notevole classe amministrativa bianca. Questo è logico per i coloni, 
dato che, nella situazione coloniale, sono "il poliziotto e il soldato 
che sono il funzionario, gli istituzionalisti, i portavoce del colono e 

il suo governo di oppressione".42 Fanon chiarisce qui che il governo 
dei coloni può solo "parlare la lingua della forza pura". A causa 
della mancanza di fondi e dell'indifferenza verso i nativi 
caratteristici delle colonie, i coloni preferivano mezzi di controllo 
più economici e aggressivi. Questo aiuta a spiegare la relativa 
mancanza di istituzioni psichiatriche nelle colonie africane per la 
prima metà del XX secolo.

Le principali istituzioni psichiatriche e i manicomi erano situati nei 
nuclei urbani, dove il colonizzatore era più probabile che entrasse 
in contatto intimo con i nativi africani. Le varie leggi e ordinanze 
sulla salute mentale delle colonie dimostrano chiaramente lo scopo 
di queste istituzioni: liberare il pubblico dai rifiuti sociali, in 
particolare da coloro che non sono immediatamente percepiti come 
"criminali" e che non hanno commesso alcun crimine. L'ordinanza 
sulla follia del 1908 nella Rhodesia meridionale consentiva la 
condanna degli "idioti" e dei "malati di mente" per la protezione 
della comunità, mentre il Kenya operava fino al 1949 con la legge 
indiana sui manicomi, scritta nel 1856, che consentiva il 
confinamento involontario di chiunque andasse in giro e fosse 
ritenuto pazzo.

Il primo manicomio fu aperto nella Gold Coast, nella cosiddetta 
Victoriaborg, nel 1888. Come tutti i primi manicomi delle colonie, 
serviva come prigione per le popolazioni pericolose. Per alcuni 
manicomi, questa funzione è rimasta fluida fino al XX secolo: 
"Già nel 1944 i rapporti annuali sui manicomi per l'Africa 
Occidentale Britannica, per esempio, appaiono come una sottovoce 
sotto le prigioni."43 Piccoli ospedali psichiatrici e manicomi sono 

stati istituiti anche in Senegal, Algeria, Camerun, Congo belga, 
Angola, Sudan, Etiopia, Mozambico e anche in altri paesi più 
piccoli. Manicomi più grandi sono stati aperti nel cosiddetto 
Nyasaland della Rhodesia meridionale, lo Zomba Lunatic Asylum, 
come annesso alla loro prigione centrale, così come in Kenya e in 
Sudafrica. Questi manicomi hanno tutti le stesse poche 
caratteristiche di base: erano piccoli rispetto ai loro omologhi 
europei, funzionavano come prigioni più che come centri di cura, 
la maggior parte dei/delle pazienti erano identificati come 
"schizofrenicx", e facevano tentativi di tenere separati i coloni e le 
popolazioni indigene (anche se questo non era sempre possibile)44 

in termini di alloggi ma anche di cure.

La linea che divideva il/le "pazzx primitivx" da quello/a 
"civilizzatx" era chiara nella colonia. Mentre gli/le africanx e 
gli/le asiaticx erano di solito soggetti a tasse (o lo erano le loro 
famiglie), i bianchi erano generalmente sostenuti da spese 
pubbliche. Mentre agli europei venivano serviti carne e burro con il 
loro pane, gli/le africanx ricevevano generalmente cereali e 
verdure. All'ospedale psichiatrico Mathari in Kenya, era 
considerato una grande preoccupazione che i/le pazienti biancx 
non avessero mezzi sufficienti per divertirsi. Per ovviare a questa 
situazione, il personale amministrativo introdusse il tennis e il 
domino, mentre gli/le africanx, che vivevano in un reparto così 
sovraffollato che lo straripamento era tenuto in prigione, furono 
messx a lavorare nell'orto dell'ospedale, producendo il cibo per 
tuttx i/le pazienti. Forse la cosa che più racconta, le storie e le voci 
degli/delle africanx confinatx in questi luoghi sono andate 
perdute nel tempo. C'è una storia di pazienti bianchx che si 

lamentano dei maltrattamenti e dello scandalo pubblico che ne è 
seguito, mentre "i/le pazienti africanx rimangono anonimi; non ci 
sono prove nei documenti interni di parenti che si lamentano o di 
pazienti in difficoltà che protestano per la violazione dei loro 
diritti".45 Se nella storia della psichiatria i/le pazzx sono stati 
generalmente assimilati agli animali e sono stati esclusi dal 
progetto di civiltà, sembra che, nel caso dell'etnopsichiatria, alcuni 
animali siano migliori di altri.

L'etnopsichiatria è stata anche uno strumento essenziale per 
patologizzare la resistenza dei soggetti colonizzati e di altri 
soggetti. La patologizzazione dei/delle Māori che, essendo 
"nativx australiani", sono stati considerati biologicamente più 

vicini ad un animale che all'europeo nel XX secolo ne è un chiaro 
esempio. I/le Māori vivono ad Aotearoa in Nuova Zelanda dall'800 
al 1200 d.C., ma i loro primi incontri con gli europei non sarebbero 
avvenuti prima del XVII secolo, e non avrebbero avuto relazioni 
durature con gli europei fino al XIX secolo. Nel 1840, alcuni capi 
Māori firmarono il Trattato di Waitangi con la Corona britannica, 
che apparentemente manteneva la sovranità nelle mani delle tribù, 
mentre istituivano un governatore britannico della Nuova Zelanda 
e rendevano i Māori sudditi britannici. Nel giro di 30 anni, vari 
conflitti per la terra e l'espansionismo britannico si trasformarono 
in guerra. Nel 1871, un Comitato congiunto sui manicomi per 
lunatici portò dalla Gran Bretagna professionisti psichiatrici, la cui 
autorità fu resa assoluta con il Tohunga Suppression Act del 1908, 
che rese illegali le tradizionali pratiche di cura e guarigione dei 
tohunga ("esperti"). Lo scopo di ciò è stato chiarito nel testo di 
legge:

Considerando che la concezione delle persone, comunemente note come 
tohungas, pratica la superstizione e la credulità del popolo Māori fingendo di 
possedere poteri soprannaturali nel trattamento e nella cura delle malattie, 
nella predizione di eventi futuri e altro, e quindi indurre i Māori a 
trascurare le loro occupazioni e a riunirsi per incontri dove la loro essenza è 
consumata e le loro menti sono sconvolte, a danno di se stessi e dell'esempio 
malvagio del popolo Māori in generale..46

Nonostante questo attacco all'auto-organizzazione delle cure, i/le 
Māori furono ancora ricoverati in manicomi psichiatrici per psicosi 
in numero relativamente ridotto fino alla metà del XX secolo.

Ma la percentuale di Māori confinatx è aumentata 
drammaticamente negli anni tra il 1950 e il 1970, superando di gran 
lunga qualsiasi altro gruppo, dopo un periodo di rapida 
urbanizzazione per il/la Māori. Questo periodo di immigrazione 
urbana ha dato rapidamente origine a un movimento di protesta 
urbana Māori, che è emerso negli anni Sessanta, chiedendo "la 
caduta di quei settori della società neozelandese che opprimono e 
sfruttano il popolo Māori".47 Questo movimento culminò in una 
marcia per i diritti della terra a Wellington nel 1975, e nella 
successiva istituzione di un Tribunale Waitangi per incontrare i/le 
Māori e prendere accordi con il Parlamento per il reinsediamento. 
Dopo il mancato rispetto delle richieste, e ulteriori affronti 
all'indipendenza della terra de/dellei Māori, negli anni Settanta e 
Ottanta sono state intraprese numerose azioni, tra cui 
l'occupazione per 506 giorni di Bastion Point, un sobborgo di 
Auckland.

Il numero di Māori istituzionalizzatx aumenterà solo negli anni 
'80. Un numero sproporzionato è stato ricoverato in ospedale per 
"schizofrenia" (47,9%). Infatti, "rispetto ad altri gruppi, i Māori 
hanno 3,5 volte più probabilità di essere ricoverati in ospedale per 
schizofrenia e 2,4 volte più probabilità di essere ricoverati per 
disturbo bipolare".48 Molti psichiatri hanno affermato e 
continuano a sostenere che si tratta di vere e proprie malattie 
mentali dovute all'incapacità dei/delle Māori di far fronte alle 
pressioni della vita civile. Questo argomento si basa su immaginari 
razzisti e coloniali dei/delle nativx come semplici e fragili, quando 
il contrario potrebbe essere messo in evidenza con altrettanta 
facilità. Il fatto che i/le nativx abbiano perseverato attraverso 

guerre per sterminarli, sopprimere la loro lingua e le loro pratiche, 
e perdendo la terra, dimostra molto bene che il/la nativx semplice 
e fragile esiste solo nell'immaginario del colono. Si potrebbe 
benissimo sostenere che è stata la paura dei coloni a farli iniziare a 
diagnosticare sempre più Māori come pazzx. Per il 
colonizzatore-colonista, l'idea che il/la nativx colonizzatx carente 
possa effettivamente affermarsi politicamente è delirante e 
psicotica.

Il discorso psichiatrico permette a un gruppo di oratori di 
designare qualsiasi resistenza ai loro progetti come sintomi di una 
malattia e a coloro che la eseguono come malatx, pietosx e 
bisognosx di cure. Per il coloniale-psichiatra, il/la nativx che 
subisce persecuzioni e violenze da parte dei bianchi è "paranoicx", 
e il/la nativx che combatte per realizzare una qualche forma di 
auto-organizzazione usando il proprio modo di parlare e di 
pensare è aggressivamente "schizo" e "delirante". In uno studio 
sulla malattia mentale sui/sulle Māori, gli autori trovano che 
"Geneticamente, il Māori come cultura sembra predisposto alla 
malattia mentale"49 "... specialmente la psicosi" aggiunge uno 
psichiatra commentando. Attraverso un'altra lente, questo 
potrebbe anche essere espresso nel seguente modo: il nativo pensa 
e vive in un modo fondamentalmente diverso, e, quindi, è una 
minaccia all'egemonia dei civili.

La psichiatria coloniale è violenza coloniale, astratta per gradi di 
riferimento alla situazione coloniale ma non per la qualità dei suoi 
effetti. Per Frantz Fanon, è "una forma di violenza scientifica" che 
utilizza la terminologia medica per patologizzare la resistenza e la 

differenza. L'esiguo numero di manicomi e psichiatri non significa 
in alcun modo che la psichiatria non abbia avuto un ruolo nella 
colonizzazione dell'Africa o dell'Australasia, ma piuttosto che un 
discorso psichiatrico, designando dal punto di vista medico 
l'africanx o il/la nativx come più vicino a un animale che non all' 
umano, ha svolto più spesso il ruolo di legittimare la violenza 
contro coloro che sono vistx come oltre la normalizzazione. La 
psichiatria coloniale può aver lasciato poche tracce fisiche, ma il suo 
linguaggio continua a informare teorie paternalistiche e 
degradanti sulla differenza tra "civilizzato" e "selvaggio" o 
"primitivo".

La psichiatria coloniale può essere vista come uno dei discorsi 
caratteristici di quello che Achille Mbembe chiamava il movimento 
del colonialismo nazionale, che si manifesta come una 
nazionalizzazione del biologico. Al centro di questo movimento 
c'era l'attenta circoscrizione delle differenze tra le razze, con 
l'obiettivo finale di produrre una gerarchizzazione definitiva delle 
razze. La scienza della differenza e dell'inferiorità razziale era 
prodotta da molteplici discorsi egemonici, il cui scopo finale era 
quello di giustificare lo stato abietto delle razze inferiori. La 
maggior parte delle persone si imbatteva nella tematica della 
gerarchia razziale attraverso "musei e zoo umani; attraverso la 
pubblicità, la letteratura, l'arte, la creazione di archivi e la 
diffusione di storie fantastiche trasmesse dalla stampa popolare". 
50 Etnologia, antropologia sociale, geografia e psichiatria si 
sostenevano a vicenda nella loro premessa fondamentale: la razza 
bianca era l'unica ad avere accesso alla razionalità che caratterizza 
la civiltà. In questo discorso, che si compie e si completa in 

eugenetica, le razze inferiori ospitano degenerazioni e sono inclini 
a commettere atti di violenza in qualsiasi momento.

Data la diversità e la portata della psichiatria coloniale, potremmo 
qui fornire solo una panoramica generale di alcuni esempi 
paradigmatici, sia con l'intenzione di ritornarvi in testi successivi, 
sia con la speranza che più persone si familiarizzino con il campo.

lasciate parlare la follia, e parlate 
alla follia!
"Va bene, ma come si comincia? Quali parole usate? Non fa differenza, usa le 
parole" —Sasha Sokolov

La razionalità è la conversazione che i/le razionali hanno con se 
stessi su se stessi. Ciò che chiamano irrazionale è qualsiasi cosa sia 
incompatibile con questa conversazione, qualsiasi cosa la 
interrompa. Non intendiamo far prevalere l'irrazionalità sulla 
razionalità o viceversa, ma esporli entrambi come indicatori 
incoerenti in un conflitto irrisolvibile l'uno con l'altro. "Il 
filosofo-servitore civile",51 scriveva Reiner Schürmann, "dichiara la 
legge sopprimendo la contro-legge". Aggiungiamo solo che la 
sopprime collocandola negli ospedali psichiatrici, nelle case di 
cura, nelle stanze isolate della scuola. Insistiamo nel vedere nel/la 
folle la distorsione del razionale, e nellx "storpix" l'incapacità di 
raggiungere obiettivi reali. Così come l'immaginazione civica 
bianca deve rappresentare a se stessa un'immagine di sofferenza 
nera e di criminalità contro cui legittimarsi, la razionalità crea 
immagini del/la pazzx sofferente che si strappa i capelli e strofina 
merda sui muri per legittimare i propri eccessi e desideri. David 
Cooper ha scritto che "Le persone 'buone', 'sane', che si 
definiscono tali definendo alcuni del loro insieme come 'pazzx' e 
'cattivx' e poi estraniandoli dal gruppo, mantengono un'omeostasi 
sicura e confortevole con questa menzogna".52 La razionalità 
diventa chiusa e ignorante della propria irresolubilità una volta che 
rivendica la completezza e una base scientifica. A quel punto, deve 
criminalizzare la differenza, identificarla con la sofferenza e 
torturarla per mantenere la propria stabilità interiore.

Per iniziare a parlare della pazzia oggi, dobbiamo fare tre cose: 
uno, dissociare la pazzia dalla sofferenza (cioè trattare la 
sofferenza come sofferenza e non come una psicosi o una "malattia 
cerebrale"); due, dissociare la pazzia e la psicosi dalla falsità o 
dall'illusione; tre, lasciare lo "status" di pazzx a favore di un 
discorso che dia priorità all'esperienza e ai passaggi della pazzia. 
Dato che la maggior parte degli psichiatri nel mondo sono bianchi 
e provengono da un contesto europeo occidentale, si deve 
immediatamente mettere in discussione ogni obiettività o nucleo 
comune condiviso dei concetti di "delusione" e "psicosi", poiché 
sappiamo che tutti i gruppi non vivono i fenomeni allo stesso 
modo. Se le persone "normali" continuano a vedere i/le pazzx 
come persone con malattie che soffrono molto e sono 
essenzialmente illusi e che operano con concezioni diverse, hanno 
chiuso ogni possibilità di conversazione con loro e li hanno 
abbandonati alla discrezione della polizia.

Se ci preoccupassimo del benessere dell'altro, inizieremmo con la 
nostra esperienza, le nostre esigenze e i nostri desideri, e non con 
la nostra chimica cerebrale o etichetta diagnostica. Se la scuola o 
l'istituto psichiatrico finisce per aiutare qualcuno a diventare più 
forte, a trovare relazioni durature o a trovare la felicità, è perché 
molte altre grandi persone vengono assorbite in questi luoghi. 
Sicuramente non è un progetto. Potremmo fare molto meglio a 
combattere contro di loro. La situazione si complica ancora di più 
quando un discorso psichiatrico si dissocia in gran parte dalle 
istituzioni a cui è associato, cioè il manicomio o l'ospedale 
psichiatrico. Speriamo di aver dimostrato che questo discorso e 
questo modo di percepire non ha mai risieduto o è stato confinato 
in quei luoghi, ma oggi sembra che la patologizzazione psichiatrica 
della vita quotidiana abbia rivendicato nuovi territori. Questo si 
esprime come una spinta verso l'iperindividuazione dei "problemi 
mentali", che apparentemente non sono legati ad eventi politici, 
ma sono solo difetti psicologici soggettivi, o addirittura biologici, 
di una persona. Questa iperindividuazione della psicologia è 
guidata o almeno strutturalmente sostenuta da un'industria 
farmaceutica immensamente potente, che, nel tentativo di 
capitalizzare i mercati non sfruttati del sud del mondo, è oggi il 
principale esportatore delle nozioni occidentali di "malattia 
mentale" e del suo criterio diagnostico in tutto il mondo.

C'è anche una controcorrente a questa tendenza che si esprime 
nella percezione che il pubblico ha della criminalità, che tende alla 
medicalizzazione e alla patologizzazione. Nel giro di pochi minuti 
da un crimine scandaloso - omicidio, terrorismo o aggressione - i 
giornalisti cominciano a presentarci un'abbondanza di prove che 

indicano l'"instabilità mentale" o la "storia di malattia mentale" 
del criminale. Questo in definitiva porta alla conclusione che la 
malattia mentale è un segno di potenziale criminalità; così come il 
contrario, che la criminalità è un indicatore di potenziale malattia 
mentale. Una relazione così fluida significa semplicemente che più 
comportamenti rientrano nella categoria di "minaccia potenziale", 
che se tali comportamenti possono o meno essere chiaramente 
designati come un'infrazione della legge o di un pericoloso crollo 
psicotico è meno importante, e che quindi coloro che agiscono in 
modo sospetto si aprono alla possibilità di sorveglianza o di 
confinamento - o di esecuzione per mano di agenti di polizia 
timorosi che vedono tutti gli scenari imprevedibili come minacce. 
Abbiamo così il paradosso di un pubblico ansioso che si percepisce 
come una moltitudine di depressivi e paranoici isolati, che espelle 
coloro che esplodono amplificandoli al punto da renderli mostruosi 
e inarticolabili. Entrambe le tendenze fuggono da esperienze 
comuni e condivisibili.

Quando si verificano crisi, dobbiamo trovare modi per rispondere 
che escludano la polizia e i poteri di polizia. Un articolo pubblicato 
sul sito libcom.org nell'ottobre 2016, ha richiamato l'attenzione sul 
nostro "odio per la solidarietà" quando chiamiamo la polizia ad 
affrontare le crisi, in particolare quelle che riguardano 
comportamenti che troviamo incomprensibili. L'autore ricorda il 
discorso pubblico che attribuisce l'esecuzione della polizia a 
qualche colpa della vittima. "Devono aver fatto una scelta 
sbagliata" è una scelta comune. "Se non si agisce in modo violento, 
non ci si fa sparare" fa un altro discorso. Commenti come questi e 
quelli più soft come "beh, abbiamo bisogno della polizia..." e "che 

dire dei veri cattivi..." rivelano sia una generale incoscienza delle 
pratiche di cura sia un odio per i conflitti della vita. La cura e il 
conflitto implicano l'esporsi al rischio e alla potenziale 
dissoluzione. Non chiamiamo la polizia perché pensiamo che si 
preoccupino davvero per noi e che siano le persone più adatte al 
lavoro, li chiamiamo perché non capiamo cosa sta succedendo nel 
nostro isolamento e vogliamo che qualcun altro faccia tornare le 
cose alla normalità per noi.

Ma la storia della psichiatria e del controllo di quella che viene 
chiamata "follia" o "insanità" rivela un vergognoso lato oscuro 
nella storia dello stesso cittadino democratico,53 non solo nelle 
operazioni del poliziotto. Mentre ufficialmente è tenuta insieme 
da una rete di esperti, professionisti, medici, psichiatri e poliziotti, 
la macchina del razionalismo si è mantenuta chiedendo a chi si 
identifica con essa di vergognarsi periodicamente, di sputare, di 
distruggere chi non può. Dalle "lettres de cachet" della Monarchia 
francese, che permettevano ai/alle cittadinx comuni di chiedere 
l'incarcerazione arbitraria di un vicino di casa, alla moderna 
chiamata al 911, l'autocostruzione della cittadinanza e il 
coinvolgimento in un insieme razionale sembra implicare una 
qualche forma di pratica collettiva, dal basso verso l'alto, di 
esclusione.

Chiedere ciò che la persona che sperimenta una psicosi o un'altra 
crisi mentale o fisica desidera in realtà, invece di gestirla, significa 
mettere in discussione le nostre percezioni e i nostri desideri. Per 
alcuni, sentire le voci può essere un'esperienza piacevole, a patto 
che non siano troppo dirompenti o negative. Siamo tuttx 

psicotici/psicotiche in qualche modo e tuttx soffriamo in qualche 
modo. Cessiamo di supporre la loro equivalenza, così possiamo 
capire come prenderci cura l'uno dell'altro nel modo migliore.

Senza esperienza, la follia non è altro che uno spettro che non è 
mai esistito e non potrebbe esistere; la macabra lamina di un 
soggetto razionale che esisteva solo nell'immaginazione. Quindi, 
forse, una confessione è d'obbligo. Noi, Sasha Durakov, unx e 
molti, ci siamo nutriti molte volte della presenza di voci e figure. 
Ciò che queste voci hanno in comune con le allucinazioni dellx 
"schizofrenicx" è impossibile da misurare, perché lx schizofrenicx 
non esiste, almeno così come lo immaginiamo. In tempi di crisi, 
abbiamo immaginato la figura di una ragazza, sicuramente 
modellata su un quadro che abbiamo visto in una cartolina, 
Heideprinzesschen ("Principessa Pagana") di Fritz von Uhde, 
un'opera provinciale, per essere precisi, anche assurdamente. Non è 
un buon quadro, siamo sicuri che gli storici dell'arte saranno 
d'accordo, ma non importa. Una giovane ragazza sta in piedi un po' 
disprezzante, fissa lo spettatore, con la sua camicia rosa, il suo 
vestito blu con pois bianchi, le mani dietro la schiena. Mastica 
un'enorme cannuccia cava. I suoi occhi, tutta pupilla, tutti neri, 
sotto le sopracciglia solcate. A volte ci immaginiamo di parlare con 
la ragazza quando iniziamo a sudare e la nostra mente inizia a 
correre. Parlare? Non sempre. Spesso era così presente, così 
visibilmente davanti a noi, che il mondo le si affievoliva accanto. A 
volte sembrava che lei fosse una dea al di sopra di tutto, che ci 
giudicava nel nostro ultimo giorno, e noi andavamo verso il fiume 
perché ci sembrava giusto. Molte volte, la principessa pagana ci ha 
aiutato a capire l'incomprensibile, e ci ha dato la spinta per cercare 

di trovare il terreno quando sentivamo un abisso. Più tardi, ci 
immaginavamo Ruth, un'immigrata polacca a New York che viveva 
in una fabbrica di abbigliamento che fungeva anche da collegio, 
per salvarci o addirittura per essere noi. Ruth ha assunto a volte una 
forma ancora più concreta nella nostra mente di quella della 
"Principessa Pagana", così che, a volte, ci sentivamo di fare delle 
scelte come Ruth, pensando a come lei avrebbe pensato. Se 
andiamo oltre, la gente potrebbe pensare che stiamo cercando di 
costruire un caso per la nostra diagnosi.

Tuttx sperimentano il delirio, anche chi si presenta al lavoro ogni 
giorno convintx che sia la cosa giusta da fare. La maggior parte lo 
respinge, lo soffoca, o gli dà altri nomi. Il delirio è 
quell'inspiegabile fretta che ci porta in posti nuovi. La passione per 
il lavoro è delirante, così come la passione di distruggere il posto di 
lavoro. Il nostro particolare delirio sopra indicato ha 
semplicemente creato dei sensi quando non ce n'erano da 
condividere nel mondo che condividevamo con gli altri, quando il 
nostro corpo forzato ha smesso di essere quello giusto, quando la 
nostra vita forzata ha smesso di essere la nostra vita. In questi casi, 
abbiamo bisogno del potenziale per nuovi corpi, per nuove vite o 
per la sperimentazione con quelli che abbiamo. Non si guadagna 
nulla mantenendo una linea arbitraria tra le persone pazze e quelle 
sane di mente, o, come accade più spesso oggi, tra la condizione 
generale di instabilità mentale - la depressione e l'ansia - presente 
nella popolazione in generale e la "grave malattia mentale" di una 
minoranza pericolosa. Niente, tranne forse una più pesante 
medicalizzazione, un'ulteriore astrazione dalla realtà della cura 
dell'altro, e l'auto-rifiuto della differenza.

Gli sforzi per incarnare una qualche forma di "irrazionalismo" 
sono stati finora solo distorsioni del razionale e, nella peggiore 
delle ipotesi, rappresentazioni razziste di un modo di pensare 
"selvaggio" o "pre-civile" come nelle fantasie dei surrealisti del 
XX secolo. La follia continuerà a dare il nome alla maschera che il 
cittadino democratico tiene in giro per dare un volto al vuoto che 
lo circonda finché lui, il cittadino democratico razionale, sosterrà 
la sua esistenza nominando altrx pazzx. Questa follia persisterà 
fino a diventare una molteplicità radicale, un dispiegarsi senza fine 
di razionalità sempre incomplete, così diverse eppure così vicine tra 
loro che si impediscono l'una all'altra, sequenzialmente e 
spazialmente, la loro interezza. La questione della follia ci invita ad 
avvicinarci all'aldilà, ma non all'"Oltre", bensì a tutti gli oltre, che 
non raggiungeremo mai completamente. Né una persona né un 
modello di comportamento, la follia è l'altro lato con cui flirtiamo 
al limite del nostro nulla.

La domanda non è mai "è pazzx, o no? La domanda per noi è: 
"come agiremo con questo delirio che pulsa in noi?
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Introduzione
Traduciamo questa zine perché riteniamo necessario ora più che 
mai discutere collettivamente di ciò che viene definita la “follia” ai 
giorni nostri e nei nostri ambienti. Attraverso questo scritto di 
Sasha Durakov andiamo ad esplorare quella che è la storia di ciò 
che nel tempo è stata definita “follia” e dei suoi trattamenti. 
Consci che non sta a noi determinare cosa sia la “follia”. Consci del 
nostro privilegio di essere “classificatx” come “normali” in questo 
mondo e del nostro posizionamento sociale in generale, vogliamo 
comunque traducendo questo testo cercare di dare un piccolo 
contributo ad un dibattito che vede coinvolte anche le nostre 
relazioni sociali e il nostro modo di vedere l’esistente.

Distrozione

“La follia continuerà a nominare la maschera che il cittadino democratico 
tiene addosso per dare un volto al vuoto che lo circonda finché lui, il razionale 
cittadino democratico, sosterrà la sua esistenza nominando gli altri come 
pazzi. Questa follia persisterà fino a diventare una molteplicità radicale, un 
dispiegarsi senza fine di razionalità sempre incomplete, così diverse eppure così 
vicine tra loro che si impediscono l’una all’altra, sequenzialmente e 
spazialmente, la loro interezza. La questione della follia ci invita ad 
avvicinarci all’aldilà, ma non all’aldilà, bensì a tutti gli oltre, che non 
raggiungeremo mai completamente. Né una persona né un modello di 
comportamento, la follia è l’altro lato con cui flirtiamo al limite del nostro 
nulla.”

Prefazione
Mentre Socrate languiva in una cella sull'acropoli per aver 
"corrotto la gioventù", una misteriosa figura in abito da sposa si 
agitava e farfugliava sotto l'incantesimo dei gas nocivi sulla 
montagna di Delfi, e veniva chiamata Oracolo.

Nello stesso secolo in cui Giustiniano costruì la sua opera maestra 
della fede ortodossa orientale, l'Hagia Sofia, il monaco siriano 
Simeone trascinava i cadaveri dei cani da caccia per la città e 
lanciava noci ai fedeli, e lo chiamavano Santo Folle e lo veneravano 
come un Santo. Per i primi cristiani, d'Oriente e d'Occidente, da 
Sant'Antonio a San Paolo, la follia o almeno la stoltezza era 
rispettata perché anche Cristo era chiamato Matto.

Nel 1763, nella provincia cinese del Fujian, un certo Lin Shiyuan 
lanciò una tegola del tetto sulla quale attaccò piccoli pezzi di carta 
con scarabocchi e parole senza senso. Il problema era che gettò 
questa tegola assurda in direzione del governatore della provincia, 
Dingzhang. Il governatore Dingzhang inviò degli investigatori per 
scoprire perché Lin aveva fatto questo. I suoi parenti affermarono 
che si trattava di follia, e l'investigatore e il governatore furono 
d'accordo. Lin è stato condannato alla decapitazione per "aver 
diffuso parole subdole, aver scritto cartelli e aver agitato e confuso 
il cuore della gente". 1

Queste storie illustrano alcuni tratti persistenti della storia della 
follia: il comportamento strano o addirittura antinomico viene 
identificato come avente un significato misterioso più profondo al 
di là dello spettatore, oppure viene immediatamente temuto, eluso 

o criminalizzato. In queste poche narrazioni, gli schemi generali 
sono invertiti: se l'Occidente aveva certamente figure e posizioni di 
lodata follia, esse erano, e sono, poche e lontane tra loro, mentre 
gli schemi della conoscenza cinese dal mondo antico al primo 
periodo moderno generalmente non classificavano affatto gli stessi 
comportamenti come "pazzi", ma li identificavano come sintomi di 
un malessere fisico generale. L'immediata criminalizzazione della 
"follia" qui raccontata è stata una sorta di anomalia nella storia 
cinese, ma è stata molto frequente in Occidente, soprattutto nel 
XVIII secolo e oltre.

Ciò che queste eccezioni ci ricordano è che il problema della follia 
e di coloro che sono statx rinchiusx, scioccatx e torturatx nel suo 
nome è in gran parte un problema di linguaggio e di discorso. Né 
la Cina, né l'Europa, né gli Stati Uniti sono stati i personaggi 
"pazzi" coerenti della storia o dell'osservazione scientifica, ma 
sono cambiati secondo le credenze e le esigenze normative che 
regnano. Questo porta alla domanda: cos'è la follia, allora? Solo 
una crisi mutevole per i/le sanx di mente? Se è così, come può 
qualcosa di così fluido essere criminalizzato così facilmente? E 
infine, indica una possibilità reale per noi viventi moderni?

crisi diagnostiche
"Non esiste una "condizione" come la "schizofrenia", ma l'etichetta è un 
fatto sociale e il fatto sociale un evento politico". -R.D. Laing

Ai dibattiti delle primarie democratiche del marzo 2016, Bernie 
Sanders ha scherzato dicendo che abbiamo bisogno "... di investire 
un sacco di soldi nella salute mentale ... E quando si guarda questi 
dibattiti repubblicani, si sa perché abbiamo bisogno di investire in 
questo". Sono anni che sentiamo parlare di una crisi della salute 
mentale a livello nazionale. Se Bernie Sanders, un candidato 
politico che spera di raggiungere milioni di persone, può fare una 
battuta sulla salute mentale in modo così disinvolto, senza alcuna 
preparazione, è perché è consapevole delle concezioni popolari e 
dei sentimenti comuni che la circondano. Lui, come moltx altrx, 
presume che tu conosca le basi, e salta subito ai dettagli.
Oggi si presta così tanta attenzione a come prevenire le crisi, a una 
corretta formazione delle forze dell'ordine e alle possibili cause 
delle malattie mentali che nessuno si pone le domande più 
elementari: Cos'è la salute mentale e cos'è la malattia mentale? Gli 
esperti liberali proclamano indignatamente che i politici di destra 
si sentono a proprio agio nell'apporre l'etichetta di "malatx di 
mente" ai/alle loro nemicx o ai/alle nemicx della società in mezzo 
alle crisi. Ogni volta che qualcunx prende in mano una pistola per 
uccidere civili a caso, la destra sarà lì per assicurarci che ha avuto un 
"disturbo mentale". Se riescono a provare adeguatamente la 
malattia di chi ha sparato, l'opinione pubblica passa rapidamente 
dalla rabbia alla pietà. A sinistra, alcuni hanno riflettuto su come 
gli/le americanx avrebbero potuto eleggere Trump che 
ovviamente "ha una malattia mentale" o un "disturbo 

dell'apprendimento"2. Anche i gruppi radicali della sinistra a volte 
chiamano il capitalismo o lo Stato "folle".

Questo conforto nel diagnosticare i problemi usando il linguaggio 
della malattia mentale tradisce la tendenza a vedere il/la nemicx 
non come un/a nemicx che va combattutx, ma come un essere 
inferiore che va compatito e gestito. Tradisce quanto il/la cittadinx 
medix sia arrivatx ad assomigliare alla polizia. Sia la destra che la 
sinistra, anche quando non sono motivate da minacce legate alla 
politica delle armi da fuoco o agli esiti della politica elettorale, 
assumono non solo l'esistenza oggettiva della malattia mentale, ma 
anche il modo di identificarla. La psicoanalisi, che è stata 
principalmente un'opzione terapeutica disponibile per chi ha i 
mezzi, è stata per anni oggetto di una seria ricerca critica e storica. 
Il potere psichiatrico, invece, è stato sia più ampio sia messo meno 
in discussione. Per la maggior parte, le altre persone che si rivelano 
pazze sono quelle pazze, e meritano per questo motivo di essere 
esposte al potere che pretende di esistere per assisterle, o per 
curarle.

Questi psichiatri autoeletti hanno superato gli psichiatri "reali" o 
certificati che si muovono nella direzione opposta e da tempo 
hanno ammesso di non essere d'accordo su cosa sia la malattia 
mentale. La "Bibbia della diagnosi psichiatrica", il Manuale 
Diagnostico e Statistico, o DSM, pubblicato dall'Associazione 
Psichiatrica Americana, è costantemente fonte di controversie. Gli 
psichiatri non tirano fuori la loro copia ogni volta che un/a 
potenziale paziente entra nel loro studio, ma la presenza di una 
diagnosi nel DSM determina se una compagnia di assicurazione 

sanitaria pagherà per il trattamento del paziente. Le diagnosi nel 
DSM possono anche influire sul luogo in cui il/la paziente vivrà, 
su quali lavori potrà svolgere e su come i/le suoi/e figli/e saranno 
educatx, in quanto viene utilizzato dalle autorità pubbliche per 
decidere l'idoneità, dai datori di lavoro che devono rispettare la 
legge sugli/sulle americanx con disabilità, e dai sistemi scolastici 
pubblici per determinare se fornire servizi speciali gratuiti per 
gli/le studentx. È anche impiegato da avvocati, giudici e 
funzionari penitenziari che cercano servizi di salute mentale per 
i/le criminalx condannatx.

Eppure, nonostante l'importanza di una diagnosi affidabile, non 
c'è ancora un consenso su chi è malato di mente, o su cosa sia o 
meno una "malattia" come la schizofrenia. Nancy Andreasen, 
l'editore dell'American Journal of Psychiatry, la rivista ufficiale 
dell'APA, ha confessato nel 1998 che "Un giorno, nel ventunesimo 
secolo, dopo che il genoma umano e il cervello umano saranno stati 
mappati, qualcuno potrebbe aver bisogno di organizzare un Piano 
Marshall al contrario, in modo che gli europei possano salvare la 
scienza americana aiutandoci a capire chi ha davvero la schizofrenia 
o cosa sia la schizofrenia"3.  Per ogni psichiatra pronto ad assicurare 
al pubblico che la schizofrenia esiste davvero e che ha bisogno di 
essere curata prima che il comportamento diventi violento, ci sono 
altri che la rifiutano completamente. Allen Frances, il direttore del 
DSM-IV, ha detto allo scrittore Gary Greenberg che "Non esiste 
una definizione di disturbo mentale. Sono stronzate". Voglio dire, 
non si può definire"4. Data la frequenza con cui si sentono i politici 
e i profittatori di disastri nei media commentare la crisi delle 
malattie mentali che a quanto pare si sta diffondendo in tutta 

l'America, è alquanto scioccante sentire l'uomo che ha curato il 
libro su come diagnosticare queste malattie dirci che "questi 
concetti sono virtualmente impossibili da definire con precisione 
con linee luminose ai confini". Forse sconvolgerebbe molti sapere 
che le "malattie" elencate non sono state scelte perché 
oggettivamente esistono e sono state scoperte con mezzi scientifici, 
ma perché un membro dell'APA le ha suggerite, sono state discusse 
e alla fine votate per l'inclusione o l'esclusione. L'omosessualità è 
stata estromessa dal DSM con un voto, non perché si sono 
improvvisamente "resi conto" che non si trattava di una malattia. 5

Il motivo per cui il DSM è stato scritto in primo luogo è stato il 
tentativo di correggere la totale incapacità della psichiatria di 
produrre prove della sua capacità di identificare i/le "malatx di 
mente". Una serie di scandali imbarazzanti nel XX secolo ha 
finalmente messo in luce il fatto che gli psichiatri non sanno che 
cosa stanno curando e non hanno mezzi affidabili per rintracciare 
il loro successo nella cura, né alcuna idea di come sia il "successo".

Uno studio del 1970 a El Paso, Texas, ha scoperto che delle 463 
persone intervistate, ogni singola persona ha sperimentato alcuni 
pensieri e fantasie che potrebbero potenzialmente qualificarla per 
la diagnosi di una malattia mentale. Ma lo scandalo più 
pubblicizzato fu un esperimento eseguito dal professore di 
Psicologia di Stanford, David Rosenhan, nel 1973. Lui e altri sette 
andarono in dodici diversi ospedali psichiatrici sostenendo di aver 
sentito un " tonfo", per il resto si comportavano in modo 
"normale". In ogni caso, sono stati ricoverati per schizofrenia. Una 
volta entrati, si sono comportati in modo del tutto normale, e non 

si sono più lamentati. Non solo non sono stati scoperti come 
truffatori, ma gli sono state somministrate più di 2000 pillole 
neurolettiche e hanno avuto difficoltà a convincere i medici a 
dimetterli. Hanno anche condotto l'esperimento al contrario. 
Rosenhan consigliò a un ospedale psichiatrico che qualcuno 
sarebbe venuto nei mesi successivi per cercare di truffarli e che 
avrebbero dovuto stare in guardia. Non hanno inviato alcuna frode 
di questo tipo, ma quarantuno potenziali pazienti sono statx 
comunque respintx come impostori. "Ora sappiamo che non 
possiamo distinguere la pazzia dalla sanità mentale",6 scriveva 
Rosenhan sulla rivista Science.

Frances parla di "inflazione diagnostica" che copre porzioni 
sempre più ampie della "società normale", mentre altri psichiatri, 
come Jim von Os, parlano dello "spettro psicotico" su cui ci 
troviamo tuttx in gradi diversi. In entrambi i casi, la malattia 
mentale - o almeno la sua diagnosi e il suo trattamento - abbraccia 
fasce sempre più ampie della popolazione (circa il 17,9% delle 
persone adulte in America secondo le statistiche del National 
Institute of Mental Health per il 2015 7) mentre il consenso su quelle 
stesse diagnosi e trattamenti è sempre più disperso, confuso e 
polarizzato.

Il motivo per cui la diagnosi e la cura dei disturbi mentali continua 
a diffondersi anche quando il consenso su ciò che è diventato meno 
certo è semplice: la psichiatria non ha mai avuto a che fare con 
l'aiuto delle persone che soffrono. La diagnosi e il trattamento 
dei/delle "malatx mentali" sono preoccupazioni della polizia per 
la sicurezza e la salute della popolazione in generale, e quindi non 

c'è bisogno di avere una conoscenza acuta della malattia mentale. 
Anzi, è meglio essere vaghi. È più facile catturare più disturbi nella 
rete.

il mondo intero è/sarà/è stato pazzo
Esaminando le origini della diagnosi e del trattamento della 
"pazzia ", possiamo vedere che il mondo antico non aveva pazzx di 
per sé. La follia non era una categoria distinta. La parola, quando 
veniva usata e non solo proiettata da futurx lettori/lettrici, era 
molto diversa nei suoi significati. La follia per molti indicava uno 
spirito che passava attraverso una persona. In Grecia, si poteva 
essere posseduti da Mania e diventare freneticx o violentx, o da 
Bacco e inebriarsi di piacere e di estasi.

Questa possessione non era certo una cosa negativa. La parola più 
comune per indicare la felicità, “eudaimonia”, significava essere 
possedutx da uno spirito buono. La follia era un'esperienza, e di 
vitale importanza. La follia passava attraverso un corpo mentre 
danzava, mentre ribolliva di rabbia, mentre compieva un rituale, o 
mentre si contorceva e soffriva. Le Muse ispirarono nuove opere 
artistiche, e gli Dei della Guerra diedero la forza di combattere di 
nuovo. Per il Socrate di Platone:

“La follia ... è il canale attraverso il quale riceviamo le più grandi 
benedizioni ... le persone di un tempo che davano il loro nome alle cose non 
vedevano vergogna o rimprovero nella follia; altrimenti non l'avrebbero 
collegata con il nome della più nobile delle arti, l'arte di discernere il futuro, 
e l'avrebbero chiamata l'arte maniacale ... Così, secondo le prove fornite dai 
nostri antenati, la follia è una cosa più nobile del senso sobrio ... la follia viene 
da Dio, mentre il senso sobrio è semplicemente umano.” 8

Socrate sembra consapevole del fatto che alcunx rincretiniscono e 
si ritirano dall'esperienza della follia quando dice che gli "uomini 

di un tempo... non ci vedevano alcun disonore". Tuttavia, egli 
indica la possibilità della follia come un'esperienza di 
apprendimento molto più grande di qualsiasi rivelazione che può 
venire dal " senso sobrio ". La follia è un dono pericoloso.

Alcunx storici/che della follia fanno risalire il fenomeno alle storie 
di possesso della Bibbia. Mai nominando " pazzia " o " follia ", 
questx storici/che credono che le storie di possesso dello spirito 
abbiano abbastanza somiglianze con le storie successive di " 
possesso di pazzia " da giustificarne l'inclusione. C'erano 
possessioni orribili e punitive: Saul non riuscì a decimare gli 
Amelekites e doveva essere punito e così il Signore mandò uno 
spirito malvagio a possederlo. È scritto che egli visse i suoi giorni 
nella paura e nella rabbia. C'erano anche dei santi: anche i profeti 
erano posseduti, tremavano, avevano allucinazioni, descrivevano 
lunghe illusioni. La parola ebraica "profetizzare", che significava 
"agire come un profeta", significava anche "delirare", "agire al di 
fuori di sé" o "agire in modo incontrollabile". Le loro illusioni 
erano i deliri ispirati di messaggeri che comunicavano la saggezza e 
la provvidenza di Dio a un popolo riconoscente. Il problema di 
localizzare la "follia" in queste storie è che alcunx storici/che 
pongono poi un concetto trans-storico di follia che viene 
semplicemente interpretato come una profezia o una maledizione, 
nonostante non ci siano altro che prove circostanziali che il modo 
in cui queste figure hanno agito possa in qualche modo essere 
identificato con quelli che oggi chiamiamo pazzx. Con questo 
avvertimento in mente, diremmo che il possesso dello spirito nella 
Bibbia, come in Platone, non era di per sé positivo o negativo, ma 
indicava una possibilità di esperienza o di conoscenza.

Esisteva, tuttavia, una tradizione medica nel mondo antico, la 
tradizione ippocratica, che cercava di localizzare le sofferenze 
della mente o le convulsioni dei corpi solitamente associate al 
possesso di fonti fisiche o ambientali. Questo discorso medico è più 
spesso pensato come circolante intorno alle opere di Ippocrate (c. 
460-357 a.C.) e della sua cerchia di studenti e seguaci in Grecia e di 
Galeno (c. 129-216 d.C.) nell'Impero Romano, che in gran parte ha 
modificato e ampliato l'opera di Ippocrate. Le malattie - con le 
loro sofferenze e le loro convulsioni - descritte nella loro opera 
non furono parimenti chiamate "follia" e non rispecchiarono 
sempre ciò che era culturalmente e religiosamente vissuto come 
possesso divino. Ippocrate, e la tradizione della medicina da lui 
ispirata, cercava soprattutto di dimostrare che il corpo è un sistema 
costituito da parti essenzialmente interconnesse con un rapporto 
irreversibile con l'ambiente circostante, e che la malattia ha sempre 
cause naturali. Nel suo testo "Sulla malattia sacra", ricorda la fede 
nella possessione divina e la confuta nella prima frase: "È così per 
quanto riguarda la malattia chiamata Sacra: mi sembra più divina e 
più sacra di altre malattie, ma ha una causa naturale da cui ha 
origine, come altri affetti". 9

Lui e la sua cerchia di discepoli hanno propagato la teoria medica 
degli "umori" più spesso associata al Medioevo, che ipotizza che 
ogni corpo sia composto da quattro elementi circolanti: sangue, 
catarro, bile gialla e bile nera, ognuno dei quali ha proprietà che 
equilibrano gli altri. I cambiamenti del tempo, dell'ambiente o 
dell'ambiente circostante, o i grandi cambiamenti dello sviluppo 
possono gettare questo equilibrio nel disordine e quindi anche il 
corpo, che poi chiamiamo malato. Questa teoria si è prestata 

all'appropriazione da parte di coloro che volevano affermare una 
dura differenziazione biologica di genere, tra cui Ippocrate, che 
sosteneva che i "corpi delle donne" sono più "umidi" e quindi più 
suscettibili di alterazione. Il corpo femminile in disordine ha 
acquisito un nome proprio, " Hysteria", usato per la prima volta da 
Ippocrate, ma con una sua lunga e dannosa eredità. La parola 
Hysteria stessa è sempre stata utilizzata in maniera sessista 
(nonostante i successivi tentativi di dimostrare che potrebbe essere 
multivalente), in quanto significa "malattia del grembo" in greco. 
Ippocrate, come molti altri greci, credeva inoltre che il grembo 
materno della donna non fosse stazionario, ma vagasse per il corpo 
quando erano presenti irregolarità nello stile di vita della donna. 
L'alimentazione insufficiente era nominata, ma le cause principali 
erano percepite come astinenza e irregolarità del ciclo mestruale. 
Le cure primarie erano quindi l'attività sessuale naturale e la 
gravidanza, fornendo una base medica per la patologizzazione 
degli stili di vita non-normativi delle donne.

Le teorie ippocratiche sulla salute fiorirono nei regni arabi durante 
l'Alto Medioevo europeo, o il cosiddetto periodo oscuro, dove 
divennero quasi sconosciute. L'Europa riscoprirà in seguito questi 
testi, così come la stragrande maggioranza dei testi che oggi 
riconosciamo come appartenenti all'Antichità occidentale e che 
sono andati perduti dopo la discesa di Roma, importandoli dalle 
biblioteche dei regni arabi. L'opera di Galeno fu in gran parte 
preferita a quella del circolo greco ippocratico, perché la sua 
"enfasi sulla salute come prodotto dell'armonia, dell'ordine e 
dell'equilibrio poteva essere vista come un implicito avallo della 
concezione musulmana di Dio".10  Avicenna (che scrisse il più 

grande compendio e sintesi medica conosciuta all'epoca) e altri 
presero da Galeno una marcata enfasi sul metodo empirico, così 
come una rappresentazione del corpo come "unità".

Anche se mai completamente perduti, l'Occidente non avrebbe 
avuto un accesso diffuso a questi testi fino a quando non fossero 
stati tradotti dall'arabo al latino nell'XI secolo. Con questa 
significativa rottura delle tradizioni mediche dell'antichità, la 
follia nel Medioevo dell'Occidente era ancora ampiamente 
considerata un'esperienza, uno stato divino, o un possesso. 
Foucault individua una figura di follia nel Medioevo nella Nave 
degli stolti che cavalca verso l'ignoto. La follia era la più lontana 
possibilità di esperienza umana. Rappresentava un limite assoluto 
alla fine del mondo, un potere oscuro in cui si poteva scendere per 
trovare una conoscenza fantastica ed esoterica - "Uno strano 
passaggio da qui all'aldilà".11  Il dipinto di Pieter Bruegel il Vecchio 
del 1562 Dulle Griet ("Meg la pazza") raffigura una donna 
circondata da scene selvagge e terribili, armata di spada, che assalta 
le porte dell'Inferno. La donna pazza e la sua coorte di donne 
saccheggiatrici fuggono dall'orrore del mondo per affrontare 
l'indicibile in un atto di coraggio e di determinazione. È pazza 
perché delira per le sue circostanze o proprio perché è capace di 
questo incontro con l'ignoto? Con la sua rappresentazione in abiti 
eroici, tendiamo a credere che quest'ultima—potrebbe saccheggiare 
davanti all'inferno e tornare indenne.

In netta contraddizione con il silenzio abissale tra il sano e il folle 
oggi, il Medioevo ha avuto una conversazione ricca e sostenuta con 
e sulla follia. Scrittori/trici, artistx, drammaturghx e filosofx si 
interrogavano sulla sottile linea che separa l'ispirazione dalla 
follia, così come sulle loro occasionali incursioni in quest'ultima. 
"Il grande ingegno è sicuro che la follia sia vicina alla pazzia, e le 
partizioni sottili dividono i loro confini" era la massima accettata 
dal poeta John Dryden. La malinconia o "Melancholie" era 
particolarmente in voga nel tardo medioevo e nel primo periodo 
moderno tra il XVI e il XVII secolo. Robert Burton informò i/le 
suoi/e lettori/lettrici che, mentre i/le suoi/e contemporanee/i 

possono "ottenere la loro conoscenza attraverso i libri", lui ha 
ottenuto la sua "malinconia". Nelle opere teatrali di Shakespeare 
erano presenti personaggi che, attraverso il corso delle loro azioni, 
giungono a sperimentare una qualche forma di follia, a volte 
tornando a ragionare da essa, come fa, o almeno sembra, Re Lear. 
Questa trama, e altre contemporanee di Shakespeare e di altri 
come il Don Chisciotte di Cervantes, in cui il personaggio del 
titolo si alterna tra illusione e ragione, indicano una credenza in 
una follia che è dinamica, fugace, e non legata alla biologia o 
all'anatomia del suo ospite.

Solo nell'"era moderna" - dal XVII al XIX secolo - troviamo una 
categoria più stabile di "follia". Nell'era moderna, c'era "... non più 
una barca, ma un ospedale", un'attenta circoscrizione e 
categorizzazione delle minuzie delle forme di follia12 . Nonostante 
non ci fosse una categoria fissa di pazzx nelle epoche precedenti, 
ma piuttosto descrizioni dell'esperienza, non significa che il/la 
pazzx modernx sia statx semplicemente inventatx dal nulla. I/le 
pazzx sono emersi come un gruppo mal definito che rappresentava 
coloro che si erano dimostrati incapaci di autogovernarsi nell'epoca 
in cui la polizia emerse per assumere la gestione del pubblico, 
sebbene si sia evoluta in un discorso diverso. Questo pone 
l'emergere del moderno concetto di malattia mentale come 
concetto nella storia della gestione della casa, che a volte appare 
come necessario per il bene della società, a volte come un 
imperativo medico, a volte come un fatto scientifico. Si è verificata 
una scissione e i/le pazzx buonx sono stati improvvisamente 
chiamati geni/e o ispiratx, mentre i/le pazzx cattivx (cioè quellx 
che agiscono in modo disordinato) sono stati collocati in case 

povere e manicomi. "Psichiatria" è il nome che ha assunto questo 
fluido e ampio strumento di classificazione della polizia medica, 
anche se in alcune delle sue funzioni è stato chiamato "Salute 
pubblica" o "Igiene pubblica".

genesi della psicosi
Il nucleo del problema della follia per l'Occidente si trova nel 
Grande Confinamento che ha avuto luogo nel XVII secolo fino al 
XIX secolo. Anche se c'è un certo disaccordo su quando questo 
processo è iniziato13,  è indubbio che in questo periodo, vagabondx, 
criminali, prostitute, ubriaconx e pazzx sono stati rinchiusi insieme 
in gran numero. In quel processo si trova, in tutta la sua nudità e lo 
scandalo, l'essenza della psichiatria come strumento di polizia. I 
primi manicomi e i primi ospizi in Europa e in America catturarono 
innumerevoli individui disordinati dalle strade e li mescolarono 
insieme proprio quando i primi documenti della polizia 
mischiarono comportamenti disordinati, azioni pericolose e status 
inaccettabili. L'Hôpital Général fu fondato nel 1656 e la prima 
Zuchthaus tedesca, o casa di reclusione, fu fondata ad Amburgo nel 
1620. Le origini del confino in Inghilterra risalgono a un atto del 
1575 che ordinò la costruzione di almeno una "casa di correzione" 
in ogni contea per "la punizione dei vagabondi e il sollievo dei 
poveri". Il primo luogo di reclusione per i/le pazzx in America, i 
"reparti dei pazzi" dell'ospedale della Pennsylvania, funzionava 
ancora come prigione per i suoi abitanti, nonostante fosse stato 
costruito dopo molte importanti riforme in Europa. Per Benjamin 
Franklin, uno dei fondatori dell'ospedale, c'erano troppx pazzx 
"... in libertà che sono un Terrore per i loro vicini, che sono 
quotidianamente in apprensione per le violenze che possono 
commettere"14. I/le pazzx, i/le vagabondx, le prostitute, i/le 
criminali, gli/le ubriaconx e i/le pericolosx erano raggruppatx in 
un'unica grande massa e trattatx allo stesso modo.

Quelli chiamati pazzx o criminali avevano due opzioni: lavoro 

forzato o reclusione. L'origine del trattamento per i/le pazzx 
corrispondeva alle origini della polizia a seguito dei crolli e delle 
crisi del tardo Medioevo e all'inizio della vita pubblica. Il compito 
del General Hospital, secondo il Proclama reale francese del 1656, 
era quello di "... prevenire l'accattonaggio e l'ozio, che sono la 
fonte di tutti i disordini". Foucault insiste sul fatto che questo 
confinamento e il lavoro forzato avevano sia un aspetto economico 
(poiché i detenuti possono fornire manodopera a basso costo nei 
momenti di bisogno) sia un aspetto morale (poiché assorbendo gli 
oziosi, i pazzi e i disoccupati, proteggevano la società civile da 
quegli elementi considerati pericolosi). I General Hospital sono 
nati come istituzioni con "... pieni poteri per quanto riguarda 
l'autorità, la direzione, l'amministrazione, il commercio, la polizia, 
i tribunali, la correzione e la punizione [con] forca, collari di ferro, 
prigioni e carceri"15 a loro disposizione. Nell'era della reclusione, il 
potere di polizia e il potere psichiatrico sono emersi come un unico 
potere indivisibile in grado di produrre una società a partire da una 
massa eterogenea e disorganizzata.

Ma chi erano i/le pazzx e in cosa erano diversx dai/dalle 
criminali? Tutte le concezioni moderne (post-illuministiche) della 
malattia mentale dal XVIII secolo in poi si sono basate su una 
teoria della razionalità. La pazzia qui significa "perdita della 
ragione", a indicare che si deve iniziare con ciò che è la ragione. 
Come Thomas Szasz ha ripetutamente sottolineato nel suo libro Il 
mito della malattia mentale, non ci sono marcatori fisici di una 
"malattia mentale" nel senso che si possono indicare le 
caratteristiche visibili di una malattia fisiologica come il diabete. Si 
possono indicare i sintomi, ma non la malattia. Ci sono malattie 

cerebrali, ma non necessariamente equivalenti alle diagnosi di 
follia. Si può avere una malattia neurologica e non essere giudicati 
pazzi, così come si può essere chiamati pazzi senza alcun 
cambiamento biologico o organico riconoscibile nel cervello. 
Tuttavia, la pazzia e le sue varie forme sono più spesso attribuite 
alle "malattie del cervello", nonostante non ci siano prove coerenti 
per questo. Se si caratterizza la pazzia prima di tutto come 
un'esperienza vissuta, l'esperienza della pazzia o della sofferenza - 
è importante che queste non siano fatte per essere equivalenti - è 
condivisa dalle persone che la vivono, che la possono favorire o 
allontanare. Quando la pazzia diventa identica alla "malattia", un 
esperto o un medico deve avere il pieno controllo sul paziente per 
supervisionare il suo trattamento.

La vera linea di demarcazione tra il/la “sanx di mente” e il/la 
“folle” dipende dalle definizioni di razionale e normale. Mentre la 
normalità come base del disordine mentale può essere criticata 
perché troppo soggettiva, la razionalità è considerata relativamente 
oggettiva. Thomas Willis' The Practice of Physick: Two Discourses 
Concerning the Soul of Brutes (Due discorsi sull'anima dei bruti)16, 
uno dei prototesti della psichiatria e il primo lavoro inglese sulla 
psicologia medica, afferma la nota massima che la ragione è l'unica 
cosa che definisce l'umanità e rende possibile la società civile. 
Coloro che non mostrano questa ragione o si rivelano pericolosx 
per la società civile si sono rivelatx animali e, come gli animali, 
hanno bisogno di essere addestrati per essere considerati sicuri. 
Questo "addestramento" comprende "... la disciplina, le minacce, 
le catene e i colpi... tanto quanto le cure mediche".17

L'identificazione dei pazzi con l'animalità era una posizione 
comune nei primi testi riguardanti i pazzi e il loro trattamento. Il 
medico inglese Richard Mead scrisse nel 1751 che il pazzo18 rischia 
di "... attaccare i suoi simili con furia come una bestia selvaggia 
[quindi aveva bisogno] di essere legato e persino picchiato". Il 
medico Charles Bell consigliò agli artisti che volevano raffigurare i 
pazzi "di imparare il carattere del volto umano quando è privo di 
espressione e ridotto allo stato di animali inferiori". Proprio come 
Aristotele sosteneva che uno schiavo si mostrava più vicino a un 
cavallo da lavoro dimostrando la sua mancanza di capacità 
razionali, i primi psichiatri e medici identificavano i/le pazzx con 
gli animali e dimostravano così la loro necessità di gestione.

La tassonomia delle forme di follia e la loro divergenza dal 
discorso del diritto penale è diventata possibile con il Grande 
Confinamento degli individui pericolosi, poiché il loro 
confinamento ha introdotto la possibilità di osservazione. 
L'ospedale di Benjamin Franklin a Philadelphia, per esempio, 
faceva pagare quattro penny per osservare i/le pazzx. Nel 1760, 
dovettero erigere una recinzione "... per evitare il Turbamento che 
viene arrecato ai/alle pazzx confinatx nelle celle dai grandi 
numeri di persone che spesso si rivolgono a loro e conversano con 
loro". Anche i medici potevano venire ad osservare questi individui 
anormali. Nel 1793 in Francia, il sovrintendente Pinel cominciò ad 
andare nei manicomi e a prendere nota delle condizioni e del 
comportamento dei/delle pazzx, del loro trattamento e degli 
eventuali esiti. Aveva molto di cui essere disgustato. Uomini e 
donne incatenatx alle pareti delle segrete, alcunx coperti di feci, 
altrx che urlavano al buio. C'erano letti di paglia e gli uomini 

venivano immersi in acqua e frustati per spaventare o brutalizzare 
la follia. La situazione in America era più o meno la stessa. Un 
trattamento popolare era quello di portare i/le pazienti al punto di 
annegare per scuotere la loro follia. Pinel e altri riformatori alla 
fine si sono rivolti ai medici per far uscire i/le pazzx dalle loro 
catene e per farli smettere di picchiarlx. Il loro trattamento 
migliorò da ogni punto di vista.

Ma non pensate che questo abbia a che fare con l'aiutare i/le pazzx. 
Le osservazioni di Pinel sull'ospedale "riformato" di Poussin ci 
mostrano la vera natura del movimento riformatore:

Ho visto un gran numero di maniaci riuniti insieme e sottoposti a un regolare 
sistema di disciplina. I loro disordini presentavano un'infinita varietà di 
carattere; ma i loro movimenti discordanti erano regolati dal governatore con 
la massima abilità possibile, e anche la stravaganza e il disordine erano messi 
in ordine e in armonia. Scoprii allora che la pazzia era curabile in molti casi, 
con la mitezza del trattamento e l'attenzione allo stato d'animo in modo 
esclusivo, e quando la coercizione era indispensabile, che poteva essere 
applicata in modo molto efficace senza indegnità corporali.19

Qui la pazzia non è considerata dal punto di vista del/la paziente 
(la sua salute, la sua felicità o i suoi desideri), ma dal punto di vista 
dell'ordine. Quindi, è necessario categorizzare i loro disordini e 
metterli "in ordine e in armonia". In altre parole, la produzione di 
uno specifico potere psichiatrico coincide con la differenziazione 
del potere di polizia, e si dirige verso la gestione dei disturbi 
comportamentali. La polizia è arrivata ad essere vista come una 
forza di gestione sociale diretta verso la criminalità, la Salute 

Pubblica verso le malattie o altre minacce alla salute della 
popolazione, il Welfare verso il surplus e la disoccupazione, e la 
Psichiatria verso le anomalie comportamentali della popolazione.

Nonostante questa differenziazione, i/le pazzx non hanno mai 
perso il loro legame strutturale con la criminalità, così come né la 
criminalità né la follia hanno perso il loro legame con la sporcizia 
o la disoccupazione. A volte possono apparire totalmente separati, 
ma l'ampio potere di polizia che li sottende tradisce spesso il 
legame. L'ospedale statale Ionia in Michigan è un chiaro esempio 
della loro fondamentale equivalenza.20 L'ospedale fu aperto nel 1883 
con il nome di "Michigan Asylum for Insane Criminals", che fu 
cambiato qualche anno dopo in "Ionia State Hospital" per evitare 
un collegamento troppo diretto tra pazzx e criminali. Nonostante 
il cambio di nome, l'ospedale avrebbe continuato a ospitare sia i/le 
"pazzx" che i/le "criminali" (soprattutto quellx assoltx per motivi 
di follia) fino al 1972. Nel 1977 è stato riaperto come carcere.

A volte si dice che l'identificazione dei/delle criminali è 
"scientifica" e a volte il trattamento dei/delle pazzx si caratterizza 
come "essenziale per la sicurezza pubblica". La comparsa del 
discorso della sicurezza nei testi psichiatrici o del discorso del 
trattamento della salute mentale nei testi di polizia rivela che i loro 
oggetti possono essere funzionalmente diversi, ma il loro obiettivo 
è lo stesso: mantenere l'ordine pubblico.

Quando è possibile, la psichiatria e la polizia appaiono come 
pratiche distinte con oggetti diversi: una che ha a che fare con una 
miriade di "criminali", l'altra con il trattamento dei/delle 
"pazzx". Quando il clima sociale è percepito come calmo e le 
risorse sono disponibili, ciò si traduce in una minuziosa 
differenziazione delle diagnosi e dei trattamenti. Come ha 
scoperto Pinel, questo permette di osservare e gestire più da vicino 
le particolari attività del disordine e di produrre soggetti più 
ordinati. Tra la fine del XVIII secolo e il XIX secolo, questo si è 
manifestato come la diffusione del "trattamento morale". I 
quaccheri erano i maggiori fornitori di questo tipo di cure. Nelle 
istituzioni quacchere, spesso in grandi fattorie aperte, i/le pazzx e 
i/le disordinatx erano trattati come amici e amiche, avevano il 
permesso di vagabondare liberamente e avevano compiti pratici da 
svolgere, il tutto mentre ricevevano istruzioni morali dai loro 
padroni di casa quaccheri. Il trattamento era certamente più 
piacevole che essere incatenati a un muro, ma non era questo il 
punto. Ciò che questo trattamento personale e aperto consentiva 
era l'osservazione individualizzata e la correzione di modelli 
comportamentali disordinati.

Il manicomio dell'ospedale della Pennsylvania fu aperto nel 1841 
sotto la direzione di Thomas Kirkbride. Il trattamento lì era tipico 
di un istituto "morale": i/le pazienti venivano svegliati alle sei del 
mattino per fare esercizio fisico in palestra, venivano vestitx bene e 
incoraggiatx a vestirsi bene, dovevano ammettere che il loro 
comportamento era colpa loro, e veniva loro insegnato a sviluppare 
vergogna e senso di colpa per controllare meglio il proprio 
comportamento. "Dovete essere completamente convinti in ogni 
punto", consigliò loro Kirkbride, "di un lavoro regolare, e di 
resistere alle fantasie che possono entrare nella vostra mente".21

All'inizio del XX secolo, il movimento di riforma era in declino. 
Gli ospedali erano sommersi da pazzx, sifiliticx, anzianx senili e 
alcolizzatx. La fluidità tra la figura del/la pazzx, spesso 
"schizofrenicx", e quella del/la criminale divenne di nuovo chiara 
quando gli ospedali cominciarono ad ammettere più in generale 
individui disordinati e a raggrupparli nel loro trattamento. 
L'ospedale, come il carcere e l'ospizio, veniva sfruttato in modo 
eccessivo come centro correzionale per i/le disordinatx, e la crisi 
era a portata di mano. Nel 1840, negli Stati Uniti c'erano solo 2.561 
pazienti malatx di mente. Cinquant'anni dopo, solo negli ospedali 
statali ci sarebbero stati 74.000 pazienti. A questo punto, solo le 
famiglie ricche potevano permettersi di mettere una moglie 
disobbediente o un figlio delirante in un ospedale di riforma, 
mentre il resto finiva in ambienti che assomigliavano alle case 
povere del confino. Con così tantx pazienti, i/le dipendenti 
dell'ospedale tornarono alle loro vecchie cassette degli attrezzi per 
le cure coercitive e cominciarono a confinare, a ignorare e persino 
a picchiare di nuovo i pazienti. Una massa indifferenziata di 

detenuti con un insieme indifferenziato di strumenti coercitivi 
significa risultati prevedibilmente negativi per i/le pazienti.

Questo enorme afflusso di pazienti si è verificato parallelamente 
allo sviluppo di un discorso neurologico che affermava che la 
malattia mentale era una "malattia cerebrale". Questo nuovo 
discorso (guidato dai neurologi che hanno studiato le malattie 
nervose durante la Guerra Civile) ha causato una divisione decisiva 
e duratura tra il discorso psichiatrico e il discorso della polizia 
legale che abbiamo esaminato sopra. Gli ospedali sono stati 
considerati inefficaci. Edward Spitzka della New York 
Neurological Society derise i direttori dei manicomi, chiamandoli 
"ciarlatani" che non sapevano nulla della "diagnosi, della 
patologia e del trattamento della pazzia".22 Il pubblico era già ben 
consapevole dell'inefficacia e delle terribili condizioni degli 
ospedali. Da quel momento in poi, la psichiatria sarebbe stata una 
professione medica e una scienza che curava una vasta gamma di 
"disturbi mentali" o "malattie mentali". Cesserà di giustificarsi 
come curativa per i mali della società e comincerà a giustificarsi 
come curativa per le "malattie mentali".

Le origini della psichiatria nella gestione della società civile non 
sarebbero rimaste nascoste molto a lungo, poiché il primo risultato 
pratico di questo discorso medico fu l'idea che la follia potesse 
essere "curata" o gestita. Come per ogni patologia, bisogna essere 
in grado di diagnosticare la malattia prima che possa essere curata. 
L'origine della diagnosi psichiatrica può essere fatta risalire al 
lavoro dello psichiatra tedesco Emil Kraepelin e dello psichiatra 
svizzero Eugen Bleuler. Prima di loro, i testi che caratterizzavano 

la follia non facevano distinzione tra disturbi pubblici, 
comportamento criminale, comportamento strano o 
comportamento psicotico. I testi medici contenevano passaggi 
sulla "pazzia della vecchia zitella", sull'"erotomania", sulla 
"pazzia del pauperismo", sulla "psicosi masturbatoria" e sul 
"disturbo delirante cronico". Questi testi erano ancora esempi del 
potere indifferenziato della polizia. Kraepelin si proponeva di 
sviluppare un nuovo sistema classificatorio per i pazienti mentali 
che legasse i sintomi agli esiti previsti. Creò due ampi gruppi: i/le 
pazienti con episodi psicotici insieme a disturbi emotivi erano 
maniaco-depressivi, mentre i/le pazienti che mostravano una 
mancanza di affetti o di emozioni avevano una demenza precoce. 
Ha predetto che il primo gruppo aveva prospettive di 
miglioramento, mentre il secondo si sarebbe in gran parte 
deteriorato fino a diventare demenza terminale. In seguito, Bleuler 
rinominerà la demenza precoce "schizofrenia", che in greco 
significa "mente scissa".

Per tutto il XX secolo, "... i sintomi della schizofrenia sono 
cambiati gradualmente fino a quando la diagnosi è stata applicata a 
una popolazione che presentava solo una leggera, e forse 
superficiale, somiglianza con quella di Kraepelin".23 Alla fine del 
XX secolo la schizofrenia era associata ad allucinazioni, deliri e 
pensieri bizzarri. Con un territorio diagnostico così ampio, la 
schizofrenia divenne lo strumento preferito dagli psichiatri per 
diagnosticare i disturbi sociali. Perché parlare a Dio in una 
cattedrale è considerato "preghiera", mentre parlare a un amicx 
che è mortx è considerato "allucinazione"? Perché credere di vivere 
nel "più grande paese del mondo" e mostrare riverenza verso un 

pezzo di stoffa considerato "patriottico", mentre credere di essere 
o di poter essere una spia è considerato "delirante"? In che modo 
credere che gli immigrati stiano arrivando a ondate oltre i confini è 
una "sana paura", mentre credere che l'FBI ti stia spiando è 
"paranoico"? Semplice. Unx si attiene a una norma accettabile e 
l'altrx no. Se ci attenessimo solo ai referenti materiali per produrre 
un significato, allora dovremmo abbandonare il linguaggio. Le 
relazioni che immaginiamo tra le cose sono immaginarie e non 
esistono materialmente. Delusioni e psicosi sono parti comuni, 
parti necessarie dell'esperienza umana e potrebbero essere 
condivise e discusse se non fosse per la vergogna implicita nella 
"schizofrenia" o in qualsiasi altra diagnosi psichiatrica.

Uno degli esempi più drammatici della fluidità diagnostica della 
schizofrenia è avvenuto tra il 1940 e il 1960 ed è stato esaminato da 
Jonathan Metzl nel suo libro The Protest Psychosis: How 
Schizophrenia Became a Black Disease. All'inizio del XX secolo, 
la schizofrenia era considerata una malattia benigna che colpiva 
soprattutto le donne bianche che non soddisfacevano 
adeguatamente le aspettative associate all'essere moglie o figlia. 
Era in gran parte percepita come una malattia di docilità e 
inazione. La moglie era malinconica e non riusciva a svolgere le sue 
mansioni femminili. Jonika Upton è stata diagnosticata come 
schizofrenica. Alcuni dei suoi "sintomi" includevano il fatto di 
portare in giro un libro di Proust e di scappare con un fidanzato.

La situazione è cambiata negli anni '60 durante il movimento Black 
Power, quando la schizofrenia si è improvvisamente associata alle 
paure della società civile bianca sulla protesta dei/delle nerx. Il 
DSM-II aggiunse "ostilità" e "aggressività" come nuovi criteri per 
diagnosticare la schizofrenia; le pubblicità di antipsicotici 
cominciarono a ritrarre uomini neri aggressivi; e i manicomi 
cominciarono ad ammettere uomini neri per schizofrenia circa 
cinque volte più spesso dei pazienti bianchi. Malcolm X e Robert F. 
Williams furono entrambi diagnosticati come schizofrenici 
dall'FBI.

Non dovrebbe sorprendere che siano molti i riferimenti alla follia 
in varie forme di musica, date le connessioni storiche e culturali tra 
follia e arte e genio, ma è forse sorprendente che, in contrasto con 
i frequenti riferimenti all'ansia e alla depressione nei generi 
musicali comunemente associati al "whiteness" (alt-folk, country, 
e rock alternativo), il riferimento più comune degli/delle artistx 

hip-hop sia alla schizofrenia e alla psicosi. Nella canzone di Dr. 
Dre "Natural Born Killaz", Dre dice di essere "condannato ad 
essere un killer... con il cuore pieno di terrore". Ice Cube risponde: 
"Sono l'assassino spietato e psicopatico / È autentico, dannazione, 
schizofrenico." 2pac scrive su " 16 on Death Row" che è "un po' 
schizofrenico, sono nella merda fino al collo per vincere".24 Queste 
righe, con la loro potente e violenta spinta, costituiscono 
un'appropriazione dell'etichetta imposta loro dalla polizia, dai 
medici e dal pubblico. Questo tema è espresso in modo ancora più 
esplicito nel brano "The Blacker the Berry" di Kendrick Lamar 
del 2016, in cui esprime con esclamazioni forti e semi-gridate l'odio 
che prova nei suoi confronti, il disprezzo e il disonore generale per 
la sua identità e per ciò che vi si attacca, nonché la rabbia e la collera 
che prova in risposta. "Brucia, piccolo, brucia, brucia, è tutto 
quello che voglio vedere / E a volte mi eccito a guardarti morire 
invano" canta vendicativo, aggiungendo rapidamente "È un tale 
peccato che mi chiamino pazzo / Potrebbero dire che soffro di 
schizofrenia o qualcosa del genere / Ma amico, mi hai fatto tu". 
Tutto è lì in quelle righe iniziali: la rappresentazione della rabbia 
in risposta all'orrore come follia, e nello specifico, con tutte le sue 
connotazioni di illusione e di aggressività ormai paranoica, la 
schizofrenia.

C'è una lunga storia di diagnosi del dissenso nero che risale alle 
piantagioni di schiavi. Il medico Samuel Cartwright ha registrato la 
"drapetomania" e la "disestesia aetiopica" come patologie nel suo 
libro "Malattie e particolarità della razza negra". La prima è una 
malattia mentale caratterizzata da un insaziabile desiderio dello/a 
schiavx di fuggire dalla sua piantagione, e la seconda una malattia 

mentale caratterizzata da pigrizia e sonnolenza generale. 
Entrambe potrebbero essere "curate" con una frustata e il ritorno 
al lavoro. Nei momenti di dissenso e di disordini civili, il diritto 
penale e il diritto civile cattureranno alcuni dei disturbi 
criminalizzandoli, il welfare ne catturerà altri regolandoli, e la 
psichiatria ha il compito di raccogliere il resto medicalizzandoli. 
Chi parla di "incarcerazione di massa" racconta meno della metà 
della storia. Per raccontare la storia della polizia, dobbiamo parlare 
anche di "regolamentazione di massa" e di "medicalizzazione di 
massa".

Dopo l'Emancipazione e la stesura del XIII Emendamento, il 
tasso di incarcerazione nel Sud del mondo è aumentato in modo 
drammatico, poiché coloro che sono stati appena liberati sono stati 
incanalati nel sistema carcerario per svolgere lavoro gratuito 
nell'ambito del nuovo programma di Convict Lease. Il Nord, alla 
costante ricerca di nuovi e ingegnosi modi per risolvere i disordini 
delle forze dell'ordine, preferì invece medicalizzare i neri liberi. Il 
censimento del 1840 riporta che la pazzia era undici volte più 
comune per i neri nel Nord che nel Sud. Questo numero sarebbe 
quintuplicato tra il 1860 e il 1880. W. M. Bevis scrisse in un numero 
del 1911 dell'American Journal of Psychiatry (ancora oggi la rivista 
ufficiale dell'APA) che i "negri" erano più inclini alle malattie 
psicotiche perché discendevano da "selvaggi e cannibali" e non 
potevano sopportare le pressioni psicologiche di vivere in "un 
ambiente di civiltà superiore per il quale lo sviluppo biologico della 
razza non aveva fatto una preparazione adeguata", collocandosi 

ben entro i confini della tendenza "etno-psichiatrica" di cui 
parleremo più avanti (vedi sezione d). Gli psichiatri, sempre così 

volenterosi apologeti, hanno costantemente usato la loro 
esperienza medica per mascherare il legame del potere di polizia 
americano con la schiavitù e i conseguenti disturbi derivanti dal suo 
scioglimento. Frederick Goodwin, direttore scientifico del NIMH 
(National Institute of Mental Health) e capo della Ricerca 
Intramurale dal 1981 al 1988, è stato nominato a capo della Alcohol, 
Drug Abuse, e Mental Health Administration nel 1988. Nel 1992, ha 
diretto quella che ha chiamato "Iniziativa sulla violenza". La sua 
preoccupazione, ha detto, era che "certe aree di certe città" erano 
come "giungle" dove le "scimmie" uccidevano e si riproducevano a 
ritmi più elevati. Goodwin, anche se in seguito si è dimesso a causa 
delle polemiche attorno a commenti così franchi, ha stimato che 
100.000 bambinx di appena cinque anni sarebbero stati identificati 
per interventi psichiatrici nel centro della città. Nel 1994 ha 
nominato l'Iniziativa per la violenza come la priorità di 
finanziamento numero uno per l'Istituto Federale di Salute 
Mentale.25

Il più delle volte, nel XX secolo, la psichiatria ha applicato l'ampio 
strumento della "schizofrenia" per gestire i disordini pubblici, ma 
questa non è l'unica diagnosi che tradisce una connessione con le 
nozioni di criminalità, normalità e gestione pubblica. I disturbi 
della condotta sono il più evidente di questi strumenti di controllo 
sociale, e sono più spesso applicati ai/alle bambinx, con i/le 
bambinx di colore che sono un sottogruppo ancora più 
sovrarappresentato (gli/le studenti/studenttesse nerx 
costituiscono circa il 66% dei casi di EBD nel sistema scolastico di 
St. Paul, Minnesota, e l'80% del totale degli/delle 
studenti/studentesse iscrittx ai servizi di educazione speciale).26 È 

con i disturbi della condotta che il potere di polizia della 
psichiatria mostra il suo volto più evidente. Il disturbo oppositivo 
provocatorio (ODD), che all'autore attuale è stato diagnosticato da 
adolescente, richiede che uno mostri almeno quattro dei sintomi 
richiesti per sei mesi, alcuni dei quali includono "spesso arrabbiato 
e risentito", "spesso litiga con le figure di autorità" e "spesso sfida 
attivamente o rifiuta di ottemperare alle richieste delle figure di 
autorità o alle regole". Sotto alcune delle cause, si può trovare 
"uno status socio-economico basso", "opportunità di lavoro 
limitate" e "vivere in aree urbane ad alto rischio".

Un'altra diagnosi comune è il Disturbo Emotivo e 
Comportamentale (EBD). Alcune delle caratteristiche 
diagnostiche includono:

Difficoltà a costruire o mantenere relazioni interpersonali soddisfacenti con 
coetanei e insegnanti ... Tipi di comportamento inappropriato (agire contro se 
stessi o gli altri) o sentimenti (esprime la necessità di danneggiare se stessi o 
gli altri, bassa autostima, ecc) in circostanze normali ... Un generale stato 
d'animo pervasivo di infelicità o depressione ... Una tendenza a sviluppare 
sintomi fisici o paure associate a problemi personali o scolastici.

Questa medicalizzazione della ribellione e dell'opposizione può 
ora essere effettuata già a due anni. Invece di essere forme 
legittime di rabbia contro le loro condizioni politiche, la rabbia e la 
sfida contro l'autorità sono considerate questioni mediche da 
risolvere con un terapeuta o un farmaco. Tra il 1993 e il 2012, il 
numero di bambinx sotto i 13 anni a cui sono stati prescritti 
antipsicotici è aumentato di sette volte. Circa il 63% di quellx a cui 

sono stati somministrati antipsicotici erano per "disturbi del 
comportamento dirompenti" come l'ODD. Citando il basso livello 
socioeconomico come causa di una diagnosi e di un intervento 
medico, la polizia (psichiatri e funzionari scolastici) può evitare che 
sia causa di un'azione politica, cioè di una rivolta, di un sabotaggio 
o di uno sciopero degli/delle studenti/studentesse. Dato che gli 
psichiatri continuano a litigare su cosa sia la schizofrenia, su cosa 
sia la "normalità" e su come diagnosticare qualsiasi cosa, si sentono 
comunque a proprio agio a prescrivere una terapia personale 
aggressiva per i/le bambinx "oppositivi" e antipsicotici per i/le 
preadolescenti.

La più vaga e più ampiamente applicabile di queste diagnosi di 
controllo è l'ADHD. Russell Barkley, uno dei maggiori esperti di 
psicologia tradizionale sull'ADHD, lo definisce un "deficit nelle 
abitudini di controllo delle regole".27 Questo può essere 
virtualmente qualsiasi cosa, dal fare strani rumori, allo stare in 
piedi troppo spesso, al colpire gli altri. Gli adulti con autorità nella 
nostra società non sono in grado di chiedersi se i/le ragazzx si 
annoiano perché la scuola è orribile e noiosa, se si comportano 
male perché riconoscono che gli adulti nella loro vita sono babbei e 
stronzi, se sono depressi perché si rendono conto che cresceranno e 
saranno come loro, o se non seguono le regole perché le regole 
sono stronzate. Tessono invece una storia di "chimica cerebrale" e 
classificano come "deficiente" chiunque non risponda bene al 
mondo che hanno riprodotto, in modo da poterlo riempire di 
pillole, preparandolo per un futuro altrettanto noioso, reso 
sopportabile con alcol e pornografia come quello delle "persone 
normali".

cure e trattamenti 
(per il bene del paziente)
Kraepelin era interessato a sviluppare una scienza medica dei 
disturbi piuttosto che una scienza criminale. La particolarità di 
questo discorso è che, a differenza dei discorsi polizieschi che si 
concentrano sui concetti (immaginari) di giustizia e legge, che 
sono visti come prodotti del consenso, il policing della malattia 
mentale, perché si basa su ciò che è considerato un comportamento 
"razionale", si presenta come una scienza o una forma di 
conoscenza sempre più "oggettiva". Il policicing dei disturbi 
mentali è quindi in grado di aggirare anche la sottile patina di 
protezione legale offerta dai principi di "giustizia", in quanto si 
dice che i malati di mente siano un pericolo per sè stessi o per gli 
altri. "Questi individui non hanno alcun diritto", scriveva 
l'eugenetista americano William Robinson, "Non hanno il diritto 
di nascere, ma essendo nati, non hanno il diritto di propagare la 
loro specie".28 Da quando la diagnosi di Bleuler e Kraepelin sugli 
schizofrenici si è basata sull'esito pessimisticamente atteso, il 
termine è stato associato a coloro che hanno poche prospettive e 
hanno bisogno di molte cure. Questo nonostante il fatto che il 
criterio diagnostico si sia completamente spostato e sia arrivato a 
coprire una vasta gamma di persone con esperienze psicotiche o 
deliranti. Con il tempo, la psicosi è diventata equivalente alla 
schizofrenia, che è stata associata alla sofferenza e alla morte 
precoce. Le conseguenze di ciò furono immediatamente chiare. Sia 
Bleuler che Kraepelin erano eugenetisti e sostenevano la 
sterilizzazione degli schizofrenici e di coloro che presentavano 
altre anomalie sociali, creando un precedente per il trattamento 
psichiatrico "moderno" di coloro che venivano identificati come pazzi.

Il primo progetto eugenetico è stato il primo movimento di 
trattamento psichiatrico ad emergere dopo la produzione di un 
modello di diagnosi "scientifico" e "biologico". Il cugino di 
Darwin e pioniere dell'eugenetica (così come l'uomo che ha coniato 
il termine), Francis Galton, chiese, poiché il contadino poteva 
garantire piante e animali più sani attraverso un allevamento 
attento, "non si potrebbe migliorare in modo simile la razza degli 
uomini? Non si potrebbero eliminare gli indesiderabili e 
moltiplicare i desiderabili?".29 I "pazzi" erano gli obiettivi più 
comuni, ma il progetto eugenetico era rivolto a tutti i devianti 
sociali e alle minacce. Una teoria comune riteneva che gli immigrati 
dell'Est Europa portassero un "germoplasma difettoso" che li 
rendeva più propensi allo stupro e all'omicidio. I criminali erano 
chiamati "sprechi sociali" che portavano la loro predisposizione al 
crimine nei loro geni. L'American Eugenics Society (che 
comprendeva John D. Rockefeller Jr. e George Eastman della 
Eastman Kodak), o la "Society for the Control of Social Cancer", 
credeva che i malati di mente fossero una "malattia insidiosa" e che 
ogni nuovo bambino malato di mente fosse un "nuovo cancro nella 
politica del corpo". Sono andati in tour con una mostra intitolata 
"Some People Are Born to Be a Burden on the Rest", che 
presentava una luce lampeggiante ogni 15 secondi per indicare che 
erano stati spesi 100 dollari per la cura dei malati mentali. Ogni 30 
secondi, un'altra luce lampeggiava per indicare che era nato un 
altro malato.

Gli effetti pratici dell'eugenetica americana erano diffusi.30 
L'Indiana fu la prima ad approvare una legge sulla sterilizzazione 
obbligatoria nel 1907. Trentatré stati introdussero leggi simili e alla 

fine sterilizzarono (di solito senza consenso) circa 65.000 persone. 
Queste sterilizzazioni erano rivolte principalmente ai "malati di 
mente" e alle persone disabili, ma le reti erano enormi. La legge 
sulla sterilizzazione dell'Iowa del 1913 diceva che coloro che 
avevano bisogno di sterilizzazione includevano "criminali, 
stupratori, idioti, deboli di mente, imbecilli, pazzi, ubriaconi, 
drogati, epilettici, sifilitici, pervertiti morali e sessuali, e persone 
malate e degenerate". Le donne nere e indigene sono state colpite 
in modo sproporzionato da queste politiche. Il linguaggio delle 
leggi sulla sterilizzazione della California era particolarmente 
diretto. La maggior parte dei 9.782 individui sterilizzati secondo le 
leggi dello stato erano donne. Molte erano semplicemente 
classificate come "cattive ragazze", diagnosticate come 
"passionali", "ipersessuali" o "sessualmente ribelli". In North 
Carolina, l'85% di coloro che sono statx sterilizzati erano donne, e 
il 40% erano donne di colore, una quantità sproporzionata del 
tutto. Jane Lawrence sostiene che tra il 25%-50% delle donne native 
sono state sterilizzate negli anni Settanta.31

La Minnesota Eugenics Society è stata fondata nel 1923 con l'aiuto 
di Charles Fremont Dight. La sua carriera in eugenetica iniziò 
come campagna legislativa per approvare una legge sulla 
sterilizzazione nel 1921. Nel marzo di quell'anno, scrisse una lettera 
al direttore del Minneapolis Morning Tribune con le seguenti 
osservazioni:

Questo paese è stato per molti anni la discarica per le persone inferiori 
dell'Europa. Questo spiega in parte il nostro eccesso di persone incorreggibili. 
Si stima che tra il 6 e il 7 per cento degli immigrati che sono arrivati di recente 

siano deboli di mente ... Data la grave situazione è quasi criminale 
continuare ad assorbire gli indesiderabili europei. Sbarazzarsi del 
sovraccarico di persone mentalmente subnormali che già abbiamo è il grande 
problema.32

Dight contribuì a far passare una legge nel 1924 il cui obiettivo era 
quello di "ritardare il matrimonio fino a dopo la sterilizzazione 
eugenetica nei casi di coloro la cui prole, secondo il parere degli 
esperti, sarebbe stata debole di mente, epilettica o pazza, e di 
impedire la riproduzione da parte di coloro che sono così afflitti". 
In una lettera a Hitler del 1933, Dight lo lodò per i suoi sforzi nel 
cercare di "eliminare l'inferiorità mentale tra il popolo tedesco". 
Di certo non era l'unico scienziato americano a sostenere Hitler o a 
essere in contatto diretto con lui riguardo al suo piano eugenetico.

"C'è oggi uno Stato - scriveva Hitler nel Mein Kampf - in cui si 
notano almeno deboli inizi verso una migliore concezione 
[dell'immigrazione]. Naturalmente non è il nostro modello di 
Repubblica Tedesca, ma ho studiato con grande interesse". Ha 
imparato dai migliori: "gli Stati Uniti", disse a un collega nazista, 
"dove le leggi di diversi Stati americani riguardanti la prevenzione 
della riproduzione da parte di persone la cui discendenza, con ogni 
probabilità, non avrebbe alcun valore o sarebbe dannosa per la 
razza".33 E la connessione va oltre la mera influenza. La Fondazione 
Rockefeller ha contribuito a stabilire il programma tedesco di 
eugenetica inviando materiali, opuscoli e scienziati oltreoceano. 
Ha anche contribuito a finanziare l'Istituto psichiatrico tedesco del 
Kaiser Wilhelm Institute, che fu poi diretto da Ernst Rüdin, uno 
degli architetti del programma di eutanasia nazista.

L'eugenetica è caduta in disgrazia dopo che le prove del genocidio 
nazista sono diventate pubbliche, ma la psichiatria non ha smesso di 
collegare la biologia all'anormalità. Solo nel 1973 l'APA ha deciso 
che l'"omosessualità" non era un disturbo mentale e ha smesso di 
cercare di trovare una "causa" biologica per curarla. E l'APA sta 
ancora conducendo test per cercare di dimostrare una connessione 
tra la biologia del cervello e la criminalità e per sostenere 
un'eugenetica più umana attraverso i farmaci. Nel febbraio 2014, 
hanno pubblicato un articolo intitolato "The Criminal Mind", in 
cui sostengono che "se sappiamo che certe caratteristiche del 
cervello possono predisporre alcune persone alla violenza 
[possiamo] intervenire". Scrivono che bisogna "cambiare cervello 
per cambiare comportamento".34 Non sembrano comprendere che 
il crimine è un concetto normativo e non biologico. Lo scienziato 
premio Nobel Alexis Carrel era più onesto negli anni Trenta: "Gli 
anormali impediscono lo sviluppo del normale. Questo fatto deve 
essere affrontato con chiarezza. Perché la società non dovrebbe 
sbarazzarsi del criminale e del folle in modo più economico? Non ci 
possono essere prove biologiche del crimine perché non esiste una 
categoria eterna di crimine. Questo è semplice e ovvio, ma, ancora 
una volta, la psichiatria non si occupa di "verità" - si occupa di 
normatività e di gestione sociale, e, a volte, pianificare le minacce 
fuori dall'esistenza sembra essere il modo migliore per affrontarle.

Lo stesso schema si è ripetuto negli anni Settanta. Dopo decenni di 
trattamenti degradanti e brutali come la terapia con elettroshock e 
lobotomie e la continuazione del semplice confinamento e della 
trascuratezza, la psichiatria sembrava aver finalmente trovato una 
soluzione migliore al loro problema di anormalità: i farmaci. Il 

terreno si è decisamente spostato nel 1963 quando il presidente 
Kennedy, sostenuto dalla Joint Commission on Mental Illness and 
Mental Health e da un esercito di investitori farmaceutici, 
annunciò che avrebbe sostituito i vergognosi ospedali psichiatrici 
statali del Paese con una rete di cliniche comunitarie. Questo 
coraggioso sforzo sarebbe stato reso possibile dai neurolettici, che, 
secondo Kennedy, avrebbero reso "possibile per la maggior parte 
dei malati mentali essere curati con successo e rapidamente nelle 
loro comunità e restituiti a un posto utile nella società". La Joint 
Commission on Mental Illness and Mental Health ha descritto gli 
antipsicotici come "trattamento morale in pillole". La nostra 
preoccupazione non è per il potere dell'industria farmaceutica che 
ha contribuito a portare alla prescrizione eccessiva di neurolettici e 
nemmeno per gli esiti notoriamente negativi dei/delle pazienti 
trattati con loro, ma piuttosto per come sono stati percepiti come 
necessari e come dovrebbero agire sul corpo dei pazzi. Quando 
lavorano, si tranquillizzano.

"Antipsicotico" è un termine improprio. Non influenzano 
direttamente la psicosi o il contenuto di un'esperienza psicotica. 
Sono tranquillanti. Quando il primo, la clorpromazina, fu scoperto 
dal chirurgo navale francese Henri Laborit, lo trovò come "una 
vera e propria lobotomia medica". Gli effetti tranquillanti erano 
così potenti che trovò di poter operare senza ricorrere all'anestesia. 
Nel 1954, quando la lobotomia era ancora una forma socialmente 
accettabile per fermare le epidemie e i disturbi di coloro che erano 
stati scacciati come malati di mente, lo psichiatra di Philadelphia 
William Winkelman Jr. trovò che "il farmaco produceva un effetto 
simile a quello di una lobotomia frontale". I suoi pazienti agitatx e 

sconvoltx quando venivano trattatx con il farmaco diventavano 
"immobili, simili alla cera, tranquilli, rilassati ed emotivamente 
indifferenti".35 La condizione preliminare per aprire le porte del 
manicomio era di rinchiudere i/le pazienti nel manicomio del loro 
corpo in un sonno perpetuo.

Questi farmaci furono sostenuti dagli psichiatri fino al 1970, 
quando si scoprì che il governo sovietico aveva usato gli stessi 
farmaci come forma di tortura contro i/le dissidenti politici. La 
droga di tortura più comune era l'aloperidolo, che è ancora il 
neurolettico più comunemente usato. Un manoscritto samizdat 
intitolato Medicina punitiva descriveva gli effetti del farmaco sui 
dissidenti:

I sintomi dello squilibrio extrapiramidale causato dall'aloperidolo includono 
rigidità muscolare, scarsità e lentezza dei movimenti del corpo, irrequietezza 
fisica e costante desiderio di cambiare la posizione del corpo. In relazione a 
quest'ultimo, c'è una canzone popolare tra i detenuti degli ospedali 
psichiatrici speciali che inizia con le parole: "Non puoi sederti, non puoi 
mentire, non puoi camminare...".36

Non passò molto tempo prima che giornalisti e politici 
cominciassero a paragonarlo alle pratiche della guerra nazista e a 
chiamarlo "omicidio spirituale". Eppure anche gli psichiatri 
americani somministravano con la forza gli stessi farmaci, e non 
solo sui "casi mentali", ma anche su persone anziane, delinquenti 
minorenni e persone con la sindrome di Down. Tutto il baccano si 
è tradotto in un cambiamento di marca (le case farmaceutiche 
hanno emesso nuovi farmaci chiamati "atipici", che hanno 

funzionato allo stesso modo) e in alcune scappatoie legali inefficaci 
(gli ospedali hanno dovuto ricorrere in tribunale prima di 
costringere un paziente a prendere farmaci obbligatori). Birch 
Bayh, un senatore dell'Indiana incaricato di indagare sull'uso dei 
neurolettici nei centri di detenzione minorile, nelle case di riposo e 
nelle carceri, li ha chiamati "manette chimiche" che "ti rubano la 
mente, la dignità e forse la vita" e ti mettono in "isolamento 
mentale". Ma, assicurò un'udienza al Senato nel 1975, "Non ci 
occupiamo di quelle situazioni [mediche] in cui quei farmaci sono 
usati in modo appropriato dopo una diagnosi corretta".

La dichiarazione di Bayh è tipica. Ciò che è una tortura orribile per 
le persone "normali" è necessario solo per i "malati di mente". 
Poiché i pazzi parlano in un modo che non comprendiamo, la loro 
riluttanza a soccombere alle cure deve essere considerata un 
aspetto della loro malattia. Ciò che mancava in tutti questi racconti 
nella storia della psichiatria è l'esperienza dei/delle pazienti stessx. 
Questo è necessariamente così dal punto di vista della psichiatria e 
più in generale dal potere di polizia. L'esperienza del paziente si 
estende davanti allo psichiatra come una serie di sintomi da 
trattare. La realtà della loro esperienza non è in relazione con la 
vita della persona in esame. Essi sono la manifestazione della falsità 
della malattia. John Modrow riporta nel suo libro "Come diventare 
schizofrenico" che, prima di poter assumere i suoi antipsicotici, 
egli stesso ha dovuto interiorizzare il fatto di essere "schizofrenico 
- un essere umano pietoso, indifeso e difettoso". L'esperienza 
diventa, per chi fa una diagnosi, l'espressione di un'illusione 
interna. Qualsiasi cosa il paziente dica riguardo al suo odio per le 
medicine, qualsiasi manifestazione di rabbia verso il medico, o 

qualsiasi comportamento aggressivo verso i suoi carcerieri è 
percepita come un'espressione di malattia, non di una persona.

Ebenezer Haskell scappò finalmente dall'ospedale per pazzi della 
Pennsylvania nel 1868 con una corda tirata dalla sua finestra, e 
pubblicò prontamente le memorie della sua prigionia in un 
opuscolo insieme a una serie di disegni per illustrare ciò che aveva 
subito nonostante le sue proteste per la sua perfetta salute di 
mente. I suoi disegni mostrano scene di uomini fianco a fianco in 
gabbie che lui definisce "segrete", che vengono tenute prigioniere 
mentre gli viene versata dell'acqua sul viso, e primi piani e dettagli 
degli strumenti di tortura. Ogni immagine del folle mostra una 
certa misura di coercizione, che si tratti di catene, costrizioni, o 
semplicemente di gruppi di uomini che li tengono fermi.

Il giudice Daniel Paul Schreber è uno dei rari autori a scrivere 
memorie nel bel mezzo di un crollo psicotico. Schreber ha scoperto 
che il mondo è composto da fibre nervose. Si stava lentamente 

riempiendo di "fibre nervose femminili" e stava diventando una 
donna. Tutto questo era parte integrante del piano divino di Dio. 
Poco dopo questa realizzazione, si trovò ricoverato in un ospedale 
psichiatrico. Quando gli furono date medicine che avrebbero 
influenzato le sue sensazioni del "linguaggio dei nervi" del mondo, 
le rifiutò. Non pensiamo sia così difficile capire che Schreber abbia 
agito nel modo che descrive nelle sue memorie:

Avendo, come pensavo, definitivamente realizzato questa abominevole 
intenzione [del farmaco], si può immaginare come tutto il mio senso di 
virilità e di onore virile, il mio intero essere morale, si sia sollevato contro di 
essa ... Completamente tagliato fuori dal mondo esterno, senza alcun contatto 
con la mia famiglia, lasciato nelle mani di rudi servitori con i quali, dicevano 
le voci interiori, era mio dovere combattere di tanto in tanto per dimostrare il 
mio coraggio virile, non potevo pensare ad altro se non che ogni modo di morte, 
per quanto spaventosa, fosse preferibile a una fine così degradante. Decisi 
quindi di porre fine alla mia vita morendo di fame e rifiutai tutto il cibo.37

Tutto questo in una giornata di lavoro per gli assistenti, che poi 
hanno iniziato un sistema di alimentazione forzata per fargli vivere 
questa vita degradante. 80 anni dopo, Janet Gotkin ha scritto delle 
sue esperienze in un ambiente psichiatrico più moderno e umano, 
dove la droga ha sostituito la coercizione aggressiva:

[Le droghe] mi hanno trasformato in un fottuto invalido, tutto in nome della 
salute mentale ... Mi sono alienato da me stesso, dai miei pensieri, dalla mia 
vita, un estraneo nel mondo normale, un prigioniero delle droghe e della 
mistificazione psichiatrica, incapace di sopravvivere ovunque se non in un 
ospedale psichiatrico ... Queste droghe sono usate non per aiutare o guarire, 

ma per torturare e controllare. È così semplice.38

Ciò che è rimasto invariato è che lo stigma di una diagnosi colloca 
l'esperienza della persona all'interno di un insieme predefinito di 
sintomi, in modo che, quando la persona esprime rabbia o 
malcontento, può essere interpretato come un altro segno che è 
necessario un maggior trattamento. I criteri diagnostici sono 
talmente ampi che, una volta intrappolati in questo circolo 
autolegittimante, è estremamente difficile uscirne. Un tale circolo 
vizioso può essere veramente evitato solo tuffandosi a capofitto nel 
terrore esistenziale di vivere in un mondo dove nessuna razionalità 
ha giurisdizione sulla verità degli altri.

Come abbiamo dimostrato, in periodi di relativa stabilità e crescita, 
il potere della polizia tende a diffondere e diversificare la sua 
gamma di strumenti. Tende anche a diversificare la sua gamma di 
tattiche disponibili. Ad un certo punto, scaricare masse dissolute di 
pazzi o criminali in un unico luogo non ha più senso. Il 
confinamento tratta tutti i disturbi con la stessa coercizione 
smussata. Se non vi mettete in riga, sarete catturati e costretti ad 
obbedire. Questo è maldestro. È più economico escogitare 
tecniche che si adattino all'ampia gamma di possibili disturbi. Così 
come la polizia criminale può ora rispondere ai disturbi sociali con 
una vasta gamma di dispositivi, come la confisca civile, le multe, il 
fermo, l'arresto, la libertà condizionale, il patteggiamento e 
l'esecuzione, così anche la polizia psichiatrica ha sviluppato la 
propria vasta gamma di strumenti, tra cui controlli sociali, il 
doping, lo shocking, il confinamento, la vergogna e il trasporto in 
nuovi sedi istituzionali.

Ma oggi la psichiatria e il diritto penale stanno crollando l'uno 
sull'altro. Ciò non significa che la gamma dei dispositivi di 
controllo stia diventando sempre più limitata - significa solo che la 
percezione pubblica delle forme di deviazione sta perdendo la sua 
specificità e sta tornando ad essere il fuorilegge di base e il nemico 
della società. Qualcunx che soffre di un disturbo mentale è 
percepito come predisposto al crimine, proprio come si dice che il 
"terrorista" abbia problemi mentali.

Per i/le bambinx, i campi di controllo non sono mai stati separati. 
L'insegnante è l'agente di polizia, l'assistente sociale, lo psichiatra 
e il terapeuta. Horace Mann ha sottolineato l'equivalenza finale di 
questi ruoli quando ha detto che "le carceri e le prigioni di stato 
sono il complemento delle scuole; molte meno di quelle che hai 
delle seconde, molte di più devi averne delle prime". Nel mondo 
degli adulti, dove i cittadini hanno "diritti", ci aspettiamo che 
questi ruoli siano svolti da funzionari diversi in contesti diversi. 
Quando cominciano a crollare in uno solo, questo dimostra quanto 
siano realmente simili. L'American Psychological Association ha 
recentemente pubblicato uno studio che ha dichiarato " La 
malattia mentale non è solitamente legata al crimine", in cui si 
afferma che "in uno studio sui crimini commessi da persone con 
gravi disturbi mentali, solo il 7,5% dei casi è direttamente correlato 
ai sintomi della malattia mentale".39 Eppure a Chicago, il sindaco 
Rahm Emanuel ha in programma di aggiungere 500 nuovi agenti 
alla polizia, mentre le scuole e le strutture di salute mentale 
continuano a chiudere. Si stima che circa il 30% dei/delle 9000 
detenutx del carcere della contea di Cook sarebbe o sarebbe 
diagnosticata una malattia mentale.40

In Minnesota la situazione sembra molto simile, se non più 
drastica. La legge dello stato del Minnesota prevede che una 
persona a cui è stata diagnosticata una malattia mentale nel sistema 
carcerario della contea debba essere trasferita in una struttura di 
cura entro 48 ore, ma, citando le preoccupazioni per la salute e la 
sicurezza, questa legge viene ora ampiamente ignorata. In tutto lo 
Stato ci sono 570 posti letto per i malati mentali negli ospedali 
psichiatrici o nei centri di cura. Man mano che il criterio 
diagnostico si espande e i disordini si fanno sempre più evidenti, le 
carceri e gli ospedali cominciano ad assomigliare alle istituzioni 
psichiatriche, mentre le istituzioni psichiatriche, piene fino all'orlo 
e che operano al di là delle loro capacità, cominciano a fare 
affidamento su tecniche di confinamento più vecchie, assumendo 
così le qualità di una prigione.

Lo sceriffo della contea di Beltrami, Phil Hodapp, ha ragione 
quando dice: "Siamo in una crisi in tutto lo Stato". In un giorno 
qualsiasi, secondo le annotazioni esaminate dalla Star Tribune, 
ovunque da 100 a 200 detenutx hanno diagnosi di una malattia 
mentale.

Hanno anche riferito che tra il 2009 e il 2015, "la quantità di tempo 
che i cosiddetti bambini 'non delinquenti' hanno trascorso in 
istituti penitenziari statali è aumentata del 28 per cento". Centinaia 
di bambinx i cui genitori hanno richiesto servizi di salute mentale 
gestiti dallo Stato stanno languendo in strutture di detenzione 
minorile senza aver commesso un reato. Il Minnesota sovvenziona 
anche alcuni dei laboratori più protetti del paese (più di 300) dove 
imbeve più della metà dei suoi cittadini con disabilità cognitive 

(53%). Queste istituzioni (di solito situate al di fuori di qualsiasi città 
o grande città) operano come un mix di prigione, fabbrica e istituto 
di cura. I residenti sono trasportati in autobus dalla casa del loro 
gruppo direttamente al loro posto di lavoro dove possono sperare 
di guadagnare 2 dollari all'ora impilando lattine, confezionando 
caramelle o raccogliendo la spazzatura. Queste case famiglia 
ospitano i "disabili cognitivi" e i "malati di mente". "Sembra di 
essere in una prigione", ha detto Joshua Burt, 28 anni, che è stato 
messo in una casa famiglia di Rochester sei anni fa contro la sua 
volontà. "Questo non è il posto per me, ma mi sembra che la mia 
vita sia fuori dalle mie mani".41

Non dobbiamo lamentarci del fatto che "le persone che dovrebbero 
stare in istituti psichiatrici" o "i bambini che dovrebbero andare a 
scuola" finiscano in prigione o viceversa. Il fatto che queste persone 
possano essere così facilmente incanalate nell'uno o nell'altro dimostra 
come entrambi siano progettati per gestire le differenze e assicurare 
alla società civile che la sua dissoluzione non è a portata di mano. Tutti 
e tre mirano a prevenire la guerra civile. Se la minaccia più grande 
viene percepita come proveniente dalla "criminalità" (come a 
Chicago), allora il denaro sarà trasferito alla polizia, alle carceri e al 
sistema di controllo e sorveglianza sempre più diffuso. Se si decide che 
la vera minaccia viene dalla delinquenza, più denaro sarà rimandato 
nelle scuole e nelle carceri minorili, recentemente dotate di terapisti, 
agenti di sicurezza e metal detector. Se i/le "pazzx" torneranno ad 
essere una grande minaccia, vedremo la nascita di un nuovo istituto 
psichiatrico, più raffinato del manicomio.

lo scandalo etnopsichiatrico
"Abbiamo ... richiamato l'attenzione degli psichiatri francesi e 
internazionali sulle difficoltà che sorgono quando si cerca di 'curare' 
correttamente il nativo, cioè quando si cerca di renderlo parte integrante del 
retroterra sociale di tipo coloniale. Poiché si tratta di una negazione sistemica 
dell'altro e di una furiosa determinazione a negare all'altro tutti gli attributi 
dell'umanità, il colonialismo costringe le persone che domina a porsi 
costantemente la domanda: "In realtà, chi sono io? —Frantz Fanon

Molti conoscono la storia di Nelson Mandela e dei suoi 18 anni di 
prigionia a Robben Island. Meno sanno che l'isola serviva come 
zona di esclusione indiscriminata per i/le lebbrosx, i/le pazzx e 
altre persone fastidiose o indesiderate nella Cape Colony del 
Sudafrica prima di diventare una prigione. La fluidità tra potere di 
polizia e potere psichiatrico non è forse in nessun luogo più 
evidente che nella psichiatria e nella polizia praticata nelle colonie 
del XIX e XX secolo. I colonizzatori di quest'epoca si servirono di 
una psichiatria che era già diventata una scienza a sé stante e si 
consolidò come scienza utilizzando il metodo diagnostico di 
Kraepelin, i cui concetti, si resero conto, potevano essere 
facilmente utilizzati per contrastare le crescenti ansie dei coloni 
sulle “razze inferiori” - e gli inferiori tra i coloni - nel nucleo 
urbano, categorizzandoli, medicalizzandoli e imprigionandoli. In 
questo modo, la psichiatria coloniale ha aiutato di più nel definire 
una categoria stabile di cittadini coloniali "in forma" e " adeguati" 
di quanto non abbia fatto nel trattare effettivamente coloro che 
soffrono in stati estremi.

Dato che gli etnopsichiatri (come i teorici di questa psichiatria 
coloniale amavano definirsi prima che la semplice relazione 
coloniale-colonizzata cominciasse a cadere a pezzi) hanno basato le 
loro ipotesi professionali sulla convinzione che i/le nativx 
dell'Africa e dell'Australasia fossero le menti più primitive e 
carenti, concentreremo la nostra attenzione su alcune delle colonie 
di queste regioni. Gli istituti psichiatrici e i medici arrivarono in 
ritardo nelle colonie, e prima solo nelle colonie ricche con una 
notevole classe amministrativa bianca. Questo è logico per i coloni, 
dato che, nella situazione coloniale, sono "il poliziotto e il soldato 
che sono il funzionario, gli istituzionalisti, i portavoce del colono e 

il suo governo di oppressione".42 Fanon chiarisce qui che il governo 
dei coloni può solo "parlare la lingua della forza pura". A causa 
della mancanza di fondi e dell'indifferenza verso i nativi 
caratteristici delle colonie, i coloni preferivano mezzi di controllo 
più economici e aggressivi. Questo aiuta a spiegare la relativa 
mancanza di istituzioni psichiatriche nelle colonie africane per la 
prima metà del XX secolo.

Le principali istituzioni psichiatriche e i manicomi erano situati nei 
nuclei urbani, dove il colonizzatore era più probabile che entrasse 
in contatto intimo con i nativi africani. Le varie leggi e ordinanze 
sulla salute mentale delle colonie dimostrano chiaramente lo scopo 
di queste istituzioni: liberare il pubblico dai rifiuti sociali, in 
particolare da coloro che non sono immediatamente percepiti come 
"criminali" e che non hanno commesso alcun crimine. L'ordinanza 
sulla follia del 1908 nella Rhodesia meridionale consentiva la 
condanna degli "idioti" e dei "malati di mente" per la protezione 
della comunità, mentre il Kenya operava fino al 1949 con la legge 
indiana sui manicomi, scritta nel 1856, che consentiva il 
confinamento involontario di chiunque andasse in giro e fosse 
ritenuto pazzo.

Il primo manicomio fu aperto nella Gold Coast, nella cosiddetta 
Victoriaborg, nel 1888. Come tutti i primi manicomi delle colonie, 
serviva come prigione per le popolazioni pericolose. Per alcuni 
manicomi, questa funzione è rimasta fluida fino al XX secolo: 
"Già nel 1944 i rapporti annuali sui manicomi per l'Africa 
Occidentale Britannica, per esempio, appaiono come una sottovoce 
sotto le prigioni."43 Piccoli ospedali psichiatrici e manicomi sono 

stati istituiti anche in Senegal, Algeria, Camerun, Congo belga, 
Angola, Sudan, Etiopia, Mozambico e anche in altri paesi più 
piccoli. Manicomi più grandi sono stati aperti nel cosiddetto 
Nyasaland della Rhodesia meridionale, lo Zomba Lunatic Asylum, 
come annesso alla loro prigione centrale, così come in Kenya e in 
Sudafrica. Questi manicomi hanno tutti le stesse poche 
caratteristiche di base: erano piccoli rispetto ai loro omologhi 
europei, funzionavano come prigioni più che come centri di cura, 
la maggior parte dei/delle pazienti erano identificati come 
"schizofrenicx", e facevano tentativi di tenere separati i coloni e le 
popolazioni indigene (anche se questo non era sempre possibile)44 

in termini di alloggi ma anche di cure.

La linea che divideva il/le "pazzx primitivx" da quello/a 
"civilizzatx" era chiara nella colonia. Mentre gli/le africanx e 
gli/le asiaticx erano di solito soggetti a tasse (o lo erano le loro 
famiglie), i bianchi erano generalmente sostenuti da spese 
pubbliche. Mentre agli europei venivano serviti carne e burro con il 
loro pane, gli/le africanx ricevevano generalmente cereali e 
verdure. All'ospedale psichiatrico Mathari in Kenya, era 
considerato una grande preoccupazione che i/le pazienti biancx 
non avessero mezzi sufficienti per divertirsi. Per ovviare a questa 
situazione, il personale amministrativo introdusse il tennis e il 
domino, mentre gli/le africanx, che vivevano in un reparto così 
sovraffollato che lo straripamento era tenuto in prigione, furono 
messx a lavorare nell'orto dell'ospedale, producendo il cibo per 
tuttx i/le pazienti. Forse la cosa che più racconta, le storie e le voci 
degli/delle africanx confinatx in questi luoghi sono andate 
perdute nel tempo. C'è una storia di pazienti bianchx che si 

lamentano dei maltrattamenti e dello scandalo pubblico che ne è 
seguito, mentre "i/le pazienti africanx rimangono anonimi; non ci 
sono prove nei documenti interni di parenti che si lamentano o di 
pazienti in difficoltà che protestano per la violazione dei loro 
diritti".45 Se nella storia della psichiatria i/le pazzx sono stati 
generalmente assimilati agli animali e sono stati esclusi dal 
progetto di civiltà, sembra che, nel caso dell'etnopsichiatria, alcuni 
animali siano migliori di altri.

L'etnopsichiatria è stata anche uno strumento essenziale per 
patologizzare la resistenza dei soggetti colonizzati e di altri 
soggetti. La patologizzazione dei/delle Māori che, essendo 
"nativx australiani", sono stati considerati biologicamente più 

vicini ad un animale che all'europeo nel XX secolo ne è un chiaro 
esempio. I/le Māori vivono ad Aotearoa in Nuova Zelanda dall'800 
al 1200 d.C., ma i loro primi incontri con gli europei non sarebbero 
avvenuti prima del XVII secolo, e non avrebbero avuto relazioni 
durature con gli europei fino al XIX secolo. Nel 1840, alcuni capi 
Māori firmarono il Trattato di Waitangi con la Corona britannica, 
che apparentemente manteneva la sovranità nelle mani delle tribù, 
mentre istituivano un governatore britannico della Nuova Zelanda 
e rendevano i Māori sudditi britannici. Nel giro di 30 anni, vari 
conflitti per la terra e l'espansionismo britannico si trasformarono 
in guerra. Nel 1871, un Comitato congiunto sui manicomi per 
lunatici portò dalla Gran Bretagna professionisti psichiatrici, la cui 
autorità fu resa assoluta con il Tohunga Suppression Act del 1908, 
che rese illegali le tradizionali pratiche di cura e guarigione dei 
tohunga ("esperti"). Lo scopo di ciò è stato chiarito nel testo di 
legge:

Considerando che la concezione delle persone, comunemente note come 
tohungas, pratica la superstizione e la credulità del popolo Māori fingendo di 
possedere poteri soprannaturali nel trattamento e nella cura delle malattie, 
nella predizione di eventi futuri e altro, e quindi indurre i Māori a 
trascurare le loro occupazioni e a riunirsi per incontri dove la loro essenza è 
consumata e le loro menti sono sconvolte, a danno di se stessi e dell'esempio 
malvagio del popolo Māori in generale..46

Nonostante questo attacco all'auto-organizzazione delle cure, i/le 
Māori furono ancora ricoverati in manicomi psichiatrici per psicosi 
in numero relativamente ridotto fino alla metà del XX secolo.

Ma la percentuale di Māori confinatx è aumentata 
drammaticamente negli anni tra il 1950 e il 1970, superando di gran 
lunga qualsiasi altro gruppo, dopo un periodo di rapida 
urbanizzazione per il/la Māori. Questo periodo di immigrazione 
urbana ha dato rapidamente origine a un movimento di protesta 
urbana Māori, che è emerso negli anni Sessanta, chiedendo "la 
caduta di quei settori della società neozelandese che opprimono e 
sfruttano il popolo Māori".47 Questo movimento culminò in una 
marcia per i diritti della terra a Wellington nel 1975, e nella 
successiva istituzione di un Tribunale Waitangi per incontrare i/le 
Māori e prendere accordi con il Parlamento per il reinsediamento. 
Dopo il mancato rispetto delle richieste, e ulteriori affronti 
all'indipendenza della terra de/dellei Māori, negli anni Settanta e 
Ottanta sono state intraprese numerose azioni, tra cui 
l'occupazione per 506 giorni di Bastion Point, un sobborgo di 
Auckland.

Il numero di Māori istituzionalizzatx aumenterà solo negli anni 
'80. Un numero sproporzionato è stato ricoverato in ospedale per 
"schizofrenia" (47,9%). Infatti, "rispetto ad altri gruppi, i Māori 
hanno 3,5 volte più probabilità di essere ricoverati in ospedale per 
schizofrenia e 2,4 volte più probabilità di essere ricoverati per 
disturbo bipolare".48 Molti psichiatri hanno affermato e 
continuano a sostenere che si tratta di vere e proprie malattie 
mentali dovute all'incapacità dei/delle Māori di far fronte alle 
pressioni della vita civile. Questo argomento si basa su immaginari 
razzisti e coloniali dei/delle nativx come semplici e fragili, quando 
il contrario potrebbe essere messo in evidenza con altrettanta 
facilità. Il fatto che i/le nativx abbiano perseverato attraverso 

guerre per sterminarli, sopprimere la loro lingua e le loro pratiche, 
e perdendo la terra, dimostra molto bene che il/la nativx semplice 
e fragile esiste solo nell'immaginario del colono. Si potrebbe 
benissimo sostenere che è stata la paura dei coloni a farli iniziare a 
diagnosticare sempre più Māori come pazzx. Per il 
colonizzatore-colonista, l'idea che il/la nativx colonizzatx carente 
possa effettivamente affermarsi politicamente è delirante e 
psicotica.

Il discorso psichiatrico permette a un gruppo di oratori di 
designare qualsiasi resistenza ai loro progetti come sintomi di una 
malattia e a coloro che la eseguono come malatx, pietosx e 
bisognosx di cure. Per il coloniale-psichiatra, il/la nativx che 
subisce persecuzioni e violenze da parte dei bianchi è "paranoicx", 
e il/la nativx che combatte per realizzare una qualche forma di 
auto-organizzazione usando il proprio modo di parlare e di 
pensare è aggressivamente "schizo" e "delirante". In uno studio 
sulla malattia mentale sui/sulle Māori, gli autori trovano che 
"Geneticamente, il Māori come cultura sembra predisposto alla 
malattia mentale"49 "... specialmente la psicosi" aggiunge uno 
psichiatra commentando. Attraverso un'altra lente, questo 
potrebbe anche essere espresso nel seguente modo: il nativo pensa 
e vive in un modo fondamentalmente diverso, e, quindi, è una 
minaccia all'egemonia dei civili.

La psichiatria coloniale è violenza coloniale, astratta per gradi di 
riferimento alla situazione coloniale ma non per la qualità dei suoi 
effetti. Per Frantz Fanon, è "una forma di violenza scientifica" che 
utilizza la terminologia medica per patologizzare la resistenza e la 

differenza. L'esiguo numero di manicomi e psichiatri non significa 
in alcun modo che la psichiatria non abbia avuto un ruolo nella 
colonizzazione dell'Africa o dell'Australasia, ma piuttosto che un 
discorso psichiatrico, designando dal punto di vista medico 
l'africanx o il/la nativx come più vicino a un animale che non all' 
umano, ha svolto più spesso il ruolo di legittimare la violenza 
contro coloro che sono vistx come oltre la normalizzazione. La 
psichiatria coloniale può aver lasciato poche tracce fisiche, ma il suo 
linguaggio continua a informare teorie paternalistiche e 
degradanti sulla differenza tra "civilizzato" e "selvaggio" o 
"primitivo".

La psichiatria coloniale può essere vista come uno dei discorsi 
caratteristici di quello che Achille Mbembe chiamava il movimento 
del colonialismo nazionale, che si manifesta come una 
nazionalizzazione del biologico. Al centro di questo movimento 
c'era l'attenta circoscrizione delle differenze tra le razze, con 
l'obiettivo finale di produrre una gerarchizzazione definitiva delle 
razze. La scienza della differenza e dell'inferiorità razziale era 
prodotta da molteplici discorsi egemonici, il cui scopo finale era 
quello di giustificare lo stato abietto delle razze inferiori. La 
maggior parte delle persone si imbatteva nella tematica della 
gerarchia razziale attraverso "musei e zoo umani; attraverso la 
pubblicità, la letteratura, l'arte, la creazione di archivi e la 
diffusione di storie fantastiche trasmesse dalla stampa popolare". 
50 Etnologia, antropologia sociale, geografia e psichiatria si 
sostenevano a vicenda nella loro premessa fondamentale: la razza 
bianca era l'unica ad avere accesso alla razionalità che caratterizza 
la civiltà. In questo discorso, che si compie e si completa in 

eugenetica, le razze inferiori ospitano degenerazioni e sono inclini 
a commettere atti di violenza in qualsiasi momento.

Data la diversità e la portata della psichiatria coloniale, potremmo 
qui fornire solo una panoramica generale di alcuni esempi 
paradigmatici, sia con l'intenzione di ritornarvi in testi successivi, 
sia con la speranza che più persone si familiarizzino con il campo.

lasciate parlare la follia, e parlate 
alla follia!
"Va bene, ma come si comincia? Quali parole usate? Non fa differenza, usa le 
parole" —Sasha Sokolov

La razionalità è la conversazione che i/le razionali hanno con se 
stessi su se stessi. Ciò che chiamano irrazionale è qualsiasi cosa sia 
incompatibile con questa conversazione, qualsiasi cosa la 
interrompa. Non intendiamo far prevalere l'irrazionalità sulla 
razionalità o viceversa, ma esporli entrambi come indicatori 
incoerenti in un conflitto irrisolvibile l'uno con l'altro. "Il 
filosofo-servitore civile",51 scriveva Reiner Schürmann, "dichiara la 
legge sopprimendo la contro-legge". Aggiungiamo solo che la 
sopprime collocandola negli ospedali psichiatrici, nelle case di 
cura, nelle stanze isolate della scuola. Insistiamo nel vedere nel/la 
folle la distorsione del razionale, e nellx "storpix" l'incapacità di 
raggiungere obiettivi reali. Così come l'immaginazione civica 
bianca deve rappresentare a se stessa un'immagine di sofferenza 
nera e di criminalità contro cui legittimarsi, la razionalità crea 
immagini del/la pazzx sofferente che si strappa i capelli e strofina 
merda sui muri per legittimare i propri eccessi e desideri. David 
Cooper ha scritto che "Le persone 'buone', 'sane', che si 
definiscono tali definendo alcuni del loro insieme come 'pazzx' e 
'cattivx' e poi estraniandoli dal gruppo, mantengono un'omeostasi 
sicura e confortevole con questa menzogna".52 La razionalità 
diventa chiusa e ignorante della propria irresolubilità una volta che 
rivendica la completezza e una base scientifica. A quel punto, deve 
criminalizzare la differenza, identificarla con la sofferenza e 
torturarla per mantenere la propria stabilità interiore.

Per iniziare a parlare della pazzia oggi, dobbiamo fare tre cose: 
uno, dissociare la pazzia dalla sofferenza (cioè trattare la 
sofferenza come sofferenza e non come una psicosi o una "malattia 
cerebrale"); due, dissociare la pazzia e la psicosi dalla falsità o 
dall'illusione; tre, lasciare lo "status" di pazzx a favore di un 
discorso che dia priorità all'esperienza e ai passaggi della pazzia. 
Dato che la maggior parte degli psichiatri nel mondo sono bianchi 
e provengono da un contesto europeo occidentale, si deve 
immediatamente mettere in discussione ogni obiettività o nucleo 
comune condiviso dei concetti di "delusione" e "psicosi", poiché 
sappiamo che tutti i gruppi non vivono i fenomeni allo stesso 
modo. Se le persone "normali" continuano a vedere i/le pazzx 
come persone con malattie che soffrono molto e sono 
essenzialmente illusi e che operano con concezioni diverse, hanno 
chiuso ogni possibilità di conversazione con loro e li hanno 
abbandonati alla discrezione della polizia.

Se ci preoccupassimo del benessere dell'altro, inizieremmo con la 
nostra esperienza, le nostre esigenze e i nostri desideri, e non con 
la nostra chimica cerebrale o etichetta diagnostica. Se la scuola o 
l'istituto psichiatrico finisce per aiutare qualcuno a diventare più 
forte, a trovare relazioni durature o a trovare la felicità, è perché 
molte altre grandi persone vengono assorbite in questi luoghi. 
Sicuramente non è un progetto. Potremmo fare molto meglio a 
combattere contro di loro. La situazione si complica ancora di più 
quando un discorso psichiatrico si dissocia in gran parte dalle 
istituzioni a cui è associato, cioè il manicomio o l'ospedale 
psichiatrico. Speriamo di aver dimostrato che questo discorso e 
questo modo di percepire non ha mai risieduto o è stato confinato 
in quei luoghi, ma oggi sembra che la patologizzazione psichiatrica 
della vita quotidiana abbia rivendicato nuovi territori. Questo si 
esprime come una spinta verso l'iperindividuazione dei "problemi 
mentali", che apparentemente non sono legati ad eventi politici, 
ma sono solo difetti psicologici soggettivi, o addirittura biologici, 
di una persona. Questa iperindividuazione della psicologia è 
guidata o almeno strutturalmente sostenuta da un'industria 
farmaceutica immensamente potente, che, nel tentativo di 
capitalizzare i mercati non sfruttati del sud del mondo, è oggi il 
principale esportatore delle nozioni occidentali di "malattia 
mentale" e del suo criterio diagnostico in tutto il mondo.

C'è anche una controcorrente a questa tendenza che si esprime 
nella percezione che il pubblico ha della criminalità, che tende alla 
medicalizzazione e alla patologizzazione. Nel giro di pochi minuti 
da un crimine scandaloso - omicidio, terrorismo o aggressione - i 
giornalisti cominciano a presentarci un'abbondanza di prove che 

indicano l'"instabilità mentale" o la "storia di malattia mentale" 
del criminale. Questo in definitiva porta alla conclusione che la 
malattia mentale è un segno di potenziale criminalità; così come il 
contrario, che la criminalità è un indicatore di potenziale malattia 
mentale. Una relazione così fluida significa semplicemente che più 
comportamenti rientrano nella categoria di "minaccia potenziale", 
che se tali comportamenti possono o meno essere chiaramente 
designati come un'infrazione della legge o di un pericoloso crollo 
psicotico è meno importante, e che quindi coloro che agiscono in 
modo sospetto si aprono alla possibilità di sorveglianza o di 
confinamento - o di esecuzione per mano di agenti di polizia 
timorosi che vedono tutti gli scenari imprevedibili come minacce. 
Abbiamo così il paradosso di un pubblico ansioso che si percepisce 
come una moltitudine di depressivi e paranoici isolati, che espelle 
coloro che esplodono amplificandoli al punto da renderli mostruosi 
e inarticolabili. Entrambe le tendenze fuggono da esperienze 
comuni e condivisibili.

Quando si verificano crisi, dobbiamo trovare modi per rispondere 
che escludano la polizia e i poteri di polizia. Un articolo pubblicato 
sul sito libcom.org nell'ottobre 2016, ha richiamato l'attenzione sul 
nostro "odio per la solidarietà" quando chiamiamo la polizia ad 
affrontare le crisi, in particolare quelle che riguardano 
comportamenti che troviamo incomprensibili. L'autore ricorda il 
discorso pubblico che attribuisce l'esecuzione della polizia a 
qualche colpa della vittima. "Devono aver fatto una scelta 
sbagliata" è una scelta comune. "Se non si agisce in modo violento, 
non ci si fa sparare" fa un altro discorso. Commenti come questi e 
quelli più soft come "beh, abbiamo bisogno della polizia..." e "che 

dire dei veri cattivi..." rivelano sia una generale incoscienza delle 
pratiche di cura sia un odio per i conflitti della vita. La cura e il 
conflitto implicano l'esporsi al rischio e alla potenziale 
dissoluzione. Non chiamiamo la polizia perché pensiamo che si 
preoccupino davvero per noi e che siano le persone più adatte al 
lavoro, li chiamiamo perché non capiamo cosa sta succedendo nel 
nostro isolamento e vogliamo che qualcun altro faccia tornare le 
cose alla normalità per noi.

Ma la storia della psichiatria e del controllo di quella che viene 
chiamata "follia" o "insanità" rivela un vergognoso lato oscuro 
nella storia dello stesso cittadino democratico,53 non solo nelle 
operazioni del poliziotto. Mentre ufficialmente è tenuta insieme 
da una rete di esperti, professionisti, medici, psichiatri e poliziotti, 
la macchina del razionalismo si è mantenuta chiedendo a chi si 
identifica con essa di vergognarsi periodicamente, di sputare, di 
distruggere chi non può. Dalle "lettres de cachet" della Monarchia 
francese, che permettevano ai/alle cittadinx comuni di chiedere 
l'incarcerazione arbitraria di un vicino di casa, alla moderna 
chiamata al 911, l'autocostruzione della cittadinanza e il 
coinvolgimento in un insieme razionale sembra implicare una 
qualche forma di pratica collettiva, dal basso verso l'alto, di 
esclusione.

Chiedere ciò che la persona che sperimenta una psicosi o un'altra 
crisi mentale o fisica desidera in realtà, invece di gestirla, significa 
mettere in discussione le nostre percezioni e i nostri desideri. Per 
alcuni, sentire le voci può essere un'esperienza piacevole, a patto 
che non siano troppo dirompenti o negative. Siamo tuttx 

psicotici/psicotiche in qualche modo e tuttx soffriamo in qualche 
modo. Cessiamo di supporre la loro equivalenza, così possiamo 
capire come prenderci cura l'uno dell'altro nel modo migliore.

Senza esperienza, la follia non è altro che uno spettro che non è 
mai esistito e non potrebbe esistere; la macabra lamina di un 
soggetto razionale che esisteva solo nell'immaginazione. Quindi, 
forse, una confessione è d'obbligo. Noi, Sasha Durakov, unx e 
molti, ci siamo nutriti molte volte della presenza di voci e figure. 
Ciò che queste voci hanno in comune con le allucinazioni dellx 
"schizofrenicx" è impossibile da misurare, perché lx schizofrenicx 
non esiste, almeno così come lo immaginiamo. In tempi di crisi, 
abbiamo immaginato la figura di una ragazza, sicuramente 
modellata su un quadro che abbiamo visto in una cartolina, 
Heideprinzesschen ("Principessa Pagana") di Fritz von Uhde, 
un'opera provinciale, per essere precisi, anche assurdamente. Non è 
un buon quadro, siamo sicuri che gli storici dell'arte saranno 
d'accordo, ma non importa. Una giovane ragazza sta in piedi un po' 
disprezzante, fissa lo spettatore, con la sua camicia rosa, il suo 
vestito blu con pois bianchi, le mani dietro la schiena. Mastica 
un'enorme cannuccia cava. I suoi occhi, tutta pupilla, tutti neri, 
sotto le sopracciglia solcate. A volte ci immaginiamo di parlare con 
la ragazza quando iniziamo a sudare e la nostra mente inizia a 
correre. Parlare? Non sempre. Spesso era così presente, così 
visibilmente davanti a noi, che il mondo le si affievoliva accanto. A 
volte sembrava che lei fosse una dea al di sopra di tutto, che ci 
giudicava nel nostro ultimo giorno, e noi andavamo verso il fiume 
perché ci sembrava giusto. Molte volte, la principessa pagana ci ha 
aiutato a capire l'incomprensibile, e ci ha dato la spinta per cercare 

di trovare il terreno quando sentivamo un abisso. Più tardi, ci 
immaginavamo Ruth, un'immigrata polacca a New York che viveva 
in una fabbrica di abbigliamento che fungeva anche da collegio, 
per salvarci o addirittura per essere noi. Ruth ha assunto a volte una 
forma ancora più concreta nella nostra mente di quella della 
"Principessa Pagana", così che, a volte, ci sentivamo di fare delle 
scelte come Ruth, pensando a come lei avrebbe pensato. Se 
andiamo oltre, la gente potrebbe pensare che stiamo cercando di 
costruire un caso per la nostra diagnosi.

Tuttx sperimentano il delirio, anche chi si presenta al lavoro ogni 
giorno convintx che sia la cosa giusta da fare. La maggior parte lo 
respinge, lo soffoca, o gli dà altri nomi. Il delirio è 
quell'inspiegabile fretta che ci porta in posti nuovi. La passione per 
il lavoro è delirante, così come la passione di distruggere il posto di 
lavoro. Il nostro particolare delirio sopra indicato ha 
semplicemente creato dei sensi quando non ce n'erano da 
condividere nel mondo che condividevamo con gli altri, quando il 
nostro corpo forzato ha smesso di essere quello giusto, quando la 
nostra vita forzata ha smesso di essere la nostra vita. In questi casi, 
abbiamo bisogno del potenziale per nuovi corpi, per nuove vite o 
per la sperimentazione con quelli che abbiamo. Non si guadagna 
nulla mantenendo una linea arbitraria tra le persone pazze e quelle 
sane di mente, o, come accade più spesso oggi, tra la condizione 
generale di instabilità mentale - la depressione e l'ansia - presente 
nella popolazione in generale e la "grave malattia mentale" di una 
minoranza pericolosa. Niente, tranne forse una più pesante 
medicalizzazione, un'ulteriore astrazione dalla realtà della cura 
dell'altro, e l'auto-rifiuto della differenza.

Gli sforzi per incarnare una qualche forma di "irrazionalismo" 
sono stati finora solo distorsioni del razionale e, nella peggiore 
delle ipotesi, rappresentazioni razziste di un modo di pensare 
"selvaggio" o "pre-civile" come nelle fantasie dei surrealisti del 
XX secolo. La follia continuerà a dare il nome alla maschera che il 
cittadino democratico tiene in giro per dare un volto al vuoto che 
lo circonda finché lui, il cittadino democratico razionale, sosterrà 
la sua esistenza nominando altrx pazzx. Questa follia persisterà 
fino a diventare una molteplicità radicale, un dispiegarsi senza fine 
di razionalità sempre incomplete, così diverse eppure così vicine tra 
loro che si impediscono l'una all'altra, sequenzialmente e 
spazialmente, la loro interezza. La questione della follia ci invita ad 
avvicinarci all'aldilà, ma non all'"Oltre", bensì a tutti gli oltre, che 
non raggiungeremo mai completamente. Né una persona né un 
modello di comportamento, la follia è l'altro lato con cui flirtiamo 
al limite del nostro nulla.

La domanda non è mai "è pazzx, o no? La domanda per noi è: 
"come agiremo con questo delirio che pulsa in noi?
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Introduzione
Traduciamo questa zine perché riteniamo necessario ora più che 
mai discutere collettivamente di ciò che viene definita la “follia” ai 
giorni nostri e nei nostri ambienti. Attraverso questo scritto di 
Sasha Durakov andiamo ad esplorare quella che è la storia di ciò 
che nel tempo è stata definita “follia” e dei suoi trattamenti. 
Consci che non sta a noi determinare cosa sia la “follia”. Consci del 
nostro privilegio di essere “classificatx” come “normali” in questo 
mondo e del nostro posizionamento sociale in generale, vogliamo 
comunque traducendo questo testo cercare di dare un piccolo 
contributo ad un dibattito che vede coinvolte anche le nostre 
relazioni sociali e il nostro modo di vedere l’esistente.

Distrozione

“La follia continuerà a nominare la maschera che il cittadino democratico 
tiene addosso per dare un volto al vuoto che lo circonda finché lui, il razionale 
cittadino democratico, sosterrà la sua esistenza nominando gli altri come 
pazzi. Questa follia persisterà fino a diventare una molteplicità radicale, un 
dispiegarsi senza fine di razionalità sempre incomplete, così diverse eppure così 
vicine tra loro che si impediscono l’una all’altra, sequenzialmente e 
spazialmente, la loro interezza. La questione della follia ci invita ad 
avvicinarci all’aldilà, ma non all’aldilà, bensì a tutti gli oltre, che non 
raggiungeremo mai completamente. Né una persona né un modello di 
comportamento, la follia è l’altro lato con cui flirtiamo al limite del nostro 
nulla.”

Prefazione
Mentre Socrate languiva in una cella sull'acropoli per aver 
"corrotto la gioventù", una misteriosa figura in abito da sposa si 
agitava e farfugliava sotto l'incantesimo dei gas nocivi sulla 
montagna di Delfi, e veniva chiamata Oracolo.

Nello stesso secolo in cui Giustiniano costruì la sua opera maestra 
della fede ortodossa orientale, l'Hagia Sofia, il monaco siriano 
Simeone trascinava i cadaveri dei cani da caccia per la città e 
lanciava noci ai fedeli, e lo chiamavano Santo Folle e lo veneravano 
come un Santo. Per i primi cristiani, d'Oriente e d'Occidente, da 
Sant'Antonio a San Paolo, la follia o almeno la stoltezza era 
rispettata perché anche Cristo era chiamato Matto.

Nel 1763, nella provincia cinese del Fujian, un certo Lin Shiyuan 
lanciò una tegola del tetto sulla quale attaccò piccoli pezzi di carta 
con scarabocchi e parole senza senso. Il problema era che gettò 
questa tegola assurda in direzione del governatore della provincia, 
Dingzhang. Il governatore Dingzhang inviò degli investigatori per 
scoprire perché Lin aveva fatto questo. I suoi parenti affermarono 
che si trattava di follia, e l'investigatore e il governatore furono 
d'accordo. Lin è stato condannato alla decapitazione per "aver 
diffuso parole subdole, aver scritto cartelli e aver agitato e confuso 
il cuore della gente". 1

Queste storie illustrano alcuni tratti persistenti della storia della 
follia: il comportamento strano o addirittura antinomico viene 
identificato come avente un significato misterioso più profondo al 
di là dello spettatore, oppure viene immediatamente temuto, eluso 

o criminalizzato. In queste poche narrazioni, gli schemi generali 
sono invertiti: se l'Occidente aveva certamente figure e posizioni di 
lodata follia, esse erano, e sono, poche e lontane tra loro, mentre 
gli schemi della conoscenza cinese dal mondo antico al primo 
periodo moderno generalmente non classificavano affatto gli stessi 
comportamenti come "pazzi", ma li identificavano come sintomi di 
un malessere fisico generale. L'immediata criminalizzazione della 
"follia" qui raccontata è stata una sorta di anomalia nella storia 
cinese, ma è stata molto frequente in Occidente, soprattutto nel 
XVIII secolo e oltre.

Ciò che queste eccezioni ci ricordano è che il problema della follia 
e di coloro che sono statx rinchiusx, scioccatx e torturatx nel suo 
nome è in gran parte un problema di linguaggio e di discorso. Né 
la Cina, né l'Europa, né gli Stati Uniti sono stati i personaggi 
"pazzi" coerenti della storia o dell'osservazione scientifica, ma 
sono cambiati secondo le credenze e le esigenze normative che 
regnano. Questo porta alla domanda: cos'è la follia, allora? Solo 
una crisi mutevole per i/le sanx di mente? Se è così, come può 
qualcosa di così fluido essere criminalizzato così facilmente? E 
infine, indica una possibilità reale per noi viventi moderni?

crisi diagnostiche
"Non esiste una "condizione" come la "schizofrenia", ma l'etichetta è un 
fatto sociale e il fatto sociale un evento politico". -R.D. Laing

Ai dibattiti delle primarie democratiche del marzo 2016, Bernie 
Sanders ha scherzato dicendo che abbiamo bisogno "... di investire 
un sacco di soldi nella salute mentale ... E quando si guarda questi 
dibattiti repubblicani, si sa perché abbiamo bisogno di investire in 
questo". Sono anni che sentiamo parlare di una crisi della salute 
mentale a livello nazionale. Se Bernie Sanders, un candidato 
politico che spera di raggiungere milioni di persone, può fare una 
battuta sulla salute mentale in modo così disinvolto, senza alcuna 
preparazione, è perché è consapevole delle concezioni popolari e 
dei sentimenti comuni che la circondano. Lui, come moltx altrx, 
presume che tu conosca le basi, e salta subito ai dettagli.
Oggi si presta così tanta attenzione a come prevenire le crisi, a una 
corretta formazione delle forze dell'ordine e alle possibili cause 
delle malattie mentali che nessuno si pone le domande più 
elementari: Cos'è la salute mentale e cos'è la malattia mentale? Gli 
esperti liberali proclamano indignatamente che i politici di destra 
si sentono a proprio agio nell'apporre l'etichetta di "malatx di 
mente" ai/alle loro nemicx o ai/alle nemicx della società in mezzo 
alle crisi. Ogni volta che qualcunx prende in mano una pistola per 
uccidere civili a caso, la destra sarà lì per assicurarci che ha avuto un 
"disturbo mentale". Se riescono a provare adeguatamente la 
malattia di chi ha sparato, l'opinione pubblica passa rapidamente 
dalla rabbia alla pietà. A sinistra, alcuni hanno riflettuto su come 
gli/le americanx avrebbero potuto eleggere Trump che 
ovviamente "ha una malattia mentale" o un "disturbo 

dell'apprendimento"2. Anche i gruppi radicali della sinistra a volte 
chiamano il capitalismo o lo Stato "folle".

Questo conforto nel diagnosticare i problemi usando il linguaggio 
della malattia mentale tradisce la tendenza a vedere il/la nemicx 
non come un/a nemicx che va combattutx, ma come un essere 
inferiore che va compatito e gestito. Tradisce quanto il/la cittadinx 
medix sia arrivatx ad assomigliare alla polizia. Sia la destra che la 
sinistra, anche quando non sono motivate da minacce legate alla 
politica delle armi da fuoco o agli esiti della politica elettorale, 
assumono non solo l'esistenza oggettiva della malattia mentale, ma 
anche il modo di identificarla. La psicoanalisi, che è stata 
principalmente un'opzione terapeutica disponibile per chi ha i 
mezzi, è stata per anni oggetto di una seria ricerca critica e storica. 
Il potere psichiatrico, invece, è stato sia più ampio sia messo meno 
in discussione. Per la maggior parte, le altre persone che si rivelano 
pazze sono quelle pazze, e meritano per questo motivo di essere 
esposte al potere che pretende di esistere per assisterle, o per 
curarle.

Questi psichiatri autoeletti hanno superato gli psichiatri "reali" o 
certificati che si muovono nella direzione opposta e da tempo 
hanno ammesso di non essere d'accordo su cosa sia la malattia 
mentale. La "Bibbia della diagnosi psichiatrica", il Manuale 
Diagnostico e Statistico, o DSM, pubblicato dall'Associazione 
Psichiatrica Americana, è costantemente fonte di controversie. Gli 
psichiatri non tirano fuori la loro copia ogni volta che un/a 
potenziale paziente entra nel loro studio, ma la presenza di una 
diagnosi nel DSM determina se una compagnia di assicurazione 

sanitaria pagherà per il trattamento del paziente. Le diagnosi nel 
DSM possono anche influire sul luogo in cui il/la paziente vivrà, 
su quali lavori potrà svolgere e su come i/le suoi/e figli/e saranno 
educatx, in quanto viene utilizzato dalle autorità pubbliche per 
decidere l'idoneità, dai datori di lavoro che devono rispettare la 
legge sugli/sulle americanx con disabilità, e dai sistemi scolastici 
pubblici per determinare se fornire servizi speciali gratuiti per 
gli/le studentx. È anche impiegato da avvocati, giudici e 
funzionari penitenziari che cercano servizi di salute mentale per 
i/le criminalx condannatx.

Eppure, nonostante l'importanza di una diagnosi affidabile, non 
c'è ancora un consenso su chi è malato di mente, o su cosa sia o 
meno una "malattia" come la schizofrenia. Nancy Andreasen, 
l'editore dell'American Journal of Psychiatry, la rivista ufficiale 
dell'APA, ha confessato nel 1998 che "Un giorno, nel ventunesimo 
secolo, dopo che il genoma umano e il cervello umano saranno stati 
mappati, qualcuno potrebbe aver bisogno di organizzare un Piano 
Marshall al contrario, in modo che gli europei possano salvare la 
scienza americana aiutandoci a capire chi ha davvero la schizofrenia 
o cosa sia la schizofrenia"3.  Per ogni psichiatra pronto ad assicurare 
al pubblico che la schizofrenia esiste davvero e che ha bisogno di 
essere curata prima che il comportamento diventi violento, ci sono 
altri che la rifiutano completamente. Allen Frances, il direttore del 
DSM-IV, ha detto allo scrittore Gary Greenberg che "Non esiste 
una definizione di disturbo mentale. Sono stronzate". Voglio dire, 
non si può definire"4. Data la frequenza con cui si sentono i politici 
e i profittatori di disastri nei media commentare la crisi delle 
malattie mentali che a quanto pare si sta diffondendo in tutta 

l'America, è alquanto scioccante sentire l'uomo che ha curato il 
libro su come diagnosticare queste malattie dirci che "questi 
concetti sono virtualmente impossibili da definire con precisione 
con linee luminose ai confini". Forse sconvolgerebbe molti sapere 
che le "malattie" elencate non sono state scelte perché 
oggettivamente esistono e sono state scoperte con mezzi scientifici, 
ma perché un membro dell'APA le ha suggerite, sono state discusse 
e alla fine votate per l'inclusione o l'esclusione. L'omosessualità è 
stata estromessa dal DSM con un voto, non perché si sono 
improvvisamente "resi conto" che non si trattava di una malattia. 5

Il motivo per cui il DSM è stato scritto in primo luogo è stato il 
tentativo di correggere la totale incapacità della psichiatria di 
produrre prove della sua capacità di identificare i/le "malatx di 
mente". Una serie di scandali imbarazzanti nel XX secolo ha 
finalmente messo in luce il fatto che gli psichiatri non sanno che 
cosa stanno curando e non hanno mezzi affidabili per rintracciare 
il loro successo nella cura, né alcuna idea di come sia il "successo".

Uno studio del 1970 a El Paso, Texas, ha scoperto che delle 463 
persone intervistate, ogni singola persona ha sperimentato alcuni 
pensieri e fantasie che potrebbero potenzialmente qualificarla per 
la diagnosi di una malattia mentale. Ma lo scandalo più 
pubblicizzato fu un esperimento eseguito dal professore di 
Psicologia di Stanford, David Rosenhan, nel 1973. Lui e altri sette 
andarono in dodici diversi ospedali psichiatrici sostenendo di aver 
sentito un " tonfo", per il resto si comportavano in modo 
"normale". In ogni caso, sono stati ricoverati per schizofrenia. Una 
volta entrati, si sono comportati in modo del tutto normale, e non 

si sono più lamentati. Non solo non sono stati scoperti come 
truffatori, ma gli sono state somministrate più di 2000 pillole 
neurolettiche e hanno avuto difficoltà a convincere i medici a 
dimetterli. Hanno anche condotto l'esperimento al contrario. 
Rosenhan consigliò a un ospedale psichiatrico che qualcuno 
sarebbe venuto nei mesi successivi per cercare di truffarli e che 
avrebbero dovuto stare in guardia. Non hanno inviato alcuna frode 
di questo tipo, ma quarantuno potenziali pazienti sono statx 
comunque respintx come impostori. "Ora sappiamo che non 
possiamo distinguere la pazzia dalla sanità mentale",6 scriveva 
Rosenhan sulla rivista Science.

Frances parla di "inflazione diagnostica" che copre porzioni 
sempre più ampie della "società normale", mentre altri psichiatri, 
come Jim von Os, parlano dello "spettro psicotico" su cui ci 
troviamo tuttx in gradi diversi. In entrambi i casi, la malattia 
mentale - o almeno la sua diagnosi e il suo trattamento - abbraccia 
fasce sempre più ampie della popolazione (circa il 17,9% delle 
persone adulte in America secondo le statistiche del National 
Institute of Mental Health per il 2015 7) mentre il consenso su quelle 
stesse diagnosi e trattamenti è sempre più disperso, confuso e 
polarizzato.

Il motivo per cui la diagnosi e la cura dei disturbi mentali continua 
a diffondersi anche quando il consenso su ciò che è diventato meno 
certo è semplice: la psichiatria non ha mai avuto a che fare con 
l'aiuto delle persone che soffrono. La diagnosi e il trattamento 
dei/delle "malatx mentali" sono preoccupazioni della polizia per 
la sicurezza e la salute della popolazione in generale, e quindi non 

c'è bisogno di avere una conoscenza acuta della malattia mentale. 
Anzi, è meglio essere vaghi. È più facile catturare più disturbi nella 
rete.

il mondo intero è/sarà/è stato pazzo
Esaminando le origini della diagnosi e del trattamento della 
"pazzia ", possiamo vedere che il mondo antico non aveva pazzx di 
per sé. La follia non era una categoria distinta. La parola, quando 
veniva usata e non solo proiettata da futurx lettori/lettrici, era 
molto diversa nei suoi significati. La follia per molti indicava uno 
spirito che passava attraverso una persona. In Grecia, si poteva 
essere posseduti da Mania e diventare freneticx o violentx, o da 
Bacco e inebriarsi di piacere e di estasi.

Questa possessione non era certo una cosa negativa. La parola più 
comune per indicare la felicità, “eudaimonia”, significava essere 
possedutx da uno spirito buono. La follia era un'esperienza, e di 
vitale importanza. La follia passava attraverso un corpo mentre 
danzava, mentre ribolliva di rabbia, mentre compieva un rituale, o 
mentre si contorceva e soffriva. Le Muse ispirarono nuove opere 
artistiche, e gli Dei della Guerra diedero la forza di combattere di 
nuovo. Per il Socrate di Platone:

“La follia ... è il canale attraverso il quale riceviamo le più grandi 
benedizioni ... le persone di un tempo che davano il loro nome alle cose non 
vedevano vergogna o rimprovero nella follia; altrimenti non l'avrebbero 
collegata con il nome della più nobile delle arti, l'arte di discernere il futuro, 
e l'avrebbero chiamata l'arte maniacale ... Così, secondo le prove fornite dai 
nostri antenati, la follia è una cosa più nobile del senso sobrio ... la follia viene 
da Dio, mentre il senso sobrio è semplicemente umano.” 8

Socrate sembra consapevole del fatto che alcunx rincretiniscono e 
si ritirano dall'esperienza della follia quando dice che gli "uomini 

di un tempo... non ci vedevano alcun disonore". Tuttavia, egli 
indica la possibilità della follia come un'esperienza di 
apprendimento molto più grande di qualsiasi rivelazione che può 
venire dal " senso sobrio ". La follia è un dono pericoloso.

Alcunx storici/che della follia fanno risalire il fenomeno alle storie 
di possesso della Bibbia. Mai nominando " pazzia " o " follia ", 
questx storici/che credono che le storie di possesso dello spirito 
abbiano abbastanza somiglianze con le storie successive di " 
possesso di pazzia " da giustificarne l'inclusione. C'erano 
possessioni orribili e punitive: Saul non riuscì a decimare gli 
Amelekites e doveva essere punito e così il Signore mandò uno 
spirito malvagio a possederlo. È scritto che egli visse i suoi giorni 
nella paura e nella rabbia. C'erano anche dei santi: anche i profeti 
erano posseduti, tremavano, avevano allucinazioni, descrivevano 
lunghe illusioni. La parola ebraica "profetizzare", che significava 
"agire come un profeta", significava anche "delirare", "agire al di 
fuori di sé" o "agire in modo incontrollabile". Le loro illusioni 
erano i deliri ispirati di messaggeri che comunicavano la saggezza e 
la provvidenza di Dio a un popolo riconoscente. Il problema di 
localizzare la "follia" in queste storie è che alcunx storici/che 
pongono poi un concetto trans-storico di follia che viene 
semplicemente interpretato come una profezia o una maledizione, 
nonostante non ci siano altro che prove circostanziali che il modo 
in cui queste figure hanno agito possa in qualche modo essere 
identificato con quelli che oggi chiamiamo pazzx. Con questo 
avvertimento in mente, diremmo che il possesso dello spirito nella 
Bibbia, come in Platone, non era di per sé positivo o negativo, ma 
indicava una possibilità di esperienza o di conoscenza.

Esisteva, tuttavia, una tradizione medica nel mondo antico, la 
tradizione ippocratica, che cercava di localizzare le sofferenze 
della mente o le convulsioni dei corpi solitamente associate al 
possesso di fonti fisiche o ambientali. Questo discorso medico è più 
spesso pensato come circolante intorno alle opere di Ippocrate (c. 
460-357 a.C.) e della sua cerchia di studenti e seguaci in Grecia e di 
Galeno (c. 129-216 d.C.) nell'Impero Romano, che in gran parte ha 
modificato e ampliato l'opera di Ippocrate. Le malattie - con le 
loro sofferenze e le loro convulsioni - descritte nella loro opera 
non furono parimenti chiamate "follia" e non rispecchiarono 
sempre ciò che era culturalmente e religiosamente vissuto come 
possesso divino. Ippocrate, e la tradizione della medicina da lui 
ispirata, cercava soprattutto di dimostrare che il corpo è un sistema 
costituito da parti essenzialmente interconnesse con un rapporto 
irreversibile con l'ambiente circostante, e che la malattia ha sempre 
cause naturali. Nel suo testo "Sulla malattia sacra", ricorda la fede 
nella possessione divina e la confuta nella prima frase: "È così per 
quanto riguarda la malattia chiamata Sacra: mi sembra più divina e 
più sacra di altre malattie, ma ha una causa naturale da cui ha 
origine, come altri affetti". 9

Lui e la sua cerchia di discepoli hanno propagato la teoria medica 
degli "umori" più spesso associata al Medioevo, che ipotizza che 
ogni corpo sia composto da quattro elementi circolanti: sangue, 
catarro, bile gialla e bile nera, ognuno dei quali ha proprietà che 
equilibrano gli altri. I cambiamenti del tempo, dell'ambiente o 
dell'ambiente circostante, o i grandi cambiamenti dello sviluppo 
possono gettare questo equilibrio nel disordine e quindi anche il 
corpo, che poi chiamiamo malato. Questa teoria si è prestata 

all'appropriazione da parte di coloro che volevano affermare una 
dura differenziazione biologica di genere, tra cui Ippocrate, che 
sosteneva che i "corpi delle donne" sono più "umidi" e quindi più 
suscettibili di alterazione. Il corpo femminile in disordine ha 
acquisito un nome proprio, " Hysteria", usato per la prima volta da 
Ippocrate, ma con una sua lunga e dannosa eredità. La parola 
Hysteria stessa è sempre stata utilizzata in maniera sessista 
(nonostante i successivi tentativi di dimostrare che potrebbe essere 
multivalente), in quanto significa "malattia del grembo" in greco. 
Ippocrate, come molti altri greci, credeva inoltre che il grembo 
materno della donna non fosse stazionario, ma vagasse per il corpo 
quando erano presenti irregolarità nello stile di vita della donna. 
L'alimentazione insufficiente era nominata, ma le cause principali 
erano percepite come astinenza e irregolarità del ciclo mestruale. 
Le cure primarie erano quindi l'attività sessuale naturale e la 
gravidanza, fornendo una base medica per la patologizzazione 
degli stili di vita non-normativi delle donne.

Le teorie ippocratiche sulla salute fiorirono nei regni arabi durante 
l'Alto Medioevo europeo, o il cosiddetto periodo oscuro, dove 
divennero quasi sconosciute. L'Europa riscoprirà in seguito questi 
testi, così come la stragrande maggioranza dei testi che oggi 
riconosciamo come appartenenti all'Antichità occidentale e che 
sono andati perduti dopo la discesa di Roma, importandoli dalle 
biblioteche dei regni arabi. L'opera di Galeno fu in gran parte 
preferita a quella del circolo greco ippocratico, perché la sua 
"enfasi sulla salute come prodotto dell'armonia, dell'ordine e 
dell'equilibrio poteva essere vista come un implicito avallo della 
concezione musulmana di Dio".10  Avicenna (che scrisse il più 

grande compendio e sintesi medica conosciuta all'epoca) e altri 
presero da Galeno una marcata enfasi sul metodo empirico, così 
come una rappresentazione del corpo come "unità".

Anche se mai completamente perduti, l'Occidente non avrebbe 
avuto un accesso diffuso a questi testi fino a quando non fossero 
stati tradotti dall'arabo al latino nell'XI secolo. Con questa 
significativa rottura delle tradizioni mediche dell'antichità, la 
follia nel Medioevo dell'Occidente era ancora ampiamente 
considerata un'esperienza, uno stato divino, o un possesso. 
Foucault individua una figura di follia nel Medioevo nella Nave 
degli stolti che cavalca verso l'ignoto. La follia era la più lontana 
possibilità di esperienza umana. Rappresentava un limite assoluto 
alla fine del mondo, un potere oscuro in cui si poteva scendere per 
trovare una conoscenza fantastica ed esoterica - "Uno strano 
passaggio da qui all'aldilà".11  Il dipinto di Pieter Bruegel il Vecchio 
del 1562 Dulle Griet ("Meg la pazza") raffigura una donna 
circondata da scene selvagge e terribili, armata di spada, che assalta 
le porte dell'Inferno. La donna pazza e la sua coorte di donne 
saccheggiatrici fuggono dall'orrore del mondo per affrontare 
l'indicibile in un atto di coraggio e di determinazione. È pazza 
perché delira per le sue circostanze o proprio perché è capace di 
questo incontro con l'ignoto? Con la sua rappresentazione in abiti 
eroici, tendiamo a credere che quest'ultima—potrebbe saccheggiare 
davanti all'inferno e tornare indenne.

In netta contraddizione con il silenzio abissale tra il sano e il folle 
oggi, il Medioevo ha avuto una conversazione ricca e sostenuta con 
e sulla follia. Scrittori/trici, artistx, drammaturghx e filosofx si 
interrogavano sulla sottile linea che separa l'ispirazione dalla 
follia, così come sulle loro occasionali incursioni in quest'ultima. 
"Il grande ingegno è sicuro che la follia sia vicina alla pazzia, e le 
partizioni sottili dividono i loro confini" era la massima accettata 
dal poeta John Dryden. La malinconia o "Melancholie" era 
particolarmente in voga nel tardo medioevo e nel primo periodo 
moderno tra il XVI e il XVII secolo. Robert Burton informò i/le 
suoi/e lettori/lettrici che, mentre i/le suoi/e contemporanee/i 

possono "ottenere la loro conoscenza attraverso i libri", lui ha 
ottenuto la sua "malinconia". Nelle opere teatrali di Shakespeare 
erano presenti personaggi che, attraverso il corso delle loro azioni, 
giungono a sperimentare una qualche forma di follia, a volte 
tornando a ragionare da essa, come fa, o almeno sembra, Re Lear. 
Questa trama, e altre contemporanee di Shakespeare e di altri 
come il Don Chisciotte di Cervantes, in cui il personaggio del 
titolo si alterna tra illusione e ragione, indicano una credenza in 
una follia che è dinamica, fugace, e non legata alla biologia o 
all'anatomia del suo ospite.

Solo nell'"era moderna" - dal XVII al XIX secolo - troviamo una 
categoria più stabile di "follia". Nell'era moderna, c'era "... non più 
una barca, ma un ospedale", un'attenta circoscrizione e 
categorizzazione delle minuzie delle forme di follia12 . Nonostante 
non ci fosse una categoria fissa di pazzx nelle epoche precedenti, 
ma piuttosto descrizioni dell'esperienza, non significa che il/la 
pazzx modernx sia statx semplicemente inventatx dal nulla. I/le 
pazzx sono emersi come un gruppo mal definito che rappresentava 
coloro che si erano dimostrati incapaci di autogovernarsi nell'epoca 
in cui la polizia emerse per assumere la gestione del pubblico, 
sebbene si sia evoluta in un discorso diverso. Questo pone 
l'emergere del moderno concetto di malattia mentale come 
concetto nella storia della gestione della casa, che a volte appare 
come necessario per il bene della società, a volte come un 
imperativo medico, a volte come un fatto scientifico. Si è verificata 
una scissione e i/le pazzx buonx sono stati improvvisamente 
chiamati geni/e o ispiratx, mentre i/le pazzx cattivx (cioè quellx 
che agiscono in modo disordinato) sono stati collocati in case 

povere e manicomi. "Psichiatria" è il nome che ha assunto questo 
fluido e ampio strumento di classificazione della polizia medica, 
anche se in alcune delle sue funzioni è stato chiamato "Salute 
pubblica" o "Igiene pubblica".

genesi della psicosi
Il nucleo del problema della follia per l'Occidente si trova nel 
Grande Confinamento che ha avuto luogo nel XVII secolo fino al 
XIX secolo. Anche se c'è un certo disaccordo su quando questo 
processo è iniziato13,  è indubbio che in questo periodo, vagabondx, 
criminali, prostitute, ubriaconx e pazzx sono stati rinchiusi insieme 
in gran numero. In quel processo si trova, in tutta la sua nudità e lo 
scandalo, l'essenza della psichiatria come strumento di polizia. I 
primi manicomi e i primi ospizi in Europa e in America catturarono 
innumerevoli individui disordinati dalle strade e li mescolarono 
insieme proprio quando i primi documenti della polizia 
mischiarono comportamenti disordinati, azioni pericolose e status 
inaccettabili. L'Hôpital Général fu fondato nel 1656 e la prima 
Zuchthaus tedesca, o casa di reclusione, fu fondata ad Amburgo nel 
1620. Le origini del confino in Inghilterra risalgono a un atto del 
1575 che ordinò la costruzione di almeno una "casa di correzione" 
in ogni contea per "la punizione dei vagabondi e il sollievo dei 
poveri". Il primo luogo di reclusione per i/le pazzx in America, i 
"reparti dei pazzi" dell'ospedale della Pennsylvania, funzionava 
ancora come prigione per i suoi abitanti, nonostante fosse stato 
costruito dopo molte importanti riforme in Europa. Per Benjamin 
Franklin, uno dei fondatori dell'ospedale, c'erano troppx pazzx 
"... in libertà che sono un Terrore per i loro vicini, che sono 
quotidianamente in apprensione per le violenze che possono 
commettere"14. I/le pazzx, i/le vagabondx, le prostitute, i/le 
criminali, gli/le ubriaconx e i/le pericolosx erano raggruppatx in 
un'unica grande massa e trattatx allo stesso modo.

Quelli chiamati pazzx o criminali avevano due opzioni: lavoro 

forzato o reclusione. L'origine del trattamento per i/le pazzx 
corrispondeva alle origini della polizia a seguito dei crolli e delle 
crisi del tardo Medioevo e all'inizio della vita pubblica. Il compito 
del General Hospital, secondo il Proclama reale francese del 1656, 
era quello di "... prevenire l'accattonaggio e l'ozio, che sono la 
fonte di tutti i disordini". Foucault insiste sul fatto che questo 
confinamento e il lavoro forzato avevano sia un aspetto economico 
(poiché i detenuti possono fornire manodopera a basso costo nei 
momenti di bisogno) sia un aspetto morale (poiché assorbendo gli 
oziosi, i pazzi e i disoccupati, proteggevano la società civile da 
quegli elementi considerati pericolosi). I General Hospital sono 
nati come istituzioni con "... pieni poteri per quanto riguarda 
l'autorità, la direzione, l'amministrazione, il commercio, la polizia, 
i tribunali, la correzione e la punizione [con] forca, collari di ferro, 
prigioni e carceri"15 a loro disposizione. Nell'era della reclusione, il 
potere di polizia e il potere psichiatrico sono emersi come un unico 
potere indivisibile in grado di produrre una società a partire da una 
massa eterogenea e disorganizzata.

Ma chi erano i/le pazzx e in cosa erano diversx dai/dalle 
criminali? Tutte le concezioni moderne (post-illuministiche) della 
malattia mentale dal XVIII secolo in poi si sono basate su una 
teoria della razionalità. La pazzia qui significa "perdita della 
ragione", a indicare che si deve iniziare con ciò che è la ragione. 
Come Thomas Szasz ha ripetutamente sottolineato nel suo libro Il 
mito della malattia mentale, non ci sono marcatori fisici di una 
"malattia mentale" nel senso che si possono indicare le 
caratteristiche visibili di una malattia fisiologica come il diabete. Si 
possono indicare i sintomi, ma non la malattia. Ci sono malattie 

cerebrali, ma non necessariamente equivalenti alle diagnosi di 
follia. Si può avere una malattia neurologica e non essere giudicati 
pazzi, così come si può essere chiamati pazzi senza alcun 
cambiamento biologico o organico riconoscibile nel cervello. 
Tuttavia, la pazzia e le sue varie forme sono più spesso attribuite 
alle "malattie del cervello", nonostante non ci siano prove coerenti 
per questo. Se si caratterizza la pazzia prima di tutto come 
un'esperienza vissuta, l'esperienza della pazzia o della sofferenza - 
è importante che queste non siano fatte per essere equivalenti - è 
condivisa dalle persone che la vivono, che la possono favorire o 
allontanare. Quando la pazzia diventa identica alla "malattia", un 
esperto o un medico deve avere il pieno controllo sul paziente per 
supervisionare il suo trattamento.

La vera linea di demarcazione tra il/la “sanx di mente” e il/la 
“folle” dipende dalle definizioni di razionale e normale. Mentre la 
normalità come base del disordine mentale può essere criticata 
perché troppo soggettiva, la razionalità è considerata relativamente 
oggettiva. Thomas Willis' The Practice of Physick: Two Discourses 
Concerning the Soul of Brutes (Due discorsi sull'anima dei bruti)16, 
uno dei prototesti della psichiatria e il primo lavoro inglese sulla 
psicologia medica, afferma la nota massima che la ragione è l'unica 
cosa che definisce l'umanità e rende possibile la società civile. 
Coloro che non mostrano questa ragione o si rivelano pericolosx 
per la società civile si sono rivelatx animali e, come gli animali, 
hanno bisogno di essere addestrati per essere considerati sicuri. 
Questo "addestramento" comprende "... la disciplina, le minacce, 
le catene e i colpi... tanto quanto le cure mediche".17

L'identificazione dei pazzi con l'animalità era una posizione 
comune nei primi testi riguardanti i pazzi e il loro trattamento. Il 
medico inglese Richard Mead scrisse nel 1751 che il pazzo18 rischia 
di "... attaccare i suoi simili con furia come una bestia selvaggia 
[quindi aveva bisogno] di essere legato e persino picchiato". Il 
medico Charles Bell consigliò agli artisti che volevano raffigurare i 
pazzi "di imparare il carattere del volto umano quando è privo di 
espressione e ridotto allo stato di animali inferiori". Proprio come 
Aristotele sosteneva che uno schiavo si mostrava più vicino a un 
cavallo da lavoro dimostrando la sua mancanza di capacità 
razionali, i primi psichiatri e medici identificavano i/le pazzx con 
gli animali e dimostravano così la loro necessità di gestione.

La tassonomia delle forme di follia e la loro divergenza dal 
discorso del diritto penale è diventata possibile con il Grande 
Confinamento degli individui pericolosi, poiché il loro 
confinamento ha introdotto la possibilità di osservazione. 
L'ospedale di Benjamin Franklin a Philadelphia, per esempio, 
faceva pagare quattro penny per osservare i/le pazzx. Nel 1760, 
dovettero erigere una recinzione "... per evitare il Turbamento che 
viene arrecato ai/alle pazzx confinatx nelle celle dai grandi 
numeri di persone che spesso si rivolgono a loro e conversano con 
loro". Anche i medici potevano venire ad osservare questi individui 
anormali. Nel 1793 in Francia, il sovrintendente Pinel cominciò ad 
andare nei manicomi e a prendere nota delle condizioni e del 
comportamento dei/delle pazzx, del loro trattamento e degli 
eventuali esiti. Aveva molto di cui essere disgustato. Uomini e 
donne incatenatx alle pareti delle segrete, alcunx coperti di feci, 
altrx che urlavano al buio. C'erano letti di paglia e gli uomini 

venivano immersi in acqua e frustati per spaventare o brutalizzare 
la follia. La situazione in America era più o meno la stessa. Un 
trattamento popolare era quello di portare i/le pazienti al punto di 
annegare per scuotere la loro follia. Pinel e altri riformatori alla 
fine si sono rivolti ai medici per far uscire i/le pazzx dalle loro 
catene e per farli smettere di picchiarlx. Il loro trattamento 
migliorò da ogni punto di vista.

Ma non pensate che questo abbia a che fare con l'aiutare i/le pazzx. 
Le osservazioni di Pinel sull'ospedale "riformato" di Poussin ci 
mostrano la vera natura del movimento riformatore:

Ho visto un gran numero di maniaci riuniti insieme e sottoposti a un regolare 
sistema di disciplina. I loro disordini presentavano un'infinita varietà di 
carattere; ma i loro movimenti discordanti erano regolati dal governatore con 
la massima abilità possibile, e anche la stravaganza e il disordine erano messi 
in ordine e in armonia. Scoprii allora che la pazzia era curabile in molti casi, 
con la mitezza del trattamento e l'attenzione allo stato d'animo in modo 
esclusivo, e quando la coercizione era indispensabile, che poteva essere 
applicata in modo molto efficace senza indegnità corporali.19

Qui la pazzia non è considerata dal punto di vista del/la paziente 
(la sua salute, la sua felicità o i suoi desideri), ma dal punto di vista 
dell'ordine. Quindi, è necessario categorizzare i loro disordini e 
metterli "in ordine e in armonia". In altre parole, la produzione di 
uno specifico potere psichiatrico coincide con la differenziazione 
del potere di polizia, e si dirige verso la gestione dei disturbi 
comportamentali. La polizia è arrivata ad essere vista come una 
forza di gestione sociale diretta verso la criminalità, la Salute 

Pubblica verso le malattie o altre minacce alla salute della 
popolazione, il Welfare verso il surplus e la disoccupazione, e la 
Psichiatria verso le anomalie comportamentali della popolazione.

Nonostante questa differenziazione, i/le pazzx non hanno mai 
perso il loro legame strutturale con la criminalità, così come né la 
criminalità né la follia hanno perso il loro legame con la sporcizia 
o la disoccupazione. A volte possono apparire totalmente separati, 
ma l'ampio potere di polizia che li sottende tradisce spesso il 
legame. L'ospedale statale Ionia in Michigan è un chiaro esempio 
della loro fondamentale equivalenza.20 L'ospedale fu aperto nel 1883 
con il nome di "Michigan Asylum for Insane Criminals", che fu 
cambiato qualche anno dopo in "Ionia State Hospital" per evitare 
un collegamento troppo diretto tra pazzx e criminali. Nonostante 
il cambio di nome, l'ospedale avrebbe continuato a ospitare sia i/le 
"pazzx" che i/le "criminali" (soprattutto quellx assoltx per motivi 
di follia) fino al 1972. Nel 1977 è stato riaperto come carcere.

A volte si dice che l'identificazione dei/delle criminali è 
"scientifica" e a volte il trattamento dei/delle pazzx si caratterizza 
come "essenziale per la sicurezza pubblica". La comparsa del 
discorso della sicurezza nei testi psichiatrici o del discorso del 
trattamento della salute mentale nei testi di polizia rivela che i loro 
oggetti possono essere funzionalmente diversi, ma il loro obiettivo 
è lo stesso: mantenere l'ordine pubblico.

Quando è possibile, la psichiatria e la polizia appaiono come 
pratiche distinte con oggetti diversi: una che ha a che fare con una 
miriade di "criminali", l'altra con il trattamento dei/delle 
"pazzx". Quando il clima sociale è percepito come calmo e le 
risorse sono disponibili, ciò si traduce in una minuziosa 
differenziazione delle diagnosi e dei trattamenti. Come ha 
scoperto Pinel, questo permette di osservare e gestire più da vicino 
le particolari attività del disordine e di produrre soggetti più 
ordinati. Tra la fine del XVIII secolo e il XIX secolo, questo si è 
manifestato come la diffusione del "trattamento morale". I 
quaccheri erano i maggiori fornitori di questo tipo di cure. Nelle 
istituzioni quacchere, spesso in grandi fattorie aperte, i/le pazzx e 
i/le disordinatx erano trattati come amici e amiche, avevano il 
permesso di vagabondare liberamente e avevano compiti pratici da 
svolgere, il tutto mentre ricevevano istruzioni morali dai loro 
padroni di casa quaccheri. Il trattamento era certamente più 
piacevole che essere incatenati a un muro, ma non era questo il 
punto. Ciò che questo trattamento personale e aperto consentiva 
era l'osservazione individualizzata e la correzione di modelli 
comportamentali disordinati.

Il manicomio dell'ospedale della Pennsylvania fu aperto nel 1841 
sotto la direzione di Thomas Kirkbride. Il trattamento lì era tipico 
di un istituto "morale": i/le pazienti venivano svegliati alle sei del 
mattino per fare esercizio fisico in palestra, venivano vestitx bene e 
incoraggiatx a vestirsi bene, dovevano ammettere che il loro 
comportamento era colpa loro, e veniva loro insegnato a sviluppare 
vergogna e senso di colpa per controllare meglio il proprio 
comportamento. "Dovete essere completamente convinti in ogni 
punto", consigliò loro Kirkbride, "di un lavoro regolare, e di 
resistere alle fantasie che possono entrare nella vostra mente".21

All'inizio del XX secolo, il movimento di riforma era in declino. 
Gli ospedali erano sommersi da pazzx, sifiliticx, anzianx senili e 
alcolizzatx. La fluidità tra la figura del/la pazzx, spesso 
"schizofrenicx", e quella del/la criminale divenne di nuovo chiara 
quando gli ospedali cominciarono ad ammettere più in generale 
individui disordinati e a raggrupparli nel loro trattamento. 
L'ospedale, come il carcere e l'ospizio, veniva sfruttato in modo 
eccessivo come centro correzionale per i/le disordinatx, e la crisi 
era a portata di mano. Nel 1840, negli Stati Uniti c'erano solo 2.561 
pazienti malatx di mente. Cinquant'anni dopo, solo negli ospedali 
statali ci sarebbero stati 74.000 pazienti. A questo punto, solo le 
famiglie ricche potevano permettersi di mettere una moglie 
disobbediente o un figlio delirante in un ospedale di riforma, 
mentre il resto finiva in ambienti che assomigliavano alle case 
povere del confino. Con così tantx pazienti, i/le dipendenti 
dell'ospedale tornarono alle loro vecchie cassette degli attrezzi per 
le cure coercitive e cominciarono a confinare, a ignorare e persino 
a picchiare di nuovo i pazienti. Una massa indifferenziata di 

detenuti con un insieme indifferenziato di strumenti coercitivi 
significa risultati prevedibilmente negativi per i/le pazienti.

Questo enorme afflusso di pazienti si è verificato parallelamente 
allo sviluppo di un discorso neurologico che affermava che la 
malattia mentale era una "malattia cerebrale". Questo nuovo 
discorso (guidato dai neurologi che hanno studiato le malattie 
nervose durante la Guerra Civile) ha causato una divisione decisiva 
e duratura tra il discorso psichiatrico e il discorso della polizia 
legale che abbiamo esaminato sopra. Gli ospedali sono stati 
considerati inefficaci. Edward Spitzka della New York 
Neurological Society derise i direttori dei manicomi, chiamandoli 
"ciarlatani" che non sapevano nulla della "diagnosi, della 
patologia e del trattamento della pazzia".22 Il pubblico era già ben 
consapevole dell'inefficacia e delle terribili condizioni degli 
ospedali. Da quel momento in poi, la psichiatria sarebbe stata una 
professione medica e una scienza che curava una vasta gamma di 
"disturbi mentali" o "malattie mentali". Cesserà di giustificarsi 
come curativa per i mali della società e comincerà a giustificarsi 
come curativa per le "malattie mentali".

Le origini della psichiatria nella gestione della società civile non 
sarebbero rimaste nascoste molto a lungo, poiché il primo risultato 
pratico di questo discorso medico fu l'idea che la follia potesse 
essere "curata" o gestita. Come per ogni patologia, bisogna essere 
in grado di diagnosticare la malattia prima che possa essere curata. 
L'origine della diagnosi psichiatrica può essere fatta risalire al 
lavoro dello psichiatra tedesco Emil Kraepelin e dello psichiatra 
svizzero Eugen Bleuler. Prima di loro, i testi che caratterizzavano 

la follia non facevano distinzione tra disturbi pubblici, 
comportamento criminale, comportamento strano o 
comportamento psicotico. I testi medici contenevano passaggi 
sulla "pazzia della vecchia zitella", sull'"erotomania", sulla 
"pazzia del pauperismo", sulla "psicosi masturbatoria" e sul 
"disturbo delirante cronico". Questi testi erano ancora esempi del 
potere indifferenziato della polizia. Kraepelin si proponeva di 
sviluppare un nuovo sistema classificatorio per i pazienti mentali 
che legasse i sintomi agli esiti previsti. Creò due ampi gruppi: i/le 
pazienti con episodi psicotici insieme a disturbi emotivi erano 
maniaco-depressivi, mentre i/le pazienti che mostravano una 
mancanza di affetti o di emozioni avevano una demenza precoce. 
Ha predetto che il primo gruppo aveva prospettive di 
miglioramento, mentre il secondo si sarebbe in gran parte 
deteriorato fino a diventare demenza terminale. In seguito, Bleuler 
rinominerà la demenza precoce "schizofrenia", che in greco 
significa "mente scissa".

Per tutto il XX secolo, "... i sintomi della schizofrenia sono 
cambiati gradualmente fino a quando la diagnosi è stata applicata a 
una popolazione che presentava solo una leggera, e forse 
superficiale, somiglianza con quella di Kraepelin".23 Alla fine del 
XX secolo la schizofrenia era associata ad allucinazioni, deliri e 
pensieri bizzarri. Con un territorio diagnostico così ampio, la 
schizofrenia divenne lo strumento preferito dagli psichiatri per 
diagnosticare i disturbi sociali. Perché parlare a Dio in una 
cattedrale è considerato "preghiera", mentre parlare a un amicx 
che è mortx è considerato "allucinazione"? Perché credere di vivere 
nel "più grande paese del mondo" e mostrare riverenza verso un 

pezzo di stoffa considerato "patriottico", mentre credere di essere 
o di poter essere una spia è considerato "delirante"? In che modo 
credere che gli immigrati stiano arrivando a ondate oltre i confini è 
una "sana paura", mentre credere che l'FBI ti stia spiando è 
"paranoico"? Semplice. Unx si attiene a una norma accettabile e 
l'altrx no. Se ci attenessimo solo ai referenti materiali per produrre 
un significato, allora dovremmo abbandonare il linguaggio. Le 
relazioni che immaginiamo tra le cose sono immaginarie e non 
esistono materialmente. Delusioni e psicosi sono parti comuni, 
parti necessarie dell'esperienza umana e potrebbero essere 
condivise e discusse se non fosse per la vergogna implicita nella 
"schizofrenia" o in qualsiasi altra diagnosi psichiatrica.

Uno degli esempi più drammatici della fluidità diagnostica della 
schizofrenia è avvenuto tra il 1940 e il 1960 ed è stato esaminato da 
Jonathan Metzl nel suo libro The Protest Psychosis: How 
Schizophrenia Became a Black Disease. All'inizio del XX secolo, 
la schizofrenia era considerata una malattia benigna che colpiva 
soprattutto le donne bianche che non soddisfacevano 
adeguatamente le aspettative associate all'essere moglie o figlia. 
Era in gran parte percepita come una malattia di docilità e 
inazione. La moglie era malinconica e non riusciva a svolgere le sue 
mansioni femminili. Jonika Upton è stata diagnosticata come 
schizofrenica. Alcuni dei suoi "sintomi" includevano il fatto di 
portare in giro un libro di Proust e di scappare con un fidanzato.

La situazione è cambiata negli anni '60 durante il movimento Black 
Power, quando la schizofrenia si è improvvisamente associata alle 
paure della società civile bianca sulla protesta dei/delle nerx. Il 
DSM-II aggiunse "ostilità" e "aggressività" come nuovi criteri per 
diagnosticare la schizofrenia; le pubblicità di antipsicotici 
cominciarono a ritrarre uomini neri aggressivi; e i manicomi 
cominciarono ad ammettere uomini neri per schizofrenia circa 
cinque volte più spesso dei pazienti bianchi. Malcolm X e Robert F. 
Williams furono entrambi diagnosticati come schizofrenici 
dall'FBI.

Non dovrebbe sorprendere che siano molti i riferimenti alla follia 
in varie forme di musica, date le connessioni storiche e culturali tra 
follia e arte e genio, ma è forse sorprendente che, in contrasto con 
i frequenti riferimenti all'ansia e alla depressione nei generi 
musicali comunemente associati al "whiteness" (alt-folk, country, 
e rock alternativo), il riferimento più comune degli/delle artistx 

hip-hop sia alla schizofrenia e alla psicosi. Nella canzone di Dr. 
Dre "Natural Born Killaz", Dre dice di essere "condannato ad 
essere un killer... con il cuore pieno di terrore". Ice Cube risponde: 
"Sono l'assassino spietato e psicopatico / È autentico, dannazione, 
schizofrenico." 2pac scrive su " 16 on Death Row" che è "un po' 
schizofrenico, sono nella merda fino al collo per vincere".24 Queste 
righe, con la loro potente e violenta spinta, costituiscono 
un'appropriazione dell'etichetta imposta loro dalla polizia, dai 
medici e dal pubblico. Questo tema è espresso in modo ancora più 
esplicito nel brano "The Blacker the Berry" di Kendrick Lamar 
del 2016, in cui esprime con esclamazioni forti e semi-gridate l'odio 
che prova nei suoi confronti, il disprezzo e il disonore generale per 
la sua identità e per ciò che vi si attacca, nonché la rabbia e la collera 
che prova in risposta. "Brucia, piccolo, brucia, brucia, è tutto 
quello che voglio vedere / E a volte mi eccito a guardarti morire 
invano" canta vendicativo, aggiungendo rapidamente "È un tale 
peccato che mi chiamino pazzo / Potrebbero dire che soffro di 
schizofrenia o qualcosa del genere / Ma amico, mi hai fatto tu". 
Tutto è lì in quelle righe iniziali: la rappresentazione della rabbia 
in risposta all'orrore come follia, e nello specifico, con tutte le sue 
connotazioni di illusione e di aggressività ormai paranoica, la 
schizofrenia.

C'è una lunga storia di diagnosi del dissenso nero che risale alle 
piantagioni di schiavi. Il medico Samuel Cartwright ha registrato la 
"drapetomania" e la "disestesia aetiopica" come patologie nel suo 
libro "Malattie e particolarità della razza negra". La prima è una 
malattia mentale caratterizzata da un insaziabile desiderio dello/a 
schiavx di fuggire dalla sua piantagione, e la seconda una malattia 

mentale caratterizzata da pigrizia e sonnolenza generale. 
Entrambe potrebbero essere "curate" con una frustata e il ritorno 
al lavoro. Nei momenti di dissenso e di disordini civili, il diritto 
penale e il diritto civile cattureranno alcuni dei disturbi 
criminalizzandoli, il welfare ne catturerà altri regolandoli, e la 
psichiatria ha il compito di raccogliere il resto medicalizzandoli. 
Chi parla di "incarcerazione di massa" racconta meno della metà 
della storia. Per raccontare la storia della polizia, dobbiamo parlare 
anche di "regolamentazione di massa" e di "medicalizzazione di 
massa".

Dopo l'Emancipazione e la stesura del XIII Emendamento, il 
tasso di incarcerazione nel Sud del mondo è aumentato in modo 
drammatico, poiché coloro che sono stati appena liberati sono stati 
incanalati nel sistema carcerario per svolgere lavoro gratuito 
nell'ambito del nuovo programma di Convict Lease. Il Nord, alla 
costante ricerca di nuovi e ingegnosi modi per risolvere i disordini 
delle forze dell'ordine, preferì invece medicalizzare i neri liberi. Il 
censimento del 1840 riporta che la pazzia era undici volte più 
comune per i neri nel Nord che nel Sud. Questo numero sarebbe 
quintuplicato tra il 1860 e il 1880. W. M. Bevis scrisse in un numero 
del 1911 dell'American Journal of Psychiatry (ancora oggi la rivista 
ufficiale dell'APA) che i "negri" erano più inclini alle malattie 
psicotiche perché discendevano da "selvaggi e cannibali" e non 
potevano sopportare le pressioni psicologiche di vivere in "un 
ambiente di civiltà superiore per il quale lo sviluppo biologico della 
razza non aveva fatto una preparazione adeguata", collocandosi 

ben entro i confini della tendenza "etno-psichiatrica" di cui 
parleremo più avanti (vedi sezione d). Gli psichiatri, sempre così 

volenterosi apologeti, hanno costantemente usato la loro 
esperienza medica per mascherare il legame del potere di polizia 
americano con la schiavitù e i conseguenti disturbi derivanti dal suo 
scioglimento. Frederick Goodwin, direttore scientifico del NIMH 
(National Institute of Mental Health) e capo della Ricerca 
Intramurale dal 1981 al 1988, è stato nominato a capo della Alcohol, 
Drug Abuse, e Mental Health Administration nel 1988. Nel 1992, ha 
diretto quella che ha chiamato "Iniziativa sulla violenza". La sua 
preoccupazione, ha detto, era che "certe aree di certe città" erano 
come "giungle" dove le "scimmie" uccidevano e si riproducevano a 
ritmi più elevati. Goodwin, anche se in seguito si è dimesso a causa 
delle polemiche attorno a commenti così franchi, ha stimato che 
100.000 bambinx di appena cinque anni sarebbero stati identificati 
per interventi psichiatrici nel centro della città. Nel 1994 ha 
nominato l'Iniziativa per la violenza come la priorità di 
finanziamento numero uno per l'Istituto Federale di Salute 
Mentale.25

Il più delle volte, nel XX secolo, la psichiatria ha applicato l'ampio 
strumento della "schizofrenia" per gestire i disordini pubblici, ma 
questa non è l'unica diagnosi che tradisce una connessione con le 
nozioni di criminalità, normalità e gestione pubblica. I disturbi 
della condotta sono il più evidente di questi strumenti di controllo 
sociale, e sono più spesso applicati ai/alle bambinx, con i/le 
bambinx di colore che sono un sottogruppo ancora più 
sovrarappresentato (gli/le studenti/studenttesse nerx 
costituiscono circa il 66% dei casi di EBD nel sistema scolastico di 
St. Paul, Minnesota, e l'80% del totale degli/delle 
studenti/studentesse iscrittx ai servizi di educazione speciale).26 È 

con i disturbi della condotta che il potere di polizia della 
psichiatria mostra il suo volto più evidente. Il disturbo oppositivo 
provocatorio (ODD), che all'autore attuale è stato diagnosticato da 
adolescente, richiede che uno mostri almeno quattro dei sintomi 
richiesti per sei mesi, alcuni dei quali includono "spesso arrabbiato 
e risentito", "spesso litiga con le figure di autorità" e "spesso sfida 
attivamente o rifiuta di ottemperare alle richieste delle figure di 
autorità o alle regole". Sotto alcune delle cause, si può trovare 
"uno status socio-economico basso", "opportunità di lavoro 
limitate" e "vivere in aree urbane ad alto rischio".

Un'altra diagnosi comune è il Disturbo Emotivo e 
Comportamentale (EBD). Alcune delle caratteristiche 
diagnostiche includono:

Difficoltà a costruire o mantenere relazioni interpersonali soddisfacenti con 
coetanei e insegnanti ... Tipi di comportamento inappropriato (agire contro se 
stessi o gli altri) o sentimenti (esprime la necessità di danneggiare se stessi o 
gli altri, bassa autostima, ecc) in circostanze normali ... Un generale stato 
d'animo pervasivo di infelicità o depressione ... Una tendenza a sviluppare 
sintomi fisici o paure associate a problemi personali o scolastici.

Questa medicalizzazione della ribellione e dell'opposizione può 
ora essere effettuata già a due anni. Invece di essere forme 
legittime di rabbia contro le loro condizioni politiche, la rabbia e la 
sfida contro l'autorità sono considerate questioni mediche da 
risolvere con un terapeuta o un farmaco. Tra il 1993 e il 2012, il 
numero di bambinx sotto i 13 anni a cui sono stati prescritti 
antipsicotici è aumentato di sette volte. Circa il 63% di quellx a cui 

sono stati somministrati antipsicotici erano per "disturbi del 
comportamento dirompenti" come l'ODD. Citando il basso livello 
socioeconomico come causa di una diagnosi e di un intervento 
medico, la polizia (psichiatri e funzionari scolastici) può evitare che 
sia causa di un'azione politica, cioè di una rivolta, di un sabotaggio 
o di uno sciopero degli/delle studenti/studentesse. Dato che gli 
psichiatri continuano a litigare su cosa sia la schizofrenia, su cosa 
sia la "normalità" e su come diagnosticare qualsiasi cosa, si sentono 
comunque a proprio agio a prescrivere una terapia personale 
aggressiva per i/le bambinx "oppositivi" e antipsicotici per i/le 
preadolescenti.

La più vaga e più ampiamente applicabile di queste diagnosi di 
controllo è l'ADHD. Russell Barkley, uno dei maggiori esperti di 
psicologia tradizionale sull'ADHD, lo definisce un "deficit nelle 
abitudini di controllo delle regole".27 Questo può essere 
virtualmente qualsiasi cosa, dal fare strani rumori, allo stare in 
piedi troppo spesso, al colpire gli altri. Gli adulti con autorità nella 
nostra società non sono in grado di chiedersi se i/le ragazzx si 
annoiano perché la scuola è orribile e noiosa, se si comportano 
male perché riconoscono che gli adulti nella loro vita sono babbei e 
stronzi, se sono depressi perché si rendono conto che cresceranno e 
saranno come loro, o se non seguono le regole perché le regole 
sono stronzate. Tessono invece una storia di "chimica cerebrale" e 
classificano come "deficiente" chiunque non risponda bene al 
mondo che hanno riprodotto, in modo da poterlo riempire di 
pillole, preparandolo per un futuro altrettanto noioso, reso 
sopportabile con alcol e pornografia come quello delle "persone 
normali".

cure e trattamenti 
(per il bene del paziente)
Kraepelin era interessato a sviluppare una scienza medica dei 
disturbi piuttosto che una scienza criminale. La particolarità di 
questo discorso è che, a differenza dei discorsi polizieschi che si 
concentrano sui concetti (immaginari) di giustizia e legge, che 
sono visti come prodotti del consenso, il policing della malattia 
mentale, perché si basa su ciò che è considerato un comportamento 
"razionale", si presenta come una scienza o una forma di 
conoscenza sempre più "oggettiva". Il policicing dei disturbi 
mentali è quindi in grado di aggirare anche la sottile patina di 
protezione legale offerta dai principi di "giustizia", in quanto si 
dice che i malati di mente siano un pericolo per sè stessi o per gli 
altri. "Questi individui non hanno alcun diritto", scriveva 
l'eugenetista americano William Robinson, "Non hanno il diritto 
di nascere, ma essendo nati, non hanno il diritto di propagare la 
loro specie".28 Da quando la diagnosi di Bleuler e Kraepelin sugli 
schizofrenici si è basata sull'esito pessimisticamente atteso, il 
termine è stato associato a coloro che hanno poche prospettive e 
hanno bisogno di molte cure. Questo nonostante il fatto che il 
criterio diagnostico si sia completamente spostato e sia arrivato a 
coprire una vasta gamma di persone con esperienze psicotiche o 
deliranti. Con il tempo, la psicosi è diventata equivalente alla 
schizofrenia, che è stata associata alla sofferenza e alla morte 
precoce. Le conseguenze di ciò furono immediatamente chiare. Sia 
Bleuler che Kraepelin erano eugenetisti e sostenevano la 
sterilizzazione degli schizofrenici e di coloro che presentavano 
altre anomalie sociali, creando un precedente per il trattamento 
psichiatrico "moderno" di coloro che venivano identificati come pazzi.

Il primo progetto eugenetico è stato il primo movimento di 
trattamento psichiatrico ad emergere dopo la produzione di un 
modello di diagnosi "scientifico" e "biologico". Il cugino di 
Darwin e pioniere dell'eugenetica (così come l'uomo che ha coniato 
il termine), Francis Galton, chiese, poiché il contadino poteva 
garantire piante e animali più sani attraverso un allevamento 
attento, "non si potrebbe migliorare in modo simile la razza degli 
uomini? Non si potrebbero eliminare gli indesiderabili e 
moltiplicare i desiderabili?".29 I "pazzi" erano gli obiettivi più 
comuni, ma il progetto eugenetico era rivolto a tutti i devianti 
sociali e alle minacce. Una teoria comune riteneva che gli immigrati 
dell'Est Europa portassero un "germoplasma difettoso" che li 
rendeva più propensi allo stupro e all'omicidio. I criminali erano 
chiamati "sprechi sociali" che portavano la loro predisposizione al 
crimine nei loro geni. L'American Eugenics Society (che 
comprendeva John D. Rockefeller Jr. e George Eastman della 
Eastman Kodak), o la "Society for the Control of Social Cancer", 
credeva che i malati di mente fossero una "malattia insidiosa" e che 
ogni nuovo bambino malato di mente fosse un "nuovo cancro nella 
politica del corpo". Sono andati in tour con una mostra intitolata 
"Some People Are Born to Be a Burden on the Rest", che 
presentava una luce lampeggiante ogni 15 secondi per indicare che 
erano stati spesi 100 dollari per la cura dei malati mentali. Ogni 30 
secondi, un'altra luce lampeggiava per indicare che era nato un 
altro malato.

Gli effetti pratici dell'eugenetica americana erano diffusi.30 
L'Indiana fu la prima ad approvare una legge sulla sterilizzazione 
obbligatoria nel 1907. Trentatré stati introdussero leggi simili e alla 

fine sterilizzarono (di solito senza consenso) circa 65.000 persone. 
Queste sterilizzazioni erano rivolte principalmente ai "malati di 
mente" e alle persone disabili, ma le reti erano enormi. La legge 
sulla sterilizzazione dell'Iowa del 1913 diceva che coloro che 
avevano bisogno di sterilizzazione includevano "criminali, 
stupratori, idioti, deboli di mente, imbecilli, pazzi, ubriaconi, 
drogati, epilettici, sifilitici, pervertiti morali e sessuali, e persone 
malate e degenerate". Le donne nere e indigene sono state colpite 
in modo sproporzionato da queste politiche. Il linguaggio delle 
leggi sulla sterilizzazione della California era particolarmente 
diretto. La maggior parte dei 9.782 individui sterilizzati secondo le 
leggi dello stato erano donne. Molte erano semplicemente 
classificate come "cattive ragazze", diagnosticate come 
"passionali", "ipersessuali" o "sessualmente ribelli". In North 
Carolina, l'85% di coloro che sono statx sterilizzati erano donne, e 
il 40% erano donne di colore, una quantità sproporzionata del 
tutto. Jane Lawrence sostiene che tra il 25%-50% delle donne native 
sono state sterilizzate negli anni Settanta.31

La Minnesota Eugenics Society è stata fondata nel 1923 con l'aiuto 
di Charles Fremont Dight. La sua carriera in eugenetica iniziò 
come campagna legislativa per approvare una legge sulla 
sterilizzazione nel 1921. Nel marzo di quell'anno, scrisse una lettera 
al direttore del Minneapolis Morning Tribune con le seguenti 
osservazioni:

Questo paese è stato per molti anni la discarica per le persone inferiori 
dell'Europa. Questo spiega in parte il nostro eccesso di persone incorreggibili. 
Si stima che tra il 6 e il 7 per cento degli immigrati che sono arrivati di recente 

siano deboli di mente ... Data la grave situazione è quasi criminale 
continuare ad assorbire gli indesiderabili europei. Sbarazzarsi del 
sovraccarico di persone mentalmente subnormali che già abbiamo è il grande 
problema.32

Dight contribuì a far passare una legge nel 1924 il cui obiettivo era 
quello di "ritardare il matrimonio fino a dopo la sterilizzazione 
eugenetica nei casi di coloro la cui prole, secondo il parere degli 
esperti, sarebbe stata debole di mente, epilettica o pazza, e di 
impedire la riproduzione da parte di coloro che sono così afflitti". 
In una lettera a Hitler del 1933, Dight lo lodò per i suoi sforzi nel 
cercare di "eliminare l'inferiorità mentale tra il popolo tedesco". 
Di certo non era l'unico scienziato americano a sostenere Hitler o a 
essere in contatto diretto con lui riguardo al suo piano eugenetico.

"C'è oggi uno Stato - scriveva Hitler nel Mein Kampf - in cui si 
notano almeno deboli inizi verso una migliore concezione 
[dell'immigrazione]. Naturalmente non è il nostro modello di 
Repubblica Tedesca, ma ho studiato con grande interesse". Ha 
imparato dai migliori: "gli Stati Uniti", disse a un collega nazista, 
"dove le leggi di diversi Stati americani riguardanti la prevenzione 
della riproduzione da parte di persone la cui discendenza, con ogni 
probabilità, non avrebbe alcun valore o sarebbe dannosa per la 
razza".33 E la connessione va oltre la mera influenza. La Fondazione 
Rockefeller ha contribuito a stabilire il programma tedesco di 
eugenetica inviando materiali, opuscoli e scienziati oltreoceano. 
Ha anche contribuito a finanziare l'Istituto psichiatrico tedesco del 
Kaiser Wilhelm Institute, che fu poi diretto da Ernst Rüdin, uno 
degli architetti del programma di eutanasia nazista.

L'eugenetica è caduta in disgrazia dopo che le prove del genocidio 
nazista sono diventate pubbliche, ma la psichiatria non ha smesso di 
collegare la biologia all'anormalità. Solo nel 1973 l'APA ha deciso 
che l'"omosessualità" non era un disturbo mentale e ha smesso di 
cercare di trovare una "causa" biologica per curarla. E l'APA sta 
ancora conducendo test per cercare di dimostrare una connessione 
tra la biologia del cervello e la criminalità e per sostenere 
un'eugenetica più umana attraverso i farmaci. Nel febbraio 2014, 
hanno pubblicato un articolo intitolato "The Criminal Mind", in 
cui sostengono che "se sappiamo che certe caratteristiche del 
cervello possono predisporre alcune persone alla violenza 
[possiamo] intervenire". Scrivono che bisogna "cambiare cervello 
per cambiare comportamento".34 Non sembrano comprendere che 
il crimine è un concetto normativo e non biologico. Lo scienziato 
premio Nobel Alexis Carrel era più onesto negli anni Trenta: "Gli 
anormali impediscono lo sviluppo del normale. Questo fatto deve 
essere affrontato con chiarezza. Perché la società non dovrebbe 
sbarazzarsi del criminale e del folle in modo più economico? Non ci 
possono essere prove biologiche del crimine perché non esiste una 
categoria eterna di crimine. Questo è semplice e ovvio, ma, ancora 
una volta, la psichiatria non si occupa di "verità" - si occupa di 
normatività e di gestione sociale, e, a volte, pianificare le minacce 
fuori dall'esistenza sembra essere il modo migliore per affrontarle.

Lo stesso schema si è ripetuto negli anni Settanta. Dopo decenni di 
trattamenti degradanti e brutali come la terapia con elettroshock e 
lobotomie e la continuazione del semplice confinamento e della 
trascuratezza, la psichiatria sembrava aver finalmente trovato una 
soluzione migliore al loro problema di anormalità: i farmaci. Il 

terreno si è decisamente spostato nel 1963 quando il presidente 
Kennedy, sostenuto dalla Joint Commission on Mental Illness and 
Mental Health e da un esercito di investitori farmaceutici, 
annunciò che avrebbe sostituito i vergognosi ospedali psichiatrici 
statali del Paese con una rete di cliniche comunitarie. Questo 
coraggioso sforzo sarebbe stato reso possibile dai neurolettici, che, 
secondo Kennedy, avrebbero reso "possibile per la maggior parte 
dei malati mentali essere curati con successo e rapidamente nelle 
loro comunità e restituiti a un posto utile nella società". La Joint 
Commission on Mental Illness and Mental Health ha descritto gli 
antipsicotici come "trattamento morale in pillole". La nostra 
preoccupazione non è per il potere dell'industria farmaceutica che 
ha contribuito a portare alla prescrizione eccessiva di neurolettici e 
nemmeno per gli esiti notoriamente negativi dei/delle pazienti 
trattati con loro, ma piuttosto per come sono stati percepiti come 
necessari e come dovrebbero agire sul corpo dei pazzi. Quando 
lavorano, si tranquillizzano.

"Antipsicotico" è un termine improprio. Non influenzano 
direttamente la psicosi o il contenuto di un'esperienza psicotica. 
Sono tranquillanti. Quando il primo, la clorpromazina, fu scoperto 
dal chirurgo navale francese Henri Laborit, lo trovò come "una 
vera e propria lobotomia medica". Gli effetti tranquillanti erano 
così potenti che trovò di poter operare senza ricorrere all'anestesia. 
Nel 1954, quando la lobotomia era ancora una forma socialmente 
accettabile per fermare le epidemie e i disturbi di coloro che erano 
stati scacciati come malati di mente, lo psichiatra di Philadelphia 
William Winkelman Jr. trovò che "il farmaco produceva un effetto 
simile a quello di una lobotomia frontale". I suoi pazienti agitatx e 

sconvoltx quando venivano trattatx con il farmaco diventavano 
"immobili, simili alla cera, tranquilli, rilassati ed emotivamente 
indifferenti".35 La condizione preliminare per aprire le porte del 
manicomio era di rinchiudere i/le pazienti nel manicomio del loro 
corpo in un sonno perpetuo.

Questi farmaci furono sostenuti dagli psichiatri fino al 1970, 
quando si scoprì che il governo sovietico aveva usato gli stessi 
farmaci come forma di tortura contro i/le dissidenti politici. La 
droga di tortura più comune era l'aloperidolo, che è ancora il 
neurolettico più comunemente usato. Un manoscritto samizdat 
intitolato Medicina punitiva descriveva gli effetti del farmaco sui 
dissidenti:

I sintomi dello squilibrio extrapiramidale causato dall'aloperidolo includono 
rigidità muscolare, scarsità e lentezza dei movimenti del corpo, irrequietezza 
fisica e costante desiderio di cambiare la posizione del corpo. In relazione a 
quest'ultimo, c'è una canzone popolare tra i detenuti degli ospedali 
psichiatrici speciali che inizia con le parole: "Non puoi sederti, non puoi 
mentire, non puoi camminare...".36

Non passò molto tempo prima che giornalisti e politici 
cominciassero a paragonarlo alle pratiche della guerra nazista e a 
chiamarlo "omicidio spirituale". Eppure anche gli psichiatri 
americani somministravano con la forza gli stessi farmaci, e non 
solo sui "casi mentali", ma anche su persone anziane, delinquenti 
minorenni e persone con la sindrome di Down. Tutto il baccano si 
è tradotto in un cambiamento di marca (le case farmaceutiche 
hanno emesso nuovi farmaci chiamati "atipici", che hanno 

funzionato allo stesso modo) e in alcune scappatoie legali inefficaci 
(gli ospedali hanno dovuto ricorrere in tribunale prima di 
costringere un paziente a prendere farmaci obbligatori). Birch 
Bayh, un senatore dell'Indiana incaricato di indagare sull'uso dei 
neurolettici nei centri di detenzione minorile, nelle case di riposo e 
nelle carceri, li ha chiamati "manette chimiche" che "ti rubano la 
mente, la dignità e forse la vita" e ti mettono in "isolamento 
mentale". Ma, assicurò un'udienza al Senato nel 1975, "Non ci 
occupiamo di quelle situazioni [mediche] in cui quei farmaci sono 
usati in modo appropriato dopo una diagnosi corretta".

La dichiarazione di Bayh è tipica. Ciò che è una tortura orribile per 
le persone "normali" è necessario solo per i "malati di mente". 
Poiché i pazzi parlano in un modo che non comprendiamo, la loro 
riluttanza a soccombere alle cure deve essere considerata un 
aspetto della loro malattia. Ciò che mancava in tutti questi racconti 
nella storia della psichiatria è l'esperienza dei/delle pazienti stessx. 
Questo è necessariamente così dal punto di vista della psichiatria e 
più in generale dal potere di polizia. L'esperienza del paziente si 
estende davanti allo psichiatra come una serie di sintomi da 
trattare. La realtà della loro esperienza non è in relazione con la 
vita della persona in esame. Essi sono la manifestazione della falsità 
della malattia. John Modrow riporta nel suo libro "Come diventare 
schizofrenico" che, prima di poter assumere i suoi antipsicotici, 
egli stesso ha dovuto interiorizzare il fatto di essere "schizofrenico 
- un essere umano pietoso, indifeso e difettoso". L'esperienza 
diventa, per chi fa una diagnosi, l'espressione di un'illusione 
interna. Qualsiasi cosa il paziente dica riguardo al suo odio per le 
medicine, qualsiasi manifestazione di rabbia verso il medico, o 

qualsiasi comportamento aggressivo verso i suoi carcerieri è 
percepita come un'espressione di malattia, non di una persona.

Ebenezer Haskell scappò finalmente dall'ospedale per pazzi della 
Pennsylvania nel 1868 con una corda tirata dalla sua finestra, e 
pubblicò prontamente le memorie della sua prigionia in un 
opuscolo insieme a una serie di disegni per illustrare ciò che aveva 
subito nonostante le sue proteste per la sua perfetta salute di 
mente. I suoi disegni mostrano scene di uomini fianco a fianco in 
gabbie che lui definisce "segrete", che vengono tenute prigioniere 
mentre gli viene versata dell'acqua sul viso, e primi piani e dettagli 
degli strumenti di tortura. Ogni immagine del folle mostra una 
certa misura di coercizione, che si tratti di catene, costrizioni, o 
semplicemente di gruppi di uomini che li tengono fermi.

Il giudice Daniel Paul Schreber è uno dei rari autori a scrivere 
memorie nel bel mezzo di un crollo psicotico. Schreber ha scoperto 
che il mondo è composto da fibre nervose. Si stava lentamente 

riempiendo di "fibre nervose femminili" e stava diventando una 
donna. Tutto questo era parte integrante del piano divino di Dio. 
Poco dopo questa realizzazione, si trovò ricoverato in un ospedale 
psichiatrico. Quando gli furono date medicine che avrebbero 
influenzato le sue sensazioni del "linguaggio dei nervi" del mondo, 
le rifiutò. Non pensiamo sia così difficile capire che Schreber abbia 
agito nel modo che descrive nelle sue memorie:

Avendo, come pensavo, definitivamente realizzato questa abominevole 
intenzione [del farmaco], si può immaginare come tutto il mio senso di 
virilità e di onore virile, il mio intero essere morale, si sia sollevato contro di 
essa ... Completamente tagliato fuori dal mondo esterno, senza alcun contatto 
con la mia famiglia, lasciato nelle mani di rudi servitori con i quali, dicevano 
le voci interiori, era mio dovere combattere di tanto in tanto per dimostrare il 
mio coraggio virile, non potevo pensare ad altro se non che ogni modo di morte, 
per quanto spaventosa, fosse preferibile a una fine così degradante. Decisi 
quindi di porre fine alla mia vita morendo di fame e rifiutai tutto il cibo.37

Tutto questo in una giornata di lavoro per gli assistenti, che poi 
hanno iniziato un sistema di alimentazione forzata per fargli vivere 
questa vita degradante. 80 anni dopo, Janet Gotkin ha scritto delle 
sue esperienze in un ambiente psichiatrico più moderno e umano, 
dove la droga ha sostituito la coercizione aggressiva:

[Le droghe] mi hanno trasformato in un fottuto invalido, tutto in nome della 
salute mentale ... Mi sono alienato da me stesso, dai miei pensieri, dalla mia 
vita, un estraneo nel mondo normale, un prigioniero delle droghe e della 
mistificazione psichiatrica, incapace di sopravvivere ovunque se non in un 
ospedale psichiatrico ... Queste droghe sono usate non per aiutare o guarire, 

ma per torturare e controllare. È così semplice.38

Ciò che è rimasto invariato è che lo stigma di una diagnosi colloca 
l'esperienza della persona all'interno di un insieme predefinito di 
sintomi, in modo che, quando la persona esprime rabbia o 
malcontento, può essere interpretato come un altro segno che è 
necessario un maggior trattamento. I criteri diagnostici sono 
talmente ampi che, una volta intrappolati in questo circolo 
autolegittimante, è estremamente difficile uscirne. Un tale circolo 
vizioso può essere veramente evitato solo tuffandosi a capofitto nel 
terrore esistenziale di vivere in un mondo dove nessuna razionalità 
ha giurisdizione sulla verità degli altri.

Come abbiamo dimostrato, in periodi di relativa stabilità e crescita, 
il potere della polizia tende a diffondere e diversificare la sua 
gamma di strumenti. Tende anche a diversificare la sua gamma di 
tattiche disponibili. Ad un certo punto, scaricare masse dissolute di 
pazzi o criminali in un unico luogo non ha più senso. Il 
confinamento tratta tutti i disturbi con la stessa coercizione 
smussata. Se non vi mettete in riga, sarete catturati e costretti ad 
obbedire. Questo è maldestro. È più economico escogitare 
tecniche che si adattino all'ampia gamma di possibili disturbi. Così 
come la polizia criminale può ora rispondere ai disturbi sociali con 
una vasta gamma di dispositivi, come la confisca civile, le multe, il 
fermo, l'arresto, la libertà condizionale, il patteggiamento e 
l'esecuzione, così anche la polizia psichiatrica ha sviluppato la 
propria vasta gamma di strumenti, tra cui controlli sociali, il 
doping, lo shocking, il confinamento, la vergogna e il trasporto in 
nuovi sedi istituzionali.

Ma oggi la psichiatria e il diritto penale stanno crollando l'uno 
sull'altro. Ciò non significa che la gamma dei dispositivi di 
controllo stia diventando sempre più limitata - significa solo che la 
percezione pubblica delle forme di deviazione sta perdendo la sua 
specificità e sta tornando ad essere il fuorilegge di base e il nemico 
della società. Qualcunx che soffre di un disturbo mentale è 
percepito come predisposto al crimine, proprio come si dice che il 
"terrorista" abbia problemi mentali.

Per i/le bambinx, i campi di controllo non sono mai stati separati. 
L'insegnante è l'agente di polizia, l'assistente sociale, lo psichiatra 
e il terapeuta. Horace Mann ha sottolineato l'equivalenza finale di 
questi ruoli quando ha detto che "le carceri e le prigioni di stato 
sono il complemento delle scuole; molte meno di quelle che hai 
delle seconde, molte di più devi averne delle prime". Nel mondo 
degli adulti, dove i cittadini hanno "diritti", ci aspettiamo che 
questi ruoli siano svolti da funzionari diversi in contesti diversi. 
Quando cominciano a crollare in uno solo, questo dimostra quanto 
siano realmente simili. L'American Psychological Association ha 
recentemente pubblicato uno studio che ha dichiarato " La 
malattia mentale non è solitamente legata al crimine", in cui si 
afferma che "in uno studio sui crimini commessi da persone con 
gravi disturbi mentali, solo il 7,5% dei casi è direttamente correlato 
ai sintomi della malattia mentale".39 Eppure a Chicago, il sindaco 
Rahm Emanuel ha in programma di aggiungere 500 nuovi agenti 
alla polizia, mentre le scuole e le strutture di salute mentale 
continuano a chiudere. Si stima che circa il 30% dei/delle 9000 
detenutx del carcere della contea di Cook sarebbe o sarebbe 
diagnosticata una malattia mentale.40

In Minnesota la situazione sembra molto simile, se non più 
drastica. La legge dello stato del Minnesota prevede che una 
persona a cui è stata diagnosticata una malattia mentale nel sistema 
carcerario della contea debba essere trasferita in una struttura di 
cura entro 48 ore, ma, citando le preoccupazioni per la salute e la 
sicurezza, questa legge viene ora ampiamente ignorata. In tutto lo 
Stato ci sono 570 posti letto per i malati mentali negli ospedali 
psichiatrici o nei centri di cura. Man mano che il criterio 
diagnostico si espande e i disordini si fanno sempre più evidenti, le 
carceri e gli ospedali cominciano ad assomigliare alle istituzioni 
psichiatriche, mentre le istituzioni psichiatriche, piene fino all'orlo 
e che operano al di là delle loro capacità, cominciano a fare 
affidamento su tecniche di confinamento più vecchie, assumendo 
così le qualità di una prigione.

Lo sceriffo della contea di Beltrami, Phil Hodapp, ha ragione 
quando dice: "Siamo in una crisi in tutto lo Stato". In un giorno 
qualsiasi, secondo le annotazioni esaminate dalla Star Tribune, 
ovunque da 100 a 200 detenutx hanno diagnosi di una malattia 
mentale.

Hanno anche riferito che tra il 2009 e il 2015, "la quantità di tempo 
che i cosiddetti bambini 'non delinquenti' hanno trascorso in 
istituti penitenziari statali è aumentata del 28 per cento". Centinaia 
di bambinx i cui genitori hanno richiesto servizi di salute mentale 
gestiti dallo Stato stanno languendo in strutture di detenzione 
minorile senza aver commesso un reato. Il Minnesota sovvenziona 
anche alcuni dei laboratori più protetti del paese (più di 300) dove 
imbeve più della metà dei suoi cittadini con disabilità cognitive 

(53%). Queste istituzioni (di solito situate al di fuori di qualsiasi città 
o grande città) operano come un mix di prigione, fabbrica e istituto 
di cura. I residenti sono trasportati in autobus dalla casa del loro 
gruppo direttamente al loro posto di lavoro dove possono sperare 
di guadagnare 2 dollari all'ora impilando lattine, confezionando 
caramelle o raccogliendo la spazzatura. Queste case famiglia 
ospitano i "disabili cognitivi" e i "malati di mente". "Sembra di 
essere in una prigione", ha detto Joshua Burt, 28 anni, che è stato 
messo in una casa famiglia di Rochester sei anni fa contro la sua 
volontà. "Questo non è il posto per me, ma mi sembra che la mia 
vita sia fuori dalle mie mani".41

Non dobbiamo lamentarci del fatto che "le persone che dovrebbero 
stare in istituti psichiatrici" o "i bambini che dovrebbero andare a 
scuola" finiscano in prigione o viceversa. Il fatto che queste persone 
possano essere così facilmente incanalate nell'uno o nell'altro dimostra 
come entrambi siano progettati per gestire le differenze e assicurare 
alla società civile che la sua dissoluzione non è a portata di mano. Tutti 
e tre mirano a prevenire la guerra civile. Se la minaccia più grande 
viene percepita come proveniente dalla "criminalità" (come a 
Chicago), allora il denaro sarà trasferito alla polizia, alle carceri e al 
sistema di controllo e sorveglianza sempre più diffuso. Se si decide che 
la vera minaccia viene dalla delinquenza, più denaro sarà rimandato 
nelle scuole e nelle carceri minorili, recentemente dotate di terapisti, 
agenti di sicurezza e metal detector. Se i/le "pazzx" torneranno ad 
essere una grande minaccia, vedremo la nascita di un nuovo istituto 
psichiatrico, più raffinato del manicomio.

lo scandalo etnopsichiatrico
"Abbiamo ... richiamato l'attenzione degli psichiatri francesi e 
internazionali sulle difficoltà che sorgono quando si cerca di 'curare' 
correttamente il nativo, cioè quando si cerca di renderlo parte integrante del 
retroterra sociale di tipo coloniale. Poiché si tratta di una negazione sistemica 
dell'altro e di una furiosa determinazione a negare all'altro tutti gli attributi 
dell'umanità, il colonialismo costringe le persone che domina a porsi 
costantemente la domanda: "In realtà, chi sono io? —Frantz Fanon

Molti conoscono la storia di Nelson Mandela e dei suoi 18 anni di 
prigionia a Robben Island. Meno sanno che l'isola serviva come 
zona di esclusione indiscriminata per i/le lebbrosx, i/le pazzx e 
altre persone fastidiose o indesiderate nella Cape Colony del 
Sudafrica prima di diventare una prigione. La fluidità tra potere di 
polizia e potere psichiatrico non è forse in nessun luogo più 
evidente che nella psichiatria e nella polizia praticata nelle colonie 
del XIX e XX secolo. I colonizzatori di quest'epoca si servirono di 
una psichiatria che era già diventata una scienza a sé stante e si 
consolidò come scienza utilizzando il metodo diagnostico di 
Kraepelin, i cui concetti, si resero conto, potevano essere 
facilmente utilizzati per contrastare le crescenti ansie dei coloni 
sulle “razze inferiori” - e gli inferiori tra i coloni - nel nucleo 
urbano, categorizzandoli, medicalizzandoli e imprigionandoli. In 
questo modo, la psichiatria coloniale ha aiutato di più nel definire 
una categoria stabile di cittadini coloniali "in forma" e " adeguati" 
di quanto non abbia fatto nel trattare effettivamente coloro che 
soffrono in stati estremi.

Dato che gli etnopsichiatri (come i teorici di questa psichiatria 
coloniale amavano definirsi prima che la semplice relazione 
coloniale-colonizzata cominciasse a cadere a pezzi) hanno basato le 
loro ipotesi professionali sulla convinzione che i/le nativx 
dell'Africa e dell'Australasia fossero le menti più primitive e 
carenti, concentreremo la nostra attenzione su alcune delle colonie 
di queste regioni. Gli istituti psichiatrici e i medici arrivarono in 
ritardo nelle colonie, e prima solo nelle colonie ricche con una 
notevole classe amministrativa bianca. Questo è logico per i coloni, 
dato che, nella situazione coloniale, sono "il poliziotto e il soldato 
che sono il funzionario, gli istituzionalisti, i portavoce del colono e 

il suo governo di oppressione".42 Fanon chiarisce qui che il governo 
dei coloni può solo "parlare la lingua della forza pura". A causa 
della mancanza di fondi e dell'indifferenza verso i nativi 
caratteristici delle colonie, i coloni preferivano mezzi di controllo 
più economici e aggressivi. Questo aiuta a spiegare la relativa 
mancanza di istituzioni psichiatriche nelle colonie africane per la 
prima metà del XX secolo.

Le principali istituzioni psichiatriche e i manicomi erano situati nei 
nuclei urbani, dove il colonizzatore era più probabile che entrasse 
in contatto intimo con i nativi africani. Le varie leggi e ordinanze 
sulla salute mentale delle colonie dimostrano chiaramente lo scopo 
di queste istituzioni: liberare il pubblico dai rifiuti sociali, in 
particolare da coloro che non sono immediatamente percepiti come 
"criminali" e che non hanno commesso alcun crimine. L'ordinanza 
sulla follia del 1908 nella Rhodesia meridionale consentiva la 
condanna degli "idioti" e dei "malati di mente" per la protezione 
della comunità, mentre il Kenya operava fino al 1949 con la legge 
indiana sui manicomi, scritta nel 1856, che consentiva il 
confinamento involontario di chiunque andasse in giro e fosse 
ritenuto pazzo.

Il primo manicomio fu aperto nella Gold Coast, nella cosiddetta 
Victoriaborg, nel 1888. Come tutti i primi manicomi delle colonie, 
serviva come prigione per le popolazioni pericolose. Per alcuni 
manicomi, questa funzione è rimasta fluida fino al XX secolo: 
"Già nel 1944 i rapporti annuali sui manicomi per l'Africa 
Occidentale Britannica, per esempio, appaiono come una sottovoce 
sotto le prigioni."43 Piccoli ospedali psichiatrici e manicomi sono 

stati istituiti anche in Senegal, Algeria, Camerun, Congo belga, 
Angola, Sudan, Etiopia, Mozambico e anche in altri paesi più 
piccoli. Manicomi più grandi sono stati aperti nel cosiddetto 
Nyasaland della Rhodesia meridionale, lo Zomba Lunatic Asylum, 
come annesso alla loro prigione centrale, così come in Kenya e in 
Sudafrica. Questi manicomi hanno tutti le stesse poche 
caratteristiche di base: erano piccoli rispetto ai loro omologhi 
europei, funzionavano come prigioni più che come centri di cura, 
la maggior parte dei/delle pazienti erano identificati come 
"schizofrenicx", e facevano tentativi di tenere separati i coloni e le 
popolazioni indigene (anche se questo non era sempre possibile)44 

in termini di alloggi ma anche di cure.

La linea che divideva il/le "pazzx primitivx" da quello/a 
"civilizzatx" era chiara nella colonia. Mentre gli/le africanx e 
gli/le asiaticx erano di solito soggetti a tasse (o lo erano le loro 
famiglie), i bianchi erano generalmente sostenuti da spese 
pubbliche. Mentre agli europei venivano serviti carne e burro con il 
loro pane, gli/le africanx ricevevano generalmente cereali e 
verdure. All'ospedale psichiatrico Mathari in Kenya, era 
considerato una grande preoccupazione che i/le pazienti biancx 
non avessero mezzi sufficienti per divertirsi. Per ovviare a questa 
situazione, il personale amministrativo introdusse il tennis e il 
domino, mentre gli/le africanx, che vivevano in un reparto così 
sovraffollato che lo straripamento era tenuto in prigione, furono 
messx a lavorare nell'orto dell'ospedale, producendo il cibo per 
tuttx i/le pazienti. Forse la cosa che più racconta, le storie e le voci 
degli/delle africanx confinatx in questi luoghi sono andate 
perdute nel tempo. C'è una storia di pazienti bianchx che si 

lamentano dei maltrattamenti e dello scandalo pubblico che ne è 
seguito, mentre "i/le pazienti africanx rimangono anonimi; non ci 
sono prove nei documenti interni di parenti che si lamentano o di 
pazienti in difficoltà che protestano per la violazione dei loro 
diritti".45 Se nella storia della psichiatria i/le pazzx sono stati 
generalmente assimilati agli animali e sono stati esclusi dal 
progetto di civiltà, sembra che, nel caso dell'etnopsichiatria, alcuni 
animali siano migliori di altri.

L'etnopsichiatria è stata anche uno strumento essenziale per 
patologizzare la resistenza dei soggetti colonizzati e di altri 
soggetti. La patologizzazione dei/delle Māori che, essendo 
"nativx australiani", sono stati considerati biologicamente più 

vicini ad un animale che all'europeo nel XX secolo ne è un chiaro 
esempio. I/le Māori vivono ad Aotearoa in Nuova Zelanda dall'800 
al 1200 d.C., ma i loro primi incontri con gli europei non sarebbero 
avvenuti prima del XVII secolo, e non avrebbero avuto relazioni 
durature con gli europei fino al XIX secolo. Nel 1840, alcuni capi 
Māori firmarono il Trattato di Waitangi con la Corona britannica, 
che apparentemente manteneva la sovranità nelle mani delle tribù, 
mentre istituivano un governatore britannico della Nuova Zelanda 
e rendevano i Māori sudditi britannici. Nel giro di 30 anni, vari 
conflitti per la terra e l'espansionismo britannico si trasformarono 
in guerra. Nel 1871, un Comitato congiunto sui manicomi per 
lunatici portò dalla Gran Bretagna professionisti psichiatrici, la cui 
autorità fu resa assoluta con il Tohunga Suppression Act del 1908, 
che rese illegali le tradizionali pratiche di cura e guarigione dei 
tohunga ("esperti"). Lo scopo di ciò è stato chiarito nel testo di 
legge:

Considerando che la concezione delle persone, comunemente note come 
tohungas, pratica la superstizione e la credulità del popolo Māori fingendo di 
possedere poteri soprannaturali nel trattamento e nella cura delle malattie, 
nella predizione di eventi futuri e altro, e quindi indurre i Māori a 
trascurare le loro occupazioni e a riunirsi per incontri dove la loro essenza è 
consumata e le loro menti sono sconvolte, a danno di se stessi e dell'esempio 
malvagio del popolo Māori in generale..46

Nonostante questo attacco all'auto-organizzazione delle cure, i/le 
Māori furono ancora ricoverati in manicomi psichiatrici per psicosi 
in numero relativamente ridotto fino alla metà del XX secolo.

Ma la percentuale di Māori confinatx è aumentata 
drammaticamente negli anni tra il 1950 e il 1970, superando di gran 
lunga qualsiasi altro gruppo, dopo un periodo di rapida 
urbanizzazione per il/la Māori. Questo periodo di immigrazione 
urbana ha dato rapidamente origine a un movimento di protesta 
urbana Māori, che è emerso negli anni Sessanta, chiedendo "la 
caduta di quei settori della società neozelandese che opprimono e 
sfruttano il popolo Māori".47 Questo movimento culminò in una 
marcia per i diritti della terra a Wellington nel 1975, e nella 
successiva istituzione di un Tribunale Waitangi per incontrare i/le 
Māori e prendere accordi con il Parlamento per il reinsediamento. 
Dopo il mancato rispetto delle richieste, e ulteriori affronti 
all'indipendenza della terra de/dellei Māori, negli anni Settanta e 
Ottanta sono state intraprese numerose azioni, tra cui 
l'occupazione per 506 giorni di Bastion Point, un sobborgo di 
Auckland.

Il numero di Māori istituzionalizzatx aumenterà solo negli anni 
'80. Un numero sproporzionato è stato ricoverato in ospedale per 
"schizofrenia" (47,9%). Infatti, "rispetto ad altri gruppi, i Māori 
hanno 3,5 volte più probabilità di essere ricoverati in ospedale per 
schizofrenia e 2,4 volte più probabilità di essere ricoverati per 
disturbo bipolare".48 Molti psichiatri hanno affermato e 
continuano a sostenere che si tratta di vere e proprie malattie 
mentali dovute all'incapacità dei/delle Māori di far fronte alle 
pressioni della vita civile. Questo argomento si basa su immaginari 
razzisti e coloniali dei/delle nativx come semplici e fragili, quando 
il contrario potrebbe essere messo in evidenza con altrettanta 
facilità. Il fatto che i/le nativx abbiano perseverato attraverso 

guerre per sterminarli, sopprimere la loro lingua e le loro pratiche, 
e perdendo la terra, dimostra molto bene che il/la nativx semplice 
e fragile esiste solo nell'immaginario del colono. Si potrebbe 
benissimo sostenere che è stata la paura dei coloni a farli iniziare a 
diagnosticare sempre più Māori come pazzx. Per il 
colonizzatore-colonista, l'idea che il/la nativx colonizzatx carente 
possa effettivamente affermarsi politicamente è delirante e 
psicotica.

Il discorso psichiatrico permette a un gruppo di oratori di 
designare qualsiasi resistenza ai loro progetti come sintomi di una 
malattia e a coloro che la eseguono come malatx, pietosx e 
bisognosx di cure. Per il coloniale-psichiatra, il/la nativx che 
subisce persecuzioni e violenze da parte dei bianchi è "paranoicx", 
e il/la nativx che combatte per realizzare una qualche forma di 
auto-organizzazione usando il proprio modo di parlare e di 
pensare è aggressivamente "schizo" e "delirante". In uno studio 
sulla malattia mentale sui/sulle Māori, gli autori trovano che 
"Geneticamente, il Māori come cultura sembra predisposto alla 
malattia mentale"49 "... specialmente la psicosi" aggiunge uno 
psichiatra commentando. Attraverso un'altra lente, questo 
potrebbe anche essere espresso nel seguente modo: il nativo pensa 
e vive in un modo fondamentalmente diverso, e, quindi, è una 
minaccia all'egemonia dei civili.

La psichiatria coloniale è violenza coloniale, astratta per gradi di 
riferimento alla situazione coloniale ma non per la qualità dei suoi 
effetti. Per Frantz Fanon, è "una forma di violenza scientifica" che 
utilizza la terminologia medica per patologizzare la resistenza e la 

differenza. L'esiguo numero di manicomi e psichiatri non significa 
in alcun modo che la psichiatria non abbia avuto un ruolo nella 
colonizzazione dell'Africa o dell'Australasia, ma piuttosto che un 
discorso psichiatrico, designando dal punto di vista medico 
l'africanx o il/la nativx come più vicino a un animale che non all' 
umano, ha svolto più spesso il ruolo di legittimare la violenza 
contro coloro che sono vistx come oltre la normalizzazione. La 
psichiatria coloniale può aver lasciato poche tracce fisiche, ma il suo 
linguaggio continua a informare teorie paternalistiche e 
degradanti sulla differenza tra "civilizzato" e "selvaggio" o 
"primitivo".

La psichiatria coloniale può essere vista come uno dei discorsi 
caratteristici di quello che Achille Mbembe chiamava il movimento 
del colonialismo nazionale, che si manifesta come una 
nazionalizzazione del biologico. Al centro di questo movimento 
c'era l'attenta circoscrizione delle differenze tra le razze, con 
l'obiettivo finale di produrre una gerarchizzazione definitiva delle 
razze. La scienza della differenza e dell'inferiorità razziale era 
prodotta da molteplici discorsi egemonici, il cui scopo finale era 
quello di giustificare lo stato abietto delle razze inferiori. La 
maggior parte delle persone si imbatteva nella tematica della 
gerarchia razziale attraverso "musei e zoo umani; attraverso la 
pubblicità, la letteratura, l'arte, la creazione di archivi e la 
diffusione di storie fantastiche trasmesse dalla stampa popolare". 
50 Etnologia, antropologia sociale, geografia e psichiatria si 
sostenevano a vicenda nella loro premessa fondamentale: la razza 
bianca era l'unica ad avere accesso alla razionalità che caratterizza 
la civiltà. In questo discorso, che si compie e si completa in 

eugenetica, le razze inferiori ospitano degenerazioni e sono inclini 
a commettere atti di violenza in qualsiasi momento.

Data la diversità e la portata della psichiatria coloniale, potremmo 
qui fornire solo una panoramica generale di alcuni esempi 
paradigmatici, sia con l'intenzione di ritornarvi in testi successivi, 
sia con la speranza che più persone si familiarizzino con il campo.

lasciate parlare la follia, e parlate 
alla follia!
"Va bene, ma come si comincia? Quali parole usate? Non fa differenza, usa le 
parole" —Sasha Sokolov

La razionalità è la conversazione che i/le razionali hanno con se 
stessi su se stessi. Ciò che chiamano irrazionale è qualsiasi cosa sia 
incompatibile con questa conversazione, qualsiasi cosa la 
interrompa. Non intendiamo far prevalere l'irrazionalità sulla 
razionalità o viceversa, ma esporli entrambi come indicatori 
incoerenti in un conflitto irrisolvibile l'uno con l'altro. "Il 
filosofo-servitore civile",51 scriveva Reiner Schürmann, "dichiara la 
legge sopprimendo la contro-legge". Aggiungiamo solo che la 
sopprime collocandola negli ospedali psichiatrici, nelle case di 
cura, nelle stanze isolate della scuola. Insistiamo nel vedere nel/la 
folle la distorsione del razionale, e nellx "storpix" l'incapacità di 
raggiungere obiettivi reali. Così come l'immaginazione civica 
bianca deve rappresentare a se stessa un'immagine di sofferenza 
nera e di criminalità contro cui legittimarsi, la razionalità crea 
immagini del/la pazzx sofferente che si strappa i capelli e strofina 
merda sui muri per legittimare i propri eccessi e desideri. David 
Cooper ha scritto che "Le persone 'buone', 'sane', che si 
definiscono tali definendo alcuni del loro insieme come 'pazzx' e 
'cattivx' e poi estraniandoli dal gruppo, mantengono un'omeostasi 
sicura e confortevole con questa menzogna".52 La razionalità 
diventa chiusa e ignorante della propria irresolubilità una volta che 
rivendica la completezza e una base scientifica. A quel punto, deve 
criminalizzare la differenza, identificarla con la sofferenza e 
torturarla per mantenere la propria stabilità interiore.

Per iniziare a parlare della pazzia oggi, dobbiamo fare tre cose: 
uno, dissociare la pazzia dalla sofferenza (cioè trattare la 
sofferenza come sofferenza e non come una psicosi o una "malattia 
cerebrale"); due, dissociare la pazzia e la psicosi dalla falsità o 
dall'illusione; tre, lasciare lo "status" di pazzx a favore di un 
discorso che dia priorità all'esperienza e ai passaggi della pazzia. 
Dato che la maggior parte degli psichiatri nel mondo sono bianchi 
e provengono da un contesto europeo occidentale, si deve 
immediatamente mettere in discussione ogni obiettività o nucleo 
comune condiviso dei concetti di "delusione" e "psicosi", poiché 
sappiamo che tutti i gruppi non vivono i fenomeni allo stesso 
modo. Se le persone "normali" continuano a vedere i/le pazzx 
come persone con malattie che soffrono molto e sono 
essenzialmente illusi e che operano con concezioni diverse, hanno 
chiuso ogni possibilità di conversazione con loro e li hanno 
abbandonati alla discrezione della polizia.

Se ci preoccupassimo del benessere dell'altro, inizieremmo con la 
nostra esperienza, le nostre esigenze e i nostri desideri, e non con 
la nostra chimica cerebrale o etichetta diagnostica. Se la scuola o 
l'istituto psichiatrico finisce per aiutare qualcuno a diventare più 
forte, a trovare relazioni durature o a trovare la felicità, è perché 
molte altre grandi persone vengono assorbite in questi luoghi. 
Sicuramente non è un progetto. Potremmo fare molto meglio a 
combattere contro di loro. La situazione si complica ancora di più 
quando un discorso psichiatrico si dissocia in gran parte dalle 
istituzioni a cui è associato, cioè il manicomio o l'ospedale 
psichiatrico. Speriamo di aver dimostrato che questo discorso e 
questo modo di percepire non ha mai risieduto o è stato confinato 
in quei luoghi, ma oggi sembra che la patologizzazione psichiatrica 
della vita quotidiana abbia rivendicato nuovi territori. Questo si 
esprime come una spinta verso l'iperindividuazione dei "problemi 
mentali", che apparentemente non sono legati ad eventi politici, 
ma sono solo difetti psicologici soggettivi, o addirittura biologici, 
di una persona. Questa iperindividuazione della psicologia è 
guidata o almeno strutturalmente sostenuta da un'industria 
farmaceutica immensamente potente, che, nel tentativo di 
capitalizzare i mercati non sfruttati del sud del mondo, è oggi il 
principale esportatore delle nozioni occidentali di "malattia 
mentale" e del suo criterio diagnostico in tutto il mondo.

C'è anche una controcorrente a questa tendenza che si esprime 
nella percezione che il pubblico ha della criminalità, che tende alla 
medicalizzazione e alla patologizzazione. Nel giro di pochi minuti 
da un crimine scandaloso - omicidio, terrorismo o aggressione - i 
giornalisti cominciano a presentarci un'abbondanza di prove che 

indicano l'"instabilità mentale" o la "storia di malattia mentale" 
del criminale. Questo in definitiva porta alla conclusione che la 
malattia mentale è un segno di potenziale criminalità; così come il 
contrario, che la criminalità è un indicatore di potenziale malattia 
mentale. Una relazione così fluida significa semplicemente che più 
comportamenti rientrano nella categoria di "minaccia potenziale", 
che se tali comportamenti possono o meno essere chiaramente 
designati come un'infrazione della legge o di un pericoloso crollo 
psicotico è meno importante, e che quindi coloro che agiscono in 
modo sospetto si aprono alla possibilità di sorveglianza o di 
confinamento - o di esecuzione per mano di agenti di polizia 
timorosi che vedono tutti gli scenari imprevedibili come minacce. 
Abbiamo così il paradosso di un pubblico ansioso che si percepisce 
come una moltitudine di depressivi e paranoici isolati, che espelle 
coloro che esplodono amplificandoli al punto da renderli mostruosi 
e inarticolabili. Entrambe le tendenze fuggono da esperienze 
comuni e condivisibili.

Quando si verificano crisi, dobbiamo trovare modi per rispondere 
che escludano la polizia e i poteri di polizia. Un articolo pubblicato 
sul sito libcom.org nell'ottobre 2016, ha richiamato l'attenzione sul 
nostro "odio per la solidarietà" quando chiamiamo la polizia ad 
affrontare le crisi, in particolare quelle che riguardano 
comportamenti che troviamo incomprensibili. L'autore ricorda il 
discorso pubblico che attribuisce l'esecuzione della polizia a 
qualche colpa della vittima. "Devono aver fatto una scelta 
sbagliata" è una scelta comune. "Se non si agisce in modo violento, 
non ci si fa sparare" fa un altro discorso. Commenti come questi e 
quelli più soft come "beh, abbiamo bisogno della polizia..." e "che 

dire dei veri cattivi..." rivelano sia una generale incoscienza delle 
pratiche di cura sia un odio per i conflitti della vita. La cura e il 
conflitto implicano l'esporsi al rischio e alla potenziale 
dissoluzione. Non chiamiamo la polizia perché pensiamo che si 
preoccupino davvero per noi e che siano le persone più adatte al 
lavoro, li chiamiamo perché non capiamo cosa sta succedendo nel 
nostro isolamento e vogliamo che qualcun altro faccia tornare le 
cose alla normalità per noi.

Ma la storia della psichiatria e del controllo di quella che viene 
chiamata "follia" o "insanità" rivela un vergognoso lato oscuro 
nella storia dello stesso cittadino democratico,53 non solo nelle 
operazioni del poliziotto. Mentre ufficialmente è tenuta insieme 
da una rete di esperti, professionisti, medici, psichiatri e poliziotti, 
la macchina del razionalismo si è mantenuta chiedendo a chi si 
identifica con essa di vergognarsi periodicamente, di sputare, di 
distruggere chi non può. Dalle "lettres de cachet" della Monarchia 
francese, che permettevano ai/alle cittadinx comuni di chiedere 
l'incarcerazione arbitraria di un vicino di casa, alla moderna 
chiamata al 911, l'autocostruzione della cittadinanza e il 
coinvolgimento in un insieme razionale sembra implicare una 
qualche forma di pratica collettiva, dal basso verso l'alto, di 
esclusione.

Chiedere ciò che la persona che sperimenta una psicosi o un'altra 
crisi mentale o fisica desidera in realtà, invece di gestirla, significa 
mettere in discussione le nostre percezioni e i nostri desideri. Per 
alcuni, sentire le voci può essere un'esperienza piacevole, a patto 
che non siano troppo dirompenti o negative. Siamo tuttx 

psicotici/psicotiche in qualche modo e tuttx soffriamo in qualche 
modo. Cessiamo di supporre la loro equivalenza, così possiamo 
capire come prenderci cura l'uno dell'altro nel modo migliore.

Senza esperienza, la follia non è altro che uno spettro che non è 
mai esistito e non potrebbe esistere; la macabra lamina di un 
soggetto razionale che esisteva solo nell'immaginazione. Quindi, 
forse, una confessione è d'obbligo. Noi, Sasha Durakov, unx e 
molti, ci siamo nutriti molte volte della presenza di voci e figure. 
Ciò che queste voci hanno in comune con le allucinazioni dellx 
"schizofrenicx" è impossibile da misurare, perché lx schizofrenicx 
non esiste, almeno così come lo immaginiamo. In tempi di crisi, 
abbiamo immaginato la figura di una ragazza, sicuramente 
modellata su un quadro che abbiamo visto in una cartolina, 
Heideprinzesschen ("Principessa Pagana") di Fritz von Uhde, 
un'opera provinciale, per essere precisi, anche assurdamente. Non è 
un buon quadro, siamo sicuri che gli storici dell'arte saranno 
d'accordo, ma non importa. Una giovane ragazza sta in piedi un po' 
disprezzante, fissa lo spettatore, con la sua camicia rosa, il suo 
vestito blu con pois bianchi, le mani dietro la schiena. Mastica 
un'enorme cannuccia cava. I suoi occhi, tutta pupilla, tutti neri, 
sotto le sopracciglia solcate. A volte ci immaginiamo di parlare con 
la ragazza quando iniziamo a sudare e la nostra mente inizia a 
correre. Parlare? Non sempre. Spesso era così presente, così 
visibilmente davanti a noi, che il mondo le si affievoliva accanto. A 
volte sembrava che lei fosse una dea al di sopra di tutto, che ci 
giudicava nel nostro ultimo giorno, e noi andavamo verso il fiume 
perché ci sembrava giusto. Molte volte, la principessa pagana ci ha 
aiutato a capire l'incomprensibile, e ci ha dato la spinta per cercare 

di trovare il terreno quando sentivamo un abisso. Più tardi, ci 
immaginavamo Ruth, un'immigrata polacca a New York che viveva 
in una fabbrica di abbigliamento che fungeva anche da collegio, 
per salvarci o addirittura per essere noi. Ruth ha assunto a volte una 
forma ancora più concreta nella nostra mente di quella della 
"Principessa Pagana", così che, a volte, ci sentivamo di fare delle 
scelte come Ruth, pensando a come lei avrebbe pensato. Se 
andiamo oltre, la gente potrebbe pensare che stiamo cercando di 
costruire un caso per la nostra diagnosi.

Tuttx sperimentano il delirio, anche chi si presenta al lavoro ogni 
giorno convintx che sia la cosa giusta da fare. La maggior parte lo 
respinge, lo soffoca, o gli dà altri nomi. Il delirio è 
quell'inspiegabile fretta che ci porta in posti nuovi. La passione per 
il lavoro è delirante, così come la passione di distruggere il posto di 
lavoro. Il nostro particolare delirio sopra indicato ha 
semplicemente creato dei sensi quando non ce n'erano da 
condividere nel mondo che condividevamo con gli altri, quando il 
nostro corpo forzato ha smesso di essere quello giusto, quando la 
nostra vita forzata ha smesso di essere la nostra vita. In questi casi, 
abbiamo bisogno del potenziale per nuovi corpi, per nuove vite o 
per la sperimentazione con quelli che abbiamo. Non si guadagna 
nulla mantenendo una linea arbitraria tra le persone pazze e quelle 
sane di mente, o, come accade più spesso oggi, tra la condizione 
generale di instabilità mentale - la depressione e l'ansia - presente 
nella popolazione in generale e la "grave malattia mentale" di una 
minoranza pericolosa. Niente, tranne forse una più pesante 
medicalizzazione, un'ulteriore astrazione dalla realtà della cura 
dell'altro, e l'auto-rifiuto della differenza.

Gli sforzi per incarnare una qualche forma di "irrazionalismo" 
sono stati finora solo distorsioni del razionale e, nella peggiore 
delle ipotesi, rappresentazioni razziste di un modo di pensare 
"selvaggio" o "pre-civile" come nelle fantasie dei surrealisti del 
XX secolo. La follia continuerà a dare il nome alla maschera che il 
cittadino democratico tiene in giro per dare un volto al vuoto che 
lo circonda finché lui, il cittadino democratico razionale, sosterrà 
la sua esistenza nominando altrx pazzx. Questa follia persisterà 
fino a diventare una molteplicità radicale, un dispiegarsi senza fine 
di razionalità sempre incomplete, così diverse eppure così vicine tra 
loro che si impediscono l'una all'altra, sequenzialmente e 
spazialmente, la loro interezza. La questione della follia ci invita ad 
avvicinarci all'aldilà, ma non all'"Oltre", bensì a tutti gli oltre, che 
non raggiungeremo mai completamente. Né una persona né un 
modello di comportamento, la follia è l'altro lato con cui flirtiamo 
al limite del nostro nulla.

La domanda non è mai "è pazzx, o no? La domanda per noi è: 
"come agiremo con questo delirio che pulsa in noi?
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Introduzione
Traduciamo questa zine perché riteniamo necessario ora più che 
mai discutere collettivamente di ciò che viene definita la “follia” ai 
giorni nostri e nei nostri ambienti. Attraverso questo scritto di 
Sasha Durakov andiamo ad esplorare quella che è la storia di ciò 
che nel tempo è stata definita “follia” e dei suoi trattamenti. 
Consci che non sta a noi determinare cosa sia la “follia”. Consci del 
nostro privilegio di essere “classificatx” come “normali” in questo 
mondo e del nostro posizionamento sociale in generale, vogliamo 
comunque traducendo questo testo cercare di dare un piccolo 
contributo ad un dibattito che vede coinvolte anche le nostre 
relazioni sociali e il nostro modo di vedere l’esistente.

Distrozione

“La follia continuerà a nominare la maschera che il cittadino democratico 
tiene addosso per dare un volto al vuoto che lo circonda finché lui, il razionale 
cittadino democratico, sosterrà la sua esistenza nominando gli altri come 
pazzi. Questa follia persisterà fino a diventare una molteplicità radicale, un 
dispiegarsi senza fine di razionalità sempre incomplete, così diverse eppure così 
vicine tra loro che si impediscono l’una all’altra, sequenzialmente e 
spazialmente, la loro interezza. La questione della follia ci invita ad 
avvicinarci all’aldilà, ma non all’aldilà, bensì a tutti gli oltre, che non 
raggiungeremo mai completamente. Né una persona né un modello di 
comportamento, la follia è l’altro lato con cui flirtiamo al limite del nostro 
nulla.”

Prefazione
Mentre Socrate languiva in una cella sull'acropoli per aver 
"corrotto la gioventù", una misteriosa figura in abito da sposa si 
agitava e farfugliava sotto l'incantesimo dei gas nocivi sulla 
montagna di Delfi, e veniva chiamata Oracolo.

Nello stesso secolo in cui Giustiniano costruì la sua opera maestra 
della fede ortodossa orientale, l'Hagia Sofia, il monaco siriano 
Simeone trascinava i cadaveri dei cani da caccia per la città e 
lanciava noci ai fedeli, e lo chiamavano Santo Folle e lo veneravano 
come un Santo. Per i primi cristiani, d'Oriente e d'Occidente, da 
Sant'Antonio a San Paolo, la follia o almeno la stoltezza era 
rispettata perché anche Cristo era chiamato Matto.

Nel 1763, nella provincia cinese del Fujian, un certo Lin Shiyuan 
lanciò una tegola del tetto sulla quale attaccò piccoli pezzi di carta 
con scarabocchi e parole senza senso. Il problema era che gettò 
questa tegola assurda in direzione del governatore della provincia, 
Dingzhang. Il governatore Dingzhang inviò degli investigatori per 
scoprire perché Lin aveva fatto questo. I suoi parenti affermarono 
che si trattava di follia, e l'investigatore e il governatore furono 
d'accordo. Lin è stato condannato alla decapitazione per "aver 
diffuso parole subdole, aver scritto cartelli e aver agitato e confuso 
il cuore della gente". 1

Queste storie illustrano alcuni tratti persistenti della storia della 
follia: il comportamento strano o addirittura antinomico viene 
identificato come avente un significato misterioso più profondo al 
di là dello spettatore, oppure viene immediatamente temuto, eluso 

o criminalizzato. In queste poche narrazioni, gli schemi generali 
sono invertiti: se l'Occidente aveva certamente figure e posizioni di 
lodata follia, esse erano, e sono, poche e lontane tra loro, mentre 
gli schemi della conoscenza cinese dal mondo antico al primo 
periodo moderno generalmente non classificavano affatto gli stessi 
comportamenti come "pazzi", ma li identificavano come sintomi di 
un malessere fisico generale. L'immediata criminalizzazione della 
"follia" qui raccontata è stata una sorta di anomalia nella storia 
cinese, ma è stata molto frequente in Occidente, soprattutto nel 
XVIII secolo e oltre.

Ciò che queste eccezioni ci ricordano è che il problema della follia 
e di coloro che sono statx rinchiusx, scioccatx e torturatx nel suo 
nome è in gran parte un problema di linguaggio e di discorso. Né 
la Cina, né l'Europa, né gli Stati Uniti sono stati i personaggi 
"pazzi" coerenti della storia o dell'osservazione scientifica, ma 
sono cambiati secondo le credenze e le esigenze normative che 
regnano. Questo porta alla domanda: cos'è la follia, allora? Solo 
una crisi mutevole per i/le sanx di mente? Se è così, come può 
qualcosa di così fluido essere criminalizzato così facilmente? E 
infine, indica una possibilità reale per noi viventi moderni?

crisi diagnostiche
"Non esiste una "condizione" come la "schizofrenia", ma l'etichetta è un 
fatto sociale e il fatto sociale un evento politico". -R.D. Laing

Ai dibattiti delle primarie democratiche del marzo 2016, Bernie 
Sanders ha scherzato dicendo che abbiamo bisogno "... di investire 
un sacco di soldi nella salute mentale ... E quando si guarda questi 
dibattiti repubblicani, si sa perché abbiamo bisogno di investire in 
questo". Sono anni che sentiamo parlare di una crisi della salute 
mentale a livello nazionale. Se Bernie Sanders, un candidato 
politico che spera di raggiungere milioni di persone, può fare una 
battuta sulla salute mentale in modo così disinvolto, senza alcuna 
preparazione, è perché è consapevole delle concezioni popolari e 
dei sentimenti comuni che la circondano. Lui, come moltx altrx, 
presume che tu conosca le basi, e salta subito ai dettagli.
Oggi si presta così tanta attenzione a come prevenire le crisi, a una 
corretta formazione delle forze dell'ordine e alle possibili cause 
delle malattie mentali che nessuno si pone le domande più 
elementari: Cos'è la salute mentale e cos'è la malattia mentale? Gli 
esperti liberali proclamano indignatamente che i politici di destra 
si sentono a proprio agio nell'apporre l'etichetta di "malatx di 
mente" ai/alle loro nemicx o ai/alle nemicx della società in mezzo 
alle crisi. Ogni volta che qualcunx prende in mano una pistola per 
uccidere civili a caso, la destra sarà lì per assicurarci che ha avuto un 
"disturbo mentale". Se riescono a provare adeguatamente la 
malattia di chi ha sparato, l'opinione pubblica passa rapidamente 
dalla rabbia alla pietà. A sinistra, alcuni hanno riflettuto su come 
gli/le americanx avrebbero potuto eleggere Trump che 
ovviamente "ha una malattia mentale" o un "disturbo 

dell'apprendimento"2. Anche i gruppi radicali della sinistra a volte 
chiamano il capitalismo o lo Stato "folle".

Questo conforto nel diagnosticare i problemi usando il linguaggio 
della malattia mentale tradisce la tendenza a vedere il/la nemicx 
non come un/a nemicx che va combattutx, ma come un essere 
inferiore che va compatito e gestito. Tradisce quanto il/la cittadinx 
medix sia arrivatx ad assomigliare alla polizia. Sia la destra che la 
sinistra, anche quando non sono motivate da minacce legate alla 
politica delle armi da fuoco o agli esiti della politica elettorale, 
assumono non solo l'esistenza oggettiva della malattia mentale, ma 
anche il modo di identificarla. La psicoanalisi, che è stata 
principalmente un'opzione terapeutica disponibile per chi ha i 
mezzi, è stata per anni oggetto di una seria ricerca critica e storica. 
Il potere psichiatrico, invece, è stato sia più ampio sia messo meno 
in discussione. Per la maggior parte, le altre persone che si rivelano 
pazze sono quelle pazze, e meritano per questo motivo di essere 
esposte al potere che pretende di esistere per assisterle, o per 
curarle.

Questi psichiatri autoeletti hanno superato gli psichiatri "reali" o 
certificati che si muovono nella direzione opposta e da tempo 
hanno ammesso di non essere d'accordo su cosa sia la malattia 
mentale. La "Bibbia della diagnosi psichiatrica", il Manuale 
Diagnostico e Statistico, o DSM, pubblicato dall'Associazione 
Psichiatrica Americana, è costantemente fonte di controversie. Gli 
psichiatri non tirano fuori la loro copia ogni volta che un/a 
potenziale paziente entra nel loro studio, ma la presenza di una 
diagnosi nel DSM determina se una compagnia di assicurazione 

sanitaria pagherà per il trattamento del paziente. Le diagnosi nel 
DSM possono anche influire sul luogo in cui il/la paziente vivrà, 
su quali lavori potrà svolgere e su come i/le suoi/e figli/e saranno 
educatx, in quanto viene utilizzato dalle autorità pubbliche per 
decidere l'idoneità, dai datori di lavoro che devono rispettare la 
legge sugli/sulle americanx con disabilità, e dai sistemi scolastici 
pubblici per determinare se fornire servizi speciali gratuiti per 
gli/le studentx. È anche impiegato da avvocati, giudici e 
funzionari penitenziari che cercano servizi di salute mentale per 
i/le criminalx condannatx.

Eppure, nonostante l'importanza di una diagnosi affidabile, non 
c'è ancora un consenso su chi è malato di mente, o su cosa sia o 
meno una "malattia" come la schizofrenia. Nancy Andreasen, 
l'editore dell'American Journal of Psychiatry, la rivista ufficiale 
dell'APA, ha confessato nel 1998 che "Un giorno, nel ventunesimo 
secolo, dopo che il genoma umano e il cervello umano saranno stati 
mappati, qualcuno potrebbe aver bisogno di organizzare un Piano 
Marshall al contrario, in modo che gli europei possano salvare la 
scienza americana aiutandoci a capire chi ha davvero la schizofrenia 
o cosa sia la schizofrenia"3.  Per ogni psichiatra pronto ad assicurare 
al pubblico che la schizofrenia esiste davvero e che ha bisogno di 
essere curata prima che il comportamento diventi violento, ci sono 
altri che la rifiutano completamente. Allen Frances, il direttore del 
DSM-IV, ha detto allo scrittore Gary Greenberg che "Non esiste 
una definizione di disturbo mentale. Sono stronzate". Voglio dire, 
non si può definire"4. Data la frequenza con cui si sentono i politici 
e i profittatori di disastri nei media commentare la crisi delle 
malattie mentali che a quanto pare si sta diffondendo in tutta 

l'America, è alquanto scioccante sentire l'uomo che ha curato il 
libro su come diagnosticare queste malattie dirci che "questi 
concetti sono virtualmente impossibili da definire con precisione 
con linee luminose ai confini". Forse sconvolgerebbe molti sapere 
che le "malattie" elencate non sono state scelte perché 
oggettivamente esistono e sono state scoperte con mezzi scientifici, 
ma perché un membro dell'APA le ha suggerite, sono state discusse 
e alla fine votate per l'inclusione o l'esclusione. L'omosessualità è 
stata estromessa dal DSM con un voto, non perché si sono 
improvvisamente "resi conto" che non si trattava di una malattia. 5

Il motivo per cui il DSM è stato scritto in primo luogo è stato il 
tentativo di correggere la totale incapacità della psichiatria di 
produrre prove della sua capacità di identificare i/le "malatx di 
mente". Una serie di scandali imbarazzanti nel XX secolo ha 
finalmente messo in luce il fatto che gli psichiatri non sanno che 
cosa stanno curando e non hanno mezzi affidabili per rintracciare 
il loro successo nella cura, né alcuna idea di come sia il "successo".

Uno studio del 1970 a El Paso, Texas, ha scoperto che delle 463 
persone intervistate, ogni singola persona ha sperimentato alcuni 
pensieri e fantasie che potrebbero potenzialmente qualificarla per 
la diagnosi di una malattia mentale. Ma lo scandalo più 
pubblicizzato fu un esperimento eseguito dal professore di 
Psicologia di Stanford, David Rosenhan, nel 1973. Lui e altri sette 
andarono in dodici diversi ospedali psichiatrici sostenendo di aver 
sentito un " tonfo", per il resto si comportavano in modo 
"normale". In ogni caso, sono stati ricoverati per schizofrenia. Una 
volta entrati, si sono comportati in modo del tutto normale, e non 

si sono più lamentati. Non solo non sono stati scoperti come 
truffatori, ma gli sono state somministrate più di 2000 pillole 
neurolettiche e hanno avuto difficoltà a convincere i medici a 
dimetterli. Hanno anche condotto l'esperimento al contrario. 
Rosenhan consigliò a un ospedale psichiatrico che qualcuno 
sarebbe venuto nei mesi successivi per cercare di truffarli e che 
avrebbero dovuto stare in guardia. Non hanno inviato alcuna frode 
di questo tipo, ma quarantuno potenziali pazienti sono statx 
comunque respintx come impostori. "Ora sappiamo che non 
possiamo distinguere la pazzia dalla sanità mentale",6 scriveva 
Rosenhan sulla rivista Science.

Frances parla di "inflazione diagnostica" che copre porzioni 
sempre più ampie della "società normale", mentre altri psichiatri, 
come Jim von Os, parlano dello "spettro psicotico" su cui ci 
troviamo tuttx in gradi diversi. In entrambi i casi, la malattia 
mentale - o almeno la sua diagnosi e il suo trattamento - abbraccia 
fasce sempre più ampie della popolazione (circa il 17,9% delle 
persone adulte in America secondo le statistiche del National 
Institute of Mental Health per il 2015 7) mentre il consenso su quelle 
stesse diagnosi e trattamenti è sempre più disperso, confuso e 
polarizzato.

Il motivo per cui la diagnosi e la cura dei disturbi mentali continua 
a diffondersi anche quando il consenso su ciò che è diventato meno 
certo è semplice: la psichiatria non ha mai avuto a che fare con 
l'aiuto delle persone che soffrono. La diagnosi e il trattamento 
dei/delle "malatx mentali" sono preoccupazioni della polizia per 
la sicurezza e la salute della popolazione in generale, e quindi non 

c'è bisogno di avere una conoscenza acuta della malattia mentale. 
Anzi, è meglio essere vaghi. È più facile catturare più disturbi nella 
rete.

il mondo intero è/sarà/è stato pazzo
Esaminando le origini della diagnosi e del trattamento della 
"pazzia ", possiamo vedere che il mondo antico non aveva pazzx di 
per sé. La follia non era una categoria distinta. La parola, quando 
veniva usata e non solo proiettata da futurx lettori/lettrici, era 
molto diversa nei suoi significati. La follia per molti indicava uno 
spirito che passava attraverso una persona. In Grecia, si poteva 
essere posseduti da Mania e diventare freneticx o violentx, o da 
Bacco e inebriarsi di piacere e di estasi.

Questa possessione non era certo una cosa negativa. La parola più 
comune per indicare la felicità, “eudaimonia”, significava essere 
possedutx da uno spirito buono. La follia era un'esperienza, e di 
vitale importanza. La follia passava attraverso un corpo mentre 
danzava, mentre ribolliva di rabbia, mentre compieva un rituale, o 
mentre si contorceva e soffriva. Le Muse ispirarono nuove opere 
artistiche, e gli Dei della Guerra diedero la forza di combattere di 
nuovo. Per il Socrate di Platone:

“La follia ... è il canale attraverso il quale riceviamo le più grandi 
benedizioni ... le persone di un tempo che davano il loro nome alle cose non 
vedevano vergogna o rimprovero nella follia; altrimenti non l'avrebbero 
collegata con il nome della più nobile delle arti, l'arte di discernere il futuro, 
e l'avrebbero chiamata l'arte maniacale ... Così, secondo le prove fornite dai 
nostri antenati, la follia è una cosa più nobile del senso sobrio ... la follia viene 
da Dio, mentre il senso sobrio è semplicemente umano.” 8

Socrate sembra consapevole del fatto che alcunx rincretiniscono e 
si ritirano dall'esperienza della follia quando dice che gli "uomini 

di un tempo... non ci vedevano alcun disonore". Tuttavia, egli 
indica la possibilità della follia come un'esperienza di 
apprendimento molto più grande di qualsiasi rivelazione che può 
venire dal " senso sobrio ". La follia è un dono pericoloso.

Alcunx storici/che della follia fanno risalire il fenomeno alle storie 
di possesso della Bibbia. Mai nominando " pazzia " o " follia ", 
questx storici/che credono che le storie di possesso dello spirito 
abbiano abbastanza somiglianze con le storie successive di " 
possesso di pazzia " da giustificarne l'inclusione. C'erano 
possessioni orribili e punitive: Saul non riuscì a decimare gli 
Amelekites e doveva essere punito e così il Signore mandò uno 
spirito malvagio a possederlo. È scritto che egli visse i suoi giorni 
nella paura e nella rabbia. C'erano anche dei santi: anche i profeti 
erano posseduti, tremavano, avevano allucinazioni, descrivevano 
lunghe illusioni. La parola ebraica "profetizzare", che significava 
"agire come un profeta", significava anche "delirare", "agire al di 
fuori di sé" o "agire in modo incontrollabile". Le loro illusioni 
erano i deliri ispirati di messaggeri che comunicavano la saggezza e 
la provvidenza di Dio a un popolo riconoscente. Il problema di 
localizzare la "follia" in queste storie è che alcunx storici/che 
pongono poi un concetto trans-storico di follia che viene 
semplicemente interpretato come una profezia o una maledizione, 
nonostante non ci siano altro che prove circostanziali che il modo 
in cui queste figure hanno agito possa in qualche modo essere 
identificato con quelli che oggi chiamiamo pazzx. Con questo 
avvertimento in mente, diremmo che il possesso dello spirito nella 
Bibbia, come in Platone, non era di per sé positivo o negativo, ma 
indicava una possibilità di esperienza o di conoscenza.

Esisteva, tuttavia, una tradizione medica nel mondo antico, la 
tradizione ippocratica, che cercava di localizzare le sofferenze 
della mente o le convulsioni dei corpi solitamente associate al 
possesso di fonti fisiche o ambientali. Questo discorso medico è più 
spesso pensato come circolante intorno alle opere di Ippocrate (c. 
460-357 a.C.) e della sua cerchia di studenti e seguaci in Grecia e di 
Galeno (c. 129-216 d.C.) nell'Impero Romano, che in gran parte ha 
modificato e ampliato l'opera di Ippocrate. Le malattie - con le 
loro sofferenze e le loro convulsioni - descritte nella loro opera 
non furono parimenti chiamate "follia" e non rispecchiarono 
sempre ciò che era culturalmente e religiosamente vissuto come 
possesso divino. Ippocrate, e la tradizione della medicina da lui 
ispirata, cercava soprattutto di dimostrare che il corpo è un sistema 
costituito da parti essenzialmente interconnesse con un rapporto 
irreversibile con l'ambiente circostante, e che la malattia ha sempre 
cause naturali. Nel suo testo "Sulla malattia sacra", ricorda la fede 
nella possessione divina e la confuta nella prima frase: "È così per 
quanto riguarda la malattia chiamata Sacra: mi sembra più divina e 
più sacra di altre malattie, ma ha una causa naturale da cui ha 
origine, come altri affetti". 9

Lui e la sua cerchia di discepoli hanno propagato la teoria medica 
degli "umori" più spesso associata al Medioevo, che ipotizza che 
ogni corpo sia composto da quattro elementi circolanti: sangue, 
catarro, bile gialla e bile nera, ognuno dei quali ha proprietà che 
equilibrano gli altri. I cambiamenti del tempo, dell'ambiente o 
dell'ambiente circostante, o i grandi cambiamenti dello sviluppo 
possono gettare questo equilibrio nel disordine e quindi anche il 
corpo, che poi chiamiamo malato. Questa teoria si è prestata 

all'appropriazione da parte di coloro che volevano affermare una 
dura differenziazione biologica di genere, tra cui Ippocrate, che 
sosteneva che i "corpi delle donne" sono più "umidi" e quindi più 
suscettibili di alterazione. Il corpo femminile in disordine ha 
acquisito un nome proprio, " Hysteria", usato per la prima volta da 
Ippocrate, ma con una sua lunga e dannosa eredità. La parola 
Hysteria stessa è sempre stata utilizzata in maniera sessista 
(nonostante i successivi tentativi di dimostrare che potrebbe essere 
multivalente), in quanto significa "malattia del grembo" in greco. 
Ippocrate, come molti altri greci, credeva inoltre che il grembo 
materno della donna non fosse stazionario, ma vagasse per il corpo 
quando erano presenti irregolarità nello stile di vita della donna. 
L'alimentazione insufficiente era nominata, ma le cause principali 
erano percepite come astinenza e irregolarità del ciclo mestruale. 
Le cure primarie erano quindi l'attività sessuale naturale e la 
gravidanza, fornendo una base medica per la patologizzazione 
degli stili di vita non-normativi delle donne.

Le teorie ippocratiche sulla salute fiorirono nei regni arabi durante 
l'Alto Medioevo europeo, o il cosiddetto periodo oscuro, dove 
divennero quasi sconosciute. L'Europa riscoprirà in seguito questi 
testi, così come la stragrande maggioranza dei testi che oggi 
riconosciamo come appartenenti all'Antichità occidentale e che 
sono andati perduti dopo la discesa di Roma, importandoli dalle 
biblioteche dei regni arabi. L'opera di Galeno fu in gran parte 
preferita a quella del circolo greco ippocratico, perché la sua 
"enfasi sulla salute come prodotto dell'armonia, dell'ordine e 
dell'equilibrio poteva essere vista come un implicito avallo della 
concezione musulmana di Dio".10  Avicenna (che scrisse il più 

grande compendio e sintesi medica conosciuta all'epoca) e altri 
presero da Galeno una marcata enfasi sul metodo empirico, così 
come una rappresentazione del corpo come "unità".

Anche se mai completamente perduti, l'Occidente non avrebbe 
avuto un accesso diffuso a questi testi fino a quando non fossero 
stati tradotti dall'arabo al latino nell'XI secolo. Con questa 
significativa rottura delle tradizioni mediche dell'antichità, la 
follia nel Medioevo dell'Occidente era ancora ampiamente 
considerata un'esperienza, uno stato divino, o un possesso. 
Foucault individua una figura di follia nel Medioevo nella Nave 
degli stolti che cavalca verso l'ignoto. La follia era la più lontana 
possibilità di esperienza umana. Rappresentava un limite assoluto 
alla fine del mondo, un potere oscuro in cui si poteva scendere per 
trovare una conoscenza fantastica ed esoterica - "Uno strano 
passaggio da qui all'aldilà".11  Il dipinto di Pieter Bruegel il Vecchio 
del 1562 Dulle Griet ("Meg la pazza") raffigura una donna 
circondata da scene selvagge e terribili, armata di spada, che assalta 
le porte dell'Inferno. La donna pazza e la sua coorte di donne 
saccheggiatrici fuggono dall'orrore del mondo per affrontare 
l'indicibile in un atto di coraggio e di determinazione. È pazza 
perché delira per le sue circostanze o proprio perché è capace di 
questo incontro con l'ignoto? Con la sua rappresentazione in abiti 
eroici, tendiamo a credere che quest'ultima—potrebbe saccheggiare 
davanti all'inferno e tornare indenne.

In netta contraddizione con il silenzio abissale tra il sano e il folle 
oggi, il Medioevo ha avuto una conversazione ricca e sostenuta con 
e sulla follia. Scrittori/trici, artistx, drammaturghx e filosofx si 
interrogavano sulla sottile linea che separa l'ispirazione dalla 
follia, così come sulle loro occasionali incursioni in quest'ultima. 
"Il grande ingegno è sicuro che la follia sia vicina alla pazzia, e le 
partizioni sottili dividono i loro confini" era la massima accettata 
dal poeta John Dryden. La malinconia o "Melancholie" era 
particolarmente in voga nel tardo medioevo e nel primo periodo 
moderno tra il XVI e il XVII secolo. Robert Burton informò i/le 
suoi/e lettori/lettrici che, mentre i/le suoi/e contemporanee/i 

possono "ottenere la loro conoscenza attraverso i libri", lui ha 
ottenuto la sua "malinconia". Nelle opere teatrali di Shakespeare 
erano presenti personaggi che, attraverso il corso delle loro azioni, 
giungono a sperimentare una qualche forma di follia, a volte 
tornando a ragionare da essa, come fa, o almeno sembra, Re Lear. 
Questa trama, e altre contemporanee di Shakespeare e di altri 
come il Don Chisciotte di Cervantes, in cui il personaggio del 
titolo si alterna tra illusione e ragione, indicano una credenza in 
una follia che è dinamica, fugace, e non legata alla biologia o 
all'anatomia del suo ospite.

Solo nell'"era moderna" - dal XVII al XIX secolo - troviamo una 
categoria più stabile di "follia". Nell'era moderna, c'era "... non più 
una barca, ma un ospedale", un'attenta circoscrizione e 
categorizzazione delle minuzie delle forme di follia12 . Nonostante 
non ci fosse una categoria fissa di pazzx nelle epoche precedenti, 
ma piuttosto descrizioni dell'esperienza, non significa che il/la 
pazzx modernx sia statx semplicemente inventatx dal nulla. I/le 
pazzx sono emersi come un gruppo mal definito che rappresentava 
coloro che si erano dimostrati incapaci di autogovernarsi nell'epoca 
in cui la polizia emerse per assumere la gestione del pubblico, 
sebbene si sia evoluta in un discorso diverso. Questo pone 
l'emergere del moderno concetto di malattia mentale come 
concetto nella storia della gestione della casa, che a volte appare 
come necessario per il bene della società, a volte come un 
imperativo medico, a volte come un fatto scientifico. Si è verificata 
una scissione e i/le pazzx buonx sono stati improvvisamente 
chiamati geni/e o ispiratx, mentre i/le pazzx cattivx (cioè quellx 
che agiscono in modo disordinato) sono stati collocati in case 

povere e manicomi. "Psichiatria" è il nome che ha assunto questo 
fluido e ampio strumento di classificazione della polizia medica, 
anche se in alcune delle sue funzioni è stato chiamato "Salute 
pubblica" o "Igiene pubblica".

genesi della psicosi
Il nucleo del problema della follia per l'Occidente si trova nel 
Grande Confinamento che ha avuto luogo nel XVII secolo fino al 
XIX secolo. Anche se c'è un certo disaccordo su quando questo 
processo è iniziato13,  è indubbio che in questo periodo, vagabondx, 
criminali, prostitute, ubriaconx e pazzx sono stati rinchiusi insieme 
in gran numero. In quel processo si trova, in tutta la sua nudità e lo 
scandalo, l'essenza della psichiatria come strumento di polizia. I 
primi manicomi e i primi ospizi in Europa e in America catturarono 
innumerevoli individui disordinati dalle strade e li mescolarono 
insieme proprio quando i primi documenti della polizia 
mischiarono comportamenti disordinati, azioni pericolose e status 
inaccettabili. L'Hôpital Général fu fondato nel 1656 e la prima 
Zuchthaus tedesca, o casa di reclusione, fu fondata ad Amburgo nel 
1620. Le origini del confino in Inghilterra risalgono a un atto del 
1575 che ordinò la costruzione di almeno una "casa di correzione" 
in ogni contea per "la punizione dei vagabondi e il sollievo dei 
poveri". Il primo luogo di reclusione per i/le pazzx in America, i 
"reparti dei pazzi" dell'ospedale della Pennsylvania, funzionava 
ancora come prigione per i suoi abitanti, nonostante fosse stato 
costruito dopo molte importanti riforme in Europa. Per Benjamin 
Franklin, uno dei fondatori dell'ospedale, c'erano troppx pazzx 
"... in libertà che sono un Terrore per i loro vicini, che sono 
quotidianamente in apprensione per le violenze che possono 
commettere"14. I/le pazzx, i/le vagabondx, le prostitute, i/le 
criminali, gli/le ubriaconx e i/le pericolosx erano raggruppatx in 
un'unica grande massa e trattatx allo stesso modo.

Quelli chiamati pazzx o criminali avevano due opzioni: lavoro 

forzato o reclusione. L'origine del trattamento per i/le pazzx 
corrispondeva alle origini della polizia a seguito dei crolli e delle 
crisi del tardo Medioevo e all'inizio della vita pubblica. Il compito 
del General Hospital, secondo il Proclama reale francese del 1656, 
era quello di "... prevenire l'accattonaggio e l'ozio, che sono la 
fonte di tutti i disordini". Foucault insiste sul fatto che questo 
confinamento e il lavoro forzato avevano sia un aspetto economico 
(poiché i detenuti possono fornire manodopera a basso costo nei 
momenti di bisogno) sia un aspetto morale (poiché assorbendo gli 
oziosi, i pazzi e i disoccupati, proteggevano la società civile da 
quegli elementi considerati pericolosi). I General Hospital sono 
nati come istituzioni con "... pieni poteri per quanto riguarda 
l'autorità, la direzione, l'amministrazione, il commercio, la polizia, 
i tribunali, la correzione e la punizione [con] forca, collari di ferro, 
prigioni e carceri"15 a loro disposizione. Nell'era della reclusione, il 
potere di polizia e il potere psichiatrico sono emersi come un unico 
potere indivisibile in grado di produrre una società a partire da una 
massa eterogenea e disorganizzata.

Ma chi erano i/le pazzx e in cosa erano diversx dai/dalle 
criminali? Tutte le concezioni moderne (post-illuministiche) della 
malattia mentale dal XVIII secolo in poi si sono basate su una 
teoria della razionalità. La pazzia qui significa "perdita della 
ragione", a indicare che si deve iniziare con ciò che è la ragione. 
Come Thomas Szasz ha ripetutamente sottolineato nel suo libro Il 
mito della malattia mentale, non ci sono marcatori fisici di una 
"malattia mentale" nel senso che si possono indicare le 
caratteristiche visibili di una malattia fisiologica come il diabete. Si 
possono indicare i sintomi, ma non la malattia. Ci sono malattie 

cerebrali, ma non necessariamente equivalenti alle diagnosi di 
follia. Si può avere una malattia neurologica e non essere giudicati 
pazzi, così come si può essere chiamati pazzi senza alcun 
cambiamento biologico o organico riconoscibile nel cervello. 
Tuttavia, la pazzia e le sue varie forme sono più spesso attribuite 
alle "malattie del cervello", nonostante non ci siano prove coerenti 
per questo. Se si caratterizza la pazzia prima di tutto come 
un'esperienza vissuta, l'esperienza della pazzia o della sofferenza - 
è importante che queste non siano fatte per essere equivalenti - è 
condivisa dalle persone che la vivono, che la possono favorire o 
allontanare. Quando la pazzia diventa identica alla "malattia", un 
esperto o un medico deve avere il pieno controllo sul paziente per 
supervisionare il suo trattamento.

La vera linea di demarcazione tra il/la “sanx di mente” e il/la 
“folle” dipende dalle definizioni di razionale e normale. Mentre la 
normalità come base del disordine mentale può essere criticata 
perché troppo soggettiva, la razionalità è considerata relativamente 
oggettiva. Thomas Willis' The Practice of Physick: Two Discourses 
Concerning the Soul of Brutes (Due discorsi sull'anima dei bruti)16, 
uno dei prototesti della psichiatria e il primo lavoro inglese sulla 
psicologia medica, afferma la nota massima che la ragione è l'unica 
cosa che definisce l'umanità e rende possibile la società civile. 
Coloro che non mostrano questa ragione o si rivelano pericolosx 
per la società civile si sono rivelatx animali e, come gli animali, 
hanno bisogno di essere addestrati per essere considerati sicuri. 
Questo "addestramento" comprende "... la disciplina, le minacce, 
le catene e i colpi... tanto quanto le cure mediche".17

L'identificazione dei pazzi con l'animalità era una posizione 
comune nei primi testi riguardanti i pazzi e il loro trattamento. Il 
medico inglese Richard Mead scrisse nel 1751 che il pazzo18 rischia 
di "... attaccare i suoi simili con furia come una bestia selvaggia 
[quindi aveva bisogno] di essere legato e persino picchiato". Il 
medico Charles Bell consigliò agli artisti che volevano raffigurare i 
pazzi "di imparare il carattere del volto umano quando è privo di 
espressione e ridotto allo stato di animali inferiori". Proprio come 
Aristotele sosteneva che uno schiavo si mostrava più vicino a un 
cavallo da lavoro dimostrando la sua mancanza di capacità 
razionali, i primi psichiatri e medici identificavano i/le pazzx con 
gli animali e dimostravano così la loro necessità di gestione.

La tassonomia delle forme di follia e la loro divergenza dal 
discorso del diritto penale è diventata possibile con il Grande 
Confinamento degli individui pericolosi, poiché il loro 
confinamento ha introdotto la possibilità di osservazione. 
L'ospedale di Benjamin Franklin a Philadelphia, per esempio, 
faceva pagare quattro penny per osservare i/le pazzx. Nel 1760, 
dovettero erigere una recinzione "... per evitare il Turbamento che 
viene arrecato ai/alle pazzx confinatx nelle celle dai grandi 
numeri di persone che spesso si rivolgono a loro e conversano con 
loro". Anche i medici potevano venire ad osservare questi individui 
anormali. Nel 1793 in Francia, il sovrintendente Pinel cominciò ad 
andare nei manicomi e a prendere nota delle condizioni e del 
comportamento dei/delle pazzx, del loro trattamento e degli 
eventuali esiti. Aveva molto di cui essere disgustato. Uomini e 
donne incatenatx alle pareti delle segrete, alcunx coperti di feci, 
altrx che urlavano al buio. C'erano letti di paglia e gli uomini 

venivano immersi in acqua e frustati per spaventare o brutalizzare 
la follia. La situazione in America era più o meno la stessa. Un 
trattamento popolare era quello di portare i/le pazienti al punto di 
annegare per scuotere la loro follia. Pinel e altri riformatori alla 
fine si sono rivolti ai medici per far uscire i/le pazzx dalle loro 
catene e per farli smettere di picchiarlx. Il loro trattamento 
migliorò da ogni punto di vista.

Ma non pensate che questo abbia a che fare con l'aiutare i/le pazzx. 
Le osservazioni di Pinel sull'ospedale "riformato" di Poussin ci 
mostrano la vera natura del movimento riformatore:

Ho visto un gran numero di maniaci riuniti insieme e sottoposti a un regolare 
sistema di disciplina. I loro disordini presentavano un'infinita varietà di 
carattere; ma i loro movimenti discordanti erano regolati dal governatore con 
la massima abilità possibile, e anche la stravaganza e il disordine erano messi 
in ordine e in armonia. Scoprii allora che la pazzia era curabile in molti casi, 
con la mitezza del trattamento e l'attenzione allo stato d'animo in modo 
esclusivo, e quando la coercizione era indispensabile, che poteva essere 
applicata in modo molto efficace senza indegnità corporali.19

Qui la pazzia non è considerata dal punto di vista del/la paziente 
(la sua salute, la sua felicità o i suoi desideri), ma dal punto di vista 
dell'ordine. Quindi, è necessario categorizzare i loro disordini e 
metterli "in ordine e in armonia". In altre parole, la produzione di 
uno specifico potere psichiatrico coincide con la differenziazione 
del potere di polizia, e si dirige verso la gestione dei disturbi 
comportamentali. La polizia è arrivata ad essere vista come una 
forza di gestione sociale diretta verso la criminalità, la Salute 

Pubblica verso le malattie o altre minacce alla salute della 
popolazione, il Welfare verso il surplus e la disoccupazione, e la 
Psichiatria verso le anomalie comportamentali della popolazione.

Nonostante questa differenziazione, i/le pazzx non hanno mai 
perso il loro legame strutturale con la criminalità, così come né la 
criminalità né la follia hanno perso il loro legame con la sporcizia 
o la disoccupazione. A volte possono apparire totalmente separati, 
ma l'ampio potere di polizia che li sottende tradisce spesso il 
legame. L'ospedale statale Ionia in Michigan è un chiaro esempio 
della loro fondamentale equivalenza.20 L'ospedale fu aperto nel 1883 
con il nome di "Michigan Asylum for Insane Criminals", che fu 
cambiato qualche anno dopo in "Ionia State Hospital" per evitare 
un collegamento troppo diretto tra pazzx e criminali. Nonostante 
il cambio di nome, l'ospedale avrebbe continuato a ospitare sia i/le 
"pazzx" che i/le "criminali" (soprattutto quellx assoltx per motivi 
di follia) fino al 1972. Nel 1977 è stato riaperto come carcere.

A volte si dice che l'identificazione dei/delle criminali è 
"scientifica" e a volte il trattamento dei/delle pazzx si caratterizza 
come "essenziale per la sicurezza pubblica". La comparsa del 
discorso della sicurezza nei testi psichiatrici o del discorso del 
trattamento della salute mentale nei testi di polizia rivela che i loro 
oggetti possono essere funzionalmente diversi, ma il loro obiettivo 
è lo stesso: mantenere l'ordine pubblico.

Quando è possibile, la psichiatria e la polizia appaiono come 
pratiche distinte con oggetti diversi: una che ha a che fare con una 
miriade di "criminali", l'altra con il trattamento dei/delle 
"pazzx". Quando il clima sociale è percepito come calmo e le 
risorse sono disponibili, ciò si traduce in una minuziosa 
differenziazione delle diagnosi e dei trattamenti. Come ha 
scoperto Pinel, questo permette di osservare e gestire più da vicino 
le particolari attività del disordine e di produrre soggetti più 
ordinati. Tra la fine del XVIII secolo e il XIX secolo, questo si è 
manifestato come la diffusione del "trattamento morale". I 
quaccheri erano i maggiori fornitori di questo tipo di cure. Nelle 
istituzioni quacchere, spesso in grandi fattorie aperte, i/le pazzx e 
i/le disordinatx erano trattati come amici e amiche, avevano il 
permesso di vagabondare liberamente e avevano compiti pratici da 
svolgere, il tutto mentre ricevevano istruzioni morali dai loro 
padroni di casa quaccheri. Il trattamento era certamente più 
piacevole che essere incatenati a un muro, ma non era questo il 
punto. Ciò che questo trattamento personale e aperto consentiva 
era l'osservazione individualizzata e la correzione di modelli 
comportamentali disordinati.

Il manicomio dell'ospedale della Pennsylvania fu aperto nel 1841 
sotto la direzione di Thomas Kirkbride. Il trattamento lì era tipico 
di un istituto "morale": i/le pazienti venivano svegliati alle sei del 
mattino per fare esercizio fisico in palestra, venivano vestitx bene e 
incoraggiatx a vestirsi bene, dovevano ammettere che il loro 
comportamento era colpa loro, e veniva loro insegnato a sviluppare 
vergogna e senso di colpa per controllare meglio il proprio 
comportamento. "Dovete essere completamente convinti in ogni 
punto", consigliò loro Kirkbride, "di un lavoro regolare, e di 
resistere alle fantasie che possono entrare nella vostra mente".21

All'inizio del XX secolo, il movimento di riforma era in declino. 
Gli ospedali erano sommersi da pazzx, sifiliticx, anzianx senili e 
alcolizzatx. La fluidità tra la figura del/la pazzx, spesso 
"schizofrenicx", e quella del/la criminale divenne di nuovo chiara 
quando gli ospedali cominciarono ad ammettere più in generale 
individui disordinati e a raggrupparli nel loro trattamento. 
L'ospedale, come il carcere e l'ospizio, veniva sfruttato in modo 
eccessivo come centro correzionale per i/le disordinatx, e la crisi 
era a portata di mano. Nel 1840, negli Stati Uniti c'erano solo 2.561 
pazienti malatx di mente. Cinquant'anni dopo, solo negli ospedali 
statali ci sarebbero stati 74.000 pazienti. A questo punto, solo le 
famiglie ricche potevano permettersi di mettere una moglie 
disobbediente o un figlio delirante in un ospedale di riforma, 
mentre il resto finiva in ambienti che assomigliavano alle case 
povere del confino. Con così tantx pazienti, i/le dipendenti 
dell'ospedale tornarono alle loro vecchie cassette degli attrezzi per 
le cure coercitive e cominciarono a confinare, a ignorare e persino 
a picchiare di nuovo i pazienti. Una massa indifferenziata di 

detenuti con un insieme indifferenziato di strumenti coercitivi 
significa risultati prevedibilmente negativi per i/le pazienti.

Questo enorme afflusso di pazienti si è verificato parallelamente 
allo sviluppo di un discorso neurologico che affermava che la 
malattia mentale era una "malattia cerebrale". Questo nuovo 
discorso (guidato dai neurologi che hanno studiato le malattie 
nervose durante la Guerra Civile) ha causato una divisione decisiva 
e duratura tra il discorso psichiatrico e il discorso della polizia 
legale che abbiamo esaminato sopra. Gli ospedali sono stati 
considerati inefficaci. Edward Spitzka della New York 
Neurological Society derise i direttori dei manicomi, chiamandoli 
"ciarlatani" che non sapevano nulla della "diagnosi, della 
patologia e del trattamento della pazzia".22 Il pubblico era già ben 
consapevole dell'inefficacia e delle terribili condizioni degli 
ospedali. Da quel momento in poi, la psichiatria sarebbe stata una 
professione medica e una scienza che curava una vasta gamma di 
"disturbi mentali" o "malattie mentali". Cesserà di giustificarsi 
come curativa per i mali della società e comincerà a giustificarsi 
come curativa per le "malattie mentali".

Le origini della psichiatria nella gestione della società civile non 
sarebbero rimaste nascoste molto a lungo, poiché il primo risultato 
pratico di questo discorso medico fu l'idea che la follia potesse 
essere "curata" o gestita. Come per ogni patologia, bisogna essere 
in grado di diagnosticare la malattia prima che possa essere curata. 
L'origine della diagnosi psichiatrica può essere fatta risalire al 
lavoro dello psichiatra tedesco Emil Kraepelin e dello psichiatra 
svizzero Eugen Bleuler. Prima di loro, i testi che caratterizzavano 

la follia non facevano distinzione tra disturbi pubblici, 
comportamento criminale, comportamento strano o 
comportamento psicotico. I testi medici contenevano passaggi 
sulla "pazzia della vecchia zitella", sull'"erotomania", sulla 
"pazzia del pauperismo", sulla "psicosi masturbatoria" e sul 
"disturbo delirante cronico". Questi testi erano ancora esempi del 
potere indifferenziato della polizia. Kraepelin si proponeva di 
sviluppare un nuovo sistema classificatorio per i pazienti mentali 
che legasse i sintomi agli esiti previsti. Creò due ampi gruppi: i/le 
pazienti con episodi psicotici insieme a disturbi emotivi erano 
maniaco-depressivi, mentre i/le pazienti che mostravano una 
mancanza di affetti o di emozioni avevano una demenza precoce. 
Ha predetto che il primo gruppo aveva prospettive di 
miglioramento, mentre il secondo si sarebbe in gran parte 
deteriorato fino a diventare demenza terminale. In seguito, Bleuler 
rinominerà la demenza precoce "schizofrenia", che in greco 
significa "mente scissa".

Per tutto il XX secolo, "... i sintomi della schizofrenia sono 
cambiati gradualmente fino a quando la diagnosi è stata applicata a 
una popolazione che presentava solo una leggera, e forse 
superficiale, somiglianza con quella di Kraepelin".23 Alla fine del 
XX secolo la schizofrenia era associata ad allucinazioni, deliri e 
pensieri bizzarri. Con un territorio diagnostico così ampio, la 
schizofrenia divenne lo strumento preferito dagli psichiatri per 
diagnosticare i disturbi sociali. Perché parlare a Dio in una 
cattedrale è considerato "preghiera", mentre parlare a un amicx 
che è mortx è considerato "allucinazione"? Perché credere di vivere 
nel "più grande paese del mondo" e mostrare riverenza verso un 

pezzo di stoffa considerato "patriottico", mentre credere di essere 
o di poter essere una spia è considerato "delirante"? In che modo 
credere che gli immigrati stiano arrivando a ondate oltre i confini è 
una "sana paura", mentre credere che l'FBI ti stia spiando è 
"paranoico"? Semplice. Unx si attiene a una norma accettabile e 
l'altrx no. Se ci attenessimo solo ai referenti materiali per produrre 
un significato, allora dovremmo abbandonare il linguaggio. Le 
relazioni che immaginiamo tra le cose sono immaginarie e non 
esistono materialmente. Delusioni e psicosi sono parti comuni, 
parti necessarie dell'esperienza umana e potrebbero essere 
condivise e discusse se non fosse per la vergogna implicita nella 
"schizofrenia" o in qualsiasi altra diagnosi psichiatrica.

Uno degli esempi più drammatici della fluidità diagnostica della 
schizofrenia è avvenuto tra il 1940 e il 1960 ed è stato esaminato da 
Jonathan Metzl nel suo libro The Protest Psychosis: How 
Schizophrenia Became a Black Disease. All'inizio del XX secolo, 
la schizofrenia era considerata una malattia benigna che colpiva 
soprattutto le donne bianche che non soddisfacevano 
adeguatamente le aspettative associate all'essere moglie o figlia. 
Era in gran parte percepita come una malattia di docilità e 
inazione. La moglie era malinconica e non riusciva a svolgere le sue 
mansioni femminili. Jonika Upton è stata diagnosticata come 
schizofrenica. Alcuni dei suoi "sintomi" includevano il fatto di 
portare in giro un libro di Proust e di scappare con un fidanzato.

La situazione è cambiata negli anni '60 durante il movimento Black 
Power, quando la schizofrenia si è improvvisamente associata alle 
paure della società civile bianca sulla protesta dei/delle nerx. Il 
DSM-II aggiunse "ostilità" e "aggressività" come nuovi criteri per 
diagnosticare la schizofrenia; le pubblicità di antipsicotici 
cominciarono a ritrarre uomini neri aggressivi; e i manicomi 
cominciarono ad ammettere uomini neri per schizofrenia circa 
cinque volte più spesso dei pazienti bianchi. Malcolm X e Robert F. 
Williams furono entrambi diagnosticati come schizofrenici 
dall'FBI.

Non dovrebbe sorprendere che siano molti i riferimenti alla follia 
in varie forme di musica, date le connessioni storiche e culturali tra 
follia e arte e genio, ma è forse sorprendente che, in contrasto con 
i frequenti riferimenti all'ansia e alla depressione nei generi 
musicali comunemente associati al "whiteness" (alt-folk, country, 
e rock alternativo), il riferimento più comune degli/delle artistx 

hip-hop sia alla schizofrenia e alla psicosi. Nella canzone di Dr. 
Dre "Natural Born Killaz", Dre dice di essere "condannato ad 
essere un killer... con il cuore pieno di terrore". Ice Cube risponde: 
"Sono l'assassino spietato e psicopatico / È autentico, dannazione, 
schizofrenico." 2pac scrive su " 16 on Death Row" che è "un po' 
schizofrenico, sono nella merda fino al collo per vincere".24 Queste 
righe, con la loro potente e violenta spinta, costituiscono 
un'appropriazione dell'etichetta imposta loro dalla polizia, dai 
medici e dal pubblico. Questo tema è espresso in modo ancora più 
esplicito nel brano "The Blacker the Berry" di Kendrick Lamar 
del 2016, in cui esprime con esclamazioni forti e semi-gridate l'odio 
che prova nei suoi confronti, il disprezzo e il disonore generale per 
la sua identità e per ciò che vi si attacca, nonché la rabbia e la collera 
che prova in risposta. "Brucia, piccolo, brucia, brucia, è tutto 
quello che voglio vedere / E a volte mi eccito a guardarti morire 
invano" canta vendicativo, aggiungendo rapidamente "È un tale 
peccato che mi chiamino pazzo / Potrebbero dire che soffro di 
schizofrenia o qualcosa del genere / Ma amico, mi hai fatto tu". 
Tutto è lì in quelle righe iniziali: la rappresentazione della rabbia 
in risposta all'orrore come follia, e nello specifico, con tutte le sue 
connotazioni di illusione e di aggressività ormai paranoica, la 
schizofrenia.

C'è una lunga storia di diagnosi del dissenso nero che risale alle 
piantagioni di schiavi. Il medico Samuel Cartwright ha registrato la 
"drapetomania" e la "disestesia aetiopica" come patologie nel suo 
libro "Malattie e particolarità della razza negra". La prima è una 
malattia mentale caratterizzata da un insaziabile desiderio dello/a 
schiavx di fuggire dalla sua piantagione, e la seconda una malattia 

mentale caratterizzata da pigrizia e sonnolenza generale. 
Entrambe potrebbero essere "curate" con una frustata e il ritorno 
al lavoro. Nei momenti di dissenso e di disordini civili, il diritto 
penale e il diritto civile cattureranno alcuni dei disturbi 
criminalizzandoli, il welfare ne catturerà altri regolandoli, e la 
psichiatria ha il compito di raccogliere il resto medicalizzandoli. 
Chi parla di "incarcerazione di massa" racconta meno della metà 
della storia. Per raccontare la storia della polizia, dobbiamo parlare 
anche di "regolamentazione di massa" e di "medicalizzazione di 
massa".

Dopo l'Emancipazione e la stesura del XIII Emendamento, il 
tasso di incarcerazione nel Sud del mondo è aumentato in modo 
drammatico, poiché coloro che sono stati appena liberati sono stati 
incanalati nel sistema carcerario per svolgere lavoro gratuito 
nell'ambito del nuovo programma di Convict Lease. Il Nord, alla 
costante ricerca di nuovi e ingegnosi modi per risolvere i disordini 
delle forze dell'ordine, preferì invece medicalizzare i neri liberi. Il 
censimento del 1840 riporta che la pazzia era undici volte più 
comune per i neri nel Nord che nel Sud. Questo numero sarebbe 
quintuplicato tra il 1860 e il 1880. W. M. Bevis scrisse in un numero 
del 1911 dell'American Journal of Psychiatry (ancora oggi la rivista 
ufficiale dell'APA) che i "negri" erano più inclini alle malattie 
psicotiche perché discendevano da "selvaggi e cannibali" e non 
potevano sopportare le pressioni psicologiche di vivere in "un 
ambiente di civiltà superiore per il quale lo sviluppo biologico della 
razza non aveva fatto una preparazione adeguata", collocandosi 

ben entro i confini della tendenza "etno-psichiatrica" di cui 
parleremo più avanti (vedi sezione d). Gli psichiatri, sempre così 

volenterosi apologeti, hanno costantemente usato la loro 
esperienza medica per mascherare il legame del potere di polizia 
americano con la schiavitù e i conseguenti disturbi derivanti dal suo 
scioglimento. Frederick Goodwin, direttore scientifico del NIMH 
(National Institute of Mental Health) e capo della Ricerca 
Intramurale dal 1981 al 1988, è stato nominato a capo della Alcohol, 
Drug Abuse, e Mental Health Administration nel 1988. Nel 1992, ha 
diretto quella che ha chiamato "Iniziativa sulla violenza". La sua 
preoccupazione, ha detto, era che "certe aree di certe città" erano 
come "giungle" dove le "scimmie" uccidevano e si riproducevano a 
ritmi più elevati. Goodwin, anche se in seguito si è dimesso a causa 
delle polemiche attorno a commenti così franchi, ha stimato che 
100.000 bambinx di appena cinque anni sarebbero stati identificati 
per interventi psichiatrici nel centro della città. Nel 1994 ha 
nominato l'Iniziativa per la violenza come la priorità di 
finanziamento numero uno per l'Istituto Federale di Salute 
Mentale.25

Il più delle volte, nel XX secolo, la psichiatria ha applicato l'ampio 
strumento della "schizofrenia" per gestire i disordini pubblici, ma 
questa non è l'unica diagnosi che tradisce una connessione con le 
nozioni di criminalità, normalità e gestione pubblica. I disturbi 
della condotta sono il più evidente di questi strumenti di controllo 
sociale, e sono più spesso applicati ai/alle bambinx, con i/le 
bambinx di colore che sono un sottogruppo ancora più 
sovrarappresentato (gli/le studenti/studenttesse nerx 
costituiscono circa il 66% dei casi di EBD nel sistema scolastico di 
St. Paul, Minnesota, e l'80% del totale degli/delle 
studenti/studentesse iscrittx ai servizi di educazione speciale).26 È 

con i disturbi della condotta che il potere di polizia della 
psichiatria mostra il suo volto più evidente. Il disturbo oppositivo 
provocatorio (ODD), che all'autore attuale è stato diagnosticato da 
adolescente, richiede che uno mostri almeno quattro dei sintomi 
richiesti per sei mesi, alcuni dei quali includono "spesso arrabbiato 
e risentito", "spesso litiga con le figure di autorità" e "spesso sfida 
attivamente o rifiuta di ottemperare alle richieste delle figure di 
autorità o alle regole". Sotto alcune delle cause, si può trovare 
"uno status socio-economico basso", "opportunità di lavoro 
limitate" e "vivere in aree urbane ad alto rischio".

Un'altra diagnosi comune è il Disturbo Emotivo e 
Comportamentale (EBD). Alcune delle caratteristiche 
diagnostiche includono:

Difficoltà a costruire o mantenere relazioni interpersonali soddisfacenti con 
coetanei e insegnanti ... Tipi di comportamento inappropriato (agire contro se 
stessi o gli altri) o sentimenti (esprime la necessità di danneggiare se stessi o 
gli altri, bassa autostima, ecc) in circostanze normali ... Un generale stato 
d'animo pervasivo di infelicità o depressione ... Una tendenza a sviluppare 
sintomi fisici o paure associate a problemi personali o scolastici.

Questa medicalizzazione della ribellione e dell'opposizione può 
ora essere effettuata già a due anni. Invece di essere forme 
legittime di rabbia contro le loro condizioni politiche, la rabbia e la 
sfida contro l'autorità sono considerate questioni mediche da 
risolvere con un terapeuta o un farmaco. Tra il 1993 e il 2012, il 
numero di bambinx sotto i 13 anni a cui sono stati prescritti 
antipsicotici è aumentato di sette volte. Circa il 63% di quellx a cui 

sono stati somministrati antipsicotici erano per "disturbi del 
comportamento dirompenti" come l'ODD. Citando il basso livello 
socioeconomico come causa di una diagnosi e di un intervento 
medico, la polizia (psichiatri e funzionari scolastici) può evitare che 
sia causa di un'azione politica, cioè di una rivolta, di un sabotaggio 
o di uno sciopero degli/delle studenti/studentesse. Dato che gli 
psichiatri continuano a litigare su cosa sia la schizofrenia, su cosa 
sia la "normalità" e su come diagnosticare qualsiasi cosa, si sentono 
comunque a proprio agio a prescrivere una terapia personale 
aggressiva per i/le bambinx "oppositivi" e antipsicotici per i/le 
preadolescenti.

La più vaga e più ampiamente applicabile di queste diagnosi di 
controllo è l'ADHD. Russell Barkley, uno dei maggiori esperti di 
psicologia tradizionale sull'ADHD, lo definisce un "deficit nelle 
abitudini di controllo delle regole".27 Questo può essere 
virtualmente qualsiasi cosa, dal fare strani rumori, allo stare in 
piedi troppo spesso, al colpire gli altri. Gli adulti con autorità nella 
nostra società non sono in grado di chiedersi se i/le ragazzx si 
annoiano perché la scuola è orribile e noiosa, se si comportano 
male perché riconoscono che gli adulti nella loro vita sono babbei e 
stronzi, se sono depressi perché si rendono conto che cresceranno e 
saranno come loro, o se non seguono le regole perché le regole 
sono stronzate. Tessono invece una storia di "chimica cerebrale" e 
classificano come "deficiente" chiunque non risponda bene al 
mondo che hanno riprodotto, in modo da poterlo riempire di 
pillole, preparandolo per un futuro altrettanto noioso, reso 
sopportabile con alcol e pornografia come quello delle "persone 
normali".

cure e trattamenti 
(per il bene del paziente)
Kraepelin era interessato a sviluppare una scienza medica dei 
disturbi piuttosto che una scienza criminale. La particolarità di 
questo discorso è che, a differenza dei discorsi polizieschi che si 
concentrano sui concetti (immaginari) di giustizia e legge, che 
sono visti come prodotti del consenso, il policing della malattia 
mentale, perché si basa su ciò che è considerato un comportamento 
"razionale", si presenta come una scienza o una forma di 
conoscenza sempre più "oggettiva". Il policicing dei disturbi 
mentali è quindi in grado di aggirare anche la sottile patina di 
protezione legale offerta dai principi di "giustizia", in quanto si 
dice che i malati di mente siano un pericolo per sè stessi o per gli 
altri. "Questi individui non hanno alcun diritto", scriveva 
l'eugenetista americano William Robinson, "Non hanno il diritto 
di nascere, ma essendo nati, non hanno il diritto di propagare la 
loro specie".28 Da quando la diagnosi di Bleuler e Kraepelin sugli 
schizofrenici si è basata sull'esito pessimisticamente atteso, il 
termine è stato associato a coloro che hanno poche prospettive e 
hanno bisogno di molte cure. Questo nonostante il fatto che il 
criterio diagnostico si sia completamente spostato e sia arrivato a 
coprire una vasta gamma di persone con esperienze psicotiche o 
deliranti. Con il tempo, la psicosi è diventata equivalente alla 
schizofrenia, che è stata associata alla sofferenza e alla morte 
precoce. Le conseguenze di ciò furono immediatamente chiare. Sia 
Bleuler che Kraepelin erano eugenetisti e sostenevano la 
sterilizzazione degli schizofrenici e di coloro che presentavano 
altre anomalie sociali, creando un precedente per il trattamento 
psichiatrico "moderno" di coloro che venivano identificati come pazzi.

Il primo progetto eugenetico è stato il primo movimento di 
trattamento psichiatrico ad emergere dopo la produzione di un 
modello di diagnosi "scientifico" e "biologico". Il cugino di 
Darwin e pioniere dell'eugenetica (così come l'uomo che ha coniato 
il termine), Francis Galton, chiese, poiché il contadino poteva 
garantire piante e animali più sani attraverso un allevamento 
attento, "non si potrebbe migliorare in modo simile la razza degli 
uomini? Non si potrebbero eliminare gli indesiderabili e 
moltiplicare i desiderabili?".29 I "pazzi" erano gli obiettivi più 
comuni, ma il progetto eugenetico era rivolto a tutti i devianti 
sociali e alle minacce. Una teoria comune riteneva che gli immigrati 
dell'Est Europa portassero un "germoplasma difettoso" che li 
rendeva più propensi allo stupro e all'omicidio. I criminali erano 
chiamati "sprechi sociali" che portavano la loro predisposizione al 
crimine nei loro geni. L'American Eugenics Society (che 
comprendeva John D. Rockefeller Jr. e George Eastman della 
Eastman Kodak), o la "Society for the Control of Social Cancer", 
credeva che i malati di mente fossero una "malattia insidiosa" e che 
ogni nuovo bambino malato di mente fosse un "nuovo cancro nella 
politica del corpo". Sono andati in tour con una mostra intitolata 
"Some People Are Born to Be a Burden on the Rest", che 
presentava una luce lampeggiante ogni 15 secondi per indicare che 
erano stati spesi 100 dollari per la cura dei malati mentali. Ogni 30 
secondi, un'altra luce lampeggiava per indicare che era nato un 
altro malato.

Gli effetti pratici dell'eugenetica americana erano diffusi.30 
L'Indiana fu la prima ad approvare una legge sulla sterilizzazione 
obbligatoria nel 1907. Trentatré stati introdussero leggi simili e alla 

fine sterilizzarono (di solito senza consenso) circa 65.000 persone. 
Queste sterilizzazioni erano rivolte principalmente ai "malati di 
mente" e alle persone disabili, ma le reti erano enormi. La legge 
sulla sterilizzazione dell'Iowa del 1913 diceva che coloro che 
avevano bisogno di sterilizzazione includevano "criminali, 
stupratori, idioti, deboli di mente, imbecilli, pazzi, ubriaconi, 
drogati, epilettici, sifilitici, pervertiti morali e sessuali, e persone 
malate e degenerate". Le donne nere e indigene sono state colpite 
in modo sproporzionato da queste politiche. Il linguaggio delle 
leggi sulla sterilizzazione della California era particolarmente 
diretto. La maggior parte dei 9.782 individui sterilizzati secondo le 
leggi dello stato erano donne. Molte erano semplicemente 
classificate come "cattive ragazze", diagnosticate come 
"passionali", "ipersessuali" o "sessualmente ribelli". In North 
Carolina, l'85% di coloro che sono statx sterilizzati erano donne, e 
il 40% erano donne di colore, una quantità sproporzionata del 
tutto. Jane Lawrence sostiene che tra il 25%-50% delle donne native 
sono state sterilizzate negli anni Settanta.31

La Minnesota Eugenics Society è stata fondata nel 1923 con l'aiuto 
di Charles Fremont Dight. La sua carriera in eugenetica iniziò 
come campagna legislativa per approvare una legge sulla 
sterilizzazione nel 1921. Nel marzo di quell'anno, scrisse una lettera 
al direttore del Minneapolis Morning Tribune con le seguenti 
osservazioni:

Questo paese è stato per molti anni la discarica per le persone inferiori 
dell'Europa. Questo spiega in parte il nostro eccesso di persone incorreggibili. 
Si stima che tra il 6 e il 7 per cento degli immigrati che sono arrivati di recente 

siano deboli di mente ... Data la grave situazione è quasi criminale 
continuare ad assorbire gli indesiderabili europei. Sbarazzarsi del 
sovraccarico di persone mentalmente subnormali che già abbiamo è il grande 
problema.32

Dight contribuì a far passare una legge nel 1924 il cui obiettivo era 
quello di "ritardare il matrimonio fino a dopo la sterilizzazione 
eugenetica nei casi di coloro la cui prole, secondo il parere degli 
esperti, sarebbe stata debole di mente, epilettica o pazza, e di 
impedire la riproduzione da parte di coloro che sono così afflitti". 
In una lettera a Hitler del 1933, Dight lo lodò per i suoi sforzi nel 
cercare di "eliminare l'inferiorità mentale tra il popolo tedesco". 
Di certo non era l'unico scienziato americano a sostenere Hitler o a 
essere in contatto diretto con lui riguardo al suo piano eugenetico.

"C'è oggi uno Stato - scriveva Hitler nel Mein Kampf - in cui si 
notano almeno deboli inizi verso una migliore concezione 
[dell'immigrazione]. Naturalmente non è il nostro modello di 
Repubblica Tedesca, ma ho studiato con grande interesse". Ha 
imparato dai migliori: "gli Stati Uniti", disse a un collega nazista, 
"dove le leggi di diversi Stati americani riguardanti la prevenzione 
della riproduzione da parte di persone la cui discendenza, con ogni 
probabilità, non avrebbe alcun valore o sarebbe dannosa per la 
razza".33 E la connessione va oltre la mera influenza. La Fondazione 
Rockefeller ha contribuito a stabilire il programma tedesco di 
eugenetica inviando materiali, opuscoli e scienziati oltreoceano. 
Ha anche contribuito a finanziare l'Istituto psichiatrico tedesco del 
Kaiser Wilhelm Institute, che fu poi diretto da Ernst Rüdin, uno 
degli architetti del programma di eutanasia nazista.

L'eugenetica è caduta in disgrazia dopo che le prove del genocidio 
nazista sono diventate pubbliche, ma la psichiatria non ha smesso di 
collegare la biologia all'anormalità. Solo nel 1973 l'APA ha deciso 
che l'"omosessualità" non era un disturbo mentale e ha smesso di 
cercare di trovare una "causa" biologica per curarla. E l'APA sta 
ancora conducendo test per cercare di dimostrare una connessione 
tra la biologia del cervello e la criminalità e per sostenere 
un'eugenetica più umana attraverso i farmaci. Nel febbraio 2014, 
hanno pubblicato un articolo intitolato "The Criminal Mind", in 
cui sostengono che "se sappiamo che certe caratteristiche del 
cervello possono predisporre alcune persone alla violenza 
[possiamo] intervenire". Scrivono che bisogna "cambiare cervello 
per cambiare comportamento".34 Non sembrano comprendere che 
il crimine è un concetto normativo e non biologico. Lo scienziato 
premio Nobel Alexis Carrel era più onesto negli anni Trenta: "Gli 
anormali impediscono lo sviluppo del normale. Questo fatto deve 
essere affrontato con chiarezza. Perché la società non dovrebbe 
sbarazzarsi del criminale e del folle in modo più economico? Non ci 
possono essere prove biologiche del crimine perché non esiste una 
categoria eterna di crimine. Questo è semplice e ovvio, ma, ancora 
una volta, la psichiatria non si occupa di "verità" - si occupa di 
normatività e di gestione sociale, e, a volte, pianificare le minacce 
fuori dall'esistenza sembra essere il modo migliore per affrontarle.

Lo stesso schema si è ripetuto negli anni Settanta. Dopo decenni di 
trattamenti degradanti e brutali come la terapia con elettroshock e 
lobotomie e la continuazione del semplice confinamento e della 
trascuratezza, la psichiatria sembrava aver finalmente trovato una 
soluzione migliore al loro problema di anormalità: i farmaci. Il 

terreno si è decisamente spostato nel 1963 quando il presidente 
Kennedy, sostenuto dalla Joint Commission on Mental Illness and 
Mental Health e da un esercito di investitori farmaceutici, 
annunciò che avrebbe sostituito i vergognosi ospedali psichiatrici 
statali del Paese con una rete di cliniche comunitarie. Questo 
coraggioso sforzo sarebbe stato reso possibile dai neurolettici, che, 
secondo Kennedy, avrebbero reso "possibile per la maggior parte 
dei malati mentali essere curati con successo e rapidamente nelle 
loro comunità e restituiti a un posto utile nella società". La Joint 
Commission on Mental Illness and Mental Health ha descritto gli 
antipsicotici come "trattamento morale in pillole". La nostra 
preoccupazione non è per il potere dell'industria farmaceutica che 
ha contribuito a portare alla prescrizione eccessiva di neurolettici e 
nemmeno per gli esiti notoriamente negativi dei/delle pazienti 
trattati con loro, ma piuttosto per come sono stati percepiti come 
necessari e come dovrebbero agire sul corpo dei pazzi. Quando 
lavorano, si tranquillizzano.

"Antipsicotico" è un termine improprio. Non influenzano 
direttamente la psicosi o il contenuto di un'esperienza psicotica. 
Sono tranquillanti. Quando il primo, la clorpromazina, fu scoperto 
dal chirurgo navale francese Henri Laborit, lo trovò come "una 
vera e propria lobotomia medica". Gli effetti tranquillanti erano 
così potenti che trovò di poter operare senza ricorrere all'anestesia. 
Nel 1954, quando la lobotomia era ancora una forma socialmente 
accettabile per fermare le epidemie e i disturbi di coloro che erano 
stati scacciati come malati di mente, lo psichiatra di Philadelphia 
William Winkelman Jr. trovò che "il farmaco produceva un effetto 
simile a quello di una lobotomia frontale". I suoi pazienti agitatx e 

sconvoltx quando venivano trattatx con il farmaco diventavano 
"immobili, simili alla cera, tranquilli, rilassati ed emotivamente 
indifferenti".35 La condizione preliminare per aprire le porte del 
manicomio era di rinchiudere i/le pazienti nel manicomio del loro 
corpo in un sonno perpetuo.

Questi farmaci furono sostenuti dagli psichiatri fino al 1970, 
quando si scoprì che il governo sovietico aveva usato gli stessi 
farmaci come forma di tortura contro i/le dissidenti politici. La 
droga di tortura più comune era l'aloperidolo, che è ancora il 
neurolettico più comunemente usato. Un manoscritto samizdat 
intitolato Medicina punitiva descriveva gli effetti del farmaco sui 
dissidenti:

I sintomi dello squilibrio extrapiramidale causato dall'aloperidolo includono 
rigidità muscolare, scarsità e lentezza dei movimenti del corpo, irrequietezza 
fisica e costante desiderio di cambiare la posizione del corpo. In relazione a 
quest'ultimo, c'è una canzone popolare tra i detenuti degli ospedali 
psichiatrici speciali che inizia con le parole: "Non puoi sederti, non puoi 
mentire, non puoi camminare...".36

Non passò molto tempo prima che giornalisti e politici 
cominciassero a paragonarlo alle pratiche della guerra nazista e a 
chiamarlo "omicidio spirituale". Eppure anche gli psichiatri 
americani somministravano con la forza gli stessi farmaci, e non 
solo sui "casi mentali", ma anche su persone anziane, delinquenti 
minorenni e persone con la sindrome di Down. Tutto il baccano si 
è tradotto in un cambiamento di marca (le case farmaceutiche 
hanno emesso nuovi farmaci chiamati "atipici", che hanno 

funzionato allo stesso modo) e in alcune scappatoie legali inefficaci 
(gli ospedali hanno dovuto ricorrere in tribunale prima di 
costringere un paziente a prendere farmaci obbligatori). Birch 
Bayh, un senatore dell'Indiana incaricato di indagare sull'uso dei 
neurolettici nei centri di detenzione minorile, nelle case di riposo e 
nelle carceri, li ha chiamati "manette chimiche" che "ti rubano la 
mente, la dignità e forse la vita" e ti mettono in "isolamento 
mentale". Ma, assicurò un'udienza al Senato nel 1975, "Non ci 
occupiamo di quelle situazioni [mediche] in cui quei farmaci sono 
usati in modo appropriato dopo una diagnosi corretta".

La dichiarazione di Bayh è tipica. Ciò che è una tortura orribile per 
le persone "normali" è necessario solo per i "malati di mente". 
Poiché i pazzi parlano in un modo che non comprendiamo, la loro 
riluttanza a soccombere alle cure deve essere considerata un 
aspetto della loro malattia. Ciò che mancava in tutti questi racconti 
nella storia della psichiatria è l'esperienza dei/delle pazienti stessx. 
Questo è necessariamente così dal punto di vista della psichiatria e 
più in generale dal potere di polizia. L'esperienza del paziente si 
estende davanti allo psichiatra come una serie di sintomi da 
trattare. La realtà della loro esperienza non è in relazione con la 
vita della persona in esame. Essi sono la manifestazione della falsità 
della malattia. John Modrow riporta nel suo libro "Come diventare 
schizofrenico" che, prima di poter assumere i suoi antipsicotici, 
egli stesso ha dovuto interiorizzare il fatto di essere "schizofrenico 
- un essere umano pietoso, indifeso e difettoso". L'esperienza 
diventa, per chi fa una diagnosi, l'espressione di un'illusione 
interna. Qualsiasi cosa il paziente dica riguardo al suo odio per le 
medicine, qualsiasi manifestazione di rabbia verso il medico, o 

qualsiasi comportamento aggressivo verso i suoi carcerieri è 
percepita come un'espressione di malattia, non di una persona.

Ebenezer Haskell scappò finalmente dall'ospedale per pazzi della 
Pennsylvania nel 1868 con una corda tirata dalla sua finestra, e 
pubblicò prontamente le memorie della sua prigionia in un 
opuscolo insieme a una serie di disegni per illustrare ciò che aveva 
subito nonostante le sue proteste per la sua perfetta salute di 
mente. I suoi disegni mostrano scene di uomini fianco a fianco in 
gabbie che lui definisce "segrete", che vengono tenute prigioniere 
mentre gli viene versata dell'acqua sul viso, e primi piani e dettagli 
degli strumenti di tortura. Ogni immagine del folle mostra una 
certa misura di coercizione, che si tratti di catene, costrizioni, o 
semplicemente di gruppi di uomini che li tengono fermi.

Il giudice Daniel Paul Schreber è uno dei rari autori a scrivere 
memorie nel bel mezzo di un crollo psicotico. Schreber ha scoperto 
che il mondo è composto da fibre nervose. Si stava lentamente 

riempiendo di "fibre nervose femminili" e stava diventando una 
donna. Tutto questo era parte integrante del piano divino di Dio. 
Poco dopo questa realizzazione, si trovò ricoverato in un ospedale 
psichiatrico. Quando gli furono date medicine che avrebbero 
influenzato le sue sensazioni del "linguaggio dei nervi" del mondo, 
le rifiutò. Non pensiamo sia così difficile capire che Schreber abbia 
agito nel modo che descrive nelle sue memorie:

Avendo, come pensavo, definitivamente realizzato questa abominevole 
intenzione [del farmaco], si può immaginare come tutto il mio senso di 
virilità e di onore virile, il mio intero essere morale, si sia sollevato contro di 
essa ... Completamente tagliato fuori dal mondo esterno, senza alcun contatto 
con la mia famiglia, lasciato nelle mani di rudi servitori con i quali, dicevano 
le voci interiori, era mio dovere combattere di tanto in tanto per dimostrare il 
mio coraggio virile, non potevo pensare ad altro se non che ogni modo di morte, 
per quanto spaventosa, fosse preferibile a una fine così degradante. Decisi 
quindi di porre fine alla mia vita morendo di fame e rifiutai tutto il cibo.37

Tutto questo in una giornata di lavoro per gli assistenti, che poi 
hanno iniziato un sistema di alimentazione forzata per fargli vivere 
questa vita degradante. 80 anni dopo, Janet Gotkin ha scritto delle 
sue esperienze in un ambiente psichiatrico più moderno e umano, 
dove la droga ha sostituito la coercizione aggressiva:

[Le droghe] mi hanno trasformato in un fottuto invalido, tutto in nome della 
salute mentale ... Mi sono alienato da me stesso, dai miei pensieri, dalla mia 
vita, un estraneo nel mondo normale, un prigioniero delle droghe e della 
mistificazione psichiatrica, incapace di sopravvivere ovunque se non in un 
ospedale psichiatrico ... Queste droghe sono usate non per aiutare o guarire, 

ma per torturare e controllare. È così semplice.38

Ciò che è rimasto invariato è che lo stigma di una diagnosi colloca 
l'esperienza della persona all'interno di un insieme predefinito di 
sintomi, in modo che, quando la persona esprime rabbia o 
malcontento, può essere interpretato come un altro segno che è 
necessario un maggior trattamento. I criteri diagnostici sono 
talmente ampi che, una volta intrappolati in questo circolo 
autolegittimante, è estremamente difficile uscirne. Un tale circolo 
vizioso può essere veramente evitato solo tuffandosi a capofitto nel 
terrore esistenziale di vivere in un mondo dove nessuna razionalità 
ha giurisdizione sulla verità degli altri.

Come abbiamo dimostrato, in periodi di relativa stabilità e crescita, 
il potere della polizia tende a diffondere e diversificare la sua 
gamma di strumenti. Tende anche a diversificare la sua gamma di 
tattiche disponibili. Ad un certo punto, scaricare masse dissolute di 
pazzi o criminali in un unico luogo non ha più senso. Il 
confinamento tratta tutti i disturbi con la stessa coercizione 
smussata. Se non vi mettete in riga, sarete catturati e costretti ad 
obbedire. Questo è maldestro. È più economico escogitare 
tecniche che si adattino all'ampia gamma di possibili disturbi. Così 
come la polizia criminale può ora rispondere ai disturbi sociali con 
una vasta gamma di dispositivi, come la confisca civile, le multe, il 
fermo, l'arresto, la libertà condizionale, il patteggiamento e 
l'esecuzione, così anche la polizia psichiatrica ha sviluppato la 
propria vasta gamma di strumenti, tra cui controlli sociali, il 
doping, lo shocking, il confinamento, la vergogna e il trasporto in 
nuovi sedi istituzionali.

Ma oggi la psichiatria e il diritto penale stanno crollando l'uno 
sull'altro. Ciò non significa che la gamma dei dispositivi di 
controllo stia diventando sempre più limitata - significa solo che la 
percezione pubblica delle forme di deviazione sta perdendo la sua 
specificità e sta tornando ad essere il fuorilegge di base e il nemico 
della società. Qualcunx che soffre di un disturbo mentale è 
percepito come predisposto al crimine, proprio come si dice che il 
"terrorista" abbia problemi mentali.

Per i/le bambinx, i campi di controllo non sono mai stati separati. 
L'insegnante è l'agente di polizia, l'assistente sociale, lo psichiatra 
e il terapeuta. Horace Mann ha sottolineato l'equivalenza finale di 
questi ruoli quando ha detto che "le carceri e le prigioni di stato 
sono il complemento delle scuole; molte meno di quelle che hai 
delle seconde, molte di più devi averne delle prime". Nel mondo 
degli adulti, dove i cittadini hanno "diritti", ci aspettiamo che 
questi ruoli siano svolti da funzionari diversi in contesti diversi. 
Quando cominciano a crollare in uno solo, questo dimostra quanto 
siano realmente simili. L'American Psychological Association ha 
recentemente pubblicato uno studio che ha dichiarato " La 
malattia mentale non è solitamente legata al crimine", in cui si 
afferma che "in uno studio sui crimini commessi da persone con 
gravi disturbi mentali, solo il 7,5% dei casi è direttamente correlato 
ai sintomi della malattia mentale".39 Eppure a Chicago, il sindaco 
Rahm Emanuel ha in programma di aggiungere 500 nuovi agenti 
alla polizia, mentre le scuole e le strutture di salute mentale 
continuano a chiudere. Si stima che circa il 30% dei/delle 9000 
detenutx del carcere della contea di Cook sarebbe o sarebbe 
diagnosticata una malattia mentale.40

In Minnesota la situazione sembra molto simile, se non più 
drastica. La legge dello stato del Minnesota prevede che una 
persona a cui è stata diagnosticata una malattia mentale nel sistema 
carcerario della contea debba essere trasferita in una struttura di 
cura entro 48 ore, ma, citando le preoccupazioni per la salute e la 
sicurezza, questa legge viene ora ampiamente ignorata. In tutto lo 
Stato ci sono 570 posti letto per i malati mentali negli ospedali 
psichiatrici o nei centri di cura. Man mano che il criterio 
diagnostico si espande e i disordini si fanno sempre più evidenti, le 
carceri e gli ospedali cominciano ad assomigliare alle istituzioni 
psichiatriche, mentre le istituzioni psichiatriche, piene fino all'orlo 
e che operano al di là delle loro capacità, cominciano a fare 
affidamento su tecniche di confinamento più vecchie, assumendo 
così le qualità di una prigione.

Lo sceriffo della contea di Beltrami, Phil Hodapp, ha ragione 
quando dice: "Siamo in una crisi in tutto lo Stato". In un giorno 
qualsiasi, secondo le annotazioni esaminate dalla Star Tribune, 
ovunque da 100 a 200 detenutx hanno diagnosi di una malattia 
mentale.

Hanno anche riferito che tra il 2009 e il 2015, "la quantità di tempo 
che i cosiddetti bambini 'non delinquenti' hanno trascorso in 
istituti penitenziari statali è aumentata del 28 per cento". Centinaia 
di bambinx i cui genitori hanno richiesto servizi di salute mentale 
gestiti dallo Stato stanno languendo in strutture di detenzione 
minorile senza aver commesso un reato. Il Minnesota sovvenziona 
anche alcuni dei laboratori più protetti del paese (più di 300) dove 
imbeve più della metà dei suoi cittadini con disabilità cognitive 

(53%). Queste istituzioni (di solito situate al di fuori di qualsiasi città 
o grande città) operano come un mix di prigione, fabbrica e istituto 
di cura. I residenti sono trasportati in autobus dalla casa del loro 
gruppo direttamente al loro posto di lavoro dove possono sperare 
di guadagnare 2 dollari all'ora impilando lattine, confezionando 
caramelle o raccogliendo la spazzatura. Queste case famiglia 
ospitano i "disabili cognitivi" e i "malati di mente". "Sembra di 
essere in una prigione", ha detto Joshua Burt, 28 anni, che è stato 
messo in una casa famiglia di Rochester sei anni fa contro la sua 
volontà. "Questo non è il posto per me, ma mi sembra che la mia 
vita sia fuori dalle mie mani".41

Non dobbiamo lamentarci del fatto che "le persone che dovrebbero 
stare in istituti psichiatrici" o "i bambini che dovrebbero andare a 
scuola" finiscano in prigione o viceversa. Il fatto che queste persone 
possano essere così facilmente incanalate nell'uno o nell'altro dimostra 
come entrambi siano progettati per gestire le differenze e assicurare 
alla società civile che la sua dissoluzione non è a portata di mano. Tutti 
e tre mirano a prevenire la guerra civile. Se la minaccia più grande 
viene percepita come proveniente dalla "criminalità" (come a 
Chicago), allora il denaro sarà trasferito alla polizia, alle carceri e al 
sistema di controllo e sorveglianza sempre più diffuso. Se si decide che 
la vera minaccia viene dalla delinquenza, più denaro sarà rimandato 
nelle scuole e nelle carceri minorili, recentemente dotate di terapisti, 
agenti di sicurezza e metal detector. Se i/le "pazzx" torneranno ad 
essere una grande minaccia, vedremo la nascita di un nuovo istituto 
psichiatrico, più raffinato del manicomio.

lo scandalo etnopsichiatrico
"Abbiamo ... richiamato l'attenzione degli psichiatri francesi e 
internazionali sulle difficoltà che sorgono quando si cerca di 'curare' 
correttamente il nativo, cioè quando si cerca di renderlo parte integrante del 
retroterra sociale di tipo coloniale. Poiché si tratta di una negazione sistemica 
dell'altro e di una furiosa determinazione a negare all'altro tutti gli attributi 
dell'umanità, il colonialismo costringe le persone che domina a porsi 
costantemente la domanda: "In realtà, chi sono io? —Frantz Fanon

Molti conoscono la storia di Nelson Mandela e dei suoi 18 anni di 
prigionia a Robben Island. Meno sanno che l'isola serviva come 
zona di esclusione indiscriminata per i/le lebbrosx, i/le pazzx e 
altre persone fastidiose o indesiderate nella Cape Colony del 
Sudafrica prima di diventare una prigione. La fluidità tra potere di 
polizia e potere psichiatrico non è forse in nessun luogo più 
evidente che nella psichiatria e nella polizia praticata nelle colonie 
del XIX e XX secolo. I colonizzatori di quest'epoca si servirono di 
una psichiatria che era già diventata una scienza a sé stante e si 
consolidò come scienza utilizzando il metodo diagnostico di 
Kraepelin, i cui concetti, si resero conto, potevano essere 
facilmente utilizzati per contrastare le crescenti ansie dei coloni 
sulle “razze inferiori” - e gli inferiori tra i coloni - nel nucleo 
urbano, categorizzandoli, medicalizzandoli e imprigionandoli. In 
questo modo, la psichiatria coloniale ha aiutato di più nel definire 
una categoria stabile di cittadini coloniali "in forma" e " adeguati" 
di quanto non abbia fatto nel trattare effettivamente coloro che 
soffrono in stati estremi.

Dato che gli etnopsichiatri (come i teorici di questa psichiatria 
coloniale amavano definirsi prima che la semplice relazione 
coloniale-colonizzata cominciasse a cadere a pezzi) hanno basato le 
loro ipotesi professionali sulla convinzione che i/le nativx 
dell'Africa e dell'Australasia fossero le menti più primitive e 
carenti, concentreremo la nostra attenzione su alcune delle colonie 
di queste regioni. Gli istituti psichiatrici e i medici arrivarono in 
ritardo nelle colonie, e prima solo nelle colonie ricche con una 
notevole classe amministrativa bianca. Questo è logico per i coloni, 
dato che, nella situazione coloniale, sono "il poliziotto e il soldato 
che sono il funzionario, gli istituzionalisti, i portavoce del colono e 

il suo governo di oppressione".42 Fanon chiarisce qui che il governo 
dei coloni può solo "parlare la lingua della forza pura". A causa 
della mancanza di fondi e dell'indifferenza verso i nativi 
caratteristici delle colonie, i coloni preferivano mezzi di controllo 
più economici e aggressivi. Questo aiuta a spiegare la relativa 
mancanza di istituzioni psichiatriche nelle colonie africane per la 
prima metà del XX secolo.

Le principali istituzioni psichiatriche e i manicomi erano situati nei 
nuclei urbani, dove il colonizzatore era più probabile che entrasse 
in contatto intimo con i nativi africani. Le varie leggi e ordinanze 
sulla salute mentale delle colonie dimostrano chiaramente lo scopo 
di queste istituzioni: liberare il pubblico dai rifiuti sociali, in 
particolare da coloro che non sono immediatamente percepiti come 
"criminali" e che non hanno commesso alcun crimine. L'ordinanza 
sulla follia del 1908 nella Rhodesia meridionale consentiva la 
condanna degli "idioti" e dei "malati di mente" per la protezione 
della comunità, mentre il Kenya operava fino al 1949 con la legge 
indiana sui manicomi, scritta nel 1856, che consentiva il 
confinamento involontario di chiunque andasse in giro e fosse 
ritenuto pazzo.

Il primo manicomio fu aperto nella Gold Coast, nella cosiddetta 
Victoriaborg, nel 1888. Come tutti i primi manicomi delle colonie, 
serviva come prigione per le popolazioni pericolose. Per alcuni 
manicomi, questa funzione è rimasta fluida fino al XX secolo: 
"Già nel 1944 i rapporti annuali sui manicomi per l'Africa 
Occidentale Britannica, per esempio, appaiono come una sottovoce 
sotto le prigioni."43 Piccoli ospedali psichiatrici e manicomi sono 

stati istituiti anche in Senegal, Algeria, Camerun, Congo belga, 
Angola, Sudan, Etiopia, Mozambico e anche in altri paesi più 
piccoli. Manicomi più grandi sono stati aperti nel cosiddetto 
Nyasaland della Rhodesia meridionale, lo Zomba Lunatic Asylum, 
come annesso alla loro prigione centrale, così come in Kenya e in 
Sudafrica. Questi manicomi hanno tutti le stesse poche 
caratteristiche di base: erano piccoli rispetto ai loro omologhi 
europei, funzionavano come prigioni più che come centri di cura, 
la maggior parte dei/delle pazienti erano identificati come 
"schizofrenicx", e facevano tentativi di tenere separati i coloni e le 
popolazioni indigene (anche se questo non era sempre possibile)44 

in termini di alloggi ma anche di cure.

La linea che divideva il/le "pazzx primitivx" da quello/a 
"civilizzatx" era chiara nella colonia. Mentre gli/le africanx e 
gli/le asiaticx erano di solito soggetti a tasse (o lo erano le loro 
famiglie), i bianchi erano generalmente sostenuti da spese 
pubbliche. Mentre agli europei venivano serviti carne e burro con il 
loro pane, gli/le africanx ricevevano generalmente cereali e 
verdure. All'ospedale psichiatrico Mathari in Kenya, era 
considerato una grande preoccupazione che i/le pazienti biancx 
non avessero mezzi sufficienti per divertirsi. Per ovviare a questa 
situazione, il personale amministrativo introdusse il tennis e il 
domino, mentre gli/le africanx, che vivevano in un reparto così 
sovraffollato che lo straripamento era tenuto in prigione, furono 
messx a lavorare nell'orto dell'ospedale, producendo il cibo per 
tuttx i/le pazienti. Forse la cosa che più racconta, le storie e le voci 
degli/delle africanx confinatx in questi luoghi sono andate 
perdute nel tempo. C'è una storia di pazienti bianchx che si 

lamentano dei maltrattamenti e dello scandalo pubblico che ne è 
seguito, mentre "i/le pazienti africanx rimangono anonimi; non ci 
sono prove nei documenti interni di parenti che si lamentano o di 
pazienti in difficoltà che protestano per la violazione dei loro 
diritti".45 Se nella storia della psichiatria i/le pazzx sono stati 
generalmente assimilati agli animali e sono stati esclusi dal 
progetto di civiltà, sembra che, nel caso dell'etnopsichiatria, alcuni 
animali siano migliori di altri.

L'etnopsichiatria è stata anche uno strumento essenziale per 
patologizzare la resistenza dei soggetti colonizzati e di altri 
soggetti. La patologizzazione dei/delle Māori che, essendo 
"nativx australiani", sono stati considerati biologicamente più 

vicini ad un animale che all'europeo nel XX secolo ne è un chiaro 
esempio. I/le Māori vivono ad Aotearoa in Nuova Zelanda dall'800 
al 1200 d.C., ma i loro primi incontri con gli europei non sarebbero 
avvenuti prima del XVII secolo, e non avrebbero avuto relazioni 
durature con gli europei fino al XIX secolo. Nel 1840, alcuni capi 
Māori firmarono il Trattato di Waitangi con la Corona britannica, 
che apparentemente manteneva la sovranità nelle mani delle tribù, 
mentre istituivano un governatore britannico della Nuova Zelanda 
e rendevano i Māori sudditi britannici. Nel giro di 30 anni, vari 
conflitti per la terra e l'espansionismo britannico si trasformarono 
in guerra. Nel 1871, un Comitato congiunto sui manicomi per 
lunatici portò dalla Gran Bretagna professionisti psichiatrici, la cui 
autorità fu resa assoluta con il Tohunga Suppression Act del 1908, 
che rese illegali le tradizionali pratiche di cura e guarigione dei 
tohunga ("esperti"). Lo scopo di ciò è stato chiarito nel testo di 
legge:

Considerando che la concezione delle persone, comunemente note come 
tohungas, pratica la superstizione e la credulità del popolo Māori fingendo di 
possedere poteri soprannaturali nel trattamento e nella cura delle malattie, 
nella predizione di eventi futuri e altro, e quindi indurre i Māori a 
trascurare le loro occupazioni e a riunirsi per incontri dove la loro essenza è 
consumata e le loro menti sono sconvolte, a danno di se stessi e dell'esempio 
malvagio del popolo Māori in generale..46

Nonostante questo attacco all'auto-organizzazione delle cure, i/le 
Māori furono ancora ricoverati in manicomi psichiatrici per psicosi 
in numero relativamente ridotto fino alla metà del XX secolo.

Ma la percentuale di Māori confinatx è aumentata 
drammaticamente negli anni tra il 1950 e il 1970, superando di gran 
lunga qualsiasi altro gruppo, dopo un periodo di rapida 
urbanizzazione per il/la Māori. Questo periodo di immigrazione 
urbana ha dato rapidamente origine a un movimento di protesta 
urbana Māori, che è emerso negli anni Sessanta, chiedendo "la 
caduta di quei settori della società neozelandese che opprimono e 
sfruttano il popolo Māori".47 Questo movimento culminò in una 
marcia per i diritti della terra a Wellington nel 1975, e nella 
successiva istituzione di un Tribunale Waitangi per incontrare i/le 
Māori e prendere accordi con il Parlamento per il reinsediamento. 
Dopo il mancato rispetto delle richieste, e ulteriori affronti 
all'indipendenza della terra de/dellei Māori, negli anni Settanta e 
Ottanta sono state intraprese numerose azioni, tra cui 
l'occupazione per 506 giorni di Bastion Point, un sobborgo di 
Auckland.

Il numero di Māori istituzionalizzatx aumenterà solo negli anni 
'80. Un numero sproporzionato è stato ricoverato in ospedale per 
"schizofrenia" (47,9%). Infatti, "rispetto ad altri gruppi, i Māori 
hanno 3,5 volte più probabilità di essere ricoverati in ospedale per 
schizofrenia e 2,4 volte più probabilità di essere ricoverati per 
disturbo bipolare".48 Molti psichiatri hanno affermato e 
continuano a sostenere che si tratta di vere e proprie malattie 
mentali dovute all'incapacità dei/delle Māori di far fronte alle 
pressioni della vita civile. Questo argomento si basa su immaginari 
razzisti e coloniali dei/delle nativx come semplici e fragili, quando 
il contrario potrebbe essere messo in evidenza con altrettanta 
facilità. Il fatto che i/le nativx abbiano perseverato attraverso 

guerre per sterminarli, sopprimere la loro lingua e le loro pratiche, 
e perdendo la terra, dimostra molto bene che il/la nativx semplice 
e fragile esiste solo nell'immaginario del colono. Si potrebbe 
benissimo sostenere che è stata la paura dei coloni a farli iniziare a 
diagnosticare sempre più Māori come pazzx. Per il 
colonizzatore-colonista, l'idea che il/la nativx colonizzatx carente 
possa effettivamente affermarsi politicamente è delirante e 
psicotica.

Il discorso psichiatrico permette a un gruppo di oratori di 
designare qualsiasi resistenza ai loro progetti come sintomi di una 
malattia e a coloro che la eseguono come malatx, pietosx e 
bisognosx di cure. Per il coloniale-psichiatra, il/la nativx che 
subisce persecuzioni e violenze da parte dei bianchi è "paranoicx", 
e il/la nativx che combatte per realizzare una qualche forma di 
auto-organizzazione usando il proprio modo di parlare e di 
pensare è aggressivamente "schizo" e "delirante". In uno studio 
sulla malattia mentale sui/sulle Māori, gli autori trovano che 
"Geneticamente, il Māori come cultura sembra predisposto alla 
malattia mentale"49 "... specialmente la psicosi" aggiunge uno 
psichiatra commentando. Attraverso un'altra lente, questo 
potrebbe anche essere espresso nel seguente modo: il nativo pensa 
e vive in un modo fondamentalmente diverso, e, quindi, è una 
minaccia all'egemonia dei civili.

La psichiatria coloniale è violenza coloniale, astratta per gradi di 
riferimento alla situazione coloniale ma non per la qualità dei suoi 
effetti. Per Frantz Fanon, è "una forma di violenza scientifica" che 
utilizza la terminologia medica per patologizzare la resistenza e la 

differenza. L'esiguo numero di manicomi e psichiatri non significa 
in alcun modo che la psichiatria non abbia avuto un ruolo nella 
colonizzazione dell'Africa o dell'Australasia, ma piuttosto che un 
discorso psichiatrico, designando dal punto di vista medico 
l'africanx o il/la nativx come più vicino a un animale che non all' 
umano, ha svolto più spesso il ruolo di legittimare la violenza 
contro coloro che sono vistx come oltre la normalizzazione. La 
psichiatria coloniale può aver lasciato poche tracce fisiche, ma il suo 
linguaggio continua a informare teorie paternalistiche e 
degradanti sulla differenza tra "civilizzato" e "selvaggio" o 
"primitivo".

La psichiatria coloniale può essere vista come uno dei discorsi 
caratteristici di quello che Achille Mbembe chiamava il movimento 
del colonialismo nazionale, che si manifesta come una 
nazionalizzazione del biologico. Al centro di questo movimento 
c'era l'attenta circoscrizione delle differenze tra le razze, con 
l'obiettivo finale di produrre una gerarchizzazione definitiva delle 
razze. La scienza della differenza e dell'inferiorità razziale era 
prodotta da molteplici discorsi egemonici, il cui scopo finale era 
quello di giustificare lo stato abietto delle razze inferiori. La 
maggior parte delle persone si imbatteva nella tematica della 
gerarchia razziale attraverso "musei e zoo umani; attraverso la 
pubblicità, la letteratura, l'arte, la creazione di archivi e la 
diffusione di storie fantastiche trasmesse dalla stampa popolare". 
50 Etnologia, antropologia sociale, geografia e psichiatria si 
sostenevano a vicenda nella loro premessa fondamentale: la razza 
bianca era l'unica ad avere accesso alla razionalità che caratterizza 
la civiltà. In questo discorso, che si compie e si completa in 

eugenetica, le razze inferiori ospitano degenerazioni e sono inclini 
a commettere atti di violenza in qualsiasi momento.

Data la diversità e la portata della psichiatria coloniale, potremmo 
qui fornire solo una panoramica generale di alcuni esempi 
paradigmatici, sia con l'intenzione di ritornarvi in testi successivi, 
sia con la speranza che più persone si familiarizzino con il campo.

lasciate parlare la follia, e parlate 
alla follia!
"Va bene, ma come si comincia? Quali parole usate? Non fa differenza, usa le 
parole" —Sasha Sokolov

La razionalità è la conversazione che i/le razionali hanno con se 
stessi su se stessi. Ciò che chiamano irrazionale è qualsiasi cosa sia 
incompatibile con questa conversazione, qualsiasi cosa la 
interrompa. Non intendiamo far prevalere l'irrazionalità sulla 
razionalità o viceversa, ma esporli entrambi come indicatori 
incoerenti in un conflitto irrisolvibile l'uno con l'altro. "Il 
filosofo-servitore civile",51 scriveva Reiner Schürmann, "dichiara la 
legge sopprimendo la contro-legge". Aggiungiamo solo che la 
sopprime collocandola negli ospedali psichiatrici, nelle case di 
cura, nelle stanze isolate della scuola. Insistiamo nel vedere nel/la 
folle la distorsione del razionale, e nellx "storpix" l'incapacità di 
raggiungere obiettivi reali. Così come l'immaginazione civica 
bianca deve rappresentare a se stessa un'immagine di sofferenza 
nera e di criminalità contro cui legittimarsi, la razionalità crea 
immagini del/la pazzx sofferente che si strappa i capelli e strofina 
merda sui muri per legittimare i propri eccessi e desideri. David 
Cooper ha scritto che "Le persone 'buone', 'sane', che si 
definiscono tali definendo alcuni del loro insieme come 'pazzx' e 
'cattivx' e poi estraniandoli dal gruppo, mantengono un'omeostasi 
sicura e confortevole con questa menzogna".52 La razionalità 
diventa chiusa e ignorante della propria irresolubilità una volta che 
rivendica la completezza e una base scientifica. A quel punto, deve 
criminalizzare la differenza, identificarla con la sofferenza e 
torturarla per mantenere la propria stabilità interiore.

Per iniziare a parlare della pazzia oggi, dobbiamo fare tre cose: 
uno, dissociare la pazzia dalla sofferenza (cioè trattare la 
sofferenza come sofferenza e non come una psicosi o una "malattia 
cerebrale"); due, dissociare la pazzia e la psicosi dalla falsità o 
dall'illusione; tre, lasciare lo "status" di pazzx a favore di un 
discorso che dia priorità all'esperienza e ai passaggi della pazzia. 
Dato che la maggior parte degli psichiatri nel mondo sono bianchi 
e provengono da un contesto europeo occidentale, si deve 
immediatamente mettere in discussione ogni obiettività o nucleo 
comune condiviso dei concetti di "delusione" e "psicosi", poiché 
sappiamo che tutti i gruppi non vivono i fenomeni allo stesso 
modo. Se le persone "normali" continuano a vedere i/le pazzx 
come persone con malattie che soffrono molto e sono 
essenzialmente illusi e che operano con concezioni diverse, hanno 
chiuso ogni possibilità di conversazione con loro e li hanno 
abbandonati alla discrezione della polizia.

Se ci preoccupassimo del benessere dell'altro, inizieremmo con la 
nostra esperienza, le nostre esigenze e i nostri desideri, e non con 
la nostra chimica cerebrale o etichetta diagnostica. Se la scuola o 
l'istituto psichiatrico finisce per aiutare qualcuno a diventare più 
forte, a trovare relazioni durature o a trovare la felicità, è perché 
molte altre grandi persone vengono assorbite in questi luoghi. 
Sicuramente non è un progetto. Potremmo fare molto meglio a 
combattere contro di loro. La situazione si complica ancora di più 
quando un discorso psichiatrico si dissocia in gran parte dalle 
istituzioni a cui è associato, cioè il manicomio o l'ospedale 
psichiatrico. Speriamo di aver dimostrato che questo discorso e 
questo modo di percepire non ha mai risieduto o è stato confinato 
in quei luoghi, ma oggi sembra che la patologizzazione psichiatrica 
della vita quotidiana abbia rivendicato nuovi territori. Questo si 
esprime come una spinta verso l'iperindividuazione dei "problemi 
mentali", che apparentemente non sono legati ad eventi politici, 
ma sono solo difetti psicologici soggettivi, o addirittura biologici, 
di una persona. Questa iperindividuazione della psicologia è 
guidata o almeno strutturalmente sostenuta da un'industria 
farmaceutica immensamente potente, che, nel tentativo di 
capitalizzare i mercati non sfruttati del sud del mondo, è oggi il 
principale esportatore delle nozioni occidentali di "malattia 
mentale" e del suo criterio diagnostico in tutto il mondo.

C'è anche una controcorrente a questa tendenza che si esprime 
nella percezione che il pubblico ha della criminalità, che tende alla 
medicalizzazione e alla patologizzazione. Nel giro di pochi minuti 
da un crimine scandaloso - omicidio, terrorismo o aggressione - i 
giornalisti cominciano a presentarci un'abbondanza di prove che 

indicano l'"instabilità mentale" o la "storia di malattia mentale" 
del criminale. Questo in definitiva porta alla conclusione che la 
malattia mentale è un segno di potenziale criminalità; così come il 
contrario, che la criminalità è un indicatore di potenziale malattia 
mentale. Una relazione così fluida significa semplicemente che più 
comportamenti rientrano nella categoria di "minaccia potenziale", 
che se tali comportamenti possono o meno essere chiaramente 
designati come un'infrazione della legge o di un pericoloso crollo 
psicotico è meno importante, e che quindi coloro che agiscono in 
modo sospetto si aprono alla possibilità di sorveglianza o di 
confinamento - o di esecuzione per mano di agenti di polizia 
timorosi che vedono tutti gli scenari imprevedibili come minacce. 
Abbiamo così il paradosso di un pubblico ansioso che si percepisce 
come una moltitudine di depressivi e paranoici isolati, che espelle 
coloro che esplodono amplificandoli al punto da renderli mostruosi 
e inarticolabili. Entrambe le tendenze fuggono da esperienze 
comuni e condivisibili.

Quando si verificano crisi, dobbiamo trovare modi per rispondere 
che escludano la polizia e i poteri di polizia. Un articolo pubblicato 
sul sito libcom.org nell'ottobre 2016, ha richiamato l'attenzione sul 
nostro "odio per la solidarietà" quando chiamiamo la polizia ad 
affrontare le crisi, in particolare quelle che riguardano 
comportamenti che troviamo incomprensibili. L'autore ricorda il 
discorso pubblico che attribuisce l'esecuzione della polizia a 
qualche colpa della vittima. "Devono aver fatto una scelta 
sbagliata" è una scelta comune. "Se non si agisce in modo violento, 
non ci si fa sparare" fa un altro discorso. Commenti come questi e 
quelli più soft come "beh, abbiamo bisogno della polizia..." e "che 

dire dei veri cattivi..." rivelano sia una generale incoscienza delle 
pratiche di cura sia un odio per i conflitti della vita. La cura e il 
conflitto implicano l'esporsi al rischio e alla potenziale 
dissoluzione. Non chiamiamo la polizia perché pensiamo che si 
preoccupino davvero per noi e che siano le persone più adatte al 
lavoro, li chiamiamo perché non capiamo cosa sta succedendo nel 
nostro isolamento e vogliamo che qualcun altro faccia tornare le 
cose alla normalità per noi.

Ma la storia della psichiatria e del controllo di quella che viene 
chiamata "follia" o "insanità" rivela un vergognoso lato oscuro 
nella storia dello stesso cittadino democratico,53 non solo nelle 
operazioni del poliziotto. Mentre ufficialmente è tenuta insieme 
da una rete di esperti, professionisti, medici, psichiatri e poliziotti, 
la macchina del razionalismo si è mantenuta chiedendo a chi si 
identifica con essa di vergognarsi periodicamente, di sputare, di 
distruggere chi non può. Dalle "lettres de cachet" della Monarchia 
francese, che permettevano ai/alle cittadinx comuni di chiedere 
l'incarcerazione arbitraria di un vicino di casa, alla moderna 
chiamata al 911, l'autocostruzione della cittadinanza e il 
coinvolgimento in un insieme razionale sembra implicare una 
qualche forma di pratica collettiva, dal basso verso l'alto, di 
esclusione.

Chiedere ciò che la persona che sperimenta una psicosi o un'altra 
crisi mentale o fisica desidera in realtà, invece di gestirla, significa 
mettere in discussione le nostre percezioni e i nostri desideri. Per 
alcuni, sentire le voci può essere un'esperienza piacevole, a patto 
che non siano troppo dirompenti o negative. Siamo tuttx 

psicotici/psicotiche in qualche modo e tuttx soffriamo in qualche 
modo. Cessiamo di supporre la loro equivalenza, così possiamo 
capire come prenderci cura l'uno dell'altro nel modo migliore.

Senza esperienza, la follia non è altro che uno spettro che non è 
mai esistito e non potrebbe esistere; la macabra lamina di un 
soggetto razionale che esisteva solo nell'immaginazione. Quindi, 
forse, una confessione è d'obbligo. Noi, Sasha Durakov, unx e 
molti, ci siamo nutriti molte volte della presenza di voci e figure. 
Ciò che queste voci hanno in comune con le allucinazioni dellx 
"schizofrenicx" è impossibile da misurare, perché lx schizofrenicx 
non esiste, almeno così come lo immaginiamo. In tempi di crisi, 
abbiamo immaginato la figura di una ragazza, sicuramente 
modellata su un quadro che abbiamo visto in una cartolina, 
Heideprinzesschen ("Principessa Pagana") di Fritz von Uhde, 
un'opera provinciale, per essere precisi, anche assurdamente. Non è 
un buon quadro, siamo sicuri che gli storici dell'arte saranno 
d'accordo, ma non importa. Una giovane ragazza sta in piedi un po' 
disprezzante, fissa lo spettatore, con la sua camicia rosa, il suo 
vestito blu con pois bianchi, le mani dietro la schiena. Mastica 
un'enorme cannuccia cava. I suoi occhi, tutta pupilla, tutti neri, 
sotto le sopracciglia solcate. A volte ci immaginiamo di parlare con 
la ragazza quando iniziamo a sudare e la nostra mente inizia a 
correre. Parlare? Non sempre. Spesso era così presente, così 
visibilmente davanti a noi, che il mondo le si affievoliva accanto. A 
volte sembrava che lei fosse una dea al di sopra di tutto, che ci 
giudicava nel nostro ultimo giorno, e noi andavamo verso il fiume 
perché ci sembrava giusto. Molte volte, la principessa pagana ci ha 
aiutato a capire l'incomprensibile, e ci ha dato la spinta per cercare 

di trovare il terreno quando sentivamo un abisso. Più tardi, ci 
immaginavamo Ruth, un'immigrata polacca a New York che viveva 
in una fabbrica di abbigliamento che fungeva anche da collegio, 
per salvarci o addirittura per essere noi. Ruth ha assunto a volte una 
forma ancora più concreta nella nostra mente di quella della 
"Principessa Pagana", così che, a volte, ci sentivamo di fare delle 
scelte come Ruth, pensando a come lei avrebbe pensato. Se 
andiamo oltre, la gente potrebbe pensare che stiamo cercando di 
costruire un caso per la nostra diagnosi.

Tuttx sperimentano il delirio, anche chi si presenta al lavoro ogni 
giorno convintx che sia la cosa giusta da fare. La maggior parte lo 
respinge, lo soffoca, o gli dà altri nomi. Il delirio è 
quell'inspiegabile fretta che ci porta in posti nuovi. La passione per 
il lavoro è delirante, così come la passione di distruggere il posto di 
lavoro. Il nostro particolare delirio sopra indicato ha 
semplicemente creato dei sensi quando non ce n'erano da 
condividere nel mondo che condividevamo con gli altri, quando il 
nostro corpo forzato ha smesso di essere quello giusto, quando la 
nostra vita forzata ha smesso di essere la nostra vita. In questi casi, 
abbiamo bisogno del potenziale per nuovi corpi, per nuove vite o 
per la sperimentazione con quelli che abbiamo. Non si guadagna 
nulla mantenendo una linea arbitraria tra le persone pazze e quelle 
sane di mente, o, come accade più spesso oggi, tra la condizione 
generale di instabilità mentale - la depressione e l'ansia - presente 
nella popolazione in generale e la "grave malattia mentale" di una 
minoranza pericolosa. Niente, tranne forse una più pesante 
medicalizzazione, un'ulteriore astrazione dalla realtà della cura 
dell'altro, e l'auto-rifiuto della differenza.

Gli sforzi per incarnare una qualche forma di "irrazionalismo" 
sono stati finora solo distorsioni del razionale e, nella peggiore 
delle ipotesi, rappresentazioni razziste di un modo di pensare 
"selvaggio" o "pre-civile" come nelle fantasie dei surrealisti del 
XX secolo. La follia continuerà a dare il nome alla maschera che il 
cittadino democratico tiene in giro per dare un volto al vuoto che 
lo circonda finché lui, il cittadino democratico razionale, sosterrà 
la sua esistenza nominando altrx pazzx. Questa follia persisterà 
fino a diventare una molteplicità radicale, un dispiegarsi senza fine 
di razionalità sempre incomplete, così diverse eppure così vicine tra 
loro che si impediscono l'una all'altra, sequenzialmente e 
spazialmente, la loro interezza. La questione della follia ci invita ad 
avvicinarci all'aldilà, ma non all'"Oltre", bensì a tutti gli oltre, che 
non raggiungeremo mai completamente. Né una persona né un 
modello di comportamento, la follia è l'altro lato con cui flirtiamo 
al limite del nostro nulla.

La domanda non è mai "è pazzx, o no? La domanda per noi è: 
"come agiremo con questo delirio che pulsa in noi?
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Introduzione
Traduciamo questa zine perché riteniamo necessario ora più che 
mai discutere collettivamente di ciò che viene definita la “follia” ai 
giorni nostri e nei nostri ambienti. Attraverso questo scritto di 
Sasha Durakov andiamo ad esplorare quella che è la storia di ciò 
che nel tempo è stata definita “follia” e dei suoi trattamenti. 
Consci che non sta a noi determinare cosa sia la “follia”. Consci del 
nostro privilegio di essere “classificatx” come “normali” in questo 
mondo e del nostro posizionamento sociale in generale, vogliamo 
comunque traducendo questo testo cercare di dare un piccolo 
contributo ad un dibattito che vede coinvolte anche le nostre 
relazioni sociali e il nostro modo di vedere l’esistente.

Distrozione

“La follia continuerà a nominare la maschera che il cittadino democratico 
tiene addosso per dare un volto al vuoto che lo circonda finché lui, il razionale 
cittadino democratico, sosterrà la sua esistenza nominando gli altri come 
pazzi. Questa follia persisterà fino a diventare una molteplicità radicale, un 
dispiegarsi senza fine di razionalità sempre incomplete, così diverse eppure così 
vicine tra loro che si impediscono l’una all’altra, sequenzialmente e 
spazialmente, la loro interezza. La questione della follia ci invita ad 
avvicinarci all’aldilà, ma non all’aldilà, bensì a tutti gli oltre, che non 
raggiungeremo mai completamente. Né una persona né un modello di 
comportamento, la follia è l’altro lato con cui flirtiamo al limite del nostro 
nulla.”

Prefazione
Mentre Socrate languiva in una cella sull'acropoli per aver 
"corrotto la gioventù", una misteriosa figura in abito da sposa si 
agitava e farfugliava sotto l'incantesimo dei gas nocivi sulla 
montagna di Delfi, e veniva chiamata Oracolo.

Nello stesso secolo in cui Giustiniano costruì la sua opera maestra 
della fede ortodossa orientale, l'Hagia Sofia, il monaco siriano 
Simeone trascinava i cadaveri dei cani da caccia per la città e 
lanciava noci ai fedeli, e lo chiamavano Santo Folle e lo veneravano 
come un Santo. Per i primi cristiani, d'Oriente e d'Occidente, da 
Sant'Antonio a San Paolo, la follia o almeno la stoltezza era 
rispettata perché anche Cristo era chiamato Matto.

Nel 1763, nella provincia cinese del Fujian, un certo Lin Shiyuan 
lanciò una tegola del tetto sulla quale attaccò piccoli pezzi di carta 
con scarabocchi e parole senza senso. Il problema era che gettò 
questa tegola assurda in direzione del governatore della provincia, 
Dingzhang. Il governatore Dingzhang inviò degli investigatori per 
scoprire perché Lin aveva fatto questo. I suoi parenti affermarono 
che si trattava di follia, e l'investigatore e il governatore furono 
d'accordo. Lin è stato condannato alla decapitazione per "aver 
diffuso parole subdole, aver scritto cartelli e aver agitato e confuso 
il cuore della gente". 1

Queste storie illustrano alcuni tratti persistenti della storia della 
follia: il comportamento strano o addirittura antinomico viene 
identificato come avente un significato misterioso più profondo al 
di là dello spettatore, oppure viene immediatamente temuto, eluso 

o criminalizzato. In queste poche narrazioni, gli schemi generali 
sono invertiti: se l'Occidente aveva certamente figure e posizioni di 
lodata follia, esse erano, e sono, poche e lontane tra loro, mentre 
gli schemi della conoscenza cinese dal mondo antico al primo 
periodo moderno generalmente non classificavano affatto gli stessi 
comportamenti come "pazzi", ma li identificavano come sintomi di 
un malessere fisico generale. L'immediata criminalizzazione della 
"follia" qui raccontata è stata una sorta di anomalia nella storia 
cinese, ma è stata molto frequente in Occidente, soprattutto nel 
XVIII secolo e oltre.

Ciò che queste eccezioni ci ricordano è che il problema della follia 
e di coloro che sono statx rinchiusx, scioccatx e torturatx nel suo 
nome è in gran parte un problema di linguaggio e di discorso. Né 
la Cina, né l'Europa, né gli Stati Uniti sono stati i personaggi 
"pazzi" coerenti della storia o dell'osservazione scientifica, ma 
sono cambiati secondo le credenze e le esigenze normative che 
regnano. Questo porta alla domanda: cos'è la follia, allora? Solo 
una crisi mutevole per i/le sanx di mente? Se è così, come può 
qualcosa di così fluido essere criminalizzato così facilmente? E 
infine, indica una possibilità reale per noi viventi moderni?

crisi diagnostiche
"Non esiste una "condizione" come la "schizofrenia", ma l'etichetta è un 
fatto sociale e il fatto sociale un evento politico". -R.D. Laing

Ai dibattiti delle primarie democratiche del marzo 2016, Bernie 
Sanders ha scherzato dicendo che abbiamo bisogno "... di investire 
un sacco di soldi nella salute mentale ... E quando si guarda questi 
dibattiti repubblicani, si sa perché abbiamo bisogno di investire in 
questo". Sono anni che sentiamo parlare di una crisi della salute 
mentale a livello nazionale. Se Bernie Sanders, un candidato 
politico che spera di raggiungere milioni di persone, può fare una 
battuta sulla salute mentale in modo così disinvolto, senza alcuna 
preparazione, è perché è consapevole delle concezioni popolari e 
dei sentimenti comuni che la circondano. Lui, come moltx altrx, 
presume che tu conosca le basi, e salta subito ai dettagli.
Oggi si presta così tanta attenzione a come prevenire le crisi, a una 
corretta formazione delle forze dell'ordine e alle possibili cause 
delle malattie mentali che nessuno si pone le domande più 
elementari: Cos'è la salute mentale e cos'è la malattia mentale? Gli 
esperti liberali proclamano indignatamente che i politici di destra 
si sentono a proprio agio nell'apporre l'etichetta di "malatx di 
mente" ai/alle loro nemicx o ai/alle nemicx della società in mezzo 
alle crisi. Ogni volta che qualcunx prende in mano una pistola per 
uccidere civili a caso, la destra sarà lì per assicurarci che ha avuto un 
"disturbo mentale". Se riescono a provare adeguatamente la 
malattia di chi ha sparato, l'opinione pubblica passa rapidamente 
dalla rabbia alla pietà. A sinistra, alcuni hanno riflettuto su come 
gli/le americanx avrebbero potuto eleggere Trump che 
ovviamente "ha una malattia mentale" o un "disturbo 

dell'apprendimento"2. Anche i gruppi radicali della sinistra a volte 
chiamano il capitalismo o lo Stato "folle".

Questo conforto nel diagnosticare i problemi usando il linguaggio 
della malattia mentale tradisce la tendenza a vedere il/la nemicx 
non come un/a nemicx che va combattutx, ma come un essere 
inferiore che va compatito e gestito. Tradisce quanto il/la cittadinx 
medix sia arrivatx ad assomigliare alla polizia. Sia la destra che la 
sinistra, anche quando non sono motivate da minacce legate alla 
politica delle armi da fuoco o agli esiti della politica elettorale, 
assumono non solo l'esistenza oggettiva della malattia mentale, ma 
anche il modo di identificarla. La psicoanalisi, che è stata 
principalmente un'opzione terapeutica disponibile per chi ha i 
mezzi, è stata per anni oggetto di una seria ricerca critica e storica. 
Il potere psichiatrico, invece, è stato sia più ampio sia messo meno 
in discussione. Per la maggior parte, le altre persone che si rivelano 
pazze sono quelle pazze, e meritano per questo motivo di essere 
esposte al potere che pretende di esistere per assisterle, o per 
curarle.

Questi psichiatri autoeletti hanno superato gli psichiatri "reali" o 
certificati che si muovono nella direzione opposta e da tempo 
hanno ammesso di non essere d'accordo su cosa sia la malattia 
mentale. La "Bibbia della diagnosi psichiatrica", il Manuale 
Diagnostico e Statistico, o DSM, pubblicato dall'Associazione 
Psichiatrica Americana, è costantemente fonte di controversie. Gli 
psichiatri non tirano fuori la loro copia ogni volta che un/a 
potenziale paziente entra nel loro studio, ma la presenza di una 
diagnosi nel DSM determina se una compagnia di assicurazione 

sanitaria pagherà per il trattamento del paziente. Le diagnosi nel 
DSM possono anche influire sul luogo in cui il/la paziente vivrà, 
su quali lavori potrà svolgere e su come i/le suoi/e figli/e saranno 
educatx, in quanto viene utilizzato dalle autorità pubbliche per 
decidere l'idoneità, dai datori di lavoro che devono rispettare la 
legge sugli/sulle americanx con disabilità, e dai sistemi scolastici 
pubblici per determinare se fornire servizi speciali gratuiti per 
gli/le studentx. È anche impiegato da avvocati, giudici e 
funzionari penitenziari che cercano servizi di salute mentale per 
i/le criminalx condannatx.

Eppure, nonostante l'importanza di una diagnosi affidabile, non 
c'è ancora un consenso su chi è malato di mente, o su cosa sia o 
meno una "malattia" come la schizofrenia. Nancy Andreasen, 
l'editore dell'American Journal of Psychiatry, la rivista ufficiale 
dell'APA, ha confessato nel 1998 che "Un giorno, nel ventunesimo 
secolo, dopo che il genoma umano e il cervello umano saranno stati 
mappati, qualcuno potrebbe aver bisogno di organizzare un Piano 
Marshall al contrario, in modo che gli europei possano salvare la 
scienza americana aiutandoci a capire chi ha davvero la schizofrenia 
o cosa sia la schizofrenia"3.  Per ogni psichiatra pronto ad assicurare 
al pubblico che la schizofrenia esiste davvero e che ha bisogno di 
essere curata prima che il comportamento diventi violento, ci sono 
altri che la rifiutano completamente. Allen Frances, il direttore del 
DSM-IV, ha detto allo scrittore Gary Greenberg che "Non esiste 
una definizione di disturbo mentale. Sono stronzate". Voglio dire, 
non si può definire"4. Data la frequenza con cui si sentono i politici 
e i profittatori di disastri nei media commentare la crisi delle 
malattie mentali che a quanto pare si sta diffondendo in tutta 

l'America, è alquanto scioccante sentire l'uomo che ha curato il 
libro su come diagnosticare queste malattie dirci che "questi 
concetti sono virtualmente impossibili da definire con precisione 
con linee luminose ai confini". Forse sconvolgerebbe molti sapere 
che le "malattie" elencate non sono state scelte perché 
oggettivamente esistono e sono state scoperte con mezzi scientifici, 
ma perché un membro dell'APA le ha suggerite, sono state discusse 
e alla fine votate per l'inclusione o l'esclusione. L'omosessualità è 
stata estromessa dal DSM con un voto, non perché si sono 
improvvisamente "resi conto" che non si trattava di una malattia. 5

Il motivo per cui il DSM è stato scritto in primo luogo è stato il 
tentativo di correggere la totale incapacità della psichiatria di 
produrre prove della sua capacità di identificare i/le "malatx di 
mente". Una serie di scandali imbarazzanti nel XX secolo ha 
finalmente messo in luce il fatto che gli psichiatri non sanno che 
cosa stanno curando e non hanno mezzi affidabili per rintracciare 
il loro successo nella cura, né alcuna idea di come sia il "successo".

Uno studio del 1970 a El Paso, Texas, ha scoperto che delle 463 
persone intervistate, ogni singola persona ha sperimentato alcuni 
pensieri e fantasie che potrebbero potenzialmente qualificarla per 
la diagnosi di una malattia mentale. Ma lo scandalo più 
pubblicizzato fu un esperimento eseguito dal professore di 
Psicologia di Stanford, David Rosenhan, nel 1973. Lui e altri sette 
andarono in dodici diversi ospedali psichiatrici sostenendo di aver 
sentito un " tonfo", per il resto si comportavano in modo 
"normale". In ogni caso, sono stati ricoverati per schizofrenia. Una 
volta entrati, si sono comportati in modo del tutto normale, e non 

si sono più lamentati. Non solo non sono stati scoperti come 
truffatori, ma gli sono state somministrate più di 2000 pillole 
neurolettiche e hanno avuto difficoltà a convincere i medici a 
dimetterli. Hanno anche condotto l'esperimento al contrario. 
Rosenhan consigliò a un ospedale psichiatrico che qualcuno 
sarebbe venuto nei mesi successivi per cercare di truffarli e che 
avrebbero dovuto stare in guardia. Non hanno inviato alcuna frode 
di questo tipo, ma quarantuno potenziali pazienti sono statx 
comunque respintx come impostori. "Ora sappiamo che non 
possiamo distinguere la pazzia dalla sanità mentale",6 scriveva 
Rosenhan sulla rivista Science.

Frances parla di "inflazione diagnostica" che copre porzioni 
sempre più ampie della "società normale", mentre altri psichiatri, 
come Jim von Os, parlano dello "spettro psicotico" su cui ci 
troviamo tuttx in gradi diversi. In entrambi i casi, la malattia 
mentale - o almeno la sua diagnosi e il suo trattamento - abbraccia 
fasce sempre più ampie della popolazione (circa il 17,9% delle 
persone adulte in America secondo le statistiche del National 
Institute of Mental Health per il 2015 7) mentre il consenso su quelle 
stesse diagnosi e trattamenti è sempre più disperso, confuso e 
polarizzato.

Il motivo per cui la diagnosi e la cura dei disturbi mentali continua 
a diffondersi anche quando il consenso su ciò che è diventato meno 
certo è semplice: la psichiatria non ha mai avuto a che fare con 
l'aiuto delle persone che soffrono. La diagnosi e il trattamento 
dei/delle "malatx mentali" sono preoccupazioni della polizia per 
la sicurezza e la salute della popolazione in generale, e quindi non 

c'è bisogno di avere una conoscenza acuta della malattia mentale. 
Anzi, è meglio essere vaghi. È più facile catturare più disturbi nella 
rete.

il mondo intero è/sarà/è stato pazzo
Esaminando le origini della diagnosi e del trattamento della 
"pazzia ", possiamo vedere che il mondo antico non aveva pazzx di 
per sé. La follia non era una categoria distinta. La parola, quando 
veniva usata e non solo proiettata da futurx lettori/lettrici, era 
molto diversa nei suoi significati. La follia per molti indicava uno 
spirito che passava attraverso una persona. In Grecia, si poteva 
essere posseduti da Mania e diventare freneticx o violentx, o da 
Bacco e inebriarsi di piacere e di estasi.

Questa possessione non era certo una cosa negativa. La parola più 
comune per indicare la felicità, “eudaimonia”, significava essere 
possedutx da uno spirito buono. La follia era un'esperienza, e di 
vitale importanza. La follia passava attraverso un corpo mentre 
danzava, mentre ribolliva di rabbia, mentre compieva un rituale, o 
mentre si contorceva e soffriva. Le Muse ispirarono nuove opere 
artistiche, e gli Dei della Guerra diedero la forza di combattere di 
nuovo. Per il Socrate di Platone:

“La follia ... è il canale attraverso il quale riceviamo le più grandi 
benedizioni ... le persone di un tempo che davano il loro nome alle cose non 
vedevano vergogna o rimprovero nella follia; altrimenti non l'avrebbero 
collegata con il nome della più nobile delle arti, l'arte di discernere il futuro, 
e l'avrebbero chiamata l'arte maniacale ... Così, secondo le prove fornite dai 
nostri antenati, la follia è una cosa più nobile del senso sobrio ... la follia viene 
da Dio, mentre il senso sobrio è semplicemente umano.” 8

Socrate sembra consapevole del fatto che alcunx rincretiniscono e 
si ritirano dall'esperienza della follia quando dice che gli "uomini 

di un tempo... non ci vedevano alcun disonore". Tuttavia, egli 
indica la possibilità della follia come un'esperienza di 
apprendimento molto più grande di qualsiasi rivelazione che può 
venire dal " senso sobrio ". La follia è un dono pericoloso.

Alcunx storici/che della follia fanno risalire il fenomeno alle storie 
di possesso della Bibbia. Mai nominando " pazzia " o " follia ", 
questx storici/che credono che le storie di possesso dello spirito 
abbiano abbastanza somiglianze con le storie successive di " 
possesso di pazzia " da giustificarne l'inclusione. C'erano 
possessioni orribili e punitive: Saul non riuscì a decimare gli 
Amelekites e doveva essere punito e così il Signore mandò uno 
spirito malvagio a possederlo. È scritto che egli visse i suoi giorni 
nella paura e nella rabbia. C'erano anche dei santi: anche i profeti 
erano posseduti, tremavano, avevano allucinazioni, descrivevano 
lunghe illusioni. La parola ebraica "profetizzare", che significava 
"agire come un profeta", significava anche "delirare", "agire al di 
fuori di sé" o "agire in modo incontrollabile". Le loro illusioni 
erano i deliri ispirati di messaggeri che comunicavano la saggezza e 
la provvidenza di Dio a un popolo riconoscente. Il problema di 
localizzare la "follia" in queste storie è che alcunx storici/che 
pongono poi un concetto trans-storico di follia che viene 
semplicemente interpretato come una profezia o una maledizione, 
nonostante non ci siano altro che prove circostanziali che il modo 
in cui queste figure hanno agito possa in qualche modo essere 
identificato con quelli che oggi chiamiamo pazzx. Con questo 
avvertimento in mente, diremmo che il possesso dello spirito nella 
Bibbia, come in Platone, non era di per sé positivo o negativo, ma 
indicava una possibilità di esperienza o di conoscenza.

Esisteva, tuttavia, una tradizione medica nel mondo antico, la 
tradizione ippocratica, che cercava di localizzare le sofferenze 
della mente o le convulsioni dei corpi solitamente associate al 
possesso di fonti fisiche o ambientali. Questo discorso medico è più 
spesso pensato come circolante intorno alle opere di Ippocrate (c. 
460-357 a.C.) e della sua cerchia di studenti e seguaci in Grecia e di 
Galeno (c. 129-216 d.C.) nell'Impero Romano, che in gran parte ha 
modificato e ampliato l'opera di Ippocrate. Le malattie - con le 
loro sofferenze e le loro convulsioni - descritte nella loro opera 
non furono parimenti chiamate "follia" e non rispecchiarono 
sempre ciò che era culturalmente e religiosamente vissuto come 
possesso divino. Ippocrate, e la tradizione della medicina da lui 
ispirata, cercava soprattutto di dimostrare che il corpo è un sistema 
costituito da parti essenzialmente interconnesse con un rapporto 
irreversibile con l'ambiente circostante, e che la malattia ha sempre 
cause naturali. Nel suo testo "Sulla malattia sacra", ricorda la fede 
nella possessione divina e la confuta nella prima frase: "È così per 
quanto riguarda la malattia chiamata Sacra: mi sembra più divina e 
più sacra di altre malattie, ma ha una causa naturale da cui ha 
origine, come altri affetti". 9

Lui e la sua cerchia di discepoli hanno propagato la teoria medica 
degli "umori" più spesso associata al Medioevo, che ipotizza che 
ogni corpo sia composto da quattro elementi circolanti: sangue, 
catarro, bile gialla e bile nera, ognuno dei quali ha proprietà che 
equilibrano gli altri. I cambiamenti del tempo, dell'ambiente o 
dell'ambiente circostante, o i grandi cambiamenti dello sviluppo 
possono gettare questo equilibrio nel disordine e quindi anche il 
corpo, che poi chiamiamo malato. Questa teoria si è prestata 

all'appropriazione da parte di coloro che volevano affermare una 
dura differenziazione biologica di genere, tra cui Ippocrate, che 
sosteneva che i "corpi delle donne" sono più "umidi" e quindi più 
suscettibili di alterazione. Il corpo femminile in disordine ha 
acquisito un nome proprio, " Hysteria", usato per la prima volta da 
Ippocrate, ma con una sua lunga e dannosa eredità. La parola 
Hysteria stessa è sempre stata utilizzata in maniera sessista 
(nonostante i successivi tentativi di dimostrare che potrebbe essere 
multivalente), in quanto significa "malattia del grembo" in greco. 
Ippocrate, come molti altri greci, credeva inoltre che il grembo 
materno della donna non fosse stazionario, ma vagasse per il corpo 
quando erano presenti irregolarità nello stile di vita della donna. 
L'alimentazione insufficiente era nominata, ma le cause principali 
erano percepite come astinenza e irregolarità del ciclo mestruale. 
Le cure primarie erano quindi l'attività sessuale naturale e la 
gravidanza, fornendo una base medica per la patologizzazione 
degli stili di vita non-normativi delle donne.

Le teorie ippocratiche sulla salute fiorirono nei regni arabi durante 
l'Alto Medioevo europeo, o il cosiddetto periodo oscuro, dove 
divennero quasi sconosciute. L'Europa riscoprirà in seguito questi 
testi, così come la stragrande maggioranza dei testi che oggi 
riconosciamo come appartenenti all'Antichità occidentale e che 
sono andati perduti dopo la discesa di Roma, importandoli dalle 
biblioteche dei regni arabi. L'opera di Galeno fu in gran parte 
preferita a quella del circolo greco ippocratico, perché la sua 
"enfasi sulla salute come prodotto dell'armonia, dell'ordine e 
dell'equilibrio poteva essere vista come un implicito avallo della 
concezione musulmana di Dio".10  Avicenna (che scrisse il più 

grande compendio e sintesi medica conosciuta all'epoca) e altri 
presero da Galeno una marcata enfasi sul metodo empirico, così 
come una rappresentazione del corpo come "unità".

Anche se mai completamente perduti, l'Occidente non avrebbe 
avuto un accesso diffuso a questi testi fino a quando non fossero 
stati tradotti dall'arabo al latino nell'XI secolo. Con questa 
significativa rottura delle tradizioni mediche dell'antichità, la 
follia nel Medioevo dell'Occidente era ancora ampiamente 
considerata un'esperienza, uno stato divino, o un possesso. 
Foucault individua una figura di follia nel Medioevo nella Nave 
degli stolti che cavalca verso l'ignoto. La follia era la più lontana 
possibilità di esperienza umana. Rappresentava un limite assoluto 
alla fine del mondo, un potere oscuro in cui si poteva scendere per 
trovare una conoscenza fantastica ed esoterica - "Uno strano 
passaggio da qui all'aldilà".11  Il dipinto di Pieter Bruegel il Vecchio 
del 1562 Dulle Griet ("Meg la pazza") raffigura una donna 
circondata da scene selvagge e terribili, armata di spada, che assalta 
le porte dell'Inferno. La donna pazza e la sua coorte di donne 
saccheggiatrici fuggono dall'orrore del mondo per affrontare 
l'indicibile in un atto di coraggio e di determinazione. È pazza 
perché delira per le sue circostanze o proprio perché è capace di 
questo incontro con l'ignoto? Con la sua rappresentazione in abiti 
eroici, tendiamo a credere che quest'ultima—potrebbe saccheggiare 
davanti all'inferno e tornare indenne.

In netta contraddizione con il silenzio abissale tra il sano e il folle 
oggi, il Medioevo ha avuto una conversazione ricca e sostenuta con 
e sulla follia. Scrittori/trici, artistx, drammaturghx e filosofx si 
interrogavano sulla sottile linea che separa l'ispirazione dalla 
follia, così come sulle loro occasionali incursioni in quest'ultima. 
"Il grande ingegno è sicuro che la follia sia vicina alla pazzia, e le 
partizioni sottili dividono i loro confini" era la massima accettata 
dal poeta John Dryden. La malinconia o "Melancholie" era 
particolarmente in voga nel tardo medioevo e nel primo periodo 
moderno tra il XVI e il XVII secolo. Robert Burton informò i/le 
suoi/e lettori/lettrici che, mentre i/le suoi/e contemporanee/i 

possono "ottenere la loro conoscenza attraverso i libri", lui ha 
ottenuto la sua "malinconia". Nelle opere teatrali di Shakespeare 
erano presenti personaggi che, attraverso il corso delle loro azioni, 
giungono a sperimentare una qualche forma di follia, a volte 
tornando a ragionare da essa, come fa, o almeno sembra, Re Lear. 
Questa trama, e altre contemporanee di Shakespeare e di altri 
come il Don Chisciotte di Cervantes, in cui il personaggio del 
titolo si alterna tra illusione e ragione, indicano una credenza in 
una follia che è dinamica, fugace, e non legata alla biologia o 
all'anatomia del suo ospite.

Solo nell'"era moderna" - dal XVII al XIX secolo - troviamo una 
categoria più stabile di "follia". Nell'era moderna, c'era "... non più 
una barca, ma un ospedale", un'attenta circoscrizione e 
categorizzazione delle minuzie delle forme di follia12 . Nonostante 
non ci fosse una categoria fissa di pazzx nelle epoche precedenti, 
ma piuttosto descrizioni dell'esperienza, non significa che il/la 
pazzx modernx sia statx semplicemente inventatx dal nulla. I/le 
pazzx sono emersi come un gruppo mal definito che rappresentava 
coloro che si erano dimostrati incapaci di autogovernarsi nell'epoca 
in cui la polizia emerse per assumere la gestione del pubblico, 
sebbene si sia evoluta in un discorso diverso. Questo pone 
l'emergere del moderno concetto di malattia mentale come 
concetto nella storia della gestione della casa, che a volte appare 
come necessario per il bene della società, a volte come un 
imperativo medico, a volte come un fatto scientifico. Si è verificata 
una scissione e i/le pazzx buonx sono stati improvvisamente 
chiamati geni/e o ispiratx, mentre i/le pazzx cattivx (cioè quellx 
che agiscono in modo disordinato) sono stati collocati in case 

povere e manicomi. "Psichiatria" è il nome che ha assunto questo 
fluido e ampio strumento di classificazione della polizia medica, 
anche se in alcune delle sue funzioni è stato chiamato "Salute 
pubblica" o "Igiene pubblica".

genesi della psicosi
Il nucleo del problema della follia per l'Occidente si trova nel 
Grande Confinamento che ha avuto luogo nel XVII secolo fino al 
XIX secolo. Anche se c'è un certo disaccordo su quando questo 
processo è iniziato13,  è indubbio che in questo periodo, vagabondx, 
criminali, prostitute, ubriaconx e pazzx sono stati rinchiusi insieme 
in gran numero. In quel processo si trova, in tutta la sua nudità e lo 
scandalo, l'essenza della psichiatria come strumento di polizia. I 
primi manicomi e i primi ospizi in Europa e in America catturarono 
innumerevoli individui disordinati dalle strade e li mescolarono 
insieme proprio quando i primi documenti della polizia 
mischiarono comportamenti disordinati, azioni pericolose e status 
inaccettabili. L'Hôpital Général fu fondato nel 1656 e la prima 
Zuchthaus tedesca, o casa di reclusione, fu fondata ad Amburgo nel 
1620. Le origini del confino in Inghilterra risalgono a un atto del 
1575 che ordinò la costruzione di almeno una "casa di correzione" 
in ogni contea per "la punizione dei vagabondi e il sollievo dei 
poveri". Il primo luogo di reclusione per i/le pazzx in America, i 
"reparti dei pazzi" dell'ospedale della Pennsylvania, funzionava 
ancora come prigione per i suoi abitanti, nonostante fosse stato 
costruito dopo molte importanti riforme in Europa. Per Benjamin 
Franklin, uno dei fondatori dell'ospedale, c'erano troppx pazzx 
"... in libertà che sono un Terrore per i loro vicini, che sono 
quotidianamente in apprensione per le violenze che possono 
commettere"14. I/le pazzx, i/le vagabondx, le prostitute, i/le 
criminali, gli/le ubriaconx e i/le pericolosx erano raggruppatx in 
un'unica grande massa e trattatx allo stesso modo.

Quelli chiamati pazzx o criminali avevano due opzioni: lavoro 

forzato o reclusione. L'origine del trattamento per i/le pazzx 
corrispondeva alle origini della polizia a seguito dei crolli e delle 
crisi del tardo Medioevo e all'inizio della vita pubblica. Il compito 
del General Hospital, secondo il Proclama reale francese del 1656, 
era quello di "... prevenire l'accattonaggio e l'ozio, che sono la 
fonte di tutti i disordini". Foucault insiste sul fatto che questo 
confinamento e il lavoro forzato avevano sia un aspetto economico 
(poiché i detenuti possono fornire manodopera a basso costo nei 
momenti di bisogno) sia un aspetto morale (poiché assorbendo gli 
oziosi, i pazzi e i disoccupati, proteggevano la società civile da 
quegli elementi considerati pericolosi). I General Hospital sono 
nati come istituzioni con "... pieni poteri per quanto riguarda 
l'autorità, la direzione, l'amministrazione, il commercio, la polizia, 
i tribunali, la correzione e la punizione [con] forca, collari di ferro, 
prigioni e carceri"15 a loro disposizione. Nell'era della reclusione, il 
potere di polizia e il potere psichiatrico sono emersi come un unico 
potere indivisibile in grado di produrre una società a partire da una 
massa eterogenea e disorganizzata.

Ma chi erano i/le pazzx e in cosa erano diversx dai/dalle 
criminali? Tutte le concezioni moderne (post-illuministiche) della 
malattia mentale dal XVIII secolo in poi si sono basate su una 
teoria della razionalità. La pazzia qui significa "perdita della 
ragione", a indicare che si deve iniziare con ciò che è la ragione. 
Come Thomas Szasz ha ripetutamente sottolineato nel suo libro Il 
mito della malattia mentale, non ci sono marcatori fisici di una 
"malattia mentale" nel senso che si possono indicare le 
caratteristiche visibili di una malattia fisiologica come il diabete. Si 
possono indicare i sintomi, ma non la malattia. Ci sono malattie 

cerebrali, ma non necessariamente equivalenti alle diagnosi di 
follia. Si può avere una malattia neurologica e non essere giudicati 
pazzi, così come si può essere chiamati pazzi senza alcun 
cambiamento biologico o organico riconoscibile nel cervello. 
Tuttavia, la pazzia e le sue varie forme sono più spesso attribuite 
alle "malattie del cervello", nonostante non ci siano prove coerenti 
per questo. Se si caratterizza la pazzia prima di tutto come 
un'esperienza vissuta, l'esperienza della pazzia o della sofferenza - 
è importante che queste non siano fatte per essere equivalenti - è 
condivisa dalle persone che la vivono, che la possono favorire o 
allontanare. Quando la pazzia diventa identica alla "malattia", un 
esperto o un medico deve avere il pieno controllo sul paziente per 
supervisionare il suo trattamento.

La vera linea di demarcazione tra il/la “sanx di mente” e il/la 
“folle” dipende dalle definizioni di razionale e normale. Mentre la 
normalità come base del disordine mentale può essere criticata 
perché troppo soggettiva, la razionalità è considerata relativamente 
oggettiva. Thomas Willis' The Practice of Physick: Two Discourses 
Concerning the Soul of Brutes (Due discorsi sull'anima dei bruti)16, 
uno dei prototesti della psichiatria e il primo lavoro inglese sulla 
psicologia medica, afferma la nota massima che la ragione è l'unica 
cosa che definisce l'umanità e rende possibile la società civile. 
Coloro che non mostrano questa ragione o si rivelano pericolosx 
per la società civile si sono rivelatx animali e, come gli animali, 
hanno bisogno di essere addestrati per essere considerati sicuri. 
Questo "addestramento" comprende "... la disciplina, le minacce, 
le catene e i colpi... tanto quanto le cure mediche".17

L'identificazione dei pazzi con l'animalità era una posizione 
comune nei primi testi riguardanti i pazzi e il loro trattamento. Il 
medico inglese Richard Mead scrisse nel 1751 che il pazzo18 rischia 
di "... attaccare i suoi simili con furia come una bestia selvaggia 
[quindi aveva bisogno] di essere legato e persino picchiato". Il 
medico Charles Bell consigliò agli artisti che volevano raffigurare i 
pazzi "di imparare il carattere del volto umano quando è privo di 
espressione e ridotto allo stato di animali inferiori". Proprio come 
Aristotele sosteneva che uno schiavo si mostrava più vicino a un 
cavallo da lavoro dimostrando la sua mancanza di capacità 
razionali, i primi psichiatri e medici identificavano i/le pazzx con 
gli animali e dimostravano così la loro necessità di gestione.

La tassonomia delle forme di follia e la loro divergenza dal 
discorso del diritto penale è diventata possibile con il Grande 
Confinamento degli individui pericolosi, poiché il loro 
confinamento ha introdotto la possibilità di osservazione. 
L'ospedale di Benjamin Franklin a Philadelphia, per esempio, 
faceva pagare quattro penny per osservare i/le pazzx. Nel 1760, 
dovettero erigere una recinzione "... per evitare il Turbamento che 
viene arrecato ai/alle pazzx confinatx nelle celle dai grandi 
numeri di persone che spesso si rivolgono a loro e conversano con 
loro". Anche i medici potevano venire ad osservare questi individui 
anormali. Nel 1793 in Francia, il sovrintendente Pinel cominciò ad 
andare nei manicomi e a prendere nota delle condizioni e del 
comportamento dei/delle pazzx, del loro trattamento e degli 
eventuali esiti. Aveva molto di cui essere disgustato. Uomini e 
donne incatenatx alle pareti delle segrete, alcunx coperti di feci, 
altrx che urlavano al buio. C'erano letti di paglia e gli uomini 

venivano immersi in acqua e frustati per spaventare o brutalizzare 
la follia. La situazione in America era più o meno la stessa. Un 
trattamento popolare era quello di portare i/le pazienti al punto di 
annegare per scuotere la loro follia. Pinel e altri riformatori alla 
fine si sono rivolti ai medici per far uscire i/le pazzx dalle loro 
catene e per farli smettere di picchiarlx. Il loro trattamento 
migliorò da ogni punto di vista.

Ma non pensate che questo abbia a che fare con l'aiutare i/le pazzx. 
Le osservazioni di Pinel sull'ospedale "riformato" di Poussin ci 
mostrano la vera natura del movimento riformatore:

Ho visto un gran numero di maniaci riuniti insieme e sottoposti a un regolare 
sistema di disciplina. I loro disordini presentavano un'infinita varietà di 
carattere; ma i loro movimenti discordanti erano regolati dal governatore con 
la massima abilità possibile, e anche la stravaganza e il disordine erano messi 
in ordine e in armonia. Scoprii allora che la pazzia era curabile in molti casi, 
con la mitezza del trattamento e l'attenzione allo stato d'animo in modo 
esclusivo, e quando la coercizione era indispensabile, che poteva essere 
applicata in modo molto efficace senza indegnità corporali.19

Qui la pazzia non è considerata dal punto di vista del/la paziente 
(la sua salute, la sua felicità o i suoi desideri), ma dal punto di vista 
dell'ordine. Quindi, è necessario categorizzare i loro disordini e 
metterli "in ordine e in armonia". In altre parole, la produzione di 
uno specifico potere psichiatrico coincide con la differenziazione 
del potere di polizia, e si dirige verso la gestione dei disturbi 
comportamentali. La polizia è arrivata ad essere vista come una 
forza di gestione sociale diretta verso la criminalità, la Salute 

Pubblica verso le malattie o altre minacce alla salute della 
popolazione, il Welfare verso il surplus e la disoccupazione, e la 
Psichiatria verso le anomalie comportamentali della popolazione.

Nonostante questa differenziazione, i/le pazzx non hanno mai 
perso il loro legame strutturale con la criminalità, così come né la 
criminalità né la follia hanno perso il loro legame con la sporcizia 
o la disoccupazione. A volte possono apparire totalmente separati, 
ma l'ampio potere di polizia che li sottende tradisce spesso il 
legame. L'ospedale statale Ionia in Michigan è un chiaro esempio 
della loro fondamentale equivalenza.20 L'ospedale fu aperto nel 1883 
con il nome di "Michigan Asylum for Insane Criminals", che fu 
cambiato qualche anno dopo in "Ionia State Hospital" per evitare 
un collegamento troppo diretto tra pazzx e criminali. Nonostante 
il cambio di nome, l'ospedale avrebbe continuato a ospitare sia i/le 
"pazzx" che i/le "criminali" (soprattutto quellx assoltx per motivi 
di follia) fino al 1972. Nel 1977 è stato riaperto come carcere.

A volte si dice che l'identificazione dei/delle criminali è 
"scientifica" e a volte il trattamento dei/delle pazzx si caratterizza 
come "essenziale per la sicurezza pubblica". La comparsa del 
discorso della sicurezza nei testi psichiatrici o del discorso del 
trattamento della salute mentale nei testi di polizia rivela che i loro 
oggetti possono essere funzionalmente diversi, ma il loro obiettivo 
è lo stesso: mantenere l'ordine pubblico.

Quando è possibile, la psichiatria e la polizia appaiono come 
pratiche distinte con oggetti diversi: una che ha a che fare con una 
miriade di "criminali", l'altra con il trattamento dei/delle 
"pazzx". Quando il clima sociale è percepito come calmo e le 
risorse sono disponibili, ciò si traduce in una minuziosa 
differenziazione delle diagnosi e dei trattamenti. Come ha 
scoperto Pinel, questo permette di osservare e gestire più da vicino 
le particolari attività del disordine e di produrre soggetti più 
ordinati. Tra la fine del XVIII secolo e il XIX secolo, questo si è 
manifestato come la diffusione del "trattamento morale". I 
quaccheri erano i maggiori fornitori di questo tipo di cure. Nelle 
istituzioni quacchere, spesso in grandi fattorie aperte, i/le pazzx e 
i/le disordinatx erano trattati come amici e amiche, avevano il 
permesso di vagabondare liberamente e avevano compiti pratici da 
svolgere, il tutto mentre ricevevano istruzioni morali dai loro 
padroni di casa quaccheri. Il trattamento era certamente più 
piacevole che essere incatenati a un muro, ma non era questo il 
punto. Ciò che questo trattamento personale e aperto consentiva 
era l'osservazione individualizzata e la correzione di modelli 
comportamentali disordinati.

Il manicomio dell'ospedale della Pennsylvania fu aperto nel 1841 
sotto la direzione di Thomas Kirkbride. Il trattamento lì era tipico 
di un istituto "morale": i/le pazienti venivano svegliati alle sei del 
mattino per fare esercizio fisico in palestra, venivano vestitx bene e 
incoraggiatx a vestirsi bene, dovevano ammettere che il loro 
comportamento era colpa loro, e veniva loro insegnato a sviluppare 
vergogna e senso di colpa per controllare meglio il proprio 
comportamento. "Dovete essere completamente convinti in ogni 
punto", consigliò loro Kirkbride, "di un lavoro regolare, e di 
resistere alle fantasie che possono entrare nella vostra mente".21

All'inizio del XX secolo, il movimento di riforma era in declino. 
Gli ospedali erano sommersi da pazzx, sifiliticx, anzianx senili e 
alcolizzatx. La fluidità tra la figura del/la pazzx, spesso 
"schizofrenicx", e quella del/la criminale divenne di nuovo chiara 
quando gli ospedali cominciarono ad ammettere più in generale 
individui disordinati e a raggrupparli nel loro trattamento. 
L'ospedale, come il carcere e l'ospizio, veniva sfruttato in modo 
eccessivo come centro correzionale per i/le disordinatx, e la crisi 
era a portata di mano. Nel 1840, negli Stati Uniti c'erano solo 2.561 
pazienti malatx di mente. Cinquant'anni dopo, solo negli ospedali 
statali ci sarebbero stati 74.000 pazienti. A questo punto, solo le 
famiglie ricche potevano permettersi di mettere una moglie 
disobbediente o un figlio delirante in un ospedale di riforma, 
mentre il resto finiva in ambienti che assomigliavano alle case 
povere del confino. Con così tantx pazienti, i/le dipendenti 
dell'ospedale tornarono alle loro vecchie cassette degli attrezzi per 
le cure coercitive e cominciarono a confinare, a ignorare e persino 
a picchiare di nuovo i pazienti. Una massa indifferenziata di 

detenuti con un insieme indifferenziato di strumenti coercitivi 
significa risultati prevedibilmente negativi per i/le pazienti.

Questo enorme afflusso di pazienti si è verificato parallelamente 
allo sviluppo di un discorso neurologico che affermava che la 
malattia mentale era una "malattia cerebrale". Questo nuovo 
discorso (guidato dai neurologi che hanno studiato le malattie 
nervose durante la Guerra Civile) ha causato una divisione decisiva 
e duratura tra il discorso psichiatrico e il discorso della polizia 
legale che abbiamo esaminato sopra. Gli ospedali sono stati 
considerati inefficaci. Edward Spitzka della New York 
Neurological Society derise i direttori dei manicomi, chiamandoli 
"ciarlatani" che non sapevano nulla della "diagnosi, della 
patologia e del trattamento della pazzia".22 Il pubblico era già ben 
consapevole dell'inefficacia e delle terribili condizioni degli 
ospedali. Da quel momento in poi, la psichiatria sarebbe stata una 
professione medica e una scienza che curava una vasta gamma di 
"disturbi mentali" o "malattie mentali". Cesserà di giustificarsi 
come curativa per i mali della società e comincerà a giustificarsi 
come curativa per le "malattie mentali".

Le origini della psichiatria nella gestione della società civile non 
sarebbero rimaste nascoste molto a lungo, poiché il primo risultato 
pratico di questo discorso medico fu l'idea che la follia potesse 
essere "curata" o gestita. Come per ogni patologia, bisogna essere 
in grado di diagnosticare la malattia prima che possa essere curata. 
L'origine della diagnosi psichiatrica può essere fatta risalire al 
lavoro dello psichiatra tedesco Emil Kraepelin e dello psichiatra 
svizzero Eugen Bleuler. Prima di loro, i testi che caratterizzavano 

la follia non facevano distinzione tra disturbi pubblici, 
comportamento criminale, comportamento strano o 
comportamento psicotico. I testi medici contenevano passaggi 
sulla "pazzia della vecchia zitella", sull'"erotomania", sulla 
"pazzia del pauperismo", sulla "psicosi masturbatoria" e sul 
"disturbo delirante cronico". Questi testi erano ancora esempi del 
potere indifferenziato della polizia. Kraepelin si proponeva di 
sviluppare un nuovo sistema classificatorio per i pazienti mentali 
che legasse i sintomi agli esiti previsti. Creò due ampi gruppi: i/le 
pazienti con episodi psicotici insieme a disturbi emotivi erano 
maniaco-depressivi, mentre i/le pazienti che mostravano una 
mancanza di affetti o di emozioni avevano una demenza precoce. 
Ha predetto che il primo gruppo aveva prospettive di 
miglioramento, mentre il secondo si sarebbe in gran parte 
deteriorato fino a diventare demenza terminale. In seguito, Bleuler 
rinominerà la demenza precoce "schizofrenia", che in greco 
significa "mente scissa".

Per tutto il XX secolo, "... i sintomi della schizofrenia sono 
cambiati gradualmente fino a quando la diagnosi è stata applicata a 
una popolazione che presentava solo una leggera, e forse 
superficiale, somiglianza con quella di Kraepelin".23 Alla fine del 
XX secolo la schizofrenia era associata ad allucinazioni, deliri e 
pensieri bizzarri. Con un territorio diagnostico così ampio, la 
schizofrenia divenne lo strumento preferito dagli psichiatri per 
diagnosticare i disturbi sociali. Perché parlare a Dio in una 
cattedrale è considerato "preghiera", mentre parlare a un amicx 
che è mortx è considerato "allucinazione"? Perché credere di vivere 
nel "più grande paese del mondo" e mostrare riverenza verso un 

pezzo di stoffa considerato "patriottico", mentre credere di essere 
o di poter essere una spia è considerato "delirante"? In che modo 
credere che gli immigrati stiano arrivando a ondate oltre i confini è 
una "sana paura", mentre credere che l'FBI ti stia spiando è 
"paranoico"? Semplice. Unx si attiene a una norma accettabile e 
l'altrx no. Se ci attenessimo solo ai referenti materiali per produrre 
un significato, allora dovremmo abbandonare il linguaggio. Le 
relazioni che immaginiamo tra le cose sono immaginarie e non 
esistono materialmente. Delusioni e psicosi sono parti comuni, 
parti necessarie dell'esperienza umana e potrebbero essere 
condivise e discusse se non fosse per la vergogna implicita nella 
"schizofrenia" o in qualsiasi altra diagnosi psichiatrica.

Uno degli esempi più drammatici della fluidità diagnostica della 
schizofrenia è avvenuto tra il 1940 e il 1960 ed è stato esaminato da 
Jonathan Metzl nel suo libro The Protest Psychosis: How 
Schizophrenia Became a Black Disease. All'inizio del XX secolo, 
la schizofrenia era considerata una malattia benigna che colpiva 
soprattutto le donne bianche che non soddisfacevano 
adeguatamente le aspettative associate all'essere moglie o figlia. 
Era in gran parte percepita come una malattia di docilità e 
inazione. La moglie era malinconica e non riusciva a svolgere le sue 
mansioni femminili. Jonika Upton è stata diagnosticata come 
schizofrenica. Alcuni dei suoi "sintomi" includevano il fatto di 
portare in giro un libro di Proust e di scappare con un fidanzato.

La situazione è cambiata negli anni '60 durante il movimento Black 
Power, quando la schizofrenia si è improvvisamente associata alle 
paure della società civile bianca sulla protesta dei/delle nerx. Il 
DSM-II aggiunse "ostilità" e "aggressività" come nuovi criteri per 
diagnosticare la schizofrenia; le pubblicità di antipsicotici 
cominciarono a ritrarre uomini neri aggressivi; e i manicomi 
cominciarono ad ammettere uomini neri per schizofrenia circa 
cinque volte più spesso dei pazienti bianchi. Malcolm X e Robert F. 
Williams furono entrambi diagnosticati come schizofrenici 
dall'FBI.

Non dovrebbe sorprendere che siano molti i riferimenti alla follia 
in varie forme di musica, date le connessioni storiche e culturali tra 
follia e arte e genio, ma è forse sorprendente che, in contrasto con 
i frequenti riferimenti all'ansia e alla depressione nei generi 
musicali comunemente associati al "whiteness" (alt-folk, country, 
e rock alternativo), il riferimento più comune degli/delle artistx 

hip-hop sia alla schizofrenia e alla psicosi. Nella canzone di Dr. 
Dre "Natural Born Killaz", Dre dice di essere "condannato ad 
essere un killer... con il cuore pieno di terrore". Ice Cube risponde: 
"Sono l'assassino spietato e psicopatico / È autentico, dannazione, 
schizofrenico." 2pac scrive su " 16 on Death Row" che è "un po' 
schizofrenico, sono nella merda fino al collo per vincere".24 Queste 
righe, con la loro potente e violenta spinta, costituiscono 
un'appropriazione dell'etichetta imposta loro dalla polizia, dai 
medici e dal pubblico. Questo tema è espresso in modo ancora più 
esplicito nel brano "The Blacker the Berry" di Kendrick Lamar 
del 2016, in cui esprime con esclamazioni forti e semi-gridate l'odio 
che prova nei suoi confronti, il disprezzo e il disonore generale per 
la sua identità e per ciò che vi si attacca, nonché la rabbia e la collera 
che prova in risposta. "Brucia, piccolo, brucia, brucia, è tutto 
quello che voglio vedere / E a volte mi eccito a guardarti morire 
invano" canta vendicativo, aggiungendo rapidamente "È un tale 
peccato che mi chiamino pazzo / Potrebbero dire che soffro di 
schizofrenia o qualcosa del genere / Ma amico, mi hai fatto tu". 
Tutto è lì in quelle righe iniziali: la rappresentazione della rabbia 
in risposta all'orrore come follia, e nello specifico, con tutte le sue 
connotazioni di illusione e di aggressività ormai paranoica, la 
schizofrenia.

C'è una lunga storia di diagnosi del dissenso nero che risale alle 
piantagioni di schiavi. Il medico Samuel Cartwright ha registrato la 
"drapetomania" e la "disestesia aetiopica" come patologie nel suo 
libro "Malattie e particolarità della razza negra". La prima è una 
malattia mentale caratterizzata da un insaziabile desiderio dello/a 
schiavx di fuggire dalla sua piantagione, e la seconda una malattia 

mentale caratterizzata da pigrizia e sonnolenza generale. 
Entrambe potrebbero essere "curate" con una frustata e il ritorno 
al lavoro. Nei momenti di dissenso e di disordini civili, il diritto 
penale e il diritto civile cattureranno alcuni dei disturbi 
criminalizzandoli, il welfare ne catturerà altri regolandoli, e la 
psichiatria ha il compito di raccogliere il resto medicalizzandoli. 
Chi parla di "incarcerazione di massa" racconta meno della metà 
della storia. Per raccontare la storia della polizia, dobbiamo parlare 
anche di "regolamentazione di massa" e di "medicalizzazione di 
massa".

Dopo l'Emancipazione e la stesura del XIII Emendamento, il 
tasso di incarcerazione nel Sud del mondo è aumentato in modo 
drammatico, poiché coloro che sono stati appena liberati sono stati 
incanalati nel sistema carcerario per svolgere lavoro gratuito 
nell'ambito del nuovo programma di Convict Lease. Il Nord, alla 
costante ricerca di nuovi e ingegnosi modi per risolvere i disordini 
delle forze dell'ordine, preferì invece medicalizzare i neri liberi. Il 
censimento del 1840 riporta che la pazzia era undici volte più 
comune per i neri nel Nord che nel Sud. Questo numero sarebbe 
quintuplicato tra il 1860 e il 1880. W. M. Bevis scrisse in un numero 
del 1911 dell'American Journal of Psychiatry (ancora oggi la rivista 
ufficiale dell'APA) che i "negri" erano più inclini alle malattie 
psicotiche perché discendevano da "selvaggi e cannibali" e non 
potevano sopportare le pressioni psicologiche di vivere in "un 
ambiente di civiltà superiore per il quale lo sviluppo biologico della 
razza non aveva fatto una preparazione adeguata", collocandosi 

ben entro i confini della tendenza "etno-psichiatrica" di cui 
parleremo più avanti (vedi sezione d). Gli psichiatri, sempre così 

volenterosi apologeti, hanno costantemente usato la loro 
esperienza medica per mascherare il legame del potere di polizia 
americano con la schiavitù e i conseguenti disturbi derivanti dal suo 
scioglimento. Frederick Goodwin, direttore scientifico del NIMH 
(National Institute of Mental Health) e capo della Ricerca 
Intramurale dal 1981 al 1988, è stato nominato a capo della Alcohol, 
Drug Abuse, e Mental Health Administration nel 1988. Nel 1992, ha 
diretto quella che ha chiamato "Iniziativa sulla violenza". La sua 
preoccupazione, ha detto, era che "certe aree di certe città" erano 
come "giungle" dove le "scimmie" uccidevano e si riproducevano a 
ritmi più elevati. Goodwin, anche se in seguito si è dimesso a causa 
delle polemiche attorno a commenti così franchi, ha stimato che 
100.000 bambinx di appena cinque anni sarebbero stati identificati 
per interventi psichiatrici nel centro della città. Nel 1994 ha 
nominato l'Iniziativa per la violenza come la priorità di 
finanziamento numero uno per l'Istituto Federale di Salute 
Mentale.25

Il più delle volte, nel XX secolo, la psichiatria ha applicato l'ampio 
strumento della "schizofrenia" per gestire i disordini pubblici, ma 
questa non è l'unica diagnosi che tradisce una connessione con le 
nozioni di criminalità, normalità e gestione pubblica. I disturbi 
della condotta sono il più evidente di questi strumenti di controllo 
sociale, e sono più spesso applicati ai/alle bambinx, con i/le 
bambinx di colore che sono un sottogruppo ancora più 
sovrarappresentato (gli/le studenti/studenttesse nerx 
costituiscono circa il 66% dei casi di EBD nel sistema scolastico di 
St. Paul, Minnesota, e l'80% del totale degli/delle 
studenti/studentesse iscrittx ai servizi di educazione speciale).26 È 

con i disturbi della condotta che il potere di polizia della 
psichiatria mostra il suo volto più evidente. Il disturbo oppositivo 
provocatorio (ODD), che all'autore attuale è stato diagnosticato da 
adolescente, richiede che uno mostri almeno quattro dei sintomi 
richiesti per sei mesi, alcuni dei quali includono "spesso arrabbiato 
e risentito", "spesso litiga con le figure di autorità" e "spesso sfida 
attivamente o rifiuta di ottemperare alle richieste delle figure di 
autorità o alle regole". Sotto alcune delle cause, si può trovare 
"uno status socio-economico basso", "opportunità di lavoro 
limitate" e "vivere in aree urbane ad alto rischio".

Un'altra diagnosi comune è il Disturbo Emotivo e 
Comportamentale (EBD). Alcune delle caratteristiche 
diagnostiche includono:

Difficoltà a costruire o mantenere relazioni interpersonali soddisfacenti con 
coetanei e insegnanti ... Tipi di comportamento inappropriato (agire contro se 
stessi o gli altri) o sentimenti (esprime la necessità di danneggiare se stessi o 
gli altri, bassa autostima, ecc) in circostanze normali ... Un generale stato 
d'animo pervasivo di infelicità o depressione ... Una tendenza a sviluppare 
sintomi fisici o paure associate a problemi personali o scolastici.

Questa medicalizzazione della ribellione e dell'opposizione può 
ora essere effettuata già a due anni. Invece di essere forme 
legittime di rabbia contro le loro condizioni politiche, la rabbia e la 
sfida contro l'autorità sono considerate questioni mediche da 
risolvere con un terapeuta o un farmaco. Tra il 1993 e il 2012, il 
numero di bambinx sotto i 13 anni a cui sono stati prescritti 
antipsicotici è aumentato di sette volte. Circa il 63% di quellx a cui 

sono stati somministrati antipsicotici erano per "disturbi del 
comportamento dirompenti" come l'ODD. Citando il basso livello 
socioeconomico come causa di una diagnosi e di un intervento 
medico, la polizia (psichiatri e funzionari scolastici) può evitare che 
sia causa di un'azione politica, cioè di una rivolta, di un sabotaggio 
o di uno sciopero degli/delle studenti/studentesse. Dato che gli 
psichiatri continuano a litigare su cosa sia la schizofrenia, su cosa 
sia la "normalità" e su come diagnosticare qualsiasi cosa, si sentono 
comunque a proprio agio a prescrivere una terapia personale 
aggressiva per i/le bambinx "oppositivi" e antipsicotici per i/le 
preadolescenti.

La più vaga e più ampiamente applicabile di queste diagnosi di 
controllo è l'ADHD. Russell Barkley, uno dei maggiori esperti di 
psicologia tradizionale sull'ADHD, lo definisce un "deficit nelle 
abitudini di controllo delle regole".27 Questo può essere 
virtualmente qualsiasi cosa, dal fare strani rumori, allo stare in 
piedi troppo spesso, al colpire gli altri. Gli adulti con autorità nella 
nostra società non sono in grado di chiedersi se i/le ragazzx si 
annoiano perché la scuola è orribile e noiosa, se si comportano 
male perché riconoscono che gli adulti nella loro vita sono babbei e 
stronzi, se sono depressi perché si rendono conto che cresceranno e 
saranno come loro, o se non seguono le regole perché le regole 
sono stronzate. Tessono invece una storia di "chimica cerebrale" e 
classificano come "deficiente" chiunque non risponda bene al 
mondo che hanno riprodotto, in modo da poterlo riempire di 
pillole, preparandolo per un futuro altrettanto noioso, reso 
sopportabile con alcol e pornografia come quello delle "persone 
normali".

cure e trattamenti 
(per il bene del paziente)
Kraepelin era interessato a sviluppare una scienza medica dei 
disturbi piuttosto che una scienza criminale. La particolarità di 
questo discorso è che, a differenza dei discorsi polizieschi che si 
concentrano sui concetti (immaginari) di giustizia e legge, che 
sono visti come prodotti del consenso, il policing della malattia 
mentale, perché si basa su ciò che è considerato un comportamento 
"razionale", si presenta come una scienza o una forma di 
conoscenza sempre più "oggettiva". Il policicing dei disturbi 
mentali è quindi in grado di aggirare anche la sottile patina di 
protezione legale offerta dai principi di "giustizia", in quanto si 
dice che i malati di mente siano un pericolo per sè stessi o per gli 
altri. "Questi individui non hanno alcun diritto", scriveva 
l'eugenetista americano William Robinson, "Non hanno il diritto 
di nascere, ma essendo nati, non hanno il diritto di propagare la 
loro specie".28 Da quando la diagnosi di Bleuler e Kraepelin sugli 
schizofrenici si è basata sull'esito pessimisticamente atteso, il 
termine è stato associato a coloro che hanno poche prospettive e 
hanno bisogno di molte cure. Questo nonostante il fatto che il 
criterio diagnostico si sia completamente spostato e sia arrivato a 
coprire una vasta gamma di persone con esperienze psicotiche o 
deliranti. Con il tempo, la psicosi è diventata equivalente alla 
schizofrenia, che è stata associata alla sofferenza e alla morte 
precoce. Le conseguenze di ciò furono immediatamente chiare. Sia 
Bleuler che Kraepelin erano eugenetisti e sostenevano la 
sterilizzazione degli schizofrenici e di coloro che presentavano 
altre anomalie sociali, creando un precedente per il trattamento 
psichiatrico "moderno" di coloro che venivano identificati come pazzi.

Il primo progetto eugenetico è stato il primo movimento di 
trattamento psichiatrico ad emergere dopo la produzione di un 
modello di diagnosi "scientifico" e "biologico". Il cugino di 
Darwin e pioniere dell'eugenetica (così come l'uomo che ha coniato 
il termine), Francis Galton, chiese, poiché il contadino poteva 
garantire piante e animali più sani attraverso un allevamento 
attento, "non si potrebbe migliorare in modo simile la razza degli 
uomini? Non si potrebbero eliminare gli indesiderabili e 
moltiplicare i desiderabili?".29 I "pazzi" erano gli obiettivi più 
comuni, ma il progetto eugenetico era rivolto a tutti i devianti 
sociali e alle minacce. Una teoria comune riteneva che gli immigrati 
dell'Est Europa portassero un "germoplasma difettoso" che li 
rendeva più propensi allo stupro e all'omicidio. I criminali erano 
chiamati "sprechi sociali" che portavano la loro predisposizione al 
crimine nei loro geni. L'American Eugenics Society (che 
comprendeva John D. Rockefeller Jr. e George Eastman della 
Eastman Kodak), o la "Society for the Control of Social Cancer", 
credeva che i malati di mente fossero una "malattia insidiosa" e che 
ogni nuovo bambino malato di mente fosse un "nuovo cancro nella 
politica del corpo". Sono andati in tour con una mostra intitolata 
"Some People Are Born to Be a Burden on the Rest", che 
presentava una luce lampeggiante ogni 15 secondi per indicare che 
erano stati spesi 100 dollari per la cura dei malati mentali. Ogni 30 
secondi, un'altra luce lampeggiava per indicare che era nato un 
altro malato.

Gli effetti pratici dell'eugenetica americana erano diffusi.30 
L'Indiana fu la prima ad approvare una legge sulla sterilizzazione 
obbligatoria nel 1907. Trentatré stati introdussero leggi simili e alla 

fine sterilizzarono (di solito senza consenso) circa 65.000 persone. 
Queste sterilizzazioni erano rivolte principalmente ai "malati di 
mente" e alle persone disabili, ma le reti erano enormi. La legge 
sulla sterilizzazione dell'Iowa del 1913 diceva che coloro che 
avevano bisogno di sterilizzazione includevano "criminali, 
stupratori, idioti, deboli di mente, imbecilli, pazzi, ubriaconi, 
drogati, epilettici, sifilitici, pervertiti morali e sessuali, e persone 
malate e degenerate". Le donne nere e indigene sono state colpite 
in modo sproporzionato da queste politiche. Il linguaggio delle 
leggi sulla sterilizzazione della California era particolarmente 
diretto. La maggior parte dei 9.782 individui sterilizzati secondo le 
leggi dello stato erano donne. Molte erano semplicemente 
classificate come "cattive ragazze", diagnosticate come 
"passionali", "ipersessuali" o "sessualmente ribelli". In North 
Carolina, l'85% di coloro che sono statx sterilizzati erano donne, e 
il 40% erano donne di colore, una quantità sproporzionata del 
tutto. Jane Lawrence sostiene che tra il 25%-50% delle donne native 
sono state sterilizzate negli anni Settanta.31

La Minnesota Eugenics Society è stata fondata nel 1923 con l'aiuto 
di Charles Fremont Dight. La sua carriera in eugenetica iniziò 
come campagna legislativa per approvare una legge sulla 
sterilizzazione nel 1921. Nel marzo di quell'anno, scrisse una lettera 
al direttore del Minneapolis Morning Tribune con le seguenti 
osservazioni:

Questo paese è stato per molti anni la discarica per le persone inferiori 
dell'Europa. Questo spiega in parte il nostro eccesso di persone incorreggibili. 
Si stima che tra il 6 e il 7 per cento degli immigrati che sono arrivati di recente 

siano deboli di mente ... Data la grave situazione è quasi criminale 
continuare ad assorbire gli indesiderabili europei. Sbarazzarsi del 
sovraccarico di persone mentalmente subnormali che già abbiamo è il grande 
problema.32

Dight contribuì a far passare una legge nel 1924 il cui obiettivo era 
quello di "ritardare il matrimonio fino a dopo la sterilizzazione 
eugenetica nei casi di coloro la cui prole, secondo il parere degli 
esperti, sarebbe stata debole di mente, epilettica o pazza, e di 
impedire la riproduzione da parte di coloro che sono così afflitti". 
In una lettera a Hitler del 1933, Dight lo lodò per i suoi sforzi nel 
cercare di "eliminare l'inferiorità mentale tra il popolo tedesco". 
Di certo non era l'unico scienziato americano a sostenere Hitler o a 
essere in contatto diretto con lui riguardo al suo piano eugenetico.

"C'è oggi uno Stato - scriveva Hitler nel Mein Kampf - in cui si 
notano almeno deboli inizi verso una migliore concezione 
[dell'immigrazione]. Naturalmente non è il nostro modello di 
Repubblica Tedesca, ma ho studiato con grande interesse". Ha 
imparato dai migliori: "gli Stati Uniti", disse a un collega nazista, 
"dove le leggi di diversi Stati americani riguardanti la prevenzione 
della riproduzione da parte di persone la cui discendenza, con ogni 
probabilità, non avrebbe alcun valore o sarebbe dannosa per la 
razza".33 E la connessione va oltre la mera influenza. La Fondazione 
Rockefeller ha contribuito a stabilire il programma tedesco di 
eugenetica inviando materiali, opuscoli e scienziati oltreoceano. 
Ha anche contribuito a finanziare l'Istituto psichiatrico tedesco del 
Kaiser Wilhelm Institute, che fu poi diretto da Ernst Rüdin, uno 
degli architetti del programma di eutanasia nazista.

L'eugenetica è caduta in disgrazia dopo che le prove del genocidio 
nazista sono diventate pubbliche, ma la psichiatria non ha smesso di 
collegare la biologia all'anormalità. Solo nel 1973 l'APA ha deciso 
che l'"omosessualità" non era un disturbo mentale e ha smesso di 
cercare di trovare una "causa" biologica per curarla. E l'APA sta 
ancora conducendo test per cercare di dimostrare una connessione 
tra la biologia del cervello e la criminalità e per sostenere 
un'eugenetica più umana attraverso i farmaci. Nel febbraio 2014, 
hanno pubblicato un articolo intitolato "The Criminal Mind", in 
cui sostengono che "se sappiamo che certe caratteristiche del 
cervello possono predisporre alcune persone alla violenza 
[possiamo] intervenire". Scrivono che bisogna "cambiare cervello 
per cambiare comportamento".34 Non sembrano comprendere che 
il crimine è un concetto normativo e non biologico. Lo scienziato 
premio Nobel Alexis Carrel era più onesto negli anni Trenta: "Gli 
anormali impediscono lo sviluppo del normale. Questo fatto deve 
essere affrontato con chiarezza. Perché la società non dovrebbe 
sbarazzarsi del criminale e del folle in modo più economico? Non ci 
possono essere prove biologiche del crimine perché non esiste una 
categoria eterna di crimine. Questo è semplice e ovvio, ma, ancora 
una volta, la psichiatria non si occupa di "verità" - si occupa di 
normatività e di gestione sociale, e, a volte, pianificare le minacce 
fuori dall'esistenza sembra essere il modo migliore per affrontarle.

Lo stesso schema si è ripetuto negli anni Settanta. Dopo decenni di 
trattamenti degradanti e brutali come la terapia con elettroshock e 
lobotomie e la continuazione del semplice confinamento e della 
trascuratezza, la psichiatria sembrava aver finalmente trovato una 
soluzione migliore al loro problema di anormalità: i farmaci. Il 

terreno si è decisamente spostato nel 1963 quando il presidente 
Kennedy, sostenuto dalla Joint Commission on Mental Illness and 
Mental Health e da un esercito di investitori farmaceutici, 
annunciò che avrebbe sostituito i vergognosi ospedali psichiatrici 
statali del Paese con una rete di cliniche comunitarie. Questo 
coraggioso sforzo sarebbe stato reso possibile dai neurolettici, che, 
secondo Kennedy, avrebbero reso "possibile per la maggior parte 
dei malati mentali essere curati con successo e rapidamente nelle 
loro comunità e restituiti a un posto utile nella società". La Joint 
Commission on Mental Illness and Mental Health ha descritto gli 
antipsicotici come "trattamento morale in pillole". La nostra 
preoccupazione non è per il potere dell'industria farmaceutica che 
ha contribuito a portare alla prescrizione eccessiva di neurolettici e 
nemmeno per gli esiti notoriamente negativi dei/delle pazienti 
trattati con loro, ma piuttosto per come sono stati percepiti come 
necessari e come dovrebbero agire sul corpo dei pazzi. Quando 
lavorano, si tranquillizzano.

"Antipsicotico" è un termine improprio. Non influenzano 
direttamente la psicosi o il contenuto di un'esperienza psicotica. 
Sono tranquillanti. Quando il primo, la clorpromazina, fu scoperto 
dal chirurgo navale francese Henri Laborit, lo trovò come "una 
vera e propria lobotomia medica". Gli effetti tranquillanti erano 
così potenti che trovò di poter operare senza ricorrere all'anestesia. 
Nel 1954, quando la lobotomia era ancora una forma socialmente 
accettabile per fermare le epidemie e i disturbi di coloro che erano 
stati scacciati come malati di mente, lo psichiatra di Philadelphia 
William Winkelman Jr. trovò che "il farmaco produceva un effetto 
simile a quello di una lobotomia frontale". I suoi pazienti agitatx e 

sconvoltx quando venivano trattatx con il farmaco diventavano 
"immobili, simili alla cera, tranquilli, rilassati ed emotivamente 
indifferenti".35 La condizione preliminare per aprire le porte del 
manicomio era di rinchiudere i/le pazienti nel manicomio del loro 
corpo in un sonno perpetuo.

Questi farmaci furono sostenuti dagli psichiatri fino al 1970, 
quando si scoprì che il governo sovietico aveva usato gli stessi 
farmaci come forma di tortura contro i/le dissidenti politici. La 
droga di tortura più comune era l'aloperidolo, che è ancora il 
neurolettico più comunemente usato. Un manoscritto samizdat 
intitolato Medicina punitiva descriveva gli effetti del farmaco sui 
dissidenti:

I sintomi dello squilibrio extrapiramidale causato dall'aloperidolo includono 
rigidità muscolare, scarsità e lentezza dei movimenti del corpo, irrequietezza 
fisica e costante desiderio di cambiare la posizione del corpo. In relazione a 
quest'ultimo, c'è una canzone popolare tra i detenuti degli ospedali 
psichiatrici speciali che inizia con le parole: "Non puoi sederti, non puoi 
mentire, non puoi camminare...".36

Non passò molto tempo prima che giornalisti e politici 
cominciassero a paragonarlo alle pratiche della guerra nazista e a 
chiamarlo "omicidio spirituale". Eppure anche gli psichiatri 
americani somministravano con la forza gli stessi farmaci, e non 
solo sui "casi mentali", ma anche su persone anziane, delinquenti 
minorenni e persone con la sindrome di Down. Tutto il baccano si 
è tradotto in un cambiamento di marca (le case farmaceutiche 
hanno emesso nuovi farmaci chiamati "atipici", che hanno 

funzionato allo stesso modo) e in alcune scappatoie legali inefficaci 
(gli ospedali hanno dovuto ricorrere in tribunale prima di 
costringere un paziente a prendere farmaci obbligatori). Birch 
Bayh, un senatore dell'Indiana incaricato di indagare sull'uso dei 
neurolettici nei centri di detenzione minorile, nelle case di riposo e 
nelle carceri, li ha chiamati "manette chimiche" che "ti rubano la 
mente, la dignità e forse la vita" e ti mettono in "isolamento 
mentale". Ma, assicurò un'udienza al Senato nel 1975, "Non ci 
occupiamo di quelle situazioni [mediche] in cui quei farmaci sono 
usati in modo appropriato dopo una diagnosi corretta".

La dichiarazione di Bayh è tipica. Ciò che è una tortura orribile per 
le persone "normali" è necessario solo per i "malati di mente". 
Poiché i pazzi parlano in un modo che non comprendiamo, la loro 
riluttanza a soccombere alle cure deve essere considerata un 
aspetto della loro malattia. Ciò che mancava in tutti questi racconti 
nella storia della psichiatria è l'esperienza dei/delle pazienti stessx. 
Questo è necessariamente così dal punto di vista della psichiatria e 
più in generale dal potere di polizia. L'esperienza del paziente si 
estende davanti allo psichiatra come una serie di sintomi da 
trattare. La realtà della loro esperienza non è in relazione con la 
vita della persona in esame. Essi sono la manifestazione della falsità 
della malattia. John Modrow riporta nel suo libro "Come diventare 
schizofrenico" che, prima di poter assumere i suoi antipsicotici, 
egli stesso ha dovuto interiorizzare il fatto di essere "schizofrenico 
- un essere umano pietoso, indifeso e difettoso". L'esperienza 
diventa, per chi fa una diagnosi, l'espressione di un'illusione 
interna. Qualsiasi cosa il paziente dica riguardo al suo odio per le 
medicine, qualsiasi manifestazione di rabbia verso il medico, o 

qualsiasi comportamento aggressivo verso i suoi carcerieri è 
percepita come un'espressione di malattia, non di una persona.

Ebenezer Haskell scappò finalmente dall'ospedale per pazzi della 
Pennsylvania nel 1868 con una corda tirata dalla sua finestra, e 
pubblicò prontamente le memorie della sua prigionia in un 
opuscolo insieme a una serie di disegni per illustrare ciò che aveva 
subito nonostante le sue proteste per la sua perfetta salute di 
mente. I suoi disegni mostrano scene di uomini fianco a fianco in 
gabbie che lui definisce "segrete", che vengono tenute prigioniere 
mentre gli viene versata dell'acqua sul viso, e primi piani e dettagli 
degli strumenti di tortura. Ogni immagine del folle mostra una 
certa misura di coercizione, che si tratti di catene, costrizioni, o 
semplicemente di gruppi di uomini che li tengono fermi.

Il giudice Daniel Paul Schreber è uno dei rari autori a scrivere 
memorie nel bel mezzo di un crollo psicotico. Schreber ha scoperto 
che il mondo è composto da fibre nervose. Si stava lentamente 

riempiendo di "fibre nervose femminili" e stava diventando una 
donna. Tutto questo era parte integrante del piano divino di Dio. 
Poco dopo questa realizzazione, si trovò ricoverato in un ospedale 
psichiatrico. Quando gli furono date medicine che avrebbero 
influenzato le sue sensazioni del "linguaggio dei nervi" del mondo, 
le rifiutò. Non pensiamo sia così difficile capire che Schreber abbia 
agito nel modo che descrive nelle sue memorie:

Avendo, come pensavo, definitivamente realizzato questa abominevole 
intenzione [del farmaco], si può immaginare come tutto il mio senso di 
virilità e di onore virile, il mio intero essere morale, si sia sollevato contro di 
essa ... Completamente tagliato fuori dal mondo esterno, senza alcun contatto 
con la mia famiglia, lasciato nelle mani di rudi servitori con i quali, dicevano 
le voci interiori, era mio dovere combattere di tanto in tanto per dimostrare il 
mio coraggio virile, non potevo pensare ad altro se non che ogni modo di morte, 
per quanto spaventosa, fosse preferibile a una fine così degradante. Decisi 
quindi di porre fine alla mia vita morendo di fame e rifiutai tutto il cibo.37

Tutto questo in una giornata di lavoro per gli assistenti, che poi 
hanno iniziato un sistema di alimentazione forzata per fargli vivere 
questa vita degradante. 80 anni dopo, Janet Gotkin ha scritto delle 
sue esperienze in un ambiente psichiatrico più moderno e umano, 
dove la droga ha sostituito la coercizione aggressiva:

[Le droghe] mi hanno trasformato in un fottuto invalido, tutto in nome della 
salute mentale ... Mi sono alienato da me stesso, dai miei pensieri, dalla mia 
vita, un estraneo nel mondo normale, un prigioniero delle droghe e della 
mistificazione psichiatrica, incapace di sopravvivere ovunque se non in un 
ospedale psichiatrico ... Queste droghe sono usate non per aiutare o guarire, 

ma per torturare e controllare. È così semplice.38

Ciò che è rimasto invariato è che lo stigma di una diagnosi colloca 
l'esperienza della persona all'interno di un insieme predefinito di 
sintomi, in modo che, quando la persona esprime rabbia o 
malcontento, può essere interpretato come un altro segno che è 
necessario un maggior trattamento. I criteri diagnostici sono 
talmente ampi che, una volta intrappolati in questo circolo 
autolegittimante, è estremamente difficile uscirne. Un tale circolo 
vizioso può essere veramente evitato solo tuffandosi a capofitto nel 
terrore esistenziale di vivere in un mondo dove nessuna razionalità 
ha giurisdizione sulla verità degli altri.

Come abbiamo dimostrato, in periodi di relativa stabilità e crescita, 
il potere della polizia tende a diffondere e diversificare la sua 
gamma di strumenti. Tende anche a diversificare la sua gamma di 
tattiche disponibili. Ad un certo punto, scaricare masse dissolute di 
pazzi o criminali in un unico luogo non ha più senso. Il 
confinamento tratta tutti i disturbi con la stessa coercizione 
smussata. Se non vi mettete in riga, sarete catturati e costretti ad 
obbedire. Questo è maldestro. È più economico escogitare 
tecniche che si adattino all'ampia gamma di possibili disturbi. Così 
come la polizia criminale può ora rispondere ai disturbi sociali con 
una vasta gamma di dispositivi, come la confisca civile, le multe, il 
fermo, l'arresto, la libertà condizionale, il patteggiamento e 
l'esecuzione, così anche la polizia psichiatrica ha sviluppato la 
propria vasta gamma di strumenti, tra cui controlli sociali, il 
doping, lo shocking, il confinamento, la vergogna e il trasporto in 
nuovi sedi istituzionali.

Ma oggi la psichiatria e il diritto penale stanno crollando l'uno 
sull'altro. Ciò non significa che la gamma dei dispositivi di 
controllo stia diventando sempre più limitata - significa solo che la 
percezione pubblica delle forme di deviazione sta perdendo la sua 
specificità e sta tornando ad essere il fuorilegge di base e il nemico 
della società. Qualcunx che soffre di un disturbo mentale è 
percepito come predisposto al crimine, proprio come si dice che il 
"terrorista" abbia problemi mentali.

Per i/le bambinx, i campi di controllo non sono mai stati separati. 
L'insegnante è l'agente di polizia, l'assistente sociale, lo psichiatra 
e il terapeuta. Horace Mann ha sottolineato l'equivalenza finale di 
questi ruoli quando ha detto che "le carceri e le prigioni di stato 
sono il complemento delle scuole; molte meno di quelle che hai 
delle seconde, molte di più devi averne delle prime". Nel mondo 
degli adulti, dove i cittadini hanno "diritti", ci aspettiamo che 
questi ruoli siano svolti da funzionari diversi in contesti diversi. 
Quando cominciano a crollare in uno solo, questo dimostra quanto 
siano realmente simili. L'American Psychological Association ha 
recentemente pubblicato uno studio che ha dichiarato " La 
malattia mentale non è solitamente legata al crimine", in cui si 
afferma che "in uno studio sui crimini commessi da persone con 
gravi disturbi mentali, solo il 7,5% dei casi è direttamente correlato 
ai sintomi della malattia mentale".39 Eppure a Chicago, il sindaco 
Rahm Emanuel ha in programma di aggiungere 500 nuovi agenti 
alla polizia, mentre le scuole e le strutture di salute mentale 
continuano a chiudere. Si stima che circa il 30% dei/delle 9000 
detenutx del carcere della contea di Cook sarebbe o sarebbe 
diagnosticata una malattia mentale.40

In Minnesota la situazione sembra molto simile, se non più 
drastica. La legge dello stato del Minnesota prevede che una 
persona a cui è stata diagnosticata una malattia mentale nel sistema 
carcerario della contea debba essere trasferita in una struttura di 
cura entro 48 ore, ma, citando le preoccupazioni per la salute e la 
sicurezza, questa legge viene ora ampiamente ignorata. In tutto lo 
Stato ci sono 570 posti letto per i malati mentali negli ospedali 
psichiatrici o nei centri di cura. Man mano che il criterio 
diagnostico si espande e i disordini si fanno sempre più evidenti, le 
carceri e gli ospedali cominciano ad assomigliare alle istituzioni 
psichiatriche, mentre le istituzioni psichiatriche, piene fino all'orlo 
e che operano al di là delle loro capacità, cominciano a fare 
affidamento su tecniche di confinamento più vecchie, assumendo 
così le qualità di una prigione.

Lo sceriffo della contea di Beltrami, Phil Hodapp, ha ragione 
quando dice: "Siamo in una crisi in tutto lo Stato". In un giorno 
qualsiasi, secondo le annotazioni esaminate dalla Star Tribune, 
ovunque da 100 a 200 detenutx hanno diagnosi di una malattia 
mentale.

Hanno anche riferito che tra il 2009 e il 2015, "la quantità di tempo 
che i cosiddetti bambini 'non delinquenti' hanno trascorso in 
istituti penitenziari statali è aumentata del 28 per cento". Centinaia 
di bambinx i cui genitori hanno richiesto servizi di salute mentale 
gestiti dallo Stato stanno languendo in strutture di detenzione 
minorile senza aver commesso un reato. Il Minnesota sovvenziona 
anche alcuni dei laboratori più protetti del paese (più di 300) dove 
imbeve più della metà dei suoi cittadini con disabilità cognitive 

(53%). Queste istituzioni (di solito situate al di fuori di qualsiasi città 
o grande città) operano come un mix di prigione, fabbrica e istituto 
di cura. I residenti sono trasportati in autobus dalla casa del loro 
gruppo direttamente al loro posto di lavoro dove possono sperare 
di guadagnare 2 dollari all'ora impilando lattine, confezionando 
caramelle o raccogliendo la spazzatura. Queste case famiglia 
ospitano i "disabili cognitivi" e i "malati di mente". "Sembra di 
essere in una prigione", ha detto Joshua Burt, 28 anni, che è stato 
messo in una casa famiglia di Rochester sei anni fa contro la sua 
volontà. "Questo non è il posto per me, ma mi sembra che la mia 
vita sia fuori dalle mie mani".41

Non dobbiamo lamentarci del fatto che "le persone che dovrebbero 
stare in istituti psichiatrici" o "i bambini che dovrebbero andare a 
scuola" finiscano in prigione o viceversa. Il fatto che queste persone 
possano essere così facilmente incanalate nell'uno o nell'altro dimostra 
come entrambi siano progettati per gestire le differenze e assicurare 
alla società civile che la sua dissoluzione non è a portata di mano. Tutti 
e tre mirano a prevenire la guerra civile. Se la minaccia più grande 
viene percepita come proveniente dalla "criminalità" (come a 
Chicago), allora il denaro sarà trasferito alla polizia, alle carceri e al 
sistema di controllo e sorveglianza sempre più diffuso. Se si decide che 
la vera minaccia viene dalla delinquenza, più denaro sarà rimandato 
nelle scuole e nelle carceri minorili, recentemente dotate di terapisti, 
agenti di sicurezza e metal detector. Se i/le "pazzx" torneranno ad 
essere una grande minaccia, vedremo la nascita di un nuovo istituto 
psichiatrico, più raffinato del manicomio.

lo scandalo etnopsichiatrico
"Abbiamo ... richiamato l'attenzione degli psichiatri francesi e 
internazionali sulle difficoltà che sorgono quando si cerca di 'curare' 
correttamente il nativo, cioè quando si cerca di renderlo parte integrante del 
retroterra sociale di tipo coloniale. Poiché si tratta di una negazione sistemica 
dell'altro e di una furiosa determinazione a negare all'altro tutti gli attributi 
dell'umanità, il colonialismo costringe le persone che domina a porsi 
costantemente la domanda: "In realtà, chi sono io? —Frantz Fanon

Molti conoscono la storia di Nelson Mandela e dei suoi 18 anni di 
prigionia a Robben Island. Meno sanno che l'isola serviva come 
zona di esclusione indiscriminata per i/le lebbrosx, i/le pazzx e 
altre persone fastidiose o indesiderate nella Cape Colony del 
Sudafrica prima di diventare una prigione. La fluidità tra potere di 
polizia e potere psichiatrico non è forse in nessun luogo più 
evidente che nella psichiatria e nella polizia praticata nelle colonie 
del XIX e XX secolo. I colonizzatori di quest'epoca si servirono di 
una psichiatria che era già diventata una scienza a sé stante e si 
consolidò come scienza utilizzando il metodo diagnostico di 
Kraepelin, i cui concetti, si resero conto, potevano essere 
facilmente utilizzati per contrastare le crescenti ansie dei coloni 
sulle “razze inferiori” - e gli inferiori tra i coloni - nel nucleo 
urbano, categorizzandoli, medicalizzandoli e imprigionandoli. In 
questo modo, la psichiatria coloniale ha aiutato di più nel definire 
una categoria stabile di cittadini coloniali "in forma" e " adeguati" 
di quanto non abbia fatto nel trattare effettivamente coloro che 
soffrono in stati estremi.

Dato che gli etnopsichiatri (come i teorici di questa psichiatria 
coloniale amavano definirsi prima che la semplice relazione 
coloniale-colonizzata cominciasse a cadere a pezzi) hanno basato le 
loro ipotesi professionali sulla convinzione che i/le nativx 
dell'Africa e dell'Australasia fossero le menti più primitive e 
carenti, concentreremo la nostra attenzione su alcune delle colonie 
di queste regioni. Gli istituti psichiatrici e i medici arrivarono in 
ritardo nelle colonie, e prima solo nelle colonie ricche con una 
notevole classe amministrativa bianca. Questo è logico per i coloni, 
dato che, nella situazione coloniale, sono "il poliziotto e il soldato 
che sono il funzionario, gli istituzionalisti, i portavoce del colono e 

il suo governo di oppressione".42 Fanon chiarisce qui che il governo 
dei coloni può solo "parlare la lingua della forza pura". A causa 
della mancanza di fondi e dell'indifferenza verso i nativi 
caratteristici delle colonie, i coloni preferivano mezzi di controllo 
più economici e aggressivi. Questo aiuta a spiegare la relativa 
mancanza di istituzioni psichiatriche nelle colonie africane per la 
prima metà del XX secolo.

Le principali istituzioni psichiatriche e i manicomi erano situati nei 
nuclei urbani, dove il colonizzatore era più probabile che entrasse 
in contatto intimo con i nativi africani. Le varie leggi e ordinanze 
sulla salute mentale delle colonie dimostrano chiaramente lo scopo 
di queste istituzioni: liberare il pubblico dai rifiuti sociali, in 
particolare da coloro che non sono immediatamente percepiti come 
"criminali" e che non hanno commesso alcun crimine. L'ordinanza 
sulla follia del 1908 nella Rhodesia meridionale consentiva la 
condanna degli "idioti" e dei "malati di mente" per la protezione 
della comunità, mentre il Kenya operava fino al 1949 con la legge 
indiana sui manicomi, scritta nel 1856, che consentiva il 
confinamento involontario di chiunque andasse in giro e fosse 
ritenuto pazzo.

Il primo manicomio fu aperto nella Gold Coast, nella cosiddetta 
Victoriaborg, nel 1888. Come tutti i primi manicomi delle colonie, 
serviva come prigione per le popolazioni pericolose. Per alcuni 
manicomi, questa funzione è rimasta fluida fino al XX secolo: 
"Già nel 1944 i rapporti annuali sui manicomi per l'Africa 
Occidentale Britannica, per esempio, appaiono come una sottovoce 
sotto le prigioni."43 Piccoli ospedali psichiatrici e manicomi sono 

stati istituiti anche in Senegal, Algeria, Camerun, Congo belga, 
Angola, Sudan, Etiopia, Mozambico e anche in altri paesi più 
piccoli. Manicomi più grandi sono stati aperti nel cosiddetto 
Nyasaland della Rhodesia meridionale, lo Zomba Lunatic Asylum, 
come annesso alla loro prigione centrale, così come in Kenya e in 
Sudafrica. Questi manicomi hanno tutti le stesse poche 
caratteristiche di base: erano piccoli rispetto ai loro omologhi 
europei, funzionavano come prigioni più che come centri di cura, 
la maggior parte dei/delle pazienti erano identificati come 
"schizofrenicx", e facevano tentativi di tenere separati i coloni e le 
popolazioni indigene (anche se questo non era sempre possibile)44 

in termini di alloggi ma anche di cure.

La linea che divideva il/le "pazzx primitivx" da quello/a 
"civilizzatx" era chiara nella colonia. Mentre gli/le africanx e 
gli/le asiaticx erano di solito soggetti a tasse (o lo erano le loro 
famiglie), i bianchi erano generalmente sostenuti da spese 
pubbliche. Mentre agli europei venivano serviti carne e burro con il 
loro pane, gli/le africanx ricevevano generalmente cereali e 
verdure. All'ospedale psichiatrico Mathari in Kenya, era 
considerato una grande preoccupazione che i/le pazienti biancx 
non avessero mezzi sufficienti per divertirsi. Per ovviare a questa 
situazione, il personale amministrativo introdusse il tennis e il 
domino, mentre gli/le africanx, che vivevano in un reparto così 
sovraffollato che lo straripamento era tenuto in prigione, furono 
messx a lavorare nell'orto dell'ospedale, producendo il cibo per 
tuttx i/le pazienti. Forse la cosa che più racconta, le storie e le voci 
degli/delle africanx confinatx in questi luoghi sono andate 
perdute nel tempo. C'è una storia di pazienti bianchx che si 

lamentano dei maltrattamenti e dello scandalo pubblico che ne è 
seguito, mentre "i/le pazienti africanx rimangono anonimi; non ci 
sono prove nei documenti interni di parenti che si lamentano o di 
pazienti in difficoltà che protestano per la violazione dei loro 
diritti".45 Se nella storia della psichiatria i/le pazzx sono stati 
generalmente assimilati agli animali e sono stati esclusi dal 
progetto di civiltà, sembra che, nel caso dell'etnopsichiatria, alcuni 
animali siano migliori di altri.

L'etnopsichiatria è stata anche uno strumento essenziale per 
patologizzare la resistenza dei soggetti colonizzati e di altri 
soggetti. La patologizzazione dei/delle Māori che, essendo 
"nativx australiani", sono stati considerati biologicamente più 

vicini ad un animale che all'europeo nel XX secolo ne è un chiaro 
esempio. I/le Māori vivono ad Aotearoa in Nuova Zelanda dall'800 
al 1200 d.C., ma i loro primi incontri con gli europei non sarebbero 
avvenuti prima del XVII secolo, e non avrebbero avuto relazioni 
durature con gli europei fino al XIX secolo. Nel 1840, alcuni capi 
Māori firmarono il Trattato di Waitangi con la Corona britannica, 
che apparentemente manteneva la sovranità nelle mani delle tribù, 
mentre istituivano un governatore britannico della Nuova Zelanda 
e rendevano i Māori sudditi britannici. Nel giro di 30 anni, vari 
conflitti per la terra e l'espansionismo britannico si trasformarono 
in guerra. Nel 1871, un Comitato congiunto sui manicomi per 
lunatici portò dalla Gran Bretagna professionisti psichiatrici, la cui 
autorità fu resa assoluta con il Tohunga Suppression Act del 1908, 
che rese illegali le tradizionali pratiche di cura e guarigione dei 
tohunga ("esperti"). Lo scopo di ciò è stato chiarito nel testo di 
legge:

Considerando che la concezione delle persone, comunemente note come 
tohungas, pratica la superstizione e la credulità del popolo Māori fingendo di 
possedere poteri soprannaturali nel trattamento e nella cura delle malattie, 
nella predizione di eventi futuri e altro, e quindi indurre i Māori a 
trascurare le loro occupazioni e a riunirsi per incontri dove la loro essenza è 
consumata e le loro menti sono sconvolte, a danno di se stessi e dell'esempio 
malvagio del popolo Māori in generale..46

Nonostante questo attacco all'auto-organizzazione delle cure, i/le 
Māori furono ancora ricoverati in manicomi psichiatrici per psicosi 
in numero relativamente ridotto fino alla metà del XX secolo.

Ma la percentuale di Māori confinatx è aumentata 
drammaticamente negli anni tra il 1950 e il 1970, superando di gran 
lunga qualsiasi altro gruppo, dopo un periodo di rapida 
urbanizzazione per il/la Māori. Questo periodo di immigrazione 
urbana ha dato rapidamente origine a un movimento di protesta 
urbana Māori, che è emerso negli anni Sessanta, chiedendo "la 
caduta di quei settori della società neozelandese che opprimono e 
sfruttano il popolo Māori".47 Questo movimento culminò in una 
marcia per i diritti della terra a Wellington nel 1975, e nella 
successiva istituzione di un Tribunale Waitangi per incontrare i/le 
Māori e prendere accordi con il Parlamento per il reinsediamento. 
Dopo il mancato rispetto delle richieste, e ulteriori affronti 
all'indipendenza della terra de/dellei Māori, negli anni Settanta e 
Ottanta sono state intraprese numerose azioni, tra cui 
l'occupazione per 506 giorni di Bastion Point, un sobborgo di 
Auckland.

Il numero di Māori istituzionalizzatx aumenterà solo negli anni 
'80. Un numero sproporzionato è stato ricoverato in ospedale per 
"schizofrenia" (47,9%). Infatti, "rispetto ad altri gruppi, i Māori 
hanno 3,5 volte più probabilità di essere ricoverati in ospedale per 
schizofrenia e 2,4 volte più probabilità di essere ricoverati per 
disturbo bipolare".48 Molti psichiatri hanno affermato e 
continuano a sostenere che si tratta di vere e proprie malattie 
mentali dovute all'incapacità dei/delle Māori di far fronte alle 
pressioni della vita civile. Questo argomento si basa su immaginari 
razzisti e coloniali dei/delle nativx come semplici e fragili, quando 
il contrario potrebbe essere messo in evidenza con altrettanta 
facilità. Il fatto che i/le nativx abbiano perseverato attraverso 

guerre per sterminarli, sopprimere la loro lingua e le loro pratiche, 
e perdendo la terra, dimostra molto bene che il/la nativx semplice 
e fragile esiste solo nell'immaginario del colono. Si potrebbe 
benissimo sostenere che è stata la paura dei coloni a farli iniziare a 
diagnosticare sempre più Māori come pazzx. Per il 
colonizzatore-colonista, l'idea che il/la nativx colonizzatx carente 
possa effettivamente affermarsi politicamente è delirante e 
psicotica.

Il discorso psichiatrico permette a un gruppo di oratori di 
designare qualsiasi resistenza ai loro progetti come sintomi di una 
malattia e a coloro che la eseguono come malatx, pietosx e 
bisognosx di cure. Per il coloniale-psichiatra, il/la nativx che 
subisce persecuzioni e violenze da parte dei bianchi è "paranoicx", 
e il/la nativx che combatte per realizzare una qualche forma di 
auto-organizzazione usando il proprio modo di parlare e di 
pensare è aggressivamente "schizo" e "delirante". In uno studio 
sulla malattia mentale sui/sulle Māori, gli autori trovano che 
"Geneticamente, il Māori come cultura sembra predisposto alla 
malattia mentale"49 "... specialmente la psicosi" aggiunge uno 
psichiatra commentando. Attraverso un'altra lente, questo 
potrebbe anche essere espresso nel seguente modo: il nativo pensa 
e vive in un modo fondamentalmente diverso, e, quindi, è una 
minaccia all'egemonia dei civili.

La psichiatria coloniale è violenza coloniale, astratta per gradi di 
riferimento alla situazione coloniale ma non per la qualità dei suoi 
effetti. Per Frantz Fanon, è "una forma di violenza scientifica" che 
utilizza la terminologia medica per patologizzare la resistenza e la 

differenza. L'esiguo numero di manicomi e psichiatri non significa 
in alcun modo che la psichiatria non abbia avuto un ruolo nella 
colonizzazione dell'Africa o dell'Australasia, ma piuttosto che un 
discorso psichiatrico, designando dal punto di vista medico 
l'africanx o il/la nativx come più vicino a un animale che non all' 
umano, ha svolto più spesso il ruolo di legittimare la violenza 
contro coloro che sono vistx come oltre la normalizzazione. La 
psichiatria coloniale può aver lasciato poche tracce fisiche, ma il suo 
linguaggio continua a informare teorie paternalistiche e 
degradanti sulla differenza tra "civilizzato" e "selvaggio" o 
"primitivo".

La psichiatria coloniale può essere vista come uno dei discorsi 
caratteristici di quello che Achille Mbembe chiamava il movimento 
del colonialismo nazionale, che si manifesta come una 
nazionalizzazione del biologico. Al centro di questo movimento 
c'era l'attenta circoscrizione delle differenze tra le razze, con 
l'obiettivo finale di produrre una gerarchizzazione definitiva delle 
razze. La scienza della differenza e dell'inferiorità razziale era 
prodotta da molteplici discorsi egemonici, il cui scopo finale era 
quello di giustificare lo stato abietto delle razze inferiori. La 
maggior parte delle persone si imbatteva nella tematica della 
gerarchia razziale attraverso "musei e zoo umani; attraverso la 
pubblicità, la letteratura, l'arte, la creazione di archivi e la 
diffusione di storie fantastiche trasmesse dalla stampa popolare". 
50 Etnologia, antropologia sociale, geografia e psichiatria si 
sostenevano a vicenda nella loro premessa fondamentale: la razza 
bianca era l'unica ad avere accesso alla razionalità che caratterizza 
la civiltà. In questo discorso, che si compie e si completa in 

eugenetica, le razze inferiori ospitano degenerazioni e sono inclini 
a commettere atti di violenza in qualsiasi momento.

Data la diversità e la portata della psichiatria coloniale, potremmo 
qui fornire solo una panoramica generale di alcuni esempi 
paradigmatici, sia con l'intenzione di ritornarvi in testi successivi, 
sia con la speranza che più persone si familiarizzino con il campo.

lasciate parlare la follia, e parlate 
alla follia!
"Va bene, ma come si comincia? Quali parole usate? Non fa differenza, usa le 
parole" —Sasha Sokolov

La razionalità è la conversazione che i/le razionali hanno con se 
stessi su se stessi. Ciò che chiamano irrazionale è qualsiasi cosa sia 
incompatibile con questa conversazione, qualsiasi cosa la 
interrompa. Non intendiamo far prevalere l'irrazionalità sulla 
razionalità o viceversa, ma esporli entrambi come indicatori 
incoerenti in un conflitto irrisolvibile l'uno con l'altro. "Il 
filosofo-servitore civile",51 scriveva Reiner Schürmann, "dichiara la 
legge sopprimendo la contro-legge". Aggiungiamo solo che la 
sopprime collocandola negli ospedali psichiatrici, nelle case di 
cura, nelle stanze isolate della scuola. Insistiamo nel vedere nel/la 
folle la distorsione del razionale, e nellx "storpix" l'incapacità di 
raggiungere obiettivi reali. Così come l'immaginazione civica 
bianca deve rappresentare a se stessa un'immagine di sofferenza 
nera e di criminalità contro cui legittimarsi, la razionalità crea 
immagini del/la pazzx sofferente che si strappa i capelli e strofina 
merda sui muri per legittimare i propri eccessi e desideri. David 
Cooper ha scritto che "Le persone 'buone', 'sane', che si 
definiscono tali definendo alcuni del loro insieme come 'pazzx' e 
'cattivx' e poi estraniandoli dal gruppo, mantengono un'omeostasi 
sicura e confortevole con questa menzogna".52 La razionalità 
diventa chiusa e ignorante della propria irresolubilità una volta che 
rivendica la completezza e una base scientifica. A quel punto, deve 
criminalizzare la differenza, identificarla con la sofferenza e 
torturarla per mantenere la propria stabilità interiore.

Per iniziare a parlare della pazzia oggi, dobbiamo fare tre cose: 
uno, dissociare la pazzia dalla sofferenza (cioè trattare la 
sofferenza come sofferenza e non come una psicosi o una "malattia 
cerebrale"); due, dissociare la pazzia e la psicosi dalla falsità o 
dall'illusione; tre, lasciare lo "status" di pazzx a favore di un 
discorso che dia priorità all'esperienza e ai passaggi della pazzia. 
Dato che la maggior parte degli psichiatri nel mondo sono bianchi 
e provengono da un contesto europeo occidentale, si deve 
immediatamente mettere in discussione ogni obiettività o nucleo 
comune condiviso dei concetti di "delusione" e "psicosi", poiché 
sappiamo che tutti i gruppi non vivono i fenomeni allo stesso 
modo. Se le persone "normali" continuano a vedere i/le pazzx 
come persone con malattie che soffrono molto e sono 
essenzialmente illusi e che operano con concezioni diverse, hanno 
chiuso ogni possibilità di conversazione con loro e li hanno 
abbandonati alla discrezione della polizia.

Se ci preoccupassimo del benessere dell'altro, inizieremmo con la 
nostra esperienza, le nostre esigenze e i nostri desideri, e non con 
la nostra chimica cerebrale o etichetta diagnostica. Se la scuola o 
l'istituto psichiatrico finisce per aiutare qualcuno a diventare più 
forte, a trovare relazioni durature o a trovare la felicità, è perché 
molte altre grandi persone vengono assorbite in questi luoghi. 
Sicuramente non è un progetto. Potremmo fare molto meglio a 
combattere contro di loro. La situazione si complica ancora di più 
quando un discorso psichiatrico si dissocia in gran parte dalle 
istituzioni a cui è associato, cioè il manicomio o l'ospedale 
psichiatrico. Speriamo di aver dimostrato che questo discorso e 
questo modo di percepire non ha mai risieduto o è stato confinato 
in quei luoghi, ma oggi sembra che la patologizzazione psichiatrica 
della vita quotidiana abbia rivendicato nuovi territori. Questo si 
esprime come una spinta verso l'iperindividuazione dei "problemi 
mentali", che apparentemente non sono legati ad eventi politici, 
ma sono solo difetti psicologici soggettivi, o addirittura biologici, 
di una persona. Questa iperindividuazione della psicologia è 
guidata o almeno strutturalmente sostenuta da un'industria 
farmaceutica immensamente potente, che, nel tentativo di 
capitalizzare i mercati non sfruttati del sud del mondo, è oggi il 
principale esportatore delle nozioni occidentali di "malattia 
mentale" e del suo criterio diagnostico in tutto il mondo.

C'è anche una controcorrente a questa tendenza che si esprime 
nella percezione che il pubblico ha della criminalità, che tende alla 
medicalizzazione e alla patologizzazione. Nel giro di pochi minuti 
da un crimine scandaloso - omicidio, terrorismo o aggressione - i 
giornalisti cominciano a presentarci un'abbondanza di prove che 

indicano l'"instabilità mentale" o la "storia di malattia mentale" 
del criminale. Questo in definitiva porta alla conclusione che la 
malattia mentale è un segno di potenziale criminalità; così come il 
contrario, che la criminalità è un indicatore di potenziale malattia 
mentale. Una relazione così fluida significa semplicemente che più 
comportamenti rientrano nella categoria di "minaccia potenziale", 
che se tali comportamenti possono o meno essere chiaramente 
designati come un'infrazione della legge o di un pericoloso crollo 
psicotico è meno importante, e che quindi coloro che agiscono in 
modo sospetto si aprono alla possibilità di sorveglianza o di 
confinamento - o di esecuzione per mano di agenti di polizia 
timorosi che vedono tutti gli scenari imprevedibili come minacce. 
Abbiamo così il paradosso di un pubblico ansioso che si percepisce 
come una moltitudine di depressivi e paranoici isolati, che espelle 
coloro che esplodono amplificandoli al punto da renderli mostruosi 
e inarticolabili. Entrambe le tendenze fuggono da esperienze 
comuni e condivisibili.

Quando si verificano crisi, dobbiamo trovare modi per rispondere 
che escludano la polizia e i poteri di polizia. Un articolo pubblicato 
sul sito libcom.org nell'ottobre 2016, ha richiamato l'attenzione sul 
nostro "odio per la solidarietà" quando chiamiamo la polizia ad 
affrontare le crisi, in particolare quelle che riguardano 
comportamenti che troviamo incomprensibili. L'autore ricorda il 
discorso pubblico che attribuisce l'esecuzione della polizia a 
qualche colpa della vittima. "Devono aver fatto una scelta 
sbagliata" è una scelta comune. "Se non si agisce in modo violento, 
non ci si fa sparare" fa un altro discorso. Commenti come questi e 
quelli più soft come "beh, abbiamo bisogno della polizia..." e "che 

dire dei veri cattivi..." rivelano sia una generale incoscienza delle 
pratiche di cura sia un odio per i conflitti della vita. La cura e il 
conflitto implicano l'esporsi al rischio e alla potenziale 
dissoluzione. Non chiamiamo la polizia perché pensiamo che si 
preoccupino davvero per noi e che siano le persone più adatte al 
lavoro, li chiamiamo perché non capiamo cosa sta succedendo nel 
nostro isolamento e vogliamo che qualcun altro faccia tornare le 
cose alla normalità per noi.

Ma la storia della psichiatria e del controllo di quella che viene 
chiamata "follia" o "insanità" rivela un vergognoso lato oscuro 
nella storia dello stesso cittadino democratico,53 non solo nelle 
operazioni del poliziotto. Mentre ufficialmente è tenuta insieme 
da una rete di esperti, professionisti, medici, psichiatri e poliziotti, 
la macchina del razionalismo si è mantenuta chiedendo a chi si 
identifica con essa di vergognarsi periodicamente, di sputare, di 
distruggere chi non può. Dalle "lettres de cachet" della Monarchia 
francese, che permettevano ai/alle cittadinx comuni di chiedere 
l'incarcerazione arbitraria di un vicino di casa, alla moderna 
chiamata al 911, l'autocostruzione della cittadinanza e il 
coinvolgimento in un insieme razionale sembra implicare una 
qualche forma di pratica collettiva, dal basso verso l'alto, di 
esclusione.

Chiedere ciò che la persona che sperimenta una psicosi o un'altra 
crisi mentale o fisica desidera in realtà, invece di gestirla, significa 
mettere in discussione le nostre percezioni e i nostri desideri. Per 
alcuni, sentire le voci può essere un'esperienza piacevole, a patto 
che non siano troppo dirompenti o negative. Siamo tuttx 

psicotici/psicotiche in qualche modo e tuttx soffriamo in qualche 
modo. Cessiamo di supporre la loro equivalenza, così possiamo 
capire come prenderci cura l'uno dell'altro nel modo migliore.

Senza esperienza, la follia non è altro che uno spettro che non è 
mai esistito e non potrebbe esistere; la macabra lamina di un 
soggetto razionale che esisteva solo nell'immaginazione. Quindi, 
forse, una confessione è d'obbligo. Noi, Sasha Durakov, unx e 
molti, ci siamo nutriti molte volte della presenza di voci e figure. 
Ciò che queste voci hanno in comune con le allucinazioni dellx 
"schizofrenicx" è impossibile da misurare, perché lx schizofrenicx 
non esiste, almeno così come lo immaginiamo. In tempi di crisi, 
abbiamo immaginato la figura di una ragazza, sicuramente 
modellata su un quadro che abbiamo visto in una cartolina, 
Heideprinzesschen ("Principessa Pagana") di Fritz von Uhde, 
un'opera provinciale, per essere precisi, anche assurdamente. Non è 
un buon quadro, siamo sicuri che gli storici dell'arte saranno 
d'accordo, ma non importa. Una giovane ragazza sta in piedi un po' 
disprezzante, fissa lo spettatore, con la sua camicia rosa, il suo 
vestito blu con pois bianchi, le mani dietro la schiena. Mastica 
un'enorme cannuccia cava. I suoi occhi, tutta pupilla, tutti neri, 
sotto le sopracciglia solcate. A volte ci immaginiamo di parlare con 
la ragazza quando iniziamo a sudare e la nostra mente inizia a 
correre. Parlare? Non sempre. Spesso era così presente, così 
visibilmente davanti a noi, che il mondo le si affievoliva accanto. A 
volte sembrava che lei fosse una dea al di sopra di tutto, che ci 
giudicava nel nostro ultimo giorno, e noi andavamo verso il fiume 
perché ci sembrava giusto. Molte volte, la principessa pagana ci ha 
aiutato a capire l'incomprensibile, e ci ha dato la spinta per cercare 

di trovare il terreno quando sentivamo un abisso. Più tardi, ci 
immaginavamo Ruth, un'immigrata polacca a New York che viveva 
in una fabbrica di abbigliamento che fungeva anche da collegio, 
per salvarci o addirittura per essere noi. Ruth ha assunto a volte una 
forma ancora più concreta nella nostra mente di quella della 
"Principessa Pagana", così che, a volte, ci sentivamo di fare delle 
scelte come Ruth, pensando a come lei avrebbe pensato. Se 
andiamo oltre, la gente potrebbe pensare che stiamo cercando di 
costruire un caso per la nostra diagnosi.

Tuttx sperimentano il delirio, anche chi si presenta al lavoro ogni 
giorno convintx che sia la cosa giusta da fare. La maggior parte lo 
respinge, lo soffoca, o gli dà altri nomi. Il delirio è 
quell'inspiegabile fretta che ci porta in posti nuovi. La passione per 
il lavoro è delirante, così come la passione di distruggere il posto di 
lavoro. Il nostro particolare delirio sopra indicato ha 
semplicemente creato dei sensi quando non ce n'erano da 
condividere nel mondo che condividevamo con gli altri, quando il 
nostro corpo forzato ha smesso di essere quello giusto, quando la 
nostra vita forzata ha smesso di essere la nostra vita. In questi casi, 
abbiamo bisogno del potenziale per nuovi corpi, per nuove vite o 
per la sperimentazione con quelli che abbiamo. Non si guadagna 
nulla mantenendo una linea arbitraria tra le persone pazze e quelle 
sane di mente, o, come accade più spesso oggi, tra la condizione 
generale di instabilità mentale - la depressione e l'ansia - presente 
nella popolazione in generale e la "grave malattia mentale" di una 
minoranza pericolosa. Niente, tranne forse una più pesante 
medicalizzazione, un'ulteriore astrazione dalla realtà della cura 
dell'altro, e l'auto-rifiuto della differenza.

Gli sforzi per incarnare una qualche forma di "irrazionalismo" 
sono stati finora solo distorsioni del razionale e, nella peggiore 
delle ipotesi, rappresentazioni razziste di un modo di pensare 
"selvaggio" o "pre-civile" come nelle fantasie dei surrealisti del 
XX secolo. La follia continuerà a dare il nome alla maschera che il 
cittadino democratico tiene in giro per dare un volto al vuoto che 
lo circonda finché lui, il cittadino democratico razionale, sosterrà 
la sua esistenza nominando altrx pazzx. Questa follia persisterà 
fino a diventare una molteplicità radicale, un dispiegarsi senza fine 
di razionalità sempre incomplete, così diverse eppure così vicine tra 
loro che si impediscono l'una all'altra, sequenzialmente e 
spazialmente, la loro interezza. La questione della follia ci invita ad 
avvicinarci all'aldilà, ma non all'"Oltre", bensì a tutti gli oltre, che 
non raggiungeremo mai completamente. Né una persona né un 
modello di comportamento, la follia è l'altro lato con cui flirtiamo 
al limite del nostro nulla.

La domanda non è mai "è pazzx, o no? La domanda per noi è: 
"come agiremo con questo delirio che pulsa in noi?
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Introduzione
Traduciamo questa zine perché riteniamo necessario ora più che 
mai discutere collettivamente di ciò che viene definita la “follia” ai 
giorni nostri e nei nostri ambienti. Attraverso questo scritto di 
Sasha Durakov andiamo ad esplorare quella che è la storia di ciò 
che nel tempo è stata definita “follia” e dei suoi trattamenti. 
Consci che non sta a noi determinare cosa sia la “follia”. Consci del 
nostro privilegio di essere “classificatx” come “normali” in questo 
mondo e del nostro posizionamento sociale in generale, vogliamo 
comunque traducendo questo testo cercare di dare un piccolo 
contributo ad un dibattito che vede coinvolte anche le nostre 
relazioni sociali e il nostro modo di vedere l’esistente.

Distrozione

“La follia continuerà a nominare la maschera che il cittadino democratico 
tiene addosso per dare un volto al vuoto che lo circonda finché lui, il razionale 
cittadino democratico, sosterrà la sua esistenza nominando gli altri come 
pazzi. Questa follia persisterà fino a diventare una molteplicità radicale, un 
dispiegarsi senza fine di razionalità sempre incomplete, così diverse eppure così 
vicine tra loro che si impediscono l’una all’altra, sequenzialmente e 
spazialmente, la loro interezza. La questione della follia ci invita ad 
avvicinarci all’aldilà, ma non all’aldilà, bensì a tutti gli oltre, che non 
raggiungeremo mai completamente. Né una persona né un modello di 
comportamento, la follia è l’altro lato con cui flirtiamo al limite del nostro 
nulla.”

Prefazione
Mentre Socrate languiva in una cella sull'acropoli per aver 
"corrotto la gioventù", una misteriosa figura in abito da sposa si 
agitava e farfugliava sotto l'incantesimo dei gas nocivi sulla 
montagna di Delfi, e veniva chiamata Oracolo.

Nello stesso secolo in cui Giustiniano costruì la sua opera maestra 
della fede ortodossa orientale, l'Hagia Sofia, il monaco siriano 
Simeone trascinava i cadaveri dei cani da caccia per la città e 
lanciava noci ai fedeli, e lo chiamavano Santo Folle e lo veneravano 
come un Santo. Per i primi cristiani, d'Oriente e d'Occidente, da 
Sant'Antonio a San Paolo, la follia o almeno la stoltezza era 
rispettata perché anche Cristo era chiamato Matto.

Nel 1763, nella provincia cinese del Fujian, un certo Lin Shiyuan 
lanciò una tegola del tetto sulla quale attaccò piccoli pezzi di carta 
con scarabocchi e parole senza senso. Il problema era che gettò 
questa tegola assurda in direzione del governatore della provincia, 
Dingzhang. Il governatore Dingzhang inviò degli investigatori per 
scoprire perché Lin aveva fatto questo. I suoi parenti affermarono 
che si trattava di follia, e l'investigatore e il governatore furono 
d'accordo. Lin è stato condannato alla decapitazione per "aver 
diffuso parole subdole, aver scritto cartelli e aver agitato e confuso 
il cuore della gente". 1

Queste storie illustrano alcuni tratti persistenti della storia della 
follia: il comportamento strano o addirittura antinomico viene 
identificato come avente un significato misterioso più profondo al 
di là dello spettatore, oppure viene immediatamente temuto, eluso 

o criminalizzato. In queste poche narrazioni, gli schemi generali 
sono invertiti: se l'Occidente aveva certamente figure e posizioni di 
lodata follia, esse erano, e sono, poche e lontane tra loro, mentre 
gli schemi della conoscenza cinese dal mondo antico al primo 
periodo moderno generalmente non classificavano affatto gli stessi 
comportamenti come "pazzi", ma li identificavano come sintomi di 
un malessere fisico generale. L'immediata criminalizzazione della 
"follia" qui raccontata è stata una sorta di anomalia nella storia 
cinese, ma è stata molto frequente in Occidente, soprattutto nel 
XVIII secolo e oltre.

Ciò che queste eccezioni ci ricordano è che il problema della follia 
e di coloro che sono statx rinchiusx, scioccatx e torturatx nel suo 
nome è in gran parte un problema di linguaggio e di discorso. Né 
la Cina, né l'Europa, né gli Stati Uniti sono stati i personaggi 
"pazzi" coerenti della storia o dell'osservazione scientifica, ma 
sono cambiati secondo le credenze e le esigenze normative che 
regnano. Questo porta alla domanda: cos'è la follia, allora? Solo 
una crisi mutevole per i/le sanx di mente? Se è così, come può 
qualcosa di così fluido essere criminalizzato così facilmente? E 
infine, indica una possibilità reale per noi viventi moderni?

crisi diagnostiche
"Non esiste una "condizione" come la "schizofrenia", ma l'etichetta è un 
fatto sociale e il fatto sociale un evento politico". -R.D. Laing

Ai dibattiti delle primarie democratiche del marzo 2016, Bernie 
Sanders ha scherzato dicendo che abbiamo bisogno "... di investire 
un sacco di soldi nella salute mentale ... E quando si guarda questi 
dibattiti repubblicani, si sa perché abbiamo bisogno di investire in 
questo". Sono anni che sentiamo parlare di una crisi della salute 
mentale a livello nazionale. Se Bernie Sanders, un candidato 
politico che spera di raggiungere milioni di persone, può fare una 
battuta sulla salute mentale in modo così disinvolto, senza alcuna 
preparazione, è perché è consapevole delle concezioni popolari e 
dei sentimenti comuni che la circondano. Lui, come moltx altrx, 
presume che tu conosca le basi, e salta subito ai dettagli.
Oggi si presta così tanta attenzione a come prevenire le crisi, a una 
corretta formazione delle forze dell'ordine e alle possibili cause 
delle malattie mentali che nessuno si pone le domande più 
elementari: Cos'è la salute mentale e cos'è la malattia mentale? Gli 
esperti liberali proclamano indignatamente che i politici di destra 
si sentono a proprio agio nell'apporre l'etichetta di "malatx di 
mente" ai/alle loro nemicx o ai/alle nemicx della società in mezzo 
alle crisi. Ogni volta che qualcunx prende in mano una pistola per 
uccidere civili a caso, la destra sarà lì per assicurarci che ha avuto un 
"disturbo mentale". Se riescono a provare adeguatamente la 
malattia di chi ha sparato, l'opinione pubblica passa rapidamente 
dalla rabbia alla pietà. A sinistra, alcuni hanno riflettuto su come 
gli/le americanx avrebbero potuto eleggere Trump che 
ovviamente "ha una malattia mentale" o un "disturbo 

dell'apprendimento"2. Anche i gruppi radicali della sinistra a volte 
chiamano il capitalismo o lo Stato "folle".

Questo conforto nel diagnosticare i problemi usando il linguaggio 
della malattia mentale tradisce la tendenza a vedere il/la nemicx 
non come un/a nemicx che va combattutx, ma come un essere 
inferiore che va compatito e gestito. Tradisce quanto il/la cittadinx 
medix sia arrivatx ad assomigliare alla polizia. Sia la destra che la 
sinistra, anche quando non sono motivate da minacce legate alla 
politica delle armi da fuoco o agli esiti della politica elettorale, 
assumono non solo l'esistenza oggettiva della malattia mentale, ma 
anche il modo di identificarla. La psicoanalisi, che è stata 
principalmente un'opzione terapeutica disponibile per chi ha i 
mezzi, è stata per anni oggetto di una seria ricerca critica e storica. 
Il potere psichiatrico, invece, è stato sia più ampio sia messo meno 
in discussione. Per la maggior parte, le altre persone che si rivelano 
pazze sono quelle pazze, e meritano per questo motivo di essere 
esposte al potere che pretende di esistere per assisterle, o per 
curarle.

Questi psichiatri autoeletti hanno superato gli psichiatri "reali" o 
certificati che si muovono nella direzione opposta e da tempo 
hanno ammesso di non essere d'accordo su cosa sia la malattia 
mentale. La "Bibbia della diagnosi psichiatrica", il Manuale 
Diagnostico e Statistico, o DSM, pubblicato dall'Associazione 
Psichiatrica Americana, è costantemente fonte di controversie. Gli 
psichiatri non tirano fuori la loro copia ogni volta che un/a 
potenziale paziente entra nel loro studio, ma la presenza di una 
diagnosi nel DSM determina se una compagnia di assicurazione 

sanitaria pagherà per il trattamento del paziente. Le diagnosi nel 
DSM possono anche influire sul luogo in cui il/la paziente vivrà, 
su quali lavori potrà svolgere e su come i/le suoi/e figli/e saranno 
educatx, in quanto viene utilizzato dalle autorità pubbliche per 
decidere l'idoneità, dai datori di lavoro che devono rispettare la 
legge sugli/sulle americanx con disabilità, e dai sistemi scolastici 
pubblici per determinare se fornire servizi speciali gratuiti per 
gli/le studentx. È anche impiegato da avvocati, giudici e 
funzionari penitenziari che cercano servizi di salute mentale per 
i/le criminalx condannatx.

Eppure, nonostante l'importanza di una diagnosi affidabile, non 
c'è ancora un consenso su chi è malato di mente, o su cosa sia o 
meno una "malattia" come la schizofrenia. Nancy Andreasen, 
l'editore dell'American Journal of Psychiatry, la rivista ufficiale 
dell'APA, ha confessato nel 1998 che "Un giorno, nel ventunesimo 
secolo, dopo che il genoma umano e il cervello umano saranno stati 
mappati, qualcuno potrebbe aver bisogno di organizzare un Piano 
Marshall al contrario, in modo che gli europei possano salvare la 
scienza americana aiutandoci a capire chi ha davvero la schizofrenia 
o cosa sia la schizofrenia"3.  Per ogni psichiatra pronto ad assicurare 
al pubblico che la schizofrenia esiste davvero e che ha bisogno di 
essere curata prima che il comportamento diventi violento, ci sono 
altri che la rifiutano completamente. Allen Frances, il direttore del 
DSM-IV, ha detto allo scrittore Gary Greenberg che "Non esiste 
una definizione di disturbo mentale. Sono stronzate". Voglio dire, 
non si può definire"4. Data la frequenza con cui si sentono i politici 
e i profittatori di disastri nei media commentare la crisi delle 
malattie mentali che a quanto pare si sta diffondendo in tutta 

l'America, è alquanto scioccante sentire l'uomo che ha curato il 
libro su come diagnosticare queste malattie dirci che "questi 
concetti sono virtualmente impossibili da definire con precisione 
con linee luminose ai confini". Forse sconvolgerebbe molti sapere 
che le "malattie" elencate non sono state scelte perché 
oggettivamente esistono e sono state scoperte con mezzi scientifici, 
ma perché un membro dell'APA le ha suggerite, sono state discusse 
e alla fine votate per l'inclusione o l'esclusione. L'omosessualità è 
stata estromessa dal DSM con un voto, non perché si sono 
improvvisamente "resi conto" che non si trattava di una malattia. 5

Il motivo per cui il DSM è stato scritto in primo luogo è stato il 
tentativo di correggere la totale incapacità della psichiatria di 
produrre prove della sua capacità di identificare i/le "malatx di 
mente". Una serie di scandali imbarazzanti nel XX secolo ha 
finalmente messo in luce il fatto che gli psichiatri non sanno che 
cosa stanno curando e non hanno mezzi affidabili per rintracciare 
il loro successo nella cura, né alcuna idea di come sia il "successo".

Uno studio del 1970 a El Paso, Texas, ha scoperto che delle 463 
persone intervistate, ogni singola persona ha sperimentato alcuni 
pensieri e fantasie che potrebbero potenzialmente qualificarla per 
la diagnosi di una malattia mentale. Ma lo scandalo più 
pubblicizzato fu un esperimento eseguito dal professore di 
Psicologia di Stanford, David Rosenhan, nel 1973. Lui e altri sette 
andarono in dodici diversi ospedali psichiatrici sostenendo di aver 
sentito un " tonfo", per il resto si comportavano in modo 
"normale". In ogni caso, sono stati ricoverati per schizofrenia. Una 
volta entrati, si sono comportati in modo del tutto normale, e non 

si sono più lamentati. Non solo non sono stati scoperti come 
truffatori, ma gli sono state somministrate più di 2000 pillole 
neurolettiche e hanno avuto difficoltà a convincere i medici a 
dimetterli. Hanno anche condotto l'esperimento al contrario. 
Rosenhan consigliò a un ospedale psichiatrico che qualcuno 
sarebbe venuto nei mesi successivi per cercare di truffarli e che 
avrebbero dovuto stare in guardia. Non hanno inviato alcuna frode 
di questo tipo, ma quarantuno potenziali pazienti sono statx 
comunque respintx come impostori. "Ora sappiamo che non 
possiamo distinguere la pazzia dalla sanità mentale",6 scriveva 
Rosenhan sulla rivista Science.

Frances parla di "inflazione diagnostica" che copre porzioni 
sempre più ampie della "società normale", mentre altri psichiatri, 
come Jim von Os, parlano dello "spettro psicotico" su cui ci 
troviamo tuttx in gradi diversi. In entrambi i casi, la malattia 
mentale - o almeno la sua diagnosi e il suo trattamento - abbraccia 
fasce sempre più ampie della popolazione (circa il 17,9% delle 
persone adulte in America secondo le statistiche del National 
Institute of Mental Health per il 2015 7) mentre il consenso su quelle 
stesse diagnosi e trattamenti è sempre più disperso, confuso e 
polarizzato.

Il motivo per cui la diagnosi e la cura dei disturbi mentali continua 
a diffondersi anche quando il consenso su ciò che è diventato meno 
certo è semplice: la psichiatria non ha mai avuto a che fare con 
l'aiuto delle persone che soffrono. La diagnosi e il trattamento 
dei/delle "malatx mentali" sono preoccupazioni della polizia per 
la sicurezza e la salute della popolazione in generale, e quindi non 

c'è bisogno di avere una conoscenza acuta della malattia mentale. 
Anzi, è meglio essere vaghi. È più facile catturare più disturbi nella 
rete.

il mondo intero è/sarà/è stato pazzo
Esaminando le origini della diagnosi e del trattamento della 
"pazzia ", possiamo vedere che il mondo antico non aveva pazzx di 
per sé. La follia non era una categoria distinta. La parola, quando 
veniva usata e non solo proiettata da futurx lettori/lettrici, era 
molto diversa nei suoi significati. La follia per molti indicava uno 
spirito che passava attraverso una persona. In Grecia, si poteva 
essere posseduti da Mania e diventare freneticx o violentx, o da 
Bacco e inebriarsi di piacere e di estasi.

Questa possessione non era certo una cosa negativa. La parola più 
comune per indicare la felicità, “eudaimonia”, significava essere 
possedutx da uno spirito buono. La follia era un'esperienza, e di 
vitale importanza. La follia passava attraverso un corpo mentre 
danzava, mentre ribolliva di rabbia, mentre compieva un rituale, o 
mentre si contorceva e soffriva. Le Muse ispirarono nuove opere 
artistiche, e gli Dei della Guerra diedero la forza di combattere di 
nuovo. Per il Socrate di Platone:

“La follia ... è il canale attraverso il quale riceviamo le più grandi 
benedizioni ... le persone di un tempo che davano il loro nome alle cose non 
vedevano vergogna o rimprovero nella follia; altrimenti non l'avrebbero 
collegata con il nome della più nobile delle arti, l'arte di discernere il futuro, 
e l'avrebbero chiamata l'arte maniacale ... Così, secondo le prove fornite dai 
nostri antenati, la follia è una cosa più nobile del senso sobrio ... la follia viene 
da Dio, mentre il senso sobrio è semplicemente umano.” 8

Socrate sembra consapevole del fatto che alcunx rincretiniscono e 
si ritirano dall'esperienza della follia quando dice che gli "uomini 

di un tempo... non ci vedevano alcun disonore". Tuttavia, egli 
indica la possibilità della follia come un'esperienza di 
apprendimento molto più grande di qualsiasi rivelazione che può 
venire dal " senso sobrio ". La follia è un dono pericoloso.

Alcunx storici/che della follia fanno risalire il fenomeno alle storie 
di possesso della Bibbia. Mai nominando " pazzia " o " follia ", 
questx storici/che credono che le storie di possesso dello spirito 
abbiano abbastanza somiglianze con le storie successive di " 
possesso di pazzia " da giustificarne l'inclusione. C'erano 
possessioni orribili e punitive: Saul non riuscì a decimare gli 
Amelekites e doveva essere punito e così il Signore mandò uno 
spirito malvagio a possederlo. È scritto che egli visse i suoi giorni 
nella paura e nella rabbia. C'erano anche dei santi: anche i profeti 
erano posseduti, tremavano, avevano allucinazioni, descrivevano 
lunghe illusioni. La parola ebraica "profetizzare", che significava 
"agire come un profeta", significava anche "delirare", "agire al di 
fuori di sé" o "agire in modo incontrollabile". Le loro illusioni 
erano i deliri ispirati di messaggeri che comunicavano la saggezza e 
la provvidenza di Dio a un popolo riconoscente. Il problema di 
localizzare la "follia" in queste storie è che alcunx storici/che 
pongono poi un concetto trans-storico di follia che viene 
semplicemente interpretato come una profezia o una maledizione, 
nonostante non ci siano altro che prove circostanziali che il modo 
in cui queste figure hanno agito possa in qualche modo essere 
identificato con quelli che oggi chiamiamo pazzx. Con questo 
avvertimento in mente, diremmo che il possesso dello spirito nella 
Bibbia, come in Platone, non era di per sé positivo o negativo, ma 
indicava una possibilità di esperienza o di conoscenza.

Esisteva, tuttavia, una tradizione medica nel mondo antico, la 
tradizione ippocratica, che cercava di localizzare le sofferenze 
della mente o le convulsioni dei corpi solitamente associate al 
possesso di fonti fisiche o ambientali. Questo discorso medico è più 
spesso pensato come circolante intorno alle opere di Ippocrate (c. 
460-357 a.C.) e della sua cerchia di studenti e seguaci in Grecia e di 
Galeno (c. 129-216 d.C.) nell'Impero Romano, che in gran parte ha 
modificato e ampliato l'opera di Ippocrate. Le malattie - con le 
loro sofferenze e le loro convulsioni - descritte nella loro opera 
non furono parimenti chiamate "follia" e non rispecchiarono 
sempre ciò che era culturalmente e religiosamente vissuto come 
possesso divino. Ippocrate, e la tradizione della medicina da lui 
ispirata, cercava soprattutto di dimostrare che il corpo è un sistema 
costituito da parti essenzialmente interconnesse con un rapporto 
irreversibile con l'ambiente circostante, e che la malattia ha sempre 
cause naturali. Nel suo testo "Sulla malattia sacra", ricorda la fede 
nella possessione divina e la confuta nella prima frase: "È così per 
quanto riguarda la malattia chiamata Sacra: mi sembra più divina e 
più sacra di altre malattie, ma ha una causa naturale da cui ha 
origine, come altri affetti". 9

Lui e la sua cerchia di discepoli hanno propagato la teoria medica 
degli "umori" più spesso associata al Medioevo, che ipotizza che 
ogni corpo sia composto da quattro elementi circolanti: sangue, 
catarro, bile gialla e bile nera, ognuno dei quali ha proprietà che 
equilibrano gli altri. I cambiamenti del tempo, dell'ambiente o 
dell'ambiente circostante, o i grandi cambiamenti dello sviluppo 
possono gettare questo equilibrio nel disordine e quindi anche il 
corpo, che poi chiamiamo malato. Questa teoria si è prestata 

all'appropriazione da parte di coloro che volevano affermare una 
dura differenziazione biologica di genere, tra cui Ippocrate, che 
sosteneva che i "corpi delle donne" sono più "umidi" e quindi più 
suscettibili di alterazione. Il corpo femminile in disordine ha 
acquisito un nome proprio, " Hysteria", usato per la prima volta da 
Ippocrate, ma con una sua lunga e dannosa eredità. La parola 
Hysteria stessa è sempre stata utilizzata in maniera sessista 
(nonostante i successivi tentativi di dimostrare che potrebbe essere 
multivalente), in quanto significa "malattia del grembo" in greco. 
Ippocrate, come molti altri greci, credeva inoltre che il grembo 
materno della donna non fosse stazionario, ma vagasse per il corpo 
quando erano presenti irregolarità nello stile di vita della donna. 
L'alimentazione insufficiente era nominata, ma le cause principali 
erano percepite come astinenza e irregolarità del ciclo mestruale. 
Le cure primarie erano quindi l'attività sessuale naturale e la 
gravidanza, fornendo una base medica per la patologizzazione 
degli stili di vita non-normativi delle donne.

Le teorie ippocratiche sulla salute fiorirono nei regni arabi durante 
l'Alto Medioevo europeo, o il cosiddetto periodo oscuro, dove 
divennero quasi sconosciute. L'Europa riscoprirà in seguito questi 
testi, così come la stragrande maggioranza dei testi che oggi 
riconosciamo come appartenenti all'Antichità occidentale e che 
sono andati perduti dopo la discesa di Roma, importandoli dalle 
biblioteche dei regni arabi. L'opera di Galeno fu in gran parte 
preferita a quella del circolo greco ippocratico, perché la sua 
"enfasi sulla salute come prodotto dell'armonia, dell'ordine e 
dell'equilibrio poteva essere vista come un implicito avallo della 
concezione musulmana di Dio".10  Avicenna (che scrisse il più 

grande compendio e sintesi medica conosciuta all'epoca) e altri 
presero da Galeno una marcata enfasi sul metodo empirico, così 
come una rappresentazione del corpo come "unità".

Anche se mai completamente perduti, l'Occidente non avrebbe 
avuto un accesso diffuso a questi testi fino a quando non fossero 
stati tradotti dall'arabo al latino nell'XI secolo. Con questa 
significativa rottura delle tradizioni mediche dell'antichità, la 
follia nel Medioevo dell'Occidente era ancora ampiamente 
considerata un'esperienza, uno stato divino, o un possesso. 
Foucault individua una figura di follia nel Medioevo nella Nave 
degli stolti che cavalca verso l'ignoto. La follia era la più lontana 
possibilità di esperienza umana. Rappresentava un limite assoluto 
alla fine del mondo, un potere oscuro in cui si poteva scendere per 
trovare una conoscenza fantastica ed esoterica - "Uno strano 
passaggio da qui all'aldilà".11  Il dipinto di Pieter Bruegel il Vecchio 
del 1562 Dulle Griet ("Meg la pazza") raffigura una donna 
circondata da scene selvagge e terribili, armata di spada, che assalta 
le porte dell'Inferno. La donna pazza e la sua coorte di donne 
saccheggiatrici fuggono dall'orrore del mondo per affrontare 
l'indicibile in un atto di coraggio e di determinazione. È pazza 
perché delira per le sue circostanze o proprio perché è capace di 
questo incontro con l'ignoto? Con la sua rappresentazione in abiti 
eroici, tendiamo a credere che quest'ultima—potrebbe saccheggiare 
davanti all'inferno e tornare indenne.

In netta contraddizione con il silenzio abissale tra il sano e il folle 
oggi, il Medioevo ha avuto una conversazione ricca e sostenuta con 
e sulla follia. Scrittori/trici, artistx, drammaturghx e filosofx si 
interrogavano sulla sottile linea che separa l'ispirazione dalla 
follia, così come sulle loro occasionali incursioni in quest'ultima. 
"Il grande ingegno è sicuro che la follia sia vicina alla pazzia, e le 
partizioni sottili dividono i loro confini" era la massima accettata 
dal poeta John Dryden. La malinconia o "Melancholie" era 
particolarmente in voga nel tardo medioevo e nel primo periodo 
moderno tra il XVI e il XVII secolo. Robert Burton informò i/le 
suoi/e lettori/lettrici che, mentre i/le suoi/e contemporanee/i 

possono "ottenere la loro conoscenza attraverso i libri", lui ha 
ottenuto la sua "malinconia". Nelle opere teatrali di Shakespeare 
erano presenti personaggi che, attraverso il corso delle loro azioni, 
giungono a sperimentare una qualche forma di follia, a volte 
tornando a ragionare da essa, come fa, o almeno sembra, Re Lear. 
Questa trama, e altre contemporanee di Shakespeare e di altri 
come il Don Chisciotte di Cervantes, in cui il personaggio del 
titolo si alterna tra illusione e ragione, indicano una credenza in 
una follia che è dinamica, fugace, e non legata alla biologia o 
all'anatomia del suo ospite.

Solo nell'"era moderna" - dal XVII al XIX secolo - troviamo una 
categoria più stabile di "follia". Nell'era moderna, c'era "... non più 
una barca, ma un ospedale", un'attenta circoscrizione e 
categorizzazione delle minuzie delle forme di follia12 . Nonostante 
non ci fosse una categoria fissa di pazzx nelle epoche precedenti, 
ma piuttosto descrizioni dell'esperienza, non significa che il/la 
pazzx modernx sia statx semplicemente inventatx dal nulla. I/le 
pazzx sono emersi come un gruppo mal definito che rappresentava 
coloro che si erano dimostrati incapaci di autogovernarsi nell'epoca 
in cui la polizia emerse per assumere la gestione del pubblico, 
sebbene si sia evoluta in un discorso diverso. Questo pone 
l'emergere del moderno concetto di malattia mentale come 
concetto nella storia della gestione della casa, che a volte appare 
come necessario per il bene della società, a volte come un 
imperativo medico, a volte come un fatto scientifico. Si è verificata 
una scissione e i/le pazzx buonx sono stati improvvisamente 
chiamati geni/e o ispiratx, mentre i/le pazzx cattivx (cioè quellx 
che agiscono in modo disordinato) sono stati collocati in case 

povere e manicomi. "Psichiatria" è il nome che ha assunto questo 
fluido e ampio strumento di classificazione della polizia medica, 
anche se in alcune delle sue funzioni è stato chiamato "Salute 
pubblica" o "Igiene pubblica".

genesi della psicosi
Il nucleo del problema della follia per l'Occidente si trova nel 
Grande Confinamento che ha avuto luogo nel XVII secolo fino al 
XIX secolo. Anche se c'è un certo disaccordo su quando questo 
processo è iniziato13,  è indubbio che in questo periodo, vagabondx, 
criminali, prostitute, ubriaconx e pazzx sono stati rinchiusi insieme 
in gran numero. In quel processo si trova, in tutta la sua nudità e lo 
scandalo, l'essenza della psichiatria come strumento di polizia. I 
primi manicomi e i primi ospizi in Europa e in America catturarono 
innumerevoli individui disordinati dalle strade e li mescolarono 
insieme proprio quando i primi documenti della polizia 
mischiarono comportamenti disordinati, azioni pericolose e status 
inaccettabili. L'Hôpital Général fu fondato nel 1656 e la prima 
Zuchthaus tedesca, o casa di reclusione, fu fondata ad Amburgo nel 
1620. Le origini del confino in Inghilterra risalgono a un atto del 
1575 che ordinò la costruzione di almeno una "casa di correzione" 
in ogni contea per "la punizione dei vagabondi e il sollievo dei 
poveri". Il primo luogo di reclusione per i/le pazzx in America, i 
"reparti dei pazzi" dell'ospedale della Pennsylvania, funzionava 
ancora come prigione per i suoi abitanti, nonostante fosse stato 
costruito dopo molte importanti riforme in Europa. Per Benjamin 
Franklin, uno dei fondatori dell'ospedale, c'erano troppx pazzx 
"... in libertà che sono un Terrore per i loro vicini, che sono 
quotidianamente in apprensione per le violenze che possono 
commettere"14. I/le pazzx, i/le vagabondx, le prostitute, i/le 
criminali, gli/le ubriaconx e i/le pericolosx erano raggruppatx in 
un'unica grande massa e trattatx allo stesso modo.

Quelli chiamati pazzx o criminali avevano due opzioni: lavoro 

forzato o reclusione. L'origine del trattamento per i/le pazzx 
corrispondeva alle origini della polizia a seguito dei crolli e delle 
crisi del tardo Medioevo e all'inizio della vita pubblica. Il compito 
del General Hospital, secondo il Proclama reale francese del 1656, 
era quello di "... prevenire l'accattonaggio e l'ozio, che sono la 
fonte di tutti i disordini". Foucault insiste sul fatto che questo 
confinamento e il lavoro forzato avevano sia un aspetto economico 
(poiché i detenuti possono fornire manodopera a basso costo nei 
momenti di bisogno) sia un aspetto morale (poiché assorbendo gli 
oziosi, i pazzi e i disoccupati, proteggevano la società civile da 
quegli elementi considerati pericolosi). I General Hospital sono 
nati come istituzioni con "... pieni poteri per quanto riguarda 
l'autorità, la direzione, l'amministrazione, il commercio, la polizia, 
i tribunali, la correzione e la punizione [con] forca, collari di ferro, 
prigioni e carceri"15 a loro disposizione. Nell'era della reclusione, il 
potere di polizia e il potere psichiatrico sono emersi come un unico 
potere indivisibile in grado di produrre una società a partire da una 
massa eterogenea e disorganizzata.

Ma chi erano i/le pazzx e in cosa erano diversx dai/dalle 
criminali? Tutte le concezioni moderne (post-illuministiche) della 
malattia mentale dal XVIII secolo in poi si sono basate su una 
teoria della razionalità. La pazzia qui significa "perdita della 
ragione", a indicare che si deve iniziare con ciò che è la ragione. 
Come Thomas Szasz ha ripetutamente sottolineato nel suo libro Il 
mito della malattia mentale, non ci sono marcatori fisici di una 
"malattia mentale" nel senso che si possono indicare le 
caratteristiche visibili di una malattia fisiologica come il diabete. Si 
possono indicare i sintomi, ma non la malattia. Ci sono malattie 

cerebrali, ma non necessariamente equivalenti alle diagnosi di 
follia. Si può avere una malattia neurologica e non essere giudicati 
pazzi, così come si può essere chiamati pazzi senza alcun 
cambiamento biologico o organico riconoscibile nel cervello. 
Tuttavia, la pazzia e le sue varie forme sono più spesso attribuite 
alle "malattie del cervello", nonostante non ci siano prove coerenti 
per questo. Se si caratterizza la pazzia prima di tutto come 
un'esperienza vissuta, l'esperienza della pazzia o della sofferenza - 
è importante che queste non siano fatte per essere equivalenti - è 
condivisa dalle persone che la vivono, che la possono favorire o 
allontanare. Quando la pazzia diventa identica alla "malattia", un 
esperto o un medico deve avere il pieno controllo sul paziente per 
supervisionare il suo trattamento.

La vera linea di demarcazione tra il/la “sanx di mente” e il/la 
“folle” dipende dalle definizioni di razionale e normale. Mentre la 
normalità come base del disordine mentale può essere criticata 
perché troppo soggettiva, la razionalità è considerata relativamente 
oggettiva. Thomas Willis' The Practice of Physick: Two Discourses 
Concerning the Soul of Brutes (Due discorsi sull'anima dei bruti)16, 
uno dei prototesti della psichiatria e il primo lavoro inglese sulla 
psicologia medica, afferma la nota massima che la ragione è l'unica 
cosa che definisce l'umanità e rende possibile la società civile. 
Coloro che non mostrano questa ragione o si rivelano pericolosx 
per la società civile si sono rivelatx animali e, come gli animali, 
hanno bisogno di essere addestrati per essere considerati sicuri. 
Questo "addestramento" comprende "... la disciplina, le minacce, 
le catene e i colpi... tanto quanto le cure mediche".17

L'identificazione dei pazzi con l'animalità era una posizione 
comune nei primi testi riguardanti i pazzi e il loro trattamento. Il 
medico inglese Richard Mead scrisse nel 1751 che il pazzo18 rischia 
di "... attaccare i suoi simili con furia come una bestia selvaggia 
[quindi aveva bisogno] di essere legato e persino picchiato". Il 
medico Charles Bell consigliò agli artisti che volevano raffigurare i 
pazzi "di imparare il carattere del volto umano quando è privo di 
espressione e ridotto allo stato di animali inferiori". Proprio come 
Aristotele sosteneva che uno schiavo si mostrava più vicino a un 
cavallo da lavoro dimostrando la sua mancanza di capacità 
razionali, i primi psichiatri e medici identificavano i/le pazzx con 
gli animali e dimostravano così la loro necessità di gestione.

La tassonomia delle forme di follia e la loro divergenza dal 
discorso del diritto penale è diventata possibile con il Grande 
Confinamento degli individui pericolosi, poiché il loro 
confinamento ha introdotto la possibilità di osservazione. 
L'ospedale di Benjamin Franklin a Philadelphia, per esempio, 
faceva pagare quattro penny per osservare i/le pazzx. Nel 1760, 
dovettero erigere una recinzione "... per evitare il Turbamento che 
viene arrecato ai/alle pazzx confinatx nelle celle dai grandi 
numeri di persone che spesso si rivolgono a loro e conversano con 
loro". Anche i medici potevano venire ad osservare questi individui 
anormali. Nel 1793 in Francia, il sovrintendente Pinel cominciò ad 
andare nei manicomi e a prendere nota delle condizioni e del 
comportamento dei/delle pazzx, del loro trattamento e degli 
eventuali esiti. Aveva molto di cui essere disgustato. Uomini e 
donne incatenatx alle pareti delle segrete, alcunx coperti di feci, 
altrx che urlavano al buio. C'erano letti di paglia e gli uomini 

venivano immersi in acqua e frustati per spaventare o brutalizzare 
la follia. La situazione in America era più o meno la stessa. Un 
trattamento popolare era quello di portare i/le pazienti al punto di 
annegare per scuotere la loro follia. Pinel e altri riformatori alla 
fine si sono rivolti ai medici per far uscire i/le pazzx dalle loro 
catene e per farli smettere di picchiarlx. Il loro trattamento 
migliorò da ogni punto di vista.

Ma non pensate che questo abbia a che fare con l'aiutare i/le pazzx. 
Le osservazioni di Pinel sull'ospedale "riformato" di Poussin ci 
mostrano la vera natura del movimento riformatore:

Ho visto un gran numero di maniaci riuniti insieme e sottoposti a un regolare 
sistema di disciplina. I loro disordini presentavano un'infinita varietà di 
carattere; ma i loro movimenti discordanti erano regolati dal governatore con 
la massima abilità possibile, e anche la stravaganza e il disordine erano messi 
in ordine e in armonia. Scoprii allora che la pazzia era curabile in molti casi, 
con la mitezza del trattamento e l'attenzione allo stato d'animo in modo 
esclusivo, e quando la coercizione era indispensabile, che poteva essere 
applicata in modo molto efficace senza indegnità corporali.19

Qui la pazzia non è considerata dal punto di vista del/la paziente 
(la sua salute, la sua felicità o i suoi desideri), ma dal punto di vista 
dell'ordine. Quindi, è necessario categorizzare i loro disordini e 
metterli "in ordine e in armonia". In altre parole, la produzione di 
uno specifico potere psichiatrico coincide con la differenziazione 
del potere di polizia, e si dirige verso la gestione dei disturbi 
comportamentali. La polizia è arrivata ad essere vista come una 
forza di gestione sociale diretta verso la criminalità, la Salute 

Pubblica verso le malattie o altre minacce alla salute della 
popolazione, il Welfare verso il surplus e la disoccupazione, e la 
Psichiatria verso le anomalie comportamentali della popolazione.

Nonostante questa differenziazione, i/le pazzx non hanno mai 
perso il loro legame strutturale con la criminalità, così come né la 
criminalità né la follia hanno perso il loro legame con la sporcizia 
o la disoccupazione. A volte possono apparire totalmente separati, 
ma l'ampio potere di polizia che li sottende tradisce spesso il 
legame. L'ospedale statale Ionia in Michigan è un chiaro esempio 
della loro fondamentale equivalenza.20 L'ospedale fu aperto nel 1883 
con il nome di "Michigan Asylum for Insane Criminals", che fu 
cambiato qualche anno dopo in "Ionia State Hospital" per evitare 
un collegamento troppo diretto tra pazzx e criminali. Nonostante 
il cambio di nome, l'ospedale avrebbe continuato a ospitare sia i/le 
"pazzx" che i/le "criminali" (soprattutto quellx assoltx per motivi 
di follia) fino al 1972. Nel 1977 è stato riaperto come carcere.

A volte si dice che l'identificazione dei/delle criminali è 
"scientifica" e a volte il trattamento dei/delle pazzx si caratterizza 
come "essenziale per la sicurezza pubblica". La comparsa del 
discorso della sicurezza nei testi psichiatrici o del discorso del 
trattamento della salute mentale nei testi di polizia rivela che i loro 
oggetti possono essere funzionalmente diversi, ma il loro obiettivo 
è lo stesso: mantenere l'ordine pubblico.

Quando è possibile, la psichiatria e la polizia appaiono come 
pratiche distinte con oggetti diversi: una che ha a che fare con una 
miriade di "criminali", l'altra con il trattamento dei/delle 
"pazzx". Quando il clima sociale è percepito come calmo e le 
risorse sono disponibili, ciò si traduce in una minuziosa 
differenziazione delle diagnosi e dei trattamenti. Come ha 
scoperto Pinel, questo permette di osservare e gestire più da vicino 
le particolari attività del disordine e di produrre soggetti più 
ordinati. Tra la fine del XVIII secolo e il XIX secolo, questo si è 
manifestato come la diffusione del "trattamento morale". I 
quaccheri erano i maggiori fornitori di questo tipo di cure. Nelle 
istituzioni quacchere, spesso in grandi fattorie aperte, i/le pazzx e 
i/le disordinatx erano trattati come amici e amiche, avevano il 
permesso di vagabondare liberamente e avevano compiti pratici da 
svolgere, il tutto mentre ricevevano istruzioni morali dai loro 
padroni di casa quaccheri. Il trattamento era certamente più 
piacevole che essere incatenati a un muro, ma non era questo il 
punto. Ciò che questo trattamento personale e aperto consentiva 
era l'osservazione individualizzata e la correzione di modelli 
comportamentali disordinati.

Il manicomio dell'ospedale della Pennsylvania fu aperto nel 1841 
sotto la direzione di Thomas Kirkbride. Il trattamento lì era tipico 
di un istituto "morale": i/le pazienti venivano svegliati alle sei del 
mattino per fare esercizio fisico in palestra, venivano vestitx bene e 
incoraggiatx a vestirsi bene, dovevano ammettere che il loro 
comportamento era colpa loro, e veniva loro insegnato a sviluppare 
vergogna e senso di colpa per controllare meglio il proprio 
comportamento. "Dovete essere completamente convinti in ogni 
punto", consigliò loro Kirkbride, "di un lavoro regolare, e di 
resistere alle fantasie che possono entrare nella vostra mente".21

All'inizio del XX secolo, il movimento di riforma era in declino. 
Gli ospedali erano sommersi da pazzx, sifiliticx, anzianx senili e 
alcolizzatx. La fluidità tra la figura del/la pazzx, spesso 
"schizofrenicx", e quella del/la criminale divenne di nuovo chiara 
quando gli ospedali cominciarono ad ammettere più in generale 
individui disordinati e a raggrupparli nel loro trattamento. 
L'ospedale, come il carcere e l'ospizio, veniva sfruttato in modo 
eccessivo come centro correzionale per i/le disordinatx, e la crisi 
era a portata di mano. Nel 1840, negli Stati Uniti c'erano solo 2.561 
pazienti malatx di mente. Cinquant'anni dopo, solo negli ospedali 
statali ci sarebbero stati 74.000 pazienti. A questo punto, solo le 
famiglie ricche potevano permettersi di mettere una moglie 
disobbediente o un figlio delirante in un ospedale di riforma, 
mentre il resto finiva in ambienti che assomigliavano alle case 
povere del confino. Con così tantx pazienti, i/le dipendenti 
dell'ospedale tornarono alle loro vecchie cassette degli attrezzi per 
le cure coercitive e cominciarono a confinare, a ignorare e persino 
a picchiare di nuovo i pazienti. Una massa indifferenziata di 

detenuti con un insieme indifferenziato di strumenti coercitivi 
significa risultati prevedibilmente negativi per i/le pazienti.

Questo enorme afflusso di pazienti si è verificato parallelamente 
allo sviluppo di un discorso neurologico che affermava che la 
malattia mentale era una "malattia cerebrale". Questo nuovo 
discorso (guidato dai neurologi che hanno studiato le malattie 
nervose durante la Guerra Civile) ha causato una divisione decisiva 
e duratura tra il discorso psichiatrico e il discorso della polizia 
legale che abbiamo esaminato sopra. Gli ospedali sono stati 
considerati inefficaci. Edward Spitzka della New York 
Neurological Society derise i direttori dei manicomi, chiamandoli 
"ciarlatani" che non sapevano nulla della "diagnosi, della 
patologia e del trattamento della pazzia".22 Il pubblico era già ben 
consapevole dell'inefficacia e delle terribili condizioni degli 
ospedali. Da quel momento in poi, la psichiatria sarebbe stata una 
professione medica e una scienza che curava una vasta gamma di 
"disturbi mentali" o "malattie mentali". Cesserà di giustificarsi 
come curativa per i mali della società e comincerà a giustificarsi 
come curativa per le "malattie mentali".

Le origini della psichiatria nella gestione della società civile non 
sarebbero rimaste nascoste molto a lungo, poiché il primo risultato 
pratico di questo discorso medico fu l'idea che la follia potesse 
essere "curata" o gestita. Come per ogni patologia, bisogna essere 
in grado di diagnosticare la malattia prima che possa essere curata. 
L'origine della diagnosi psichiatrica può essere fatta risalire al 
lavoro dello psichiatra tedesco Emil Kraepelin e dello psichiatra 
svizzero Eugen Bleuler. Prima di loro, i testi che caratterizzavano 

la follia non facevano distinzione tra disturbi pubblici, 
comportamento criminale, comportamento strano o 
comportamento psicotico. I testi medici contenevano passaggi 
sulla "pazzia della vecchia zitella", sull'"erotomania", sulla 
"pazzia del pauperismo", sulla "psicosi masturbatoria" e sul 
"disturbo delirante cronico". Questi testi erano ancora esempi del 
potere indifferenziato della polizia. Kraepelin si proponeva di 
sviluppare un nuovo sistema classificatorio per i pazienti mentali 
che legasse i sintomi agli esiti previsti. Creò due ampi gruppi: i/le 
pazienti con episodi psicotici insieme a disturbi emotivi erano 
maniaco-depressivi, mentre i/le pazienti che mostravano una 
mancanza di affetti o di emozioni avevano una demenza precoce. 
Ha predetto che il primo gruppo aveva prospettive di 
miglioramento, mentre il secondo si sarebbe in gran parte 
deteriorato fino a diventare demenza terminale. In seguito, Bleuler 
rinominerà la demenza precoce "schizofrenia", che in greco 
significa "mente scissa".

Per tutto il XX secolo, "... i sintomi della schizofrenia sono 
cambiati gradualmente fino a quando la diagnosi è stata applicata a 
una popolazione che presentava solo una leggera, e forse 
superficiale, somiglianza con quella di Kraepelin".23 Alla fine del 
XX secolo la schizofrenia era associata ad allucinazioni, deliri e 
pensieri bizzarri. Con un territorio diagnostico così ampio, la 
schizofrenia divenne lo strumento preferito dagli psichiatri per 
diagnosticare i disturbi sociali. Perché parlare a Dio in una 
cattedrale è considerato "preghiera", mentre parlare a un amicx 
che è mortx è considerato "allucinazione"? Perché credere di vivere 
nel "più grande paese del mondo" e mostrare riverenza verso un 

pezzo di stoffa considerato "patriottico", mentre credere di essere 
o di poter essere una spia è considerato "delirante"? In che modo 
credere che gli immigrati stiano arrivando a ondate oltre i confini è 
una "sana paura", mentre credere che l'FBI ti stia spiando è 
"paranoico"? Semplice. Unx si attiene a una norma accettabile e 
l'altrx no. Se ci attenessimo solo ai referenti materiali per produrre 
un significato, allora dovremmo abbandonare il linguaggio. Le 
relazioni che immaginiamo tra le cose sono immaginarie e non 
esistono materialmente. Delusioni e psicosi sono parti comuni, 
parti necessarie dell'esperienza umana e potrebbero essere 
condivise e discusse se non fosse per la vergogna implicita nella 
"schizofrenia" o in qualsiasi altra diagnosi psichiatrica.

Uno degli esempi più drammatici della fluidità diagnostica della 
schizofrenia è avvenuto tra il 1940 e il 1960 ed è stato esaminato da 
Jonathan Metzl nel suo libro The Protest Psychosis: How 
Schizophrenia Became a Black Disease. All'inizio del XX secolo, 
la schizofrenia era considerata una malattia benigna che colpiva 
soprattutto le donne bianche che non soddisfacevano 
adeguatamente le aspettative associate all'essere moglie o figlia. 
Era in gran parte percepita come una malattia di docilità e 
inazione. La moglie era malinconica e non riusciva a svolgere le sue 
mansioni femminili. Jonika Upton è stata diagnosticata come 
schizofrenica. Alcuni dei suoi "sintomi" includevano il fatto di 
portare in giro un libro di Proust e di scappare con un fidanzato.

La situazione è cambiata negli anni '60 durante il movimento Black 
Power, quando la schizofrenia si è improvvisamente associata alle 
paure della società civile bianca sulla protesta dei/delle nerx. Il 
DSM-II aggiunse "ostilità" e "aggressività" come nuovi criteri per 
diagnosticare la schizofrenia; le pubblicità di antipsicotici 
cominciarono a ritrarre uomini neri aggressivi; e i manicomi 
cominciarono ad ammettere uomini neri per schizofrenia circa 
cinque volte più spesso dei pazienti bianchi. Malcolm X e Robert F. 
Williams furono entrambi diagnosticati come schizofrenici 
dall'FBI.

Non dovrebbe sorprendere che siano molti i riferimenti alla follia 
in varie forme di musica, date le connessioni storiche e culturali tra 
follia e arte e genio, ma è forse sorprendente che, in contrasto con 
i frequenti riferimenti all'ansia e alla depressione nei generi 
musicali comunemente associati al "whiteness" (alt-folk, country, 
e rock alternativo), il riferimento più comune degli/delle artistx 

hip-hop sia alla schizofrenia e alla psicosi. Nella canzone di Dr. 
Dre "Natural Born Killaz", Dre dice di essere "condannato ad 
essere un killer... con il cuore pieno di terrore". Ice Cube risponde: 
"Sono l'assassino spietato e psicopatico / È autentico, dannazione, 
schizofrenico." 2pac scrive su " 16 on Death Row" che è "un po' 
schizofrenico, sono nella merda fino al collo per vincere".24 Queste 
righe, con la loro potente e violenta spinta, costituiscono 
un'appropriazione dell'etichetta imposta loro dalla polizia, dai 
medici e dal pubblico. Questo tema è espresso in modo ancora più 
esplicito nel brano "The Blacker the Berry" di Kendrick Lamar 
del 2016, in cui esprime con esclamazioni forti e semi-gridate l'odio 
che prova nei suoi confronti, il disprezzo e il disonore generale per 
la sua identità e per ciò che vi si attacca, nonché la rabbia e la collera 
che prova in risposta. "Brucia, piccolo, brucia, brucia, è tutto 
quello che voglio vedere / E a volte mi eccito a guardarti morire 
invano" canta vendicativo, aggiungendo rapidamente "È un tale 
peccato che mi chiamino pazzo / Potrebbero dire che soffro di 
schizofrenia o qualcosa del genere / Ma amico, mi hai fatto tu". 
Tutto è lì in quelle righe iniziali: la rappresentazione della rabbia 
in risposta all'orrore come follia, e nello specifico, con tutte le sue 
connotazioni di illusione e di aggressività ormai paranoica, la 
schizofrenia.

C'è una lunga storia di diagnosi del dissenso nero che risale alle 
piantagioni di schiavi. Il medico Samuel Cartwright ha registrato la 
"drapetomania" e la "disestesia aetiopica" come patologie nel suo 
libro "Malattie e particolarità della razza negra". La prima è una 
malattia mentale caratterizzata da un insaziabile desiderio dello/a 
schiavx di fuggire dalla sua piantagione, e la seconda una malattia 

mentale caratterizzata da pigrizia e sonnolenza generale. 
Entrambe potrebbero essere "curate" con una frustata e il ritorno 
al lavoro. Nei momenti di dissenso e di disordini civili, il diritto 
penale e il diritto civile cattureranno alcuni dei disturbi 
criminalizzandoli, il welfare ne catturerà altri regolandoli, e la 
psichiatria ha il compito di raccogliere il resto medicalizzandoli. 
Chi parla di "incarcerazione di massa" racconta meno della metà 
della storia. Per raccontare la storia della polizia, dobbiamo parlare 
anche di "regolamentazione di massa" e di "medicalizzazione di 
massa".

Dopo l'Emancipazione e la stesura del XIII Emendamento, il 
tasso di incarcerazione nel Sud del mondo è aumentato in modo 
drammatico, poiché coloro che sono stati appena liberati sono stati 
incanalati nel sistema carcerario per svolgere lavoro gratuito 
nell'ambito del nuovo programma di Convict Lease. Il Nord, alla 
costante ricerca di nuovi e ingegnosi modi per risolvere i disordini 
delle forze dell'ordine, preferì invece medicalizzare i neri liberi. Il 
censimento del 1840 riporta che la pazzia era undici volte più 
comune per i neri nel Nord che nel Sud. Questo numero sarebbe 
quintuplicato tra il 1860 e il 1880. W. M. Bevis scrisse in un numero 
del 1911 dell'American Journal of Psychiatry (ancora oggi la rivista 
ufficiale dell'APA) che i "negri" erano più inclini alle malattie 
psicotiche perché discendevano da "selvaggi e cannibali" e non 
potevano sopportare le pressioni psicologiche di vivere in "un 
ambiente di civiltà superiore per il quale lo sviluppo biologico della 
razza non aveva fatto una preparazione adeguata", collocandosi 

ben entro i confini della tendenza "etno-psichiatrica" di cui 
parleremo più avanti (vedi sezione d). Gli psichiatri, sempre così 

volenterosi apologeti, hanno costantemente usato la loro 
esperienza medica per mascherare il legame del potere di polizia 
americano con la schiavitù e i conseguenti disturbi derivanti dal suo 
scioglimento. Frederick Goodwin, direttore scientifico del NIMH 
(National Institute of Mental Health) e capo della Ricerca 
Intramurale dal 1981 al 1988, è stato nominato a capo della Alcohol, 
Drug Abuse, e Mental Health Administration nel 1988. Nel 1992, ha 
diretto quella che ha chiamato "Iniziativa sulla violenza". La sua 
preoccupazione, ha detto, era che "certe aree di certe città" erano 
come "giungle" dove le "scimmie" uccidevano e si riproducevano a 
ritmi più elevati. Goodwin, anche se in seguito si è dimesso a causa 
delle polemiche attorno a commenti così franchi, ha stimato che 
100.000 bambinx di appena cinque anni sarebbero stati identificati 
per interventi psichiatrici nel centro della città. Nel 1994 ha 
nominato l'Iniziativa per la violenza come la priorità di 
finanziamento numero uno per l'Istituto Federale di Salute 
Mentale.25

Il più delle volte, nel XX secolo, la psichiatria ha applicato l'ampio 
strumento della "schizofrenia" per gestire i disordini pubblici, ma 
questa non è l'unica diagnosi che tradisce una connessione con le 
nozioni di criminalità, normalità e gestione pubblica. I disturbi 
della condotta sono il più evidente di questi strumenti di controllo 
sociale, e sono più spesso applicati ai/alle bambinx, con i/le 
bambinx di colore che sono un sottogruppo ancora più 
sovrarappresentato (gli/le studenti/studenttesse nerx 
costituiscono circa il 66% dei casi di EBD nel sistema scolastico di 
St. Paul, Minnesota, e l'80% del totale degli/delle 
studenti/studentesse iscrittx ai servizi di educazione speciale).26 È 

con i disturbi della condotta che il potere di polizia della 
psichiatria mostra il suo volto più evidente. Il disturbo oppositivo 
provocatorio (ODD), che all'autore attuale è stato diagnosticato da 
adolescente, richiede che uno mostri almeno quattro dei sintomi 
richiesti per sei mesi, alcuni dei quali includono "spesso arrabbiato 
e risentito", "spesso litiga con le figure di autorità" e "spesso sfida 
attivamente o rifiuta di ottemperare alle richieste delle figure di 
autorità o alle regole". Sotto alcune delle cause, si può trovare 
"uno status socio-economico basso", "opportunità di lavoro 
limitate" e "vivere in aree urbane ad alto rischio".

Un'altra diagnosi comune è il Disturbo Emotivo e 
Comportamentale (EBD). Alcune delle caratteristiche 
diagnostiche includono:

Difficoltà a costruire o mantenere relazioni interpersonali soddisfacenti con 
coetanei e insegnanti ... Tipi di comportamento inappropriato (agire contro se 
stessi o gli altri) o sentimenti (esprime la necessità di danneggiare se stessi o 
gli altri, bassa autostima, ecc) in circostanze normali ... Un generale stato 
d'animo pervasivo di infelicità o depressione ... Una tendenza a sviluppare 
sintomi fisici o paure associate a problemi personali o scolastici.

Questa medicalizzazione della ribellione e dell'opposizione può 
ora essere effettuata già a due anni. Invece di essere forme 
legittime di rabbia contro le loro condizioni politiche, la rabbia e la 
sfida contro l'autorità sono considerate questioni mediche da 
risolvere con un terapeuta o un farmaco. Tra il 1993 e il 2012, il 
numero di bambinx sotto i 13 anni a cui sono stati prescritti 
antipsicotici è aumentato di sette volte. Circa il 63% di quellx a cui 

sono stati somministrati antipsicotici erano per "disturbi del 
comportamento dirompenti" come l'ODD. Citando il basso livello 
socioeconomico come causa di una diagnosi e di un intervento 
medico, la polizia (psichiatri e funzionari scolastici) può evitare che 
sia causa di un'azione politica, cioè di una rivolta, di un sabotaggio 
o di uno sciopero degli/delle studenti/studentesse. Dato che gli 
psichiatri continuano a litigare su cosa sia la schizofrenia, su cosa 
sia la "normalità" e su come diagnosticare qualsiasi cosa, si sentono 
comunque a proprio agio a prescrivere una terapia personale 
aggressiva per i/le bambinx "oppositivi" e antipsicotici per i/le 
preadolescenti.

La più vaga e più ampiamente applicabile di queste diagnosi di 
controllo è l'ADHD. Russell Barkley, uno dei maggiori esperti di 
psicologia tradizionale sull'ADHD, lo definisce un "deficit nelle 
abitudini di controllo delle regole".27 Questo può essere 
virtualmente qualsiasi cosa, dal fare strani rumori, allo stare in 
piedi troppo spesso, al colpire gli altri. Gli adulti con autorità nella 
nostra società non sono in grado di chiedersi se i/le ragazzx si 
annoiano perché la scuola è orribile e noiosa, se si comportano 
male perché riconoscono che gli adulti nella loro vita sono babbei e 
stronzi, se sono depressi perché si rendono conto che cresceranno e 
saranno come loro, o se non seguono le regole perché le regole 
sono stronzate. Tessono invece una storia di "chimica cerebrale" e 
classificano come "deficiente" chiunque non risponda bene al 
mondo che hanno riprodotto, in modo da poterlo riempire di 
pillole, preparandolo per un futuro altrettanto noioso, reso 
sopportabile con alcol e pornografia come quello delle "persone 
normali".

cure e trattamenti 
(per il bene del paziente)
Kraepelin era interessato a sviluppare una scienza medica dei 
disturbi piuttosto che una scienza criminale. La particolarità di 
questo discorso è che, a differenza dei discorsi polizieschi che si 
concentrano sui concetti (immaginari) di giustizia e legge, che 
sono visti come prodotti del consenso, il policing della malattia 
mentale, perché si basa su ciò che è considerato un comportamento 
"razionale", si presenta come una scienza o una forma di 
conoscenza sempre più "oggettiva". Il policicing dei disturbi 
mentali è quindi in grado di aggirare anche la sottile patina di 
protezione legale offerta dai principi di "giustizia", in quanto si 
dice che i malati di mente siano un pericolo per sè stessi o per gli 
altri. "Questi individui non hanno alcun diritto", scriveva 
l'eugenetista americano William Robinson, "Non hanno il diritto 
di nascere, ma essendo nati, non hanno il diritto di propagare la 
loro specie".28 Da quando la diagnosi di Bleuler e Kraepelin sugli 
schizofrenici si è basata sull'esito pessimisticamente atteso, il 
termine è stato associato a coloro che hanno poche prospettive e 
hanno bisogno di molte cure. Questo nonostante il fatto che il 
criterio diagnostico si sia completamente spostato e sia arrivato a 
coprire una vasta gamma di persone con esperienze psicotiche o 
deliranti. Con il tempo, la psicosi è diventata equivalente alla 
schizofrenia, che è stata associata alla sofferenza e alla morte 
precoce. Le conseguenze di ciò furono immediatamente chiare. Sia 
Bleuler che Kraepelin erano eugenetisti e sostenevano la 
sterilizzazione degli schizofrenici e di coloro che presentavano 
altre anomalie sociali, creando un precedente per il trattamento 
psichiatrico "moderno" di coloro che venivano identificati come pazzi.

Il primo progetto eugenetico è stato il primo movimento di 
trattamento psichiatrico ad emergere dopo la produzione di un 
modello di diagnosi "scientifico" e "biologico". Il cugino di 
Darwin e pioniere dell'eugenetica (così come l'uomo che ha coniato 
il termine), Francis Galton, chiese, poiché il contadino poteva 
garantire piante e animali più sani attraverso un allevamento 
attento, "non si potrebbe migliorare in modo simile la razza degli 
uomini? Non si potrebbero eliminare gli indesiderabili e 
moltiplicare i desiderabili?".29 I "pazzi" erano gli obiettivi più 
comuni, ma il progetto eugenetico era rivolto a tutti i devianti 
sociali e alle minacce. Una teoria comune riteneva che gli immigrati 
dell'Est Europa portassero un "germoplasma difettoso" che li 
rendeva più propensi allo stupro e all'omicidio. I criminali erano 
chiamati "sprechi sociali" che portavano la loro predisposizione al 
crimine nei loro geni. L'American Eugenics Society (che 
comprendeva John D. Rockefeller Jr. e George Eastman della 
Eastman Kodak), o la "Society for the Control of Social Cancer", 
credeva che i malati di mente fossero una "malattia insidiosa" e che 
ogni nuovo bambino malato di mente fosse un "nuovo cancro nella 
politica del corpo". Sono andati in tour con una mostra intitolata 
"Some People Are Born to Be a Burden on the Rest", che 
presentava una luce lampeggiante ogni 15 secondi per indicare che 
erano stati spesi 100 dollari per la cura dei malati mentali. Ogni 30 
secondi, un'altra luce lampeggiava per indicare che era nato un 
altro malato.

Gli effetti pratici dell'eugenetica americana erano diffusi.30 
L'Indiana fu la prima ad approvare una legge sulla sterilizzazione 
obbligatoria nel 1907. Trentatré stati introdussero leggi simili e alla 

fine sterilizzarono (di solito senza consenso) circa 65.000 persone. 
Queste sterilizzazioni erano rivolte principalmente ai "malati di 
mente" e alle persone disabili, ma le reti erano enormi. La legge 
sulla sterilizzazione dell'Iowa del 1913 diceva che coloro che 
avevano bisogno di sterilizzazione includevano "criminali, 
stupratori, idioti, deboli di mente, imbecilli, pazzi, ubriaconi, 
drogati, epilettici, sifilitici, pervertiti morali e sessuali, e persone 
malate e degenerate". Le donne nere e indigene sono state colpite 
in modo sproporzionato da queste politiche. Il linguaggio delle 
leggi sulla sterilizzazione della California era particolarmente 
diretto. La maggior parte dei 9.782 individui sterilizzati secondo le 
leggi dello stato erano donne. Molte erano semplicemente 
classificate come "cattive ragazze", diagnosticate come 
"passionali", "ipersessuali" o "sessualmente ribelli". In North 
Carolina, l'85% di coloro che sono statx sterilizzati erano donne, e 
il 40% erano donne di colore, una quantità sproporzionata del 
tutto. Jane Lawrence sostiene che tra il 25%-50% delle donne native 
sono state sterilizzate negli anni Settanta.31

La Minnesota Eugenics Society è stata fondata nel 1923 con l'aiuto 
di Charles Fremont Dight. La sua carriera in eugenetica iniziò 
come campagna legislativa per approvare una legge sulla 
sterilizzazione nel 1921. Nel marzo di quell'anno, scrisse una lettera 
al direttore del Minneapolis Morning Tribune con le seguenti 
osservazioni:

Questo paese è stato per molti anni la discarica per le persone inferiori 
dell'Europa. Questo spiega in parte il nostro eccesso di persone incorreggibili. 
Si stima che tra il 6 e il 7 per cento degli immigrati che sono arrivati di recente 

siano deboli di mente ... Data la grave situazione è quasi criminale 
continuare ad assorbire gli indesiderabili europei. Sbarazzarsi del 
sovraccarico di persone mentalmente subnormali che già abbiamo è il grande 
problema.32

Dight contribuì a far passare una legge nel 1924 il cui obiettivo era 
quello di "ritardare il matrimonio fino a dopo la sterilizzazione 
eugenetica nei casi di coloro la cui prole, secondo il parere degli 
esperti, sarebbe stata debole di mente, epilettica o pazza, e di 
impedire la riproduzione da parte di coloro che sono così afflitti". 
In una lettera a Hitler del 1933, Dight lo lodò per i suoi sforzi nel 
cercare di "eliminare l'inferiorità mentale tra il popolo tedesco". 
Di certo non era l'unico scienziato americano a sostenere Hitler o a 
essere in contatto diretto con lui riguardo al suo piano eugenetico.

"C'è oggi uno Stato - scriveva Hitler nel Mein Kampf - in cui si 
notano almeno deboli inizi verso una migliore concezione 
[dell'immigrazione]. Naturalmente non è il nostro modello di 
Repubblica Tedesca, ma ho studiato con grande interesse". Ha 
imparato dai migliori: "gli Stati Uniti", disse a un collega nazista, 
"dove le leggi di diversi Stati americani riguardanti la prevenzione 
della riproduzione da parte di persone la cui discendenza, con ogni 
probabilità, non avrebbe alcun valore o sarebbe dannosa per la 
razza".33 E la connessione va oltre la mera influenza. La Fondazione 
Rockefeller ha contribuito a stabilire il programma tedesco di 
eugenetica inviando materiali, opuscoli e scienziati oltreoceano. 
Ha anche contribuito a finanziare l'Istituto psichiatrico tedesco del 
Kaiser Wilhelm Institute, che fu poi diretto da Ernst Rüdin, uno 
degli architetti del programma di eutanasia nazista.

L'eugenetica è caduta in disgrazia dopo che le prove del genocidio 
nazista sono diventate pubbliche, ma la psichiatria non ha smesso di 
collegare la biologia all'anormalità. Solo nel 1973 l'APA ha deciso 
che l'"omosessualità" non era un disturbo mentale e ha smesso di 
cercare di trovare una "causa" biologica per curarla. E l'APA sta 
ancora conducendo test per cercare di dimostrare una connessione 
tra la biologia del cervello e la criminalità e per sostenere 
un'eugenetica più umana attraverso i farmaci. Nel febbraio 2014, 
hanno pubblicato un articolo intitolato "The Criminal Mind", in 
cui sostengono che "se sappiamo che certe caratteristiche del 
cervello possono predisporre alcune persone alla violenza 
[possiamo] intervenire". Scrivono che bisogna "cambiare cervello 
per cambiare comportamento".34 Non sembrano comprendere che 
il crimine è un concetto normativo e non biologico. Lo scienziato 
premio Nobel Alexis Carrel era più onesto negli anni Trenta: "Gli 
anormali impediscono lo sviluppo del normale. Questo fatto deve 
essere affrontato con chiarezza. Perché la società non dovrebbe 
sbarazzarsi del criminale e del folle in modo più economico? Non ci 
possono essere prove biologiche del crimine perché non esiste una 
categoria eterna di crimine. Questo è semplice e ovvio, ma, ancora 
una volta, la psichiatria non si occupa di "verità" - si occupa di 
normatività e di gestione sociale, e, a volte, pianificare le minacce 
fuori dall'esistenza sembra essere il modo migliore per affrontarle.

Lo stesso schema si è ripetuto negli anni Settanta. Dopo decenni di 
trattamenti degradanti e brutali come la terapia con elettroshock e 
lobotomie e la continuazione del semplice confinamento e della 
trascuratezza, la psichiatria sembrava aver finalmente trovato una 
soluzione migliore al loro problema di anormalità: i farmaci. Il 

terreno si è decisamente spostato nel 1963 quando il presidente 
Kennedy, sostenuto dalla Joint Commission on Mental Illness and 
Mental Health e da un esercito di investitori farmaceutici, 
annunciò che avrebbe sostituito i vergognosi ospedali psichiatrici 
statali del Paese con una rete di cliniche comunitarie. Questo 
coraggioso sforzo sarebbe stato reso possibile dai neurolettici, che, 
secondo Kennedy, avrebbero reso "possibile per la maggior parte 
dei malati mentali essere curati con successo e rapidamente nelle 
loro comunità e restituiti a un posto utile nella società". La Joint 
Commission on Mental Illness and Mental Health ha descritto gli 
antipsicotici come "trattamento morale in pillole". La nostra 
preoccupazione non è per il potere dell'industria farmaceutica che 
ha contribuito a portare alla prescrizione eccessiva di neurolettici e 
nemmeno per gli esiti notoriamente negativi dei/delle pazienti 
trattati con loro, ma piuttosto per come sono stati percepiti come 
necessari e come dovrebbero agire sul corpo dei pazzi. Quando 
lavorano, si tranquillizzano.

"Antipsicotico" è un termine improprio. Non influenzano 
direttamente la psicosi o il contenuto di un'esperienza psicotica. 
Sono tranquillanti. Quando il primo, la clorpromazina, fu scoperto 
dal chirurgo navale francese Henri Laborit, lo trovò come "una 
vera e propria lobotomia medica". Gli effetti tranquillanti erano 
così potenti che trovò di poter operare senza ricorrere all'anestesia. 
Nel 1954, quando la lobotomia era ancora una forma socialmente 
accettabile per fermare le epidemie e i disturbi di coloro che erano 
stati scacciati come malati di mente, lo psichiatra di Philadelphia 
William Winkelman Jr. trovò che "il farmaco produceva un effetto 
simile a quello di una lobotomia frontale". I suoi pazienti agitatx e 

sconvoltx quando venivano trattatx con il farmaco diventavano 
"immobili, simili alla cera, tranquilli, rilassati ed emotivamente 
indifferenti".35 La condizione preliminare per aprire le porte del 
manicomio era di rinchiudere i/le pazienti nel manicomio del loro 
corpo in un sonno perpetuo.

Questi farmaci furono sostenuti dagli psichiatri fino al 1970, 
quando si scoprì che il governo sovietico aveva usato gli stessi 
farmaci come forma di tortura contro i/le dissidenti politici. La 
droga di tortura più comune era l'aloperidolo, che è ancora il 
neurolettico più comunemente usato. Un manoscritto samizdat 
intitolato Medicina punitiva descriveva gli effetti del farmaco sui 
dissidenti:

I sintomi dello squilibrio extrapiramidale causato dall'aloperidolo includono 
rigidità muscolare, scarsità e lentezza dei movimenti del corpo, irrequietezza 
fisica e costante desiderio di cambiare la posizione del corpo. In relazione a 
quest'ultimo, c'è una canzone popolare tra i detenuti degli ospedali 
psichiatrici speciali che inizia con le parole: "Non puoi sederti, non puoi 
mentire, non puoi camminare...".36

Non passò molto tempo prima che giornalisti e politici 
cominciassero a paragonarlo alle pratiche della guerra nazista e a 
chiamarlo "omicidio spirituale". Eppure anche gli psichiatri 
americani somministravano con la forza gli stessi farmaci, e non 
solo sui "casi mentali", ma anche su persone anziane, delinquenti 
minorenni e persone con la sindrome di Down. Tutto il baccano si 
è tradotto in un cambiamento di marca (le case farmaceutiche 
hanno emesso nuovi farmaci chiamati "atipici", che hanno 

funzionato allo stesso modo) e in alcune scappatoie legali inefficaci 
(gli ospedali hanno dovuto ricorrere in tribunale prima di 
costringere un paziente a prendere farmaci obbligatori). Birch 
Bayh, un senatore dell'Indiana incaricato di indagare sull'uso dei 
neurolettici nei centri di detenzione minorile, nelle case di riposo e 
nelle carceri, li ha chiamati "manette chimiche" che "ti rubano la 
mente, la dignità e forse la vita" e ti mettono in "isolamento 
mentale". Ma, assicurò un'udienza al Senato nel 1975, "Non ci 
occupiamo di quelle situazioni [mediche] in cui quei farmaci sono 
usati in modo appropriato dopo una diagnosi corretta".

La dichiarazione di Bayh è tipica. Ciò che è una tortura orribile per 
le persone "normali" è necessario solo per i "malati di mente". 
Poiché i pazzi parlano in un modo che non comprendiamo, la loro 
riluttanza a soccombere alle cure deve essere considerata un 
aspetto della loro malattia. Ciò che mancava in tutti questi racconti 
nella storia della psichiatria è l'esperienza dei/delle pazienti stessx. 
Questo è necessariamente così dal punto di vista della psichiatria e 
più in generale dal potere di polizia. L'esperienza del paziente si 
estende davanti allo psichiatra come una serie di sintomi da 
trattare. La realtà della loro esperienza non è in relazione con la 
vita della persona in esame. Essi sono la manifestazione della falsità 
della malattia. John Modrow riporta nel suo libro "Come diventare 
schizofrenico" che, prima di poter assumere i suoi antipsicotici, 
egli stesso ha dovuto interiorizzare il fatto di essere "schizofrenico 
- un essere umano pietoso, indifeso e difettoso". L'esperienza 
diventa, per chi fa una diagnosi, l'espressione di un'illusione 
interna. Qualsiasi cosa il paziente dica riguardo al suo odio per le 
medicine, qualsiasi manifestazione di rabbia verso il medico, o 

qualsiasi comportamento aggressivo verso i suoi carcerieri è 
percepita come un'espressione di malattia, non di una persona.

Ebenezer Haskell scappò finalmente dall'ospedale per pazzi della 
Pennsylvania nel 1868 con una corda tirata dalla sua finestra, e 
pubblicò prontamente le memorie della sua prigionia in un 
opuscolo insieme a una serie di disegni per illustrare ciò che aveva 
subito nonostante le sue proteste per la sua perfetta salute di 
mente. I suoi disegni mostrano scene di uomini fianco a fianco in 
gabbie che lui definisce "segrete", che vengono tenute prigioniere 
mentre gli viene versata dell'acqua sul viso, e primi piani e dettagli 
degli strumenti di tortura. Ogni immagine del folle mostra una 
certa misura di coercizione, che si tratti di catene, costrizioni, o 
semplicemente di gruppi di uomini che li tengono fermi.

Il giudice Daniel Paul Schreber è uno dei rari autori a scrivere 
memorie nel bel mezzo di un crollo psicotico. Schreber ha scoperto 
che il mondo è composto da fibre nervose. Si stava lentamente 

riempiendo di "fibre nervose femminili" e stava diventando una 
donna. Tutto questo era parte integrante del piano divino di Dio. 
Poco dopo questa realizzazione, si trovò ricoverato in un ospedale 
psichiatrico. Quando gli furono date medicine che avrebbero 
influenzato le sue sensazioni del "linguaggio dei nervi" del mondo, 
le rifiutò. Non pensiamo sia così difficile capire che Schreber abbia 
agito nel modo che descrive nelle sue memorie:

Avendo, come pensavo, definitivamente realizzato questa abominevole 
intenzione [del farmaco], si può immaginare come tutto il mio senso di 
virilità e di onore virile, il mio intero essere morale, si sia sollevato contro di 
essa ... Completamente tagliato fuori dal mondo esterno, senza alcun contatto 
con la mia famiglia, lasciato nelle mani di rudi servitori con i quali, dicevano 
le voci interiori, era mio dovere combattere di tanto in tanto per dimostrare il 
mio coraggio virile, non potevo pensare ad altro se non che ogni modo di morte, 
per quanto spaventosa, fosse preferibile a una fine così degradante. Decisi 
quindi di porre fine alla mia vita morendo di fame e rifiutai tutto il cibo.37

Tutto questo in una giornata di lavoro per gli assistenti, che poi 
hanno iniziato un sistema di alimentazione forzata per fargli vivere 
questa vita degradante. 80 anni dopo, Janet Gotkin ha scritto delle 
sue esperienze in un ambiente psichiatrico più moderno e umano, 
dove la droga ha sostituito la coercizione aggressiva:

[Le droghe] mi hanno trasformato in un fottuto invalido, tutto in nome della 
salute mentale ... Mi sono alienato da me stesso, dai miei pensieri, dalla mia 
vita, un estraneo nel mondo normale, un prigioniero delle droghe e della 
mistificazione psichiatrica, incapace di sopravvivere ovunque se non in un 
ospedale psichiatrico ... Queste droghe sono usate non per aiutare o guarire, 

ma per torturare e controllare. È così semplice.38

Ciò che è rimasto invariato è che lo stigma di una diagnosi colloca 
l'esperienza della persona all'interno di un insieme predefinito di 
sintomi, in modo che, quando la persona esprime rabbia o 
malcontento, può essere interpretato come un altro segno che è 
necessario un maggior trattamento. I criteri diagnostici sono 
talmente ampi che, una volta intrappolati in questo circolo 
autolegittimante, è estremamente difficile uscirne. Un tale circolo 
vizioso può essere veramente evitato solo tuffandosi a capofitto nel 
terrore esistenziale di vivere in un mondo dove nessuna razionalità 
ha giurisdizione sulla verità degli altri.

Come abbiamo dimostrato, in periodi di relativa stabilità e crescita, 
il potere della polizia tende a diffondere e diversificare la sua 
gamma di strumenti. Tende anche a diversificare la sua gamma di 
tattiche disponibili. Ad un certo punto, scaricare masse dissolute di 
pazzi o criminali in un unico luogo non ha più senso. Il 
confinamento tratta tutti i disturbi con la stessa coercizione 
smussata. Se non vi mettete in riga, sarete catturati e costretti ad 
obbedire. Questo è maldestro. È più economico escogitare 
tecniche che si adattino all'ampia gamma di possibili disturbi. Così 
come la polizia criminale può ora rispondere ai disturbi sociali con 
una vasta gamma di dispositivi, come la confisca civile, le multe, il 
fermo, l'arresto, la libertà condizionale, il patteggiamento e 
l'esecuzione, così anche la polizia psichiatrica ha sviluppato la 
propria vasta gamma di strumenti, tra cui controlli sociali, il 
doping, lo shocking, il confinamento, la vergogna e il trasporto in 
nuovi sedi istituzionali.

Ma oggi la psichiatria e il diritto penale stanno crollando l'uno 
sull'altro. Ciò non significa che la gamma dei dispositivi di 
controllo stia diventando sempre più limitata - significa solo che la 
percezione pubblica delle forme di deviazione sta perdendo la sua 
specificità e sta tornando ad essere il fuorilegge di base e il nemico 
della società. Qualcunx che soffre di un disturbo mentale è 
percepito come predisposto al crimine, proprio come si dice che il 
"terrorista" abbia problemi mentali.

Per i/le bambinx, i campi di controllo non sono mai stati separati. 
L'insegnante è l'agente di polizia, l'assistente sociale, lo psichiatra 
e il terapeuta. Horace Mann ha sottolineato l'equivalenza finale di 
questi ruoli quando ha detto che "le carceri e le prigioni di stato 
sono il complemento delle scuole; molte meno di quelle che hai 
delle seconde, molte di più devi averne delle prime". Nel mondo 
degli adulti, dove i cittadini hanno "diritti", ci aspettiamo che 
questi ruoli siano svolti da funzionari diversi in contesti diversi. 
Quando cominciano a crollare in uno solo, questo dimostra quanto 
siano realmente simili. L'American Psychological Association ha 
recentemente pubblicato uno studio che ha dichiarato " La 
malattia mentale non è solitamente legata al crimine", in cui si 
afferma che "in uno studio sui crimini commessi da persone con 
gravi disturbi mentali, solo il 7,5% dei casi è direttamente correlato 
ai sintomi della malattia mentale".39 Eppure a Chicago, il sindaco 
Rahm Emanuel ha in programma di aggiungere 500 nuovi agenti 
alla polizia, mentre le scuole e le strutture di salute mentale 
continuano a chiudere. Si stima che circa il 30% dei/delle 9000 
detenutx del carcere della contea di Cook sarebbe o sarebbe 
diagnosticata una malattia mentale.40

In Minnesota la situazione sembra molto simile, se non più 
drastica. La legge dello stato del Minnesota prevede che una 
persona a cui è stata diagnosticata una malattia mentale nel sistema 
carcerario della contea debba essere trasferita in una struttura di 
cura entro 48 ore, ma, citando le preoccupazioni per la salute e la 
sicurezza, questa legge viene ora ampiamente ignorata. In tutto lo 
Stato ci sono 570 posti letto per i malati mentali negli ospedali 
psichiatrici o nei centri di cura. Man mano che il criterio 
diagnostico si espande e i disordini si fanno sempre più evidenti, le 
carceri e gli ospedali cominciano ad assomigliare alle istituzioni 
psichiatriche, mentre le istituzioni psichiatriche, piene fino all'orlo 
e che operano al di là delle loro capacità, cominciano a fare 
affidamento su tecniche di confinamento più vecchie, assumendo 
così le qualità di una prigione.

Lo sceriffo della contea di Beltrami, Phil Hodapp, ha ragione 
quando dice: "Siamo in una crisi in tutto lo Stato". In un giorno 
qualsiasi, secondo le annotazioni esaminate dalla Star Tribune, 
ovunque da 100 a 200 detenutx hanno diagnosi di una malattia 
mentale.

Hanno anche riferito che tra il 2009 e il 2015, "la quantità di tempo 
che i cosiddetti bambini 'non delinquenti' hanno trascorso in 
istituti penitenziari statali è aumentata del 28 per cento". Centinaia 
di bambinx i cui genitori hanno richiesto servizi di salute mentale 
gestiti dallo Stato stanno languendo in strutture di detenzione 
minorile senza aver commesso un reato. Il Minnesota sovvenziona 
anche alcuni dei laboratori più protetti del paese (più di 300) dove 
imbeve più della metà dei suoi cittadini con disabilità cognitive 

(53%). Queste istituzioni (di solito situate al di fuori di qualsiasi città 
o grande città) operano come un mix di prigione, fabbrica e istituto 
di cura. I residenti sono trasportati in autobus dalla casa del loro 
gruppo direttamente al loro posto di lavoro dove possono sperare 
di guadagnare 2 dollari all'ora impilando lattine, confezionando 
caramelle o raccogliendo la spazzatura. Queste case famiglia 
ospitano i "disabili cognitivi" e i "malati di mente". "Sembra di 
essere in una prigione", ha detto Joshua Burt, 28 anni, che è stato 
messo in una casa famiglia di Rochester sei anni fa contro la sua 
volontà. "Questo non è il posto per me, ma mi sembra che la mia 
vita sia fuori dalle mie mani".41

Non dobbiamo lamentarci del fatto che "le persone che dovrebbero 
stare in istituti psichiatrici" o "i bambini che dovrebbero andare a 
scuola" finiscano in prigione o viceversa. Il fatto che queste persone 
possano essere così facilmente incanalate nell'uno o nell'altro dimostra 
come entrambi siano progettati per gestire le differenze e assicurare 
alla società civile che la sua dissoluzione non è a portata di mano. Tutti 
e tre mirano a prevenire la guerra civile. Se la minaccia più grande 
viene percepita come proveniente dalla "criminalità" (come a 
Chicago), allora il denaro sarà trasferito alla polizia, alle carceri e al 
sistema di controllo e sorveglianza sempre più diffuso. Se si decide che 
la vera minaccia viene dalla delinquenza, più denaro sarà rimandato 
nelle scuole e nelle carceri minorili, recentemente dotate di terapisti, 
agenti di sicurezza e metal detector. Se i/le "pazzx" torneranno ad 
essere una grande minaccia, vedremo la nascita di un nuovo istituto 
psichiatrico, più raffinato del manicomio.

lo scandalo etnopsichiatrico
"Abbiamo ... richiamato l'attenzione degli psichiatri francesi e 
internazionali sulle difficoltà che sorgono quando si cerca di 'curare' 
correttamente il nativo, cioè quando si cerca di renderlo parte integrante del 
retroterra sociale di tipo coloniale. Poiché si tratta di una negazione sistemica 
dell'altro e di una furiosa determinazione a negare all'altro tutti gli attributi 
dell'umanità, il colonialismo costringe le persone che domina a porsi 
costantemente la domanda: "In realtà, chi sono io? —Frantz Fanon

Molti conoscono la storia di Nelson Mandela e dei suoi 18 anni di 
prigionia a Robben Island. Meno sanno che l'isola serviva come 
zona di esclusione indiscriminata per i/le lebbrosx, i/le pazzx e 
altre persone fastidiose o indesiderate nella Cape Colony del 
Sudafrica prima di diventare una prigione. La fluidità tra potere di 
polizia e potere psichiatrico non è forse in nessun luogo più 
evidente che nella psichiatria e nella polizia praticata nelle colonie 
del XIX e XX secolo. I colonizzatori di quest'epoca si servirono di 
una psichiatria che era già diventata una scienza a sé stante e si 
consolidò come scienza utilizzando il metodo diagnostico di 
Kraepelin, i cui concetti, si resero conto, potevano essere 
facilmente utilizzati per contrastare le crescenti ansie dei coloni 
sulle “razze inferiori” - e gli inferiori tra i coloni - nel nucleo 
urbano, categorizzandoli, medicalizzandoli e imprigionandoli. In 
questo modo, la psichiatria coloniale ha aiutato di più nel definire 
una categoria stabile di cittadini coloniali "in forma" e " adeguati" 
di quanto non abbia fatto nel trattare effettivamente coloro che 
soffrono in stati estremi.

Dato che gli etnopsichiatri (come i teorici di questa psichiatria 
coloniale amavano definirsi prima che la semplice relazione 
coloniale-colonizzata cominciasse a cadere a pezzi) hanno basato le 
loro ipotesi professionali sulla convinzione che i/le nativx 
dell'Africa e dell'Australasia fossero le menti più primitive e 
carenti, concentreremo la nostra attenzione su alcune delle colonie 
di queste regioni. Gli istituti psichiatrici e i medici arrivarono in 
ritardo nelle colonie, e prima solo nelle colonie ricche con una 
notevole classe amministrativa bianca. Questo è logico per i coloni, 
dato che, nella situazione coloniale, sono "il poliziotto e il soldato 
che sono il funzionario, gli istituzionalisti, i portavoce del colono e 

il suo governo di oppressione".42 Fanon chiarisce qui che il governo 
dei coloni può solo "parlare la lingua della forza pura". A causa 
della mancanza di fondi e dell'indifferenza verso i nativi 
caratteristici delle colonie, i coloni preferivano mezzi di controllo 
più economici e aggressivi. Questo aiuta a spiegare la relativa 
mancanza di istituzioni psichiatriche nelle colonie africane per la 
prima metà del XX secolo.

Le principali istituzioni psichiatriche e i manicomi erano situati nei 
nuclei urbani, dove il colonizzatore era più probabile che entrasse 
in contatto intimo con i nativi africani. Le varie leggi e ordinanze 
sulla salute mentale delle colonie dimostrano chiaramente lo scopo 
di queste istituzioni: liberare il pubblico dai rifiuti sociali, in 
particolare da coloro che non sono immediatamente percepiti come 
"criminali" e che non hanno commesso alcun crimine. L'ordinanza 
sulla follia del 1908 nella Rhodesia meridionale consentiva la 
condanna degli "idioti" e dei "malati di mente" per la protezione 
della comunità, mentre il Kenya operava fino al 1949 con la legge 
indiana sui manicomi, scritta nel 1856, che consentiva il 
confinamento involontario di chiunque andasse in giro e fosse 
ritenuto pazzo.

Il primo manicomio fu aperto nella Gold Coast, nella cosiddetta 
Victoriaborg, nel 1888. Come tutti i primi manicomi delle colonie, 
serviva come prigione per le popolazioni pericolose. Per alcuni 
manicomi, questa funzione è rimasta fluida fino al XX secolo: 
"Già nel 1944 i rapporti annuali sui manicomi per l'Africa 
Occidentale Britannica, per esempio, appaiono come una sottovoce 
sotto le prigioni."43 Piccoli ospedali psichiatrici e manicomi sono 

stati istituiti anche in Senegal, Algeria, Camerun, Congo belga, 
Angola, Sudan, Etiopia, Mozambico e anche in altri paesi più 
piccoli. Manicomi più grandi sono stati aperti nel cosiddetto 
Nyasaland della Rhodesia meridionale, lo Zomba Lunatic Asylum, 
come annesso alla loro prigione centrale, così come in Kenya e in 
Sudafrica. Questi manicomi hanno tutti le stesse poche 
caratteristiche di base: erano piccoli rispetto ai loro omologhi 
europei, funzionavano come prigioni più che come centri di cura, 
la maggior parte dei/delle pazienti erano identificati come 
"schizofrenicx", e facevano tentativi di tenere separati i coloni e le 
popolazioni indigene (anche se questo non era sempre possibile)44 

in termini di alloggi ma anche di cure.

La linea che divideva il/le "pazzx primitivx" da quello/a 
"civilizzatx" era chiara nella colonia. Mentre gli/le africanx e 
gli/le asiaticx erano di solito soggetti a tasse (o lo erano le loro 
famiglie), i bianchi erano generalmente sostenuti da spese 
pubbliche. Mentre agli europei venivano serviti carne e burro con il 
loro pane, gli/le africanx ricevevano generalmente cereali e 
verdure. All'ospedale psichiatrico Mathari in Kenya, era 
considerato una grande preoccupazione che i/le pazienti biancx 
non avessero mezzi sufficienti per divertirsi. Per ovviare a questa 
situazione, il personale amministrativo introdusse il tennis e il 
domino, mentre gli/le africanx, che vivevano in un reparto così 
sovraffollato che lo straripamento era tenuto in prigione, furono 
messx a lavorare nell'orto dell'ospedale, producendo il cibo per 
tuttx i/le pazienti. Forse la cosa che più racconta, le storie e le voci 
degli/delle africanx confinatx in questi luoghi sono andate 
perdute nel tempo. C'è una storia di pazienti bianchx che si 

lamentano dei maltrattamenti e dello scandalo pubblico che ne è 
seguito, mentre "i/le pazienti africanx rimangono anonimi; non ci 
sono prove nei documenti interni di parenti che si lamentano o di 
pazienti in difficoltà che protestano per la violazione dei loro 
diritti".45 Se nella storia della psichiatria i/le pazzx sono stati 
generalmente assimilati agli animali e sono stati esclusi dal 
progetto di civiltà, sembra che, nel caso dell'etnopsichiatria, alcuni 
animali siano migliori di altri.

L'etnopsichiatria è stata anche uno strumento essenziale per 
patologizzare la resistenza dei soggetti colonizzati e di altri 
soggetti. La patologizzazione dei/delle Māori che, essendo 
"nativx australiani", sono stati considerati biologicamente più 

vicini ad un animale che all'europeo nel XX secolo ne è un chiaro 
esempio. I/le Māori vivono ad Aotearoa in Nuova Zelanda dall'800 
al 1200 d.C., ma i loro primi incontri con gli europei non sarebbero 
avvenuti prima del XVII secolo, e non avrebbero avuto relazioni 
durature con gli europei fino al XIX secolo. Nel 1840, alcuni capi 
Māori firmarono il Trattato di Waitangi con la Corona britannica, 
che apparentemente manteneva la sovranità nelle mani delle tribù, 
mentre istituivano un governatore britannico della Nuova Zelanda 
e rendevano i Māori sudditi britannici. Nel giro di 30 anni, vari 
conflitti per la terra e l'espansionismo britannico si trasformarono 
in guerra. Nel 1871, un Comitato congiunto sui manicomi per 
lunatici portò dalla Gran Bretagna professionisti psichiatrici, la cui 
autorità fu resa assoluta con il Tohunga Suppression Act del 1908, 
che rese illegali le tradizionali pratiche di cura e guarigione dei 
tohunga ("esperti"). Lo scopo di ciò è stato chiarito nel testo di 
legge:

Considerando che la concezione delle persone, comunemente note come 
tohungas, pratica la superstizione e la credulità del popolo Māori fingendo di 
possedere poteri soprannaturali nel trattamento e nella cura delle malattie, 
nella predizione di eventi futuri e altro, e quindi indurre i Māori a 
trascurare le loro occupazioni e a riunirsi per incontri dove la loro essenza è 
consumata e le loro menti sono sconvolte, a danno di se stessi e dell'esempio 
malvagio del popolo Māori in generale..46

Nonostante questo attacco all'auto-organizzazione delle cure, i/le 
Māori furono ancora ricoverati in manicomi psichiatrici per psicosi 
in numero relativamente ridotto fino alla metà del XX secolo.

Ma la percentuale di Māori confinatx è aumentata 
drammaticamente negli anni tra il 1950 e il 1970, superando di gran 
lunga qualsiasi altro gruppo, dopo un periodo di rapida 
urbanizzazione per il/la Māori. Questo periodo di immigrazione 
urbana ha dato rapidamente origine a un movimento di protesta 
urbana Māori, che è emerso negli anni Sessanta, chiedendo "la 
caduta di quei settori della società neozelandese che opprimono e 
sfruttano il popolo Māori".47 Questo movimento culminò in una 
marcia per i diritti della terra a Wellington nel 1975, e nella 
successiva istituzione di un Tribunale Waitangi per incontrare i/le 
Māori e prendere accordi con il Parlamento per il reinsediamento. 
Dopo il mancato rispetto delle richieste, e ulteriori affronti 
all'indipendenza della terra de/dellei Māori, negli anni Settanta e 
Ottanta sono state intraprese numerose azioni, tra cui 
l'occupazione per 506 giorni di Bastion Point, un sobborgo di 
Auckland.

Il numero di Māori istituzionalizzatx aumenterà solo negli anni 
'80. Un numero sproporzionato è stato ricoverato in ospedale per 
"schizofrenia" (47,9%). Infatti, "rispetto ad altri gruppi, i Māori 
hanno 3,5 volte più probabilità di essere ricoverati in ospedale per 
schizofrenia e 2,4 volte più probabilità di essere ricoverati per 
disturbo bipolare".48 Molti psichiatri hanno affermato e 
continuano a sostenere che si tratta di vere e proprie malattie 
mentali dovute all'incapacità dei/delle Māori di far fronte alle 
pressioni della vita civile. Questo argomento si basa su immaginari 
razzisti e coloniali dei/delle nativx come semplici e fragili, quando 
il contrario potrebbe essere messo in evidenza con altrettanta 
facilità. Il fatto che i/le nativx abbiano perseverato attraverso 

guerre per sterminarli, sopprimere la loro lingua e le loro pratiche, 
e perdendo la terra, dimostra molto bene che il/la nativx semplice 
e fragile esiste solo nell'immaginario del colono. Si potrebbe 
benissimo sostenere che è stata la paura dei coloni a farli iniziare a 
diagnosticare sempre più Māori come pazzx. Per il 
colonizzatore-colonista, l'idea che il/la nativx colonizzatx carente 
possa effettivamente affermarsi politicamente è delirante e 
psicotica.

Il discorso psichiatrico permette a un gruppo di oratori di 
designare qualsiasi resistenza ai loro progetti come sintomi di una 
malattia e a coloro che la eseguono come malatx, pietosx e 
bisognosx di cure. Per il coloniale-psichiatra, il/la nativx che 
subisce persecuzioni e violenze da parte dei bianchi è "paranoicx", 
e il/la nativx che combatte per realizzare una qualche forma di 
auto-organizzazione usando il proprio modo di parlare e di 
pensare è aggressivamente "schizo" e "delirante". In uno studio 
sulla malattia mentale sui/sulle Māori, gli autori trovano che 
"Geneticamente, il Māori come cultura sembra predisposto alla 
malattia mentale"49 "... specialmente la psicosi" aggiunge uno 
psichiatra commentando. Attraverso un'altra lente, questo 
potrebbe anche essere espresso nel seguente modo: il nativo pensa 
e vive in un modo fondamentalmente diverso, e, quindi, è una 
minaccia all'egemonia dei civili.

La psichiatria coloniale è violenza coloniale, astratta per gradi di 
riferimento alla situazione coloniale ma non per la qualità dei suoi 
effetti. Per Frantz Fanon, è "una forma di violenza scientifica" che 
utilizza la terminologia medica per patologizzare la resistenza e la 

differenza. L'esiguo numero di manicomi e psichiatri non significa 
in alcun modo che la psichiatria non abbia avuto un ruolo nella 
colonizzazione dell'Africa o dell'Australasia, ma piuttosto che un 
discorso psichiatrico, designando dal punto di vista medico 
l'africanx o il/la nativx come più vicino a un animale che non all' 
umano, ha svolto più spesso il ruolo di legittimare la violenza 
contro coloro che sono vistx come oltre la normalizzazione. La 
psichiatria coloniale può aver lasciato poche tracce fisiche, ma il suo 
linguaggio continua a informare teorie paternalistiche e 
degradanti sulla differenza tra "civilizzato" e "selvaggio" o 
"primitivo".

La psichiatria coloniale può essere vista come uno dei discorsi 
caratteristici di quello che Achille Mbembe chiamava il movimento 
del colonialismo nazionale, che si manifesta come una 
nazionalizzazione del biologico. Al centro di questo movimento 
c'era l'attenta circoscrizione delle differenze tra le razze, con 
l'obiettivo finale di produrre una gerarchizzazione definitiva delle 
razze. La scienza della differenza e dell'inferiorità razziale era 
prodotta da molteplici discorsi egemonici, il cui scopo finale era 
quello di giustificare lo stato abietto delle razze inferiori. La 
maggior parte delle persone si imbatteva nella tematica della 
gerarchia razziale attraverso "musei e zoo umani; attraverso la 
pubblicità, la letteratura, l'arte, la creazione di archivi e la 
diffusione di storie fantastiche trasmesse dalla stampa popolare". 
50 Etnologia, antropologia sociale, geografia e psichiatria si 
sostenevano a vicenda nella loro premessa fondamentale: la razza 
bianca era l'unica ad avere accesso alla razionalità che caratterizza 
la civiltà. In questo discorso, che si compie e si completa in 

eugenetica, le razze inferiori ospitano degenerazioni e sono inclini 
a commettere atti di violenza in qualsiasi momento.

Data la diversità e la portata della psichiatria coloniale, potremmo 
qui fornire solo una panoramica generale di alcuni esempi 
paradigmatici, sia con l'intenzione di ritornarvi in testi successivi, 
sia con la speranza che più persone si familiarizzino con il campo.

lasciate parlare la follia, e parlate 
alla follia!
"Va bene, ma come si comincia? Quali parole usate? Non fa differenza, usa le 
parole" —Sasha Sokolov

La razionalità è la conversazione che i/le razionali hanno con se 
stessi su se stessi. Ciò che chiamano irrazionale è qualsiasi cosa sia 
incompatibile con questa conversazione, qualsiasi cosa la 
interrompa. Non intendiamo far prevalere l'irrazionalità sulla 
razionalità o viceversa, ma esporli entrambi come indicatori 
incoerenti in un conflitto irrisolvibile l'uno con l'altro. "Il 
filosofo-servitore civile",51 scriveva Reiner Schürmann, "dichiara la 
legge sopprimendo la contro-legge". Aggiungiamo solo che la 
sopprime collocandola negli ospedali psichiatrici, nelle case di 
cura, nelle stanze isolate della scuola. Insistiamo nel vedere nel/la 
folle la distorsione del razionale, e nellx "storpix" l'incapacità di 
raggiungere obiettivi reali. Così come l'immaginazione civica 
bianca deve rappresentare a se stessa un'immagine di sofferenza 
nera e di criminalità contro cui legittimarsi, la razionalità crea 
immagini del/la pazzx sofferente che si strappa i capelli e strofina 
merda sui muri per legittimare i propri eccessi e desideri. David 
Cooper ha scritto che "Le persone 'buone', 'sane', che si 
definiscono tali definendo alcuni del loro insieme come 'pazzx' e 
'cattivx' e poi estraniandoli dal gruppo, mantengono un'omeostasi 
sicura e confortevole con questa menzogna".52 La razionalità 
diventa chiusa e ignorante della propria irresolubilità una volta che 
rivendica la completezza e una base scientifica. A quel punto, deve 
criminalizzare la differenza, identificarla con la sofferenza e 
torturarla per mantenere la propria stabilità interiore.

Per iniziare a parlare della pazzia oggi, dobbiamo fare tre cose: 
uno, dissociare la pazzia dalla sofferenza (cioè trattare la 
sofferenza come sofferenza e non come una psicosi o una "malattia 
cerebrale"); due, dissociare la pazzia e la psicosi dalla falsità o 
dall'illusione; tre, lasciare lo "status" di pazzx a favore di un 
discorso che dia priorità all'esperienza e ai passaggi della pazzia. 
Dato che la maggior parte degli psichiatri nel mondo sono bianchi 
e provengono da un contesto europeo occidentale, si deve 
immediatamente mettere in discussione ogni obiettività o nucleo 
comune condiviso dei concetti di "delusione" e "psicosi", poiché 
sappiamo che tutti i gruppi non vivono i fenomeni allo stesso 
modo. Se le persone "normali" continuano a vedere i/le pazzx 
come persone con malattie che soffrono molto e sono 
essenzialmente illusi e che operano con concezioni diverse, hanno 
chiuso ogni possibilità di conversazione con loro e li hanno 
abbandonati alla discrezione della polizia.

Se ci preoccupassimo del benessere dell'altro, inizieremmo con la 
nostra esperienza, le nostre esigenze e i nostri desideri, e non con 
la nostra chimica cerebrale o etichetta diagnostica. Se la scuola o 
l'istituto psichiatrico finisce per aiutare qualcuno a diventare più 
forte, a trovare relazioni durature o a trovare la felicità, è perché 
molte altre grandi persone vengono assorbite in questi luoghi. 
Sicuramente non è un progetto. Potremmo fare molto meglio a 
combattere contro di loro. La situazione si complica ancora di più 
quando un discorso psichiatrico si dissocia in gran parte dalle 
istituzioni a cui è associato, cioè il manicomio o l'ospedale 
psichiatrico. Speriamo di aver dimostrato che questo discorso e 
questo modo di percepire non ha mai risieduto o è stato confinato 
in quei luoghi, ma oggi sembra che la patologizzazione psichiatrica 
della vita quotidiana abbia rivendicato nuovi territori. Questo si 
esprime come una spinta verso l'iperindividuazione dei "problemi 
mentali", che apparentemente non sono legati ad eventi politici, 
ma sono solo difetti psicologici soggettivi, o addirittura biologici, 
di una persona. Questa iperindividuazione della psicologia è 
guidata o almeno strutturalmente sostenuta da un'industria 
farmaceutica immensamente potente, che, nel tentativo di 
capitalizzare i mercati non sfruttati del sud del mondo, è oggi il 
principale esportatore delle nozioni occidentali di "malattia 
mentale" e del suo criterio diagnostico in tutto il mondo.

C'è anche una controcorrente a questa tendenza che si esprime 
nella percezione che il pubblico ha della criminalità, che tende alla 
medicalizzazione e alla patologizzazione. Nel giro di pochi minuti 
da un crimine scandaloso - omicidio, terrorismo o aggressione - i 
giornalisti cominciano a presentarci un'abbondanza di prove che 

indicano l'"instabilità mentale" o la "storia di malattia mentale" 
del criminale. Questo in definitiva porta alla conclusione che la 
malattia mentale è un segno di potenziale criminalità; così come il 
contrario, che la criminalità è un indicatore di potenziale malattia 
mentale. Una relazione così fluida significa semplicemente che più 
comportamenti rientrano nella categoria di "minaccia potenziale", 
che se tali comportamenti possono o meno essere chiaramente 
designati come un'infrazione della legge o di un pericoloso crollo 
psicotico è meno importante, e che quindi coloro che agiscono in 
modo sospetto si aprono alla possibilità di sorveglianza o di 
confinamento - o di esecuzione per mano di agenti di polizia 
timorosi che vedono tutti gli scenari imprevedibili come minacce. 
Abbiamo così il paradosso di un pubblico ansioso che si percepisce 
come una moltitudine di depressivi e paranoici isolati, che espelle 
coloro che esplodono amplificandoli al punto da renderli mostruosi 
e inarticolabili. Entrambe le tendenze fuggono da esperienze 
comuni e condivisibili.

Quando si verificano crisi, dobbiamo trovare modi per rispondere 
che escludano la polizia e i poteri di polizia. Un articolo pubblicato 
sul sito libcom.org nell'ottobre 2016, ha richiamato l'attenzione sul 
nostro "odio per la solidarietà" quando chiamiamo la polizia ad 
affrontare le crisi, in particolare quelle che riguardano 
comportamenti che troviamo incomprensibili. L'autore ricorda il 
discorso pubblico che attribuisce l'esecuzione della polizia a 
qualche colpa della vittima. "Devono aver fatto una scelta 
sbagliata" è una scelta comune. "Se non si agisce in modo violento, 
non ci si fa sparare" fa un altro discorso. Commenti come questi e 
quelli più soft come "beh, abbiamo bisogno della polizia..." e "che 

dire dei veri cattivi..." rivelano sia una generale incoscienza delle 
pratiche di cura sia un odio per i conflitti della vita. La cura e il 
conflitto implicano l'esporsi al rischio e alla potenziale 
dissoluzione. Non chiamiamo la polizia perché pensiamo che si 
preoccupino davvero per noi e che siano le persone più adatte al 
lavoro, li chiamiamo perché non capiamo cosa sta succedendo nel 
nostro isolamento e vogliamo che qualcun altro faccia tornare le 
cose alla normalità per noi.

Ma la storia della psichiatria e del controllo di quella che viene 
chiamata "follia" o "insanità" rivela un vergognoso lato oscuro 
nella storia dello stesso cittadino democratico,53 non solo nelle 
operazioni del poliziotto. Mentre ufficialmente è tenuta insieme 
da una rete di esperti, professionisti, medici, psichiatri e poliziotti, 
la macchina del razionalismo si è mantenuta chiedendo a chi si 
identifica con essa di vergognarsi periodicamente, di sputare, di 
distruggere chi non può. Dalle "lettres de cachet" della Monarchia 
francese, che permettevano ai/alle cittadinx comuni di chiedere 
l'incarcerazione arbitraria di un vicino di casa, alla moderna 
chiamata al 911, l'autocostruzione della cittadinanza e il 
coinvolgimento in un insieme razionale sembra implicare una 
qualche forma di pratica collettiva, dal basso verso l'alto, di 
esclusione.

Chiedere ciò che la persona che sperimenta una psicosi o un'altra 
crisi mentale o fisica desidera in realtà, invece di gestirla, significa 
mettere in discussione le nostre percezioni e i nostri desideri. Per 
alcuni, sentire le voci può essere un'esperienza piacevole, a patto 
che non siano troppo dirompenti o negative. Siamo tuttx 

psicotici/psicotiche in qualche modo e tuttx soffriamo in qualche 
modo. Cessiamo di supporre la loro equivalenza, così possiamo 
capire come prenderci cura l'uno dell'altro nel modo migliore.

Senza esperienza, la follia non è altro che uno spettro che non è 
mai esistito e non potrebbe esistere; la macabra lamina di un 
soggetto razionale che esisteva solo nell'immaginazione. Quindi, 
forse, una confessione è d'obbligo. Noi, Sasha Durakov, unx e 
molti, ci siamo nutriti molte volte della presenza di voci e figure. 
Ciò che queste voci hanno in comune con le allucinazioni dellx 
"schizofrenicx" è impossibile da misurare, perché lx schizofrenicx 
non esiste, almeno così come lo immaginiamo. In tempi di crisi, 
abbiamo immaginato la figura di una ragazza, sicuramente 
modellata su un quadro che abbiamo visto in una cartolina, 
Heideprinzesschen ("Principessa Pagana") di Fritz von Uhde, 
un'opera provinciale, per essere precisi, anche assurdamente. Non è 
un buon quadro, siamo sicuri che gli storici dell'arte saranno 
d'accordo, ma non importa. Una giovane ragazza sta in piedi un po' 
disprezzante, fissa lo spettatore, con la sua camicia rosa, il suo 
vestito blu con pois bianchi, le mani dietro la schiena. Mastica 
un'enorme cannuccia cava. I suoi occhi, tutta pupilla, tutti neri, 
sotto le sopracciglia solcate. A volte ci immaginiamo di parlare con 
la ragazza quando iniziamo a sudare e la nostra mente inizia a 
correre. Parlare? Non sempre. Spesso era così presente, così 
visibilmente davanti a noi, che il mondo le si affievoliva accanto. A 
volte sembrava che lei fosse una dea al di sopra di tutto, che ci 
giudicava nel nostro ultimo giorno, e noi andavamo verso il fiume 
perché ci sembrava giusto. Molte volte, la principessa pagana ci ha 
aiutato a capire l'incomprensibile, e ci ha dato la spinta per cercare 

di trovare il terreno quando sentivamo un abisso. Più tardi, ci 
immaginavamo Ruth, un'immigrata polacca a New York che viveva 
in una fabbrica di abbigliamento che fungeva anche da collegio, 
per salvarci o addirittura per essere noi. Ruth ha assunto a volte una 
forma ancora più concreta nella nostra mente di quella della 
"Principessa Pagana", così che, a volte, ci sentivamo di fare delle 
scelte come Ruth, pensando a come lei avrebbe pensato. Se 
andiamo oltre, la gente potrebbe pensare che stiamo cercando di 
costruire un caso per la nostra diagnosi.

Tuttx sperimentano il delirio, anche chi si presenta al lavoro ogni 
giorno convintx che sia la cosa giusta da fare. La maggior parte lo 
respinge, lo soffoca, o gli dà altri nomi. Il delirio è 
quell'inspiegabile fretta che ci porta in posti nuovi. La passione per 
il lavoro è delirante, così come la passione di distruggere il posto di 
lavoro. Il nostro particolare delirio sopra indicato ha 
semplicemente creato dei sensi quando non ce n'erano da 
condividere nel mondo che condividevamo con gli altri, quando il 
nostro corpo forzato ha smesso di essere quello giusto, quando la 
nostra vita forzata ha smesso di essere la nostra vita. In questi casi, 
abbiamo bisogno del potenziale per nuovi corpi, per nuove vite o 
per la sperimentazione con quelli che abbiamo. Non si guadagna 
nulla mantenendo una linea arbitraria tra le persone pazze e quelle 
sane di mente, o, come accade più spesso oggi, tra la condizione 
generale di instabilità mentale - la depressione e l'ansia - presente 
nella popolazione in generale e la "grave malattia mentale" di una 
minoranza pericolosa. Niente, tranne forse una più pesante 
medicalizzazione, un'ulteriore astrazione dalla realtà della cura 
dell'altro, e l'auto-rifiuto della differenza.

Gli sforzi per incarnare una qualche forma di "irrazionalismo" 
sono stati finora solo distorsioni del razionale e, nella peggiore 
delle ipotesi, rappresentazioni razziste di un modo di pensare 
"selvaggio" o "pre-civile" come nelle fantasie dei surrealisti del 
XX secolo. La follia continuerà a dare il nome alla maschera che il 
cittadino democratico tiene in giro per dare un volto al vuoto che 
lo circonda finché lui, il cittadino democratico razionale, sosterrà 
la sua esistenza nominando altrx pazzx. Questa follia persisterà 
fino a diventare una molteplicità radicale, un dispiegarsi senza fine 
di razionalità sempre incomplete, così diverse eppure così vicine tra 
loro che si impediscono l'una all'altra, sequenzialmente e 
spazialmente, la loro interezza. La questione della follia ci invita ad 
avvicinarci all'aldilà, ma non all'"Oltre", bensì a tutti gli oltre, che 
non raggiungeremo mai completamente. Né una persona né un 
modello di comportamento, la follia è l'altro lato con cui flirtiamo 
al limite del nostro nulla.

La domanda non è mai "è pazzx, o no? La domanda per noi è: 
"come agiremo con questo delirio che pulsa in noi?

Note
1 Citata da Scull, Andrew. La follia nella civiltà: Una storia culturale della follia dalla Bibbia a 

Freud, dal manicomio alla medicina moderna. Princeton,

NJ: Princeton UP, 2016. Stampa. Pag. 45.

2 Due esempi: Friedman, Richard A. "È il momento di chiamare Trump Mentalmente malato? 

Il New York Times. 17 febbraio 2017. Web. 06 giugno 2017. Kuntzman, Gersh. "Il presidente 

Trump espone i classici segni della malattia mentale: Strizzacervelli". NY Daily News. n.p., 29 

gennaio 2017. Web. 06 giugno 2017.

3 Citata in Whitaker, Robert. Pazzo in America: Cattiva scienza, cattiva medicina, e il 

maltrattamento permanente dei malati mentali di New York: Basic, 2010. Stampa. Pag. 285.

4 Greenberg, Gary. "Dentro la battaglia per definire la malattia mentale". Link. 

<https://www.wired.com/2010/12/ff_dsmv/>. Web. 06 giugno 2017.

5 Reese, Hope e Gary Greenberg. "I veri problemi della psichiatria". L'Atlantico. Atlantic 

Media Company, 02 maggio 2013. Web. 14 giugno 2017.

6 Rosanhan, David. "Essere sani di mente in luoghi insani". Science News 103.3 (1973): n.pg. Web. 

Giugno 2017. 

<http://www.canonsociaalwerk.eu/1971_stigma/1973%20Rosenhan%20Being%20sane%20in%20in

sane%20places%20OCR.pdf>.

7 "Qualsiasi malattia mentale (AMI) tra gli adulti americani". Istituto Nazionale di Salute 

Mentale. U.S. Department of Health and Human Services, n.d. Web. 06 giugno 2017. 

<https://www.nimh.nih.gov/health/statistics/prevalence/any-mental-illness-ami-among-us-

adults.shtml>. Qui si nota che oltre il 30% del loro campione non ha completato l'intervista a 

causa di un rifiuto o di qualche inibizione. Sembrano pensare che questo gruppo probabilmente 

aumenterebbe in modo significativo la percentuale di adulti con malattie mentali.

8 Plato. Phaedrus.

9 Ippocrate. "Sulla malattia sacra". L'Archivio dei classici di Internet. Trans. Adams Francis. 

Università di Adelaide, n.d. Web. 08 giugno 2017.

10 Scull, Andrew. La follia nella civiltà. Pag. 55.

11 Foucault, Michel. Storia della follia. Ed. Jean Khalfa. Trans. Jonathan Murphy. Londra: 

Routledge, 2006. Stampa.

12 Ibid., Pg 35.

13 Foucault in History of Madness sostiene il XVII secolo, mentre Andrew Scull in Madness in 

Civilization opta per il XVIII. L'argomento di Scull sembra essere principalmente di natura 

quantitativa, dato che molte più persone sono state rinchiuse nel XVIII e XIX secolo. 

L'argomentazione di Foucault, invece, è di natura più qualitativa. Egli si preoccupava del fatto 

che tutti questi individui potessero essere rinchiusi insieme negli ospedali del XVII secolo, non 

del numero assoluto di loro all'interno, che è probabilmente impossibile da conoscere con 

certezza.

14 Citata in Whitaker, Robert. Pazzo in America. Pag. 4.

15 Foucault, Michel. Storia della follia.

16 Willis, Thomas. Due discorsi sull'anima dei bruti che è quella vitale e sensibile dell'uomo. Il 

primo è fisiologico, che mostra la natura, le parti, i poteri e gli affetti dello stesso. L'altro è 

patologico, che dispiega le malattie che lo colpiscono e la sua sede primaria; a Wit, il cervello e 

le riserve nervose, e cura le loro cure: Con tagli di rame. Primi libri in inglese online. Università 

del Michigan, luglio 2001. Web. 11 giugno 2017.

17 Citata in Whitaker, Robert. Pazzo in America. Pag. 6.

18 Useremo il "pazzo" maschile per descrivere la figura generale della follia in vari punti del 

testo. Così facendo, seguiamo intenzionalmente gli standard della tradizione psichiatrica, 

richiamando anche l'attenzione sul suo linguaggio altamente sessista. Per la maggior parte, i 

testi psichiatrici precedenti alle sue ondate di standardizzazione nel XX secolo, spesso 

utilizzavano il "pazzo" maschile per riferirsi ai pazzi in generale, mentre utilizzavano 

appellativi formati da disturbi specifici per riferirsi alle donne, cioè l'" isterica", o la " 

bipolare". Questa non è affatto una regola, dato che ai pazienti di sesso maschile venivano 

spesso attribuiti anche i nomi delle loro diagnosi, ma è comunque vero che "pazzi" era ed è di 

uso comune, mentre "pazza" e " pazze" sono estremamente rari.

19 Pinel, Philippe. Un trattato sulla follia: In cui sono contenuti i principi di una nuova e più 

pratica nosologia dei disturbi maniacali. Trans. D. D. Davis. Sheffield: n.p., 1806. Archivio 

Internet. Web. 27 giugno 2017. <https://archive.org/details/atreatiseoninsa00pinegoog>.

20 Questo esempio e la storia della trasformazione razziale della schizofrenia sono stati trovati 

nel libro di Jonathan Metzl, The Protest Psychosis: How Schizophrenia Became a Black Disease.

21 Citata in Whitaker, Robert. Pazzo in America. Pag. 33

22 Ibid., Pg. 37.

23 Boyle, Mary. "La Schizofrenia è quello che era?" Giornale di Storia della scienza 

comportamentale 26 (1990): 323-33.

24 I riferimenti alla schizofrenia in queste due prime canzoni sono stati scritti da Jonathan 

Metzl in un articolo intitolato "Controllin the Planet" che ha scritto per la rivista Transition.

25 Cohen, Mitchel. "Attenzione al Progetto Iniziativa Violenta". Greens.org. 

Sintesi/Regenerazione. n.d. Web. 19 giugno 2017. <http://greens.org/s-r/19/19-07.

html>.

26  Koumpilova, Mila. "San Paolo guarda ai bambini con esigenze speciali, ma le preoccupazioni 

sono state espresse". Città gemellate.  05 novembre 2015. Web. 19 giugno 2017. 

<http://www.twincities.com/2013/11/07/st-paul-looks-to-mainstream-special-needs-kids-but-c

oncerns-voiced/>.

27 Barkley, Russel. "Disturbo da deficit di concentrazione (Sluggish Cognitive Tempo)" 

russellbarkley.org. N.p., n.d. Web. 19 giugno 2017. 

<http://russellbarkley.org/factsheets/SluggishCognitiveTempo.pdf>.

28 Citata in Whitaker, Robert. Pazzo in America. Pag. 58.

29 Brignell, Victoria. "Il Movimento Eugenetico che la Gran Bretagna vuole dimenticare". The 

New Statesman. n.p., 9 dicembre 2010. Web. 27 giugno 2017.

30 Questo database chiamato "Eugenetica: Sterilizzazione obbligatoria in 50 Stati americani" 

dell'Università del Vermont raccoglie dati su ogni stato con le leggi sulla sterilizzazione, 

compresi i testi, i dati sulle persone sterilizzate, i principali sostenitori, i link ad altri portali di 

ricerca, ed eventuali gruppi scelti per la sterilizzazione: 

<http://www.uvm.edu/%7Elkaelber/eugenics/>.

31 Lawrence, Jane. "Il servizio sanitario indiano e la sterilizzazione delle donne native 

americane". Il Trimestre degli Indiani d'America 24.3 (2000): 400-19. U del Nebraska, 11 gennaio 

2011. Web. 19 giugno 2017.

32 Phelps, Gary. "La Crociata Eugenetica di Charles Fremont Dight". MN History Magazine 

(1984): n.pg. <http://collections.mnhs.org>. Minnesota Historical Society. Web. 26 giugno 2017.

33 Reynolds, Dave. "Il Connecticut ha pensato che gli schemi eugenetici americani; Sterilization 

& Institutions Were To Be Just The Beginning, Book Reveals" (La sterilizzazione e le 

istituzioni dovrebbero essere solo l'inizio). MN Department of Administration. n.p., 16 

settembre 2003. Web. 27 giugno 2017.

34 "La mente criminale". Monitor sulla psicologia. Associazione Psicologica Americana, 

febbraio 2014. Web. 27 giugno 2017.

35 Citata in Whitaker, Robert. Pazzo in America. Pagg. 143-44.

36 Ibid., Pg. 216.

37 Schreber, Daniel Paul. Memorie della mia malattia nervosa. New York: New York Review of 

Books, 2001. Stampa.

38 Gotkin, Janet e Paul Gotkin. Troppa rabbia, troppe lacrime: Un trionfo personale sulla 

psichiatria. New York: Harper Perennial, 1992. Stampa

39 "Le malattie mentali non sono solitamente collegate al crimine, la ricerca trova". 

Associazione Psicologica Americana. Web. 19 giugno 2017.

40 Ford, Matt. "Il più grande ospedale psichiatrico d'America è una prigione". L'Atlantico. 

Atlantic Media Company, 08 giugno 2015. Web. 19 giugno 2017.

41 I numeri e le citazioni relative al Minnesota da questa sezione sono stati estratti da un 

rapporto speciale di 5 giorni della Star Tribune intitolato "A Matter of Dignity" 

<http://www.startribune.com/a-matter-of-dignity-a-five-day-special-report/339820912/>.

42 Fanon, Frantz. Il Miserabile della Terra. New York: Grove, 1963. Stampa. pag.38

43 McCulloch, Jack. La psichiatria coloniale e la mente africana. Cambridge UP, 2006. Stampa. 

Pag. 3

44 Inoltre, quando applicabile, avevano una separazione su tre livelli: Nero africano, "Asiatico" 

e bianco.

45 McCulloch, Jack. La psichiatria coloniale e la mente africana. Pag. 18.

46 Citato in: Cohen, Bruce M.Z. Disabilità e il Sud globale, 2014. Vol. I, n. 2, 319-339. 

"Passivo-Aggressivo": La resistenza del popolo Māori e la continuazione della psichiatria 

coloniale ad Aotearoa in Nuova Zelanda". Stampa. Pag. 323.

47 Ibid., Pg. 325.

48 Ibid., Pg. 326.

49 Johnstone, K. e Read, J. (2000). "Raccomandazioni degli psichiatri per il miglioramento della 

formazione biculturale e dei servizi di salute mentale Māori": A Aotearoa New Zealand 

Survey". Australian and Aotearoa New Zealand Journal of Psychiatry, 34. Pag. 135-45.

50 Mbembe, Achille. Critica della Ragione Nera. Trans. Laurent Dubois. Durham: Duke UP, 

2017. Stampa. Pag. 63

51 Schürmann criticava le tradizioni filosofiche nel suo libro Broken Hegemonies, ma le sue 

teorie sono coerenti con l'intera struttura della razionalità, che, probabilmente, secondo lui, è la 

stessa della tradizione filosofica.

52 Cooper, David G. Psichiatria e Antipsichiatria. Oxon: Routledge, 2007.

53 "Lui stesso", per il cittadino democratico, è modellato sul modello del patriarca, ed è 

paradigmaticamente maschile.

Tradotto e impaginato a Settembre 2020 
da Distrozione DIY Label

per info e contatti:
www.autistici.org/distrozione

distrozione@autoproduzioni.net



Indice
- Introduzione
- Prefazione
- crisi diagnostiche
- il mondo intero è/sarà/è stato pazzo
- genesi della psicosi
- cure e trattamenti (per il bene del paziente)
- lasciate parlare la follia, e parlate alla follia!
- note

Introduzione
Traduciamo questa zine perché riteniamo necessario ora più che 
mai discutere collettivamente di ciò che viene definita la “follia” ai 
giorni nostri e nei nostri ambienti. Attraverso questo scritto di 
Sasha Durakov andiamo ad esplorare quella che è la storia di ciò 
che nel tempo è stata definita “follia” e dei suoi trattamenti. 
Consci che non sta a noi determinare cosa sia la “follia”. Consci del 
nostro privilegio di essere “classificatx” come “normali” in questo 
mondo e del nostro posizionamento sociale in generale, vogliamo 
comunque traducendo questo testo cercare di dare un piccolo 
contributo ad un dibattito che vede coinvolte anche le nostre 
relazioni sociali e il nostro modo di vedere l’esistente.

Distrozione

“La follia continuerà a nominare la maschera che il cittadino democratico 
tiene addosso per dare un volto al vuoto che lo circonda finché lui, il razionale 
cittadino democratico, sosterrà la sua esistenza nominando gli altri come 
pazzi. Questa follia persisterà fino a diventare una molteplicità radicale, un 
dispiegarsi senza fine di razionalità sempre incomplete, così diverse eppure così 
vicine tra loro che si impediscono l’una all’altra, sequenzialmente e 
spazialmente, la loro interezza. La questione della follia ci invita ad 
avvicinarci all’aldilà, ma non all’aldilà, bensì a tutti gli oltre, che non 
raggiungeremo mai completamente. Né una persona né un modello di 
comportamento, la follia è l’altro lato con cui flirtiamo al limite del nostro 
nulla.”

Prefazione
Mentre Socrate languiva in una cella sull'acropoli per aver 
"corrotto la gioventù", una misteriosa figura in abito da sposa si 
agitava e farfugliava sotto l'incantesimo dei gas nocivi sulla 
montagna di Delfi, e veniva chiamata Oracolo.

Nello stesso secolo in cui Giustiniano costruì la sua opera maestra 
della fede ortodossa orientale, l'Hagia Sofia, il monaco siriano 
Simeone trascinava i cadaveri dei cani da caccia per la città e 
lanciava noci ai fedeli, e lo chiamavano Santo Folle e lo veneravano 
come un Santo. Per i primi cristiani, d'Oriente e d'Occidente, da 
Sant'Antonio a San Paolo, la follia o almeno la stoltezza era 
rispettata perché anche Cristo era chiamato Matto.

Nel 1763, nella provincia cinese del Fujian, un certo Lin Shiyuan 
lanciò una tegola del tetto sulla quale attaccò piccoli pezzi di carta 
con scarabocchi e parole senza senso. Il problema era che gettò 
questa tegola assurda in direzione del governatore della provincia, 
Dingzhang. Il governatore Dingzhang inviò degli investigatori per 
scoprire perché Lin aveva fatto questo. I suoi parenti affermarono 
che si trattava di follia, e l'investigatore e il governatore furono 
d'accordo. Lin è stato condannato alla decapitazione per "aver 
diffuso parole subdole, aver scritto cartelli e aver agitato e confuso 
il cuore della gente". 1

Queste storie illustrano alcuni tratti persistenti della storia della 
follia: il comportamento strano o addirittura antinomico viene 
identificato come avente un significato misterioso più profondo al 
di là dello spettatore, oppure viene immediatamente temuto, eluso 

o criminalizzato. In queste poche narrazioni, gli schemi generali 
sono invertiti: se l'Occidente aveva certamente figure e posizioni di 
lodata follia, esse erano, e sono, poche e lontane tra loro, mentre 
gli schemi della conoscenza cinese dal mondo antico al primo 
periodo moderno generalmente non classificavano affatto gli stessi 
comportamenti come "pazzi", ma li identificavano come sintomi di 
un malessere fisico generale. L'immediata criminalizzazione della 
"follia" qui raccontata è stata una sorta di anomalia nella storia 
cinese, ma è stata molto frequente in Occidente, soprattutto nel 
XVIII secolo e oltre.

Ciò che queste eccezioni ci ricordano è che il problema della follia 
e di coloro che sono statx rinchiusx, scioccatx e torturatx nel suo 
nome è in gran parte un problema di linguaggio e di discorso. Né 
la Cina, né l'Europa, né gli Stati Uniti sono stati i personaggi 
"pazzi" coerenti della storia o dell'osservazione scientifica, ma 
sono cambiati secondo le credenze e le esigenze normative che 
regnano. Questo porta alla domanda: cos'è la follia, allora? Solo 
una crisi mutevole per i/le sanx di mente? Se è così, come può 
qualcosa di così fluido essere criminalizzato così facilmente? E 
infine, indica una possibilità reale per noi viventi moderni?

crisi diagnostiche
"Non esiste una "condizione" come la "schizofrenia", ma l'etichetta è un 
fatto sociale e il fatto sociale un evento politico". -R.D. Laing

Ai dibattiti delle primarie democratiche del marzo 2016, Bernie 
Sanders ha scherzato dicendo che abbiamo bisogno "... di investire 
un sacco di soldi nella salute mentale ... E quando si guarda questi 
dibattiti repubblicani, si sa perché abbiamo bisogno di investire in 
questo". Sono anni che sentiamo parlare di una crisi della salute 
mentale a livello nazionale. Se Bernie Sanders, un candidato 
politico che spera di raggiungere milioni di persone, può fare una 
battuta sulla salute mentale in modo così disinvolto, senza alcuna 
preparazione, è perché è consapevole delle concezioni popolari e 
dei sentimenti comuni che la circondano. Lui, come moltx altrx, 
presume che tu conosca le basi, e salta subito ai dettagli.
Oggi si presta così tanta attenzione a come prevenire le crisi, a una 
corretta formazione delle forze dell'ordine e alle possibili cause 
delle malattie mentali che nessuno si pone le domande più 
elementari: Cos'è la salute mentale e cos'è la malattia mentale? Gli 
esperti liberali proclamano indignatamente che i politici di destra 
si sentono a proprio agio nell'apporre l'etichetta di "malatx di 
mente" ai/alle loro nemicx o ai/alle nemicx della società in mezzo 
alle crisi. Ogni volta che qualcunx prende in mano una pistola per 
uccidere civili a caso, la destra sarà lì per assicurarci che ha avuto un 
"disturbo mentale". Se riescono a provare adeguatamente la 
malattia di chi ha sparato, l'opinione pubblica passa rapidamente 
dalla rabbia alla pietà. A sinistra, alcuni hanno riflettuto su come 
gli/le americanx avrebbero potuto eleggere Trump che 
ovviamente "ha una malattia mentale" o un "disturbo 

dell'apprendimento"2. Anche i gruppi radicali della sinistra a volte 
chiamano il capitalismo o lo Stato "folle".

Questo conforto nel diagnosticare i problemi usando il linguaggio 
della malattia mentale tradisce la tendenza a vedere il/la nemicx 
non come un/a nemicx che va combattutx, ma come un essere 
inferiore che va compatito e gestito. Tradisce quanto il/la cittadinx 
medix sia arrivatx ad assomigliare alla polizia. Sia la destra che la 
sinistra, anche quando non sono motivate da minacce legate alla 
politica delle armi da fuoco o agli esiti della politica elettorale, 
assumono non solo l'esistenza oggettiva della malattia mentale, ma 
anche il modo di identificarla. La psicoanalisi, che è stata 
principalmente un'opzione terapeutica disponibile per chi ha i 
mezzi, è stata per anni oggetto di una seria ricerca critica e storica. 
Il potere psichiatrico, invece, è stato sia più ampio sia messo meno 
in discussione. Per la maggior parte, le altre persone che si rivelano 
pazze sono quelle pazze, e meritano per questo motivo di essere 
esposte al potere che pretende di esistere per assisterle, o per 
curarle.

Questi psichiatri autoeletti hanno superato gli psichiatri "reali" o 
certificati che si muovono nella direzione opposta e da tempo 
hanno ammesso di non essere d'accordo su cosa sia la malattia 
mentale. La "Bibbia della diagnosi psichiatrica", il Manuale 
Diagnostico e Statistico, o DSM, pubblicato dall'Associazione 
Psichiatrica Americana, è costantemente fonte di controversie. Gli 
psichiatri non tirano fuori la loro copia ogni volta che un/a 
potenziale paziente entra nel loro studio, ma la presenza di una 
diagnosi nel DSM determina se una compagnia di assicurazione 

sanitaria pagherà per il trattamento del paziente. Le diagnosi nel 
DSM possono anche influire sul luogo in cui il/la paziente vivrà, 
su quali lavori potrà svolgere e su come i/le suoi/e figli/e saranno 
educatx, in quanto viene utilizzato dalle autorità pubbliche per 
decidere l'idoneità, dai datori di lavoro che devono rispettare la 
legge sugli/sulle americanx con disabilità, e dai sistemi scolastici 
pubblici per determinare se fornire servizi speciali gratuiti per 
gli/le studentx. È anche impiegato da avvocati, giudici e 
funzionari penitenziari che cercano servizi di salute mentale per 
i/le criminalx condannatx.

Eppure, nonostante l'importanza di una diagnosi affidabile, non 
c'è ancora un consenso su chi è malato di mente, o su cosa sia o 
meno una "malattia" come la schizofrenia. Nancy Andreasen, 
l'editore dell'American Journal of Psychiatry, la rivista ufficiale 
dell'APA, ha confessato nel 1998 che "Un giorno, nel ventunesimo 
secolo, dopo che il genoma umano e il cervello umano saranno stati 
mappati, qualcuno potrebbe aver bisogno di organizzare un Piano 
Marshall al contrario, in modo che gli europei possano salvare la 
scienza americana aiutandoci a capire chi ha davvero la schizofrenia 
o cosa sia la schizofrenia"3.  Per ogni psichiatra pronto ad assicurare 
al pubblico che la schizofrenia esiste davvero e che ha bisogno di 
essere curata prima che il comportamento diventi violento, ci sono 
altri che la rifiutano completamente. Allen Frances, il direttore del 
DSM-IV, ha detto allo scrittore Gary Greenberg che "Non esiste 
una definizione di disturbo mentale. Sono stronzate". Voglio dire, 
non si può definire"4. Data la frequenza con cui si sentono i politici 
e i profittatori di disastri nei media commentare la crisi delle 
malattie mentali che a quanto pare si sta diffondendo in tutta 

l'America, è alquanto scioccante sentire l'uomo che ha curato il 
libro su come diagnosticare queste malattie dirci che "questi 
concetti sono virtualmente impossibili da definire con precisione 
con linee luminose ai confini". Forse sconvolgerebbe molti sapere 
che le "malattie" elencate non sono state scelte perché 
oggettivamente esistono e sono state scoperte con mezzi scientifici, 
ma perché un membro dell'APA le ha suggerite, sono state discusse 
e alla fine votate per l'inclusione o l'esclusione. L'omosessualità è 
stata estromessa dal DSM con un voto, non perché si sono 
improvvisamente "resi conto" che non si trattava di una malattia. 5

Il motivo per cui il DSM è stato scritto in primo luogo è stato il 
tentativo di correggere la totale incapacità della psichiatria di 
produrre prove della sua capacità di identificare i/le "malatx di 
mente". Una serie di scandali imbarazzanti nel XX secolo ha 
finalmente messo in luce il fatto che gli psichiatri non sanno che 
cosa stanno curando e non hanno mezzi affidabili per rintracciare 
il loro successo nella cura, né alcuna idea di come sia il "successo".

Uno studio del 1970 a El Paso, Texas, ha scoperto che delle 463 
persone intervistate, ogni singola persona ha sperimentato alcuni 
pensieri e fantasie che potrebbero potenzialmente qualificarla per 
la diagnosi di una malattia mentale. Ma lo scandalo più 
pubblicizzato fu un esperimento eseguito dal professore di 
Psicologia di Stanford, David Rosenhan, nel 1973. Lui e altri sette 
andarono in dodici diversi ospedali psichiatrici sostenendo di aver 
sentito un " tonfo", per il resto si comportavano in modo 
"normale". In ogni caso, sono stati ricoverati per schizofrenia. Una 
volta entrati, si sono comportati in modo del tutto normale, e non 

si sono più lamentati. Non solo non sono stati scoperti come 
truffatori, ma gli sono state somministrate più di 2000 pillole 
neurolettiche e hanno avuto difficoltà a convincere i medici a 
dimetterli. Hanno anche condotto l'esperimento al contrario. 
Rosenhan consigliò a un ospedale psichiatrico che qualcuno 
sarebbe venuto nei mesi successivi per cercare di truffarli e che 
avrebbero dovuto stare in guardia. Non hanno inviato alcuna frode 
di questo tipo, ma quarantuno potenziali pazienti sono statx 
comunque respintx come impostori. "Ora sappiamo che non 
possiamo distinguere la pazzia dalla sanità mentale",6 scriveva 
Rosenhan sulla rivista Science.

Frances parla di "inflazione diagnostica" che copre porzioni 
sempre più ampie della "società normale", mentre altri psichiatri, 
come Jim von Os, parlano dello "spettro psicotico" su cui ci 
troviamo tuttx in gradi diversi. In entrambi i casi, la malattia 
mentale - o almeno la sua diagnosi e il suo trattamento - abbraccia 
fasce sempre più ampie della popolazione (circa il 17,9% delle 
persone adulte in America secondo le statistiche del National 
Institute of Mental Health per il 2015 7) mentre il consenso su quelle 
stesse diagnosi e trattamenti è sempre più disperso, confuso e 
polarizzato.

Il motivo per cui la diagnosi e la cura dei disturbi mentali continua 
a diffondersi anche quando il consenso su ciò che è diventato meno 
certo è semplice: la psichiatria non ha mai avuto a che fare con 
l'aiuto delle persone che soffrono. La diagnosi e il trattamento 
dei/delle "malatx mentali" sono preoccupazioni della polizia per 
la sicurezza e la salute della popolazione in generale, e quindi non 

c'è bisogno di avere una conoscenza acuta della malattia mentale. 
Anzi, è meglio essere vaghi. È più facile catturare più disturbi nella 
rete.

il mondo intero è/sarà/è stato pazzo
Esaminando le origini della diagnosi e del trattamento della 
"pazzia ", possiamo vedere che il mondo antico non aveva pazzx di 
per sé. La follia non era una categoria distinta. La parola, quando 
veniva usata e non solo proiettata da futurx lettori/lettrici, era 
molto diversa nei suoi significati. La follia per molti indicava uno 
spirito che passava attraverso una persona. In Grecia, si poteva 
essere posseduti da Mania e diventare freneticx o violentx, o da 
Bacco e inebriarsi di piacere e di estasi.

Questa possessione non era certo una cosa negativa. La parola più 
comune per indicare la felicità, “eudaimonia”, significava essere 
possedutx da uno spirito buono. La follia era un'esperienza, e di 
vitale importanza. La follia passava attraverso un corpo mentre 
danzava, mentre ribolliva di rabbia, mentre compieva un rituale, o 
mentre si contorceva e soffriva. Le Muse ispirarono nuove opere 
artistiche, e gli Dei della Guerra diedero la forza di combattere di 
nuovo. Per il Socrate di Platone:

“La follia ... è il canale attraverso il quale riceviamo le più grandi 
benedizioni ... le persone di un tempo che davano il loro nome alle cose non 
vedevano vergogna o rimprovero nella follia; altrimenti non l'avrebbero 
collegata con il nome della più nobile delle arti, l'arte di discernere il futuro, 
e l'avrebbero chiamata l'arte maniacale ... Così, secondo le prove fornite dai 
nostri antenati, la follia è una cosa più nobile del senso sobrio ... la follia viene 
da Dio, mentre il senso sobrio è semplicemente umano.” 8

Socrate sembra consapevole del fatto che alcunx rincretiniscono e 
si ritirano dall'esperienza della follia quando dice che gli "uomini 

di un tempo... non ci vedevano alcun disonore". Tuttavia, egli 
indica la possibilità della follia come un'esperienza di 
apprendimento molto più grande di qualsiasi rivelazione che può 
venire dal " senso sobrio ". La follia è un dono pericoloso.

Alcunx storici/che della follia fanno risalire il fenomeno alle storie 
di possesso della Bibbia. Mai nominando " pazzia " o " follia ", 
questx storici/che credono che le storie di possesso dello spirito 
abbiano abbastanza somiglianze con le storie successive di " 
possesso di pazzia " da giustificarne l'inclusione. C'erano 
possessioni orribili e punitive: Saul non riuscì a decimare gli 
Amelekites e doveva essere punito e così il Signore mandò uno 
spirito malvagio a possederlo. È scritto che egli visse i suoi giorni 
nella paura e nella rabbia. C'erano anche dei santi: anche i profeti 
erano posseduti, tremavano, avevano allucinazioni, descrivevano 
lunghe illusioni. La parola ebraica "profetizzare", che significava 
"agire come un profeta", significava anche "delirare", "agire al di 
fuori di sé" o "agire in modo incontrollabile". Le loro illusioni 
erano i deliri ispirati di messaggeri che comunicavano la saggezza e 
la provvidenza di Dio a un popolo riconoscente. Il problema di 
localizzare la "follia" in queste storie è che alcunx storici/che 
pongono poi un concetto trans-storico di follia che viene 
semplicemente interpretato come una profezia o una maledizione, 
nonostante non ci siano altro che prove circostanziali che il modo 
in cui queste figure hanno agito possa in qualche modo essere 
identificato con quelli che oggi chiamiamo pazzx. Con questo 
avvertimento in mente, diremmo che il possesso dello spirito nella 
Bibbia, come in Platone, non era di per sé positivo o negativo, ma 
indicava una possibilità di esperienza o di conoscenza.

Esisteva, tuttavia, una tradizione medica nel mondo antico, la 
tradizione ippocratica, che cercava di localizzare le sofferenze 
della mente o le convulsioni dei corpi solitamente associate al 
possesso di fonti fisiche o ambientali. Questo discorso medico è più 
spesso pensato come circolante intorno alle opere di Ippocrate (c. 
460-357 a.C.) e della sua cerchia di studenti e seguaci in Grecia e di 
Galeno (c. 129-216 d.C.) nell'Impero Romano, che in gran parte ha 
modificato e ampliato l'opera di Ippocrate. Le malattie - con le 
loro sofferenze e le loro convulsioni - descritte nella loro opera 
non furono parimenti chiamate "follia" e non rispecchiarono 
sempre ciò che era culturalmente e religiosamente vissuto come 
possesso divino. Ippocrate, e la tradizione della medicina da lui 
ispirata, cercava soprattutto di dimostrare che il corpo è un sistema 
costituito da parti essenzialmente interconnesse con un rapporto 
irreversibile con l'ambiente circostante, e che la malattia ha sempre 
cause naturali. Nel suo testo "Sulla malattia sacra", ricorda la fede 
nella possessione divina e la confuta nella prima frase: "È così per 
quanto riguarda la malattia chiamata Sacra: mi sembra più divina e 
più sacra di altre malattie, ma ha una causa naturale da cui ha 
origine, come altri affetti". 9

Lui e la sua cerchia di discepoli hanno propagato la teoria medica 
degli "umori" più spesso associata al Medioevo, che ipotizza che 
ogni corpo sia composto da quattro elementi circolanti: sangue, 
catarro, bile gialla e bile nera, ognuno dei quali ha proprietà che 
equilibrano gli altri. I cambiamenti del tempo, dell'ambiente o 
dell'ambiente circostante, o i grandi cambiamenti dello sviluppo 
possono gettare questo equilibrio nel disordine e quindi anche il 
corpo, che poi chiamiamo malato. Questa teoria si è prestata 

all'appropriazione da parte di coloro che volevano affermare una 
dura differenziazione biologica di genere, tra cui Ippocrate, che 
sosteneva che i "corpi delle donne" sono più "umidi" e quindi più 
suscettibili di alterazione. Il corpo femminile in disordine ha 
acquisito un nome proprio, " Hysteria", usato per la prima volta da 
Ippocrate, ma con una sua lunga e dannosa eredità. La parola 
Hysteria stessa è sempre stata utilizzata in maniera sessista 
(nonostante i successivi tentativi di dimostrare che potrebbe essere 
multivalente), in quanto significa "malattia del grembo" in greco. 
Ippocrate, come molti altri greci, credeva inoltre che il grembo 
materno della donna non fosse stazionario, ma vagasse per il corpo 
quando erano presenti irregolarità nello stile di vita della donna. 
L'alimentazione insufficiente era nominata, ma le cause principali 
erano percepite come astinenza e irregolarità del ciclo mestruale. 
Le cure primarie erano quindi l'attività sessuale naturale e la 
gravidanza, fornendo una base medica per la patologizzazione 
degli stili di vita non-normativi delle donne.

Le teorie ippocratiche sulla salute fiorirono nei regni arabi durante 
l'Alto Medioevo europeo, o il cosiddetto periodo oscuro, dove 
divennero quasi sconosciute. L'Europa riscoprirà in seguito questi 
testi, così come la stragrande maggioranza dei testi che oggi 
riconosciamo come appartenenti all'Antichità occidentale e che 
sono andati perduti dopo la discesa di Roma, importandoli dalle 
biblioteche dei regni arabi. L'opera di Galeno fu in gran parte 
preferita a quella del circolo greco ippocratico, perché la sua 
"enfasi sulla salute come prodotto dell'armonia, dell'ordine e 
dell'equilibrio poteva essere vista come un implicito avallo della 
concezione musulmana di Dio".10  Avicenna (che scrisse il più 

grande compendio e sintesi medica conosciuta all'epoca) e altri 
presero da Galeno una marcata enfasi sul metodo empirico, così 
come una rappresentazione del corpo come "unità".

Anche se mai completamente perduti, l'Occidente non avrebbe 
avuto un accesso diffuso a questi testi fino a quando non fossero 
stati tradotti dall'arabo al latino nell'XI secolo. Con questa 
significativa rottura delle tradizioni mediche dell'antichità, la 
follia nel Medioevo dell'Occidente era ancora ampiamente 
considerata un'esperienza, uno stato divino, o un possesso. 
Foucault individua una figura di follia nel Medioevo nella Nave 
degli stolti che cavalca verso l'ignoto. La follia era la più lontana 
possibilità di esperienza umana. Rappresentava un limite assoluto 
alla fine del mondo, un potere oscuro in cui si poteva scendere per 
trovare una conoscenza fantastica ed esoterica - "Uno strano 
passaggio da qui all'aldilà".11  Il dipinto di Pieter Bruegel il Vecchio 
del 1562 Dulle Griet ("Meg la pazza") raffigura una donna 
circondata da scene selvagge e terribili, armata di spada, che assalta 
le porte dell'Inferno. La donna pazza e la sua coorte di donne 
saccheggiatrici fuggono dall'orrore del mondo per affrontare 
l'indicibile in un atto di coraggio e di determinazione. È pazza 
perché delira per le sue circostanze o proprio perché è capace di 
questo incontro con l'ignoto? Con la sua rappresentazione in abiti 
eroici, tendiamo a credere che quest'ultima—potrebbe saccheggiare 
davanti all'inferno e tornare indenne.

In netta contraddizione con il silenzio abissale tra il sano e il folle 
oggi, il Medioevo ha avuto una conversazione ricca e sostenuta con 
e sulla follia. Scrittori/trici, artistx, drammaturghx e filosofx si 
interrogavano sulla sottile linea che separa l'ispirazione dalla 
follia, così come sulle loro occasionali incursioni in quest'ultima. 
"Il grande ingegno è sicuro che la follia sia vicina alla pazzia, e le 
partizioni sottili dividono i loro confini" era la massima accettata 
dal poeta John Dryden. La malinconia o "Melancholie" era 
particolarmente in voga nel tardo medioevo e nel primo periodo 
moderno tra il XVI e il XVII secolo. Robert Burton informò i/le 
suoi/e lettori/lettrici che, mentre i/le suoi/e contemporanee/i 

possono "ottenere la loro conoscenza attraverso i libri", lui ha 
ottenuto la sua "malinconia". Nelle opere teatrali di Shakespeare 
erano presenti personaggi che, attraverso il corso delle loro azioni, 
giungono a sperimentare una qualche forma di follia, a volte 
tornando a ragionare da essa, come fa, o almeno sembra, Re Lear. 
Questa trama, e altre contemporanee di Shakespeare e di altri 
come il Don Chisciotte di Cervantes, in cui il personaggio del 
titolo si alterna tra illusione e ragione, indicano una credenza in 
una follia che è dinamica, fugace, e non legata alla biologia o 
all'anatomia del suo ospite.

Solo nell'"era moderna" - dal XVII al XIX secolo - troviamo una 
categoria più stabile di "follia". Nell'era moderna, c'era "... non più 
una barca, ma un ospedale", un'attenta circoscrizione e 
categorizzazione delle minuzie delle forme di follia12 . Nonostante 
non ci fosse una categoria fissa di pazzx nelle epoche precedenti, 
ma piuttosto descrizioni dell'esperienza, non significa che il/la 
pazzx modernx sia statx semplicemente inventatx dal nulla. I/le 
pazzx sono emersi come un gruppo mal definito che rappresentava 
coloro che si erano dimostrati incapaci di autogovernarsi nell'epoca 
in cui la polizia emerse per assumere la gestione del pubblico, 
sebbene si sia evoluta in un discorso diverso. Questo pone 
l'emergere del moderno concetto di malattia mentale come 
concetto nella storia della gestione della casa, che a volte appare 
come necessario per il bene della società, a volte come un 
imperativo medico, a volte come un fatto scientifico. Si è verificata 
una scissione e i/le pazzx buonx sono stati improvvisamente 
chiamati geni/e o ispiratx, mentre i/le pazzx cattivx (cioè quellx 
che agiscono in modo disordinato) sono stati collocati in case 

povere e manicomi. "Psichiatria" è il nome che ha assunto questo 
fluido e ampio strumento di classificazione della polizia medica, 
anche se in alcune delle sue funzioni è stato chiamato "Salute 
pubblica" o "Igiene pubblica".

genesi della psicosi
Il nucleo del problema della follia per l'Occidente si trova nel 
Grande Confinamento che ha avuto luogo nel XVII secolo fino al 
XIX secolo. Anche se c'è un certo disaccordo su quando questo 
processo è iniziato13,  è indubbio che in questo periodo, vagabondx, 
criminali, prostitute, ubriaconx e pazzx sono stati rinchiusi insieme 
in gran numero. In quel processo si trova, in tutta la sua nudità e lo 
scandalo, l'essenza della psichiatria come strumento di polizia. I 
primi manicomi e i primi ospizi in Europa e in America catturarono 
innumerevoli individui disordinati dalle strade e li mescolarono 
insieme proprio quando i primi documenti della polizia 
mischiarono comportamenti disordinati, azioni pericolose e status 
inaccettabili. L'Hôpital Général fu fondato nel 1656 e la prima 
Zuchthaus tedesca, o casa di reclusione, fu fondata ad Amburgo nel 
1620. Le origini del confino in Inghilterra risalgono a un atto del 
1575 che ordinò la costruzione di almeno una "casa di correzione" 
in ogni contea per "la punizione dei vagabondi e il sollievo dei 
poveri". Il primo luogo di reclusione per i/le pazzx in America, i 
"reparti dei pazzi" dell'ospedale della Pennsylvania, funzionava 
ancora come prigione per i suoi abitanti, nonostante fosse stato 
costruito dopo molte importanti riforme in Europa. Per Benjamin 
Franklin, uno dei fondatori dell'ospedale, c'erano troppx pazzx 
"... in libertà che sono un Terrore per i loro vicini, che sono 
quotidianamente in apprensione per le violenze che possono 
commettere"14. I/le pazzx, i/le vagabondx, le prostitute, i/le 
criminali, gli/le ubriaconx e i/le pericolosx erano raggruppatx in 
un'unica grande massa e trattatx allo stesso modo.

Quelli chiamati pazzx o criminali avevano due opzioni: lavoro 

forzato o reclusione. L'origine del trattamento per i/le pazzx 
corrispondeva alle origini della polizia a seguito dei crolli e delle 
crisi del tardo Medioevo e all'inizio della vita pubblica. Il compito 
del General Hospital, secondo il Proclama reale francese del 1656, 
era quello di "... prevenire l'accattonaggio e l'ozio, che sono la 
fonte di tutti i disordini". Foucault insiste sul fatto che questo 
confinamento e il lavoro forzato avevano sia un aspetto economico 
(poiché i detenuti possono fornire manodopera a basso costo nei 
momenti di bisogno) sia un aspetto morale (poiché assorbendo gli 
oziosi, i pazzi e i disoccupati, proteggevano la società civile da 
quegli elementi considerati pericolosi). I General Hospital sono 
nati come istituzioni con "... pieni poteri per quanto riguarda 
l'autorità, la direzione, l'amministrazione, il commercio, la polizia, 
i tribunali, la correzione e la punizione [con] forca, collari di ferro, 
prigioni e carceri"15 a loro disposizione. Nell'era della reclusione, il 
potere di polizia e il potere psichiatrico sono emersi come un unico 
potere indivisibile in grado di produrre una società a partire da una 
massa eterogenea e disorganizzata.

Ma chi erano i/le pazzx e in cosa erano diversx dai/dalle 
criminali? Tutte le concezioni moderne (post-illuministiche) della 
malattia mentale dal XVIII secolo in poi si sono basate su una 
teoria della razionalità. La pazzia qui significa "perdita della 
ragione", a indicare che si deve iniziare con ciò che è la ragione. 
Come Thomas Szasz ha ripetutamente sottolineato nel suo libro Il 
mito della malattia mentale, non ci sono marcatori fisici di una 
"malattia mentale" nel senso che si possono indicare le 
caratteristiche visibili di una malattia fisiologica come il diabete. Si 
possono indicare i sintomi, ma non la malattia. Ci sono malattie 

cerebrali, ma non necessariamente equivalenti alle diagnosi di 
follia. Si può avere una malattia neurologica e non essere giudicati 
pazzi, così come si può essere chiamati pazzi senza alcun 
cambiamento biologico o organico riconoscibile nel cervello. 
Tuttavia, la pazzia e le sue varie forme sono più spesso attribuite 
alle "malattie del cervello", nonostante non ci siano prove coerenti 
per questo. Se si caratterizza la pazzia prima di tutto come 
un'esperienza vissuta, l'esperienza della pazzia o della sofferenza - 
è importante che queste non siano fatte per essere equivalenti - è 
condivisa dalle persone che la vivono, che la possono favorire o 
allontanare. Quando la pazzia diventa identica alla "malattia", un 
esperto o un medico deve avere il pieno controllo sul paziente per 
supervisionare il suo trattamento.

La vera linea di demarcazione tra il/la “sanx di mente” e il/la 
“folle” dipende dalle definizioni di razionale e normale. Mentre la 
normalità come base del disordine mentale può essere criticata 
perché troppo soggettiva, la razionalità è considerata relativamente 
oggettiva. Thomas Willis' The Practice of Physick: Two Discourses 
Concerning the Soul of Brutes (Due discorsi sull'anima dei bruti)16, 
uno dei prototesti della psichiatria e il primo lavoro inglese sulla 
psicologia medica, afferma la nota massima che la ragione è l'unica 
cosa che definisce l'umanità e rende possibile la società civile. 
Coloro che non mostrano questa ragione o si rivelano pericolosx 
per la società civile si sono rivelatx animali e, come gli animali, 
hanno bisogno di essere addestrati per essere considerati sicuri. 
Questo "addestramento" comprende "... la disciplina, le minacce, 
le catene e i colpi... tanto quanto le cure mediche".17

L'identificazione dei pazzi con l'animalità era una posizione 
comune nei primi testi riguardanti i pazzi e il loro trattamento. Il 
medico inglese Richard Mead scrisse nel 1751 che il pazzo18 rischia 
di "... attaccare i suoi simili con furia come una bestia selvaggia 
[quindi aveva bisogno] di essere legato e persino picchiato". Il 
medico Charles Bell consigliò agli artisti che volevano raffigurare i 
pazzi "di imparare il carattere del volto umano quando è privo di 
espressione e ridotto allo stato di animali inferiori". Proprio come 
Aristotele sosteneva che uno schiavo si mostrava più vicino a un 
cavallo da lavoro dimostrando la sua mancanza di capacità 
razionali, i primi psichiatri e medici identificavano i/le pazzx con 
gli animali e dimostravano così la loro necessità di gestione.

La tassonomia delle forme di follia e la loro divergenza dal 
discorso del diritto penale è diventata possibile con il Grande 
Confinamento degli individui pericolosi, poiché il loro 
confinamento ha introdotto la possibilità di osservazione. 
L'ospedale di Benjamin Franklin a Philadelphia, per esempio, 
faceva pagare quattro penny per osservare i/le pazzx. Nel 1760, 
dovettero erigere una recinzione "... per evitare il Turbamento che 
viene arrecato ai/alle pazzx confinatx nelle celle dai grandi 
numeri di persone che spesso si rivolgono a loro e conversano con 
loro". Anche i medici potevano venire ad osservare questi individui 
anormali. Nel 1793 in Francia, il sovrintendente Pinel cominciò ad 
andare nei manicomi e a prendere nota delle condizioni e del 
comportamento dei/delle pazzx, del loro trattamento e degli 
eventuali esiti. Aveva molto di cui essere disgustato. Uomini e 
donne incatenatx alle pareti delle segrete, alcunx coperti di feci, 
altrx che urlavano al buio. C'erano letti di paglia e gli uomini 

venivano immersi in acqua e frustati per spaventare o brutalizzare 
la follia. La situazione in America era più o meno la stessa. Un 
trattamento popolare era quello di portare i/le pazienti al punto di 
annegare per scuotere la loro follia. Pinel e altri riformatori alla 
fine si sono rivolti ai medici per far uscire i/le pazzx dalle loro 
catene e per farli smettere di picchiarlx. Il loro trattamento 
migliorò da ogni punto di vista.

Ma non pensate che questo abbia a che fare con l'aiutare i/le pazzx. 
Le osservazioni di Pinel sull'ospedale "riformato" di Poussin ci 
mostrano la vera natura del movimento riformatore:

Ho visto un gran numero di maniaci riuniti insieme e sottoposti a un regolare 
sistema di disciplina. I loro disordini presentavano un'infinita varietà di 
carattere; ma i loro movimenti discordanti erano regolati dal governatore con 
la massima abilità possibile, e anche la stravaganza e il disordine erano messi 
in ordine e in armonia. Scoprii allora che la pazzia era curabile in molti casi, 
con la mitezza del trattamento e l'attenzione allo stato d'animo in modo 
esclusivo, e quando la coercizione era indispensabile, che poteva essere 
applicata in modo molto efficace senza indegnità corporali.19

Qui la pazzia non è considerata dal punto di vista del/la paziente 
(la sua salute, la sua felicità o i suoi desideri), ma dal punto di vista 
dell'ordine. Quindi, è necessario categorizzare i loro disordini e 
metterli "in ordine e in armonia". In altre parole, la produzione di 
uno specifico potere psichiatrico coincide con la differenziazione 
del potere di polizia, e si dirige verso la gestione dei disturbi 
comportamentali. La polizia è arrivata ad essere vista come una 
forza di gestione sociale diretta verso la criminalità, la Salute 

Pubblica verso le malattie o altre minacce alla salute della 
popolazione, il Welfare verso il surplus e la disoccupazione, e la 
Psichiatria verso le anomalie comportamentali della popolazione.

Nonostante questa differenziazione, i/le pazzx non hanno mai 
perso il loro legame strutturale con la criminalità, così come né la 
criminalità né la follia hanno perso il loro legame con la sporcizia 
o la disoccupazione. A volte possono apparire totalmente separati, 
ma l'ampio potere di polizia che li sottende tradisce spesso il 
legame. L'ospedale statale Ionia in Michigan è un chiaro esempio 
della loro fondamentale equivalenza.20 L'ospedale fu aperto nel 1883 
con il nome di "Michigan Asylum for Insane Criminals", che fu 
cambiato qualche anno dopo in "Ionia State Hospital" per evitare 
un collegamento troppo diretto tra pazzx e criminali. Nonostante 
il cambio di nome, l'ospedale avrebbe continuato a ospitare sia i/le 
"pazzx" che i/le "criminali" (soprattutto quellx assoltx per motivi 
di follia) fino al 1972. Nel 1977 è stato riaperto come carcere.

A volte si dice che l'identificazione dei/delle criminali è 
"scientifica" e a volte il trattamento dei/delle pazzx si caratterizza 
come "essenziale per la sicurezza pubblica". La comparsa del 
discorso della sicurezza nei testi psichiatrici o del discorso del 
trattamento della salute mentale nei testi di polizia rivela che i loro 
oggetti possono essere funzionalmente diversi, ma il loro obiettivo 
è lo stesso: mantenere l'ordine pubblico.

Quando è possibile, la psichiatria e la polizia appaiono come 
pratiche distinte con oggetti diversi: una che ha a che fare con una 
miriade di "criminali", l'altra con il trattamento dei/delle 
"pazzx". Quando il clima sociale è percepito come calmo e le 
risorse sono disponibili, ciò si traduce in una minuziosa 
differenziazione delle diagnosi e dei trattamenti. Come ha 
scoperto Pinel, questo permette di osservare e gestire più da vicino 
le particolari attività del disordine e di produrre soggetti più 
ordinati. Tra la fine del XVIII secolo e il XIX secolo, questo si è 
manifestato come la diffusione del "trattamento morale". I 
quaccheri erano i maggiori fornitori di questo tipo di cure. Nelle 
istituzioni quacchere, spesso in grandi fattorie aperte, i/le pazzx e 
i/le disordinatx erano trattati come amici e amiche, avevano il 
permesso di vagabondare liberamente e avevano compiti pratici da 
svolgere, il tutto mentre ricevevano istruzioni morali dai loro 
padroni di casa quaccheri. Il trattamento era certamente più 
piacevole che essere incatenati a un muro, ma non era questo il 
punto. Ciò che questo trattamento personale e aperto consentiva 
era l'osservazione individualizzata e la correzione di modelli 
comportamentali disordinati.

Il manicomio dell'ospedale della Pennsylvania fu aperto nel 1841 
sotto la direzione di Thomas Kirkbride. Il trattamento lì era tipico 
di un istituto "morale": i/le pazienti venivano svegliati alle sei del 
mattino per fare esercizio fisico in palestra, venivano vestitx bene e 
incoraggiatx a vestirsi bene, dovevano ammettere che il loro 
comportamento era colpa loro, e veniva loro insegnato a sviluppare 
vergogna e senso di colpa per controllare meglio il proprio 
comportamento. "Dovete essere completamente convinti in ogni 
punto", consigliò loro Kirkbride, "di un lavoro regolare, e di 
resistere alle fantasie che possono entrare nella vostra mente".21

All'inizio del XX secolo, il movimento di riforma era in declino. 
Gli ospedali erano sommersi da pazzx, sifiliticx, anzianx senili e 
alcolizzatx. La fluidità tra la figura del/la pazzx, spesso 
"schizofrenicx", e quella del/la criminale divenne di nuovo chiara 
quando gli ospedali cominciarono ad ammettere più in generale 
individui disordinati e a raggrupparli nel loro trattamento. 
L'ospedale, come il carcere e l'ospizio, veniva sfruttato in modo 
eccessivo come centro correzionale per i/le disordinatx, e la crisi 
era a portata di mano. Nel 1840, negli Stati Uniti c'erano solo 2.561 
pazienti malatx di mente. Cinquant'anni dopo, solo negli ospedali 
statali ci sarebbero stati 74.000 pazienti. A questo punto, solo le 
famiglie ricche potevano permettersi di mettere una moglie 
disobbediente o un figlio delirante in un ospedale di riforma, 
mentre il resto finiva in ambienti che assomigliavano alle case 
povere del confino. Con così tantx pazienti, i/le dipendenti 
dell'ospedale tornarono alle loro vecchie cassette degli attrezzi per 
le cure coercitive e cominciarono a confinare, a ignorare e persino 
a picchiare di nuovo i pazienti. Una massa indifferenziata di 

detenuti con un insieme indifferenziato di strumenti coercitivi 
significa risultati prevedibilmente negativi per i/le pazienti.

Questo enorme afflusso di pazienti si è verificato parallelamente 
allo sviluppo di un discorso neurologico che affermava che la 
malattia mentale era una "malattia cerebrale". Questo nuovo 
discorso (guidato dai neurologi che hanno studiato le malattie 
nervose durante la Guerra Civile) ha causato una divisione decisiva 
e duratura tra il discorso psichiatrico e il discorso della polizia 
legale che abbiamo esaminato sopra. Gli ospedali sono stati 
considerati inefficaci. Edward Spitzka della New York 
Neurological Society derise i direttori dei manicomi, chiamandoli 
"ciarlatani" che non sapevano nulla della "diagnosi, della 
patologia e del trattamento della pazzia".22 Il pubblico era già ben 
consapevole dell'inefficacia e delle terribili condizioni degli 
ospedali. Da quel momento in poi, la psichiatria sarebbe stata una 
professione medica e una scienza che curava una vasta gamma di 
"disturbi mentali" o "malattie mentali". Cesserà di giustificarsi 
come curativa per i mali della società e comincerà a giustificarsi 
come curativa per le "malattie mentali".

Le origini della psichiatria nella gestione della società civile non 
sarebbero rimaste nascoste molto a lungo, poiché il primo risultato 
pratico di questo discorso medico fu l'idea che la follia potesse 
essere "curata" o gestita. Come per ogni patologia, bisogna essere 
in grado di diagnosticare la malattia prima che possa essere curata. 
L'origine della diagnosi psichiatrica può essere fatta risalire al 
lavoro dello psichiatra tedesco Emil Kraepelin e dello psichiatra 
svizzero Eugen Bleuler. Prima di loro, i testi che caratterizzavano 

la follia non facevano distinzione tra disturbi pubblici, 
comportamento criminale, comportamento strano o 
comportamento psicotico. I testi medici contenevano passaggi 
sulla "pazzia della vecchia zitella", sull'"erotomania", sulla 
"pazzia del pauperismo", sulla "psicosi masturbatoria" e sul 
"disturbo delirante cronico". Questi testi erano ancora esempi del 
potere indifferenziato della polizia. Kraepelin si proponeva di 
sviluppare un nuovo sistema classificatorio per i pazienti mentali 
che legasse i sintomi agli esiti previsti. Creò due ampi gruppi: i/le 
pazienti con episodi psicotici insieme a disturbi emotivi erano 
maniaco-depressivi, mentre i/le pazienti che mostravano una 
mancanza di affetti o di emozioni avevano una demenza precoce. 
Ha predetto che il primo gruppo aveva prospettive di 
miglioramento, mentre il secondo si sarebbe in gran parte 
deteriorato fino a diventare demenza terminale. In seguito, Bleuler 
rinominerà la demenza precoce "schizofrenia", che in greco 
significa "mente scissa".

Per tutto il XX secolo, "... i sintomi della schizofrenia sono 
cambiati gradualmente fino a quando la diagnosi è stata applicata a 
una popolazione che presentava solo una leggera, e forse 
superficiale, somiglianza con quella di Kraepelin".23 Alla fine del 
XX secolo la schizofrenia era associata ad allucinazioni, deliri e 
pensieri bizzarri. Con un territorio diagnostico così ampio, la 
schizofrenia divenne lo strumento preferito dagli psichiatri per 
diagnosticare i disturbi sociali. Perché parlare a Dio in una 
cattedrale è considerato "preghiera", mentre parlare a un amicx 
che è mortx è considerato "allucinazione"? Perché credere di vivere 
nel "più grande paese del mondo" e mostrare riverenza verso un 

pezzo di stoffa considerato "patriottico", mentre credere di essere 
o di poter essere una spia è considerato "delirante"? In che modo 
credere che gli immigrati stiano arrivando a ondate oltre i confini è 
una "sana paura", mentre credere che l'FBI ti stia spiando è 
"paranoico"? Semplice. Unx si attiene a una norma accettabile e 
l'altrx no. Se ci attenessimo solo ai referenti materiali per produrre 
un significato, allora dovremmo abbandonare il linguaggio. Le 
relazioni che immaginiamo tra le cose sono immaginarie e non 
esistono materialmente. Delusioni e psicosi sono parti comuni, 
parti necessarie dell'esperienza umana e potrebbero essere 
condivise e discusse se non fosse per la vergogna implicita nella 
"schizofrenia" o in qualsiasi altra diagnosi psichiatrica.

Uno degli esempi più drammatici della fluidità diagnostica della 
schizofrenia è avvenuto tra il 1940 e il 1960 ed è stato esaminato da 
Jonathan Metzl nel suo libro The Protest Psychosis: How 
Schizophrenia Became a Black Disease. All'inizio del XX secolo, 
la schizofrenia era considerata una malattia benigna che colpiva 
soprattutto le donne bianche che non soddisfacevano 
adeguatamente le aspettative associate all'essere moglie o figlia. 
Era in gran parte percepita come una malattia di docilità e 
inazione. La moglie era malinconica e non riusciva a svolgere le sue 
mansioni femminili. Jonika Upton è stata diagnosticata come 
schizofrenica. Alcuni dei suoi "sintomi" includevano il fatto di 
portare in giro un libro di Proust e di scappare con un fidanzato.

La situazione è cambiata negli anni '60 durante il movimento Black 
Power, quando la schizofrenia si è improvvisamente associata alle 
paure della società civile bianca sulla protesta dei/delle nerx. Il 
DSM-II aggiunse "ostilità" e "aggressività" come nuovi criteri per 
diagnosticare la schizofrenia; le pubblicità di antipsicotici 
cominciarono a ritrarre uomini neri aggressivi; e i manicomi 
cominciarono ad ammettere uomini neri per schizofrenia circa 
cinque volte più spesso dei pazienti bianchi. Malcolm X e Robert F. 
Williams furono entrambi diagnosticati come schizofrenici 
dall'FBI.

Non dovrebbe sorprendere che siano molti i riferimenti alla follia 
in varie forme di musica, date le connessioni storiche e culturali tra 
follia e arte e genio, ma è forse sorprendente che, in contrasto con 
i frequenti riferimenti all'ansia e alla depressione nei generi 
musicali comunemente associati al "whiteness" (alt-folk, country, 
e rock alternativo), il riferimento più comune degli/delle artistx 

hip-hop sia alla schizofrenia e alla psicosi. Nella canzone di Dr. 
Dre "Natural Born Killaz", Dre dice di essere "condannato ad 
essere un killer... con il cuore pieno di terrore". Ice Cube risponde: 
"Sono l'assassino spietato e psicopatico / È autentico, dannazione, 
schizofrenico." 2pac scrive su " 16 on Death Row" che è "un po' 
schizofrenico, sono nella merda fino al collo per vincere".24 Queste 
righe, con la loro potente e violenta spinta, costituiscono 
un'appropriazione dell'etichetta imposta loro dalla polizia, dai 
medici e dal pubblico. Questo tema è espresso in modo ancora più 
esplicito nel brano "The Blacker the Berry" di Kendrick Lamar 
del 2016, in cui esprime con esclamazioni forti e semi-gridate l'odio 
che prova nei suoi confronti, il disprezzo e il disonore generale per 
la sua identità e per ciò che vi si attacca, nonché la rabbia e la collera 
che prova in risposta. "Brucia, piccolo, brucia, brucia, è tutto 
quello che voglio vedere / E a volte mi eccito a guardarti morire 
invano" canta vendicativo, aggiungendo rapidamente "È un tale 
peccato che mi chiamino pazzo / Potrebbero dire che soffro di 
schizofrenia o qualcosa del genere / Ma amico, mi hai fatto tu". 
Tutto è lì in quelle righe iniziali: la rappresentazione della rabbia 
in risposta all'orrore come follia, e nello specifico, con tutte le sue 
connotazioni di illusione e di aggressività ormai paranoica, la 
schizofrenia.

C'è una lunga storia di diagnosi del dissenso nero che risale alle 
piantagioni di schiavi. Il medico Samuel Cartwright ha registrato la 
"drapetomania" e la "disestesia aetiopica" come patologie nel suo 
libro "Malattie e particolarità della razza negra". La prima è una 
malattia mentale caratterizzata da un insaziabile desiderio dello/a 
schiavx di fuggire dalla sua piantagione, e la seconda una malattia 

mentale caratterizzata da pigrizia e sonnolenza generale. 
Entrambe potrebbero essere "curate" con una frustata e il ritorno 
al lavoro. Nei momenti di dissenso e di disordini civili, il diritto 
penale e il diritto civile cattureranno alcuni dei disturbi 
criminalizzandoli, il welfare ne catturerà altri regolandoli, e la 
psichiatria ha il compito di raccogliere il resto medicalizzandoli. 
Chi parla di "incarcerazione di massa" racconta meno della metà 
della storia. Per raccontare la storia della polizia, dobbiamo parlare 
anche di "regolamentazione di massa" e di "medicalizzazione di 
massa".

Dopo l'Emancipazione e la stesura del XIII Emendamento, il 
tasso di incarcerazione nel Sud del mondo è aumentato in modo 
drammatico, poiché coloro che sono stati appena liberati sono stati 
incanalati nel sistema carcerario per svolgere lavoro gratuito 
nell'ambito del nuovo programma di Convict Lease. Il Nord, alla 
costante ricerca di nuovi e ingegnosi modi per risolvere i disordini 
delle forze dell'ordine, preferì invece medicalizzare i neri liberi. Il 
censimento del 1840 riporta che la pazzia era undici volte più 
comune per i neri nel Nord che nel Sud. Questo numero sarebbe 
quintuplicato tra il 1860 e il 1880. W. M. Bevis scrisse in un numero 
del 1911 dell'American Journal of Psychiatry (ancora oggi la rivista 
ufficiale dell'APA) che i "negri" erano più inclini alle malattie 
psicotiche perché discendevano da "selvaggi e cannibali" e non 
potevano sopportare le pressioni psicologiche di vivere in "un 
ambiente di civiltà superiore per il quale lo sviluppo biologico della 
razza non aveva fatto una preparazione adeguata", collocandosi 

ben entro i confini della tendenza "etno-psichiatrica" di cui 
parleremo più avanti (vedi sezione d). Gli psichiatri, sempre così 

volenterosi apologeti, hanno costantemente usato la loro 
esperienza medica per mascherare il legame del potere di polizia 
americano con la schiavitù e i conseguenti disturbi derivanti dal suo 
scioglimento. Frederick Goodwin, direttore scientifico del NIMH 
(National Institute of Mental Health) e capo della Ricerca 
Intramurale dal 1981 al 1988, è stato nominato a capo della Alcohol, 
Drug Abuse, e Mental Health Administration nel 1988. Nel 1992, ha 
diretto quella che ha chiamato "Iniziativa sulla violenza". La sua 
preoccupazione, ha detto, era che "certe aree di certe città" erano 
come "giungle" dove le "scimmie" uccidevano e si riproducevano a 
ritmi più elevati. Goodwin, anche se in seguito si è dimesso a causa 
delle polemiche attorno a commenti così franchi, ha stimato che 
100.000 bambinx di appena cinque anni sarebbero stati identificati 
per interventi psichiatrici nel centro della città. Nel 1994 ha 
nominato l'Iniziativa per la violenza come la priorità di 
finanziamento numero uno per l'Istituto Federale di Salute 
Mentale.25

Il più delle volte, nel XX secolo, la psichiatria ha applicato l'ampio 
strumento della "schizofrenia" per gestire i disordini pubblici, ma 
questa non è l'unica diagnosi che tradisce una connessione con le 
nozioni di criminalità, normalità e gestione pubblica. I disturbi 
della condotta sono il più evidente di questi strumenti di controllo 
sociale, e sono più spesso applicati ai/alle bambinx, con i/le 
bambinx di colore che sono un sottogruppo ancora più 
sovrarappresentato (gli/le studenti/studenttesse nerx 
costituiscono circa il 66% dei casi di EBD nel sistema scolastico di 
St. Paul, Minnesota, e l'80% del totale degli/delle 
studenti/studentesse iscrittx ai servizi di educazione speciale).26 È 

con i disturbi della condotta che il potere di polizia della 
psichiatria mostra il suo volto più evidente. Il disturbo oppositivo 
provocatorio (ODD), che all'autore attuale è stato diagnosticato da 
adolescente, richiede che uno mostri almeno quattro dei sintomi 
richiesti per sei mesi, alcuni dei quali includono "spesso arrabbiato 
e risentito", "spesso litiga con le figure di autorità" e "spesso sfida 
attivamente o rifiuta di ottemperare alle richieste delle figure di 
autorità o alle regole". Sotto alcune delle cause, si può trovare 
"uno status socio-economico basso", "opportunità di lavoro 
limitate" e "vivere in aree urbane ad alto rischio".

Un'altra diagnosi comune è il Disturbo Emotivo e 
Comportamentale (EBD). Alcune delle caratteristiche 
diagnostiche includono:

Difficoltà a costruire o mantenere relazioni interpersonali soddisfacenti con 
coetanei e insegnanti ... Tipi di comportamento inappropriato (agire contro se 
stessi o gli altri) o sentimenti (esprime la necessità di danneggiare se stessi o 
gli altri, bassa autostima, ecc) in circostanze normali ... Un generale stato 
d'animo pervasivo di infelicità o depressione ... Una tendenza a sviluppare 
sintomi fisici o paure associate a problemi personali o scolastici.

Questa medicalizzazione della ribellione e dell'opposizione può 
ora essere effettuata già a due anni. Invece di essere forme 
legittime di rabbia contro le loro condizioni politiche, la rabbia e la 
sfida contro l'autorità sono considerate questioni mediche da 
risolvere con un terapeuta o un farmaco. Tra il 1993 e il 2012, il 
numero di bambinx sotto i 13 anni a cui sono stati prescritti 
antipsicotici è aumentato di sette volte. Circa il 63% di quellx a cui 

sono stati somministrati antipsicotici erano per "disturbi del 
comportamento dirompenti" come l'ODD. Citando il basso livello 
socioeconomico come causa di una diagnosi e di un intervento 
medico, la polizia (psichiatri e funzionari scolastici) può evitare che 
sia causa di un'azione politica, cioè di una rivolta, di un sabotaggio 
o di uno sciopero degli/delle studenti/studentesse. Dato che gli 
psichiatri continuano a litigare su cosa sia la schizofrenia, su cosa 
sia la "normalità" e su come diagnosticare qualsiasi cosa, si sentono 
comunque a proprio agio a prescrivere una terapia personale 
aggressiva per i/le bambinx "oppositivi" e antipsicotici per i/le 
preadolescenti.

La più vaga e più ampiamente applicabile di queste diagnosi di 
controllo è l'ADHD. Russell Barkley, uno dei maggiori esperti di 
psicologia tradizionale sull'ADHD, lo definisce un "deficit nelle 
abitudini di controllo delle regole".27 Questo può essere 
virtualmente qualsiasi cosa, dal fare strani rumori, allo stare in 
piedi troppo spesso, al colpire gli altri. Gli adulti con autorità nella 
nostra società non sono in grado di chiedersi se i/le ragazzx si 
annoiano perché la scuola è orribile e noiosa, se si comportano 
male perché riconoscono che gli adulti nella loro vita sono babbei e 
stronzi, se sono depressi perché si rendono conto che cresceranno e 
saranno come loro, o se non seguono le regole perché le regole 
sono stronzate. Tessono invece una storia di "chimica cerebrale" e 
classificano come "deficiente" chiunque non risponda bene al 
mondo che hanno riprodotto, in modo da poterlo riempire di 
pillole, preparandolo per un futuro altrettanto noioso, reso 
sopportabile con alcol e pornografia come quello delle "persone 
normali".

cure e trattamenti 
(per il bene del paziente)
Kraepelin era interessato a sviluppare una scienza medica dei 
disturbi piuttosto che una scienza criminale. La particolarità di 
questo discorso è che, a differenza dei discorsi polizieschi che si 
concentrano sui concetti (immaginari) di giustizia e legge, che 
sono visti come prodotti del consenso, il policing della malattia 
mentale, perché si basa su ciò che è considerato un comportamento 
"razionale", si presenta come una scienza o una forma di 
conoscenza sempre più "oggettiva". Il policicing dei disturbi 
mentali è quindi in grado di aggirare anche la sottile patina di 
protezione legale offerta dai principi di "giustizia", in quanto si 
dice che i malati di mente siano un pericolo per sè stessi o per gli 
altri. "Questi individui non hanno alcun diritto", scriveva 
l'eugenetista americano William Robinson, "Non hanno il diritto 
di nascere, ma essendo nati, non hanno il diritto di propagare la 
loro specie".28 Da quando la diagnosi di Bleuler e Kraepelin sugli 
schizofrenici si è basata sull'esito pessimisticamente atteso, il 
termine è stato associato a coloro che hanno poche prospettive e 
hanno bisogno di molte cure. Questo nonostante il fatto che il 
criterio diagnostico si sia completamente spostato e sia arrivato a 
coprire una vasta gamma di persone con esperienze psicotiche o 
deliranti. Con il tempo, la psicosi è diventata equivalente alla 
schizofrenia, che è stata associata alla sofferenza e alla morte 
precoce. Le conseguenze di ciò furono immediatamente chiare. Sia 
Bleuler che Kraepelin erano eugenetisti e sostenevano la 
sterilizzazione degli schizofrenici e di coloro che presentavano 
altre anomalie sociali, creando un precedente per il trattamento 
psichiatrico "moderno" di coloro che venivano identificati come pazzi.

Il primo progetto eugenetico è stato il primo movimento di 
trattamento psichiatrico ad emergere dopo la produzione di un 
modello di diagnosi "scientifico" e "biologico". Il cugino di 
Darwin e pioniere dell'eugenetica (così come l'uomo che ha coniato 
il termine), Francis Galton, chiese, poiché il contadino poteva 
garantire piante e animali più sani attraverso un allevamento 
attento, "non si potrebbe migliorare in modo simile la razza degli 
uomini? Non si potrebbero eliminare gli indesiderabili e 
moltiplicare i desiderabili?".29 I "pazzi" erano gli obiettivi più 
comuni, ma il progetto eugenetico era rivolto a tutti i devianti 
sociali e alle minacce. Una teoria comune riteneva che gli immigrati 
dell'Est Europa portassero un "germoplasma difettoso" che li 
rendeva più propensi allo stupro e all'omicidio. I criminali erano 
chiamati "sprechi sociali" che portavano la loro predisposizione al 
crimine nei loro geni. L'American Eugenics Society (che 
comprendeva John D. Rockefeller Jr. e George Eastman della 
Eastman Kodak), o la "Society for the Control of Social Cancer", 
credeva che i malati di mente fossero una "malattia insidiosa" e che 
ogni nuovo bambino malato di mente fosse un "nuovo cancro nella 
politica del corpo". Sono andati in tour con una mostra intitolata 
"Some People Are Born to Be a Burden on the Rest", che 
presentava una luce lampeggiante ogni 15 secondi per indicare che 
erano stati spesi 100 dollari per la cura dei malati mentali. Ogni 30 
secondi, un'altra luce lampeggiava per indicare che era nato un 
altro malato.

Gli effetti pratici dell'eugenetica americana erano diffusi.30 
L'Indiana fu la prima ad approvare una legge sulla sterilizzazione 
obbligatoria nel 1907. Trentatré stati introdussero leggi simili e alla 

fine sterilizzarono (di solito senza consenso) circa 65.000 persone. 
Queste sterilizzazioni erano rivolte principalmente ai "malati di 
mente" e alle persone disabili, ma le reti erano enormi. La legge 
sulla sterilizzazione dell'Iowa del 1913 diceva che coloro che 
avevano bisogno di sterilizzazione includevano "criminali, 
stupratori, idioti, deboli di mente, imbecilli, pazzi, ubriaconi, 
drogati, epilettici, sifilitici, pervertiti morali e sessuali, e persone 
malate e degenerate". Le donne nere e indigene sono state colpite 
in modo sproporzionato da queste politiche. Il linguaggio delle 
leggi sulla sterilizzazione della California era particolarmente 
diretto. La maggior parte dei 9.782 individui sterilizzati secondo le 
leggi dello stato erano donne. Molte erano semplicemente 
classificate come "cattive ragazze", diagnosticate come 
"passionali", "ipersessuali" o "sessualmente ribelli". In North 
Carolina, l'85% di coloro che sono statx sterilizzati erano donne, e 
il 40% erano donne di colore, una quantità sproporzionata del 
tutto. Jane Lawrence sostiene che tra il 25%-50% delle donne native 
sono state sterilizzate negli anni Settanta.31

La Minnesota Eugenics Society è stata fondata nel 1923 con l'aiuto 
di Charles Fremont Dight. La sua carriera in eugenetica iniziò 
come campagna legislativa per approvare una legge sulla 
sterilizzazione nel 1921. Nel marzo di quell'anno, scrisse una lettera 
al direttore del Minneapolis Morning Tribune con le seguenti 
osservazioni:

Questo paese è stato per molti anni la discarica per le persone inferiori 
dell'Europa. Questo spiega in parte il nostro eccesso di persone incorreggibili. 
Si stima che tra il 6 e il 7 per cento degli immigrati che sono arrivati di recente 

siano deboli di mente ... Data la grave situazione è quasi criminale 
continuare ad assorbire gli indesiderabili europei. Sbarazzarsi del 
sovraccarico di persone mentalmente subnormali che già abbiamo è il grande 
problema.32

Dight contribuì a far passare una legge nel 1924 il cui obiettivo era 
quello di "ritardare il matrimonio fino a dopo la sterilizzazione 
eugenetica nei casi di coloro la cui prole, secondo il parere degli 
esperti, sarebbe stata debole di mente, epilettica o pazza, e di 
impedire la riproduzione da parte di coloro che sono così afflitti". 
In una lettera a Hitler del 1933, Dight lo lodò per i suoi sforzi nel 
cercare di "eliminare l'inferiorità mentale tra il popolo tedesco". 
Di certo non era l'unico scienziato americano a sostenere Hitler o a 
essere in contatto diretto con lui riguardo al suo piano eugenetico.

"C'è oggi uno Stato - scriveva Hitler nel Mein Kampf - in cui si 
notano almeno deboli inizi verso una migliore concezione 
[dell'immigrazione]. Naturalmente non è il nostro modello di 
Repubblica Tedesca, ma ho studiato con grande interesse". Ha 
imparato dai migliori: "gli Stati Uniti", disse a un collega nazista, 
"dove le leggi di diversi Stati americani riguardanti la prevenzione 
della riproduzione da parte di persone la cui discendenza, con ogni 
probabilità, non avrebbe alcun valore o sarebbe dannosa per la 
razza".33 E la connessione va oltre la mera influenza. La Fondazione 
Rockefeller ha contribuito a stabilire il programma tedesco di 
eugenetica inviando materiali, opuscoli e scienziati oltreoceano. 
Ha anche contribuito a finanziare l'Istituto psichiatrico tedesco del 
Kaiser Wilhelm Institute, che fu poi diretto da Ernst Rüdin, uno 
degli architetti del programma di eutanasia nazista.

L'eugenetica è caduta in disgrazia dopo che le prove del genocidio 
nazista sono diventate pubbliche, ma la psichiatria non ha smesso di 
collegare la biologia all'anormalità. Solo nel 1973 l'APA ha deciso 
che l'"omosessualità" non era un disturbo mentale e ha smesso di 
cercare di trovare una "causa" biologica per curarla. E l'APA sta 
ancora conducendo test per cercare di dimostrare una connessione 
tra la biologia del cervello e la criminalità e per sostenere 
un'eugenetica più umana attraverso i farmaci. Nel febbraio 2014, 
hanno pubblicato un articolo intitolato "The Criminal Mind", in 
cui sostengono che "se sappiamo che certe caratteristiche del 
cervello possono predisporre alcune persone alla violenza 
[possiamo] intervenire". Scrivono che bisogna "cambiare cervello 
per cambiare comportamento".34 Non sembrano comprendere che 
il crimine è un concetto normativo e non biologico. Lo scienziato 
premio Nobel Alexis Carrel era più onesto negli anni Trenta: "Gli 
anormali impediscono lo sviluppo del normale. Questo fatto deve 
essere affrontato con chiarezza. Perché la società non dovrebbe 
sbarazzarsi del criminale e del folle in modo più economico? Non ci 
possono essere prove biologiche del crimine perché non esiste una 
categoria eterna di crimine. Questo è semplice e ovvio, ma, ancora 
una volta, la psichiatria non si occupa di "verità" - si occupa di 
normatività e di gestione sociale, e, a volte, pianificare le minacce 
fuori dall'esistenza sembra essere il modo migliore per affrontarle.

Lo stesso schema si è ripetuto negli anni Settanta. Dopo decenni di 
trattamenti degradanti e brutali come la terapia con elettroshock e 
lobotomie e la continuazione del semplice confinamento e della 
trascuratezza, la psichiatria sembrava aver finalmente trovato una 
soluzione migliore al loro problema di anormalità: i farmaci. Il 

terreno si è decisamente spostato nel 1963 quando il presidente 
Kennedy, sostenuto dalla Joint Commission on Mental Illness and 
Mental Health e da un esercito di investitori farmaceutici, 
annunciò che avrebbe sostituito i vergognosi ospedali psichiatrici 
statali del Paese con una rete di cliniche comunitarie. Questo 
coraggioso sforzo sarebbe stato reso possibile dai neurolettici, che, 
secondo Kennedy, avrebbero reso "possibile per la maggior parte 
dei malati mentali essere curati con successo e rapidamente nelle 
loro comunità e restituiti a un posto utile nella società". La Joint 
Commission on Mental Illness and Mental Health ha descritto gli 
antipsicotici come "trattamento morale in pillole". La nostra 
preoccupazione non è per il potere dell'industria farmaceutica che 
ha contribuito a portare alla prescrizione eccessiva di neurolettici e 
nemmeno per gli esiti notoriamente negativi dei/delle pazienti 
trattati con loro, ma piuttosto per come sono stati percepiti come 
necessari e come dovrebbero agire sul corpo dei pazzi. Quando 
lavorano, si tranquillizzano.

"Antipsicotico" è un termine improprio. Non influenzano 
direttamente la psicosi o il contenuto di un'esperienza psicotica. 
Sono tranquillanti. Quando il primo, la clorpromazina, fu scoperto 
dal chirurgo navale francese Henri Laborit, lo trovò come "una 
vera e propria lobotomia medica". Gli effetti tranquillanti erano 
così potenti che trovò di poter operare senza ricorrere all'anestesia. 
Nel 1954, quando la lobotomia era ancora una forma socialmente 
accettabile per fermare le epidemie e i disturbi di coloro che erano 
stati scacciati come malati di mente, lo psichiatra di Philadelphia 
William Winkelman Jr. trovò che "il farmaco produceva un effetto 
simile a quello di una lobotomia frontale". I suoi pazienti agitatx e 

sconvoltx quando venivano trattatx con il farmaco diventavano 
"immobili, simili alla cera, tranquilli, rilassati ed emotivamente 
indifferenti".35 La condizione preliminare per aprire le porte del 
manicomio era di rinchiudere i/le pazienti nel manicomio del loro 
corpo in un sonno perpetuo.

Questi farmaci furono sostenuti dagli psichiatri fino al 1970, 
quando si scoprì che il governo sovietico aveva usato gli stessi 
farmaci come forma di tortura contro i/le dissidenti politici. La 
droga di tortura più comune era l'aloperidolo, che è ancora il 
neurolettico più comunemente usato. Un manoscritto samizdat 
intitolato Medicina punitiva descriveva gli effetti del farmaco sui 
dissidenti:

I sintomi dello squilibrio extrapiramidale causato dall'aloperidolo includono 
rigidità muscolare, scarsità e lentezza dei movimenti del corpo, irrequietezza 
fisica e costante desiderio di cambiare la posizione del corpo. In relazione a 
quest'ultimo, c'è una canzone popolare tra i detenuti degli ospedali 
psichiatrici speciali che inizia con le parole: "Non puoi sederti, non puoi 
mentire, non puoi camminare...".36

Non passò molto tempo prima che giornalisti e politici 
cominciassero a paragonarlo alle pratiche della guerra nazista e a 
chiamarlo "omicidio spirituale". Eppure anche gli psichiatri 
americani somministravano con la forza gli stessi farmaci, e non 
solo sui "casi mentali", ma anche su persone anziane, delinquenti 
minorenni e persone con la sindrome di Down. Tutto il baccano si 
è tradotto in un cambiamento di marca (le case farmaceutiche 
hanno emesso nuovi farmaci chiamati "atipici", che hanno 

funzionato allo stesso modo) e in alcune scappatoie legali inefficaci 
(gli ospedali hanno dovuto ricorrere in tribunale prima di 
costringere un paziente a prendere farmaci obbligatori). Birch 
Bayh, un senatore dell'Indiana incaricato di indagare sull'uso dei 
neurolettici nei centri di detenzione minorile, nelle case di riposo e 
nelle carceri, li ha chiamati "manette chimiche" che "ti rubano la 
mente, la dignità e forse la vita" e ti mettono in "isolamento 
mentale". Ma, assicurò un'udienza al Senato nel 1975, "Non ci 
occupiamo di quelle situazioni [mediche] in cui quei farmaci sono 
usati in modo appropriato dopo una diagnosi corretta".

La dichiarazione di Bayh è tipica. Ciò che è una tortura orribile per 
le persone "normali" è necessario solo per i "malati di mente". 
Poiché i pazzi parlano in un modo che non comprendiamo, la loro 
riluttanza a soccombere alle cure deve essere considerata un 
aspetto della loro malattia. Ciò che mancava in tutti questi racconti 
nella storia della psichiatria è l'esperienza dei/delle pazienti stessx. 
Questo è necessariamente così dal punto di vista della psichiatria e 
più in generale dal potere di polizia. L'esperienza del paziente si 
estende davanti allo psichiatra come una serie di sintomi da 
trattare. La realtà della loro esperienza non è in relazione con la 
vita della persona in esame. Essi sono la manifestazione della falsità 
della malattia. John Modrow riporta nel suo libro "Come diventare 
schizofrenico" che, prima di poter assumere i suoi antipsicotici, 
egli stesso ha dovuto interiorizzare il fatto di essere "schizofrenico 
- un essere umano pietoso, indifeso e difettoso". L'esperienza 
diventa, per chi fa una diagnosi, l'espressione di un'illusione 
interna. Qualsiasi cosa il paziente dica riguardo al suo odio per le 
medicine, qualsiasi manifestazione di rabbia verso il medico, o 

qualsiasi comportamento aggressivo verso i suoi carcerieri è 
percepita come un'espressione di malattia, non di una persona.

Ebenezer Haskell scappò finalmente dall'ospedale per pazzi della 
Pennsylvania nel 1868 con una corda tirata dalla sua finestra, e 
pubblicò prontamente le memorie della sua prigionia in un 
opuscolo insieme a una serie di disegni per illustrare ciò che aveva 
subito nonostante le sue proteste per la sua perfetta salute di 
mente. I suoi disegni mostrano scene di uomini fianco a fianco in 
gabbie che lui definisce "segrete", che vengono tenute prigioniere 
mentre gli viene versata dell'acqua sul viso, e primi piani e dettagli 
degli strumenti di tortura. Ogni immagine del folle mostra una 
certa misura di coercizione, che si tratti di catene, costrizioni, o 
semplicemente di gruppi di uomini che li tengono fermi.

Il giudice Daniel Paul Schreber è uno dei rari autori a scrivere 
memorie nel bel mezzo di un crollo psicotico. Schreber ha scoperto 
che il mondo è composto da fibre nervose. Si stava lentamente 

riempiendo di "fibre nervose femminili" e stava diventando una 
donna. Tutto questo era parte integrante del piano divino di Dio. 
Poco dopo questa realizzazione, si trovò ricoverato in un ospedale 
psichiatrico. Quando gli furono date medicine che avrebbero 
influenzato le sue sensazioni del "linguaggio dei nervi" del mondo, 
le rifiutò. Non pensiamo sia così difficile capire che Schreber abbia 
agito nel modo che descrive nelle sue memorie:

Avendo, come pensavo, definitivamente realizzato questa abominevole 
intenzione [del farmaco], si può immaginare come tutto il mio senso di 
virilità e di onore virile, il mio intero essere morale, si sia sollevato contro di 
essa ... Completamente tagliato fuori dal mondo esterno, senza alcun contatto 
con la mia famiglia, lasciato nelle mani di rudi servitori con i quali, dicevano 
le voci interiori, era mio dovere combattere di tanto in tanto per dimostrare il 
mio coraggio virile, non potevo pensare ad altro se non che ogni modo di morte, 
per quanto spaventosa, fosse preferibile a una fine così degradante. Decisi 
quindi di porre fine alla mia vita morendo di fame e rifiutai tutto il cibo.37

Tutto questo in una giornata di lavoro per gli assistenti, che poi 
hanno iniziato un sistema di alimentazione forzata per fargli vivere 
questa vita degradante. 80 anni dopo, Janet Gotkin ha scritto delle 
sue esperienze in un ambiente psichiatrico più moderno e umano, 
dove la droga ha sostituito la coercizione aggressiva:

[Le droghe] mi hanno trasformato in un fottuto invalido, tutto in nome della 
salute mentale ... Mi sono alienato da me stesso, dai miei pensieri, dalla mia 
vita, un estraneo nel mondo normale, un prigioniero delle droghe e della 
mistificazione psichiatrica, incapace di sopravvivere ovunque se non in un 
ospedale psichiatrico ... Queste droghe sono usate non per aiutare o guarire, 

ma per torturare e controllare. È così semplice.38

Ciò che è rimasto invariato è che lo stigma di una diagnosi colloca 
l'esperienza della persona all'interno di un insieme predefinito di 
sintomi, in modo che, quando la persona esprime rabbia o 
malcontento, può essere interpretato come un altro segno che è 
necessario un maggior trattamento. I criteri diagnostici sono 
talmente ampi che, una volta intrappolati in questo circolo 
autolegittimante, è estremamente difficile uscirne. Un tale circolo 
vizioso può essere veramente evitato solo tuffandosi a capofitto nel 
terrore esistenziale di vivere in un mondo dove nessuna razionalità 
ha giurisdizione sulla verità degli altri.

Come abbiamo dimostrato, in periodi di relativa stabilità e crescita, 
il potere della polizia tende a diffondere e diversificare la sua 
gamma di strumenti. Tende anche a diversificare la sua gamma di 
tattiche disponibili. Ad un certo punto, scaricare masse dissolute di 
pazzi o criminali in un unico luogo non ha più senso. Il 
confinamento tratta tutti i disturbi con la stessa coercizione 
smussata. Se non vi mettete in riga, sarete catturati e costretti ad 
obbedire. Questo è maldestro. È più economico escogitare 
tecniche che si adattino all'ampia gamma di possibili disturbi. Così 
come la polizia criminale può ora rispondere ai disturbi sociali con 
una vasta gamma di dispositivi, come la confisca civile, le multe, il 
fermo, l'arresto, la libertà condizionale, il patteggiamento e 
l'esecuzione, così anche la polizia psichiatrica ha sviluppato la 
propria vasta gamma di strumenti, tra cui controlli sociali, il 
doping, lo shocking, il confinamento, la vergogna e il trasporto in 
nuovi sedi istituzionali.

Ma oggi la psichiatria e il diritto penale stanno crollando l'uno 
sull'altro. Ciò non significa che la gamma dei dispositivi di 
controllo stia diventando sempre più limitata - significa solo che la 
percezione pubblica delle forme di deviazione sta perdendo la sua 
specificità e sta tornando ad essere il fuorilegge di base e il nemico 
della società. Qualcunx che soffre di un disturbo mentale è 
percepito come predisposto al crimine, proprio come si dice che il 
"terrorista" abbia problemi mentali.

Per i/le bambinx, i campi di controllo non sono mai stati separati. 
L'insegnante è l'agente di polizia, l'assistente sociale, lo psichiatra 
e il terapeuta. Horace Mann ha sottolineato l'equivalenza finale di 
questi ruoli quando ha detto che "le carceri e le prigioni di stato 
sono il complemento delle scuole; molte meno di quelle che hai 
delle seconde, molte di più devi averne delle prime". Nel mondo 
degli adulti, dove i cittadini hanno "diritti", ci aspettiamo che 
questi ruoli siano svolti da funzionari diversi in contesti diversi. 
Quando cominciano a crollare in uno solo, questo dimostra quanto 
siano realmente simili. L'American Psychological Association ha 
recentemente pubblicato uno studio che ha dichiarato " La 
malattia mentale non è solitamente legata al crimine", in cui si 
afferma che "in uno studio sui crimini commessi da persone con 
gravi disturbi mentali, solo il 7,5% dei casi è direttamente correlato 
ai sintomi della malattia mentale".39 Eppure a Chicago, il sindaco 
Rahm Emanuel ha in programma di aggiungere 500 nuovi agenti 
alla polizia, mentre le scuole e le strutture di salute mentale 
continuano a chiudere. Si stima che circa il 30% dei/delle 9000 
detenutx del carcere della contea di Cook sarebbe o sarebbe 
diagnosticata una malattia mentale.40

In Minnesota la situazione sembra molto simile, se non più 
drastica. La legge dello stato del Minnesota prevede che una 
persona a cui è stata diagnosticata una malattia mentale nel sistema 
carcerario della contea debba essere trasferita in una struttura di 
cura entro 48 ore, ma, citando le preoccupazioni per la salute e la 
sicurezza, questa legge viene ora ampiamente ignorata. In tutto lo 
Stato ci sono 570 posti letto per i malati mentali negli ospedali 
psichiatrici o nei centri di cura. Man mano che il criterio 
diagnostico si espande e i disordini si fanno sempre più evidenti, le 
carceri e gli ospedali cominciano ad assomigliare alle istituzioni 
psichiatriche, mentre le istituzioni psichiatriche, piene fino all'orlo 
e che operano al di là delle loro capacità, cominciano a fare 
affidamento su tecniche di confinamento più vecchie, assumendo 
così le qualità di una prigione.

Lo sceriffo della contea di Beltrami, Phil Hodapp, ha ragione 
quando dice: "Siamo in una crisi in tutto lo Stato". In un giorno 
qualsiasi, secondo le annotazioni esaminate dalla Star Tribune, 
ovunque da 100 a 200 detenutx hanno diagnosi di una malattia 
mentale.

Hanno anche riferito che tra il 2009 e il 2015, "la quantità di tempo 
che i cosiddetti bambini 'non delinquenti' hanno trascorso in 
istituti penitenziari statali è aumentata del 28 per cento". Centinaia 
di bambinx i cui genitori hanno richiesto servizi di salute mentale 
gestiti dallo Stato stanno languendo in strutture di detenzione 
minorile senza aver commesso un reato. Il Minnesota sovvenziona 
anche alcuni dei laboratori più protetti del paese (più di 300) dove 
imbeve più della metà dei suoi cittadini con disabilità cognitive 

(53%). Queste istituzioni (di solito situate al di fuori di qualsiasi città 
o grande città) operano come un mix di prigione, fabbrica e istituto 
di cura. I residenti sono trasportati in autobus dalla casa del loro 
gruppo direttamente al loro posto di lavoro dove possono sperare 
di guadagnare 2 dollari all'ora impilando lattine, confezionando 
caramelle o raccogliendo la spazzatura. Queste case famiglia 
ospitano i "disabili cognitivi" e i "malati di mente". "Sembra di 
essere in una prigione", ha detto Joshua Burt, 28 anni, che è stato 
messo in una casa famiglia di Rochester sei anni fa contro la sua 
volontà. "Questo non è il posto per me, ma mi sembra che la mia 
vita sia fuori dalle mie mani".41

Non dobbiamo lamentarci del fatto che "le persone che dovrebbero 
stare in istituti psichiatrici" o "i bambini che dovrebbero andare a 
scuola" finiscano in prigione o viceversa. Il fatto che queste persone 
possano essere così facilmente incanalate nell'uno o nell'altro dimostra 
come entrambi siano progettati per gestire le differenze e assicurare 
alla società civile che la sua dissoluzione non è a portata di mano. Tutti 
e tre mirano a prevenire la guerra civile. Se la minaccia più grande 
viene percepita come proveniente dalla "criminalità" (come a 
Chicago), allora il denaro sarà trasferito alla polizia, alle carceri e al 
sistema di controllo e sorveglianza sempre più diffuso. Se si decide che 
la vera minaccia viene dalla delinquenza, più denaro sarà rimandato 
nelle scuole e nelle carceri minorili, recentemente dotate di terapisti, 
agenti di sicurezza e metal detector. Se i/le "pazzx" torneranno ad 
essere una grande minaccia, vedremo la nascita di un nuovo istituto 
psichiatrico, più raffinato del manicomio.

lo scandalo etnopsichiatrico
"Abbiamo ... richiamato l'attenzione degli psichiatri francesi e 
internazionali sulle difficoltà che sorgono quando si cerca di 'curare' 
correttamente il nativo, cioè quando si cerca di renderlo parte integrante del 
retroterra sociale di tipo coloniale. Poiché si tratta di una negazione sistemica 
dell'altro e di una furiosa determinazione a negare all'altro tutti gli attributi 
dell'umanità, il colonialismo costringe le persone che domina a porsi 
costantemente la domanda: "In realtà, chi sono io? —Frantz Fanon

Molti conoscono la storia di Nelson Mandela e dei suoi 18 anni di 
prigionia a Robben Island. Meno sanno che l'isola serviva come 
zona di esclusione indiscriminata per i/le lebbrosx, i/le pazzx e 
altre persone fastidiose o indesiderate nella Cape Colony del 
Sudafrica prima di diventare una prigione. La fluidità tra potere di 
polizia e potere psichiatrico non è forse in nessun luogo più 
evidente che nella psichiatria e nella polizia praticata nelle colonie 
del XIX e XX secolo. I colonizzatori di quest'epoca si servirono di 
una psichiatria che era già diventata una scienza a sé stante e si 
consolidò come scienza utilizzando il metodo diagnostico di 
Kraepelin, i cui concetti, si resero conto, potevano essere 
facilmente utilizzati per contrastare le crescenti ansie dei coloni 
sulle “razze inferiori” - e gli inferiori tra i coloni - nel nucleo 
urbano, categorizzandoli, medicalizzandoli e imprigionandoli. In 
questo modo, la psichiatria coloniale ha aiutato di più nel definire 
una categoria stabile di cittadini coloniali "in forma" e " adeguati" 
di quanto non abbia fatto nel trattare effettivamente coloro che 
soffrono in stati estremi.

Dato che gli etnopsichiatri (come i teorici di questa psichiatria 
coloniale amavano definirsi prima che la semplice relazione 
coloniale-colonizzata cominciasse a cadere a pezzi) hanno basato le 
loro ipotesi professionali sulla convinzione che i/le nativx 
dell'Africa e dell'Australasia fossero le menti più primitive e 
carenti, concentreremo la nostra attenzione su alcune delle colonie 
di queste regioni. Gli istituti psichiatrici e i medici arrivarono in 
ritardo nelle colonie, e prima solo nelle colonie ricche con una 
notevole classe amministrativa bianca. Questo è logico per i coloni, 
dato che, nella situazione coloniale, sono "il poliziotto e il soldato 
che sono il funzionario, gli istituzionalisti, i portavoce del colono e 

il suo governo di oppressione".42 Fanon chiarisce qui che il governo 
dei coloni può solo "parlare la lingua della forza pura". A causa 
della mancanza di fondi e dell'indifferenza verso i nativi 
caratteristici delle colonie, i coloni preferivano mezzi di controllo 
più economici e aggressivi. Questo aiuta a spiegare la relativa 
mancanza di istituzioni psichiatriche nelle colonie africane per la 
prima metà del XX secolo.

Le principali istituzioni psichiatriche e i manicomi erano situati nei 
nuclei urbani, dove il colonizzatore era più probabile che entrasse 
in contatto intimo con i nativi africani. Le varie leggi e ordinanze 
sulla salute mentale delle colonie dimostrano chiaramente lo scopo 
di queste istituzioni: liberare il pubblico dai rifiuti sociali, in 
particolare da coloro che non sono immediatamente percepiti come 
"criminali" e che non hanno commesso alcun crimine. L'ordinanza 
sulla follia del 1908 nella Rhodesia meridionale consentiva la 
condanna degli "idioti" e dei "malati di mente" per la protezione 
della comunità, mentre il Kenya operava fino al 1949 con la legge 
indiana sui manicomi, scritta nel 1856, che consentiva il 
confinamento involontario di chiunque andasse in giro e fosse 
ritenuto pazzo.

Il primo manicomio fu aperto nella Gold Coast, nella cosiddetta 
Victoriaborg, nel 1888. Come tutti i primi manicomi delle colonie, 
serviva come prigione per le popolazioni pericolose. Per alcuni 
manicomi, questa funzione è rimasta fluida fino al XX secolo: 
"Già nel 1944 i rapporti annuali sui manicomi per l'Africa 
Occidentale Britannica, per esempio, appaiono come una sottovoce 
sotto le prigioni."43 Piccoli ospedali psichiatrici e manicomi sono 

stati istituiti anche in Senegal, Algeria, Camerun, Congo belga, 
Angola, Sudan, Etiopia, Mozambico e anche in altri paesi più 
piccoli. Manicomi più grandi sono stati aperti nel cosiddetto 
Nyasaland della Rhodesia meridionale, lo Zomba Lunatic Asylum, 
come annesso alla loro prigione centrale, così come in Kenya e in 
Sudafrica. Questi manicomi hanno tutti le stesse poche 
caratteristiche di base: erano piccoli rispetto ai loro omologhi 
europei, funzionavano come prigioni più che come centri di cura, 
la maggior parte dei/delle pazienti erano identificati come 
"schizofrenicx", e facevano tentativi di tenere separati i coloni e le 
popolazioni indigene (anche se questo non era sempre possibile)44 

in termini di alloggi ma anche di cure.

La linea che divideva il/le "pazzx primitivx" da quello/a 
"civilizzatx" era chiara nella colonia. Mentre gli/le africanx e 
gli/le asiaticx erano di solito soggetti a tasse (o lo erano le loro 
famiglie), i bianchi erano generalmente sostenuti da spese 
pubbliche. Mentre agli europei venivano serviti carne e burro con il 
loro pane, gli/le africanx ricevevano generalmente cereali e 
verdure. All'ospedale psichiatrico Mathari in Kenya, era 
considerato una grande preoccupazione che i/le pazienti biancx 
non avessero mezzi sufficienti per divertirsi. Per ovviare a questa 
situazione, il personale amministrativo introdusse il tennis e il 
domino, mentre gli/le africanx, che vivevano in un reparto così 
sovraffollato che lo straripamento era tenuto in prigione, furono 
messx a lavorare nell'orto dell'ospedale, producendo il cibo per 
tuttx i/le pazienti. Forse la cosa che più racconta, le storie e le voci 
degli/delle africanx confinatx in questi luoghi sono andate 
perdute nel tempo. C'è una storia di pazienti bianchx che si 

lamentano dei maltrattamenti e dello scandalo pubblico che ne è 
seguito, mentre "i/le pazienti africanx rimangono anonimi; non ci 
sono prove nei documenti interni di parenti che si lamentano o di 
pazienti in difficoltà che protestano per la violazione dei loro 
diritti".45 Se nella storia della psichiatria i/le pazzx sono stati 
generalmente assimilati agli animali e sono stati esclusi dal 
progetto di civiltà, sembra che, nel caso dell'etnopsichiatria, alcuni 
animali siano migliori di altri.

L'etnopsichiatria è stata anche uno strumento essenziale per 
patologizzare la resistenza dei soggetti colonizzati e di altri 
soggetti. La patologizzazione dei/delle Māori che, essendo 
"nativx australiani", sono stati considerati biologicamente più 

vicini ad un animale che all'europeo nel XX secolo ne è un chiaro 
esempio. I/le Māori vivono ad Aotearoa in Nuova Zelanda dall'800 
al 1200 d.C., ma i loro primi incontri con gli europei non sarebbero 
avvenuti prima del XVII secolo, e non avrebbero avuto relazioni 
durature con gli europei fino al XIX secolo. Nel 1840, alcuni capi 
Māori firmarono il Trattato di Waitangi con la Corona britannica, 
che apparentemente manteneva la sovranità nelle mani delle tribù, 
mentre istituivano un governatore britannico della Nuova Zelanda 
e rendevano i Māori sudditi britannici. Nel giro di 30 anni, vari 
conflitti per la terra e l'espansionismo britannico si trasformarono 
in guerra. Nel 1871, un Comitato congiunto sui manicomi per 
lunatici portò dalla Gran Bretagna professionisti psichiatrici, la cui 
autorità fu resa assoluta con il Tohunga Suppression Act del 1908, 
che rese illegali le tradizionali pratiche di cura e guarigione dei 
tohunga ("esperti"). Lo scopo di ciò è stato chiarito nel testo di 
legge:

Considerando che la concezione delle persone, comunemente note come 
tohungas, pratica la superstizione e la credulità del popolo Māori fingendo di 
possedere poteri soprannaturali nel trattamento e nella cura delle malattie, 
nella predizione di eventi futuri e altro, e quindi indurre i Māori a 
trascurare le loro occupazioni e a riunirsi per incontri dove la loro essenza è 
consumata e le loro menti sono sconvolte, a danno di se stessi e dell'esempio 
malvagio del popolo Māori in generale..46

Nonostante questo attacco all'auto-organizzazione delle cure, i/le 
Māori furono ancora ricoverati in manicomi psichiatrici per psicosi 
in numero relativamente ridotto fino alla metà del XX secolo.

Ma la percentuale di Māori confinatx è aumentata 
drammaticamente negli anni tra il 1950 e il 1970, superando di gran 
lunga qualsiasi altro gruppo, dopo un periodo di rapida 
urbanizzazione per il/la Māori. Questo periodo di immigrazione 
urbana ha dato rapidamente origine a un movimento di protesta 
urbana Māori, che è emerso negli anni Sessanta, chiedendo "la 
caduta di quei settori della società neozelandese che opprimono e 
sfruttano il popolo Māori".47 Questo movimento culminò in una 
marcia per i diritti della terra a Wellington nel 1975, e nella 
successiva istituzione di un Tribunale Waitangi per incontrare i/le 
Māori e prendere accordi con il Parlamento per il reinsediamento. 
Dopo il mancato rispetto delle richieste, e ulteriori affronti 
all'indipendenza della terra de/dellei Māori, negli anni Settanta e 
Ottanta sono state intraprese numerose azioni, tra cui 
l'occupazione per 506 giorni di Bastion Point, un sobborgo di 
Auckland.

Il numero di Māori istituzionalizzatx aumenterà solo negli anni 
'80. Un numero sproporzionato è stato ricoverato in ospedale per 
"schizofrenia" (47,9%). Infatti, "rispetto ad altri gruppi, i Māori 
hanno 3,5 volte più probabilità di essere ricoverati in ospedale per 
schizofrenia e 2,4 volte più probabilità di essere ricoverati per 
disturbo bipolare".48 Molti psichiatri hanno affermato e 
continuano a sostenere che si tratta di vere e proprie malattie 
mentali dovute all'incapacità dei/delle Māori di far fronte alle 
pressioni della vita civile. Questo argomento si basa su immaginari 
razzisti e coloniali dei/delle nativx come semplici e fragili, quando 
il contrario potrebbe essere messo in evidenza con altrettanta 
facilità. Il fatto che i/le nativx abbiano perseverato attraverso 

guerre per sterminarli, sopprimere la loro lingua e le loro pratiche, 
e perdendo la terra, dimostra molto bene che il/la nativx semplice 
e fragile esiste solo nell'immaginario del colono. Si potrebbe 
benissimo sostenere che è stata la paura dei coloni a farli iniziare a 
diagnosticare sempre più Māori come pazzx. Per il 
colonizzatore-colonista, l'idea che il/la nativx colonizzatx carente 
possa effettivamente affermarsi politicamente è delirante e 
psicotica.

Il discorso psichiatrico permette a un gruppo di oratori di 
designare qualsiasi resistenza ai loro progetti come sintomi di una 
malattia e a coloro che la eseguono come malatx, pietosx e 
bisognosx di cure. Per il coloniale-psichiatra, il/la nativx che 
subisce persecuzioni e violenze da parte dei bianchi è "paranoicx", 
e il/la nativx che combatte per realizzare una qualche forma di 
auto-organizzazione usando il proprio modo di parlare e di 
pensare è aggressivamente "schizo" e "delirante". In uno studio 
sulla malattia mentale sui/sulle Māori, gli autori trovano che 
"Geneticamente, il Māori come cultura sembra predisposto alla 
malattia mentale"49 "... specialmente la psicosi" aggiunge uno 
psichiatra commentando. Attraverso un'altra lente, questo 
potrebbe anche essere espresso nel seguente modo: il nativo pensa 
e vive in un modo fondamentalmente diverso, e, quindi, è una 
minaccia all'egemonia dei civili.

La psichiatria coloniale è violenza coloniale, astratta per gradi di 
riferimento alla situazione coloniale ma non per la qualità dei suoi 
effetti. Per Frantz Fanon, è "una forma di violenza scientifica" che 
utilizza la terminologia medica per patologizzare la resistenza e la 

differenza. L'esiguo numero di manicomi e psichiatri non significa 
in alcun modo che la psichiatria non abbia avuto un ruolo nella 
colonizzazione dell'Africa o dell'Australasia, ma piuttosto che un 
discorso psichiatrico, designando dal punto di vista medico 
l'africanx o il/la nativx come più vicino a un animale che non all' 
umano, ha svolto più spesso il ruolo di legittimare la violenza 
contro coloro che sono vistx come oltre la normalizzazione. La 
psichiatria coloniale può aver lasciato poche tracce fisiche, ma il suo 
linguaggio continua a informare teorie paternalistiche e 
degradanti sulla differenza tra "civilizzato" e "selvaggio" o 
"primitivo".

La psichiatria coloniale può essere vista come uno dei discorsi 
caratteristici di quello che Achille Mbembe chiamava il movimento 
del colonialismo nazionale, che si manifesta come una 
nazionalizzazione del biologico. Al centro di questo movimento 
c'era l'attenta circoscrizione delle differenze tra le razze, con 
l'obiettivo finale di produrre una gerarchizzazione definitiva delle 
razze. La scienza della differenza e dell'inferiorità razziale era 
prodotta da molteplici discorsi egemonici, il cui scopo finale era 
quello di giustificare lo stato abietto delle razze inferiori. La 
maggior parte delle persone si imbatteva nella tematica della 
gerarchia razziale attraverso "musei e zoo umani; attraverso la 
pubblicità, la letteratura, l'arte, la creazione di archivi e la 
diffusione di storie fantastiche trasmesse dalla stampa popolare". 
50 Etnologia, antropologia sociale, geografia e psichiatria si 
sostenevano a vicenda nella loro premessa fondamentale: la razza 
bianca era l'unica ad avere accesso alla razionalità che caratterizza 
la civiltà. In questo discorso, che si compie e si completa in 

eugenetica, le razze inferiori ospitano degenerazioni e sono inclini 
a commettere atti di violenza in qualsiasi momento.

Data la diversità e la portata della psichiatria coloniale, potremmo 
qui fornire solo una panoramica generale di alcuni esempi 
paradigmatici, sia con l'intenzione di ritornarvi in testi successivi, 
sia con la speranza che più persone si familiarizzino con il campo.

lasciate parlare la follia, e parlate 
alla follia!
"Va bene, ma come si comincia? Quali parole usate? Non fa differenza, usa le 
parole" —Sasha Sokolov

La razionalità è la conversazione che i/le razionali hanno con se 
stessi su se stessi. Ciò che chiamano irrazionale è qualsiasi cosa sia 
incompatibile con questa conversazione, qualsiasi cosa la 
interrompa. Non intendiamo far prevalere l'irrazionalità sulla 
razionalità o viceversa, ma esporli entrambi come indicatori 
incoerenti in un conflitto irrisolvibile l'uno con l'altro. "Il 
filosofo-servitore civile",51 scriveva Reiner Schürmann, "dichiara la 
legge sopprimendo la contro-legge". Aggiungiamo solo che la 
sopprime collocandola negli ospedali psichiatrici, nelle case di 
cura, nelle stanze isolate della scuola. Insistiamo nel vedere nel/la 
folle la distorsione del razionale, e nellx "storpix" l'incapacità di 
raggiungere obiettivi reali. Così come l'immaginazione civica 
bianca deve rappresentare a se stessa un'immagine di sofferenza 
nera e di criminalità contro cui legittimarsi, la razionalità crea 
immagini del/la pazzx sofferente che si strappa i capelli e strofina 
merda sui muri per legittimare i propri eccessi e desideri. David 
Cooper ha scritto che "Le persone 'buone', 'sane', che si 
definiscono tali definendo alcuni del loro insieme come 'pazzx' e 
'cattivx' e poi estraniandoli dal gruppo, mantengono un'omeostasi 
sicura e confortevole con questa menzogna".52 La razionalità 
diventa chiusa e ignorante della propria irresolubilità una volta che 
rivendica la completezza e una base scientifica. A quel punto, deve 
criminalizzare la differenza, identificarla con la sofferenza e 
torturarla per mantenere la propria stabilità interiore.

Per iniziare a parlare della pazzia oggi, dobbiamo fare tre cose: 
uno, dissociare la pazzia dalla sofferenza (cioè trattare la 
sofferenza come sofferenza e non come una psicosi o una "malattia 
cerebrale"); due, dissociare la pazzia e la psicosi dalla falsità o 
dall'illusione; tre, lasciare lo "status" di pazzx a favore di un 
discorso che dia priorità all'esperienza e ai passaggi della pazzia. 
Dato che la maggior parte degli psichiatri nel mondo sono bianchi 
e provengono da un contesto europeo occidentale, si deve 
immediatamente mettere in discussione ogni obiettività o nucleo 
comune condiviso dei concetti di "delusione" e "psicosi", poiché 
sappiamo che tutti i gruppi non vivono i fenomeni allo stesso 
modo. Se le persone "normali" continuano a vedere i/le pazzx 
come persone con malattie che soffrono molto e sono 
essenzialmente illusi e che operano con concezioni diverse, hanno 
chiuso ogni possibilità di conversazione con loro e li hanno 
abbandonati alla discrezione della polizia.

Se ci preoccupassimo del benessere dell'altro, inizieremmo con la 
nostra esperienza, le nostre esigenze e i nostri desideri, e non con 
la nostra chimica cerebrale o etichetta diagnostica. Se la scuola o 
l'istituto psichiatrico finisce per aiutare qualcuno a diventare più 
forte, a trovare relazioni durature o a trovare la felicità, è perché 
molte altre grandi persone vengono assorbite in questi luoghi. 
Sicuramente non è un progetto. Potremmo fare molto meglio a 
combattere contro di loro. La situazione si complica ancora di più 
quando un discorso psichiatrico si dissocia in gran parte dalle 
istituzioni a cui è associato, cioè il manicomio o l'ospedale 
psichiatrico. Speriamo di aver dimostrato che questo discorso e 
questo modo di percepire non ha mai risieduto o è stato confinato 
in quei luoghi, ma oggi sembra che la patologizzazione psichiatrica 
della vita quotidiana abbia rivendicato nuovi territori. Questo si 
esprime come una spinta verso l'iperindividuazione dei "problemi 
mentali", che apparentemente non sono legati ad eventi politici, 
ma sono solo difetti psicologici soggettivi, o addirittura biologici, 
di una persona. Questa iperindividuazione della psicologia è 
guidata o almeno strutturalmente sostenuta da un'industria 
farmaceutica immensamente potente, che, nel tentativo di 
capitalizzare i mercati non sfruttati del sud del mondo, è oggi il 
principale esportatore delle nozioni occidentali di "malattia 
mentale" e del suo criterio diagnostico in tutto il mondo.

C'è anche una controcorrente a questa tendenza che si esprime 
nella percezione che il pubblico ha della criminalità, che tende alla 
medicalizzazione e alla patologizzazione. Nel giro di pochi minuti 
da un crimine scandaloso - omicidio, terrorismo o aggressione - i 
giornalisti cominciano a presentarci un'abbondanza di prove che 

indicano l'"instabilità mentale" o la "storia di malattia mentale" 
del criminale. Questo in definitiva porta alla conclusione che la 
malattia mentale è un segno di potenziale criminalità; così come il 
contrario, che la criminalità è un indicatore di potenziale malattia 
mentale. Una relazione così fluida significa semplicemente che più 
comportamenti rientrano nella categoria di "minaccia potenziale", 
che se tali comportamenti possono o meno essere chiaramente 
designati come un'infrazione della legge o di un pericoloso crollo 
psicotico è meno importante, e che quindi coloro che agiscono in 
modo sospetto si aprono alla possibilità di sorveglianza o di 
confinamento - o di esecuzione per mano di agenti di polizia 
timorosi che vedono tutti gli scenari imprevedibili come minacce. 
Abbiamo così il paradosso di un pubblico ansioso che si percepisce 
come una moltitudine di depressivi e paranoici isolati, che espelle 
coloro che esplodono amplificandoli al punto da renderli mostruosi 
e inarticolabili. Entrambe le tendenze fuggono da esperienze 
comuni e condivisibili.

Quando si verificano crisi, dobbiamo trovare modi per rispondere 
che escludano la polizia e i poteri di polizia. Un articolo pubblicato 
sul sito libcom.org nell'ottobre 2016, ha richiamato l'attenzione sul 
nostro "odio per la solidarietà" quando chiamiamo la polizia ad 
affrontare le crisi, in particolare quelle che riguardano 
comportamenti che troviamo incomprensibili. L'autore ricorda il 
discorso pubblico che attribuisce l'esecuzione della polizia a 
qualche colpa della vittima. "Devono aver fatto una scelta 
sbagliata" è una scelta comune. "Se non si agisce in modo violento, 
non ci si fa sparare" fa un altro discorso. Commenti come questi e 
quelli più soft come "beh, abbiamo bisogno della polizia..." e "che 

dire dei veri cattivi..." rivelano sia una generale incoscienza delle 
pratiche di cura sia un odio per i conflitti della vita. La cura e il 
conflitto implicano l'esporsi al rischio e alla potenziale 
dissoluzione. Non chiamiamo la polizia perché pensiamo che si 
preoccupino davvero per noi e che siano le persone più adatte al 
lavoro, li chiamiamo perché non capiamo cosa sta succedendo nel 
nostro isolamento e vogliamo che qualcun altro faccia tornare le 
cose alla normalità per noi.

Ma la storia della psichiatria e del controllo di quella che viene 
chiamata "follia" o "insanità" rivela un vergognoso lato oscuro 
nella storia dello stesso cittadino democratico,53 non solo nelle 
operazioni del poliziotto. Mentre ufficialmente è tenuta insieme 
da una rete di esperti, professionisti, medici, psichiatri e poliziotti, 
la macchina del razionalismo si è mantenuta chiedendo a chi si 
identifica con essa di vergognarsi periodicamente, di sputare, di 
distruggere chi non può. Dalle "lettres de cachet" della Monarchia 
francese, che permettevano ai/alle cittadinx comuni di chiedere 
l'incarcerazione arbitraria di un vicino di casa, alla moderna 
chiamata al 911, l'autocostruzione della cittadinanza e il 
coinvolgimento in un insieme razionale sembra implicare una 
qualche forma di pratica collettiva, dal basso verso l'alto, di 
esclusione.

Chiedere ciò che la persona che sperimenta una psicosi o un'altra 
crisi mentale o fisica desidera in realtà, invece di gestirla, significa 
mettere in discussione le nostre percezioni e i nostri desideri. Per 
alcuni, sentire le voci può essere un'esperienza piacevole, a patto 
che non siano troppo dirompenti o negative. Siamo tuttx 

psicotici/psicotiche in qualche modo e tuttx soffriamo in qualche 
modo. Cessiamo di supporre la loro equivalenza, così possiamo 
capire come prenderci cura l'uno dell'altro nel modo migliore.

Senza esperienza, la follia non è altro che uno spettro che non è 
mai esistito e non potrebbe esistere; la macabra lamina di un 
soggetto razionale che esisteva solo nell'immaginazione. Quindi, 
forse, una confessione è d'obbligo. Noi, Sasha Durakov, unx e 
molti, ci siamo nutriti molte volte della presenza di voci e figure. 
Ciò che queste voci hanno in comune con le allucinazioni dellx 
"schizofrenicx" è impossibile da misurare, perché lx schizofrenicx 
non esiste, almeno così come lo immaginiamo. In tempi di crisi, 
abbiamo immaginato la figura di una ragazza, sicuramente 
modellata su un quadro che abbiamo visto in una cartolina, 
Heideprinzesschen ("Principessa Pagana") di Fritz von Uhde, 
un'opera provinciale, per essere precisi, anche assurdamente. Non è 
un buon quadro, siamo sicuri che gli storici dell'arte saranno 
d'accordo, ma non importa. Una giovane ragazza sta in piedi un po' 
disprezzante, fissa lo spettatore, con la sua camicia rosa, il suo 
vestito blu con pois bianchi, le mani dietro la schiena. Mastica 
un'enorme cannuccia cava. I suoi occhi, tutta pupilla, tutti neri, 
sotto le sopracciglia solcate. A volte ci immaginiamo di parlare con 
la ragazza quando iniziamo a sudare e la nostra mente inizia a 
correre. Parlare? Non sempre. Spesso era così presente, così 
visibilmente davanti a noi, che il mondo le si affievoliva accanto. A 
volte sembrava che lei fosse una dea al di sopra di tutto, che ci 
giudicava nel nostro ultimo giorno, e noi andavamo verso il fiume 
perché ci sembrava giusto. Molte volte, la principessa pagana ci ha 
aiutato a capire l'incomprensibile, e ci ha dato la spinta per cercare 

di trovare il terreno quando sentivamo un abisso. Più tardi, ci 
immaginavamo Ruth, un'immigrata polacca a New York che viveva 
in una fabbrica di abbigliamento che fungeva anche da collegio, 
per salvarci o addirittura per essere noi. Ruth ha assunto a volte una 
forma ancora più concreta nella nostra mente di quella della 
"Principessa Pagana", così che, a volte, ci sentivamo di fare delle 
scelte come Ruth, pensando a come lei avrebbe pensato. Se 
andiamo oltre, la gente potrebbe pensare che stiamo cercando di 
costruire un caso per la nostra diagnosi.

Tuttx sperimentano il delirio, anche chi si presenta al lavoro ogni 
giorno convintx che sia la cosa giusta da fare. La maggior parte lo 
respinge, lo soffoca, o gli dà altri nomi. Il delirio è 
quell'inspiegabile fretta che ci porta in posti nuovi. La passione per 
il lavoro è delirante, così come la passione di distruggere il posto di 
lavoro. Il nostro particolare delirio sopra indicato ha 
semplicemente creato dei sensi quando non ce n'erano da 
condividere nel mondo che condividevamo con gli altri, quando il 
nostro corpo forzato ha smesso di essere quello giusto, quando la 
nostra vita forzata ha smesso di essere la nostra vita. In questi casi, 
abbiamo bisogno del potenziale per nuovi corpi, per nuove vite o 
per la sperimentazione con quelli che abbiamo. Non si guadagna 
nulla mantenendo una linea arbitraria tra le persone pazze e quelle 
sane di mente, o, come accade più spesso oggi, tra la condizione 
generale di instabilità mentale - la depressione e l'ansia - presente 
nella popolazione in generale e la "grave malattia mentale" di una 
minoranza pericolosa. Niente, tranne forse una più pesante 
medicalizzazione, un'ulteriore astrazione dalla realtà della cura 
dell'altro, e l'auto-rifiuto della differenza.

Gli sforzi per incarnare una qualche forma di "irrazionalismo" 
sono stati finora solo distorsioni del razionale e, nella peggiore 
delle ipotesi, rappresentazioni razziste di un modo di pensare 
"selvaggio" o "pre-civile" come nelle fantasie dei surrealisti del 
XX secolo. La follia continuerà a dare il nome alla maschera che il 
cittadino democratico tiene in giro per dare un volto al vuoto che 
lo circonda finché lui, il cittadino democratico razionale, sosterrà 
la sua esistenza nominando altrx pazzx. Questa follia persisterà 
fino a diventare una molteplicità radicale, un dispiegarsi senza fine 
di razionalità sempre incomplete, così diverse eppure così vicine tra 
loro che si impediscono l'una all'altra, sequenzialmente e 
spazialmente, la loro interezza. La questione della follia ci invita ad 
avvicinarci all'aldilà, ma non all'"Oltre", bensì a tutti gli oltre, che 
non raggiungeremo mai completamente. Né una persona né un 
modello di comportamento, la follia è l'altro lato con cui flirtiamo 
al limite del nostro nulla.

La domanda non è mai "è pazzx, o no? La domanda per noi è: 
"come agiremo con questo delirio che pulsa in noi?

Note
1 Citata da Scull, Andrew. La follia nella civiltà: Una storia culturale della follia dalla Bibbia a 

Freud, dal manicomio alla medicina moderna. Princeton,

NJ: Princeton UP, 2016. Stampa. Pag. 45.

2 Due esempi: Friedman, Richard A. "È il momento di chiamare Trump Mentalmente malato? 

Il New York Times. 17 febbraio 2017. Web. 06 giugno 2017. Kuntzman, Gersh. "Il presidente 

Trump espone i classici segni della malattia mentale: Strizzacervelli". NY Daily News. n.p., 29 

gennaio 2017. Web. 06 giugno 2017.

3 Citata in Whitaker, Robert. Pazzo in America: Cattiva scienza, cattiva medicina, e il 

maltrattamento permanente dei malati mentali di New York: Basic, 2010. Stampa. Pag. 285.

4 Greenberg, Gary. "Dentro la battaglia per definire la malattia mentale". Link. 

<https://www.wired.com/2010/12/ff_dsmv/>. Web. 06 giugno 2017.

5 Reese, Hope e Gary Greenberg. "I veri problemi della psichiatria". L'Atlantico. Atlantic 

Media Company, 02 maggio 2013. Web. 14 giugno 2017.

6 Rosanhan, David. "Essere sani di mente in luoghi insani". Science News 103.3 (1973): n.pg. Web. 

Giugno 2017. 

<http://www.canonsociaalwerk.eu/1971_stigma/1973%20Rosenhan%20Being%20sane%20in%20in

sane%20places%20OCR.pdf>.

7 "Qualsiasi malattia mentale (AMI) tra gli adulti americani". Istituto Nazionale di Salute 

Mentale. U.S. Department of Health and Human Services, n.d. Web. 06 giugno 2017. 

<https://www.nimh.nih.gov/health/statistics/prevalence/any-mental-illness-ami-among-us-

adults.shtml>. Qui si nota che oltre il 30% del loro campione non ha completato l'intervista a 

causa di un rifiuto o di qualche inibizione. Sembrano pensare che questo gruppo probabilmente 

aumenterebbe in modo significativo la percentuale di adulti con malattie mentali.

8 Plato. Phaedrus.

9 Ippocrate. "Sulla malattia sacra". L'Archivio dei classici di Internet. Trans. Adams Francis. 

Università di Adelaide, n.d. Web. 08 giugno 2017.

10 Scull, Andrew. La follia nella civiltà. Pag. 55.

11 Foucault, Michel. Storia della follia. Ed. Jean Khalfa. Trans. Jonathan Murphy. Londra: 

Routledge, 2006. Stampa.

12 Ibid., Pg 35.

13 Foucault in History of Madness sostiene il XVII secolo, mentre Andrew Scull in Madness in 

Civilization opta per il XVIII. L'argomento di Scull sembra essere principalmente di natura 

quantitativa, dato che molte più persone sono state rinchiuse nel XVIII e XIX secolo. 

L'argomentazione di Foucault, invece, è di natura più qualitativa. Egli si preoccupava del fatto 

che tutti questi individui potessero essere rinchiusi insieme negli ospedali del XVII secolo, non 

del numero assoluto di loro all'interno, che è probabilmente impossibile da conoscere con 

certezza.

14 Citata in Whitaker, Robert. Pazzo in America. Pag. 4.

15 Foucault, Michel. Storia della follia.

16 Willis, Thomas. Due discorsi sull'anima dei bruti che è quella vitale e sensibile dell'uomo. Il 

primo è fisiologico, che mostra la natura, le parti, i poteri e gli affetti dello stesso. L'altro è 

patologico, che dispiega le malattie che lo colpiscono e la sua sede primaria; a Wit, il cervello e 

le riserve nervose, e cura le loro cure: Con tagli di rame. Primi libri in inglese online. Università 

del Michigan, luglio 2001. Web. 11 giugno 2017.

17 Citata in Whitaker, Robert. Pazzo in America. Pag. 6.

18 Useremo il "pazzo" maschile per descrivere la figura generale della follia in vari punti del 

testo. Così facendo, seguiamo intenzionalmente gli standard della tradizione psichiatrica, 

richiamando anche l'attenzione sul suo linguaggio altamente sessista. Per la maggior parte, i 

testi psichiatrici precedenti alle sue ondate di standardizzazione nel XX secolo, spesso 

utilizzavano il "pazzo" maschile per riferirsi ai pazzi in generale, mentre utilizzavano 

appellativi formati da disturbi specifici per riferirsi alle donne, cioè l'" isterica", o la " 

bipolare". Questa non è affatto una regola, dato che ai pazienti di sesso maschile venivano 

spesso attribuiti anche i nomi delle loro diagnosi, ma è comunque vero che "pazzi" era ed è di 

uso comune, mentre "pazza" e " pazze" sono estremamente rari.

19 Pinel, Philippe. Un trattato sulla follia: In cui sono contenuti i principi di una nuova e più 

pratica nosologia dei disturbi maniacali. Trans. D. D. Davis. Sheffield: n.p., 1806. Archivio 

Internet. Web. 27 giugno 2017. <https://archive.org/details/atreatiseoninsa00pinegoog>.

20 Questo esempio e la storia della trasformazione razziale della schizofrenia sono stati trovati 

nel libro di Jonathan Metzl, The Protest Psychosis: How Schizophrenia Became a Black Disease.

21 Citata in Whitaker, Robert. Pazzo in America. Pag. 33

22 Ibid., Pg. 37.

23 Boyle, Mary. "La Schizofrenia è quello che era?" Giornale di Storia della scienza 

comportamentale 26 (1990): 323-33.

24 I riferimenti alla schizofrenia in queste due prime canzoni sono stati scritti da Jonathan 

Metzl in un articolo intitolato "Controllin the Planet" che ha scritto per la rivista Transition.

25 Cohen, Mitchel. "Attenzione al Progetto Iniziativa Violenta". Greens.org. 

Sintesi/Regenerazione. n.d. Web. 19 giugno 2017. <http://greens.org/s-r/19/19-07.

html>.

26  Koumpilova, Mila. "San Paolo guarda ai bambini con esigenze speciali, ma le preoccupazioni 

sono state espresse". Città gemellate.  05 novembre 2015. Web. 19 giugno 2017. 

<http://www.twincities.com/2013/11/07/st-paul-looks-to-mainstream-special-needs-kids-but-c

oncerns-voiced/>.

27 Barkley, Russel. "Disturbo da deficit di concentrazione (Sluggish Cognitive Tempo)" 

russellbarkley.org. N.p., n.d. Web. 19 giugno 2017. 

<http://russellbarkley.org/factsheets/SluggishCognitiveTempo.pdf>.

28 Citata in Whitaker, Robert. Pazzo in America. Pag. 58.

29 Brignell, Victoria. "Il Movimento Eugenetico che la Gran Bretagna vuole dimenticare". The 

New Statesman. n.p., 9 dicembre 2010. Web. 27 giugno 2017.

30 Questo database chiamato "Eugenetica: Sterilizzazione obbligatoria in 50 Stati americani" 

dell'Università del Vermont raccoglie dati su ogni stato con le leggi sulla sterilizzazione, 

compresi i testi, i dati sulle persone sterilizzate, i principali sostenitori, i link ad altri portali di 

ricerca, ed eventuali gruppi scelti per la sterilizzazione: 

<http://www.uvm.edu/%7Elkaelber/eugenics/>.

31 Lawrence, Jane. "Il servizio sanitario indiano e la sterilizzazione delle donne native 

americane". Il Trimestre degli Indiani d'America 24.3 (2000): 400-19. U del Nebraska, 11 gennaio 

2011. Web. 19 giugno 2017.

32 Phelps, Gary. "La Crociata Eugenetica di Charles Fremont Dight". MN History Magazine 

(1984): n.pg. <http://collections.mnhs.org>. Minnesota Historical Society. Web. 26 giugno 2017.

33 Reynolds, Dave. "Il Connecticut ha pensato che gli schemi eugenetici americani; Sterilization 

& Institutions Were To Be Just The Beginning, Book Reveals" (La sterilizzazione e le 

istituzioni dovrebbero essere solo l'inizio). MN Department of Administration. n.p., 16 

settembre 2003. Web. 27 giugno 2017.

34 "La mente criminale". Monitor sulla psicologia. Associazione Psicologica Americana, 

febbraio 2014. Web. 27 giugno 2017.

35 Citata in Whitaker, Robert. Pazzo in America. Pagg. 143-44.

36 Ibid., Pg. 216.

37 Schreber, Daniel Paul. Memorie della mia malattia nervosa. New York: New York Review of 

Books, 2001. Stampa.

38 Gotkin, Janet e Paul Gotkin. Troppa rabbia, troppe lacrime: Un trionfo personale sulla 

psichiatria. New York: Harper Perennial, 1992. Stampa

39 "Le malattie mentali non sono solitamente collegate al crimine, la ricerca trova". 

Associazione Psicologica Americana. Web. 19 giugno 2017.

40 Ford, Matt. "Il più grande ospedale psichiatrico d'America è una prigione". L'Atlantico. 

Atlantic Media Company, 08 giugno 2015. Web. 19 giugno 2017.

41 I numeri e le citazioni relative al Minnesota da questa sezione sono stati estratti da un 

rapporto speciale di 5 giorni della Star Tribune intitolato "A Matter of Dignity" 

<http://www.startribune.com/a-matter-of-dignity-a-five-day-special-report/339820912/>.

42 Fanon, Frantz. Il Miserabile della Terra. New York: Grove, 1963. Stampa. pag.38

43 McCulloch, Jack. La psichiatria coloniale e la mente africana. Cambridge UP, 2006. Stampa. 

Pag. 3

44 Inoltre, quando applicabile, avevano una separazione su tre livelli: Nero africano, "Asiatico" 

e bianco.

45 McCulloch, Jack. La psichiatria coloniale e la mente africana. Pag. 18.

46 Citato in: Cohen, Bruce M.Z. Disabilità e il Sud globale, 2014. Vol. I, n. 2, 319-339. 

"Passivo-Aggressivo": La resistenza del popolo Māori e la continuazione della psichiatria 

coloniale ad Aotearoa in Nuova Zelanda". Stampa. Pag. 323.

47 Ibid., Pg. 325.

48 Ibid., Pg. 326.

49 Johnstone, K. e Read, J. (2000). "Raccomandazioni degli psichiatri per il miglioramento della 

formazione biculturale e dei servizi di salute mentale Māori": A Aotearoa New Zealand 

Survey". Australian and Aotearoa New Zealand Journal of Psychiatry, 34. Pag. 135-45.

50 Mbembe, Achille. Critica della Ragione Nera. Trans. Laurent Dubois. Durham: Duke UP, 

2017. Stampa. Pag. 63

51 Schürmann criticava le tradizioni filosofiche nel suo libro Broken Hegemonies, ma le sue 

teorie sono coerenti con l'intera struttura della razionalità, che, probabilmente, secondo lui, è la 

stessa della tradizione filosofica.

52 Cooper, David G. Psichiatria e Antipsichiatria. Oxon: Routledge, 2007.

53 "Lui stesso", per il cittadino democratico, è modellato sul modello del patriarca, ed è 

paradigmaticamente maschile.

Tradotto e impaginato a Settembre 2020 
da Distrozione DIY Label

per info e contatti:
www.autistici.org/distrozione

distrozione@autoproduzioni.net



Indice
- Introduzione
- Prefazione
- crisi diagnostiche
- il mondo intero è/sarà/è stato pazzo
- genesi della psicosi
- cure e trattamenti (per il bene del paziente)
- lasciate parlare la follia, e parlate alla follia!
- note

Introduzione
Traduciamo questa zine perché riteniamo necessario ora più che 
mai discutere collettivamente di ciò che viene definita la “follia” ai 
giorni nostri e nei nostri ambienti. Attraverso questo scritto di 
Sasha Durakov andiamo ad esplorare quella che è la storia di ciò 
che nel tempo è stata definita “follia” e dei suoi trattamenti. 
Consci che non sta a noi determinare cosa sia la “follia”. Consci del 
nostro privilegio di essere “classificatx” come “normali” in questo 
mondo e del nostro posizionamento sociale in generale, vogliamo 
comunque traducendo questo testo cercare di dare un piccolo 
contributo ad un dibattito che vede coinvolte anche le nostre 
relazioni sociali e il nostro modo di vedere l’esistente.

Distrozione

“La follia continuerà a nominare la maschera che il cittadino democratico 
tiene addosso per dare un volto al vuoto che lo circonda finché lui, il razionale 
cittadino democratico, sosterrà la sua esistenza nominando gli altri come 
pazzi. Questa follia persisterà fino a diventare una molteplicità radicale, un 
dispiegarsi senza fine di razionalità sempre incomplete, così diverse eppure così 
vicine tra loro che si impediscono l’una all’altra, sequenzialmente e 
spazialmente, la loro interezza. La questione della follia ci invita ad 
avvicinarci all’aldilà, ma non all’aldilà, bensì a tutti gli oltre, che non 
raggiungeremo mai completamente. Né una persona né un modello di 
comportamento, la follia è l’altro lato con cui flirtiamo al limite del nostro 
nulla.”

Prefazione
Mentre Socrate languiva in una cella sull'acropoli per aver 
"corrotto la gioventù", una misteriosa figura in abito da sposa si 
agitava e farfugliava sotto l'incantesimo dei gas nocivi sulla 
montagna di Delfi, e veniva chiamata Oracolo.

Nello stesso secolo in cui Giustiniano costruì la sua opera maestra 
della fede ortodossa orientale, l'Hagia Sofia, il monaco siriano 
Simeone trascinava i cadaveri dei cani da caccia per la città e 
lanciava noci ai fedeli, e lo chiamavano Santo Folle e lo veneravano 
come un Santo. Per i primi cristiani, d'Oriente e d'Occidente, da 
Sant'Antonio a San Paolo, la follia o almeno la stoltezza era 
rispettata perché anche Cristo era chiamato Matto.

Nel 1763, nella provincia cinese del Fujian, un certo Lin Shiyuan 
lanciò una tegola del tetto sulla quale attaccò piccoli pezzi di carta 
con scarabocchi e parole senza senso. Il problema era che gettò 
questa tegola assurda in direzione del governatore della provincia, 
Dingzhang. Il governatore Dingzhang inviò degli investigatori per 
scoprire perché Lin aveva fatto questo. I suoi parenti affermarono 
che si trattava di follia, e l'investigatore e il governatore furono 
d'accordo. Lin è stato condannato alla decapitazione per "aver 
diffuso parole subdole, aver scritto cartelli e aver agitato e confuso 
il cuore della gente". 1

Queste storie illustrano alcuni tratti persistenti della storia della 
follia: il comportamento strano o addirittura antinomico viene 
identificato come avente un significato misterioso più profondo al 
di là dello spettatore, oppure viene immediatamente temuto, eluso 

o criminalizzato. In queste poche narrazioni, gli schemi generali 
sono invertiti: se l'Occidente aveva certamente figure e posizioni di 
lodata follia, esse erano, e sono, poche e lontane tra loro, mentre 
gli schemi della conoscenza cinese dal mondo antico al primo 
periodo moderno generalmente non classificavano affatto gli stessi 
comportamenti come "pazzi", ma li identificavano come sintomi di 
un malessere fisico generale. L'immediata criminalizzazione della 
"follia" qui raccontata è stata una sorta di anomalia nella storia 
cinese, ma è stata molto frequente in Occidente, soprattutto nel 
XVIII secolo e oltre.

Ciò che queste eccezioni ci ricordano è che il problema della follia 
e di coloro che sono statx rinchiusx, scioccatx e torturatx nel suo 
nome è in gran parte un problema di linguaggio e di discorso. Né 
la Cina, né l'Europa, né gli Stati Uniti sono stati i personaggi 
"pazzi" coerenti della storia o dell'osservazione scientifica, ma 
sono cambiati secondo le credenze e le esigenze normative che 
regnano. Questo porta alla domanda: cos'è la follia, allora? Solo 
una crisi mutevole per i/le sanx di mente? Se è così, come può 
qualcosa di così fluido essere criminalizzato così facilmente? E 
infine, indica una possibilità reale per noi viventi moderni?

crisi diagnostiche
"Non esiste una "condizione" come la "schizofrenia", ma l'etichetta è un 
fatto sociale e il fatto sociale un evento politico". -R.D. Laing

Ai dibattiti delle primarie democratiche del marzo 2016, Bernie 
Sanders ha scherzato dicendo che abbiamo bisogno "... di investire 
un sacco di soldi nella salute mentale ... E quando si guarda questi 
dibattiti repubblicani, si sa perché abbiamo bisogno di investire in 
questo". Sono anni che sentiamo parlare di una crisi della salute 
mentale a livello nazionale. Se Bernie Sanders, un candidato 
politico che spera di raggiungere milioni di persone, può fare una 
battuta sulla salute mentale in modo così disinvolto, senza alcuna 
preparazione, è perché è consapevole delle concezioni popolari e 
dei sentimenti comuni che la circondano. Lui, come moltx altrx, 
presume che tu conosca le basi, e salta subito ai dettagli.
Oggi si presta così tanta attenzione a come prevenire le crisi, a una 
corretta formazione delle forze dell'ordine e alle possibili cause 
delle malattie mentali che nessuno si pone le domande più 
elementari: Cos'è la salute mentale e cos'è la malattia mentale? Gli 
esperti liberali proclamano indignatamente che i politici di destra 
si sentono a proprio agio nell'apporre l'etichetta di "malatx di 
mente" ai/alle loro nemicx o ai/alle nemicx della società in mezzo 
alle crisi. Ogni volta che qualcunx prende in mano una pistola per 
uccidere civili a caso, la destra sarà lì per assicurarci che ha avuto un 
"disturbo mentale". Se riescono a provare adeguatamente la 
malattia di chi ha sparato, l'opinione pubblica passa rapidamente 
dalla rabbia alla pietà. A sinistra, alcuni hanno riflettuto su come 
gli/le americanx avrebbero potuto eleggere Trump che 
ovviamente "ha una malattia mentale" o un "disturbo 

dell'apprendimento"2. Anche i gruppi radicali della sinistra a volte 
chiamano il capitalismo o lo Stato "folle".

Questo conforto nel diagnosticare i problemi usando il linguaggio 
della malattia mentale tradisce la tendenza a vedere il/la nemicx 
non come un/a nemicx che va combattutx, ma come un essere 
inferiore che va compatito e gestito. Tradisce quanto il/la cittadinx 
medix sia arrivatx ad assomigliare alla polizia. Sia la destra che la 
sinistra, anche quando non sono motivate da minacce legate alla 
politica delle armi da fuoco o agli esiti della politica elettorale, 
assumono non solo l'esistenza oggettiva della malattia mentale, ma 
anche il modo di identificarla. La psicoanalisi, che è stata 
principalmente un'opzione terapeutica disponibile per chi ha i 
mezzi, è stata per anni oggetto di una seria ricerca critica e storica. 
Il potere psichiatrico, invece, è stato sia più ampio sia messo meno 
in discussione. Per la maggior parte, le altre persone che si rivelano 
pazze sono quelle pazze, e meritano per questo motivo di essere 
esposte al potere che pretende di esistere per assisterle, o per 
curarle.

Questi psichiatri autoeletti hanno superato gli psichiatri "reali" o 
certificati che si muovono nella direzione opposta e da tempo 
hanno ammesso di non essere d'accordo su cosa sia la malattia 
mentale. La "Bibbia della diagnosi psichiatrica", il Manuale 
Diagnostico e Statistico, o DSM, pubblicato dall'Associazione 
Psichiatrica Americana, è costantemente fonte di controversie. Gli 
psichiatri non tirano fuori la loro copia ogni volta che un/a 
potenziale paziente entra nel loro studio, ma la presenza di una 
diagnosi nel DSM determina se una compagnia di assicurazione 

sanitaria pagherà per il trattamento del paziente. Le diagnosi nel 
DSM possono anche influire sul luogo in cui il/la paziente vivrà, 
su quali lavori potrà svolgere e su come i/le suoi/e figli/e saranno 
educatx, in quanto viene utilizzato dalle autorità pubbliche per 
decidere l'idoneità, dai datori di lavoro che devono rispettare la 
legge sugli/sulle americanx con disabilità, e dai sistemi scolastici 
pubblici per determinare se fornire servizi speciali gratuiti per 
gli/le studentx. È anche impiegato da avvocati, giudici e 
funzionari penitenziari che cercano servizi di salute mentale per 
i/le criminalx condannatx.

Eppure, nonostante l'importanza di una diagnosi affidabile, non 
c'è ancora un consenso su chi è malato di mente, o su cosa sia o 
meno una "malattia" come la schizofrenia. Nancy Andreasen, 
l'editore dell'American Journal of Psychiatry, la rivista ufficiale 
dell'APA, ha confessato nel 1998 che "Un giorno, nel ventunesimo 
secolo, dopo che il genoma umano e il cervello umano saranno stati 
mappati, qualcuno potrebbe aver bisogno di organizzare un Piano 
Marshall al contrario, in modo che gli europei possano salvare la 
scienza americana aiutandoci a capire chi ha davvero la schizofrenia 
o cosa sia la schizofrenia"3.  Per ogni psichiatra pronto ad assicurare 
al pubblico che la schizofrenia esiste davvero e che ha bisogno di 
essere curata prima che il comportamento diventi violento, ci sono 
altri che la rifiutano completamente. Allen Frances, il direttore del 
DSM-IV, ha detto allo scrittore Gary Greenberg che "Non esiste 
una definizione di disturbo mentale. Sono stronzate". Voglio dire, 
non si può definire"4. Data la frequenza con cui si sentono i politici 
e i profittatori di disastri nei media commentare la crisi delle 
malattie mentali che a quanto pare si sta diffondendo in tutta 

l'America, è alquanto scioccante sentire l'uomo che ha curato il 
libro su come diagnosticare queste malattie dirci che "questi 
concetti sono virtualmente impossibili da definire con precisione 
con linee luminose ai confini". Forse sconvolgerebbe molti sapere 
che le "malattie" elencate non sono state scelte perché 
oggettivamente esistono e sono state scoperte con mezzi scientifici, 
ma perché un membro dell'APA le ha suggerite, sono state discusse 
e alla fine votate per l'inclusione o l'esclusione. L'omosessualità è 
stata estromessa dal DSM con un voto, non perché si sono 
improvvisamente "resi conto" che non si trattava di una malattia. 5

Il motivo per cui il DSM è stato scritto in primo luogo è stato il 
tentativo di correggere la totale incapacità della psichiatria di 
produrre prove della sua capacità di identificare i/le "malatx di 
mente". Una serie di scandali imbarazzanti nel XX secolo ha 
finalmente messo in luce il fatto che gli psichiatri non sanno che 
cosa stanno curando e non hanno mezzi affidabili per rintracciare 
il loro successo nella cura, né alcuna idea di come sia il "successo".

Uno studio del 1970 a El Paso, Texas, ha scoperto che delle 463 
persone intervistate, ogni singola persona ha sperimentato alcuni 
pensieri e fantasie che potrebbero potenzialmente qualificarla per 
la diagnosi di una malattia mentale. Ma lo scandalo più 
pubblicizzato fu un esperimento eseguito dal professore di 
Psicologia di Stanford, David Rosenhan, nel 1973. Lui e altri sette 
andarono in dodici diversi ospedali psichiatrici sostenendo di aver 
sentito un " tonfo", per il resto si comportavano in modo 
"normale". In ogni caso, sono stati ricoverati per schizofrenia. Una 
volta entrati, si sono comportati in modo del tutto normale, e non 

si sono più lamentati. Non solo non sono stati scoperti come 
truffatori, ma gli sono state somministrate più di 2000 pillole 
neurolettiche e hanno avuto difficoltà a convincere i medici a 
dimetterli. Hanno anche condotto l'esperimento al contrario. 
Rosenhan consigliò a un ospedale psichiatrico che qualcuno 
sarebbe venuto nei mesi successivi per cercare di truffarli e che 
avrebbero dovuto stare in guardia. Non hanno inviato alcuna frode 
di questo tipo, ma quarantuno potenziali pazienti sono statx 
comunque respintx come impostori. "Ora sappiamo che non 
possiamo distinguere la pazzia dalla sanità mentale",6 scriveva 
Rosenhan sulla rivista Science.

Frances parla di "inflazione diagnostica" che copre porzioni 
sempre più ampie della "società normale", mentre altri psichiatri, 
come Jim von Os, parlano dello "spettro psicotico" su cui ci 
troviamo tuttx in gradi diversi. In entrambi i casi, la malattia 
mentale - o almeno la sua diagnosi e il suo trattamento - abbraccia 
fasce sempre più ampie della popolazione (circa il 17,9% delle 
persone adulte in America secondo le statistiche del National 
Institute of Mental Health per il 2015 7) mentre il consenso su quelle 
stesse diagnosi e trattamenti è sempre più disperso, confuso e 
polarizzato.

Il motivo per cui la diagnosi e la cura dei disturbi mentali continua 
a diffondersi anche quando il consenso su ciò che è diventato meno 
certo è semplice: la psichiatria non ha mai avuto a che fare con 
l'aiuto delle persone che soffrono. La diagnosi e il trattamento 
dei/delle "malatx mentali" sono preoccupazioni della polizia per 
la sicurezza e la salute della popolazione in generale, e quindi non 

c'è bisogno di avere una conoscenza acuta della malattia mentale. 
Anzi, è meglio essere vaghi. È più facile catturare più disturbi nella 
rete.

il mondo intero è/sarà/è stato pazzo
Esaminando le origini della diagnosi e del trattamento della 
"pazzia ", possiamo vedere che il mondo antico non aveva pazzx di 
per sé. La follia non era una categoria distinta. La parola, quando 
veniva usata e non solo proiettata da futurx lettori/lettrici, era 
molto diversa nei suoi significati. La follia per molti indicava uno 
spirito che passava attraverso una persona. In Grecia, si poteva 
essere posseduti da Mania e diventare freneticx o violentx, o da 
Bacco e inebriarsi di piacere e di estasi.

Questa possessione non era certo una cosa negativa. La parola più 
comune per indicare la felicità, “eudaimonia”, significava essere 
possedutx da uno spirito buono. La follia era un'esperienza, e di 
vitale importanza. La follia passava attraverso un corpo mentre 
danzava, mentre ribolliva di rabbia, mentre compieva un rituale, o 
mentre si contorceva e soffriva. Le Muse ispirarono nuove opere 
artistiche, e gli Dei della Guerra diedero la forza di combattere di 
nuovo. Per il Socrate di Platone:

“La follia ... è il canale attraverso il quale riceviamo le più grandi 
benedizioni ... le persone di un tempo che davano il loro nome alle cose non 
vedevano vergogna o rimprovero nella follia; altrimenti non l'avrebbero 
collegata con il nome della più nobile delle arti, l'arte di discernere il futuro, 
e l'avrebbero chiamata l'arte maniacale ... Così, secondo le prove fornite dai 
nostri antenati, la follia è una cosa più nobile del senso sobrio ... la follia viene 
da Dio, mentre il senso sobrio è semplicemente umano.” 8

Socrate sembra consapevole del fatto che alcunx rincretiniscono e 
si ritirano dall'esperienza della follia quando dice che gli "uomini 

di un tempo... non ci vedevano alcun disonore". Tuttavia, egli 
indica la possibilità della follia come un'esperienza di 
apprendimento molto più grande di qualsiasi rivelazione che può 
venire dal " senso sobrio ". La follia è un dono pericoloso.

Alcunx storici/che della follia fanno risalire il fenomeno alle storie 
di possesso della Bibbia. Mai nominando " pazzia " o " follia ", 
questx storici/che credono che le storie di possesso dello spirito 
abbiano abbastanza somiglianze con le storie successive di " 
possesso di pazzia " da giustificarne l'inclusione. C'erano 
possessioni orribili e punitive: Saul non riuscì a decimare gli 
Amelekites e doveva essere punito e così il Signore mandò uno 
spirito malvagio a possederlo. È scritto che egli visse i suoi giorni 
nella paura e nella rabbia. C'erano anche dei santi: anche i profeti 
erano posseduti, tremavano, avevano allucinazioni, descrivevano 
lunghe illusioni. La parola ebraica "profetizzare", che significava 
"agire come un profeta", significava anche "delirare", "agire al di 
fuori di sé" o "agire in modo incontrollabile". Le loro illusioni 
erano i deliri ispirati di messaggeri che comunicavano la saggezza e 
la provvidenza di Dio a un popolo riconoscente. Il problema di 
localizzare la "follia" in queste storie è che alcunx storici/che 
pongono poi un concetto trans-storico di follia che viene 
semplicemente interpretato come una profezia o una maledizione, 
nonostante non ci siano altro che prove circostanziali che il modo 
in cui queste figure hanno agito possa in qualche modo essere 
identificato con quelli che oggi chiamiamo pazzx. Con questo 
avvertimento in mente, diremmo che il possesso dello spirito nella 
Bibbia, come in Platone, non era di per sé positivo o negativo, ma 
indicava una possibilità di esperienza o di conoscenza.

Esisteva, tuttavia, una tradizione medica nel mondo antico, la 
tradizione ippocratica, che cercava di localizzare le sofferenze 
della mente o le convulsioni dei corpi solitamente associate al 
possesso di fonti fisiche o ambientali. Questo discorso medico è più 
spesso pensato come circolante intorno alle opere di Ippocrate (c. 
460-357 a.C.) e della sua cerchia di studenti e seguaci in Grecia e di 
Galeno (c. 129-216 d.C.) nell'Impero Romano, che in gran parte ha 
modificato e ampliato l'opera di Ippocrate. Le malattie - con le 
loro sofferenze e le loro convulsioni - descritte nella loro opera 
non furono parimenti chiamate "follia" e non rispecchiarono 
sempre ciò che era culturalmente e religiosamente vissuto come 
possesso divino. Ippocrate, e la tradizione della medicina da lui 
ispirata, cercava soprattutto di dimostrare che il corpo è un sistema 
costituito da parti essenzialmente interconnesse con un rapporto 
irreversibile con l'ambiente circostante, e che la malattia ha sempre 
cause naturali. Nel suo testo "Sulla malattia sacra", ricorda la fede 
nella possessione divina e la confuta nella prima frase: "È così per 
quanto riguarda la malattia chiamata Sacra: mi sembra più divina e 
più sacra di altre malattie, ma ha una causa naturale da cui ha 
origine, come altri affetti". 9

Lui e la sua cerchia di discepoli hanno propagato la teoria medica 
degli "umori" più spesso associata al Medioevo, che ipotizza che 
ogni corpo sia composto da quattro elementi circolanti: sangue, 
catarro, bile gialla e bile nera, ognuno dei quali ha proprietà che 
equilibrano gli altri. I cambiamenti del tempo, dell'ambiente o 
dell'ambiente circostante, o i grandi cambiamenti dello sviluppo 
possono gettare questo equilibrio nel disordine e quindi anche il 
corpo, che poi chiamiamo malato. Questa teoria si è prestata 

all'appropriazione da parte di coloro che volevano affermare una 
dura differenziazione biologica di genere, tra cui Ippocrate, che 
sosteneva che i "corpi delle donne" sono più "umidi" e quindi più 
suscettibili di alterazione. Il corpo femminile in disordine ha 
acquisito un nome proprio, " Hysteria", usato per la prima volta da 
Ippocrate, ma con una sua lunga e dannosa eredità. La parola 
Hysteria stessa è sempre stata utilizzata in maniera sessista 
(nonostante i successivi tentativi di dimostrare che potrebbe essere 
multivalente), in quanto significa "malattia del grembo" in greco. 
Ippocrate, come molti altri greci, credeva inoltre che il grembo 
materno della donna non fosse stazionario, ma vagasse per il corpo 
quando erano presenti irregolarità nello stile di vita della donna. 
L'alimentazione insufficiente era nominata, ma le cause principali 
erano percepite come astinenza e irregolarità del ciclo mestruale. 
Le cure primarie erano quindi l'attività sessuale naturale e la 
gravidanza, fornendo una base medica per la patologizzazione 
degli stili di vita non-normativi delle donne.

Le teorie ippocratiche sulla salute fiorirono nei regni arabi durante 
l'Alto Medioevo europeo, o il cosiddetto periodo oscuro, dove 
divennero quasi sconosciute. L'Europa riscoprirà in seguito questi 
testi, così come la stragrande maggioranza dei testi che oggi 
riconosciamo come appartenenti all'Antichità occidentale e che 
sono andati perduti dopo la discesa di Roma, importandoli dalle 
biblioteche dei regni arabi. L'opera di Galeno fu in gran parte 
preferita a quella del circolo greco ippocratico, perché la sua 
"enfasi sulla salute come prodotto dell'armonia, dell'ordine e 
dell'equilibrio poteva essere vista come un implicito avallo della 
concezione musulmana di Dio".10  Avicenna (che scrisse il più 

grande compendio e sintesi medica conosciuta all'epoca) e altri 
presero da Galeno una marcata enfasi sul metodo empirico, così 
come una rappresentazione del corpo come "unità".

Anche se mai completamente perduti, l'Occidente non avrebbe 
avuto un accesso diffuso a questi testi fino a quando non fossero 
stati tradotti dall'arabo al latino nell'XI secolo. Con questa 
significativa rottura delle tradizioni mediche dell'antichità, la 
follia nel Medioevo dell'Occidente era ancora ampiamente 
considerata un'esperienza, uno stato divino, o un possesso. 
Foucault individua una figura di follia nel Medioevo nella Nave 
degli stolti che cavalca verso l'ignoto. La follia era la più lontana 
possibilità di esperienza umana. Rappresentava un limite assoluto 
alla fine del mondo, un potere oscuro in cui si poteva scendere per 
trovare una conoscenza fantastica ed esoterica - "Uno strano 
passaggio da qui all'aldilà".11  Il dipinto di Pieter Bruegel il Vecchio 
del 1562 Dulle Griet ("Meg la pazza") raffigura una donna 
circondata da scene selvagge e terribili, armata di spada, che assalta 
le porte dell'Inferno. La donna pazza e la sua coorte di donne 
saccheggiatrici fuggono dall'orrore del mondo per affrontare 
l'indicibile in un atto di coraggio e di determinazione. È pazza 
perché delira per le sue circostanze o proprio perché è capace di 
questo incontro con l'ignoto? Con la sua rappresentazione in abiti 
eroici, tendiamo a credere che quest'ultima—potrebbe saccheggiare 
davanti all'inferno e tornare indenne.

In netta contraddizione con il silenzio abissale tra il sano e il folle 
oggi, il Medioevo ha avuto una conversazione ricca e sostenuta con 
e sulla follia. Scrittori/trici, artistx, drammaturghx e filosofx si 
interrogavano sulla sottile linea che separa l'ispirazione dalla 
follia, così come sulle loro occasionali incursioni in quest'ultima. 
"Il grande ingegno è sicuro che la follia sia vicina alla pazzia, e le 
partizioni sottili dividono i loro confini" era la massima accettata 
dal poeta John Dryden. La malinconia o "Melancholie" era 
particolarmente in voga nel tardo medioevo e nel primo periodo 
moderno tra il XVI e il XVII secolo. Robert Burton informò i/le 
suoi/e lettori/lettrici che, mentre i/le suoi/e contemporanee/i 

possono "ottenere la loro conoscenza attraverso i libri", lui ha 
ottenuto la sua "malinconia". Nelle opere teatrali di Shakespeare 
erano presenti personaggi che, attraverso il corso delle loro azioni, 
giungono a sperimentare una qualche forma di follia, a volte 
tornando a ragionare da essa, come fa, o almeno sembra, Re Lear. 
Questa trama, e altre contemporanee di Shakespeare e di altri 
come il Don Chisciotte di Cervantes, in cui il personaggio del 
titolo si alterna tra illusione e ragione, indicano una credenza in 
una follia che è dinamica, fugace, e non legata alla biologia o 
all'anatomia del suo ospite.

Solo nell'"era moderna" - dal XVII al XIX secolo - troviamo una 
categoria più stabile di "follia". Nell'era moderna, c'era "... non più 
una barca, ma un ospedale", un'attenta circoscrizione e 
categorizzazione delle minuzie delle forme di follia12 . Nonostante 
non ci fosse una categoria fissa di pazzx nelle epoche precedenti, 
ma piuttosto descrizioni dell'esperienza, non significa che il/la 
pazzx modernx sia statx semplicemente inventatx dal nulla. I/le 
pazzx sono emersi come un gruppo mal definito che rappresentava 
coloro che si erano dimostrati incapaci di autogovernarsi nell'epoca 
in cui la polizia emerse per assumere la gestione del pubblico, 
sebbene si sia evoluta in un discorso diverso. Questo pone 
l'emergere del moderno concetto di malattia mentale come 
concetto nella storia della gestione della casa, che a volte appare 
come necessario per il bene della società, a volte come un 
imperativo medico, a volte come un fatto scientifico. Si è verificata 
una scissione e i/le pazzx buonx sono stati improvvisamente 
chiamati geni/e o ispiratx, mentre i/le pazzx cattivx (cioè quellx 
che agiscono in modo disordinato) sono stati collocati in case 

povere e manicomi. "Psichiatria" è il nome che ha assunto questo 
fluido e ampio strumento di classificazione della polizia medica, 
anche se in alcune delle sue funzioni è stato chiamato "Salute 
pubblica" o "Igiene pubblica".

genesi della psicosi
Il nucleo del problema della follia per l'Occidente si trova nel 
Grande Confinamento che ha avuto luogo nel XVII secolo fino al 
XIX secolo. Anche se c'è un certo disaccordo su quando questo 
processo è iniziato13,  è indubbio che in questo periodo, vagabondx, 
criminali, prostitute, ubriaconx e pazzx sono stati rinchiusi insieme 
in gran numero. In quel processo si trova, in tutta la sua nudità e lo 
scandalo, l'essenza della psichiatria come strumento di polizia. I 
primi manicomi e i primi ospizi in Europa e in America catturarono 
innumerevoli individui disordinati dalle strade e li mescolarono 
insieme proprio quando i primi documenti della polizia 
mischiarono comportamenti disordinati, azioni pericolose e status 
inaccettabili. L'Hôpital Général fu fondato nel 1656 e la prima 
Zuchthaus tedesca, o casa di reclusione, fu fondata ad Amburgo nel 
1620. Le origini del confino in Inghilterra risalgono a un atto del 
1575 che ordinò la costruzione di almeno una "casa di correzione" 
in ogni contea per "la punizione dei vagabondi e il sollievo dei 
poveri". Il primo luogo di reclusione per i/le pazzx in America, i 
"reparti dei pazzi" dell'ospedale della Pennsylvania, funzionava 
ancora come prigione per i suoi abitanti, nonostante fosse stato 
costruito dopo molte importanti riforme in Europa. Per Benjamin 
Franklin, uno dei fondatori dell'ospedale, c'erano troppx pazzx 
"... in libertà che sono un Terrore per i loro vicini, che sono 
quotidianamente in apprensione per le violenze che possono 
commettere"14. I/le pazzx, i/le vagabondx, le prostitute, i/le 
criminali, gli/le ubriaconx e i/le pericolosx erano raggruppatx in 
un'unica grande massa e trattatx allo stesso modo.

Quelli chiamati pazzx o criminali avevano due opzioni: lavoro 

forzato o reclusione. L'origine del trattamento per i/le pazzx 
corrispondeva alle origini della polizia a seguito dei crolli e delle 
crisi del tardo Medioevo e all'inizio della vita pubblica. Il compito 
del General Hospital, secondo il Proclama reale francese del 1656, 
era quello di "... prevenire l'accattonaggio e l'ozio, che sono la 
fonte di tutti i disordini". Foucault insiste sul fatto che questo 
confinamento e il lavoro forzato avevano sia un aspetto economico 
(poiché i detenuti possono fornire manodopera a basso costo nei 
momenti di bisogno) sia un aspetto morale (poiché assorbendo gli 
oziosi, i pazzi e i disoccupati, proteggevano la società civile da 
quegli elementi considerati pericolosi). I General Hospital sono 
nati come istituzioni con "... pieni poteri per quanto riguarda 
l'autorità, la direzione, l'amministrazione, il commercio, la polizia, 
i tribunali, la correzione e la punizione [con] forca, collari di ferro, 
prigioni e carceri"15 a loro disposizione. Nell'era della reclusione, il 
potere di polizia e il potere psichiatrico sono emersi come un unico 
potere indivisibile in grado di produrre una società a partire da una 
massa eterogenea e disorganizzata.

Ma chi erano i/le pazzx e in cosa erano diversx dai/dalle 
criminali? Tutte le concezioni moderne (post-illuministiche) della 
malattia mentale dal XVIII secolo in poi si sono basate su una 
teoria della razionalità. La pazzia qui significa "perdita della 
ragione", a indicare che si deve iniziare con ciò che è la ragione. 
Come Thomas Szasz ha ripetutamente sottolineato nel suo libro Il 
mito della malattia mentale, non ci sono marcatori fisici di una 
"malattia mentale" nel senso che si possono indicare le 
caratteristiche visibili di una malattia fisiologica come il diabete. Si 
possono indicare i sintomi, ma non la malattia. Ci sono malattie 

cerebrali, ma non necessariamente equivalenti alle diagnosi di 
follia. Si può avere una malattia neurologica e non essere giudicati 
pazzi, così come si può essere chiamati pazzi senza alcun 
cambiamento biologico o organico riconoscibile nel cervello. 
Tuttavia, la pazzia e le sue varie forme sono più spesso attribuite 
alle "malattie del cervello", nonostante non ci siano prove coerenti 
per questo. Se si caratterizza la pazzia prima di tutto come 
un'esperienza vissuta, l'esperienza della pazzia o della sofferenza - 
è importante che queste non siano fatte per essere equivalenti - è 
condivisa dalle persone che la vivono, che la possono favorire o 
allontanare. Quando la pazzia diventa identica alla "malattia", un 
esperto o un medico deve avere il pieno controllo sul paziente per 
supervisionare il suo trattamento.

La vera linea di demarcazione tra il/la “sanx di mente” e il/la 
“folle” dipende dalle definizioni di razionale e normale. Mentre la 
normalità come base del disordine mentale può essere criticata 
perché troppo soggettiva, la razionalità è considerata relativamente 
oggettiva. Thomas Willis' The Practice of Physick: Two Discourses 
Concerning the Soul of Brutes (Due discorsi sull'anima dei bruti)16, 
uno dei prototesti della psichiatria e il primo lavoro inglese sulla 
psicologia medica, afferma la nota massima che la ragione è l'unica 
cosa che definisce l'umanità e rende possibile la società civile. 
Coloro che non mostrano questa ragione o si rivelano pericolosx 
per la società civile si sono rivelatx animali e, come gli animali, 
hanno bisogno di essere addestrati per essere considerati sicuri. 
Questo "addestramento" comprende "... la disciplina, le minacce, 
le catene e i colpi... tanto quanto le cure mediche".17

L'identificazione dei pazzi con l'animalità era una posizione 
comune nei primi testi riguardanti i pazzi e il loro trattamento. Il 
medico inglese Richard Mead scrisse nel 1751 che il pazzo18 rischia 
di "... attaccare i suoi simili con furia come una bestia selvaggia 
[quindi aveva bisogno] di essere legato e persino picchiato". Il 
medico Charles Bell consigliò agli artisti che volevano raffigurare i 
pazzi "di imparare il carattere del volto umano quando è privo di 
espressione e ridotto allo stato di animali inferiori". Proprio come 
Aristotele sosteneva che uno schiavo si mostrava più vicino a un 
cavallo da lavoro dimostrando la sua mancanza di capacità 
razionali, i primi psichiatri e medici identificavano i/le pazzx con 
gli animali e dimostravano così la loro necessità di gestione.

La tassonomia delle forme di follia e la loro divergenza dal 
discorso del diritto penale è diventata possibile con il Grande 
Confinamento degli individui pericolosi, poiché il loro 
confinamento ha introdotto la possibilità di osservazione. 
L'ospedale di Benjamin Franklin a Philadelphia, per esempio, 
faceva pagare quattro penny per osservare i/le pazzx. Nel 1760, 
dovettero erigere una recinzione "... per evitare il Turbamento che 
viene arrecato ai/alle pazzx confinatx nelle celle dai grandi 
numeri di persone che spesso si rivolgono a loro e conversano con 
loro". Anche i medici potevano venire ad osservare questi individui 
anormali. Nel 1793 in Francia, il sovrintendente Pinel cominciò ad 
andare nei manicomi e a prendere nota delle condizioni e del 
comportamento dei/delle pazzx, del loro trattamento e degli 
eventuali esiti. Aveva molto di cui essere disgustato. Uomini e 
donne incatenatx alle pareti delle segrete, alcunx coperti di feci, 
altrx che urlavano al buio. C'erano letti di paglia e gli uomini 

venivano immersi in acqua e frustati per spaventare o brutalizzare 
la follia. La situazione in America era più o meno la stessa. Un 
trattamento popolare era quello di portare i/le pazienti al punto di 
annegare per scuotere la loro follia. Pinel e altri riformatori alla 
fine si sono rivolti ai medici per far uscire i/le pazzx dalle loro 
catene e per farli smettere di picchiarlx. Il loro trattamento 
migliorò da ogni punto di vista.

Ma non pensate che questo abbia a che fare con l'aiutare i/le pazzx. 
Le osservazioni di Pinel sull'ospedale "riformato" di Poussin ci 
mostrano la vera natura del movimento riformatore:

Ho visto un gran numero di maniaci riuniti insieme e sottoposti a un regolare 
sistema di disciplina. I loro disordini presentavano un'infinita varietà di 
carattere; ma i loro movimenti discordanti erano regolati dal governatore con 
la massima abilità possibile, e anche la stravaganza e il disordine erano messi 
in ordine e in armonia. Scoprii allora che la pazzia era curabile in molti casi, 
con la mitezza del trattamento e l'attenzione allo stato d'animo in modo 
esclusivo, e quando la coercizione era indispensabile, che poteva essere 
applicata in modo molto efficace senza indegnità corporali.19

Qui la pazzia non è considerata dal punto di vista del/la paziente 
(la sua salute, la sua felicità o i suoi desideri), ma dal punto di vista 
dell'ordine. Quindi, è necessario categorizzare i loro disordini e 
metterli "in ordine e in armonia". In altre parole, la produzione di 
uno specifico potere psichiatrico coincide con la differenziazione 
del potere di polizia, e si dirige verso la gestione dei disturbi 
comportamentali. La polizia è arrivata ad essere vista come una 
forza di gestione sociale diretta verso la criminalità, la Salute 

Pubblica verso le malattie o altre minacce alla salute della 
popolazione, il Welfare verso il surplus e la disoccupazione, e la 
Psichiatria verso le anomalie comportamentali della popolazione.

Nonostante questa differenziazione, i/le pazzx non hanno mai 
perso il loro legame strutturale con la criminalità, così come né la 
criminalità né la follia hanno perso il loro legame con la sporcizia 
o la disoccupazione. A volte possono apparire totalmente separati, 
ma l'ampio potere di polizia che li sottende tradisce spesso il 
legame. L'ospedale statale Ionia in Michigan è un chiaro esempio 
della loro fondamentale equivalenza.20 L'ospedale fu aperto nel 1883 
con il nome di "Michigan Asylum for Insane Criminals", che fu 
cambiato qualche anno dopo in "Ionia State Hospital" per evitare 
un collegamento troppo diretto tra pazzx e criminali. Nonostante 
il cambio di nome, l'ospedale avrebbe continuato a ospitare sia i/le 
"pazzx" che i/le "criminali" (soprattutto quellx assoltx per motivi 
di follia) fino al 1972. Nel 1977 è stato riaperto come carcere.

A volte si dice che l'identificazione dei/delle criminali è 
"scientifica" e a volte il trattamento dei/delle pazzx si caratterizza 
come "essenziale per la sicurezza pubblica". La comparsa del 
discorso della sicurezza nei testi psichiatrici o del discorso del 
trattamento della salute mentale nei testi di polizia rivela che i loro 
oggetti possono essere funzionalmente diversi, ma il loro obiettivo 
è lo stesso: mantenere l'ordine pubblico.

Quando è possibile, la psichiatria e la polizia appaiono come 
pratiche distinte con oggetti diversi: una che ha a che fare con una 
miriade di "criminali", l'altra con il trattamento dei/delle 
"pazzx". Quando il clima sociale è percepito come calmo e le 
risorse sono disponibili, ciò si traduce in una minuziosa 
differenziazione delle diagnosi e dei trattamenti. Come ha 
scoperto Pinel, questo permette di osservare e gestire più da vicino 
le particolari attività del disordine e di produrre soggetti più 
ordinati. Tra la fine del XVIII secolo e il XIX secolo, questo si è 
manifestato come la diffusione del "trattamento morale". I 
quaccheri erano i maggiori fornitori di questo tipo di cure. Nelle 
istituzioni quacchere, spesso in grandi fattorie aperte, i/le pazzx e 
i/le disordinatx erano trattati come amici e amiche, avevano il 
permesso di vagabondare liberamente e avevano compiti pratici da 
svolgere, il tutto mentre ricevevano istruzioni morali dai loro 
padroni di casa quaccheri. Il trattamento era certamente più 
piacevole che essere incatenati a un muro, ma non era questo il 
punto. Ciò che questo trattamento personale e aperto consentiva 
era l'osservazione individualizzata e la correzione di modelli 
comportamentali disordinati.

Il manicomio dell'ospedale della Pennsylvania fu aperto nel 1841 
sotto la direzione di Thomas Kirkbride. Il trattamento lì era tipico 
di un istituto "morale": i/le pazienti venivano svegliati alle sei del 
mattino per fare esercizio fisico in palestra, venivano vestitx bene e 
incoraggiatx a vestirsi bene, dovevano ammettere che il loro 
comportamento era colpa loro, e veniva loro insegnato a sviluppare 
vergogna e senso di colpa per controllare meglio il proprio 
comportamento. "Dovete essere completamente convinti in ogni 
punto", consigliò loro Kirkbride, "di un lavoro regolare, e di 
resistere alle fantasie che possono entrare nella vostra mente".21

All'inizio del XX secolo, il movimento di riforma era in declino. 
Gli ospedali erano sommersi da pazzx, sifiliticx, anzianx senili e 
alcolizzatx. La fluidità tra la figura del/la pazzx, spesso 
"schizofrenicx", e quella del/la criminale divenne di nuovo chiara 
quando gli ospedali cominciarono ad ammettere più in generale 
individui disordinati e a raggrupparli nel loro trattamento. 
L'ospedale, come il carcere e l'ospizio, veniva sfruttato in modo 
eccessivo come centro correzionale per i/le disordinatx, e la crisi 
era a portata di mano. Nel 1840, negli Stati Uniti c'erano solo 2.561 
pazienti malatx di mente. Cinquant'anni dopo, solo negli ospedali 
statali ci sarebbero stati 74.000 pazienti. A questo punto, solo le 
famiglie ricche potevano permettersi di mettere una moglie 
disobbediente o un figlio delirante in un ospedale di riforma, 
mentre il resto finiva in ambienti che assomigliavano alle case 
povere del confino. Con così tantx pazienti, i/le dipendenti 
dell'ospedale tornarono alle loro vecchie cassette degli attrezzi per 
le cure coercitive e cominciarono a confinare, a ignorare e persino 
a picchiare di nuovo i pazienti. Una massa indifferenziata di 

detenuti con un insieme indifferenziato di strumenti coercitivi 
significa risultati prevedibilmente negativi per i/le pazienti.

Questo enorme afflusso di pazienti si è verificato parallelamente 
allo sviluppo di un discorso neurologico che affermava che la 
malattia mentale era una "malattia cerebrale". Questo nuovo 
discorso (guidato dai neurologi che hanno studiato le malattie 
nervose durante la Guerra Civile) ha causato una divisione decisiva 
e duratura tra il discorso psichiatrico e il discorso della polizia 
legale che abbiamo esaminato sopra. Gli ospedali sono stati 
considerati inefficaci. Edward Spitzka della New York 
Neurological Society derise i direttori dei manicomi, chiamandoli 
"ciarlatani" che non sapevano nulla della "diagnosi, della 
patologia e del trattamento della pazzia".22 Il pubblico era già ben 
consapevole dell'inefficacia e delle terribili condizioni degli 
ospedali. Da quel momento in poi, la psichiatria sarebbe stata una 
professione medica e una scienza che curava una vasta gamma di 
"disturbi mentali" o "malattie mentali". Cesserà di giustificarsi 
come curativa per i mali della società e comincerà a giustificarsi 
come curativa per le "malattie mentali".

Le origini della psichiatria nella gestione della società civile non 
sarebbero rimaste nascoste molto a lungo, poiché il primo risultato 
pratico di questo discorso medico fu l'idea che la follia potesse 
essere "curata" o gestita. Come per ogni patologia, bisogna essere 
in grado di diagnosticare la malattia prima che possa essere curata. 
L'origine della diagnosi psichiatrica può essere fatta risalire al 
lavoro dello psichiatra tedesco Emil Kraepelin e dello psichiatra 
svizzero Eugen Bleuler. Prima di loro, i testi che caratterizzavano 

la follia non facevano distinzione tra disturbi pubblici, 
comportamento criminale, comportamento strano o 
comportamento psicotico. I testi medici contenevano passaggi 
sulla "pazzia della vecchia zitella", sull'"erotomania", sulla 
"pazzia del pauperismo", sulla "psicosi masturbatoria" e sul 
"disturbo delirante cronico". Questi testi erano ancora esempi del 
potere indifferenziato della polizia. Kraepelin si proponeva di 
sviluppare un nuovo sistema classificatorio per i pazienti mentali 
che legasse i sintomi agli esiti previsti. Creò due ampi gruppi: i/le 
pazienti con episodi psicotici insieme a disturbi emotivi erano 
maniaco-depressivi, mentre i/le pazienti che mostravano una 
mancanza di affetti o di emozioni avevano una demenza precoce. 
Ha predetto che il primo gruppo aveva prospettive di 
miglioramento, mentre il secondo si sarebbe in gran parte 
deteriorato fino a diventare demenza terminale. In seguito, Bleuler 
rinominerà la demenza precoce "schizofrenia", che in greco 
significa "mente scissa".

Per tutto il XX secolo, "... i sintomi della schizofrenia sono 
cambiati gradualmente fino a quando la diagnosi è stata applicata a 
una popolazione che presentava solo una leggera, e forse 
superficiale, somiglianza con quella di Kraepelin".23 Alla fine del 
XX secolo la schizofrenia era associata ad allucinazioni, deliri e 
pensieri bizzarri. Con un territorio diagnostico così ampio, la 
schizofrenia divenne lo strumento preferito dagli psichiatri per 
diagnosticare i disturbi sociali. Perché parlare a Dio in una 
cattedrale è considerato "preghiera", mentre parlare a un amicx 
che è mortx è considerato "allucinazione"? Perché credere di vivere 
nel "più grande paese del mondo" e mostrare riverenza verso un 

pezzo di stoffa considerato "patriottico", mentre credere di essere 
o di poter essere una spia è considerato "delirante"? In che modo 
credere che gli immigrati stiano arrivando a ondate oltre i confini è 
una "sana paura", mentre credere che l'FBI ti stia spiando è 
"paranoico"? Semplice. Unx si attiene a una norma accettabile e 
l'altrx no. Se ci attenessimo solo ai referenti materiali per produrre 
un significato, allora dovremmo abbandonare il linguaggio. Le 
relazioni che immaginiamo tra le cose sono immaginarie e non 
esistono materialmente. Delusioni e psicosi sono parti comuni, 
parti necessarie dell'esperienza umana e potrebbero essere 
condivise e discusse se non fosse per la vergogna implicita nella 
"schizofrenia" o in qualsiasi altra diagnosi psichiatrica.

Uno degli esempi più drammatici della fluidità diagnostica della 
schizofrenia è avvenuto tra il 1940 e il 1960 ed è stato esaminato da 
Jonathan Metzl nel suo libro The Protest Psychosis: How 
Schizophrenia Became a Black Disease. All'inizio del XX secolo, 
la schizofrenia era considerata una malattia benigna che colpiva 
soprattutto le donne bianche che non soddisfacevano 
adeguatamente le aspettative associate all'essere moglie o figlia. 
Era in gran parte percepita come una malattia di docilità e 
inazione. La moglie era malinconica e non riusciva a svolgere le sue 
mansioni femminili. Jonika Upton è stata diagnosticata come 
schizofrenica. Alcuni dei suoi "sintomi" includevano il fatto di 
portare in giro un libro di Proust e di scappare con un fidanzato.

La situazione è cambiata negli anni '60 durante il movimento Black 
Power, quando la schizofrenia si è improvvisamente associata alle 
paure della società civile bianca sulla protesta dei/delle nerx. Il 
DSM-II aggiunse "ostilità" e "aggressività" come nuovi criteri per 
diagnosticare la schizofrenia; le pubblicità di antipsicotici 
cominciarono a ritrarre uomini neri aggressivi; e i manicomi 
cominciarono ad ammettere uomini neri per schizofrenia circa 
cinque volte più spesso dei pazienti bianchi. Malcolm X e Robert F. 
Williams furono entrambi diagnosticati come schizofrenici 
dall'FBI.

Non dovrebbe sorprendere che siano molti i riferimenti alla follia 
in varie forme di musica, date le connessioni storiche e culturali tra 
follia e arte e genio, ma è forse sorprendente che, in contrasto con 
i frequenti riferimenti all'ansia e alla depressione nei generi 
musicali comunemente associati al "whiteness" (alt-folk, country, 
e rock alternativo), il riferimento più comune degli/delle artistx 

hip-hop sia alla schizofrenia e alla psicosi. Nella canzone di Dr. 
Dre "Natural Born Killaz", Dre dice di essere "condannato ad 
essere un killer... con il cuore pieno di terrore". Ice Cube risponde: 
"Sono l'assassino spietato e psicopatico / È autentico, dannazione, 
schizofrenico." 2pac scrive su " 16 on Death Row" che è "un po' 
schizofrenico, sono nella merda fino al collo per vincere".24 Queste 
righe, con la loro potente e violenta spinta, costituiscono 
un'appropriazione dell'etichetta imposta loro dalla polizia, dai 
medici e dal pubblico. Questo tema è espresso in modo ancora più 
esplicito nel brano "The Blacker the Berry" di Kendrick Lamar 
del 2016, in cui esprime con esclamazioni forti e semi-gridate l'odio 
che prova nei suoi confronti, il disprezzo e il disonore generale per 
la sua identità e per ciò che vi si attacca, nonché la rabbia e la collera 
che prova in risposta. "Brucia, piccolo, brucia, brucia, è tutto 
quello che voglio vedere / E a volte mi eccito a guardarti morire 
invano" canta vendicativo, aggiungendo rapidamente "È un tale 
peccato che mi chiamino pazzo / Potrebbero dire che soffro di 
schizofrenia o qualcosa del genere / Ma amico, mi hai fatto tu". 
Tutto è lì in quelle righe iniziali: la rappresentazione della rabbia 
in risposta all'orrore come follia, e nello specifico, con tutte le sue 
connotazioni di illusione e di aggressività ormai paranoica, la 
schizofrenia.

C'è una lunga storia di diagnosi del dissenso nero che risale alle 
piantagioni di schiavi. Il medico Samuel Cartwright ha registrato la 
"drapetomania" e la "disestesia aetiopica" come patologie nel suo 
libro "Malattie e particolarità della razza negra". La prima è una 
malattia mentale caratterizzata da un insaziabile desiderio dello/a 
schiavx di fuggire dalla sua piantagione, e la seconda una malattia 

mentale caratterizzata da pigrizia e sonnolenza generale. 
Entrambe potrebbero essere "curate" con una frustata e il ritorno 
al lavoro. Nei momenti di dissenso e di disordini civili, il diritto 
penale e il diritto civile cattureranno alcuni dei disturbi 
criminalizzandoli, il welfare ne catturerà altri regolandoli, e la 
psichiatria ha il compito di raccogliere il resto medicalizzandoli. 
Chi parla di "incarcerazione di massa" racconta meno della metà 
della storia. Per raccontare la storia della polizia, dobbiamo parlare 
anche di "regolamentazione di massa" e di "medicalizzazione di 
massa".

Dopo l'Emancipazione e la stesura del XIII Emendamento, il 
tasso di incarcerazione nel Sud del mondo è aumentato in modo 
drammatico, poiché coloro che sono stati appena liberati sono stati 
incanalati nel sistema carcerario per svolgere lavoro gratuito 
nell'ambito del nuovo programma di Convict Lease. Il Nord, alla 
costante ricerca di nuovi e ingegnosi modi per risolvere i disordini 
delle forze dell'ordine, preferì invece medicalizzare i neri liberi. Il 
censimento del 1840 riporta che la pazzia era undici volte più 
comune per i neri nel Nord che nel Sud. Questo numero sarebbe 
quintuplicato tra il 1860 e il 1880. W. M. Bevis scrisse in un numero 
del 1911 dell'American Journal of Psychiatry (ancora oggi la rivista 
ufficiale dell'APA) che i "negri" erano più inclini alle malattie 
psicotiche perché discendevano da "selvaggi e cannibali" e non 
potevano sopportare le pressioni psicologiche di vivere in "un 
ambiente di civiltà superiore per il quale lo sviluppo biologico della 
razza non aveva fatto una preparazione adeguata", collocandosi 

ben entro i confini della tendenza "etno-psichiatrica" di cui 
parleremo più avanti (vedi sezione d). Gli psichiatri, sempre così 

volenterosi apologeti, hanno costantemente usato la loro 
esperienza medica per mascherare il legame del potere di polizia 
americano con la schiavitù e i conseguenti disturbi derivanti dal suo 
scioglimento. Frederick Goodwin, direttore scientifico del NIMH 
(National Institute of Mental Health) e capo della Ricerca 
Intramurale dal 1981 al 1988, è stato nominato a capo della Alcohol, 
Drug Abuse, e Mental Health Administration nel 1988. Nel 1992, ha 
diretto quella che ha chiamato "Iniziativa sulla violenza". La sua 
preoccupazione, ha detto, era che "certe aree di certe città" erano 
come "giungle" dove le "scimmie" uccidevano e si riproducevano a 
ritmi più elevati. Goodwin, anche se in seguito si è dimesso a causa 
delle polemiche attorno a commenti così franchi, ha stimato che 
100.000 bambinx di appena cinque anni sarebbero stati identificati 
per interventi psichiatrici nel centro della città. Nel 1994 ha 
nominato l'Iniziativa per la violenza come la priorità di 
finanziamento numero uno per l'Istituto Federale di Salute 
Mentale.25

Il più delle volte, nel XX secolo, la psichiatria ha applicato l'ampio 
strumento della "schizofrenia" per gestire i disordini pubblici, ma 
questa non è l'unica diagnosi che tradisce una connessione con le 
nozioni di criminalità, normalità e gestione pubblica. I disturbi 
della condotta sono il più evidente di questi strumenti di controllo 
sociale, e sono più spesso applicati ai/alle bambinx, con i/le 
bambinx di colore che sono un sottogruppo ancora più 
sovrarappresentato (gli/le studenti/studenttesse nerx 
costituiscono circa il 66% dei casi di EBD nel sistema scolastico di 
St. Paul, Minnesota, e l'80% del totale degli/delle 
studenti/studentesse iscrittx ai servizi di educazione speciale).26 È 

con i disturbi della condotta che il potere di polizia della 
psichiatria mostra il suo volto più evidente. Il disturbo oppositivo 
provocatorio (ODD), che all'autore attuale è stato diagnosticato da 
adolescente, richiede che uno mostri almeno quattro dei sintomi 
richiesti per sei mesi, alcuni dei quali includono "spesso arrabbiato 
e risentito", "spesso litiga con le figure di autorità" e "spesso sfida 
attivamente o rifiuta di ottemperare alle richieste delle figure di 
autorità o alle regole". Sotto alcune delle cause, si può trovare 
"uno status socio-economico basso", "opportunità di lavoro 
limitate" e "vivere in aree urbane ad alto rischio".

Un'altra diagnosi comune è il Disturbo Emotivo e 
Comportamentale (EBD). Alcune delle caratteristiche 
diagnostiche includono:

Difficoltà a costruire o mantenere relazioni interpersonali soddisfacenti con 
coetanei e insegnanti ... Tipi di comportamento inappropriato (agire contro se 
stessi o gli altri) o sentimenti (esprime la necessità di danneggiare se stessi o 
gli altri, bassa autostima, ecc) in circostanze normali ... Un generale stato 
d'animo pervasivo di infelicità o depressione ... Una tendenza a sviluppare 
sintomi fisici o paure associate a problemi personali o scolastici.

Questa medicalizzazione della ribellione e dell'opposizione può 
ora essere effettuata già a due anni. Invece di essere forme 
legittime di rabbia contro le loro condizioni politiche, la rabbia e la 
sfida contro l'autorità sono considerate questioni mediche da 
risolvere con un terapeuta o un farmaco. Tra il 1993 e il 2012, il 
numero di bambinx sotto i 13 anni a cui sono stati prescritti 
antipsicotici è aumentato di sette volte. Circa il 63% di quellx a cui 

sono stati somministrati antipsicotici erano per "disturbi del 
comportamento dirompenti" come l'ODD. Citando il basso livello 
socioeconomico come causa di una diagnosi e di un intervento 
medico, la polizia (psichiatri e funzionari scolastici) può evitare che 
sia causa di un'azione politica, cioè di una rivolta, di un sabotaggio 
o di uno sciopero degli/delle studenti/studentesse. Dato che gli 
psichiatri continuano a litigare su cosa sia la schizofrenia, su cosa 
sia la "normalità" e su come diagnosticare qualsiasi cosa, si sentono 
comunque a proprio agio a prescrivere una terapia personale 
aggressiva per i/le bambinx "oppositivi" e antipsicotici per i/le 
preadolescenti.

La più vaga e più ampiamente applicabile di queste diagnosi di 
controllo è l'ADHD. Russell Barkley, uno dei maggiori esperti di 
psicologia tradizionale sull'ADHD, lo definisce un "deficit nelle 
abitudini di controllo delle regole".27 Questo può essere 
virtualmente qualsiasi cosa, dal fare strani rumori, allo stare in 
piedi troppo spesso, al colpire gli altri. Gli adulti con autorità nella 
nostra società non sono in grado di chiedersi se i/le ragazzx si 
annoiano perché la scuola è orribile e noiosa, se si comportano 
male perché riconoscono che gli adulti nella loro vita sono babbei e 
stronzi, se sono depressi perché si rendono conto che cresceranno e 
saranno come loro, o se non seguono le regole perché le regole 
sono stronzate. Tessono invece una storia di "chimica cerebrale" e 
classificano come "deficiente" chiunque non risponda bene al 
mondo che hanno riprodotto, in modo da poterlo riempire di 
pillole, preparandolo per un futuro altrettanto noioso, reso 
sopportabile con alcol e pornografia come quello delle "persone 
normali".

cure e trattamenti 
(per il bene del paziente)
Kraepelin era interessato a sviluppare una scienza medica dei 
disturbi piuttosto che una scienza criminale. La particolarità di 
questo discorso è che, a differenza dei discorsi polizieschi che si 
concentrano sui concetti (immaginari) di giustizia e legge, che 
sono visti come prodotti del consenso, il policing della malattia 
mentale, perché si basa su ciò che è considerato un comportamento 
"razionale", si presenta come una scienza o una forma di 
conoscenza sempre più "oggettiva". Il policicing dei disturbi 
mentali è quindi in grado di aggirare anche la sottile patina di 
protezione legale offerta dai principi di "giustizia", in quanto si 
dice che i malati di mente siano un pericolo per sè stessi o per gli 
altri. "Questi individui non hanno alcun diritto", scriveva 
l'eugenetista americano William Robinson, "Non hanno il diritto 
di nascere, ma essendo nati, non hanno il diritto di propagare la 
loro specie".28 Da quando la diagnosi di Bleuler e Kraepelin sugli 
schizofrenici si è basata sull'esito pessimisticamente atteso, il 
termine è stato associato a coloro che hanno poche prospettive e 
hanno bisogno di molte cure. Questo nonostante il fatto che il 
criterio diagnostico si sia completamente spostato e sia arrivato a 
coprire una vasta gamma di persone con esperienze psicotiche o 
deliranti. Con il tempo, la psicosi è diventata equivalente alla 
schizofrenia, che è stata associata alla sofferenza e alla morte 
precoce. Le conseguenze di ciò furono immediatamente chiare. Sia 
Bleuler che Kraepelin erano eugenetisti e sostenevano la 
sterilizzazione degli schizofrenici e di coloro che presentavano 
altre anomalie sociali, creando un precedente per il trattamento 
psichiatrico "moderno" di coloro che venivano identificati come pazzi.

Il primo progetto eugenetico è stato il primo movimento di 
trattamento psichiatrico ad emergere dopo la produzione di un 
modello di diagnosi "scientifico" e "biologico". Il cugino di 
Darwin e pioniere dell'eugenetica (così come l'uomo che ha coniato 
il termine), Francis Galton, chiese, poiché il contadino poteva 
garantire piante e animali più sani attraverso un allevamento 
attento, "non si potrebbe migliorare in modo simile la razza degli 
uomini? Non si potrebbero eliminare gli indesiderabili e 
moltiplicare i desiderabili?".29 I "pazzi" erano gli obiettivi più 
comuni, ma il progetto eugenetico era rivolto a tutti i devianti 
sociali e alle minacce. Una teoria comune riteneva che gli immigrati 
dell'Est Europa portassero un "germoplasma difettoso" che li 
rendeva più propensi allo stupro e all'omicidio. I criminali erano 
chiamati "sprechi sociali" che portavano la loro predisposizione al 
crimine nei loro geni. L'American Eugenics Society (che 
comprendeva John D. Rockefeller Jr. e George Eastman della 
Eastman Kodak), o la "Society for the Control of Social Cancer", 
credeva che i malati di mente fossero una "malattia insidiosa" e che 
ogni nuovo bambino malato di mente fosse un "nuovo cancro nella 
politica del corpo". Sono andati in tour con una mostra intitolata 
"Some People Are Born to Be a Burden on the Rest", che 
presentava una luce lampeggiante ogni 15 secondi per indicare che 
erano stati spesi 100 dollari per la cura dei malati mentali. Ogni 30 
secondi, un'altra luce lampeggiava per indicare che era nato un 
altro malato.

Gli effetti pratici dell'eugenetica americana erano diffusi.30 
L'Indiana fu la prima ad approvare una legge sulla sterilizzazione 
obbligatoria nel 1907. Trentatré stati introdussero leggi simili e alla 

fine sterilizzarono (di solito senza consenso) circa 65.000 persone. 
Queste sterilizzazioni erano rivolte principalmente ai "malati di 
mente" e alle persone disabili, ma le reti erano enormi. La legge 
sulla sterilizzazione dell'Iowa del 1913 diceva che coloro che 
avevano bisogno di sterilizzazione includevano "criminali, 
stupratori, idioti, deboli di mente, imbecilli, pazzi, ubriaconi, 
drogati, epilettici, sifilitici, pervertiti morali e sessuali, e persone 
malate e degenerate". Le donne nere e indigene sono state colpite 
in modo sproporzionato da queste politiche. Il linguaggio delle 
leggi sulla sterilizzazione della California era particolarmente 
diretto. La maggior parte dei 9.782 individui sterilizzati secondo le 
leggi dello stato erano donne. Molte erano semplicemente 
classificate come "cattive ragazze", diagnosticate come 
"passionali", "ipersessuali" o "sessualmente ribelli". In North 
Carolina, l'85% di coloro che sono statx sterilizzati erano donne, e 
il 40% erano donne di colore, una quantità sproporzionata del 
tutto. Jane Lawrence sostiene che tra il 25%-50% delle donne native 
sono state sterilizzate negli anni Settanta.31

La Minnesota Eugenics Society è stata fondata nel 1923 con l'aiuto 
di Charles Fremont Dight. La sua carriera in eugenetica iniziò 
come campagna legislativa per approvare una legge sulla 
sterilizzazione nel 1921. Nel marzo di quell'anno, scrisse una lettera 
al direttore del Minneapolis Morning Tribune con le seguenti 
osservazioni:

Questo paese è stato per molti anni la discarica per le persone inferiori 
dell'Europa. Questo spiega in parte il nostro eccesso di persone incorreggibili. 
Si stima che tra il 6 e il 7 per cento degli immigrati che sono arrivati di recente 

siano deboli di mente ... Data la grave situazione è quasi criminale 
continuare ad assorbire gli indesiderabili europei. Sbarazzarsi del 
sovraccarico di persone mentalmente subnormali che già abbiamo è il grande 
problema.32

Dight contribuì a far passare una legge nel 1924 il cui obiettivo era 
quello di "ritardare il matrimonio fino a dopo la sterilizzazione 
eugenetica nei casi di coloro la cui prole, secondo il parere degli 
esperti, sarebbe stata debole di mente, epilettica o pazza, e di 
impedire la riproduzione da parte di coloro che sono così afflitti". 
In una lettera a Hitler del 1933, Dight lo lodò per i suoi sforzi nel 
cercare di "eliminare l'inferiorità mentale tra il popolo tedesco". 
Di certo non era l'unico scienziato americano a sostenere Hitler o a 
essere in contatto diretto con lui riguardo al suo piano eugenetico.

"C'è oggi uno Stato - scriveva Hitler nel Mein Kampf - in cui si 
notano almeno deboli inizi verso una migliore concezione 
[dell'immigrazione]. Naturalmente non è il nostro modello di 
Repubblica Tedesca, ma ho studiato con grande interesse". Ha 
imparato dai migliori: "gli Stati Uniti", disse a un collega nazista, 
"dove le leggi di diversi Stati americani riguardanti la prevenzione 
della riproduzione da parte di persone la cui discendenza, con ogni 
probabilità, non avrebbe alcun valore o sarebbe dannosa per la 
razza".33 E la connessione va oltre la mera influenza. La Fondazione 
Rockefeller ha contribuito a stabilire il programma tedesco di 
eugenetica inviando materiali, opuscoli e scienziati oltreoceano. 
Ha anche contribuito a finanziare l'Istituto psichiatrico tedesco del 
Kaiser Wilhelm Institute, che fu poi diretto da Ernst Rüdin, uno 
degli architetti del programma di eutanasia nazista.

L'eugenetica è caduta in disgrazia dopo che le prove del genocidio 
nazista sono diventate pubbliche, ma la psichiatria non ha smesso di 
collegare la biologia all'anormalità. Solo nel 1973 l'APA ha deciso 
che l'"omosessualità" non era un disturbo mentale e ha smesso di 
cercare di trovare una "causa" biologica per curarla. E l'APA sta 
ancora conducendo test per cercare di dimostrare una connessione 
tra la biologia del cervello e la criminalità e per sostenere 
un'eugenetica più umana attraverso i farmaci. Nel febbraio 2014, 
hanno pubblicato un articolo intitolato "The Criminal Mind", in 
cui sostengono che "se sappiamo che certe caratteristiche del 
cervello possono predisporre alcune persone alla violenza 
[possiamo] intervenire". Scrivono che bisogna "cambiare cervello 
per cambiare comportamento".34 Non sembrano comprendere che 
il crimine è un concetto normativo e non biologico. Lo scienziato 
premio Nobel Alexis Carrel era più onesto negli anni Trenta: "Gli 
anormali impediscono lo sviluppo del normale. Questo fatto deve 
essere affrontato con chiarezza. Perché la società non dovrebbe 
sbarazzarsi del criminale e del folle in modo più economico? Non ci 
possono essere prove biologiche del crimine perché non esiste una 
categoria eterna di crimine. Questo è semplice e ovvio, ma, ancora 
una volta, la psichiatria non si occupa di "verità" - si occupa di 
normatività e di gestione sociale, e, a volte, pianificare le minacce 
fuori dall'esistenza sembra essere il modo migliore per affrontarle.

Lo stesso schema si è ripetuto negli anni Settanta. Dopo decenni di 
trattamenti degradanti e brutali come la terapia con elettroshock e 
lobotomie e la continuazione del semplice confinamento e della 
trascuratezza, la psichiatria sembrava aver finalmente trovato una 
soluzione migliore al loro problema di anormalità: i farmaci. Il 

terreno si è decisamente spostato nel 1963 quando il presidente 
Kennedy, sostenuto dalla Joint Commission on Mental Illness and 
Mental Health e da un esercito di investitori farmaceutici, 
annunciò che avrebbe sostituito i vergognosi ospedali psichiatrici 
statali del Paese con una rete di cliniche comunitarie. Questo 
coraggioso sforzo sarebbe stato reso possibile dai neurolettici, che, 
secondo Kennedy, avrebbero reso "possibile per la maggior parte 
dei malati mentali essere curati con successo e rapidamente nelle 
loro comunità e restituiti a un posto utile nella società". La Joint 
Commission on Mental Illness and Mental Health ha descritto gli 
antipsicotici come "trattamento morale in pillole". La nostra 
preoccupazione non è per il potere dell'industria farmaceutica che 
ha contribuito a portare alla prescrizione eccessiva di neurolettici e 
nemmeno per gli esiti notoriamente negativi dei/delle pazienti 
trattati con loro, ma piuttosto per come sono stati percepiti come 
necessari e come dovrebbero agire sul corpo dei pazzi. Quando 
lavorano, si tranquillizzano.

"Antipsicotico" è un termine improprio. Non influenzano 
direttamente la psicosi o il contenuto di un'esperienza psicotica. 
Sono tranquillanti. Quando il primo, la clorpromazina, fu scoperto 
dal chirurgo navale francese Henri Laborit, lo trovò come "una 
vera e propria lobotomia medica". Gli effetti tranquillanti erano 
così potenti che trovò di poter operare senza ricorrere all'anestesia. 
Nel 1954, quando la lobotomia era ancora una forma socialmente 
accettabile per fermare le epidemie e i disturbi di coloro che erano 
stati scacciati come malati di mente, lo psichiatra di Philadelphia 
William Winkelman Jr. trovò che "il farmaco produceva un effetto 
simile a quello di una lobotomia frontale". I suoi pazienti agitatx e 

sconvoltx quando venivano trattatx con il farmaco diventavano 
"immobili, simili alla cera, tranquilli, rilassati ed emotivamente 
indifferenti".35 La condizione preliminare per aprire le porte del 
manicomio era di rinchiudere i/le pazienti nel manicomio del loro 
corpo in un sonno perpetuo.

Questi farmaci furono sostenuti dagli psichiatri fino al 1970, 
quando si scoprì che il governo sovietico aveva usato gli stessi 
farmaci come forma di tortura contro i/le dissidenti politici. La 
droga di tortura più comune era l'aloperidolo, che è ancora il 
neurolettico più comunemente usato. Un manoscritto samizdat 
intitolato Medicina punitiva descriveva gli effetti del farmaco sui 
dissidenti:

I sintomi dello squilibrio extrapiramidale causato dall'aloperidolo includono 
rigidità muscolare, scarsità e lentezza dei movimenti del corpo, irrequietezza 
fisica e costante desiderio di cambiare la posizione del corpo. In relazione a 
quest'ultimo, c'è una canzone popolare tra i detenuti degli ospedali 
psichiatrici speciali che inizia con le parole: "Non puoi sederti, non puoi 
mentire, non puoi camminare...".36

Non passò molto tempo prima che giornalisti e politici 
cominciassero a paragonarlo alle pratiche della guerra nazista e a 
chiamarlo "omicidio spirituale". Eppure anche gli psichiatri 
americani somministravano con la forza gli stessi farmaci, e non 
solo sui "casi mentali", ma anche su persone anziane, delinquenti 
minorenni e persone con la sindrome di Down. Tutto il baccano si 
è tradotto in un cambiamento di marca (le case farmaceutiche 
hanno emesso nuovi farmaci chiamati "atipici", che hanno 

funzionato allo stesso modo) e in alcune scappatoie legali inefficaci 
(gli ospedali hanno dovuto ricorrere in tribunale prima di 
costringere un paziente a prendere farmaci obbligatori). Birch 
Bayh, un senatore dell'Indiana incaricato di indagare sull'uso dei 
neurolettici nei centri di detenzione minorile, nelle case di riposo e 
nelle carceri, li ha chiamati "manette chimiche" che "ti rubano la 
mente, la dignità e forse la vita" e ti mettono in "isolamento 
mentale". Ma, assicurò un'udienza al Senato nel 1975, "Non ci 
occupiamo di quelle situazioni [mediche] in cui quei farmaci sono 
usati in modo appropriato dopo una diagnosi corretta".

La dichiarazione di Bayh è tipica. Ciò che è una tortura orribile per 
le persone "normali" è necessario solo per i "malati di mente". 
Poiché i pazzi parlano in un modo che non comprendiamo, la loro 
riluttanza a soccombere alle cure deve essere considerata un 
aspetto della loro malattia. Ciò che mancava in tutti questi racconti 
nella storia della psichiatria è l'esperienza dei/delle pazienti stessx. 
Questo è necessariamente così dal punto di vista della psichiatria e 
più in generale dal potere di polizia. L'esperienza del paziente si 
estende davanti allo psichiatra come una serie di sintomi da 
trattare. La realtà della loro esperienza non è in relazione con la 
vita della persona in esame. Essi sono la manifestazione della falsità 
della malattia. John Modrow riporta nel suo libro "Come diventare 
schizofrenico" che, prima di poter assumere i suoi antipsicotici, 
egli stesso ha dovuto interiorizzare il fatto di essere "schizofrenico 
- un essere umano pietoso, indifeso e difettoso". L'esperienza 
diventa, per chi fa una diagnosi, l'espressione di un'illusione 
interna. Qualsiasi cosa il paziente dica riguardo al suo odio per le 
medicine, qualsiasi manifestazione di rabbia verso il medico, o 

qualsiasi comportamento aggressivo verso i suoi carcerieri è 
percepita come un'espressione di malattia, non di una persona.

Ebenezer Haskell scappò finalmente dall'ospedale per pazzi della 
Pennsylvania nel 1868 con una corda tirata dalla sua finestra, e 
pubblicò prontamente le memorie della sua prigionia in un 
opuscolo insieme a una serie di disegni per illustrare ciò che aveva 
subito nonostante le sue proteste per la sua perfetta salute di 
mente. I suoi disegni mostrano scene di uomini fianco a fianco in 
gabbie che lui definisce "segrete", che vengono tenute prigioniere 
mentre gli viene versata dell'acqua sul viso, e primi piani e dettagli 
degli strumenti di tortura. Ogni immagine del folle mostra una 
certa misura di coercizione, che si tratti di catene, costrizioni, o 
semplicemente di gruppi di uomini che li tengono fermi.

Il giudice Daniel Paul Schreber è uno dei rari autori a scrivere 
memorie nel bel mezzo di un crollo psicotico. Schreber ha scoperto 
che il mondo è composto da fibre nervose. Si stava lentamente 

riempiendo di "fibre nervose femminili" e stava diventando una 
donna. Tutto questo era parte integrante del piano divino di Dio. 
Poco dopo questa realizzazione, si trovò ricoverato in un ospedale 
psichiatrico. Quando gli furono date medicine che avrebbero 
influenzato le sue sensazioni del "linguaggio dei nervi" del mondo, 
le rifiutò. Non pensiamo sia così difficile capire che Schreber abbia 
agito nel modo che descrive nelle sue memorie:

Avendo, come pensavo, definitivamente realizzato questa abominevole 
intenzione [del farmaco], si può immaginare come tutto il mio senso di 
virilità e di onore virile, il mio intero essere morale, si sia sollevato contro di 
essa ... Completamente tagliato fuori dal mondo esterno, senza alcun contatto 
con la mia famiglia, lasciato nelle mani di rudi servitori con i quali, dicevano 
le voci interiori, era mio dovere combattere di tanto in tanto per dimostrare il 
mio coraggio virile, non potevo pensare ad altro se non che ogni modo di morte, 
per quanto spaventosa, fosse preferibile a una fine così degradante. Decisi 
quindi di porre fine alla mia vita morendo di fame e rifiutai tutto il cibo.37

Tutto questo in una giornata di lavoro per gli assistenti, che poi 
hanno iniziato un sistema di alimentazione forzata per fargli vivere 
questa vita degradante. 80 anni dopo, Janet Gotkin ha scritto delle 
sue esperienze in un ambiente psichiatrico più moderno e umano, 
dove la droga ha sostituito la coercizione aggressiva:

[Le droghe] mi hanno trasformato in un fottuto invalido, tutto in nome della 
salute mentale ... Mi sono alienato da me stesso, dai miei pensieri, dalla mia 
vita, un estraneo nel mondo normale, un prigioniero delle droghe e della 
mistificazione psichiatrica, incapace di sopravvivere ovunque se non in un 
ospedale psichiatrico ... Queste droghe sono usate non per aiutare o guarire, 

ma per torturare e controllare. È così semplice.38

Ciò che è rimasto invariato è che lo stigma di una diagnosi colloca 
l'esperienza della persona all'interno di un insieme predefinito di 
sintomi, in modo che, quando la persona esprime rabbia o 
malcontento, può essere interpretato come un altro segno che è 
necessario un maggior trattamento. I criteri diagnostici sono 
talmente ampi che, una volta intrappolati in questo circolo 
autolegittimante, è estremamente difficile uscirne. Un tale circolo 
vizioso può essere veramente evitato solo tuffandosi a capofitto nel 
terrore esistenziale di vivere in un mondo dove nessuna razionalità 
ha giurisdizione sulla verità degli altri.

Come abbiamo dimostrato, in periodi di relativa stabilità e crescita, 
il potere della polizia tende a diffondere e diversificare la sua 
gamma di strumenti. Tende anche a diversificare la sua gamma di 
tattiche disponibili. Ad un certo punto, scaricare masse dissolute di 
pazzi o criminali in un unico luogo non ha più senso. Il 
confinamento tratta tutti i disturbi con la stessa coercizione 
smussata. Se non vi mettete in riga, sarete catturati e costretti ad 
obbedire. Questo è maldestro. È più economico escogitare 
tecniche che si adattino all'ampia gamma di possibili disturbi. Così 
come la polizia criminale può ora rispondere ai disturbi sociali con 
una vasta gamma di dispositivi, come la confisca civile, le multe, il 
fermo, l'arresto, la libertà condizionale, il patteggiamento e 
l'esecuzione, così anche la polizia psichiatrica ha sviluppato la 
propria vasta gamma di strumenti, tra cui controlli sociali, il 
doping, lo shocking, il confinamento, la vergogna e il trasporto in 
nuovi sedi istituzionali.

Ma oggi la psichiatria e il diritto penale stanno crollando l'uno 
sull'altro. Ciò non significa che la gamma dei dispositivi di 
controllo stia diventando sempre più limitata - significa solo che la 
percezione pubblica delle forme di deviazione sta perdendo la sua 
specificità e sta tornando ad essere il fuorilegge di base e il nemico 
della società. Qualcunx che soffre di un disturbo mentale è 
percepito come predisposto al crimine, proprio come si dice che il 
"terrorista" abbia problemi mentali.

Per i/le bambinx, i campi di controllo non sono mai stati separati. 
L'insegnante è l'agente di polizia, l'assistente sociale, lo psichiatra 
e il terapeuta. Horace Mann ha sottolineato l'equivalenza finale di 
questi ruoli quando ha detto che "le carceri e le prigioni di stato 
sono il complemento delle scuole; molte meno di quelle che hai 
delle seconde, molte di più devi averne delle prime". Nel mondo 
degli adulti, dove i cittadini hanno "diritti", ci aspettiamo che 
questi ruoli siano svolti da funzionari diversi in contesti diversi. 
Quando cominciano a crollare in uno solo, questo dimostra quanto 
siano realmente simili. L'American Psychological Association ha 
recentemente pubblicato uno studio che ha dichiarato " La 
malattia mentale non è solitamente legata al crimine", in cui si 
afferma che "in uno studio sui crimini commessi da persone con 
gravi disturbi mentali, solo il 7,5% dei casi è direttamente correlato 
ai sintomi della malattia mentale".39 Eppure a Chicago, il sindaco 
Rahm Emanuel ha in programma di aggiungere 500 nuovi agenti 
alla polizia, mentre le scuole e le strutture di salute mentale 
continuano a chiudere. Si stima che circa il 30% dei/delle 9000 
detenutx del carcere della contea di Cook sarebbe o sarebbe 
diagnosticata una malattia mentale.40

In Minnesota la situazione sembra molto simile, se non più 
drastica. La legge dello stato del Minnesota prevede che una 
persona a cui è stata diagnosticata una malattia mentale nel sistema 
carcerario della contea debba essere trasferita in una struttura di 
cura entro 48 ore, ma, citando le preoccupazioni per la salute e la 
sicurezza, questa legge viene ora ampiamente ignorata. In tutto lo 
Stato ci sono 570 posti letto per i malati mentali negli ospedali 
psichiatrici o nei centri di cura. Man mano che il criterio 
diagnostico si espande e i disordini si fanno sempre più evidenti, le 
carceri e gli ospedali cominciano ad assomigliare alle istituzioni 
psichiatriche, mentre le istituzioni psichiatriche, piene fino all'orlo 
e che operano al di là delle loro capacità, cominciano a fare 
affidamento su tecniche di confinamento più vecchie, assumendo 
così le qualità di una prigione.

Lo sceriffo della contea di Beltrami, Phil Hodapp, ha ragione 
quando dice: "Siamo in una crisi in tutto lo Stato". In un giorno 
qualsiasi, secondo le annotazioni esaminate dalla Star Tribune, 
ovunque da 100 a 200 detenutx hanno diagnosi di una malattia 
mentale.

Hanno anche riferito che tra il 2009 e il 2015, "la quantità di tempo 
che i cosiddetti bambini 'non delinquenti' hanno trascorso in 
istituti penitenziari statali è aumentata del 28 per cento". Centinaia 
di bambinx i cui genitori hanno richiesto servizi di salute mentale 
gestiti dallo Stato stanno languendo in strutture di detenzione 
minorile senza aver commesso un reato. Il Minnesota sovvenziona 
anche alcuni dei laboratori più protetti del paese (più di 300) dove 
imbeve più della metà dei suoi cittadini con disabilità cognitive 

(53%). Queste istituzioni (di solito situate al di fuori di qualsiasi città 
o grande città) operano come un mix di prigione, fabbrica e istituto 
di cura. I residenti sono trasportati in autobus dalla casa del loro 
gruppo direttamente al loro posto di lavoro dove possono sperare 
di guadagnare 2 dollari all'ora impilando lattine, confezionando 
caramelle o raccogliendo la spazzatura. Queste case famiglia 
ospitano i "disabili cognitivi" e i "malati di mente". "Sembra di 
essere in una prigione", ha detto Joshua Burt, 28 anni, che è stato 
messo in una casa famiglia di Rochester sei anni fa contro la sua 
volontà. "Questo non è il posto per me, ma mi sembra che la mia 
vita sia fuori dalle mie mani".41

Non dobbiamo lamentarci del fatto che "le persone che dovrebbero 
stare in istituti psichiatrici" o "i bambini che dovrebbero andare a 
scuola" finiscano in prigione o viceversa. Il fatto che queste persone 
possano essere così facilmente incanalate nell'uno o nell'altro dimostra 
come entrambi siano progettati per gestire le differenze e assicurare 
alla società civile che la sua dissoluzione non è a portata di mano. Tutti 
e tre mirano a prevenire la guerra civile. Se la minaccia più grande 
viene percepita come proveniente dalla "criminalità" (come a 
Chicago), allora il denaro sarà trasferito alla polizia, alle carceri e al 
sistema di controllo e sorveglianza sempre più diffuso. Se si decide che 
la vera minaccia viene dalla delinquenza, più denaro sarà rimandato 
nelle scuole e nelle carceri minorili, recentemente dotate di terapisti, 
agenti di sicurezza e metal detector. Se i/le "pazzx" torneranno ad 
essere una grande minaccia, vedremo la nascita di un nuovo istituto 
psichiatrico, più raffinato del manicomio.

lo scandalo etnopsichiatrico
"Abbiamo ... richiamato l'attenzione degli psichiatri francesi e 
internazionali sulle difficoltà che sorgono quando si cerca di 'curare' 
correttamente il nativo, cioè quando si cerca di renderlo parte integrante del 
retroterra sociale di tipo coloniale. Poiché si tratta di una negazione sistemica 
dell'altro e di una furiosa determinazione a negare all'altro tutti gli attributi 
dell'umanità, il colonialismo costringe le persone che domina a porsi 
costantemente la domanda: "In realtà, chi sono io? —Frantz Fanon

Molti conoscono la storia di Nelson Mandela e dei suoi 18 anni di 
prigionia a Robben Island. Meno sanno che l'isola serviva come 
zona di esclusione indiscriminata per i/le lebbrosx, i/le pazzx e 
altre persone fastidiose o indesiderate nella Cape Colony del 
Sudafrica prima di diventare una prigione. La fluidità tra potere di 
polizia e potere psichiatrico non è forse in nessun luogo più 
evidente che nella psichiatria e nella polizia praticata nelle colonie 
del XIX e XX secolo. I colonizzatori di quest'epoca si servirono di 
una psichiatria che era già diventata una scienza a sé stante e si 
consolidò come scienza utilizzando il metodo diagnostico di 
Kraepelin, i cui concetti, si resero conto, potevano essere 
facilmente utilizzati per contrastare le crescenti ansie dei coloni 
sulle “razze inferiori” - e gli inferiori tra i coloni - nel nucleo 
urbano, categorizzandoli, medicalizzandoli e imprigionandoli. In 
questo modo, la psichiatria coloniale ha aiutato di più nel definire 
una categoria stabile di cittadini coloniali "in forma" e " adeguati" 
di quanto non abbia fatto nel trattare effettivamente coloro che 
soffrono in stati estremi.

Dato che gli etnopsichiatri (come i teorici di questa psichiatria 
coloniale amavano definirsi prima che la semplice relazione 
coloniale-colonizzata cominciasse a cadere a pezzi) hanno basato le 
loro ipotesi professionali sulla convinzione che i/le nativx 
dell'Africa e dell'Australasia fossero le menti più primitive e 
carenti, concentreremo la nostra attenzione su alcune delle colonie 
di queste regioni. Gli istituti psichiatrici e i medici arrivarono in 
ritardo nelle colonie, e prima solo nelle colonie ricche con una 
notevole classe amministrativa bianca. Questo è logico per i coloni, 
dato che, nella situazione coloniale, sono "il poliziotto e il soldato 
che sono il funzionario, gli istituzionalisti, i portavoce del colono e 

il suo governo di oppressione".42 Fanon chiarisce qui che il governo 
dei coloni può solo "parlare la lingua della forza pura". A causa 
della mancanza di fondi e dell'indifferenza verso i nativi 
caratteristici delle colonie, i coloni preferivano mezzi di controllo 
più economici e aggressivi. Questo aiuta a spiegare la relativa 
mancanza di istituzioni psichiatriche nelle colonie africane per la 
prima metà del XX secolo.

Le principali istituzioni psichiatriche e i manicomi erano situati nei 
nuclei urbani, dove il colonizzatore era più probabile che entrasse 
in contatto intimo con i nativi africani. Le varie leggi e ordinanze 
sulla salute mentale delle colonie dimostrano chiaramente lo scopo 
di queste istituzioni: liberare il pubblico dai rifiuti sociali, in 
particolare da coloro che non sono immediatamente percepiti come 
"criminali" e che non hanno commesso alcun crimine. L'ordinanza 
sulla follia del 1908 nella Rhodesia meridionale consentiva la 
condanna degli "idioti" e dei "malati di mente" per la protezione 
della comunità, mentre il Kenya operava fino al 1949 con la legge 
indiana sui manicomi, scritta nel 1856, che consentiva il 
confinamento involontario di chiunque andasse in giro e fosse 
ritenuto pazzo.

Il primo manicomio fu aperto nella Gold Coast, nella cosiddetta 
Victoriaborg, nel 1888. Come tutti i primi manicomi delle colonie, 
serviva come prigione per le popolazioni pericolose. Per alcuni 
manicomi, questa funzione è rimasta fluida fino al XX secolo: 
"Già nel 1944 i rapporti annuali sui manicomi per l'Africa 
Occidentale Britannica, per esempio, appaiono come una sottovoce 
sotto le prigioni."43 Piccoli ospedali psichiatrici e manicomi sono 

stati istituiti anche in Senegal, Algeria, Camerun, Congo belga, 
Angola, Sudan, Etiopia, Mozambico e anche in altri paesi più 
piccoli. Manicomi più grandi sono stati aperti nel cosiddetto 
Nyasaland della Rhodesia meridionale, lo Zomba Lunatic Asylum, 
come annesso alla loro prigione centrale, così come in Kenya e in 
Sudafrica. Questi manicomi hanno tutti le stesse poche 
caratteristiche di base: erano piccoli rispetto ai loro omologhi 
europei, funzionavano come prigioni più che come centri di cura, 
la maggior parte dei/delle pazienti erano identificati come 
"schizofrenicx", e facevano tentativi di tenere separati i coloni e le 
popolazioni indigene (anche se questo non era sempre possibile)44 

in termini di alloggi ma anche di cure.

La linea che divideva il/le "pazzx primitivx" da quello/a 
"civilizzatx" era chiara nella colonia. Mentre gli/le africanx e 
gli/le asiaticx erano di solito soggetti a tasse (o lo erano le loro 
famiglie), i bianchi erano generalmente sostenuti da spese 
pubbliche. Mentre agli europei venivano serviti carne e burro con il 
loro pane, gli/le africanx ricevevano generalmente cereali e 
verdure. All'ospedale psichiatrico Mathari in Kenya, era 
considerato una grande preoccupazione che i/le pazienti biancx 
non avessero mezzi sufficienti per divertirsi. Per ovviare a questa 
situazione, il personale amministrativo introdusse il tennis e il 
domino, mentre gli/le africanx, che vivevano in un reparto così 
sovraffollato che lo straripamento era tenuto in prigione, furono 
messx a lavorare nell'orto dell'ospedale, producendo il cibo per 
tuttx i/le pazienti. Forse la cosa che più racconta, le storie e le voci 
degli/delle africanx confinatx in questi luoghi sono andate 
perdute nel tempo. C'è una storia di pazienti bianchx che si 

lamentano dei maltrattamenti e dello scandalo pubblico che ne è 
seguito, mentre "i/le pazienti africanx rimangono anonimi; non ci 
sono prove nei documenti interni di parenti che si lamentano o di 
pazienti in difficoltà che protestano per la violazione dei loro 
diritti".45 Se nella storia della psichiatria i/le pazzx sono stati 
generalmente assimilati agli animali e sono stati esclusi dal 
progetto di civiltà, sembra che, nel caso dell'etnopsichiatria, alcuni 
animali siano migliori di altri.

L'etnopsichiatria è stata anche uno strumento essenziale per 
patologizzare la resistenza dei soggetti colonizzati e di altri 
soggetti. La patologizzazione dei/delle Māori che, essendo 
"nativx australiani", sono stati considerati biologicamente più 

vicini ad un animale che all'europeo nel XX secolo ne è un chiaro 
esempio. I/le Māori vivono ad Aotearoa in Nuova Zelanda dall'800 
al 1200 d.C., ma i loro primi incontri con gli europei non sarebbero 
avvenuti prima del XVII secolo, e non avrebbero avuto relazioni 
durature con gli europei fino al XIX secolo. Nel 1840, alcuni capi 
Māori firmarono il Trattato di Waitangi con la Corona britannica, 
che apparentemente manteneva la sovranità nelle mani delle tribù, 
mentre istituivano un governatore britannico della Nuova Zelanda 
e rendevano i Māori sudditi britannici. Nel giro di 30 anni, vari 
conflitti per la terra e l'espansionismo britannico si trasformarono 
in guerra. Nel 1871, un Comitato congiunto sui manicomi per 
lunatici portò dalla Gran Bretagna professionisti psichiatrici, la cui 
autorità fu resa assoluta con il Tohunga Suppression Act del 1908, 
che rese illegali le tradizionali pratiche di cura e guarigione dei 
tohunga ("esperti"). Lo scopo di ciò è stato chiarito nel testo di 
legge:

Considerando che la concezione delle persone, comunemente note come 
tohungas, pratica la superstizione e la credulità del popolo Māori fingendo di 
possedere poteri soprannaturali nel trattamento e nella cura delle malattie, 
nella predizione di eventi futuri e altro, e quindi indurre i Māori a 
trascurare le loro occupazioni e a riunirsi per incontri dove la loro essenza è 
consumata e le loro menti sono sconvolte, a danno di se stessi e dell'esempio 
malvagio del popolo Māori in generale..46

Nonostante questo attacco all'auto-organizzazione delle cure, i/le 
Māori furono ancora ricoverati in manicomi psichiatrici per psicosi 
in numero relativamente ridotto fino alla metà del XX secolo.

Ma la percentuale di Māori confinatx è aumentata 
drammaticamente negli anni tra il 1950 e il 1970, superando di gran 
lunga qualsiasi altro gruppo, dopo un periodo di rapida 
urbanizzazione per il/la Māori. Questo periodo di immigrazione 
urbana ha dato rapidamente origine a un movimento di protesta 
urbana Māori, che è emerso negli anni Sessanta, chiedendo "la 
caduta di quei settori della società neozelandese che opprimono e 
sfruttano il popolo Māori".47 Questo movimento culminò in una 
marcia per i diritti della terra a Wellington nel 1975, e nella 
successiva istituzione di un Tribunale Waitangi per incontrare i/le 
Māori e prendere accordi con il Parlamento per il reinsediamento. 
Dopo il mancato rispetto delle richieste, e ulteriori affronti 
all'indipendenza della terra de/dellei Māori, negli anni Settanta e 
Ottanta sono state intraprese numerose azioni, tra cui 
l'occupazione per 506 giorni di Bastion Point, un sobborgo di 
Auckland.

Il numero di Māori istituzionalizzatx aumenterà solo negli anni 
'80. Un numero sproporzionato è stato ricoverato in ospedale per 
"schizofrenia" (47,9%). Infatti, "rispetto ad altri gruppi, i Māori 
hanno 3,5 volte più probabilità di essere ricoverati in ospedale per 
schizofrenia e 2,4 volte più probabilità di essere ricoverati per 
disturbo bipolare".48 Molti psichiatri hanno affermato e 
continuano a sostenere che si tratta di vere e proprie malattie 
mentali dovute all'incapacità dei/delle Māori di far fronte alle 
pressioni della vita civile. Questo argomento si basa su immaginari 
razzisti e coloniali dei/delle nativx come semplici e fragili, quando 
il contrario potrebbe essere messo in evidenza con altrettanta 
facilità. Il fatto che i/le nativx abbiano perseverato attraverso 

guerre per sterminarli, sopprimere la loro lingua e le loro pratiche, 
e perdendo la terra, dimostra molto bene che il/la nativx semplice 
e fragile esiste solo nell'immaginario del colono. Si potrebbe 
benissimo sostenere che è stata la paura dei coloni a farli iniziare a 
diagnosticare sempre più Māori come pazzx. Per il 
colonizzatore-colonista, l'idea che il/la nativx colonizzatx carente 
possa effettivamente affermarsi politicamente è delirante e 
psicotica.

Il discorso psichiatrico permette a un gruppo di oratori di 
designare qualsiasi resistenza ai loro progetti come sintomi di una 
malattia e a coloro che la eseguono come malatx, pietosx e 
bisognosx di cure. Per il coloniale-psichiatra, il/la nativx che 
subisce persecuzioni e violenze da parte dei bianchi è "paranoicx", 
e il/la nativx che combatte per realizzare una qualche forma di 
auto-organizzazione usando il proprio modo di parlare e di 
pensare è aggressivamente "schizo" e "delirante". In uno studio 
sulla malattia mentale sui/sulle Māori, gli autori trovano che 
"Geneticamente, il Māori come cultura sembra predisposto alla 
malattia mentale"49 "... specialmente la psicosi" aggiunge uno 
psichiatra commentando. Attraverso un'altra lente, questo 
potrebbe anche essere espresso nel seguente modo: il nativo pensa 
e vive in un modo fondamentalmente diverso, e, quindi, è una 
minaccia all'egemonia dei civili.

La psichiatria coloniale è violenza coloniale, astratta per gradi di 
riferimento alla situazione coloniale ma non per la qualità dei suoi 
effetti. Per Frantz Fanon, è "una forma di violenza scientifica" che 
utilizza la terminologia medica per patologizzare la resistenza e la 

differenza. L'esiguo numero di manicomi e psichiatri non significa 
in alcun modo che la psichiatria non abbia avuto un ruolo nella 
colonizzazione dell'Africa o dell'Australasia, ma piuttosto che un 
discorso psichiatrico, designando dal punto di vista medico 
l'africanx o il/la nativx come più vicino a un animale che non all' 
umano, ha svolto più spesso il ruolo di legittimare la violenza 
contro coloro che sono vistx come oltre la normalizzazione. La 
psichiatria coloniale può aver lasciato poche tracce fisiche, ma il suo 
linguaggio continua a informare teorie paternalistiche e 
degradanti sulla differenza tra "civilizzato" e "selvaggio" o 
"primitivo".

La psichiatria coloniale può essere vista come uno dei discorsi 
caratteristici di quello che Achille Mbembe chiamava il movimento 
del colonialismo nazionale, che si manifesta come una 
nazionalizzazione del biologico. Al centro di questo movimento 
c'era l'attenta circoscrizione delle differenze tra le razze, con 
l'obiettivo finale di produrre una gerarchizzazione definitiva delle 
razze. La scienza della differenza e dell'inferiorità razziale era 
prodotta da molteplici discorsi egemonici, il cui scopo finale era 
quello di giustificare lo stato abietto delle razze inferiori. La 
maggior parte delle persone si imbatteva nella tematica della 
gerarchia razziale attraverso "musei e zoo umani; attraverso la 
pubblicità, la letteratura, l'arte, la creazione di archivi e la 
diffusione di storie fantastiche trasmesse dalla stampa popolare". 
50 Etnologia, antropologia sociale, geografia e psichiatria si 
sostenevano a vicenda nella loro premessa fondamentale: la razza 
bianca era l'unica ad avere accesso alla razionalità che caratterizza 
la civiltà. In questo discorso, che si compie e si completa in 

eugenetica, le razze inferiori ospitano degenerazioni e sono inclini 
a commettere atti di violenza in qualsiasi momento.

Data la diversità e la portata della psichiatria coloniale, potremmo 
qui fornire solo una panoramica generale di alcuni esempi 
paradigmatici, sia con l'intenzione di ritornarvi in testi successivi, 
sia con la speranza che più persone si familiarizzino con il campo.

lasciate parlare la follia, e parlate 
alla follia!
"Va bene, ma come si comincia? Quali parole usate? Non fa differenza, usa le 
parole" —Sasha Sokolov

La razionalità è la conversazione che i/le razionali hanno con se 
stessi su se stessi. Ciò che chiamano irrazionale è qualsiasi cosa sia 
incompatibile con questa conversazione, qualsiasi cosa la 
interrompa. Non intendiamo far prevalere l'irrazionalità sulla 
razionalità o viceversa, ma esporli entrambi come indicatori 
incoerenti in un conflitto irrisolvibile l'uno con l'altro. "Il 
filosofo-servitore civile",51 scriveva Reiner Schürmann, "dichiara la 
legge sopprimendo la contro-legge". Aggiungiamo solo che la 
sopprime collocandola negli ospedali psichiatrici, nelle case di 
cura, nelle stanze isolate della scuola. Insistiamo nel vedere nel/la 
folle la distorsione del razionale, e nellx "storpix" l'incapacità di 
raggiungere obiettivi reali. Così come l'immaginazione civica 
bianca deve rappresentare a se stessa un'immagine di sofferenza 
nera e di criminalità contro cui legittimarsi, la razionalità crea 
immagini del/la pazzx sofferente che si strappa i capelli e strofina 
merda sui muri per legittimare i propri eccessi e desideri. David 
Cooper ha scritto che "Le persone 'buone', 'sane', che si 
definiscono tali definendo alcuni del loro insieme come 'pazzx' e 
'cattivx' e poi estraniandoli dal gruppo, mantengono un'omeostasi 
sicura e confortevole con questa menzogna".52 La razionalità 
diventa chiusa e ignorante della propria irresolubilità una volta che 
rivendica la completezza e una base scientifica. A quel punto, deve 
criminalizzare la differenza, identificarla con la sofferenza e 
torturarla per mantenere la propria stabilità interiore.

Per iniziare a parlare della pazzia oggi, dobbiamo fare tre cose: 
uno, dissociare la pazzia dalla sofferenza (cioè trattare la 
sofferenza come sofferenza e non come una psicosi o una "malattia 
cerebrale"); due, dissociare la pazzia e la psicosi dalla falsità o 
dall'illusione; tre, lasciare lo "status" di pazzx a favore di un 
discorso che dia priorità all'esperienza e ai passaggi della pazzia. 
Dato che la maggior parte degli psichiatri nel mondo sono bianchi 
e provengono da un contesto europeo occidentale, si deve 
immediatamente mettere in discussione ogni obiettività o nucleo 
comune condiviso dei concetti di "delusione" e "psicosi", poiché 
sappiamo che tutti i gruppi non vivono i fenomeni allo stesso 
modo. Se le persone "normali" continuano a vedere i/le pazzx 
come persone con malattie che soffrono molto e sono 
essenzialmente illusi e che operano con concezioni diverse, hanno 
chiuso ogni possibilità di conversazione con loro e li hanno 
abbandonati alla discrezione della polizia.

Se ci preoccupassimo del benessere dell'altro, inizieremmo con la 
nostra esperienza, le nostre esigenze e i nostri desideri, e non con 
la nostra chimica cerebrale o etichetta diagnostica. Se la scuola o 
l'istituto psichiatrico finisce per aiutare qualcuno a diventare più 
forte, a trovare relazioni durature o a trovare la felicità, è perché 
molte altre grandi persone vengono assorbite in questi luoghi. 
Sicuramente non è un progetto. Potremmo fare molto meglio a 
combattere contro di loro. La situazione si complica ancora di più 
quando un discorso psichiatrico si dissocia in gran parte dalle 
istituzioni a cui è associato, cioè il manicomio o l'ospedale 
psichiatrico. Speriamo di aver dimostrato che questo discorso e 
questo modo di percepire non ha mai risieduto o è stato confinato 
in quei luoghi, ma oggi sembra che la patologizzazione psichiatrica 
della vita quotidiana abbia rivendicato nuovi territori. Questo si 
esprime come una spinta verso l'iperindividuazione dei "problemi 
mentali", che apparentemente non sono legati ad eventi politici, 
ma sono solo difetti psicologici soggettivi, o addirittura biologici, 
di una persona. Questa iperindividuazione della psicologia è 
guidata o almeno strutturalmente sostenuta da un'industria 
farmaceutica immensamente potente, che, nel tentativo di 
capitalizzare i mercati non sfruttati del sud del mondo, è oggi il 
principale esportatore delle nozioni occidentali di "malattia 
mentale" e del suo criterio diagnostico in tutto il mondo.

C'è anche una controcorrente a questa tendenza che si esprime 
nella percezione che il pubblico ha della criminalità, che tende alla 
medicalizzazione e alla patologizzazione. Nel giro di pochi minuti 
da un crimine scandaloso - omicidio, terrorismo o aggressione - i 
giornalisti cominciano a presentarci un'abbondanza di prove che 

indicano l'"instabilità mentale" o la "storia di malattia mentale" 
del criminale. Questo in definitiva porta alla conclusione che la 
malattia mentale è un segno di potenziale criminalità; così come il 
contrario, che la criminalità è un indicatore di potenziale malattia 
mentale. Una relazione così fluida significa semplicemente che più 
comportamenti rientrano nella categoria di "minaccia potenziale", 
che se tali comportamenti possono o meno essere chiaramente 
designati come un'infrazione della legge o di un pericoloso crollo 
psicotico è meno importante, e che quindi coloro che agiscono in 
modo sospetto si aprono alla possibilità di sorveglianza o di 
confinamento - o di esecuzione per mano di agenti di polizia 
timorosi che vedono tutti gli scenari imprevedibili come minacce. 
Abbiamo così il paradosso di un pubblico ansioso che si percepisce 
come una moltitudine di depressivi e paranoici isolati, che espelle 
coloro che esplodono amplificandoli al punto da renderli mostruosi 
e inarticolabili. Entrambe le tendenze fuggono da esperienze 
comuni e condivisibili.

Quando si verificano crisi, dobbiamo trovare modi per rispondere 
che escludano la polizia e i poteri di polizia. Un articolo pubblicato 
sul sito libcom.org nell'ottobre 2016, ha richiamato l'attenzione sul 
nostro "odio per la solidarietà" quando chiamiamo la polizia ad 
affrontare le crisi, in particolare quelle che riguardano 
comportamenti che troviamo incomprensibili. L'autore ricorda il 
discorso pubblico che attribuisce l'esecuzione della polizia a 
qualche colpa della vittima. "Devono aver fatto una scelta 
sbagliata" è una scelta comune. "Se non si agisce in modo violento, 
non ci si fa sparare" fa un altro discorso. Commenti come questi e 
quelli più soft come "beh, abbiamo bisogno della polizia..." e "che 

dire dei veri cattivi..." rivelano sia una generale incoscienza delle 
pratiche di cura sia un odio per i conflitti della vita. La cura e il 
conflitto implicano l'esporsi al rischio e alla potenziale 
dissoluzione. Non chiamiamo la polizia perché pensiamo che si 
preoccupino davvero per noi e che siano le persone più adatte al 
lavoro, li chiamiamo perché non capiamo cosa sta succedendo nel 
nostro isolamento e vogliamo che qualcun altro faccia tornare le 
cose alla normalità per noi.

Ma la storia della psichiatria e del controllo di quella che viene 
chiamata "follia" o "insanità" rivela un vergognoso lato oscuro 
nella storia dello stesso cittadino democratico,53 non solo nelle 
operazioni del poliziotto. Mentre ufficialmente è tenuta insieme 
da una rete di esperti, professionisti, medici, psichiatri e poliziotti, 
la macchina del razionalismo si è mantenuta chiedendo a chi si 
identifica con essa di vergognarsi periodicamente, di sputare, di 
distruggere chi non può. Dalle "lettres de cachet" della Monarchia 
francese, che permettevano ai/alle cittadinx comuni di chiedere 
l'incarcerazione arbitraria di un vicino di casa, alla moderna 
chiamata al 911, l'autocostruzione della cittadinanza e il 
coinvolgimento in un insieme razionale sembra implicare una 
qualche forma di pratica collettiva, dal basso verso l'alto, di 
esclusione.

Chiedere ciò che la persona che sperimenta una psicosi o un'altra 
crisi mentale o fisica desidera in realtà, invece di gestirla, significa 
mettere in discussione le nostre percezioni e i nostri desideri. Per 
alcuni, sentire le voci può essere un'esperienza piacevole, a patto 
che non siano troppo dirompenti o negative. Siamo tuttx 

psicotici/psicotiche in qualche modo e tuttx soffriamo in qualche 
modo. Cessiamo di supporre la loro equivalenza, così possiamo 
capire come prenderci cura l'uno dell'altro nel modo migliore.

Senza esperienza, la follia non è altro che uno spettro che non è 
mai esistito e non potrebbe esistere; la macabra lamina di un 
soggetto razionale che esisteva solo nell'immaginazione. Quindi, 
forse, una confessione è d'obbligo. Noi, Sasha Durakov, unx e 
molti, ci siamo nutriti molte volte della presenza di voci e figure. 
Ciò che queste voci hanno in comune con le allucinazioni dellx 
"schizofrenicx" è impossibile da misurare, perché lx schizofrenicx 
non esiste, almeno così come lo immaginiamo. In tempi di crisi, 
abbiamo immaginato la figura di una ragazza, sicuramente 
modellata su un quadro che abbiamo visto in una cartolina, 
Heideprinzesschen ("Principessa Pagana") di Fritz von Uhde, 
un'opera provinciale, per essere precisi, anche assurdamente. Non è 
un buon quadro, siamo sicuri che gli storici dell'arte saranno 
d'accordo, ma non importa. Una giovane ragazza sta in piedi un po' 
disprezzante, fissa lo spettatore, con la sua camicia rosa, il suo 
vestito blu con pois bianchi, le mani dietro la schiena. Mastica 
un'enorme cannuccia cava. I suoi occhi, tutta pupilla, tutti neri, 
sotto le sopracciglia solcate. A volte ci immaginiamo di parlare con 
la ragazza quando iniziamo a sudare e la nostra mente inizia a 
correre. Parlare? Non sempre. Spesso era così presente, così 
visibilmente davanti a noi, che il mondo le si affievoliva accanto. A 
volte sembrava che lei fosse una dea al di sopra di tutto, che ci 
giudicava nel nostro ultimo giorno, e noi andavamo verso il fiume 
perché ci sembrava giusto. Molte volte, la principessa pagana ci ha 
aiutato a capire l'incomprensibile, e ci ha dato la spinta per cercare 

di trovare il terreno quando sentivamo un abisso. Più tardi, ci 
immaginavamo Ruth, un'immigrata polacca a New York che viveva 
in una fabbrica di abbigliamento che fungeva anche da collegio, 
per salvarci o addirittura per essere noi. Ruth ha assunto a volte una 
forma ancora più concreta nella nostra mente di quella della 
"Principessa Pagana", così che, a volte, ci sentivamo di fare delle 
scelte come Ruth, pensando a come lei avrebbe pensato. Se 
andiamo oltre, la gente potrebbe pensare che stiamo cercando di 
costruire un caso per la nostra diagnosi.

Tuttx sperimentano il delirio, anche chi si presenta al lavoro ogni 
giorno convintx che sia la cosa giusta da fare. La maggior parte lo 
respinge, lo soffoca, o gli dà altri nomi. Il delirio è 
quell'inspiegabile fretta che ci porta in posti nuovi. La passione per 
il lavoro è delirante, così come la passione di distruggere il posto di 
lavoro. Il nostro particolare delirio sopra indicato ha 
semplicemente creato dei sensi quando non ce n'erano da 
condividere nel mondo che condividevamo con gli altri, quando il 
nostro corpo forzato ha smesso di essere quello giusto, quando la 
nostra vita forzata ha smesso di essere la nostra vita. In questi casi, 
abbiamo bisogno del potenziale per nuovi corpi, per nuove vite o 
per la sperimentazione con quelli che abbiamo. Non si guadagna 
nulla mantenendo una linea arbitraria tra le persone pazze e quelle 
sane di mente, o, come accade più spesso oggi, tra la condizione 
generale di instabilità mentale - la depressione e l'ansia - presente 
nella popolazione in generale e la "grave malattia mentale" di una 
minoranza pericolosa. Niente, tranne forse una più pesante 
medicalizzazione, un'ulteriore astrazione dalla realtà della cura 
dell'altro, e l'auto-rifiuto della differenza.

Gli sforzi per incarnare una qualche forma di "irrazionalismo" 
sono stati finora solo distorsioni del razionale e, nella peggiore 
delle ipotesi, rappresentazioni razziste di un modo di pensare 
"selvaggio" o "pre-civile" come nelle fantasie dei surrealisti del 
XX secolo. La follia continuerà a dare il nome alla maschera che il 
cittadino democratico tiene in giro per dare un volto al vuoto che 
lo circonda finché lui, il cittadino democratico razionale, sosterrà 
la sua esistenza nominando altrx pazzx. Questa follia persisterà 
fino a diventare una molteplicità radicale, un dispiegarsi senza fine 
di razionalità sempre incomplete, così diverse eppure così vicine tra 
loro che si impediscono l'una all'altra, sequenzialmente e 
spazialmente, la loro interezza. La questione della follia ci invita ad 
avvicinarci all'aldilà, ma non all'"Oltre", bensì a tutti gli oltre, che 
non raggiungeremo mai completamente. Né una persona né un 
modello di comportamento, la follia è l'altro lato con cui flirtiamo 
al limite del nostro nulla.

La domanda non è mai "è pazzx, o no? La domanda per noi è: 
"come agiremo con questo delirio che pulsa in noi?
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Introduzione
Traduciamo questa zine perché riteniamo necessario ora più che 
mai discutere collettivamente di ciò che viene definita la “follia” ai 
giorni nostri e nei nostri ambienti. Attraverso questo scritto di 
Sasha Durakov andiamo ad esplorare quella che è la storia di ciò 
che nel tempo è stata definita “follia” e dei suoi trattamenti. 
Consci che non sta a noi determinare cosa sia la “follia”. Consci del 
nostro privilegio di essere “classificatx” come “normali” in questo 
mondo e del nostro posizionamento sociale in generale, vogliamo 
comunque traducendo questo testo cercare di dare un piccolo 
contributo ad un dibattito che vede coinvolte anche le nostre 
relazioni sociali e il nostro modo di vedere l’esistente.

Distrozione

“La follia continuerà a nominare la maschera che il cittadino democratico 
tiene addosso per dare un volto al vuoto che lo circonda finché lui, il razionale 
cittadino democratico, sosterrà la sua esistenza nominando gli altri come 
pazzi. Questa follia persisterà fino a diventare una molteplicità radicale, un 
dispiegarsi senza fine di razionalità sempre incomplete, così diverse eppure così 
vicine tra loro che si impediscono l’una all’altra, sequenzialmente e 
spazialmente, la loro interezza. La questione della follia ci invita ad 
avvicinarci all’aldilà, ma non all’aldilà, bensì a tutti gli oltre, che non 
raggiungeremo mai completamente. Né una persona né un modello di 
comportamento, la follia è l’altro lato con cui flirtiamo al limite del nostro 
nulla.”

Prefazione
Mentre Socrate languiva in una cella sull'acropoli per aver 
"corrotto la gioventù", una misteriosa figura in abito da sposa si 
agitava e farfugliava sotto l'incantesimo dei gas nocivi sulla 
montagna di Delfi, e veniva chiamata Oracolo.

Nello stesso secolo in cui Giustiniano costruì la sua opera maestra 
della fede ortodossa orientale, l'Hagia Sofia, il monaco siriano 
Simeone trascinava i cadaveri dei cani da caccia per la città e 
lanciava noci ai fedeli, e lo chiamavano Santo Folle e lo veneravano 
come un Santo. Per i primi cristiani, d'Oriente e d'Occidente, da 
Sant'Antonio a San Paolo, la follia o almeno la stoltezza era 
rispettata perché anche Cristo era chiamato Matto.

Nel 1763, nella provincia cinese del Fujian, un certo Lin Shiyuan 
lanciò una tegola del tetto sulla quale attaccò piccoli pezzi di carta 
con scarabocchi e parole senza senso. Il problema era che gettò 
questa tegola assurda in direzione del governatore della provincia, 
Dingzhang. Il governatore Dingzhang inviò degli investigatori per 
scoprire perché Lin aveva fatto questo. I suoi parenti affermarono 
che si trattava di follia, e l'investigatore e il governatore furono 
d'accordo. Lin è stato condannato alla decapitazione per "aver 
diffuso parole subdole, aver scritto cartelli e aver agitato e confuso 
il cuore della gente". 1

Queste storie illustrano alcuni tratti persistenti della storia della 
follia: il comportamento strano o addirittura antinomico viene 
identificato come avente un significato misterioso più profondo al 
di là dello spettatore, oppure viene immediatamente temuto, eluso 

o criminalizzato. In queste poche narrazioni, gli schemi generali 
sono invertiti: se l'Occidente aveva certamente figure e posizioni di 
lodata follia, esse erano, e sono, poche e lontane tra loro, mentre 
gli schemi della conoscenza cinese dal mondo antico al primo 
periodo moderno generalmente non classificavano affatto gli stessi 
comportamenti come "pazzi", ma li identificavano come sintomi di 
un malessere fisico generale. L'immediata criminalizzazione della 
"follia" qui raccontata è stata una sorta di anomalia nella storia 
cinese, ma è stata molto frequente in Occidente, soprattutto nel 
XVIII secolo e oltre.

Ciò che queste eccezioni ci ricordano è che il problema della follia 
e di coloro che sono statx rinchiusx, scioccatx e torturatx nel suo 
nome è in gran parte un problema di linguaggio e di discorso. Né 
la Cina, né l'Europa, né gli Stati Uniti sono stati i personaggi 
"pazzi" coerenti della storia o dell'osservazione scientifica, ma 
sono cambiati secondo le credenze e le esigenze normative che 
regnano. Questo porta alla domanda: cos'è la follia, allora? Solo 
una crisi mutevole per i/le sanx di mente? Se è così, come può 
qualcosa di così fluido essere criminalizzato così facilmente? E 
infine, indica una possibilità reale per noi viventi moderni?

crisi diagnostiche
"Non esiste una "condizione" come la "schizofrenia", ma l'etichetta è un 
fatto sociale e il fatto sociale un evento politico". -R.D. Laing

Ai dibattiti delle primarie democratiche del marzo 2016, Bernie 
Sanders ha scherzato dicendo che abbiamo bisogno "... di investire 
un sacco di soldi nella salute mentale ... E quando si guarda questi 
dibattiti repubblicani, si sa perché abbiamo bisogno di investire in 
questo". Sono anni che sentiamo parlare di una crisi della salute 
mentale a livello nazionale. Se Bernie Sanders, un candidato 
politico che spera di raggiungere milioni di persone, può fare una 
battuta sulla salute mentale in modo così disinvolto, senza alcuna 
preparazione, è perché è consapevole delle concezioni popolari e 
dei sentimenti comuni che la circondano. Lui, come moltx altrx, 
presume che tu conosca le basi, e salta subito ai dettagli.
Oggi si presta così tanta attenzione a come prevenire le crisi, a una 
corretta formazione delle forze dell'ordine e alle possibili cause 
delle malattie mentali che nessuno si pone le domande più 
elementari: Cos'è la salute mentale e cos'è la malattia mentale? Gli 
esperti liberali proclamano indignatamente che i politici di destra 
si sentono a proprio agio nell'apporre l'etichetta di "malatx di 
mente" ai/alle loro nemicx o ai/alle nemicx della società in mezzo 
alle crisi. Ogni volta che qualcunx prende in mano una pistola per 
uccidere civili a caso, la destra sarà lì per assicurarci che ha avuto un 
"disturbo mentale". Se riescono a provare adeguatamente la 
malattia di chi ha sparato, l'opinione pubblica passa rapidamente 
dalla rabbia alla pietà. A sinistra, alcuni hanno riflettuto su come 
gli/le americanx avrebbero potuto eleggere Trump che 
ovviamente "ha una malattia mentale" o un "disturbo 

dell'apprendimento"2. Anche i gruppi radicali della sinistra a volte 
chiamano il capitalismo o lo Stato "folle".

Questo conforto nel diagnosticare i problemi usando il linguaggio 
della malattia mentale tradisce la tendenza a vedere il/la nemicx 
non come un/a nemicx che va combattutx, ma come un essere 
inferiore che va compatito e gestito. Tradisce quanto il/la cittadinx 
medix sia arrivatx ad assomigliare alla polizia. Sia la destra che la 
sinistra, anche quando non sono motivate da minacce legate alla 
politica delle armi da fuoco o agli esiti della politica elettorale, 
assumono non solo l'esistenza oggettiva della malattia mentale, ma 
anche il modo di identificarla. La psicoanalisi, che è stata 
principalmente un'opzione terapeutica disponibile per chi ha i 
mezzi, è stata per anni oggetto di una seria ricerca critica e storica. 
Il potere psichiatrico, invece, è stato sia più ampio sia messo meno 
in discussione. Per la maggior parte, le altre persone che si rivelano 
pazze sono quelle pazze, e meritano per questo motivo di essere 
esposte al potere che pretende di esistere per assisterle, o per 
curarle.

Questi psichiatri autoeletti hanno superato gli psichiatri "reali" o 
certificati che si muovono nella direzione opposta e da tempo 
hanno ammesso di non essere d'accordo su cosa sia la malattia 
mentale. La "Bibbia della diagnosi psichiatrica", il Manuale 
Diagnostico e Statistico, o DSM, pubblicato dall'Associazione 
Psichiatrica Americana, è costantemente fonte di controversie. Gli 
psichiatri non tirano fuori la loro copia ogni volta che un/a 
potenziale paziente entra nel loro studio, ma la presenza di una 
diagnosi nel DSM determina se una compagnia di assicurazione 

sanitaria pagherà per il trattamento del paziente. Le diagnosi nel 
DSM possono anche influire sul luogo in cui il/la paziente vivrà, 
su quali lavori potrà svolgere e su come i/le suoi/e figli/e saranno 
educatx, in quanto viene utilizzato dalle autorità pubbliche per 
decidere l'idoneità, dai datori di lavoro che devono rispettare la 
legge sugli/sulle americanx con disabilità, e dai sistemi scolastici 
pubblici per determinare se fornire servizi speciali gratuiti per 
gli/le studentx. È anche impiegato da avvocati, giudici e 
funzionari penitenziari che cercano servizi di salute mentale per 
i/le criminalx condannatx.

Eppure, nonostante l'importanza di una diagnosi affidabile, non 
c'è ancora un consenso su chi è malato di mente, o su cosa sia o 
meno una "malattia" come la schizofrenia. Nancy Andreasen, 
l'editore dell'American Journal of Psychiatry, la rivista ufficiale 
dell'APA, ha confessato nel 1998 che "Un giorno, nel ventunesimo 
secolo, dopo che il genoma umano e il cervello umano saranno stati 
mappati, qualcuno potrebbe aver bisogno di organizzare un Piano 
Marshall al contrario, in modo che gli europei possano salvare la 
scienza americana aiutandoci a capire chi ha davvero la schizofrenia 
o cosa sia la schizofrenia"3.  Per ogni psichiatra pronto ad assicurare 
al pubblico che la schizofrenia esiste davvero e che ha bisogno di 
essere curata prima che il comportamento diventi violento, ci sono 
altri che la rifiutano completamente. Allen Frances, il direttore del 
DSM-IV, ha detto allo scrittore Gary Greenberg che "Non esiste 
una definizione di disturbo mentale. Sono stronzate". Voglio dire, 
non si può definire"4. Data la frequenza con cui si sentono i politici 
e i profittatori di disastri nei media commentare la crisi delle 
malattie mentali che a quanto pare si sta diffondendo in tutta 

l'America, è alquanto scioccante sentire l'uomo che ha curato il 
libro su come diagnosticare queste malattie dirci che "questi 
concetti sono virtualmente impossibili da definire con precisione 
con linee luminose ai confini". Forse sconvolgerebbe molti sapere 
che le "malattie" elencate non sono state scelte perché 
oggettivamente esistono e sono state scoperte con mezzi scientifici, 
ma perché un membro dell'APA le ha suggerite, sono state discusse 
e alla fine votate per l'inclusione o l'esclusione. L'omosessualità è 
stata estromessa dal DSM con un voto, non perché si sono 
improvvisamente "resi conto" che non si trattava di una malattia. 5

Il motivo per cui il DSM è stato scritto in primo luogo è stato il 
tentativo di correggere la totale incapacità della psichiatria di 
produrre prove della sua capacità di identificare i/le "malatx di 
mente". Una serie di scandali imbarazzanti nel XX secolo ha 
finalmente messo in luce il fatto che gli psichiatri non sanno che 
cosa stanno curando e non hanno mezzi affidabili per rintracciare 
il loro successo nella cura, né alcuna idea di come sia il "successo".

Uno studio del 1970 a El Paso, Texas, ha scoperto che delle 463 
persone intervistate, ogni singola persona ha sperimentato alcuni 
pensieri e fantasie che potrebbero potenzialmente qualificarla per 
la diagnosi di una malattia mentale. Ma lo scandalo più 
pubblicizzato fu un esperimento eseguito dal professore di 
Psicologia di Stanford, David Rosenhan, nel 1973. Lui e altri sette 
andarono in dodici diversi ospedali psichiatrici sostenendo di aver 
sentito un " tonfo", per il resto si comportavano in modo 
"normale". In ogni caso, sono stati ricoverati per schizofrenia. Una 
volta entrati, si sono comportati in modo del tutto normale, e non 

si sono più lamentati. Non solo non sono stati scoperti come 
truffatori, ma gli sono state somministrate più di 2000 pillole 
neurolettiche e hanno avuto difficoltà a convincere i medici a 
dimetterli. Hanno anche condotto l'esperimento al contrario. 
Rosenhan consigliò a un ospedale psichiatrico che qualcuno 
sarebbe venuto nei mesi successivi per cercare di truffarli e che 
avrebbero dovuto stare in guardia. Non hanno inviato alcuna frode 
di questo tipo, ma quarantuno potenziali pazienti sono statx 
comunque respintx come impostori. "Ora sappiamo che non 
possiamo distinguere la pazzia dalla sanità mentale",6 scriveva 
Rosenhan sulla rivista Science.

Frances parla di "inflazione diagnostica" che copre porzioni 
sempre più ampie della "società normale", mentre altri psichiatri, 
come Jim von Os, parlano dello "spettro psicotico" su cui ci 
troviamo tuttx in gradi diversi. In entrambi i casi, la malattia 
mentale - o almeno la sua diagnosi e il suo trattamento - abbraccia 
fasce sempre più ampie della popolazione (circa il 17,9% delle 
persone adulte in America secondo le statistiche del National 
Institute of Mental Health per il 2015 7) mentre il consenso su quelle 
stesse diagnosi e trattamenti è sempre più disperso, confuso e 
polarizzato.

Il motivo per cui la diagnosi e la cura dei disturbi mentali continua 
a diffondersi anche quando il consenso su ciò che è diventato meno 
certo è semplice: la psichiatria non ha mai avuto a che fare con 
l'aiuto delle persone che soffrono. La diagnosi e il trattamento 
dei/delle "malatx mentali" sono preoccupazioni della polizia per 
la sicurezza e la salute della popolazione in generale, e quindi non 

c'è bisogno di avere una conoscenza acuta della malattia mentale. 
Anzi, è meglio essere vaghi. È più facile catturare più disturbi nella 
rete.

il mondo intero è/sarà/è stato pazzo
Esaminando le origini della diagnosi e del trattamento della 
"pazzia ", possiamo vedere che il mondo antico non aveva pazzx di 
per sé. La follia non era una categoria distinta. La parola, quando 
veniva usata e non solo proiettata da futurx lettori/lettrici, era 
molto diversa nei suoi significati. La follia per molti indicava uno 
spirito che passava attraverso una persona. In Grecia, si poteva 
essere posseduti da Mania e diventare freneticx o violentx, o da 
Bacco e inebriarsi di piacere e di estasi.

Questa possessione non era certo una cosa negativa. La parola più 
comune per indicare la felicità, “eudaimonia”, significava essere 
possedutx da uno spirito buono. La follia era un'esperienza, e di 
vitale importanza. La follia passava attraverso un corpo mentre 
danzava, mentre ribolliva di rabbia, mentre compieva un rituale, o 
mentre si contorceva e soffriva. Le Muse ispirarono nuove opere 
artistiche, e gli Dei della Guerra diedero la forza di combattere di 
nuovo. Per il Socrate di Platone:

“La follia ... è il canale attraverso il quale riceviamo le più grandi 
benedizioni ... le persone di un tempo che davano il loro nome alle cose non 
vedevano vergogna o rimprovero nella follia; altrimenti non l'avrebbero 
collegata con il nome della più nobile delle arti, l'arte di discernere il futuro, 
e l'avrebbero chiamata l'arte maniacale ... Così, secondo le prove fornite dai 
nostri antenati, la follia è una cosa più nobile del senso sobrio ... la follia viene 
da Dio, mentre il senso sobrio è semplicemente umano.” 8

Socrate sembra consapevole del fatto che alcunx rincretiniscono e 
si ritirano dall'esperienza della follia quando dice che gli "uomini 

di un tempo... non ci vedevano alcun disonore". Tuttavia, egli 
indica la possibilità della follia come un'esperienza di 
apprendimento molto più grande di qualsiasi rivelazione che può 
venire dal " senso sobrio ". La follia è un dono pericoloso.

Alcunx storici/che della follia fanno risalire il fenomeno alle storie 
di possesso della Bibbia. Mai nominando " pazzia " o " follia ", 
questx storici/che credono che le storie di possesso dello spirito 
abbiano abbastanza somiglianze con le storie successive di " 
possesso di pazzia " da giustificarne l'inclusione. C'erano 
possessioni orribili e punitive: Saul non riuscì a decimare gli 
Amelekites e doveva essere punito e così il Signore mandò uno 
spirito malvagio a possederlo. È scritto che egli visse i suoi giorni 
nella paura e nella rabbia. C'erano anche dei santi: anche i profeti 
erano posseduti, tremavano, avevano allucinazioni, descrivevano 
lunghe illusioni. La parola ebraica "profetizzare", che significava 
"agire come un profeta", significava anche "delirare", "agire al di 
fuori di sé" o "agire in modo incontrollabile". Le loro illusioni 
erano i deliri ispirati di messaggeri che comunicavano la saggezza e 
la provvidenza di Dio a un popolo riconoscente. Il problema di 
localizzare la "follia" in queste storie è che alcunx storici/che 
pongono poi un concetto trans-storico di follia che viene 
semplicemente interpretato come una profezia o una maledizione, 
nonostante non ci siano altro che prove circostanziali che il modo 
in cui queste figure hanno agito possa in qualche modo essere 
identificato con quelli che oggi chiamiamo pazzx. Con questo 
avvertimento in mente, diremmo che il possesso dello spirito nella 
Bibbia, come in Platone, non era di per sé positivo o negativo, ma 
indicava una possibilità di esperienza o di conoscenza.

Esisteva, tuttavia, una tradizione medica nel mondo antico, la 
tradizione ippocratica, che cercava di localizzare le sofferenze 
della mente o le convulsioni dei corpi solitamente associate al 
possesso di fonti fisiche o ambientali. Questo discorso medico è più 
spesso pensato come circolante intorno alle opere di Ippocrate (c. 
460-357 a.C.) e della sua cerchia di studenti e seguaci in Grecia e di 
Galeno (c. 129-216 d.C.) nell'Impero Romano, che in gran parte ha 
modificato e ampliato l'opera di Ippocrate. Le malattie - con le 
loro sofferenze e le loro convulsioni - descritte nella loro opera 
non furono parimenti chiamate "follia" e non rispecchiarono 
sempre ciò che era culturalmente e religiosamente vissuto come 
possesso divino. Ippocrate, e la tradizione della medicina da lui 
ispirata, cercava soprattutto di dimostrare che il corpo è un sistema 
costituito da parti essenzialmente interconnesse con un rapporto 
irreversibile con l'ambiente circostante, e che la malattia ha sempre 
cause naturali. Nel suo testo "Sulla malattia sacra", ricorda la fede 
nella possessione divina e la confuta nella prima frase: "È così per 
quanto riguarda la malattia chiamata Sacra: mi sembra più divina e 
più sacra di altre malattie, ma ha una causa naturale da cui ha 
origine, come altri affetti". 9

Lui e la sua cerchia di discepoli hanno propagato la teoria medica 
degli "umori" più spesso associata al Medioevo, che ipotizza che 
ogni corpo sia composto da quattro elementi circolanti: sangue, 
catarro, bile gialla e bile nera, ognuno dei quali ha proprietà che 
equilibrano gli altri. I cambiamenti del tempo, dell'ambiente o 
dell'ambiente circostante, o i grandi cambiamenti dello sviluppo 
possono gettare questo equilibrio nel disordine e quindi anche il 
corpo, che poi chiamiamo malato. Questa teoria si è prestata 

all'appropriazione da parte di coloro che volevano affermare una 
dura differenziazione biologica di genere, tra cui Ippocrate, che 
sosteneva che i "corpi delle donne" sono più "umidi" e quindi più 
suscettibili di alterazione. Il corpo femminile in disordine ha 
acquisito un nome proprio, " Hysteria", usato per la prima volta da 
Ippocrate, ma con una sua lunga e dannosa eredità. La parola 
Hysteria stessa è sempre stata utilizzata in maniera sessista 
(nonostante i successivi tentativi di dimostrare che potrebbe essere 
multivalente), in quanto significa "malattia del grembo" in greco. 
Ippocrate, come molti altri greci, credeva inoltre che il grembo 
materno della donna non fosse stazionario, ma vagasse per il corpo 
quando erano presenti irregolarità nello stile di vita della donna. 
L'alimentazione insufficiente era nominata, ma le cause principali 
erano percepite come astinenza e irregolarità del ciclo mestruale. 
Le cure primarie erano quindi l'attività sessuale naturale e la 
gravidanza, fornendo una base medica per la patologizzazione 
degli stili di vita non-normativi delle donne.

Le teorie ippocratiche sulla salute fiorirono nei regni arabi durante 
l'Alto Medioevo europeo, o il cosiddetto periodo oscuro, dove 
divennero quasi sconosciute. L'Europa riscoprirà in seguito questi 
testi, così come la stragrande maggioranza dei testi che oggi 
riconosciamo come appartenenti all'Antichità occidentale e che 
sono andati perduti dopo la discesa di Roma, importandoli dalle 
biblioteche dei regni arabi. L'opera di Galeno fu in gran parte 
preferita a quella del circolo greco ippocratico, perché la sua 
"enfasi sulla salute come prodotto dell'armonia, dell'ordine e 
dell'equilibrio poteva essere vista come un implicito avallo della 
concezione musulmana di Dio".10  Avicenna (che scrisse il più 

grande compendio e sintesi medica conosciuta all'epoca) e altri 
presero da Galeno una marcata enfasi sul metodo empirico, così 
come una rappresentazione del corpo come "unità".

Anche se mai completamente perduti, l'Occidente non avrebbe 
avuto un accesso diffuso a questi testi fino a quando non fossero 
stati tradotti dall'arabo al latino nell'XI secolo. Con questa 
significativa rottura delle tradizioni mediche dell'antichità, la 
follia nel Medioevo dell'Occidente era ancora ampiamente 
considerata un'esperienza, uno stato divino, o un possesso. 
Foucault individua una figura di follia nel Medioevo nella Nave 
degli stolti che cavalca verso l'ignoto. La follia era la più lontana 
possibilità di esperienza umana. Rappresentava un limite assoluto 
alla fine del mondo, un potere oscuro in cui si poteva scendere per 
trovare una conoscenza fantastica ed esoterica - "Uno strano 
passaggio da qui all'aldilà".11  Il dipinto di Pieter Bruegel il Vecchio 
del 1562 Dulle Griet ("Meg la pazza") raffigura una donna 
circondata da scene selvagge e terribili, armata di spada, che assalta 
le porte dell'Inferno. La donna pazza e la sua coorte di donne 
saccheggiatrici fuggono dall'orrore del mondo per affrontare 
l'indicibile in un atto di coraggio e di determinazione. È pazza 
perché delira per le sue circostanze o proprio perché è capace di 
questo incontro con l'ignoto? Con la sua rappresentazione in abiti 
eroici, tendiamo a credere che quest'ultima—potrebbe saccheggiare 
davanti all'inferno e tornare indenne.

In netta contraddizione con il silenzio abissale tra il sano e il folle 
oggi, il Medioevo ha avuto una conversazione ricca e sostenuta con 
e sulla follia. Scrittori/trici, artistx, drammaturghx e filosofx si 
interrogavano sulla sottile linea che separa l'ispirazione dalla 
follia, così come sulle loro occasionali incursioni in quest'ultima. 
"Il grande ingegno è sicuro che la follia sia vicina alla pazzia, e le 
partizioni sottili dividono i loro confini" era la massima accettata 
dal poeta John Dryden. La malinconia o "Melancholie" era 
particolarmente in voga nel tardo medioevo e nel primo periodo 
moderno tra il XVI e il XVII secolo. Robert Burton informò i/le 
suoi/e lettori/lettrici che, mentre i/le suoi/e contemporanee/i 

possono "ottenere la loro conoscenza attraverso i libri", lui ha 
ottenuto la sua "malinconia". Nelle opere teatrali di Shakespeare 
erano presenti personaggi che, attraverso il corso delle loro azioni, 
giungono a sperimentare una qualche forma di follia, a volte 
tornando a ragionare da essa, come fa, o almeno sembra, Re Lear. 
Questa trama, e altre contemporanee di Shakespeare e di altri 
come il Don Chisciotte di Cervantes, in cui il personaggio del 
titolo si alterna tra illusione e ragione, indicano una credenza in 
una follia che è dinamica, fugace, e non legata alla biologia o 
all'anatomia del suo ospite.

Solo nell'"era moderna" - dal XVII al XIX secolo - troviamo una 
categoria più stabile di "follia". Nell'era moderna, c'era "... non più 
una barca, ma un ospedale", un'attenta circoscrizione e 
categorizzazione delle minuzie delle forme di follia12 . Nonostante 
non ci fosse una categoria fissa di pazzx nelle epoche precedenti, 
ma piuttosto descrizioni dell'esperienza, non significa che il/la 
pazzx modernx sia statx semplicemente inventatx dal nulla. I/le 
pazzx sono emersi come un gruppo mal definito che rappresentava 
coloro che si erano dimostrati incapaci di autogovernarsi nell'epoca 
in cui la polizia emerse per assumere la gestione del pubblico, 
sebbene si sia evoluta in un discorso diverso. Questo pone 
l'emergere del moderno concetto di malattia mentale come 
concetto nella storia della gestione della casa, che a volte appare 
come necessario per il bene della società, a volte come un 
imperativo medico, a volte come un fatto scientifico. Si è verificata 
una scissione e i/le pazzx buonx sono stati improvvisamente 
chiamati geni/e o ispiratx, mentre i/le pazzx cattivx (cioè quellx 
che agiscono in modo disordinato) sono stati collocati in case 

povere e manicomi. "Psichiatria" è il nome che ha assunto questo 
fluido e ampio strumento di classificazione della polizia medica, 
anche se in alcune delle sue funzioni è stato chiamato "Salute 
pubblica" o "Igiene pubblica".

genesi della psicosi
Il nucleo del problema della follia per l'Occidente si trova nel 
Grande Confinamento che ha avuto luogo nel XVII secolo fino al 
XIX secolo. Anche se c'è un certo disaccordo su quando questo 
processo è iniziato13,  è indubbio che in questo periodo, vagabondx, 
criminali, prostitute, ubriaconx e pazzx sono stati rinchiusi insieme 
in gran numero. In quel processo si trova, in tutta la sua nudità e lo 
scandalo, l'essenza della psichiatria come strumento di polizia. I 
primi manicomi e i primi ospizi in Europa e in America catturarono 
innumerevoli individui disordinati dalle strade e li mescolarono 
insieme proprio quando i primi documenti della polizia 
mischiarono comportamenti disordinati, azioni pericolose e status 
inaccettabili. L'Hôpital Général fu fondato nel 1656 e la prima 
Zuchthaus tedesca, o casa di reclusione, fu fondata ad Amburgo nel 
1620. Le origini del confino in Inghilterra risalgono a un atto del 
1575 che ordinò la costruzione di almeno una "casa di correzione" 
in ogni contea per "la punizione dei vagabondi e il sollievo dei 
poveri". Il primo luogo di reclusione per i/le pazzx in America, i 
"reparti dei pazzi" dell'ospedale della Pennsylvania, funzionava 
ancora come prigione per i suoi abitanti, nonostante fosse stato 
costruito dopo molte importanti riforme in Europa. Per Benjamin 
Franklin, uno dei fondatori dell'ospedale, c'erano troppx pazzx 
"... in libertà che sono un Terrore per i loro vicini, che sono 
quotidianamente in apprensione per le violenze che possono 
commettere"14. I/le pazzx, i/le vagabondx, le prostitute, i/le 
criminali, gli/le ubriaconx e i/le pericolosx erano raggruppatx in 
un'unica grande massa e trattatx allo stesso modo.

Quelli chiamati pazzx o criminali avevano due opzioni: lavoro 

forzato o reclusione. L'origine del trattamento per i/le pazzx 
corrispondeva alle origini della polizia a seguito dei crolli e delle 
crisi del tardo Medioevo e all'inizio della vita pubblica. Il compito 
del General Hospital, secondo il Proclama reale francese del 1656, 
era quello di "... prevenire l'accattonaggio e l'ozio, che sono la 
fonte di tutti i disordini". Foucault insiste sul fatto che questo 
confinamento e il lavoro forzato avevano sia un aspetto economico 
(poiché i detenuti possono fornire manodopera a basso costo nei 
momenti di bisogno) sia un aspetto morale (poiché assorbendo gli 
oziosi, i pazzi e i disoccupati, proteggevano la società civile da 
quegli elementi considerati pericolosi). I General Hospital sono 
nati come istituzioni con "... pieni poteri per quanto riguarda 
l'autorità, la direzione, l'amministrazione, il commercio, la polizia, 
i tribunali, la correzione e la punizione [con] forca, collari di ferro, 
prigioni e carceri"15 a loro disposizione. Nell'era della reclusione, il 
potere di polizia e il potere psichiatrico sono emersi come un unico 
potere indivisibile in grado di produrre una società a partire da una 
massa eterogenea e disorganizzata.

Ma chi erano i/le pazzx e in cosa erano diversx dai/dalle 
criminali? Tutte le concezioni moderne (post-illuministiche) della 
malattia mentale dal XVIII secolo in poi si sono basate su una 
teoria della razionalità. La pazzia qui significa "perdita della 
ragione", a indicare che si deve iniziare con ciò che è la ragione. 
Come Thomas Szasz ha ripetutamente sottolineato nel suo libro Il 
mito della malattia mentale, non ci sono marcatori fisici di una 
"malattia mentale" nel senso che si possono indicare le 
caratteristiche visibili di una malattia fisiologica come il diabete. Si 
possono indicare i sintomi, ma non la malattia. Ci sono malattie 

cerebrali, ma non necessariamente equivalenti alle diagnosi di 
follia. Si può avere una malattia neurologica e non essere giudicati 
pazzi, così come si può essere chiamati pazzi senza alcun 
cambiamento biologico o organico riconoscibile nel cervello. 
Tuttavia, la pazzia e le sue varie forme sono più spesso attribuite 
alle "malattie del cervello", nonostante non ci siano prove coerenti 
per questo. Se si caratterizza la pazzia prima di tutto come 
un'esperienza vissuta, l'esperienza della pazzia o della sofferenza - 
è importante che queste non siano fatte per essere equivalenti - è 
condivisa dalle persone che la vivono, che la possono favorire o 
allontanare. Quando la pazzia diventa identica alla "malattia", un 
esperto o un medico deve avere il pieno controllo sul paziente per 
supervisionare il suo trattamento.

La vera linea di demarcazione tra il/la “sanx di mente” e il/la 
“folle” dipende dalle definizioni di razionale e normale. Mentre la 
normalità come base del disordine mentale può essere criticata 
perché troppo soggettiva, la razionalità è considerata relativamente 
oggettiva. Thomas Willis' The Practice of Physick: Two Discourses 
Concerning the Soul of Brutes (Due discorsi sull'anima dei bruti)16, 
uno dei prototesti della psichiatria e il primo lavoro inglese sulla 
psicologia medica, afferma la nota massima che la ragione è l'unica 
cosa che definisce l'umanità e rende possibile la società civile. 
Coloro che non mostrano questa ragione o si rivelano pericolosx 
per la società civile si sono rivelatx animali e, come gli animali, 
hanno bisogno di essere addestrati per essere considerati sicuri. 
Questo "addestramento" comprende "... la disciplina, le minacce, 
le catene e i colpi... tanto quanto le cure mediche".17

L'identificazione dei pazzi con l'animalità era una posizione 
comune nei primi testi riguardanti i pazzi e il loro trattamento. Il 
medico inglese Richard Mead scrisse nel 1751 che il pazzo18 rischia 
di "... attaccare i suoi simili con furia come una bestia selvaggia 
[quindi aveva bisogno] di essere legato e persino picchiato". Il 
medico Charles Bell consigliò agli artisti che volevano raffigurare i 
pazzi "di imparare il carattere del volto umano quando è privo di 
espressione e ridotto allo stato di animali inferiori". Proprio come 
Aristotele sosteneva che uno schiavo si mostrava più vicino a un 
cavallo da lavoro dimostrando la sua mancanza di capacità 
razionali, i primi psichiatri e medici identificavano i/le pazzx con 
gli animali e dimostravano così la loro necessità di gestione.

La tassonomia delle forme di follia e la loro divergenza dal 
discorso del diritto penale è diventata possibile con il Grande 
Confinamento degli individui pericolosi, poiché il loro 
confinamento ha introdotto la possibilità di osservazione. 
L'ospedale di Benjamin Franklin a Philadelphia, per esempio, 
faceva pagare quattro penny per osservare i/le pazzx. Nel 1760, 
dovettero erigere una recinzione "... per evitare il Turbamento che 
viene arrecato ai/alle pazzx confinatx nelle celle dai grandi 
numeri di persone che spesso si rivolgono a loro e conversano con 
loro". Anche i medici potevano venire ad osservare questi individui 
anormali. Nel 1793 in Francia, il sovrintendente Pinel cominciò ad 
andare nei manicomi e a prendere nota delle condizioni e del 
comportamento dei/delle pazzx, del loro trattamento e degli 
eventuali esiti. Aveva molto di cui essere disgustato. Uomini e 
donne incatenatx alle pareti delle segrete, alcunx coperti di feci, 
altrx che urlavano al buio. C'erano letti di paglia e gli uomini 

venivano immersi in acqua e frustati per spaventare o brutalizzare 
la follia. La situazione in America era più o meno la stessa. Un 
trattamento popolare era quello di portare i/le pazienti al punto di 
annegare per scuotere la loro follia. Pinel e altri riformatori alla 
fine si sono rivolti ai medici per far uscire i/le pazzx dalle loro 
catene e per farli smettere di picchiarlx. Il loro trattamento 
migliorò da ogni punto di vista.

Ma non pensate che questo abbia a che fare con l'aiutare i/le pazzx. 
Le osservazioni di Pinel sull'ospedale "riformato" di Poussin ci 
mostrano la vera natura del movimento riformatore:

Ho visto un gran numero di maniaci riuniti insieme e sottoposti a un regolare 
sistema di disciplina. I loro disordini presentavano un'infinita varietà di 
carattere; ma i loro movimenti discordanti erano regolati dal governatore con 
la massima abilità possibile, e anche la stravaganza e il disordine erano messi 
in ordine e in armonia. Scoprii allora che la pazzia era curabile in molti casi, 
con la mitezza del trattamento e l'attenzione allo stato d'animo in modo 
esclusivo, e quando la coercizione era indispensabile, che poteva essere 
applicata in modo molto efficace senza indegnità corporali.19

Qui la pazzia non è considerata dal punto di vista del/la paziente 
(la sua salute, la sua felicità o i suoi desideri), ma dal punto di vista 
dell'ordine. Quindi, è necessario categorizzare i loro disordini e 
metterli "in ordine e in armonia". In altre parole, la produzione di 
uno specifico potere psichiatrico coincide con la differenziazione 
del potere di polizia, e si dirige verso la gestione dei disturbi 
comportamentali. La polizia è arrivata ad essere vista come una 
forza di gestione sociale diretta verso la criminalità, la Salute 

Pubblica verso le malattie o altre minacce alla salute della 
popolazione, il Welfare verso il surplus e la disoccupazione, e la 
Psichiatria verso le anomalie comportamentali della popolazione.

Nonostante questa differenziazione, i/le pazzx non hanno mai 
perso il loro legame strutturale con la criminalità, così come né la 
criminalità né la follia hanno perso il loro legame con la sporcizia 
o la disoccupazione. A volte possono apparire totalmente separati, 
ma l'ampio potere di polizia che li sottende tradisce spesso il 
legame. L'ospedale statale Ionia in Michigan è un chiaro esempio 
della loro fondamentale equivalenza.20 L'ospedale fu aperto nel 1883 
con il nome di "Michigan Asylum for Insane Criminals", che fu 
cambiato qualche anno dopo in "Ionia State Hospital" per evitare 
un collegamento troppo diretto tra pazzx e criminali. Nonostante 
il cambio di nome, l'ospedale avrebbe continuato a ospitare sia i/le 
"pazzx" che i/le "criminali" (soprattutto quellx assoltx per motivi 
di follia) fino al 1972. Nel 1977 è stato riaperto come carcere.

A volte si dice che l'identificazione dei/delle criminali è 
"scientifica" e a volte il trattamento dei/delle pazzx si caratterizza 
come "essenziale per la sicurezza pubblica". La comparsa del 
discorso della sicurezza nei testi psichiatrici o del discorso del 
trattamento della salute mentale nei testi di polizia rivela che i loro 
oggetti possono essere funzionalmente diversi, ma il loro obiettivo 
è lo stesso: mantenere l'ordine pubblico.

Quando è possibile, la psichiatria e la polizia appaiono come 
pratiche distinte con oggetti diversi: una che ha a che fare con una 
miriade di "criminali", l'altra con il trattamento dei/delle 
"pazzx". Quando il clima sociale è percepito come calmo e le 
risorse sono disponibili, ciò si traduce in una minuziosa 
differenziazione delle diagnosi e dei trattamenti. Come ha 
scoperto Pinel, questo permette di osservare e gestire più da vicino 
le particolari attività del disordine e di produrre soggetti più 
ordinati. Tra la fine del XVIII secolo e il XIX secolo, questo si è 
manifestato come la diffusione del "trattamento morale". I 
quaccheri erano i maggiori fornitori di questo tipo di cure. Nelle 
istituzioni quacchere, spesso in grandi fattorie aperte, i/le pazzx e 
i/le disordinatx erano trattati come amici e amiche, avevano il 
permesso di vagabondare liberamente e avevano compiti pratici da 
svolgere, il tutto mentre ricevevano istruzioni morali dai loro 
padroni di casa quaccheri. Il trattamento era certamente più 
piacevole che essere incatenati a un muro, ma non era questo il 
punto. Ciò che questo trattamento personale e aperto consentiva 
era l'osservazione individualizzata e la correzione di modelli 
comportamentali disordinati.

Il manicomio dell'ospedale della Pennsylvania fu aperto nel 1841 
sotto la direzione di Thomas Kirkbride. Il trattamento lì era tipico 
di un istituto "morale": i/le pazienti venivano svegliati alle sei del 
mattino per fare esercizio fisico in palestra, venivano vestitx bene e 
incoraggiatx a vestirsi bene, dovevano ammettere che il loro 
comportamento era colpa loro, e veniva loro insegnato a sviluppare 
vergogna e senso di colpa per controllare meglio il proprio 
comportamento. "Dovete essere completamente convinti in ogni 
punto", consigliò loro Kirkbride, "di un lavoro regolare, e di 
resistere alle fantasie che possono entrare nella vostra mente".21

All'inizio del XX secolo, il movimento di riforma era in declino. 
Gli ospedali erano sommersi da pazzx, sifiliticx, anzianx senili e 
alcolizzatx. La fluidità tra la figura del/la pazzx, spesso 
"schizofrenicx", e quella del/la criminale divenne di nuovo chiara 
quando gli ospedali cominciarono ad ammettere più in generale 
individui disordinati e a raggrupparli nel loro trattamento. 
L'ospedale, come il carcere e l'ospizio, veniva sfruttato in modo 
eccessivo come centro correzionale per i/le disordinatx, e la crisi 
era a portata di mano. Nel 1840, negli Stati Uniti c'erano solo 2.561 
pazienti malatx di mente. Cinquant'anni dopo, solo negli ospedali 
statali ci sarebbero stati 74.000 pazienti. A questo punto, solo le 
famiglie ricche potevano permettersi di mettere una moglie 
disobbediente o un figlio delirante in un ospedale di riforma, 
mentre il resto finiva in ambienti che assomigliavano alle case 
povere del confino. Con così tantx pazienti, i/le dipendenti 
dell'ospedale tornarono alle loro vecchie cassette degli attrezzi per 
le cure coercitive e cominciarono a confinare, a ignorare e persino 
a picchiare di nuovo i pazienti. Una massa indifferenziata di 

detenuti con un insieme indifferenziato di strumenti coercitivi 
significa risultati prevedibilmente negativi per i/le pazienti.

Questo enorme afflusso di pazienti si è verificato parallelamente 
allo sviluppo di un discorso neurologico che affermava che la 
malattia mentale era una "malattia cerebrale". Questo nuovo 
discorso (guidato dai neurologi che hanno studiato le malattie 
nervose durante la Guerra Civile) ha causato una divisione decisiva 
e duratura tra il discorso psichiatrico e il discorso della polizia 
legale che abbiamo esaminato sopra. Gli ospedali sono stati 
considerati inefficaci. Edward Spitzka della New York 
Neurological Society derise i direttori dei manicomi, chiamandoli 
"ciarlatani" che non sapevano nulla della "diagnosi, della 
patologia e del trattamento della pazzia".22 Il pubblico era già ben 
consapevole dell'inefficacia e delle terribili condizioni degli 
ospedali. Da quel momento in poi, la psichiatria sarebbe stata una 
professione medica e una scienza che curava una vasta gamma di 
"disturbi mentali" o "malattie mentali". Cesserà di giustificarsi 
come curativa per i mali della società e comincerà a giustificarsi 
come curativa per le "malattie mentali".

Le origini della psichiatria nella gestione della società civile non 
sarebbero rimaste nascoste molto a lungo, poiché il primo risultato 
pratico di questo discorso medico fu l'idea che la follia potesse 
essere "curata" o gestita. Come per ogni patologia, bisogna essere 
in grado di diagnosticare la malattia prima che possa essere curata. 
L'origine della diagnosi psichiatrica può essere fatta risalire al 
lavoro dello psichiatra tedesco Emil Kraepelin e dello psichiatra 
svizzero Eugen Bleuler. Prima di loro, i testi che caratterizzavano 

la follia non facevano distinzione tra disturbi pubblici, 
comportamento criminale, comportamento strano o 
comportamento psicotico. I testi medici contenevano passaggi 
sulla "pazzia della vecchia zitella", sull'"erotomania", sulla 
"pazzia del pauperismo", sulla "psicosi masturbatoria" e sul 
"disturbo delirante cronico". Questi testi erano ancora esempi del 
potere indifferenziato della polizia. Kraepelin si proponeva di 
sviluppare un nuovo sistema classificatorio per i pazienti mentali 
che legasse i sintomi agli esiti previsti. Creò due ampi gruppi: i/le 
pazienti con episodi psicotici insieme a disturbi emotivi erano 
maniaco-depressivi, mentre i/le pazienti che mostravano una 
mancanza di affetti o di emozioni avevano una demenza precoce. 
Ha predetto che il primo gruppo aveva prospettive di 
miglioramento, mentre il secondo si sarebbe in gran parte 
deteriorato fino a diventare demenza terminale. In seguito, Bleuler 
rinominerà la demenza precoce "schizofrenia", che in greco 
significa "mente scissa".

Per tutto il XX secolo, "... i sintomi della schizofrenia sono 
cambiati gradualmente fino a quando la diagnosi è stata applicata a 
una popolazione che presentava solo una leggera, e forse 
superficiale, somiglianza con quella di Kraepelin".23 Alla fine del 
XX secolo la schizofrenia era associata ad allucinazioni, deliri e 
pensieri bizzarri. Con un territorio diagnostico così ampio, la 
schizofrenia divenne lo strumento preferito dagli psichiatri per 
diagnosticare i disturbi sociali. Perché parlare a Dio in una 
cattedrale è considerato "preghiera", mentre parlare a un amicx 
che è mortx è considerato "allucinazione"? Perché credere di vivere 
nel "più grande paese del mondo" e mostrare riverenza verso un 

pezzo di stoffa considerato "patriottico", mentre credere di essere 
o di poter essere una spia è considerato "delirante"? In che modo 
credere che gli immigrati stiano arrivando a ondate oltre i confini è 
una "sana paura", mentre credere che l'FBI ti stia spiando è 
"paranoico"? Semplice. Unx si attiene a una norma accettabile e 
l'altrx no. Se ci attenessimo solo ai referenti materiali per produrre 
un significato, allora dovremmo abbandonare il linguaggio. Le 
relazioni che immaginiamo tra le cose sono immaginarie e non 
esistono materialmente. Delusioni e psicosi sono parti comuni, 
parti necessarie dell'esperienza umana e potrebbero essere 
condivise e discusse se non fosse per la vergogna implicita nella 
"schizofrenia" o in qualsiasi altra diagnosi psichiatrica.

Uno degli esempi più drammatici della fluidità diagnostica della 
schizofrenia è avvenuto tra il 1940 e il 1960 ed è stato esaminato da 
Jonathan Metzl nel suo libro The Protest Psychosis: How 
Schizophrenia Became a Black Disease. All'inizio del XX secolo, 
la schizofrenia era considerata una malattia benigna che colpiva 
soprattutto le donne bianche che non soddisfacevano 
adeguatamente le aspettative associate all'essere moglie o figlia. 
Era in gran parte percepita come una malattia di docilità e 
inazione. La moglie era malinconica e non riusciva a svolgere le sue 
mansioni femminili. Jonika Upton è stata diagnosticata come 
schizofrenica. Alcuni dei suoi "sintomi" includevano il fatto di 
portare in giro un libro di Proust e di scappare con un fidanzato.

La situazione è cambiata negli anni '60 durante il movimento Black 
Power, quando la schizofrenia si è improvvisamente associata alle 
paure della società civile bianca sulla protesta dei/delle nerx. Il 
DSM-II aggiunse "ostilità" e "aggressività" come nuovi criteri per 
diagnosticare la schizofrenia; le pubblicità di antipsicotici 
cominciarono a ritrarre uomini neri aggressivi; e i manicomi 
cominciarono ad ammettere uomini neri per schizofrenia circa 
cinque volte più spesso dei pazienti bianchi. Malcolm X e Robert F. 
Williams furono entrambi diagnosticati come schizofrenici 
dall'FBI.

Non dovrebbe sorprendere che siano molti i riferimenti alla follia 
in varie forme di musica, date le connessioni storiche e culturali tra 
follia e arte e genio, ma è forse sorprendente che, in contrasto con 
i frequenti riferimenti all'ansia e alla depressione nei generi 
musicali comunemente associati al "whiteness" (alt-folk, country, 
e rock alternativo), il riferimento più comune degli/delle artistx 

hip-hop sia alla schizofrenia e alla psicosi. Nella canzone di Dr. 
Dre "Natural Born Killaz", Dre dice di essere "condannato ad 
essere un killer... con il cuore pieno di terrore". Ice Cube risponde: 
"Sono l'assassino spietato e psicopatico / È autentico, dannazione, 
schizofrenico." 2pac scrive su " 16 on Death Row" che è "un po' 
schizofrenico, sono nella merda fino al collo per vincere".24 Queste 
righe, con la loro potente e violenta spinta, costituiscono 
un'appropriazione dell'etichetta imposta loro dalla polizia, dai 
medici e dal pubblico. Questo tema è espresso in modo ancora più 
esplicito nel brano "The Blacker the Berry" di Kendrick Lamar 
del 2016, in cui esprime con esclamazioni forti e semi-gridate l'odio 
che prova nei suoi confronti, il disprezzo e il disonore generale per 
la sua identità e per ciò che vi si attacca, nonché la rabbia e la collera 
che prova in risposta. "Brucia, piccolo, brucia, brucia, è tutto 
quello che voglio vedere / E a volte mi eccito a guardarti morire 
invano" canta vendicativo, aggiungendo rapidamente "È un tale 
peccato che mi chiamino pazzo / Potrebbero dire che soffro di 
schizofrenia o qualcosa del genere / Ma amico, mi hai fatto tu". 
Tutto è lì in quelle righe iniziali: la rappresentazione della rabbia 
in risposta all'orrore come follia, e nello specifico, con tutte le sue 
connotazioni di illusione e di aggressività ormai paranoica, la 
schizofrenia.

C'è una lunga storia di diagnosi del dissenso nero che risale alle 
piantagioni di schiavi. Il medico Samuel Cartwright ha registrato la 
"drapetomania" e la "disestesia aetiopica" come patologie nel suo 
libro "Malattie e particolarità della razza negra". La prima è una 
malattia mentale caratterizzata da un insaziabile desiderio dello/a 
schiavx di fuggire dalla sua piantagione, e la seconda una malattia 

mentale caratterizzata da pigrizia e sonnolenza generale. 
Entrambe potrebbero essere "curate" con una frustata e il ritorno 
al lavoro. Nei momenti di dissenso e di disordini civili, il diritto 
penale e il diritto civile cattureranno alcuni dei disturbi 
criminalizzandoli, il welfare ne catturerà altri regolandoli, e la 
psichiatria ha il compito di raccogliere il resto medicalizzandoli. 
Chi parla di "incarcerazione di massa" racconta meno della metà 
della storia. Per raccontare la storia della polizia, dobbiamo parlare 
anche di "regolamentazione di massa" e di "medicalizzazione di 
massa".

Dopo l'Emancipazione e la stesura del XIII Emendamento, il 
tasso di incarcerazione nel Sud del mondo è aumentato in modo 
drammatico, poiché coloro che sono stati appena liberati sono stati 
incanalati nel sistema carcerario per svolgere lavoro gratuito 
nell'ambito del nuovo programma di Convict Lease. Il Nord, alla 
costante ricerca di nuovi e ingegnosi modi per risolvere i disordini 
delle forze dell'ordine, preferì invece medicalizzare i neri liberi. Il 
censimento del 1840 riporta che la pazzia era undici volte più 
comune per i neri nel Nord che nel Sud. Questo numero sarebbe 
quintuplicato tra il 1860 e il 1880. W. M. Bevis scrisse in un numero 
del 1911 dell'American Journal of Psychiatry (ancora oggi la rivista 
ufficiale dell'APA) che i "negri" erano più inclini alle malattie 
psicotiche perché discendevano da "selvaggi e cannibali" e non 
potevano sopportare le pressioni psicologiche di vivere in "un 
ambiente di civiltà superiore per il quale lo sviluppo biologico della 
razza non aveva fatto una preparazione adeguata", collocandosi 

ben entro i confini della tendenza "etno-psichiatrica" di cui 
parleremo più avanti (vedi sezione d). Gli psichiatri, sempre così 

volenterosi apologeti, hanno costantemente usato la loro 
esperienza medica per mascherare il legame del potere di polizia 
americano con la schiavitù e i conseguenti disturbi derivanti dal suo 
scioglimento. Frederick Goodwin, direttore scientifico del NIMH 
(National Institute of Mental Health) e capo della Ricerca 
Intramurale dal 1981 al 1988, è stato nominato a capo della Alcohol, 
Drug Abuse, e Mental Health Administration nel 1988. Nel 1992, ha 
diretto quella che ha chiamato "Iniziativa sulla violenza". La sua 
preoccupazione, ha detto, era che "certe aree di certe città" erano 
come "giungle" dove le "scimmie" uccidevano e si riproducevano a 
ritmi più elevati. Goodwin, anche se in seguito si è dimesso a causa 
delle polemiche attorno a commenti così franchi, ha stimato che 
100.000 bambinx di appena cinque anni sarebbero stati identificati 
per interventi psichiatrici nel centro della città. Nel 1994 ha 
nominato l'Iniziativa per la violenza come la priorità di 
finanziamento numero uno per l'Istituto Federale di Salute 
Mentale.25

Il più delle volte, nel XX secolo, la psichiatria ha applicato l'ampio 
strumento della "schizofrenia" per gestire i disordini pubblici, ma 
questa non è l'unica diagnosi che tradisce una connessione con le 
nozioni di criminalità, normalità e gestione pubblica. I disturbi 
della condotta sono il più evidente di questi strumenti di controllo 
sociale, e sono più spesso applicati ai/alle bambinx, con i/le 
bambinx di colore che sono un sottogruppo ancora più 
sovrarappresentato (gli/le studenti/studenttesse nerx 
costituiscono circa il 66% dei casi di EBD nel sistema scolastico di 
St. Paul, Minnesota, e l'80% del totale degli/delle 
studenti/studentesse iscrittx ai servizi di educazione speciale).26 È 

con i disturbi della condotta che il potere di polizia della 
psichiatria mostra il suo volto più evidente. Il disturbo oppositivo 
provocatorio (ODD), che all'autore attuale è stato diagnosticato da 
adolescente, richiede che uno mostri almeno quattro dei sintomi 
richiesti per sei mesi, alcuni dei quali includono "spesso arrabbiato 
e risentito", "spesso litiga con le figure di autorità" e "spesso sfida 
attivamente o rifiuta di ottemperare alle richieste delle figure di 
autorità o alle regole". Sotto alcune delle cause, si può trovare 
"uno status socio-economico basso", "opportunità di lavoro 
limitate" e "vivere in aree urbane ad alto rischio".

Un'altra diagnosi comune è il Disturbo Emotivo e 
Comportamentale (EBD). Alcune delle caratteristiche 
diagnostiche includono:

Difficoltà a costruire o mantenere relazioni interpersonali soddisfacenti con 
coetanei e insegnanti ... Tipi di comportamento inappropriato (agire contro se 
stessi o gli altri) o sentimenti (esprime la necessità di danneggiare se stessi o 
gli altri, bassa autostima, ecc) in circostanze normali ... Un generale stato 
d'animo pervasivo di infelicità o depressione ... Una tendenza a sviluppare 
sintomi fisici o paure associate a problemi personali o scolastici.

Questa medicalizzazione della ribellione e dell'opposizione può 
ora essere effettuata già a due anni. Invece di essere forme 
legittime di rabbia contro le loro condizioni politiche, la rabbia e la 
sfida contro l'autorità sono considerate questioni mediche da 
risolvere con un terapeuta o un farmaco. Tra il 1993 e il 2012, il 
numero di bambinx sotto i 13 anni a cui sono stati prescritti 
antipsicotici è aumentato di sette volte. Circa il 63% di quellx a cui 

sono stati somministrati antipsicotici erano per "disturbi del 
comportamento dirompenti" come l'ODD. Citando il basso livello 
socioeconomico come causa di una diagnosi e di un intervento 
medico, la polizia (psichiatri e funzionari scolastici) può evitare che 
sia causa di un'azione politica, cioè di una rivolta, di un sabotaggio 
o di uno sciopero degli/delle studenti/studentesse. Dato che gli 
psichiatri continuano a litigare su cosa sia la schizofrenia, su cosa 
sia la "normalità" e su come diagnosticare qualsiasi cosa, si sentono 
comunque a proprio agio a prescrivere una terapia personale 
aggressiva per i/le bambinx "oppositivi" e antipsicotici per i/le 
preadolescenti.

La più vaga e più ampiamente applicabile di queste diagnosi di 
controllo è l'ADHD. Russell Barkley, uno dei maggiori esperti di 
psicologia tradizionale sull'ADHD, lo definisce un "deficit nelle 
abitudini di controllo delle regole".27 Questo può essere 
virtualmente qualsiasi cosa, dal fare strani rumori, allo stare in 
piedi troppo spesso, al colpire gli altri. Gli adulti con autorità nella 
nostra società non sono in grado di chiedersi se i/le ragazzx si 
annoiano perché la scuola è orribile e noiosa, se si comportano 
male perché riconoscono che gli adulti nella loro vita sono babbei e 
stronzi, se sono depressi perché si rendono conto che cresceranno e 
saranno come loro, o se non seguono le regole perché le regole 
sono stronzate. Tessono invece una storia di "chimica cerebrale" e 
classificano come "deficiente" chiunque non risponda bene al 
mondo che hanno riprodotto, in modo da poterlo riempire di 
pillole, preparandolo per un futuro altrettanto noioso, reso 
sopportabile con alcol e pornografia come quello delle "persone 
normali".

cure e trattamenti 
(per il bene del paziente)
Kraepelin era interessato a sviluppare una scienza medica dei 
disturbi piuttosto che una scienza criminale. La particolarità di 
questo discorso è che, a differenza dei discorsi polizieschi che si 
concentrano sui concetti (immaginari) di giustizia e legge, che 
sono visti come prodotti del consenso, il policing della malattia 
mentale, perché si basa su ciò che è considerato un comportamento 
"razionale", si presenta come una scienza o una forma di 
conoscenza sempre più "oggettiva". Il policicing dei disturbi 
mentali è quindi in grado di aggirare anche la sottile patina di 
protezione legale offerta dai principi di "giustizia", in quanto si 
dice che i malati di mente siano un pericolo per sè stessi o per gli 
altri. "Questi individui non hanno alcun diritto", scriveva 
l'eugenetista americano William Robinson, "Non hanno il diritto 
di nascere, ma essendo nati, non hanno il diritto di propagare la 
loro specie".28 Da quando la diagnosi di Bleuler e Kraepelin sugli 
schizofrenici si è basata sull'esito pessimisticamente atteso, il 
termine è stato associato a coloro che hanno poche prospettive e 
hanno bisogno di molte cure. Questo nonostante il fatto che il 
criterio diagnostico si sia completamente spostato e sia arrivato a 
coprire una vasta gamma di persone con esperienze psicotiche o 
deliranti. Con il tempo, la psicosi è diventata equivalente alla 
schizofrenia, che è stata associata alla sofferenza e alla morte 
precoce. Le conseguenze di ciò furono immediatamente chiare. Sia 
Bleuler che Kraepelin erano eugenetisti e sostenevano la 
sterilizzazione degli schizofrenici e di coloro che presentavano 
altre anomalie sociali, creando un precedente per il trattamento 
psichiatrico "moderno" di coloro che venivano identificati come pazzi.

Il primo progetto eugenetico è stato il primo movimento di 
trattamento psichiatrico ad emergere dopo la produzione di un 
modello di diagnosi "scientifico" e "biologico". Il cugino di 
Darwin e pioniere dell'eugenetica (così come l'uomo che ha coniato 
il termine), Francis Galton, chiese, poiché il contadino poteva 
garantire piante e animali più sani attraverso un allevamento 
attento, "non si potrebbe migliorare in modo simile la razza degli 
uomini? Non si potrebbero eliminare gli indesiderabili e 
moltiplicare i desiderabili?".29 I "pazzi" erano gli obiettivi più 
comuni, ma il progetto eugenetico era rivolto a tutti i devianti 
sociali e alle minacce. Una teoria comune riteneva che gli immigrati 
dell'Est Europa portassero un "germoplasma difettoso" che li 
rendeva più propensi allo stupro e all'omicidio. I criminali erano 
chiamati "sprechi sociali" che portavano la loro predisposizione al 
crimine nei loro geni. L'American Eugenics Society (che 
comprendeva John D. Rockefeller Jr. e George Eastman della 
Eastman Kodak), o la "Society for the Control of Social Cancer", 
credeva che i malati di mente fossero una "malattia insidiosa" e che 
ogni nuovo bambino malato di mente fosse un "nuovo cancro nella 
politica del corpo". Sono andati in tour con una mostra intitolata 
"Some People Are Born to Be a Burden on the Rest", che 
presentava una luce lampeggiante ogni 15 secondi per indicare che 
erano stati spesi 100 dollari per la cura dei malati mentali. Ogni 30 
secondi, un'altra luce lampeggiava per indicare che era nato un 
altro malato.

Gli effetti pratici dell'eugenetica americana erano diffusi.30 
L'Indiana fu la prima ad approvare una legge sulla sterilizzazione 
obbligatoria nel 1907. Trentatré stati introdussero leggi simili e alla 

fine sterilizzarono (di solito senza consenso) circa 65.000 persone. 
Queste sterilizzazioni erano rivolte principalmente ai "malati di 
mente" e alle persone disabili, ma le reti erano enormi. La legge 
sulla sterilizzazione dell'Iowa del 1913 diceva che coloro che 
avevano bisogno di sterilizzazione includevano "criminali, 
stupratori, idioti, deboli di mente, imbecilli, pazzi, ubriaconi, 
drogati, epilettici, sifilitici, pervertiti morali e sessuali, e persone 
malate e degenerate". Le donne nere e indigene sono state colpite 
in modo sproporzionato da queste politiche. Il linguaggio delle 
leggi sulla sterilizzazione della California era particolarmente 
diretto. La maggior parte dei 9.782 individui sterilizzati secondo le 
leggi dello stato erano donne. Molte erano semplicemente 
classificate come "cattive ragazze", diagnosticate come 
"passionali", "ipersessuali" o "sessualmente ribelli". In North 
Carolina, l'85% di coloro che sono statx sterilizzati erano donne, e 
il 40% erano donne di colore, una quantità sproporzionata del 
tutto. Jane Lawrence sostiene che tra il 25%-50% delle donne native 
sono state sterilizzate negli anni Settanta.31

La Minnesota Eugenics Society è stata fondata nel 1923 con l'aiuto 
di Charles Fremont Dight. La sua carriera in eugenetica iniziò 
come campagna legislativa per approvare una legge sulla 
sterilizzazione nel 1921. Nel marzo di quell'anno, scrisse una lettera 
al direttore del Minneapolis Morning Tribune con le seguenti 
osservazioni:

Questo paese è stato per molti anni la discarica per le persone inferiori 
dell'Europa. Questo spiega in parte il nostro eccesso di persone incorreggibili. 
Si stima che tra il 6 e il 7 per cento degli immigrati che sono arrivati di recente 

siano deboli di mente ... Data la grave situazione è quasi criminale 
continuare ad assorbire gli indesiderabili europei. Sbarazzarsi del 
sovraccarico di persone mentalmente subnormali che già abbiamo è il grande 
problema.32

Dight contribuì a far passare una legge nel 1924 il cui obiettivo era 
quello di "ritardare il matrimonio fino a dopo la sterilizzazione 
eugenetica nei casi di coloro la cui prole, secondo il parere degli 
esperti, sarebbe stata debole di mente, epilettica o pazza, e di 
impedire la riproduzione da parte di coloro che sono così afflitti". 
In una lettera a Hitler del 1933, Dight lo lodò per i suoi sforzi nel 
cercare di "eliminare l'inferiorità mentale tra il popolo tedesco". 
Di certo non era l'unico scienziato americano a sostenere Hitler o a 
essere in contatto diretto con lui riguardo al suo piano eugenetico.

"C'è oggi uno Stato - scriveva Hitler nel Mein Kampf - in cui si 
notano almeno deboli inizi verso una migliore concezione 
[dell'immigrazione]. Naturalmente non è il nostro modello di 
Repubblica Tedesca, ma ho studiato con grande interesse". Ha 
imparato dai migliori: "gli Stati Uniti", disse a un collega nazista, 
"dove le leggi di diversi Stati americani riguardanti la prevenzione 
della riproduzione da parte di persone la cui discendenza, con ogni 
probabilità, non avrebbe alcun valore o sarebbe dannosa per la 
razza".33 E la connessione va oltre la mera influenza. La Fondazione 
Rockefeller ha contribuito a stabilire il programma tedesco di 
eugenetica inviando materiali, opuscoli e scienziati oltreoceano. 
Ha anche contribuito a finanziare l'Istituto psichiatrico tedesco del 
Kaiser Wilhelm Institute, che fu poi diretto da Ernst Rüdin, uno 
degli architetti del programma di eutanasia nazista.

L'eugenetica è caduta in disgrazia dopo che le prove del genocidio 
nazista sono diventate pubbliche, ma la psichiatria non ha smesso di 
collegare la biologia all'anormalità. Solo nel 1973 l'APA ha deciso 
che l'"omosessualità" non era un disturbo mentale e ha smesso di 
cercare di trovare una "causa" biologica per curarla. E l'APA sta 
ancora conducendo test per cercare di dimostrare una connessione 
tra la biologia del cervello e la criminalità e per sostenere 
un'eugenetica più umana attraverso i farmaci. Nel febbraio 2014, 
hanno pubblicato un articolo intitolato "The Criminal Mind", in 
cui sostengono che "se sappiamo che certe caratteristiche del 
cervello possono predisporre alcune persone alla violenza 
[possiamo] intervenire". Scrivono che bisogna "cambiare cervello 
per cambiare comportamento".34 Non sembrano comprendere che 
il crimine è un concetto normativo e non biologico. Lo scienziato 
premio Nobel Alexis Carrel era più onesto negli anni Trenta: "Gli 
anormali impediscono lo sviluppo del normale. Questo fatto deve 
essere affrontato con chiarezza. Perché la società non dovrebbe 
sbarazzarsi del criminale e del folle in modo più economico? Non ci 
possono essere prove biologiche del crimine perché non esiste una 
categoria eterna di crimine. Questo è semplice e ovvio, ma, ancora 
una volta, la psichiatria non si occupa di "verità" - si occupa di 
normatività e di gestione sociale, e, a volte, pianificare le minacce 
fuori dall'esistenza sembra essere il modo migliore per affrontarle.

Lo stesso schema si è ripetuto negli anni Settanta. Dopo decenni di 
trattamenti degradanti e brutali come la terapia con elettroshock e 
lobotomie e la continuazione del semplice confinamento e della 
trascuratezza, la psichiatria sembrava aver finalmente trovato una 
soluzione migliore al loro problema di anormalità: i farmaci. Il 

terreno si è decisamente spostato nel 1963 quando il presidente 
Kennedy, sostenuto dalla Joint Commission on Mental Illness and 
Mental Health e da un esercito di investitori farmaceutici, 
annunciò che avrebbe sostituito i vergognosi ospedali psichiatrici 
statali del Paese con una rete di cliniche comunitarie. Questo 
coraggioso sforzo sarebbe stato reso possibile dai neurolettici, che, 
secondo Kennedy, avrebbero reso "possibile per la maggior parte 
dei malati mentali essere curati con successo e rapidamente nelle 
loro comunità e restituiti a un posto utile nella società". La Joint 
Commission on Mental Illness and Mental Health ha descritto gli 
antipsicotici come "trattamento morale in pillole". La nostra 
preoccupazione non è per il potere dell'industria farmaceutica che 
ha contribuito a portare alla prescrizione eccessiva di neurolettici e 
nemmeno per gli esiti notoriamente negativi dei/delle pazienti 
trattati con loro, ma piuttosto per come sono stati percepiti come 
necessari e come dovrebbero agire sul corpo dei pazzi. Quando 
lavorano, si tranquillizzano.

"Antipsicotico" è un termine improprio. Non influenzano 
direttamente la psicosi o il contenuto di un'esperienza psicotica. 
Sono tranquillanti. Quando il primo, la clorpromazina, fu scoperto 
dal chirurgo navale francese Henri Laborit, lo trovò come "una 
vera e propria lobotomia medica". Gli effetti tranquillanti erano 
così potenti che trovò di poter operare senza ricorrere all'anestesia. 
Nel 1954, quando la lobotomia era ancora una forma socialmente 
accettabile per fermare le epidemie e i disturbi di coloro che erano 
stati scacciati come malati di mente, lo psichiatra di Philadelphia 
William Winkelman Jr. trovò che "il farmaco produceva un effetto 
simile a quello di una lobotomia frontale". I suoi pazienti agitatx e 

sconvoltx quando venivano trattatx con il farmaco diventavano 
"immobili, simili alla cera, tranquilli, rilassati ed emotivamente 
indifferenti".35 La condizione preliminare per aprire le porte del 
manicomio era di rinchiudere i/le pazienti nel manicomio del loro 
corpo in un sonno perpetuo.

Questi farmaci furono sostenuti dagli psichiatri fino al 1970, 
quando si scoprì che il governo sovietico aveva usato gli stessi 
farmaci come forma di tortura contro i/le dissidenti politici. La 
droga di tortura più comune era l'aloperidolo, che è ancora il 
neurolettico più comunemente usato. Un manoscritto samizdat 
intitolato Medicina punitiva descriveva gli effetti del farmaco sui 
dissidenti:

I sintomi dello squilibrio extrapiramidale causato dall'aloperidolo includono 
rigidità muscolare, scarsità e lentezza dei movimenti del corpo, irrequietezza 
fisica e costante desiderio di cambiare la posizione del corpo. In relazione a 
quest'ultimo, c'è una canzone popolare tra i detenuti degli ospedali 
psichiatrici speciali che inizia con le parole: "Non puoi sederti, non puoi 
mentire, non puoi camminare...".36

Non passò molto tempo prima che giornalisti e politici 
cominciassero a paragonarlo alle pratiche della guerra nazista e a 
chiamarlo "omicidio spirituale". Eppure anche gli psichiatri 
americani somministravano con la forza gli stessi farmaci, e non 
solo sui "casi mentali", ma anche su persone anziane, delinquenti 
minorenni e persone con la sindrome di Down. Tutto il baccano si 
è tradotto in un cambiamento di marca (le case farmaceutiche 
hanno emesso nuovi farmaci chiamati "atipici", che hanno 

funzionato allo stesso modo) e in alcune scappatoie legali inefficaci 
(gli ospedali hanno dovuto ricorrere in tribunale prima di 
costringere un paziente a prendere farmaci obbligatori). Birch 
Bayh, un senatore dell'Indiana incaricato di indagare sull'uso dei 
neurolettici nei centri di detenzione minorile, nelle case di riposo e 
nelle carceri, li ha chiamati "manette chimiche" che "ti rubano la 
mente, la dignità e forse la vita" e ti mettono in "isolamento 
mentale". Ma, assicurò un'udienza al Senato nel 1975, "Non ci 
occupiamo di quelle situazioni [mediche] in cui quei farmaci sono 
usati in modo appropriato dopo una diagnosi corretta".

La dichiarazione di Bayh è tipica. Ciò che è una tortura orribile per 
le persone "normali" è necessario solo per i "malati di mente". 
Poiché i pazzi parlano in un modo che non comprendiamo, la loro 
riluttanza a soccombere alle cure deve essere considerata un 
aspetto della loro malattia. Ciò che mancava in tutti questi racconti 
nella storia della psichiatria è l'esperienza dei/delle pazienti stessx. 
Questo è necessariamente così dal punto di vista della psichiatria e 
più in generale dal potere di polizia. L'esperienza del paziente si 
estende davanti allo psichiatra come una serie di sintomi da 
trattare. La realtà della loro esperienza non è in relazione con la 
vita della persona in esame. Essi sono la manifestazione della falsità 
della malattia. John Modrow riporta nel suo libro "Come diventare 
schizofrenico" che, prima di poter assumere i suoi antipsicotici, 
egli stesso ha dovuto interiorizzare il fatto di essere "schizofrenico 
- un essere umano pietoso, indifeso e difettoso". L'esperienza 
diventa, per chi fa una diagnosi, l'espressione di un'illusione 
interna. Qualsiasi cosa il paziente dica riguardo al suo odio per le 
medicine, qualsiasi manifestazione di rabbia verso il medico, o 

qualsiasi comportamento aggressivo verso i suoi carcerieri è 
percepita come un'espressione di malattia, non di una persona.

Ebenezer Haskell scappò finalmente dall'ospedale per pazzi della 
Pennsylvania nel 1868 con una corda tirata dalla sua finestra, e 
pubblicò prontamente le memorie della sua prigionia in un 
opuscolo insieme a una serie di disegni per illustrare ciò che aveva 
subito nonostante le sue proteste per la sua perfetta salute di 
mente. I suoi disegni mostrano scene di uomini fianco a fianco in 
gabbie che lui definisce "segrete", che vengono tenute prigioniere 
mentre gli viene versata dell'acqua sul viso, e primi piani e dettagli 
degli strumenti di tortura. Ogni immagine del folle mostra una 
certa misura di coercizione, che si tratti di catene, costrizioni, o 
semplicemente di gruppi di uomini che li tengono fermi.

Il giudice Daniel Paul Schreber è uno dei rari autori a scrivere 
memorie nel bel mezzo di un crollo psicotico. Schreber ha scoperto 
che il mondo è composto da fibre nervose. Si stava lentamente 

riempiendo di "fibre nervose femminili" e stava diventando una 
donna. Tutto questo era parte integrante del piano divino di Dio. 
Poco dopo questa realizzazione, si trovò ricoverato in un ospedale 
psichiatrico. Quando gli furono date medicine che avrebbero 
influenzato le sue sensazioni del "linguaggio dei nervi" del mondo, 
le rifiutò. Non pensiamo sia così difficile capire che Schreber abbia 
agito nel modo che descrive nelle sue memorie:

Avendo, come pensavo, definitivamente realizzato questa abominevole 
intenzione [del farmaco], si può immaginare come tutto il mio senso di 
virilità e di onore virile, il mio intero essere morale, si sia sollevato contro di 
essa ... Completamente tagliato fuori dal mondo esterno, senza alcun contatto 
con la mia famiglia, lasciato nelle mani di rudi servitori con i quali, dicevano 
le voci interiori, era mio dovere combattere di tanto in tanto per dimostrare il 
mio coraggio virile, non potevo pensare ad altro se non che ogni modo di morte, 
per quanto spaventosa, fosse preferibile a una fine così degradante. Decisi 
quindi di porre fine alla mia vita morendo di fame e rifiutai tutto il cibo.37

Tutto questo in una giornata di lavoro per gli assistenti, che poi 
hanno iniziato un sistema di alimentazione forzata per fargli vivere 
questa vita degradante. 80 anni dopo, Janet Gotkin ha scritto delle 
sue esperienze in un ambiente psichiatrico più moderno e umano, 
dove la droga ha sostituito la coercizione aggressiva:

[Le droghe] mi hanno trasformato in un fottuto invalido, tutto in nome della 
salute mentale ... Mi sono alienato da me stesso, dai miei pensieri, dalla mia 
vita, un estraneo nel mondo normale, un prigioniero delle droghe e della 
mistificazione psichiatrica, incapace di sopravvivere ovunque se non in un 
ospedale psichiatrico ... Queste droghe sono usate non per aiutare o guarire, 

ma per torturare e controllare. È così semplice.38

Ciò che è rimasto invariato è che lo stigma di una diagnosi colloca 
l'esperienza della persona all'interno di un insieme predefinito di 
sintomi, in modo che, quando la persona esprime rabbia o 
malcontento, può essere interpretato come un altro segno che è 
necessario un maggior trattamento. I criteri diagnostici sono 
talmente ampi che, una volta intrappolati in questo circolo 
autolegittimante, è estremamente difficile uscirne. Un tale circolo 
vizioso può essere veramente evitato solo tuffandosi a capofitto nel 
terrore esistenziale di vivere in un mondo dove nessuna razionalità 
ha giurisdizione sulla verità degli altri.

Come abbiamo dimostrato, in periodi di relativa stabilità e crescita, 
il potere della polizia tende a diffondere e diversificare la sua 
gamma di strumenti. Tende anche a diversificare la sua gamma di 
tattiche disponibili. Ad un certo punto, scaricare masse dissolute di 
pazzi o criminali in un unico luogo non ha più senso. Il 
confinamento tratta tutti i disturbi con la stessa coercizione 
smussata. Se non vi mettete in riga, sarete catturati e costretti ad 
obbedire. Questo è maldestro. È più economico escogitare 
tecniche che si adattino all'ampia gamma di possibili disturbi. Così 
come la polizia criminale può ora rispondere ai disturbi sociali con 
una vasta gamma di dispositivi, come la confisca civile, le multe, il 
fermo, l'arresto, la libertà condizionale, il patteggiamento e 
l'esecuzione, così anche la polizia psichiatrica ha sviluppato la 
propria vasta gamma di strumenti, tra cui controlli sociali, il 
doping, lo shocking, il confinamento, la vergogna e il trasporto in 
nuovi sedi istituzionali.

Ma oggi la psichiatria e il diritto penale stanno crollando l'uno 
sull'altro. Ciò non significa che la gamma dei dispositivi di 
controllo stia diventando sempre più limitata - significa solo che la 
percezione pubblica delle forme di deviazione sta perdendo la sua 
specificità e sta tornando ad essere il fuorilegge di base e il nemico 
della società. Qualcunx che soffre di un disturbo mentale è 
percepito come predisposto al crimine, proprio come si dice che il 
"terrorista" abbia problemi mentali.

Per i/le bambinx, i campi di controllo non sono mai stati separati. 
L'insegnante è l'agente di polizia, l'assistente sociale, lo psichiatra 
e il terapeuta. Horace Mann ha sottolineato l'equivalenza finale di 
questi ruoli quando ha detto che "le carceri e le prigioni di stato 
sono il complemento delle scuole; molte meno di quelle che hai 
delle seconde, molte di più devi averne delle prime". Nel mondo 
degli adulti, dove i cittadini hanno "diritti", ci aspettiamo che 
questi ruoli siano svolti da funzionari diversi in contesti diversi. 
Quando cominciano a crollare in uno solo, questo dimostra quanto 
siano realmente simili. L'American Psychological Association ha 
recentemente pubblicato uno studio che ha dichiarato " La 
malattia mentale non è solitamente legata al crimine", in cui si 
afferma che "in uno studio sui crimini commessi da persone con 
gravi disturbi mentali, solo il 7,5% dei casi è direttamente correlato 
ai sintomi della malattia mentale".39 Eppure a Chicago, il sindaco 
Rahm Emanuel ha in programma di aggiungere 500 nuovi agenti 
alla polizia, mentre le scuole e le strutture di salute mentale 
continuano a chiudere. Si stima che circa il 30% dei/delle 9000 
detenutx del carcere della contea di Cook sarebbe o sarebbe 
diagnosticata una malattia mentale.40

In Minnesota la situazione sembra molto simile, se non più 
drastica. La legge dello stato del Minnesota prevede che una 
persona a cui è stata diagnosticata una malattia mentale nel sistema 
carcerario della contea debba essere trasferita in una struttura di 
cura entro 48 ore, ma, citando le preoccupazioni per la salute e la 
sicurezza, questa legge viene ora ampiamente ignorata. In tutto lo 
Stato ci sono 570 posti letto per i malati mentali negli ospedali 
psichiatrici o nei centri di cura. Man mano che il criterio 
diagnostico si espande e i disordini si fanno sempre più evidenti, le 
carceri e gli ospedali cominciano ad assomigliare alle istituzioni 
psichiatriche, mentre le istituzioni psichiatriche, piene fino all'orlo 
e che operano al di là delle loro capacità, cominciano a fare 
affidamento su tecniche di confinamento più vecchie, assumendo 
così le qualità di una prigione.

Lo sceriffo della contea di Beltrami, Phil Hodapp, ha ragione 
quando dice: "Siamo in una crisi in tutto lo Stato". In un giorno 
qualsiasi, secondo le annotazioni esaminate dalla Star Tribune, 
ovunque da 100 a 200 detenutx hanno diagnosi di una malattia 
mentale.

Hanno anche riferito che tra il 2009 e il 2015, "la quantità di tempo 
che i cosiddetti bambini 'non delinquenti' hanno trascorso in 
istituti penitenziari statali è aumentata del 28 per cento". Centinaia 
di bambinx i cui genitori hanno richiesto servizi di salute mentale 
gestiti dallo Stato stanno languendo in strutture di detenzione 
minorile senza aver commesso un reato. Il Minnesota sovvenziona 
anche alcuni dei laboratori più protetti del paese (più di 300) dove 
imbeve più della metà dei suoi cittadini con disabilità cognitive 

(53%). Queste istituzioni (di solito situate al di fuori di qualsiasi città 
o grande città) operano come un mix di prigione, fabbrica e istituto 
di cura. I residenti sono trasportati in autobus dalla casa del loro 
gruppo direttamente al loro posto di lavoro dove possono sperare 
di guadagnare 2 dollari all'ora impilando lattine, confezionando 
caramelle o raccogliendo la spazzatura. Queste case famiglia 
ospitano i "disabili cognitivi" e i "malati di mente". "Sembra di 
essere in una prigione", ha detto Joshua Burt, 28 anni, che è stato 
messo in una casa famiglia di Rochester sei anni fa contro la sua 
volontà. "Questo non è il posto per me, ma mi sembra che la mia 
vita sia fuori dalle mie mani".41

Non dobbiamo lamentarci del fatto che "le persone che dovrebbero 
stare in istituti psichiatrici" o "i bambini che dovrebbero andare a 
scuola" finiscano in prigione o viceversa. Il fatto che queste persone 
possano essere così facilmente incanalate nell'uno o nell'altro dimostra 
come entrambi siano progettati per gestire le differenze e assicurare 
alla società civile che la sua dissoluzione non è a portata di mano. Tutti 
e tre mirano a prevenire la guerra civile. Se la minaccia più grande 
viene percepita come proveniente dalla "criminalità" (come a 
Chicago), allora il denaro sarà trasferito alla polizia, alle carceri e al 
sistema di controllo e sorveglianza sempre più diffuso. Se si decide che 
la vera minaccia viene dalla delinquenza, più denaro sarà rimandato 
nelle scuole e nelle carceri minorili, recentemente dotate di terapisti, 
agenti di sicurezza e metal detector. Se i/le "pazzx" torneranno ad 
essere una grande minaccia, vedremo la nascita di un nuovo istituto 
psichiatrico, più raffinato del manicomio.

lo scandalo etnopsichiatrico
"Abbiamo ... richiamato l'attenzione degli psichiatri francesi e 
internazionali sulle difficoltà che sorgono quando si cerca di 'curare' 
correttamente il nativo, cioè quando si cerca di renderlo parte integrante del 
retroterra sociale di tipo coloniale. Poiché si tratta di una negazione sistemica 
dell'altro e di una furiosa determinazione a negare all'altro tutti gli attributi 
dell'umanità, il colonialismo costringe le persone che domina a porsi 
costantemente la domanda: "In realtà, chi sono io? —Frantz Fanon

Molti conoscono la storia di Nelson Mandela e dei suoi 18 anni di 
prigionia a Robben Island. Meno sanno che l'isola serviva come 
zona di esclusione indiscriminata per i/le lebbrosx, i/le pazzx e 
altre persone fastidiose o indesiderate nella Cape Colony del 
Sudafrica prima di diventare una prigione. La fluidità tra potere di 
polizia e potere psichiatrico non è forse in nessun luogo più 
evidente che nella psichiatria e nella polizia praticata nelle colonie 
del XIX e XX secolo. I colonizzatori di quest'epoca si servirono di 
una psichiatria che era già diventata una scienza a sé stante e si 
consolidò come scienza utilizzando il metodo diagnostico di 
Kraepelin, i cui concetti, si resero conto, potevano essere 
facilmente utilizzati per contrastare le crescenti ansie dei coloni 
sulle “razze inferiori” - e gli inferiori tra i coloni - nel nucleo 
urbano, categorizzandoli, medicalizzandoli e imprigionandoli. In 
questo modo, la psichiatria coloniale ha aiutato di più nel definire 
una categoria stabile di cittadini coloniali "in forma" e " adeguati" 
di quanto non abbia fatto nel trattare effettivamente coloro che 
soffrono in stati estremi.

Dato che gli etnopsichiatri (come i teorici di questa psichiatria 
coloniale amavano definirsi prima che la semplice relazione 
coloniale-colonizzata cominciasse a cadere a pezzi) hanno basato le 
loro ipotesi professionali sulla convinzione che i/le nativx 
dell'Africa e dell'Australasia fossero le menti più primitive e 
carenti, concentreremo la nostra attenzione su alcune delle colonie 
di queste regioni. Gli istituti psichiatrici e i medici arrivarono in 
ritardo nelle colonie, e prima solo nelle colonie ricche con una 
notevole classe amministrativa bianca. Questo è logico per i coloni, 
dato che, nella situazione coloniale, sono "il poliziotto e il soldato 
che sono il funzionario, gli istituzionalisti, i portavoce del colono e 

il suo governo di oppressione".42 Fanon chiarisce qui che il governo 
dei coloni può solo "parlare la lingua della forza pura". A causa 
della mancanza di fondi e dell'indifferenza verso i nativi 
caratteristici delle colonie, i coloni preferivano mezzi di controllo 
più economici e aggressivi. Questo aiuta a spiegare la relativa 
mancanza di istituzioni psichiatriche nelle colonie africane per la 
prima metà del XX secolo.

Le principali istituzioni psichiatriche e i manicomi erano situati nei 
nuclei urbani, dove il colonizzatore era più probabile che entrasse 
in contatto intimo con i nativi africani. Le varie leggi e ordinanze 
sulla salute mentale delle colonie dimostrano chiaramente lo scopo 
di queste istituzioni: liberare il pubblico dai rifiuti sociali, in 
particolare da coloro che non sono immediatamente percepiti come 
"criminali" e che non hanno commesso alcun crimine. L'ordinanza 
sulla follia del 1908 nella Rhodesia meridionale consentiva la 
condanna degli "idioti" e dei "malati di mente" per la protezione 
della comunità, mentre il Kenya operava fino al 1949 con la legge 
indiana sui manicomi, scritta nel 1856, che consentiva il 
confinamento involontario di chiunque andasse in giro e fosse 
ritenuto pazzo.

Il primo manicomio fu aperto nella Gold Coast, nella cosiddetta 
Victoriaborg, nel 1888. Come tutti i primi manicomi delle colonie, 
serviva come prigione per le popolazioni pericolose. Per alcuni 
manicomi, questa funzione è rimasta fluida fino al XX secolo: 
"Già nel 1944 i rapporti annuali sui manicomi per l'Africa 
Occidentale Britannica, per esempio, appaiono come una sottovoce 
sotto le prigioni."43 Piccoli ospedali psichiatrici e manicomi sono 

stati istituiti anche in Senegal, Algeria, Camerun, Congo belga, 
Angola, Sudan, Etiopia, Mozambico e anche in altri paesi più 
piccoli. Manicomi più grandi sono stati aperti nel cosiddetto 
Nyasaland della Rhodesia meridionale, lo Zomba Lunatic Asylum, 
come annesso alla loro prigione centrale, così come in Kenya e in 
Sudafrica. Questi manicomi hanno tutti le stesse poche 
caratteristiche di base: erano piccoli rispetto ai loro omologhi 
europei, funzionavano come prigioni più che come centri di cura, 
la maggior parte dei/delle pazienti erano identificati come 
"schizofrenicx", e facevano tentativi di tenere separati i coloni e le 
popolazioni indigene (anche se questo non era sempre possibile)44 

in termini di alloggi ma anche di cure.

La linea che divideva il/le "pazzx primitivx" da quello/a 
"civilizzatx" era chiara nella colonia. Mentre gli/le africanx e 
gli/le asiaticx erano di solito soggetti a tasse (o lo erano le loro 
famiglie), i bianchi erano generalmente sostenuti da spese 
pubbliche. Mentre agli europei venivano serviti carne e burro con il 
loro pane, gli/le africanx ricevevano generalmente cereali e 
verdure. All'ospedale psichiatrico Mathari in Kenya, era 
considerato una grande preoccupazione che i/le pazienti biancx 
non avessero mezzi sufficienti per divertirsi. Per ovviare a questa 
situazione, il personale amministrativo introdusse il tennis e il 
domino, mentre gli/le africanx, che vivevano in un reparto così 
sovraffollato che lo straripamento era tenuto in prigione, furono 
messx a lavorare nell'orto dell'ospedale, producendo il cibo per 
tuttx i/le pazienti. Forse la cosa che più racconta, le storie e le voci 
degli/delle africanx confinatx in questi luoghi sono andate 
perdute nel tempo. C'è una storia di pazienti bianchx che si 

lamentano dei maltrattamenti e dello scandalo pubblico che ne è 
seguito, mentre "i/le pazienti africanx rimangono anonimi; non ci 
sono prove nei documenti interni di parenti che si lamentano o di 
pazienti in difficoltà che protestano per la violazione dei loro 
diritti".45 Se nella storia della psichiatria i/le pazzx sono stati 
generalmente assimilati agli animali e sono stati esclusi dal 
progetto di civiltà, sembra che, nel caso dell'etnopsichiatria, alcuni 
animali siano migliori di altri.

L'etnopsichiatria è stata anche uno strumento essenziale per 
patologizzare la resistenza dei soggetti colonizzati e di altri 
soggetti. La patologizzazione dei/delle Māori che, essendo 
"nativx australiani", sono stati considerati biologicamente più 

vicini ad un animale che all'europeo nel XX secolo ne è un chiaro 
esempio. I/le Māori vivono ad Aotearoa in Nuova Zelanda dall'800 
al 1200 d.C., ma i loro primi incontri con gli europei non sarebbero 
avvenuti prima del XVII secolo, e non avrebbero avuto relazioni 
durature con gli europei fino al XIX secolo. Nel 1840, alcuni capi 
Māori firmarono il Trattato di Waitangi con la Corona britannica, 
che apparentemente manteneva la sovranità nelle mani delle tribù, 
mentre istituivano un governatore britannico della Nuova Zelanda 
e rendevano i Māori sudditi britannici. Nel giro di 30 anni, vari 
conflitti per la terra e l'espansionismo britannico si trasformarono 
in guerra. Nel 1871, un Comitato congiunto sui manicomi per 
lunatici portò dalla Gran Bretagna professionisti psichiatrici, la cui 
autorità fu resa assoluta con il Tohunga Suppression Act del 1908, 
che rese illegali le tradizionali pratiche di cura e guarigione dei 
tohunga ("esperti"). Lo scopo di ciò è stato chiarito nel testo di 
legge:

Considerando che la concezione delle persone, comunemente note come 
tohungas, pratica la superstizione e la credulità del popolo Māori fingendo di 
possedere poteri soprannaturali nel trattamento e nella cura delle malattie, 
nella predizione di eventi futuri e altro, e quindi indurre i Māori a 
trascurare le loro occupazioni e a riunirsi per incontri dove la loro essenza è 
consumata e le loro menti sono sconvolte, a danno di se stessi e dell'esempio 
malvagio del popolo Māori in generale..46

Nonostante questo attacco all'auto-organizzazione delle cure, i/le 
Māori furono ancora ricoverati in manicomi psichiatrici per psicosi 
in numero relativamente ridotto fino alla metà del XX secolo.

Ma la percentuale di Māori confinatx è aumentata 
drammaticamente negli anni tra il 1950 e il 1970, superando di gran 
lunga qualsiasi altro gruppo, dopo un periodo di rapida 
urbanizzazione per il/la Māori. Questo periodo di immigrazione 
urbana ha dato rapidamente origine a un movimento di protesta 
urbana Māori, che è emerso negli anni Sessanta, chiedendo "la 
caduta di quei settori della società neozelandese che opprimono e 
sfruttano il popolo Māori".47 Questo movimento culminò in una 
marcia per i diritti della terra a Wellington nel 1975, e nella 
successiva istituzione di un Tribunale Waitangi per incontrare i/le 
Māori e prendere accordi con il Parlamento per il reinsediamento. 
Dopo il mancato rispetto delle richieste, e ulteriori affronti 
all'indipendenza della terra de/dellei Māori, negli anni Settanta e 
Ottanta sono state intraprese numerose azioni, tra cui 
l'occupazione per 506 giorni di Bastion Point, un sobborgo di 
Auckland.

Il numero di Māori istituzionalizzatx aumenterà solo negli anni 
'80. Un numero sproporzionato è stato ricoverato in ospedale per 
"schizofrenia" (47,9%). Infatti, "rispetto ad altri gruppi, i Māori 
hanno 3,5 volte più probabilità di essere ricoverati in ospedale per 
schizofrenia e 2,4 volte più probabilità di essere ricoverati per 
disturbo bipolare".48 Molti psichiatri hanno affermato e 
continuano a sostenere che si tratta di vere e proprie malattie 
mentali dovute all'incapacità dei/delle Māori di far fronte alle 
pressioni della vita civile. Questo argomento si basa su immaginari 
razzisti e coloniali dei/delle nativx come semplici e fragili, quando 
il contrario potrebbe essere messo in evidenza con altrettanta 
facilità. Il fatto che i/le nativx abbiano perseverato attraverso 

guerre per sterminarli, sopprimere la loro lingua e le loro pratiche, 
e perdendo la terra, dimostra molto bene che il/la nativx semplice 
e fragile esiste solo nell'immaginario del colono. Si potrebbe 
benissimo sostenere che è stata la paura dei coloni a farli iniziare a 
diagnosticare sempre più Māori come pazzx. Per il 
colonizzatore-colonista, l'idea che il/la nativx colonizzatx carente 
possa effettivamente affermarsi politicamente è delirante e 
psicotica.

Il discorso psichiatrico permette a un gruppo di oratori di 
designare qualsiasi resistenza ai loro progetti come sintomi di una 
malattia e a coloro che la eseguono come malatx, pietosx e 
bisognosx di cure. Per il coloniale-psichiatra, il/la nativx che 
subisce persecuzioni e violenze da parte dei bianchi è "paranoicx", 
e il/la nativx che combatte per realizzare una qualche forma di 
auto-organizzazione usando il proprio modo di parlare e di 
pensare è aggressivamente "schizo" e "delirante". In uno studio 
sulla malattia mentale sui/sulle Māori, gli autori trovano che 
"Geneticamente, il Māori come cultura sembra predisposto alla 
malattia mentale"49 "... specialmente la psicosi" aggiunge uno 
psichiatra commentando. Attraverso un'altra lente, questo 
potrebbe anche essere espresso nel seguente modo: il nativo pensa 
e vive in un modo fondamentalmente diverso, e, quindi, è una 
minaccia all'egemonia dei civili.

La psichiatria coloniale è violenza coloniale, astratta per gradi di 
riferimento alla situazione coloniale ma non per la qualità dei suoi 
effetti. Per Frantz Fanon, è "una forma di violenza scientifica" che 
utilizza la terminologia medica per patologizzare la resistenza e la 

differenza. L'esiguo numero di manicomi e psichiatri non significa 
in alcun modo che la psichiatria non abbia avuto un ruolo nella 
colonizzazione dell'Africa o dell'Australasia, ma piuttosto che un 
discorso psichiatrico, designando dal punto di vista medico 
l'africanx o il/la nativx come più vicino a un animale che non all' 
umano, ha svolto più spesso il ruolo di legittimare la violenza 
contro coloro che sono vistx come oltre la normalizzazione. La 
psichiatria coloniale può aver lasciato poche tracce fisiche, ma il suo 
linguaggio continua a informare teorie paternalistiche e 
degradanti sulla differenza tra "civilizzato" e "selvaggio" o 
"primitivo".

La psichiatria coloniale può essere vista come uno dei discorsi 
caratteristici di quello che Achille Mbembe chiamava il movimento 
del colonialismo nazionale, che si manifesta come una 
nazionalizzazione del biologico. Al centro di questo movimento 
c'era l'attenta circoscrizione delle differenze tra le razze, con 
l'obiettivo finale di produrre una gerarchizzazione definitiva delle 
razze. La scienza della differenza e dell'inferiorità razziale era 
prodotta da molteplici discorsi egemonici, il cui scopo finale era 
quello di giustificare lo stato abietto delle razze inferiori. La 
maggior parte delle persone si imbatteva nella tematica della 
gerarchia razziale attraverso "musei e zoo umani; attraverso la 
pubblicità, la letteratura, l'arte, la creazione di archivi e la 
diffusione di storie fantastiche trasmesse dalla stampa popolare". 
50 Etnologia, antropologia sociale, geografia e psichiatria si 
sostenevano a vicenda nella loro premessa fondamentale: la razza 
bianca era l'unica ad avere accesso alla razionalità che caratterizza 
la civiltà. In questo discorso, che si compie e si completa in 

eugenetica, le razze inferiori ospitano degenerazioni e sono inclini 
a commettere atti di violenza in qualsiasi momento.

Data la diversità e la portata della psichiatria coloniale, potremmo 
qui fornire solo una panoramica generale di alcuni esempi 
paradigmatici, sia con l'intenzione di ritornarvi in testi successivi, 
sia con la speranza che più persone si familiarizzino con il campo.

lasciate parlare la follia, e parlate 
alla follia!
"Va bene, ma come si comincia? Quali parole usate? Non fa differenza, usa le 
parole" —Sasha Sokolov

La razionalità è la conversazione che i/le razionali hanno con se 
stessi su se stessi. Ciò che chiamano irrazionale è qualsiasi cosa sia 
incompatibile con questa conversazione, qualsiasi cosa la 
interrompa. Non intendiamo far prevalere l'irrazionalità sulla 
razionalità o viceversa, ma esporli entrambi come indicatori 
incoerenti in un conflitto irrisolvibile l'uno con l'altro. "Il 
filosofo-servitore civile",51 scriveva Reiner Schürmann, "dichiara la 
legge sopprimendo la contro-legge". Aggiungiamo solo che la 
sopprime collocandola negli ospedali psichiatrici, nelle case di 
cura, nelle stanze isolate della scuola. Insistiamo nel vedere nel/la 
folle la distorsione del razionale, e nellx "storpix" l'incapacità di 
raggiungere obiettivi reali. Così come l'immaginazione civica 
bianca deve rappresentare a se stessa un'immagine di sofferenza 
nera e di criminalità contro cui legittimarsi, la razionalità crea 
immagini del/la pazzx sofferente che si strappa i capelli e strofina 
merda sui muri per legittimare i propri eccessi e desideri. David 
Cooper ha scritto che "Le persone 'buone', 'sane', che si 
definiscono tali definendo alcuni del loro insieme come 'pazzx' e 
'cattivx' e poi estraniandoli dal gruppo, mantengono un'omeostasi 
sicura e confortevole con questa menzogna".52 La razionalità 
diventa chiusa e ignorante della propria irresolubilità una volta che 
rivendica la completezza e una base scientifica. A quel punto, deve 
criminalizzare la differenza, identificarla con la sofferenza e 
torturarla per mantenere la propria stabilità interiore.

Per iniziare a parlare della pazzia oggi, dobbiamo fare tre cose: 
uno, dissociare la pazzia dalla sofferenza (cioè trattare la 
sofferenza come sofferenza e non come una psicosi o una "malattia 
cerebrale"); due, dissociare la pazzia e la psicosi dalla falsità o 
dall'illusione; tre, lasciare lo "status" di pazzx a favore di un 
discorso che dia priorità all'esperienza e ai passaggi della pazzia. 
Dato che la maggior parte degli psichiatri nel mondo sono bianchi 
e provengono da un contesto europeo occidentale, si deve 
immediatamente mettere in discussione ogni obiettività o nucleo 
comune condiviso dei concetti di "delusione" e "psicosi", poiché 
sappiamo che tutti i gruppi non vivono i fenomeni allo stesso 
modo. Se le persone "normali" continuano a vedere i/le pazzx 
come persone con malattie che soffrono molto e sono 
essenzialmente illusi e che operano con concezioni diverse, hanno 
chiuso ogni possibilità di conversazione con loro e li hanno 
abbandonati alla discrezione della polizia.

Se ci preoccupassimo del benessere dell'altro, inizieremmo con la 
nostra esperienza, le nostre esigenze e i nostri desideri, e non con 
la nostra chimica cerebrale o etichetta diagnostica. Se la scuola o 
l'istituto psichiatrico finisce per aiutare qualcuno a diventare più 
forte, a trovare relazioni durature o a trovare la felicità, è perché 
molte altre grandi persone vengono assorbite in questi luoghi. 
Sicuramente non è un progetto. Potremmo fare molto meglio a 
combattere contro di loro. La situazione si complica ancora di più 
quando un discorso psichiatrico si dissocia in gran parte dalle 
istituzioni a cui è associato, cioè il manicomio o l'ospedale 
psichiatrico. Speriamo di aver dimostrato che questo discorso e 
questo modo di percepire non ha mai risieduto o è stato confinato 
in quei luoghi, ma oggi sembra che la patologizzazione psichiatrica 
della vita quotidiana abbia rivendicato nuovi territori. Questo si 
esprime come una spinta verso l'iperindividuazione dei "problemi 
mentali", che apparentemente non sono legati ad eventi politici, 
ma sono solo difetti psicologici soggettivi, o addirittura biologici, 
di una persona. Questa iperindividuazione della psicologia è 
guidata o almeno strutturalmente sostenuta da un'industria 
farmaceutica immensamente potente, che, nel tentativo di 
capitalizzare i mercati non sfruttati del sud del mondo, è oggi il 
principale esportatore delle nozioni occidentali di "malattia 
mentale" e del suo criterio diagnostico in tutto il mondo.

C'è anche una controcorrente a questa tendenza che si esprime 
nella percezione che il pubblico ha della criminalità, che tende alla 
medicalizzazione e alla patologizzazione. Nel giro di pochi minuti 
da un crimine scandaloso - omicidio, terrorismo o aggressione - i 
giornalisti cominciano a presentarci un'abbondanza di prove che 

indicano l'"instabilità mentale" o la "storia di malattia mentale" 
del criminale. Questo in definitiva porta alla conclusione che la 
malattia mentale è un segno di potenziale criminalità; così come il 
contrario, che la criminalità è un indicatore di potenziale malattia 
mentale. Una relazione così fluida significa semplicemente che più 
comportamenti rientrano nella categoria di "minaccia potenziale", 
che se tali comportamenti possono o meno essere chiaramente 
designati come un'infrazione della legge o di un pericoloso crollo 
psicotico è meno importante, e che quindi coloro che agiscono in 
modo sospetto si aprono alla possibilità di sorveglianza o di 
confinamento - o di esecuzione per mano di agenti di polizia 
timorosi che vedono tutti gli scenari imprevedibili come minacce. 
Abbiamo così il paradosso di un pubblico ansioso che si percepisce 
come una moltitudine di depressivi e paranoici isolati, che espelle 
coloro che esplodono amplificandoli al punto da renderli mostruosi 
e inarticolabili. Entrambe le tendenze fuggono da esperienze 
comuni e condivisibili.

Quando si verificano crisi, dobbiamo trovare modi per rispondere 
che escludano la polizia e i poteri di polizia. Un articolo pubblicato 
sul sito libcom.org nell'ottobre 2016, ha richiamato l'attenzione sul 
nostro "odio per la solidarietà" quando chiamiamo la polizia ad 
affrontare le crisi, in particolare quelle che riguardano 
comportamenti che troviamo incomprensibili. L'autore ricorda il 
discorso pubblico che attribuisce l'esecuzione della polizia a 
qualche colpa della vittima. "Devono aver fatto una scelta 
sbagliata" è una scelta comune. "Se non si agisce in modo violento, 
non ci si fa sparare" fa un altro discorso. Commenti come questi e 
quelli più soft come "beh, abbiamo bisogno della polizia..." e "che 

dire dei veri cattivi..." rivelano sia una generale incoscienza delle 
pratiche di cura sia un odio per i conflitti della vita. La cura e il 
conflitto implicano l'esporsi al rischio e alla potenziale 
dissoluzione. Non chiamiamo la polizia perché pensiamo che si 
preoccupino davvero per noi e che siano le persone più adatte al 
lavoro, li chiamiamo perché non capiamo cosa sta succedendo nel 
nostro isolamento e vogliamo che qualcun altro faccia tornare le 
cose alla normalità per noi.

Ma la storia della psichiatria e del controllo di quella che viene 
chiamata "follia" o "insanità" rivela un vergognoso lato oscuro 
nella storia dello stesso cittadino democratico,53 non solo nelle 
operazioni del poliziotto. Mentre ufficialmente è tenuta insieme 
da una rete di esperti, professionisti, medici, psichiatri e poliziotti, 
la macchina del razionalismo si è mantenuta chiedendo a chi si 
identifica con essa di vergognarsi periodicamente, di sputare, di 
distruggere chi non può. Dalle "lettres de cachet" della Monarchia 
francese, che permettevano ai/alle cittadinx comuni di chiedere 
l'incarcerazione arbitraria di un vicino di casa, alla moderna 
chiamata al 911, l'autocostruzione della cittadinanza e il 
coinvolgimento in un insieme razionale sembra implicare una 
qualche forma di pratica collettiva, dal basso verso l'alto, di 
esclusione.

Chiedere ciò che la persona che sperimenta una psicosi o un'altra 
crisi mentale o fisica desidera in realtà, invece di gestirla, significa 
mettere in discussione le nostre percezioni e i nostri desideri. Per 
alcuni, sentire le voci può essere un'esperienza piacevole, a patto 
che non siano troppo dirompenti o negative. Siamo tuttx 

psicotici/psicotiche in qualche modo e tuttx soffriamo in qualche 
modo. Cessiamo di supporre la loro equivalenza, così possiamo 
capire come prenderci cura l'uno dell'altro nel modo migliore.

Senza esperienza, la follia non è altro che uno spettro che non è 
mai esistito e non potrebbe esistere; la macabra lamina di un 
soggetto razionale che esisteva solo nell'immaginazione. Quindi, 
forse, una confessione è d'obbligo. Noi, Sasha Durakov, unx e 
molti, ci siamo nutriti molte volte della presenza di voci e figure. 
Ciò che queste voci hanno in comune con le allucinazioni dellx 
"schizofrenicx" è impossibile da misurare, perché lx schizofrenicx 
non esiste, almeno così come lo immaginiamo. In tempi di crisi, 
abbiamo immaginato la figura di una ragazza, sicuramente 
modellata su un quadro che abbiamo visto in una cartolina, 
Heideprinzesschen ("Principessa Pagana") di Fritz von Uhde, 
un'opera provinciale, per essere precisi, anche assurdamente. Non è 
un buon quadro, siamo sicuri che gli storici dell'arte saranno 
d'accordo, ma non importa. Una giovane ragazza sta in piedi un po' 
disprezzante, fissa lo spettatore, con la sua camicia rosa, il suo 
vestito blu con pois bianchi, le mani dietro la schiena. Mastica 
un'enorme cannuccia cava. I suoi occhi, tutta pupilla, tutti neri, 
sotto le sopracciglia solcate. A volte ci immaginiamo di parlare con 
la ragazza quando iniziamo a sudare e la nostra mente inizia a 
correre. Parlare? Non sempre. Spesso era così presente, così 
visibilmente davanti a noi, che il mondo le si affievoliva accanto. A 
volte sembrava che lei fosse una dea al di sopra di tutto, che ci 
giudicava nel nostro ultimo giorno, e noi andavamo verso il fiume 
perché ci sembrava giusto. Molte volte, la principessa pagana ci ha 
aiutato a capire l'incomprensibile, e ci ha dato la spinta per cercare 

di trovare il terreno quando sentivamo un abisso. Più tardi, ci 
immaginavamo Ruth, un'immigrata polacca a New York che viveva 
in una fabbrica di abbigliamento che fungeva anche da collegio, 
per salvarci o addirittura per essere noi. Ruth ha assunto a volte una 
forma ancora più concreta nella nostra mente di quella della 
"Principessa Pagana", così che, a volte, ci sentivamo di fare delle 
scelte come Ruth, pensando a come lei avrebbe pensato. Se 
andiamo oltre, la gente potrebbe pensare che stiamo cercando di 
costruire un caso per la nostra diagnosi.

Tuttx sperimentano il delirio, anche chi si presenta al lavoro ogni 
giorno convintx che sia la cosa giusta da fare. La maggior parte lo 
respinge, lo soffoca, o gli dà altri nomi. Il delirio è 
quell'inspiegabile fretta che ci porta in posti nuovi. La passione per 
il lavoro è delirante, così come la passione di distruggere il posto di 
lavoro. Il nostro particolare delirio sopra indicato ha 
semplicemente creato dei sensi quando non ce n'erano da 
condividere nel mondo che condividevamo con gli altri, quando il 
nostro corpo forzato ha smesso di essere quello giusto, quando la 
nostra vita forzata ha smesso di essere la nostra vita. In questi casi, 
abbiamo bisogno del potenziale per nuovi corpi, per nuove vite o 
per la sperimentazione con quelli che abbiamo. Non si guadagna 
nulla mantenendo una linea arbitraria tra le persone pazze e quelle 
sane di mente, o, come accade più spesso oggi, tra la condizione 
generale di instabilità mentale - la depressione e l'ansia - presente 
nella popolazione in generale e la "grave malattia mentale" di una 
minoranza pericolosa. Niente, tranne forse una più pesante 
medicalizzazione, un'ulteriore astrazione dalla realtà della cura 
dell'altro, e l'auto-rifiuto della differenza.

Gli sforzi per incarnare una qualche forma di "irrazionalismo" 
sono stati finora solo distorsioni del razionale e, nella peggiore 
delle ipotesi, rappresentazioni razziste di un modo di pensare 
"selvaggio" o "pre-civile" come nelle fantasie dei surrealisti del 
XX secolo. La follia continuerà a dare il nome alla maschera che il 
cittadino democratico tiene in giro per dare un volto al vuoto che 
lo circonda finché lui, il cittadino democratico razionale, sosterrà 
la sua esistenza nominando altrx pazzx. Questa follia persisterà 
fino a diventare una molteplicità radicale, un dispiegarsi senza fine 
di razionalità sempre incomplete, così diverse eppure così vicine tra 
loro che si impediscono l'una all'altra, sequenzialmente e 
spazialmente, la loro interezza. La questione della follia ci invita ad 
avvicinarci all'aldilà, ma non all'"Oltre", bensì a tutti gli oltre, che 
non raggiungeremo mai completamente. Né una persona né un 
modello di comportamento, la follia è l'altro lato con cui flirtiamo 
al limite del nostro nulla.

La domanda non è mai "è pazzx, o no? La domanda per noi è: 
"come agiremo con questo delirio che pulsa in noi?
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Introduzione
Traduciamo questa zine perché riteniamo necessario ora più che 
mai discutere collettivamente di ciò che viene definita la “follia” ai 
giorni nostri e nei nostri ambienti. Attraverso questo scritto di 
Sasha Durakov andiamo ad esplorare quella che è la storia di ciò 
che nel tempo è stata definita “follia” e dei suoi trattamenti. 
Consci che non sta a noi determinare cosa sia la “follia”. Consci del 
nostro privilegio di essere “classificatx” come “normali” in questo 
mondo e del nostro posizionamento sociale in generale, vogliamo 
comunque traducendo questo testo cercare di dare un piccolo 
contributo ad un dibattito che vede coinvolte anche le nostre 
relazioni sociali e il nostro modo di vedere l’esistente.

Distrozione

“La follia continuerà a nominare la maschera che il cittadino democratico 
tiene addosso per dare un volto al vuoto che lo circonda finché lui, il razionale 
cittadino democratico, sosterrà la sua esistenza nominando gli altri come 
pazzi. Questa follia persisterà fino a diventare una molteplicità radicale, un 
dispiegarsi senza fine di razionalità sempre incomplete, così diverse eppure così 
vicine tra loro che si impediscono l’una all’altra, sequenzialmente e 
spazialmente, la loro interezza. La questione della follia ci invita ad 
avvicinarci all’aldilà, ma non all’aldilà, bensì a tutti gli oltre, che non 
raggiungeremo mai completamente. Né una persona né un modello di 
comportamento, la follia è l’altro lato con cui flirtiamo al limite del nostro 
nulla.”

Prefazione
Mentre Socrate languiva in una cella sull'acropoli per aver 
"corrotto la gioventù", una misteriosa figura in abito da sposa si 
agitava e farfugliava sotto l'incantesimo dei gas nocivi sulla 
montagna di Delfi, e veniva chiamata Oracolo.

Nello stesso secolo in cui Giustiniano costruì la sua opera maestra 
della fede ortodossa orientale, l'Hagia Sofia, il monaco siriano 
Simeone trascinava i cadaveri dei cani da caccia per la città e 
lanciava noci ai fedeli, e lo chiamavano Santo Folle e lo veneravano 
come un Santo. Per i primi cristiani, d'Oriente e d'Occidente, da 
Sant'Antonio a San Paolo, la follia o almeno la stoltezza era 
rispettata perché anche Cristo era chiamato Matto.

Nel 1763, nella provincia cinese del Fujian, un certo Lin Shiyuan 
lanciò una tegola del tetto sulla quale attaccò piccoli pezzi di carta 
con scarabocchi e parole senza senso. Il problema era che gettò 
questa tegola assurda in direzione del governatore della provincia, 
Dingzhang. Il governatore Dingzhang inviò degli investigatori per 
scoprire perché Lin aveva fatto questo. I suoi parenti affermarono 
che si trattava di follia, e l'investigatore e il governatore furono 
d'accordo. Lin è stato condannato alla decapitazione per "aver 
diffuso parole subdole, aver scritto cartelli e aver agitato e confuso 
il cuore della gente". 1

Queste storie illustrano alcuni tratti persistenti della storia della 
follia: il comportamento strano o addirittura antinomico viene 
identificato come avente un significato misterioso più profondo al 
di là dello spettatore, oppure viene immediatamente temuto, eluso 

o criminalizzato. In queste poche narrazioni, gli schemi generali 
sono invertiti: se l'Occidente aveva certamente figure e posizioni di 
lodata follia, esse erano, e sono, poche e lontane tra loro, mentre 
gli schemi della conoscenza cinese dal mondo antico al primo 
periodo moderno generalmente non classificavano affatto gli stessi 
comportamenti come "pazzi", ma li identificavano come sintomi di 
un malessere fisico generale. L'immediata criminalizzazione della 
"follia" qui raccontata è stata una sorta di anomalia nella storia 
cinese, ma è stata molto frequente in Occidente, soprattutto nel 
XVIII secolo e oltre.

Ciò che queste eccezioni ci ricordano è che il problema della follia 
e di coloro che sono statx rinchiusx, scioccatx e torturatx nel suo 
nome è in gran parte un problema di linguaggio e di discorso. Né 
la Cina, né l'Europa, né gli Stati Uniti sono stati i personaggi 
"pazzi" coerenti della storia o dell'osservazione scientifica, ma 
sono cambiati secondo le credenze e le esigenze normative che 
regnano. Questo porta alla domanda: cos'è la follia, allora? Solo 
una crisi mutevole per i/le sanx di mente? Se è così, come può 
qualcosa di così fluido essere criminalizzato così facilmente? E 
infine, indica una possibilità reale per noi viventi moderni?

crisi diagnostiche
"Non esiste una "condizione" come la "schizofrenia", ma l'etichetta è un 
fatto sociale e il fatto sociale un evento politico". -R.D. Laing

Ai dibattiti delle primarie democratiche del marzo 2016, Bernie 
Sanders ha scherzato dicendo che abbiamo bisogno "... di investire 
un sacco di soldi nella salute mentale ... E quando si guarda questi 
dibattiti repubblicani, si sa perché abbiamo bisogno di investire in 
questo". Sono anni che sentiamo parlare di una crisi della salute 
mentale a livello nazionale. Se Bernie Sanders, un candidato 
politico che spera di raggiungere milioni di persone, può fare una 
battuta sulla salute mentale in modo così disinvolto, senza alcuna 
preparazione, è perché è consapevole delle concezioni popolari e 
dei sentimenti comuni che la circondano. Lui, come moltx altrx, 
presume che tu conosca le basi, e salta subito ai dettagli.
Oggi si presta così tanta attenzione a come prevenire le crisi, a una 
corretta formazione delle forze dell'ordine e alle possibili cause 
delle malattie mentali che nessuno si pone le domande più 
elementari: Cos'è la salute mentale e cos'è la malattia mentale? Gli 
esperti liberali proclamano indignatamente che i politici di destra 
si sentono a proprio agio nell'apporre l'etichetta di "malatx di 
mente" ai/alle loro nemicx o ai/alle nemicx della società in mezzo 
alle crisi. Ogni volta che qualcunx prende in mano una pistola per 
uccidere civili a caso, la destra sarà lì per assicurarci che ha avuto un 
"disturbo mentale". Se riescono a provare adeguatamente la 
malattia di chi ha sparato, l'opinione pubblica passa rapidamente 
dalla rabbia alla pietà. A sinistra, alcuni hanno riflettuto su come 
gli/le americanx avrebbero potuto eleggere Trump che 
ovviamente "ha una malattia mentale" o un "disturbo 

dell'apprendimento"2. Anche i gruppi radicali della sinistra a volte 
chiamano il capitalismo o lo Stato "folle".

Questo conforto nel diagnosticare i problemi usando il linguaggio 
della malattia mentale tradisce la tendenza a vedere il/la nemicx 
non come un/a nemicx che va combattutx, ma come un essere 
inferiore che va compatito e gestito. Tradisce quanto il/la cittadinx 
medix sia arrivatx ad assomigliare alla polizia. Sia la destra che la 
sinistra, anche quando non sono motivate da minacce legate alla 
politica delle armi da fuoco o agli esiti della politica elettorale, 
assumono non solo l'esistenza oggettiva della malattia mentale, ma 
anche il modo di identificarla. La psicoanalisi, che è stata 
principalmente un'opzione terapeutica disponibile per chi ha i 
mezzi, è stata per anni oggetto di una seria ricerca critica e storica. 
Il potere psichiatrico, invece, è stato sia più ampio sia messo meno 
in discussione. Per la maggior parte, le altre persone che si rivelano 
pazze sono quelle pazze, e meritano per questo motivo di essere 
esposte al potere che pretende di esistere per assisterle, o per 
curarle.

Questi psichiatri autoeletti hanno superato gli psichiatri "reali" o 
certificati che si muovono nella direzione opposta e da tempo 
hanno ammesso di non essere d'accordo su cosa sia la malattia 
mentale. La "Bibbia della diagnosi psichiatrica", il Manuale 
Diagnostico e Statistico, o DSM, pubblicato dall'Associazione 
Psichiatrica Americana, è costantemente fonte di controversie. Gli 
psichiatri non tirano fuori la loro copia ogni volta che un/a 
potenziale paziente entra nel loro studio, ma la presenza di una 
diagnosi nel DSM determina se una compagnia di assicurazione 

sanitaria pagherà per il trattamento del paziente. Le diagnosi nel 
DSM possono anche influire sul luogo in cui il/la paziente vivrà, 
su quali lavori potrà svolgere e su come i/le suoi/e figli/e saranno 
educatx, in quanto viene utilizzato dalle autorità pubbliche per 
decidere l'idoneità, dai datori di lavoro che devono rispettare la 
legge sugli/sulle americanx con disabilità, e dai sistemi scolastici 
pubblici per determinare se fornire servizi speciali gratuiti per 
gli/le studentx. È anche impiegato da avvocati, giudici e 
funzionari penitenziari che cercano servizi di salute mentale per 
i/le criminalx condannatx.

Eppure, nonostante l'importanza di una diagnosi affidabile, non 
c'è ancora un consenso su chi è malato di mente, o su cosa sia o 
meno una "malattia" come la schizofrenia. Nancy Andreasen, 
l'editore dell'American Journal of Psychiatry, la rivista ufficiale 
dell'APA, ha confessato nel 1998 che "Un giorno, nel ventunesimo 
secolo, dopo che il genoma umano e il cervello umano saranno stati 
mappati, qualcuno potrebbe aver bisogno di organizzare un Piano 
Marshall al contrario, in modo che gli europei possano salvare la 
scienza americana aiutandoci a capire chi ha davvero la schizofrenia 
o cosa sia la schizofrenia"3.  Per ogni psichiatra pronto ad assicurare 
al pubblico che la schizofrenia esiste davvero e che ha bisogno di 
essere curata prima che il comportamento diventi violento, ci sono 
altri che la rifiutano completamente. Allen Frances, il direttore del 
DSM-IV, ha detto allo scrittore Gary Greenberg che "Non esiste 
una definizione di disturbo mentale. Sono stronzate". Voglio dire, 
non si può definire"4. Data la frequenza con cui si sentono i politici 
e i profittatori di disastri nei media commentare la crisi delle 
malattie mentali che a quanto pare si sta diffondendo in tutta 

l'America, è alquanto scioccante sentire l'uomo che ha curato il 
libro su come diagnosticare queste malattie dirci che "questi 
concetti sono virtualmente impossibili da definire con precisione 
con linee luminose ai confini". Forse sconvolgerebbe molti sapere 
che le "malattie" elencate non sono state scelte perché 
oggettivamente esistono e sono state scoperte con mezzi scientifici, 
ma perché un membro dell'APA le ha suggerite, sono state discusse 
e alla fine votate per l'inclusione o l'esclusione. L'omosessualità è 
stata estromessa dal DSM con un voto, non perché si sono 
improvvisamente "resi conto" che non si trattava di una malattia. 5

Il motivo per cui il DSM è stato scritto in primo luogo è stato il 
tentativo di correggere la totale incapacità della psichiatria di 
produrre prove della sua capacità di identificare i/le "malatx di 
mente". Una serie di scandali imbarazzanti nel XX secolo ha 
finalmente messo in luce il fatto che gli psichiatri non sanno che 
cosa stanno curando e non hanno mezzi affidabili per rintracciare 
il loro successo nella cura, né alcuna idea di come sia il "successo".

Uno studio del 1970 a El Paso, Texas, ha scoperto che delle 463 
persone intervistate, ogni singola persona ha sperimentato alcuni 
pensieri e fantasie che potrebbero potenzialmente qualificarla per 
la diagnosi di una malattia mentale. Ma lo scandalo più 
pubblicizzato fu un esperimento eseguito dal professore di 
Psicologia di Stanford, David Rosenhan, nel 1973. Lui e altri sette 
andarono in dodici diversi ospedali psichiatrici sostenendo di aver 
sentito un " tonfo", per il resto si comportavano in modo 
"normale". In ogni caso, sono stati ricoverati per schizofrenia. Una 
volta entrati, si sono comportati in modo del tutto normale, e non 

si sono più lamentati. Non solo non sono stati scoperti come 
truffatori, ma gli sono state somministrate più di 2000 pillole 
neurolettiche e hanno avuto difficoltà a convincere i medici a 
dimetterli. Hanno anche condotto l'esperimento al contrario. 
Rosenhan consigliò a un ospedale psichiatrico che qualcuno 
sarebbe venuto nei mesi successivi per cercare di truffarli e che 
avrebbero dovuto stare in guardia. Non hanno inviato alcuna frode 
di questo tipo, ma quarantuno potenziali pazienti sono statx 
comunque respintx come impostori. "Ora sappiamo che non 
possiamo distinguere la pazzia dalla sanità mentale",6 scriveva 
Rosenhan sulla rivista Science.

Frances parla di "inflazione diagnostica" che copre porzioni 
sempre più ampie della "società normale", mentre altri psichiatri, 
come Jim von Os, parlano dello "spettro psicotico" su cui ci 
troviamo tuttx in gradi diversi. In entrambi i casi, la malattia 
mentale - o almeno la sua diagnosi e il suo trattamento - abbraccia 
fasce sempre più ampie della popolazione (circa il 17,9% delle 
persone adulte in America secondo le statistiche del National 
Institute of Mental Health per il 2015 7) mentre il consenso su quelle 
stesse diagnosi e trattamenti è sempre più disperso, confuso e 
polarizzato.

Il motivo per cui la diagnosi e la cura dei disturbi mentali continua 
a diffondersi anche quando il consenso su ciò che è diventato meno 
certo è semplice: la psichiatria non ha mai avuto a che fare con 
l'aiuto delle persone che soffrono. La diagnosi e il trattamento 
dei/delle "malatx mentali" sono preoccupazioni della polizia per 
la sicurezza e la salute della popolazione in generale, e quindi non 

c'è bisogno di avere una conoscenza acuta della malattia mentale. 
Anzi, è meglio essere vaghi. È più facile catturare più disturbi nella 
rete.

il mondo intero è/sarà/è stato pazzo
Esaminando le origini della diagnosi e del trattamento della 
"pazzia ", possiamo vedere che il mondo antico non aveva pazzx di 
per sé. La follia non era una categoria distinta. La parola, quando 
veniva usata e non solo proiettata da futurx lettori/lettrici, era 
molto diversa nei suoi significati. La follia per molti indicava uno 
spirito che passava attraverso una persona. In Grecia, si poteva 
essere posseduti da Mania e diventare freneticx o violentx, o da 
Bacco e inebriarsi di piacere e di estasi.

Questa possessione non era certo una cosa negativa. La parola più 
comune per indicare la felicità, “eudaimonia”, significava essere 
possedutx da uno spirito buono. La follia era un'esperienza, e di 
vitale importanza. La follia passava attraverso un corpo mentre 
danzava, mentre ribolliva di rabbia, mentre compieva un rituale, o 
mentre si contorceva e soffriva. Le Muse ispirarono nuove opere 
artistiche, e gli Dei della Guerra diedero la forza di combattere di 
nuovo. Per il Socrate di Platone:

“La follia ... è il canale attraverso il quale riceviamo le più grandi 
benedizioni ... le persone di un tempo che davano il loro nome alle cose non 
vedevano vergogna o rimprovero nella follia; altrimenti non l'avrebbero 
collegata con il nome della più nobile delle arti, l'arte di discernere il futuro, 
e l'avrebbero chiamata l'arte maniacale ... Così, secondo le prove fornite dai 
nostri antenati, la follia è una cosa più nobile del senso sobrio ... la follia viene 
da Dio, mentre il senso sobrio è semplicemente umano.” 8

Socrate sembra consapevole del fatto che alcunx rincretiniscono e 
si ritirano dall'esperienza della follia quando dice che gli "uomini 

di un tempo... non ci vedevano alcun disonore". Tuttavia, egli 
indica la possibilità della follia come un'esperienza di 
apprendimento molto più grande di qualsiasi rivelazione che può 
venire dal " senso sobrio ". La follia è un dono pericoloso.

Alcunx storici/che della follia fanno risalire il fenomeno alle storie 
di possesso della Bibbia. Mai nominando " pazzia " o " follia ", 
questx storici/che credono che le storie di possesso dello spirito 
abbiano abbastanza somiglianze con le storie successive di " 
possesso di pazzia " da giustificarne l'inclusione. C'erano 
possessioni orribili e punitive: Saul non riuscì a decimare gli 
Amelekites e doveva essere punito e così il Signore mandò uno 
spirito malvagio a possederlo. È scritto che egli visse i suoi giorni 
nella paura e nella rabbia. C'erano anche dei santi: anche i profeti 
erano posseduti, tremavano, avevano allucinazioni, descrivevano 
lunghe illusioni. La parola ebraica "profetizzare", che significava 
"agire come un profeta", significava anche "delirare", "agire al di 
fuori di sé" o "agire in modo incontrollabile". Le loro illusioni 
erano i deliri ispirati di messaggeri che comunicavano la saggezza e 
la provvidenza di Dio a un popolo riconoscente. Il problema di 
localizzare la "follia" in queste storie è che alcunx storici/che 
pongono poi un concetto trans-storico di follia che viene 
semplicemente interpretato come una profezia o una maledizione, 
nonostante non ci siano altro che prove circostanziali che il modo 
in cui queste figure hanno agito possa in qualche modo essere 
identificato con quelli che oggi chiamiamo pazzx. Con questo 
avvertimento in mente, diremmo che il possesso dello spirito nella 
Bibbia, come in Platone, non era di per sé positivo o negativo, ma 
indicava una possibilità di esperienza o di conoscenza.

Esisteva, tuttavia, una tradizione medica nel mondo antico, la 
tradizione ippocratica, che cercava di localizzare le sofferenze 
della mente o le convulsioni dei corpi solitamente associate al 
possesso di fonti fisiche o ambientali. Questo discorso medico è più 
spesso pensato come circolante intorno alle opere di Ippocrate (c. 
460-357 a.C.) e della sua cerchia di studenti e seguaci in Grecia e di 
Galeno (c. 129-216 d.C.) nell'Impero Romano, che in gran parte ha 
modificato e ampliato l'opera di Ippocrate. Le malattie - con le 
loro sofferenze e le loro convulsioni - descritte nella loro opera 
non furono parimenti chiamate "follia" e non rispecchiarono 
sempre ciò che era culturalmente e religiosamente vissuto come 
possesso divino. Ippocrate, e la tradizione della medicina da lui 
ispirata, cercava soprattutto di dimostrare che il corpo è un sistema 
costituito da parti essenzialmente interconnesse con un rapporto 
irreversibile con l'ambiente circostante, e che la malattia ha sempre 
cause naturali. Nel suo testo "Sulla malattia sacra", ricorda la fede 
nella possessione divina e la confuta nella prima frase: "È così per 
quanto riguarda la malattia chiamata Sacra: mi sembra più divina e 
più sacra di altre malattie, ma ha una causa naturale da cui ha 
origine, come altri affetti". 9

Lui e la sua cerchia di discepoli hanno propagato la teoria medica 
degli "umori" più spesso associata al Medioevo, che ipotizza che 
ogni corpo sia composto da quattro elementi circolanti: sangue, 
catarro, bile gialla e bile nera, ognuno dei quali ha proprietà che 
equilibrano gli altri. I cambiamenti del tempo, dell'ambiente o 
dell'ambiente circostante, o i grandi cambiamenti dello sviluppo 
possono gettare questo equilibrio nel disordine e quindi anche il 
corpo, che poi chiamiamo malato. Questa teoria si è prestata 

all'appropriazione da parte di coloro che volevano affermare una 
dura differenziazione biologica di genere, tra cui Ippocrate, che 
sosteneva che i "corpi delle donne" sono più "umidi" e quindi più 
suscettibili di alterazione. Il corpo femminile in disordine ha 
acquisito un nome proprio, " Hysteria", usato per la prima volta da 
Ippocrate, ma con una sua lunga e dannosa eredità. La parola 
Hysteria stessa è sempre stata utilizzata in maniera sessista 
(nonostante i successivi tentativi di dimostrare che potrebbe essere 
multivalente), in quanto significa "malattia del grembo" in greco. 
Ippocrate, come molti altri greci, credeva inoltre che il grembo 
materno della donna non fosse stazionario, ma vagasse per il corpo 
quando erano presenti irregolarità nello stile di vita della donna. 
L'alimentazione insufficiente era nominata, ma le cause principali 
erano percepite come astinenza e irregolarità del ciclo mestruale. 
Le cure primarie erano quindi l'attività sessuale naturale e la 
gravidanza, fornendo una base medica per la patologizzazione 
degli stili di vita non-normativi delle donne.

Le teorie ippocratiche sulla salute fiorirono nei regni arabi durante 
l'Alto Medioevo europeo, o il cosiddetto periodo oscuro, dove 
divennero quasi sconosciute. L'Europa riscoprirà in seguito questi 
testi, così come la stragrande maggioranza dei testi che oggi 
riconosciamo come appartenenti all'Antichità occidentale e che 
sono andati perduti dopo la discesa di Roma, importandoli dalle 
biblioteche dei regni arabi. L'opera di Galeno fu in gran parte 
preferita a quella del circolo greco ippocratico, perché la sua 
"enfasi sulla salute come prodotto dell'armonia, dell'ordine e 
dell'equilibrio poteva essere vista come un implicito avallo della 
concezione musulmana di Dio".10  Avicenna (che scrisse il più 

grande compendio e sintesi medica conosciuta all'epoca) e altri 
presero da Galeno una marcata enfasi sul metodo empirico, così 
come una rappresentazione del corpo come "unità".

Anche se mai completamente perduti, l'Occidente non avrebbe 
avuto un accesso diffuso a questi testi fino a quando non fossero 
stati tradotti dall'arabo al latino nell'XI secolo. Con questa 
significativa rottura delle tradizioni mediche dell'antichità, la 
follia nel Medioevo dell'Occidente era ancora ampiamente 
considerata un'esperienza, uno stato divino, o un possesso. 
Foucault individua una figura di follia nel Medioevo nella Nave 
degli stolti che cavalca verso l'ignoto. La follia era la più lontana 
possibilità di esperienza umana. Rappresentava un limite assoluto 
alla fine del mondo, un potere oscuro in cui si poteva scendere per 
trovare una conoscenza fantastica ed esoterica - "Uno strano 
passaggio da qui all'aldilà".11  Il dipinto di Pieter Bruegel il Vecchio 
del 1562 Dulle Griet ("Meg la pazza") raffigura una donna 
circondata da scene selvagge e terribili, armata di spada, che assalta 
le porte dell'Inferno. La donna pazza e la sua coorte di donne 
saccheggiatrici fuggono dall'orrore del mondo per affrontare 
l'indicibile in un atto di coraggio e di determinazione. È pazza 
perché delira per le sue circostanze o proprio perché è capace di 
questo incontro con l'ignoto? Con la sua rappresentazione in abiti 
eroici, tendiamo a credere che quest'ultima—potrebbe saccheggiare 
davanti all'inferno e tornare indenne.

In netta contraddizione con il silenzio abissale tra il sano e il folle 
oggi, il Medioevo ha avuto una conversazione ricca e sostenuta con 
e sulla follia. Scrittori/trici, artistx, drammaturghx e filosofx si 
interrogavano sulla sottile linea che separa l'ispirazione dalla 
follia, così come sulle loro occasionali incursioni in quest'ultima. 
"Il grande ingegno è sicuro che la follia sia vicina alla pazzia, e le 
partizioni sottili dividono i loro confini" era la massima accettata 
dal poeta John Dryden. La malinconia o "Melancholie" era 
particolarmente in voga nel tardo medioevo e nel primo periodo 
moderno tra il XVI e il XVII secolo. Robert Burton informò i/le 
suoi/e lettori/lettrici che, mentre i/le suoi/e contemporanee/i 

possono "ottenere la loro conoscenza attraverso i libri", lui ha 
ottenuto la sua "malinconia". Nelle opere teatrali di Shakespeare 
erano presenti personaggi che, attraverso il corso delle loro azioni, 
giungono a sperimentare una qualche forma di follia, a volte 
tornando a ragionare da essa, come fa, o almeno sembra, Re Lear. 
Questa trama, e altre contemporanee di Shakespeare e di altri 
come il Don Chisciotte di Cervantes, in cui il personaggio del 
titolo si alterna tra illusione e ragione, indicano una credenza in 
una follia che è dinamica, fugace, e non legata alla biologia o 
all'anatomia del suo ospite.

Solo nell'"era moderna" - dal XVII al XIX secolo - troviamo una 
categoria più stabile di "follia". Nell'era moderna, c'era "... non più 
una barca, ma un ospedale", un'attenta circoscrizione e 
categorizzazione delle minuzie delle forme di follia12 . Nonostante 
non ci fosse una categoria fissa di pazzx nelle epoche precedenti, 
ma piuttosto descrizioni dell'esperienza, non significa che il/la 
pazzx modernx sia statx semplicemente inventatx dal nulla. I/le 
pazzx sono emersi come un gruppo mal definito che rappresentava 
coloro che si erano dimostrati incapaci di autogovernarsi nell'epoca 
in cui la polizia emerse per assumere la gestione del pubblico, 
sebbene si sia evoluta in un discorso diverso. Questo pone 
l'emergere del moderno concetto di malattia mentale come 
concetto nella storia della gestione della casa, che a volte appare 
come necessario per il bene della società, a volte come un 
imperativo medico, a volte come un fatto scientifico. Si è verificata 
una scissione e i/le pazzx buonx sono stati improvvisamente 
chiamati geni/e o ispiratx, mentre i/le pazzx cattivx (cioè quellx 
che agiscono in modo disordinato) sono stati collocati in case 

povere e manicomi. "Psichiatria" è il nome che ha assunto questo 
fluido e ampio strumento di classificazione della polizia medica, 
anche se in alcune delle sue funzioni è stato chiamato "Salute 
pubblica" o "Igiene pubblica".

genesi della psicosi
Il nucleo del problema della follia per l'Occidente si trova nel 
Grande Confinamento che ha avuto luogo nel XVII secolo fino al 
XIX secolo. Anche se c'è un certo disaccordo su quando questo 
processo è iniziato13,  è indubbio che in questo periodo, vagabondx, 
criminali, prostitute, ubriaconx e pazzx sono stati rinchiusi insieme 
in gran numero. In quel processo si trova, in tutta la sua nudità e lo 
scandalo, l'essenza della psichiatria come strumento di polizia. I 
primi manicomi e i primi ospizi in Europa e in America catturarono 
innumerevoli individui disordinati dalle strade e li mescolarono 
insieme proprio quando i primi documenti della polizia 
mischiarono comportamenti disordinati, azioni pericolose e status 
inaccettabili. L'Hôpital Général fu fondato nel 1656 e la prima 
Zuchthaus tedesca, o casa di reclusione, fu fondata ad Amburgo nel 
1620. Le origini del confino in Inghilterra risalgono a un atto del 
1575 che ordinò la costruzione di almeno una "casa di correzione" 
in ogni contea per "la punizione dei vagabondi e il sollievo dei 
poveri". Il primo luogo di reclusione per i/le pazzx in America, i 
"reparti dei pazzi" dell'ospedale della Pennsylvania, funzionava 
ancora come prigione per i suoi abitanti, nonostante fosse stato 
costruito dopo molte importanti riforme in Europa. Per Benjamin 
Franklin, uno dei fondatori dell'ospedale, c'erano troppx pazzx 
"... in libertà che sono un Terrore per i loro vicini, che sono 
quotidianamente in apprensione per le violenze che possono 
commettere"14. I/le pazzx, i/le vagabondx, le prostitute, i/le 
criminali, gli/le ubriaconx e i/le pericolosx erano raggruppatx in 
un'unica grande massa e trattatx allo stesso modo.

Quelli chiamati pazzx o criminali avevano due opzioni: lavoro 

forzato o reclusione. L'origine del trattamento per i/le pazzx 
corrispondeva alle origini della polizia a seguito dei crolli e delle 
crisi del tardo Medioevo e all'inizio della vita pubblica. Il compito 
del General Hospital, secondo il Proclama reale francese del 1656, 
era quello di "... prevenire l'accattonaggio e l'ozio, che sono la 
fonte di tutti i disordini". Foucault insiste sul fatto che questo 
confinamento e il lavoro forzato avevano sia un aspetto economico 
(poiché i detenuti possono fornire manodopera a basso costo nei 
momenti di bisogno) sia un aspetto morale (poiché assorbendo gli 
oziosi, i pazzi e i disoccupati, proteggevano la società civile da 
quegli elementi considerati pericolosi). I General Hospital sono 
nati come istituzioni con "... pieni poteri per quanto riguarda 
l'autorità, la direzione, l'amministrazione, il commercio, la polizia, 
i tribunali, la correzione e la punizione [con] forca, collari di ferro, 
prigioni e carceri"15 a loro disposizione. Nell'era della reclusione, il 
potere di polizia e il potere psichiatrico sono emersi come un unico 
potere indivisibile in grado di produrre una società a partire da una 
massa eterogenea e disorganizzata.

Ma chi erano i/le pazzx e in cosa erano diversx dai/dalle 
criminali? Tutte le concezioni moderne (post-illuministiche) della 
malattia mentale dal XVIII secolo in poi si sono basate su una 
teoria della razionalità. La pazzia qui significa "perdita della 
ragione", a indicare che si deve iniziare con ciò che è la ragione. 
Come Thomas Szasz ha ripetutamente sottolineato nel suo libro Il 
mito della malattia mentale, non ci sono marcatori fisici di una 
"malattia mentale" nel senso che si possono indicare le 
caratteristiche visibili di una malattia fisiologica come il diabete. Si 
possono indicare i sintomi, ma non la malattia. Ci sono malattie 

cerebrali, ma non necessariamente equivalenti alle diagnosi di 
follia. Si può avere una malattia neurologica e non essere giudicati 
pazzi, così come si può essere chiamati pazzi senza alcun 
cambiamento biologico o organico riconoscibile nel cervello. 
Tuttavia, la pazzia e le sue varie forme sono più spesso attribuite 
alle "malattie del cervello", nonostante non ci siano prove coerenti 
per questo. Se si caratterizza la pazzia prima di tutto come 
un'esperienza vissuta, l'esperienza della pazzia o della sofferenza - 
è importante che queste non siano fatte per essere equivalenti - è 
condivisa dalle persone che la vivono, che la possono favorire o 
allontanare. Quando la pazzia diventa identica alla "malattia", un 
esperto o un medico deve avere il pieno controllo sul paziente per 
supervisionare il suo trattamento.

La vera linea di demarcazione tra il/la “sanx di mente” e il/la 
“folle” dipende dalle definizioni di razionale e normale. Mentre la 
normalità come base del disordine mentale può essere criticata 
perché troppo soggettiva, la razionalità è considerata relativamente 
oggettiva. Thomas Willis' The Practice of Physick: Two Discourses 
Concerning the Soul of Brutes (Due discorsi sull'anima dei bruti)16, 
uno dei prototesti della psichiatria e il primo lavoro inglese sulla 
psicologia medica, afferma la nota massima che la ragione è l'unica 
cosa che definisce l'umanità e rende possibile la società civile. 
Coloro che non mostrano questa ragione o si rivelano pericolosx 
per la società civile si sono rivelatx animali e, come gli animali, 
hanno bisogno di essere addestrati per essere considerati sicuri. 
Questo "addestramento" comprende "... la disciplina, le minacce, 
le catene e i colpi... tanto quanto le cure mediche".17

L'identificazione dei pazzi con l'animalità era una posizione 
comune nei primi testi riguardanti i pazzi e il loro trattamento. Il 
medico inglese Richard Mead scrisse nel 1751 che il pazzo18 rischia 
di "... attaccare i suoi simili con furia come una bestia selvaggia 
[quindi aveva bisogno] di essere legato e persino picchiato". Il 
medico Charles Bell consigliò agli artisti che volevano raffigurare i 
pazzi "di imparare il carattere del volto umano quando è privo di 
espressione e ridotto allo stato di animali inferiori". Proprio come 
Aristotele sosteneva che uno schiavo si mostrava più vicino a un 
cavallo da lavoro dimostrando la sua mancanza di capacità 
razionali, i primi psichiatri e medici identificavano i/le pazzx con 
gli animali e dimostravano così la loro necessità di gestione.

La tassonomia delle forme di follia e la loro divergenza dal 
discorso del diritto penale è diventata possibile con il Grande 
Confinamento degli individui pericolosi, poiché il loro 
confinamento ha introdotto la possibilità di osservazione. 
L'ospedale di Benjamin Franklin a Philadelphia, per esempio, 
faceva pagare quattro penny per osservare i/le pazzx. Nel 1760, 
dovettero erigere una recinzione "... per evitare il Turbamento che 
viene arrecato ai/alle pazzx confinatx nelle celle dai grandi 
numeri di persone che spesso si rivolgono a loro e conversano con 
loro". Anche i medici potevano venire ad osservare questi individui 
anormali. Nel 1793 in Francia, il sovrintendente Pinel cominciò ad 
andare nei manicomi e a prendere nota delle condizioni e del 
comportamento dei/delle pazzx, del loro trattamento e degli 
eventuali esiti. Aveva molto di cui essere disgustato. Uomini e 
donne incatenatx alle pareti delle segrete, alcunx coperti di feci, 
altrx che urlavano al buio. C'erano letti di paglia e gli uomini 

venivano immersi in acqua e frustati per spaventare o brutalizzare 
la follia. La situazione in America era più o meno la stessa. Un 
trattamento popolare era quello di portare i/le pazienti al punto di 
annegare per scuotere la loro follia. Pinel e altri riformatori alla 
fine si sono rivolti ai medici per far uscire i/le pazzx dalle loro 
catene e per farli smettere di picchiarlx. Il loro trattamento 
migliorò da ogni punto di vista.

Ma non pensate che questo abbia a che fare con l'aiutare i/le pazzx. 
Le osservazioni di Pinel sull'ospedale "riformato" di Poussin ci 
mostrano la vera natura del movimento riformatore:

Ho visto un gran numero di maniaci riuniti insieme e sottoposti a un regolare 
sistema di disciplina. I loro disordini presentavano un'infinita varietà di 
carattere; ma i loro movimenti discordanti erano regolati dal governatore con 
la massima abilità possibile, e anche la stravaganza e il disordine erano messi 
in ordine e in armonia. Scoprii allora che la pazzia era curabile in molti casi, 
con la mitezza del trattamento e l'attenzione allo stato d'animo in modo 
esclusivo, e quando la coercizione era indispensabile, che poteva essere 
applicata in modo molto efficace senza indegnità corporali.19

Qui la pazzia non è considerata dal punto di vista del/la paziente 
(la sua salute, la sua felicità o i suoi desideri), ma dal punto di vista 
dell'ordine. Quindi, è necessario categorizzare i loro disordini e 
metterli "in ordine e in armonia". In altre parole, la produzione di 
uno specifico potere psichiatrico coincide con la differenziazione 
del potere di polizia, e si dirige verso la gestione dei disturbi 
comportamentali. La polizia è arrivata ad essere vista come una 
forza di gestione sociale diretta verso la criminalità, la Salute 

Pubblica verso le malattie o altre minacce alla salute della 
popolazione, il Welfare verso il surplus e la disoccupazione, e la 
Psichiatria verso le anomalie comportamentali della popolazione.

Nonostante questa differenziazione, i/le pazzx non hanno mai 
perso il loro legame strutturale con la criminalità, così come né la 
criminalità né la follia hanno perso il loro legame con la sporcizia 
o la disoccupazione. A volte possono apparire totalmente separati, 
ma l'ampio potere di polizia che li sottende tradisce spesso il 
legame. L'ospedale statale Ionia in Michigan è un chiaro esempio 
della loro fondamentale equivalenza.20 L'ospedale fu aperto nel 1883 
con il nome di "Michigan Asylum for Insane Criminals", che fu 
cambiato qualche anno dopo in "Ionia State Hospital" per evitare 
un collegamento troppo diretto tra pazzx e criminali. Nonostante 
il cambio di nome, l'ospedale avrebbe continuato a ospitare sia i/le 
"pazzx" che i/le "criminali" (soprattutto quellx assoltx per motivi 
di follia) fino al 1972. Nel 1977 è stato riaperto come carcere.

A volte si dice che l'identificazione dei/delle criminali è 
"scientifica" e a volte il trattamento dei/delle pazzx si caratterizza 
come "essenziale per la sicurezza pubblica". La comparsa del 
discorso della sicurezza nei testi psichiatrici o del discorso del 
trattamento della salute mentale nei testi di polizia rivela che i loro 
oggetti possono essere funzionalmente diversi, ma il loro obiettivo 
è lo stesso: mantenere l'ordine pubblico.

Quando è possibile, la psichiatria e la polizia appaiono come 
pratiche distinte con oggetti diversi: una che ha a che fare con una 
miriade di "criminali", l'altra con il trattamento dei/delle 
"pazzx". Quando il clima sociale è percepito come calmo e le 
risorse sono disponibili, ciò si traduce in una minuziosa 
differenziazione delle diagnosi e dei trattamenti. Come ha 
scoperto Pinel, questo permette di osservare e gestire più da vicino 
le particolari attività del disordine e di produrre soggetti più 
ordinati. Tra la fine del XVIII secolo e il XIX secolo, questo si è 
manifestato come la diffusione del "trattamento morale". I 
quaccheri erano i maggiori fornitori di questo tipo di cure. Nelle 
istituzioni quacchere, spesso in grandi fattorie aperte, i/le pazzx e 
i/le disordinatx erano trattati come amici e amiche, avevano il 
permesso di vagabondare liberamente e avevano compiti pratici da 
svolgere, il tutto mentre ricevevano istruzioni morali dai loro 
padroni di casa quaccheri. Il trattamento era certamente più 
piacevole che essere incatenati a un muro, ma non era questo il 
punto. Ciò che questo trattamento personale e aperto consentiva 
era l'osservazione individualizzata e la correzione di modelli 
comportamentali disordinati.

Il manicomio dell'ospedale della Pennsylvania fu aperto nel 1841 
sotto la direzione di Thomas Kirkbride. Il trattamento lì era tipico 
di un istituto "morale": i/le pazienti venivano svegliati alle sei del 
mattino per fare esercizio fisico in palestra, venivano vestitx bene e 
incoraggiatx a vestirsi bene, dovevano ammettere che il loro 
comportamento era colpa loro, e veniva loro insegnato a sviluppare 
vergogna e senso di colpa per controllare meglio il proprio 
comportamento. "Dovete essere completamente convinti in ogni 
punto", consigliò loro Kirkbride, "di un lavoro regolare, e di 
resistere alle fantasie che possono entrare nella vostra mente".21

All'inizio del XX secolo, il movimento di riforma era in declino. 
Gli ospedali erano sommersi da pazzx, sifiliticx, anzianx senili e 
alcolizzatx. La fluidità tra la figura del/la pazzx, spesso 
"schizofrenicx", e quella del/la criminale divenne di nuovo chiara 
quando gli ospedali cominciarono ad ammettere più in generale 
individui disordinati e a raggrupparli nel loro trattamento. 
L'ospedale, come il carcere e l'ospizio, veniva sfruttato in modo 
eccessivo come centro correzionale per i/le disordinatx, e la crisi 
era a portata di mano. Nel 1840, negli Stati Uniti c'erano solo 2.561 
pazienti malatx di mente. Cinquant'anni dopo, solo negli ospedali 
statali ci sarebbero stati 74.000 pazienti. A questo punto, solo le 
famiglie ricche potevano permettersi di mettere una moglie 
disobbediente o un figlio delirante in un ospedale di riforma, 
mentre il resto finiva in ambienti che assomigliavano alle case 
povere del confino. Con così tantx pazienti, i/le dipendenti 
dell'ospedale tornarono alle loro vecchie cassette degli attrezzi per 
le cure coercitive e cominciarono a confinare, a ignorare e persino 
a picchiare di nuovo i pazienti. Una massa indifferenziata di 

detenuti con un insieme indifferenziato di strumenti coercitivi 
significa risultati prevedibilmente negativi per i/le pazienti.

Questo enorme afflusso di pazienti si è verificato parallelamente 
allo sviluppo di un discorso neurologico che affermava che la 
malattia mentale era una "malattia cerebrale". Questo nuovo 
discorso (guidato dai neurologi che hanno studiato le malattie 
nervose durante la Guerra Civile) ha causato una divisione decisiva 
e duratura tra il discorso psichiatrico e il discorso della polizia 
legale che abbiamo esaminato sopra. Gli ospedali sono stati 
considerati inefficaci. Edward Spitzka della New York 
Neurological Society derise i direttori dei manicomi, chiamandoli 
"ciarlatani" che non sapevano nulla della "diagnosi, della 
patologia e del trattamento della pazzia".22 Il pubblico era già ben 
consapevole dell'inefficacia e delle terribili condizioni degli 
ospedali. Da quel momento in poi, la psichiatria sarebbe stata una 
professione medica e una scienza che curava una vasta gamma di 
"disturbi mentali" o "malattie mentali". Cesserà di giustificarsi 
come curativa per i mali della società e comincerà a giustificarsi 
come curativa per le "malattie mentali".

Le origini della psichiatria nella gestione della società civile non 
sarebbero rimaste nascoste molto a lungo, poiché il primo risultato 
pratico di questo discorso medico fu l'idea che la follia potesse 
essere "curata" o gestita. Come per ogni patologia, bisogna essere 
in grado di diagnosticare la malattia prima che possa essere curata. 
L'origine della diagnosi psichiatrica può essere fatta risalire al 
lavoro dello psichiatra tedesco Emil Kraepelin e dello psichiatra 
svizzero Eugen Bleuler. Prima di loro, i testi che caratterizzavano 

la follia non facevano distinzione tra disturbi pubblici, 
comportamento criminale, comportamento strano o 
comportamento psicotico. I testi medici contenevano passaggi 
sulla "pazzia della vecchia zitella", sull'"erotomania", sulla 
"pazzia del pauperismo", sulla "psicosi masturbatoria" e sul 
"disturbo delirante cronico". Questi testi erano ancora esempi del 
potere indifferenziato della polizia. Kraepelin si proponeva di 
sviluppare un nuovo sistema classificatorio per i pazienti mentali 
che legasse i sintomi agli esiti previsti. Creò due ampi gruppi: i/le 
pazienti con episodi psicotici insieme a disturbi emotivi erano 
maniaco-depressivi, mentre i/le pazienti che mostravano una 
mancanza di affetti o di emozioni avevano una demenza precoce. 
Ha predetto che il primo gruppo aveva prospettive di 
miglioramento, mentre il secondo si sarebbe in gran parte 
deteriorato fino a diventare demenza terminale. In seguito, Bleuler 
rinominerà la demenza precoce "schizofrenia", che in greco 
significa "mente scissa".

Per tutto il XX secolo, "... i sintomi della schizofrenia sono 
cambiati gradualmente fino a quando la diagnosi è stata applicata a 
una popolazione che presentava solo una leggera, e forse 
superficiale, somiglianza con quella di Kraepelin".23 Alla fine del 
XX secolo la schizofrenia era associata ad allucinazioni, deliri e 
pensieri bizzarri. Con un territorio diagnostico così ampio, la 
schizofrenia divenne lo strumento preferito dagli psichiatri per 
diagnosticare i disturbi sociali. Perché parlare a Dio in una 
cattedrale è considerato "preghiera", mentre parlare a un amicx 
che è mortx è considerato "allucinazione"? Perché credere di vivere 
nel "più grande paese del mondo" e mostrare riverenza verso un 

pezzo di stoffa considerato "patriottico", mentre credere di essere 
o di poter essere una spia è considerato "delirante"? In che modo 
credere che gli immigrati stiano arrivando a ondate oltre i confini è 
una "sana paura", mentre credere che l'FBI ti stia spiando è 
"paranoico"? Semplice. Unx si attiene a una norma accettabile e 
l'altrx no. Se ci attenessimo solo ai referenti materiali per produrre 
un significato, allora dovremmo abbandonare il linguaggio. Le 
relazioni che immaginiamo tra le cose sono immaginarie e non 
esistono materialmente. Delusioni e psicosi sono parti comuni, 
parti necessarie dell'esperienza umana e potrebbero essere 
condivise e discusse se non fosse per la vergogna implicita nella 
"schizofrenia" o in qualsiasi altra diagnosi psichiatrica.

Uno degli esempi più drammatici della fluidità diagnostica della 
schizofrenia è avvenuto tra il 1940 e il 1960 ed è stato esaminato da 
Jonathan Metzl nel suo libro The Protest Psychosis: How 
Schizophrenia Became a Black Disease. All'inizio del XX secolo, 
la schizofrenia era considerata una malattia benigna che colpiva 
soprattutto le donne bianche che non soddisfacevano 
adeguatamente le aspettative associate all'essere moglie o figlia. 
Era in gran parte percepita come una malattia di docilità e 
inazione. La moglie era malinconica e non riusciva a svolgere le sue 
mansioni femminili. Jonika Upton è stata diagnosticata come 
schizofrenica. Alcuni dei suoi "sintomi" includevano il fatto di 
portare in giro un libro di Proust e di scappare con un fidanzato.

La situazione è cambiata negli anni '60 durante il movimento Black 
Power, quando la schizofrenia si è improvvisamente associata alle 
paure della società civile bianca sulla protesta dei/delle nerx. Il 
DSM-II aggiunse "ostilità" e "aggressività" come nuovi criteri per 
diagnosticare la schizofrenia; le pubblicità di antipsicotici 
cominciarono a ritrarre uomini neri aggressivi; e i manicomi 
cominciarono ad ammettere uomini neri per schizofrenia circa 
cinque volte più spesso dei pazienti bianchi. Malcolm X e Robert F. 
Williams furono entrambi diagnosticati come schizofrenici 
dall'FBI.

Non dovrebbe sorprendere che siano molti i riferimenti alla follia 
in varie forme di musica, date le connessioni storiche e culturali tra 
follia e arte e genio, ma è forse sorprendente che, in contrasto con 
i frequenti riferimenti all'ansia e alla depressione nei generi 
musicali comunemente associati al "whiteness" (alt-folk, country, 
e rock alternativo), il riferimento più comune degli/delle artistx 

hip-hop sia alla schizofrenia e alla psicosi. Nella canzone di Dr. 
Dre "Natural Born Killaz", Dre dice di essere "condannato ad 
essere un killer... con il cuore pieno di terrore". Ice Cube risponde: 
"Sono l'assassino spietato e psicopatico / È autentico, dannazione, 
schizofrenico." 2pac scrive su " 16 on Death Row" che è "un po' 
schizofrenico, sono nella merda fino al collo per vincere".24 Queste 
righe, con la loro potente e violenta spinta, costituiscono 
un'appropriazione dell'etichetta imposta loro dalla polizia, dai 
medici e dal pubblico. Questo tema è espresso in modo ancora più 
esplicito nel brano "The Blacker the Berry" di Kendrick Lamar 
del 2016, in cui esprime con esclamazioni forti e semi-gridate l'odio 
che prova nei suoi confronti, il disprezzo e il disonore generale per 
la sua identità e per ciò che vi si attacca, nonché la rabbia e la collera 
che prova in risposta. "Brucia, piccolo, brucia, brucia, è tutto 
quello che voglio vedere / E a volte mi eccito a guardarti morire 
invano" canta vendicativo, aggiungendo rapidamente "È un tale 
peccato che mi chiamino pazzo / Potrebbero dire che soffro di 
schizofrenia o qualcosa del genere / Ma amico, mi hai fatto tu". 
Tutto è lì in quelle righe iniziali: la rappresentazione della rabbia 
in risposta all'orrore come follia, e nello specifico, con tutte le sue 
connotazioni di illusione e di aggressività ormai paranoica, la 
schizofrenia.

C'è una lunga storia di diagnosi del dissenso nero che risale alle 
piantagioni di schiavi. Il medico Samuel Cartwright ha registrato la 
"drapetomania" e la "disestesia aetiopica" come patologie nel suo 
libro "Malattie e particolarità della razza negra". La prima è una 
malattia mentale caratterizzata da un insaziabile desiderio dello/a 
schiavx di fuggire dalla sua piantagione, e la seconda una malattia 

mentale caratterizzata da pigrizia e sonnolenza generale. 
Entrambe potrebbero essere "curate" con una frustata e il ritorno 
al lavoro. Nei momenti di dissenso e di disordini civili, il diritto 
penale e il diritto civile cattureranno alcuni dei disturbi 
criminalizzandoli, il welfare ne catturerà altri regolandoli, e la 
psichiatria ha il compito di raccogliere il resto medicalizzandoli. 
Chi parla di "incarcerazione di massa" racconta meno della metà 
della storia. Per raccontare la storia della polizia, dobbiamo parlare 
anche di "regolamentazione di massa" e di "medicalizzazione di 
massa".

Dopo l'Emancipazione e la stesura del XIII Emendamento, il 
tasso di incarcerazione nel Sud del mondo è aumentato in modo 
drammatico, poiché coloro che sono stati appena liberati sono stati 
incanalati nel sistema carcerario per svolgere lavoro gratuito 
nell'ambito del nuovo programma di Convict Lease. Il Nord, alla 
costante ricerca di nuovi e ingegnosi modi per risolvere i disordini 
delle forze dell'ordine, preferì invece medicalizzare i neri liberi. Il 
censimento del 1840 riporta che la pazzia era undici volte più 
comune per i neri nel Nord che nel Sud. Questo numero sarebbe 
quintuplicato tra il 1860 e il 1880. W. M. Bevis scrisse in un numero 
del 1911 dell'American Journal of Psychiatry (ancora oggi la rivista 
ufficiale dell'APA) che i "negri" erano più inclini alle malattie 
psicotiche perché discendevano da "selvaggi e cannibali" e non 
potevano sopportare le pressioni psicologiche di vivere in "un 
ambiente di civiltà superiore per il quale lo sviluppo biologico della 
razza non aveva fatto una preparazione adeguata", collocandosi 

ben entro i confini della tendenza "etno-psichiatrica" di cui 
parleremo più avanti (vedi sezione d). Gli psichiatri, sempre così 

volenterosi apologeti, hanno costantemente usato la loro 
esperienza medica per mascherare il legame del potere di polizia 
americano con la schiavitù e i conseguenti disturbi derivanti dal suo 
scioglimento. Frederick Goodwin, direttore scientifico del NIMH 
(National Institute of Mental Health) e capo della Ricerca 
Intramurale dal 1981 al 1988, è stato nominato a capo della Alcohol, 
Drug Abuse, e Mental Health Administration nel 1988. Nel 1992, ha 
diretto quella che ha chiamato "Iniziativa sulla violenza". La sua 
preoccupazione, ha detto, era che "certe aree di certe città" erano 
come "giungle" dove le "scimmie" uccidevano e si riproducevano a 
ritmi più elevati. Goodwin, anche se in seguito si è dimesso a causa 
delle polemiche attorno a commenti così franchi, ha stimato che 
100.000 bambinx di appena cinque anni sarebbero stati identificati 
per interventi psichiatrici nel centro della città. Nel 1994 ha 
nominato l'Iniziativa per la violenza come la priorità di 
finanziamento numero uno per l'Istituto Federale di Salute 
Mentale.25

Il più delle volte, nel XX secolo, la psichiatria ha applicato l'ampio 
strumento della "schizofrenia" per gestire i disordini pubblici, ma 
questa non è l'unica diagnosi che tradisce una connessione con le 
nozioni di criminalità, normalità e gestione pubblica. I disturbi 
della condotta sono il più evidente di questi strumenti di controllo 
sociale, e sono più spesso applicati ai/alle bambinx, con i/le 
bambinx di colore che sono un sottogruppo ancora più 
sovrarappresentato (gli/le studenti/studenttesse nerx 
costituiscono circa il 66% dei casi di EBD nel sistema scolastico di 
St. Paul, Minnesota, e l'80% del totale degli/delle 
studenti/studentesse iscrittx ai servizi di educazione speciale).26 È 

con i disturbi della condotta che il potere di polizia della 
psichiatria mostra il suo volto più evidente. Il disturbo oppositivo 
provocatorio (ODD), che all'autore attuale è stato diagnosticato da 
adolescente, richiede che uno mostri almeno quattro dei sintomi 
richiesti per sei mesi, alcuni dei quali includono "spesso arrabbiato 
e risentito", "spesso litiga con le figure di autorità" e "spesso sfida 
attivamente o rifiuta di ottemperare alle richieste delle figure di 
autorità o alle regole". Sotto alcune delle cause, si può trovare 
"uno status socio-economico basso", "opportunità di lavoro 
limitate" e "vivere in aree urbane ad alto rischio".

Un'altra diagnosi comune è il Disturbo Emotivo e 
Comportamentale (EBD). Alcune delle caratteristiche 
diagnostiche includono:

Difficoltà a costruire o mantenere relazioni interpersonali soddisfacenti con 
coetanei e insegnanti ... Tipi di comportamento inappropriato (agire contro se 
stessi o gli altri) o sentimenti (esprime la necessità di danneggiare se stessi o 
gli altri, bassa autostima, ecc) in circostanze normali ... Un generale stato 
d'animo pervasivo di infelicità o depressione ... Una tendenza a sviluppare 
sintomi fisici o paure associate a problemi personali o scolastici.

Questa medicalizzazione della ribellione e dell'opposizione può 
ora essere effettuata già a due anni. Invece di essere forme 
legittime di rabbia contro le loro condizioni politiche, la rabbia e la 
sfida contro l'autorità sono considerate questioni mediche da 
risolvere con un terapeuta o un farmaco. Tra il 1993 e il 2012, il 
numero di bambinx sotto i 13 anni a cui sono stati prescritti 
antipsicotici è aumentato di sette volte. Circa il 63% di quellx a cui 

sono stati somministrati antipsicotici erano per "disturbi del 
comportamento dirompenti" come l'ODD. Citando il basso livello 
socioeconomico come causa di una diagnosi e di un intervento 
medico, la polizia (psichiatri e funzionari scolastici) può evitare che 
sia causa di un'azione politica, cioè di una rivolta, di un sabotaggio 
o di uno sciopero degli/delle studenti/studentesse. Dato che gli 
psichiatri continuano a litigare su cosa sia la schizofrenia, su cosa 
sia la "normalità" e su come diagnosticare qualsiasi cosa, si sentono 
comunque a proprio agio a prescrivere una terapia personale 
aggressiva per i/le bambinx "oppositivi" e antipsicotici per i/le 
preadolescenti.

La più vaga e più ampiamente applicabile di queste diagnosi di 
controllo è l'ADHD. Russell Barkley, uno dei maggiori esperti di 
psicologia tradizionale sull'ADHD, lo definisce un "deficit nelle 
abitudini di controllo delle regole".27 Questo può essere 
virtualmente qualsiasi cosa, dal fare strani rumori, allo stare in 
piedi troppo spesso, al colpire gli altri. Gli adulti con autorità nella 
nostra società non sono in grado di chiedersi se i/le ragazzx si 
annoiano perché la scuola è orribile e noiosa, se si comportano 
male perché riconoscono che gli adulti nella loro vita sono babbei e 
stronzi, se sono depressi perché si rendono conto che cresceranno e 
saranno come loro, o se non seguono le regole perché le regole 
sono stronzate. Tessono invece una storia di "chimica cerebrale" e 
classificano come "deficiente" chiunque non risponda bene al 
mondo che hanno riprodotto, in modo da poterlo riempire di 
pillole, preparandolo per un futuro altrettanto noioso, reso 
sopportabile con alcol e pornografia come quello delle "persone 
normali".

cure e trattamenti 
(per il bene del paziente)
Kraepelin era interessato a sviluppare una scienza medica dei 
disturbi piuttosto che una scienza criminale. La particolarità di 
questo discorso è che, a differenza dei discorsi polizieschi che si 
concentrano sui concetti (immaginari) di giustizia e legge, che 
sono visti come prodotti del consenso, il policing della malattia 
mentale, perché si basa su ciò che è considerato un comportamento 
"razionale", si presenta come una scienza o una forma di 
conoscenza sempre più "oggettiva". Il policicing dei disturbi 
mentali è quindi in grado di aggirare anche la sottile patina di 
protezione legale offerta dai principi di "giustizia", in quanto si 
dice che i malati di mente siano un pericolo per sè stessi o per gli 
altri. "Questi individui non hanno alcun diritto", scriveva 
l'eugenetista americano William Robinson, "Non hanno il diritto 
di nascere, ma essendo nati, non hanno il diritto di propagare la 
loro specie".28 Da quando la diagnosi di Bleuler e Kraepelin sugli 
schizofrenici si è basata sull'esito pessimisticamente atteso, il 
termine è stato associato a coloro che hanno poche prospettive e 
hanno bisogno di molte cure. Questo nonostante il fatto che il 
criterio diagnostico si sia completamente spostato e sia arrivato a 
coprire una vasta gamma di persone con esperienze psicotiche o 
deliranti. Con il tempo, la psicosi è diventata equivalente alla 
schizofrenia, che è stata associata alla sofferenza e alla morte 
precoce. Le conseguenze di ciò furono immediatamente chiare. Sia 
Bleuler che Kraepelin erano eugenetisti e sostenevano la 
sterilizzazione degli schizofrenici e di coloro che presentavano 
altre anomalie sociali, creando un precedente per il trattamento 
psichiatrico "moderno" di coloro che venivano identificati come pazzi.

Il primo progetto eugenetico è stato il primo movimento di 
trattamento psichiatrico ad emergere dopo la produzione di un 
modello di diagnosi "scientifico" e "biologico". Il cugino di 
Darwin e pioniere dell'eugenetica (così come l'uomo che ha coniato 
il termine), Francis Galton, chiese, poiché il contadino poteva 
garantire piante e animali più sani attraverso un allevamento 
attento, "non si potrebbe migliorare in modo simile la razza degli 
uomini? Non si potrebbero eliminare gli indesiderabili e 
moltiplicare i desiderabili?".29 I "pazzi" erano gli obiettivi più 
comuni, ma il progetto eugenetico era rivolto a tutti i devianti 
sociali e alle minacce. Una teoria comune riteneva che gli immigrati 
dell'Est Europa portassero un "germoplasma difettoso" che li 
rendeva più propensi allo stupro e all'omicidio. I criminali erano 
chiamati "sprechi sociali" che portavano la loro predisposizione al 
crimine nei loro geni. L'American Eugenics Society (che 
comprendeva John D. Rockefeller Jr. e George Eastman della 
Eastman Kodak), o la "Society for the Control of Social Cancer", 
credeva che i malati di mente fossero una "malattia insidiosa" e che 
ogni nuovo bambino malato di mente fosse un "nuovo cancro nella 
politica del corpo". Sono andati in tour con una mostra intitolata 
"Some People Are Born to Be a Burden on the Rest", che 
presentava una luce lampeggiante ogni 15 secondi per indicare che 
erano stati spesi 100 dollari per la cura dei malati mentali. Ogni 30 
secondi, un'altra luce lampeggiava per indicare che era nato un 
altro malato.

Gli effetti pratici dell'eugenetica americana erano diffusi.30 
L'Indiana fu la prima ad approvare una legge sulla sterilizzazione 
obbligatoria nel 1907. Trentatré stati introdussero leggi simili e alla 

fine sterilizzarono (di solito senza consenso) circa 65.000 persone. 
Queste sterilizzazioni erano rivolte principalmente ai "malati di 
mente" e alle persone disabili, ma le reti erano enormi. La legge 
sulla sterilizzazione dell'Iowa del 1913 diceva che coloro che 
avevano bisogno di sterilizzazione includevano "criminali, 
stupratori, idioti, deboli di mente, imbecilli, pazzi, ubriaconi, 
drogati, epilettici, sifilitici, pervertiti morali e sessuali, e persone 
malate e degenerate". Le donne nere e indigene sono state colpite 
in modo sproporzionato da queste politiche. Il linguaggio delle 
leggi sulla sterilizzazione della California era particolarmente 
diretto. La maggior parte dei 9.782 individui sterilizzati secondo le 
leggi dello stato erano donne. Molte erano semplicemente 
classificate come "cattive ragazze", diagnosticate come 
"passionali", "ipersessuali" o "sessualmente ribelli". In North 
Carolina, l'85% di coloro che sono statx sterilizzati erano donne, e 
il 40% erano donne di colore, una quantità sproporzionata del 
tutto. Jane Lawrence sostiene che tra il 25%-50% delle donne native 
sono state sterilizzate negli anni Settanta.31

La Minnesota Eugenics Society è stata fondata nel 1923 con l'aiuto 
di Charles Fremont Dight. La sua carriera in eugenetica iniziò 
come campagna legislativa per approvare una legge sulla 
sterilizzazione nel 1921. Nel marzo di quell'anno, scrisse una lettera 
al direttore del Minneapolis Morning Tribune con le seguenti 
osservazioni:

Questo paese è stato per molti anni la discarica per le persone inferiori 
dell'Europa. Questo spiega in parte il nostro eccesso di persone incorreggibili. 
Si stima che tra il 6 e il 7 per cento degli immigrati che sono arrivati di recente 

siano deboli di mente ... Data la grave situazione è quasi criminale 
continuare ad assorbire gli indesiderabili europei. Sbarazzarsi del 
sovraccarico di persone mentalmente subnormali che già abbiamo è il grande 
problema.32

Dight contribuì a far passare una legge nel 1924 il cui obiettivo era 
quello di "ritardare il matrimonio fino a dopo la sterilizzazione 
eugenetica nei casi di coloro la cui prole, secondo il parere degli 
esperti, sarebbe stata debole di mente, epilettica o pazza, e di 
impedire la riproduzione da parte di coloro che sono così afflitti". 
In una lettera a Hitler del 1933, Dight lo lodò per i suoi sforzi nel 
cercare di "eliminare l'inferiorità mentale tra il popolo tedesco". 
Di certo non era l'unico scienziato americano a sostenere Hitler o a 
essere in contatto diretto con lui riguardo al suo piano eugenetico.

"C'è oggi uno Stato - scriveva Hitler nel Mein Kampf - in cui si 
notano almeno deboli inizi verso una migliore concezione 
[dell'immigrazione]. Naturalmente non è il nostro modello di 
Repubblica Tedesca, ma ho studiato con grande interesse". Ha 
imparato dai migliori: "gli Stati Uniti", disse a un collega nazista, 
"dove le leggi di diversi Stati americani riguardanti la prevenzione 
della riproduzione da parte di persone la cui discendenza, con ogni 
probabilità, non avrebbe alcun valore o sarebbe dannosa per la 
razza".33 E la connessione va oltre la mera influenza. La Fondazione 
Rockefeller ha contribuito a stabilire il programma tedesco di 
eugenetica inviando materiali, opuscoli e scienziati oltreoceano. 
Ha anche contribuito a finanziare l'Istituto psichiatrico tedesco del 
Kaiser Wilhelm Institute, che fu poi diretto da Ernst Rüdin, uno 
degli architetti del programma di eutanasia nazista.

L'eugenetica è caduta in disgrazia dopo che le prove del genocidio 
nazista sono diventate pubbliche, ma la psichiatria non ha smesso di 
collegare la biologia all'anormalità. Solo nel 1973 l'APA ha deciso 
che l'"omosessualità" non era un disturbo mentale e ha smesso di 
cercare di trovare una "causa" biologica per curarla. E l'APA sta 
ancora conducendo test per cercare di dimostrare una connessione 
tra la biologia del cervello e la criminalità e per sostenere 
un'eugenetica più umana attraverso i farmaci. Nel febbraio 2014, 
hanno pubblicato un articolo intitolato "The Criminal Mind", in 
cui sostengono che "se sappiamo che certe caratteristiche del 
cervello possono predisporre alcune persone alla violenza 
[possiamo] intervenire". Scrivono che bisogna "cambiare cervello 
per cambiare comportamento".34 Non sembrano comprendere che 
il crimine è un concetto normativo e non biologico. Lo scienziato 
premio Nobel Alexis Carrel era più onesto negli anni Trenta: "Gli 
anormali impediscono lo sviluppo del normale. Questo fatto deve 
essere affrontato con chiarezza. Perché la società non dovrebbe 
sbarazzarsi del criminale e del folle in modo più economico? Non ci 
possono essere prove biologiche del crimine perché non esiste una 
categoria eterna di crimine. Questo è semplice e ovvio, ma, ancora 
una volta, la psichiatria non si occupa di "verità" - si occupa di 
normatività e di gestione sociale, e, a volte, pianificare le minacce 
fuori dall'esistenza sembra essere il modo migliore per affrontarle.

Lo stesso schema si è ripetuto negli anni Settanta. Dopo decenni di 
trattamenti degradanti e brutali come la terapia con elettroshock e 
lobotomie e la continuazione del semplice confinamento e della 
trascuratezza, la psichiatria sembrava aver finalmente trovato una 
soluzione migliore al loro problema di anormalità: i farmaci. Il 

terreno si è decisamente spostato nel 1963 quando il presidente 
Kennedy, sostenuto dalla Joint Commission on Mental Illness and 
Mental Health e da un esercito di investitori farmaceutici, 
annunciò che avrebbe sostituito i vergognosi ospedali psichiatrici 
statali del Paese con una rete di cliniche comunitarie. Questo 
coraggioso sforzo sarebbe stato reso possibile dai neurolettici, che, 
secondo Kennedy, avrebbero reso "possibile per la maggior parte 
dei malati mentali essere curati con successo e rapidamente nelle 
loro comunità e restituiti a un posto utile nella società". La Joint 
Commission on Mental Illness and Mental Health ha descritto gli 
antipsicotici come "trattamento morale in pillole". La nostra 
preoccupazione non è per il potere dell'industria farmaceutica che 
ha contribuito a portare alla prescrizione eccessiva di neurolettici e 
nemmeno per gli esiti notoriamente negativi dei/delle pazienti 
trattati con loro, ma piuttosto per come sono stati percepiti come 
necessari e come dovrebbero agire sul corpo dei pazzi. Quando 
lavorano, si tranquillizzano.

"Antipsicotico" è un termine improprio. Non influenzano 
direttamente la psicosi o il contenuto di un'esperienza psicotica. 
Sono tranquillanti. Quando il primo, la clorpromazina, fu scoperto 
dal chirurgo navale francese Henri Laborit, lo trovò come "una 
vera e propria lobotomia medica". Gli effetti tranquillanti erano 
così potenti che trovò di poter operare senza ricorrere all'anestesia. 
Nel 1954, quando la lobotomia era ancora una forma socialmente 
accettabile per fermare le epidemie e i disturbi di coloro che erano 
stati scacciati come malati di mente, lo psichiatra di Philadelphia 
William Winkelman Jr. trovò che "il farmaco produceva un effetto 
simile a quello di una lobotomia frontale". I suoi pazienti agitatx e 

sconvoltx quando venivano trattatx con il farmaco diventavano 
"immobili, simili alla cera, tranquilli, rilassati ed emotivamente 
indifferenti".35 La condizione preliminare per aprire le porte del 
manicomio era di rinchiudere i/le pazienti nel manicomio del loro 
corpo in un sonno perpetuo.

Questi farmaci furono sostenuti dagli psichiatri fino al 1970, 
quando si scoprì che il governo sovietico aveva usato gli stessi 
farmaci come forma di tortura contro i/le dissidenti politici. La 
droga di tortura più comune era l'aloperidolo, che è ancora il 
neurolettico più comunemente usato. Un manoscritto samizdat 
intitolato Medicina punitiva descriveva gli effetti del farmaco sui 
dissidenti:

I sintomi dello squilibrio extrapiramidale causato dall'aloperidolo includono 
rigidità muscolare, scarsità e lentezza dei movimenti del corpo, irrequietezza 
fisica e costante desiderio di cambiare la posizione del corpo. In relazione a 
quest'ultimo, c'è una canzone popolare tra i detenuti degli ospedali 
psichiatrici speciali che inizia con le parole: "Non puoi sederti, non puoi 
mentire, non puoi camminare...".36

Non passò molto tempo prima che giornalisti e politici 
cominciassero a paragonarlo alle pratiche della guerra nazista e a 
chiamarlo "omicidio spirituale". Eppure anche gli psichiatri 
americani somministravano con la forza gli stessi farmaci, e non 
solo sui "casi mentali", ma anche su persone anziane, delinquenti 
minorenni e persone con la sindrome di Down. Tutto il baccano si 
è tradotto in un cambiamento di marca (le case farmaceutiche 
hanno emesso nuovi farmaci chiamati "atipici", che hanno 

funzionato allo stesso modo) e in alcune scappatoie legali inefficaci 
(gli ospedali hanno dovuto ricorrere in tribunale prima di 
costringere un paziente a prendere farmaci obbligatori). Birch 
Bayh, un senatore dell'Indiana incaricato di indagare sull'uso dei 
neurolettici nei centri di detenzione minorile, nelle case di riposo e 
nelle carceri, li ha chiamati "manette chimiche" che "ti rubano la 
mente, la dignità e forse la vita" e ti mettono in "isolamento 
mentale". Ma, assicurò un'udienza al Senato nel 1975, "Non ci 
occupiamo di quelle situazioni [mediche] in cui quei farmaci sono 
usati in modo appropriato dopo una diagnosi corretta".

La dichiarazione di Bayh è tipica. Ciò che è una tortura orribile per 
le persone "normali" è necessario solo per i "malati di mente". 
Poiché i pazzi parlano in un modo che non comprendiamo, la loro 
riluttanza a soccombere alle cure deve essere considerata un 
aspetto della loro malattia. Ciò che mancava in tutti questi racconti 
nella storia della psichiatria è l'esperienza dei/delle pazienti stessx. 
Questo è necessariamente così dal punto di vista della psichiatria e 
più in generale dal potere di polizia. L'esperienza del paziente si 
estende davanti allo psichiatra come una serie di sintomi da 
trattare. La realtà della loro esperienza non è in relazione con la 
vita della persona in esame. Essi sono la manifestazione della falsità 
della malattia. John Modrow riporta nel suo libro "Come diventare 
schizofrenico" che, prima di poter assumere i suoi antipsicotici, 
egli stesso ha dovuto interiorizzare il fatto di essere "schizofrenico 
- un essere umano pietoso, indifeso e difettoso". L'esperienza 
diventa, per chi fa una diagnosi, l'espressione di un'illusione 
interna. Qualsiasi cosa il paziente dica riguardo al suo odio per le 
medicine, qualsiasi manifestazione di rabbia verso il medico, o 

qualsiasi comportamento aggressivo verso i suoi carcerieri è 
percepita come un'espressione di malattia, non di una persona.

Ebenezer Haskell scappò finalmente dall'ospedale per pazzi della 
Pennsylvania nel 1868 con una corda tirata dalla sua finestra, e 
pubblicò prontamente le memorie della sua prigionia in un 
opuscolo insieme a una serie di disegni per illustrare ciò che aveva 
subito nonostante le sue proteste per la sua perfetta salute di 
mente. I suoi disegni mostrano scene di uomini fianco a fianco in 
gabbie che lui definisce "segrete", che vengono tenute prigioniere 
mentre gli viene versata dell'acqua sul viso, e primi piani e dettagli 
degli strumenti di tortura. Ogni immagine del folle mostra una 
certa misura di coercizione, che si tratti di catene, costrizioni, o 
semplicemente di gruppi di uomini che li tengono fermi.

Il giudice Daniel Paul Schreber è uno dei rari autori a scrivere 
memorie nel bel mezzo di un crollo psicotico. Schreber ha scoperto 
che il mondo è composto da fibre nervose. Si stava lentamente 

riempiendo di "fibre nervose femminili" e stava diventando una 
donna. Tutto questo era parte integrante del piano divino di Dio. 
Poco dopo questa realizzazione, si trovò ricoverato in un ospedale 
psichiatrico. Quando gli furono date medicine che avrebbero 
influenzato le sue sensazioni del "linguaggio dei nervi" del mondo, 
le rifiutò. Non pensiamo sia così difficile capire che Schreber abbia 
agito nel modo che descrive nelle sue memorie:

Avendo, come pensavo, definitivamente realizzato questa abominevole 
intenzione [del farmaco], si può immaginare come tutto il mio senso di 
virilità e di onore virile, il mio intero essere morale, si sia sollevato contro di 
essa ... Completamente tagliato fuori dal mondo esterno, senza alcun contatto 
con la mia famiglia, lasciato nelle mani di rudi servitori con i quali, dicevano 
le voci interiori, era mio dovere combattere di tanto in tanto per dimostrare il 
mio coraggio virile, non potevo pensare ad altro se non che ogni modo di morte, 
per quanto spaventosa, fosse preferibile a una fine così degradante. Decisi 
quindi di porre fine alla mia vita morendo di fame e rifiutai tutto il cibo.37

Tutto questo in una giornata di lavoro per gli assistenti, che poi 
hanno iniziato un sistema di alimentazione forzata per fargli vivere 
questa vita degradante. 80 anni dopo, Janet Gotkin ha scritto delle 
sue esperienze in un ambiente psichiatrico più moderno e umano, 
dove la droga ha sostituito la coercizione aggressiva:

[Le droghe] mi hanno trasformato in un fottuto invalido, tutto in nome della 
salute mentale ... Mi sono alienato da me stesso, dai miei pensieri, dalla mia 
vita, un estraneo nel mondo normale, un prigioniero delle droghe e della 
mistificazione psichiatrica, incapace di sopravvivere ovunque se non in un 
ospedale psichiatrico ... Queste droghe sono usate non per aiutare o guarire, 

ma per torturare e controllare. È così semplice.38

Ciò che è rimasto invariato è che lo stigma di una diagnosi colloca 
l'esperienza della persona all'interno di un insieme predefinito di 
sintomi, in modo che, quando la persona esprime rabbia o 
malcontento, può essere interpretato come un altro segno che è 
necessario un maggior trattamento. I criteri diagnostici sono 
talmente ampi che, una volta intrappolati in questo circolo 
autolegittimante, è estremamente difficile uscirne. Un tale circolo 
vizioso può essere veramente evitato solo tuffandosi a capofitto nel 
terrore esistenziale di vivere in un mondo dove nessuna razionalità 
ha giurisdizione sulla verità degli altri.

Come abbiamo dimostrato, in periodi di relativa stabilità e crescita, 
il potere della polizia tende a diffondere e diversificare la sua 
gamma di strumenti. Tende anche a diversificare la sua gamma di 
tattiche disponibili. Ad un certo punto, scaricare masse dissolute di 
pazzi o criminali in un unico luogo non ha più senso. Il 
confinamento tratta tutti i disturbi con la stessa coercizione 
smussata. Se non vi mettete in riga, sarete catturati e costretti ad 
obbedire. Questo è maldestro. È più economico escogitare 
tecniche che si adattino all'ampia gamma di possibili disturbi. Così 
come la polizia criminale può ora rispondere ai disturbi sociali con 
una vasta gamma di dispositivi, come la confisca civile, le multe, il 
fermo, l'arresto, la libertà condizionale, il patteggiamento e 
l'esecuzione, così anche la polizia psichiatrica ha sviluppato la 
propria vasta gamma di strumenti, tra cui controlli sociali, il 
doping, lo shocking, il confinamento, la vergogna e il trasporto in 
nuovi sedi istituzionali.

Ma oggi la psichiatria e il diritto penale stanno crollando l'uno 
sull'altro. Ciò non significa che la gamma dei dispositivi di 
controllo stia diventando sempre più limitata - significa solo che la 
percezione pubblica delle forme di deviazione sta perdendo la sua 
specificità e sta tornando ad essere il fuorilegge di base e il nemico 
della società. Qualcunx che soffre di un disturbo mentale è 
percepito come predisposto al crimine, proprio come si dice che il 
"terrorista" abbia problemi mentali.

Per i/le bambinx, i campi di controllo non sono mai stati separati. 
L'insegnante è l'agente di polizia, l'assistente sociale, lo psichiatra 
e il terapeuta. Horace Mann ha sottolineato l'equivalenza finale di 
questi ruoli quando ha detto che "le carceri e le prigioni di stato 
sono il complemento delle scuole; molte meno di quelle che hai 
delle seconde, molte di più devi averne delle prime". Nel mondo 
degli adulti, dove i cittadini hanno "diritti", ci aspettiamo che 
questi ruoli siano svolti da funzionari diversi in contesti diversi. 
Quando cominciano a crollare in uno solo, questo dimostra quanto 
siano realmente simili. L'American Psychological Association ha 
recentemente pubblicato uno studio che ha dichiarato " La 
malattia mentale non è solitamente legata al crimine", in cui si 
afferma che "in uno studio sui crimini commessi da persone con 
gravi disturbi mentali, solo il 7,5% dei casi è direttamente correlato 
ai sintomi della malattia mentale".39 Eppure a Chicago, il sindaco 
Rahm Emanuel ha in programma di aggiungere 500 nuovi agenti 
alla polizia, mentre le scuole e le strutture di salute mentale 
continuano a chiudere. Si stima che circa il 30% dei/delle 9000 
detenutx del carcere della contea di Cook sarebbe o sarebbe 
diagnosticata una malattia mentale.40

In Minnesota la situazione sembra molto simile, se non più 
drastica. La legge dello stato del Minnesota prevede che una 
persona a cui è stata diagnosticata una malattia mentale nel sistema 
carcerario della contea debba essere trasferita in una struttura di 
cura entro 48 ore, ma, citando le preoccupazioni per la salute e la 
sicurezza, questa legge viene ora ampiamente ignorata. In tutto lo 
Stato ci sono 570 posti letto per i malati mentali negli ospedali 
psichiatrici o nei centri di cura. Man mano che il criterio 
diagnostico si espande e i disordini si fanno sempre più evidenti, le 
carceri e gli ospedali cominciano ad assomigliare alle istituzioni 
psichiatriche, mentre le istituzioni psichiatriche, piene fino all'orlo 
e che operano al di là delle loro capacità, cominciano a fare 
affidamento su tecniche di confinamento più vecchie, assumendo 
così le qualità di una prigione.

Lo sceriffo della contea di Beltrami, Phil Hodapp, ha ragione 
quando dice: "Siamo in una crisi in tutto lo Stato". In un giorno 
qualsiasi, secondo le annotazioni esaminate dalla Star Tribune, 
ovunque da 100 a 200 detenutx hanno diagnosi di una malattia 
mentale.

Hanno anche riferito che tra il 2009 e il 2015, "la quantità di tempo 
che i cosiddetti bambini 'non delinquenti' hanno trascorso in 
istituti penitenziari statali è aumentata del 28 per cento". Centinaia 
di bambinx i cui genitori hanno richiesto servizi di salute mentale 
gestiti dallo Stato stanno languendo in strutture di detenzione 
minorile senza aver commesso un reato. Il Minnesota sovvenziona 
anche alcuni dei laboratori più protetti del paese (più di 300) dove 
imbeve più della metà dei suoi cittadini con disabilità cognitive 

(53%). Queste istituzioni (di solito situate al di fuori di qualsiasi città 
o grande città) operano come un mix di prigione, fabbrica e istituto 
di cura. I residenti sono trasportati in autobus dalla casa del loro 
gruppo direttamente al loro posto di lavoro dove possono sperare 
di guadagnare 2 dollari all'ora impilando lattine, confezionando 
caramelle o raccogliendo la spazzatura. Queste case famiglia 
ospitano i "disabili cognitivi" e i "malati di mente". "Sembra di 
essere in una prigione", ha detto Joshua Burt, 28 anni, che è stato 
messo in una casa famiglia di Rochester sei anni fa contro la sua 
volontà. "Questo non è il posto per me, ma mi sembra che la mia 
vita sia fuori dalle mie mani".41

Non dobbiamo lamentarci del fatto che "le persone che dovrebbero 
stare in istituti psichiatrici" o "i bambini che dovrebbero andare a 
scuola" finiscano in prigione o viceversa. Il fatto che queste persone 
possano essere così facilmente incanalate nell'uno o nell'altro dimostra 
come entrambi siano progettati per gestire le differenze e assicurare 
alla società civile che la sua dissoluzione non è a portata di mano. Tutti 
e tre mirano a prevenire la guerra civile. Se la minaccia più grande 
viene percepita come proveniente dalla "criminalità" (come a 
Chicago), allora il denaro sarà trasferito alla polizia, alle carceri e al 
sistema di controllo e sorveglianza sempre più diffuso. Se si decide che 
la vera minaccia viene dalla delinquenza, più denaro sarà rimandato 
nelle scuole e nelle carceri minorili, recentemente dotate di terapisti, 
agenti di sicurezza e metal detector. Se i/le "pazzx" torneranno ad 
essere una grande minaccia, vedremo la nascita di un nuovo istituto 
psichiatrico, più raffinato del manicomio.

lo scandalo etnopsichiatrico
"Abbiamo ... richiamato l'attenzione degli psichiatri francesi e 
internazionali sulle difficoltà che sorgono quando si cerca di 'curare' 
correttamente il nativo, cioè quando si cerca di renderlo parte integrante del 
retroterra sociale di tipo coloniale. Poiché si tratta di una negazione sistemica 
dell'altro e di una furiosa determinazione a negare all'altro tutti gli attributi 
dell'umanità, il colonialismo costringe le persone che domina a porsi 
costantemente la domanda: "In realtà, chi sono io? —Frantz Fanon

Molti conoscono la storia di Nelson Mandela e dei suoi 18 anni di 
prigionia a Robben Island. Meno sanno che l'isola serviva come 
zona di esclusione indiscriminata per i/le lebbrosx, i/le pazzx e 
altre persone fastidiose o indesiderate nella Cape Colony del 
Sudafrica prima di diventare una prigione. La fluidità tra potere di 
polizia e potere psichiatrico non è forse in nessun luogo più 
evidente che nella psichiatria e nella polizia praticata nelle colonie 
del XIX e XX secolo. I colonizzatori di quest'epoca si servirono di 
una psichiatria che era già diventata una scienza a sé stante e si 
consolidò come scienza utilizzando il metodo diagnostico di 
Kraepelin, i cui concetti, si resero conto, potevano essere 
facilmente utilizzati per contrastare le crescenti ansie dei coloni 
sulle “razze inferiori” - e gli inferiori tra i coloni - nel nucleo 
urbano, categorizzandoli, medicalizzandoli e imprigionandoli. In 
questo modo, la psichiatria coloniale ha aiutato di più nel definire 
una categoria stabile di cittadini coloniali "in forma" e " adeguati" 
di quanto non abbia fatto nel trattare effettivamente coloro che 
soffrono in stati estremi.

Dato che gli etnopsichiatri (come i teorici di questa psichiatria 
coloniale amavano definirsi prima che la semplice relazione 
coloniale-colonizzata cominciasse a cadere a pezzi) hanno basato le 
loro ipotesi professionali sulla convinzione che i/le nativx 
dell'Africa e dell'Australasia fossero le menti più primitive e 
carenti, concentreremo la nostra attenzione su alcune delle colonie 
di queste regioni. Gli istituti psichiatrici e i medici arrivarono in 
ritardo nelle colonie, e prima solo nelle colonie ricche con una 
notevole classe amministrativa bianca. Questo è logico per i coloni, 
dato che, nella situazione coloniale, sono "il poliziotto e il soldato 
che sono il funzionario, gli istituzionalisti, i portavoce del colono e 

il suo governo di oppressione".42 Fanon chiarisce qui che il governo 
dei coloni può solo "parlare la lingua della forza pura". A causa 
della mancanza di fondi e dell'indifferenza verso i nativi 
caratteristici delle colonie, i coloni preferivano mezzi di controllo 
più economici e aggressivi. Questo aiuta a spiegare la relativa 
mancanza di istituzioni psichiatriche nelle colonie africane per la 
prima metà del XX secolo.

Le principali istituzioni psichiatriche e i manicomi erano situati nei 
nuclei urbani, dove il colonizzatore era più probabile che entrasse 
in contatto intimo con i nativi africani. Le varie leggi e ordinanze 
sulla salute mentale delle colonie dimostrano chiaramente lo scopo 
di queste istituzioni: liberare il pubblico dai rifiuti sociali, in 
particolare da coloro che non sono immediatamente percepiti come 
"criminali" e che non hanno commesso alcun crimine. L'ordinanza 
sulla follia del 1908 nella Rhodesia meridionale consentiva la 
condanna degli "idioti" e dei "malati di mente" per la protezione 
della comunità, mentre il Kenya operava fino al 1949 con la legge 
indiana sui manicomi, scritta nel 1856, che consentiva il 
confinamento involontario di chiunque andasse in giro e fosse 
ritenuto pazzo.

Il primo manicomio fu aperto nella Gold Coast, nella cosiddetta 
Victoriaborg, nel 1888. Come tutti i primi manicomi delle colonie, 
serviva come prigione per le popolazioni pericolose. Per alcuni 
manicomi, questa funzione è rimasta fluida fino al XX secolo: 
"Già nel 1944 i rapporti annuali sui manicomi per l'Africa 
Occidentale Britannica, per esempio, appaiono come una sottovoce 
sotto le prigioni."43 Piccoli ospedali psichiatrici e manicomi sono 

stati istituiti anche in Senegal, Algeria, Camerun, Congo belga, 
Angola, Sudan, Etiopia, Mozambico e anche in altri paesi più 
piccoli. Manicomi più grandi sono stati aperti nel cosiddetto 
Nyasaland della Rhodesia meridionale, lo Zomba Lunatic Asylum, 
come annesso alla loro prigione centrale, così come in Kenya e in 
Sudafrica. Questi manicomi hanno tutti le stesse poche 
caratteristiche di base: erano piccoli rispetto ai loro omologhi 
europei, funzionavano come prigioni più che come centri di cura, 
la maggior parte dei/delle pazienti erano identificati come 
"schizofrenicx", e facevano tentativi di tenere separati i coloni e le 
popolazioni indigene (anche se questo non era sempre possibile)44 

in termini di alloggi ma anche di cure.

La linea che divideva il/le "pazzx primitivx" da quello/a 
"civilizzatx" era chiara nella colonia. Mentre gli/le africanx e 
gli/le asiaticx erano di solito soggetti a tasse (o lo erano le loro 
famiglie), i bianchi erano generalmente sostenuti da spese 
pubbliche. Mentre agli europei venivano serviti carne e burro con il 
loro pane, gli/le africanx ricevevano generalmente cereali e 
verdure. All'ospedale psichiatrico Mathari in Kenya, era 
considerato una grande preoccupazione che i/le pazienti biancx 
non avessero mezzi sufficienti per divertirsi. Per ovviare a questa 
situazione, il personale amministrativo introdusse il tennis e il 
domino, mentre gli/le africanx, che vivevano in un reparto così 
sovraffollato che lo straripamento era tenuto in prigione, furono 
messx a lavorare nell'orto dell'ospedale, producendo il cibo per 
tuttx i/le pazienti. Forse la cosa che più racconta, le storie e le voci 
degli/delle africanx confinatx in questi luoghi sono andate 
perdute nel tempo. C'è una storia di pazienti bianchx che si 

lamentano dei maltrattamenti e dello scandalo pubblico che ne è 
seguito, mentre "i/le pazienti africanx rimangono anonimi; non ci 
sono prove nei documenti interni di parenti che si lamentano o di 
pazienti in difficoltà che protestano per la violazione dei loro 
diritti".45 Se nella storia della psichiatria i/le pazzx sono stati 
generalmente assimilati agli animali e sono stati esclusi dal 
progetto di civiltà, sembra che, nel caso dell'etnopsichiatria, alcuni 
animali siano migliori di altri.

L'etnopsichiatria è stata anche uno strumento essenziale per 
patologizzare la resistenza dei soggetti colonizzati e di altri 
soggetti. La patologizzazione dei/delle Māori che, essendo 
"nativx australiani", sono stati considerati biologicamente più 

vicini ad un animale che all'europeo nel XX secolo ne è un chiaro 
esempio. I/le Māori vivono ad Aotearoa in Nuova Zelanda dall'800 
al 1200 d.C., ma i loro primi incontri con gli europei non sarebbero 
avvenuti prima del XVII secolo, e non avrebbero avuto relazioni 
durature con gli europei fino al XIX secolo. Nel 1840, alcuni capi 
Māori firmarono il Trattato di Waitangi con la Corona britannica, 
che apparentemente manteneva la sovranità nelle mani delle tribù, 
mentre istituivano un governatore britannico della Nuova Zelanda 
e rendevano i Māori sudditi britannici. Nel giro di 30 anni, vari 
conflitti per la terra e l'espansionismo britannico si trasformarono 
in guerra. Nel 1871, un Comitato congiunto sui manicomi per 
lunatici portò dalla Gran Bretagna professionisti psichiatrici, la cui 
autorità fu resa assoluta con il Tohunga Suppression Act del 1908, 
che rese illegali le tradizionali pratiche di cura e guarigione dei 
tohunga ("esperti"). Lo scopo di ciò è stato chiarito nel testo di 
legge:

Considerando che la concezione delle persone, comunemente note come 
tohungas, pratica la superstizione e la credulità del popolo Māori fingendo di 
possedere poteri soprannaturali nel trattamento e nella cura delle malattie, 
nella predizione di eventi futuri e altro, e quindi indurre i Māori a 
trascurare le loro occupazioni e a riunirsi per incontri dove la loro essenza è 
consumata e le loro menti sono sconvolte, a danno di se stessi e dell'esempio 
malvagio del popolo Māori in generale..46

Nonostante questo attacco all'auto-organizzazione delle cure, i/le 
Māori furono ancora ricoverati in manicomi psichiatrici per psicosi 
in numero relativamente ridotto fino alla metà del XX secolo.

Ma la percentuale di Māori confinatx è aumentata 
drammaticamente negli anni tra il 1950 e il 1970, superando di gran 
lunga qualsiasi altro gruppo, dopo un periodo di rapida 
urbanizzazione per il/la Māori. Questo periodo di immigrazione 
urbana ha dato rapidamente origine a un movimento di protesta 
urbana Māori, che è emerso negli anni Sessanta, chiedendo "la 
caduta di quei settori della società neozelandese che opprimono e 
sfruttano il popolo Māori".47 Questo movimento culminò in una 
marcia per i diritti della terra a Wellington nel 1975, e nella 
successiva istituzione di un Tribunale Waitangi per incontrare i/le 
Māori e prendere accordi con il Parlamento per il reinsediamento. 
Dopo il mancato rispetto delle richieste, e ulteriori affronti 
all'indipendenza della terra de/dellei Māori, negli anni Settanta e 
Ottanta sono state intraprese numerose azioni, tra cui 
l'occupazione per 506 giorni di Bastion Point, un sobborgo di 
Auckland.

Il numero di Māori istituzionalizzatx aumenterà solo negli anni 
'80. Un numero sproporzionato è stato ricoverato in ospedale per 
"schizofrenia" (47,9%). Infatti, "rispetto ad altri gruppi, i Māori 
hanno 3,5 volte più probabilità di essere ricoverati in ospedale per 
schizofrenia e 2,4 volte più probabilità di essere ricoverati per 
disturbo bipolare".48 Molti psichiatri hanno affermato e 
continuano a sostenere che si tratta di vere e proprie malattie 
mentali dovute all'incapacità dei/delle Māori di far fronte alle 
pressioni della vita civile. Questo argomento si basa su immaginari 
razzisti e coloniali dei/delle nativx come semplici e fragili, quando 
il contrario potrebbe essere messo in evidenza con altrettanta 
facilità. Il fatto che i/le nativx abbiano perseverato attraverso 

guerre per sterminarli, sopprimere la loro lingua e le loro pratiche, 
e perdendo la terra, dimostra molto bene che il/la nativx semplice 
e fragile esiste solo nell'immaginario del colono. Si potrebbe 
benissimo sostenere che è stata la paura dei coloni a farli iniziare a 
diagnosticare sempre più Māori come pazzx. Per il 
colonizzatore-colonista, l'idea che il/la nativx colonizzatx carente 
possa effettivamente affermarsi politicamente è delirante e 
psicotica.

Il discorso psichiatrico permette a un gruppo di oratori di 
designare qualsiasi resistenza ai loro progetti come sintomi di una 
malattia e a coloro che la eseguono come malatx, pietosx e 
bisognosx di cure. Per il coloniale-psichiatra, il/la nativx che 
subisce persecuzioni e violenze da parte dei bianchi è "paranoicx", 
e il/la nativx che combatte per realizzare una qualche forma di 
auto-organizzazione usando il proprio modo di parlare e di 
pensare è aggressivamente "schizo" e "delirante". In uno studio 
sulla malattia mentale sui/sulle Māori, gli autori trovano che 
"Geneticamente, il Māori come cultura sembra predisposto alla 
malattia mentale"49 "... specialmente la psicosi" aggiunge uno 
psichiatra commentando. Attraverso un'altra lente, questo 
potrebbe anche essere espresso nel seguente modo: il nativo pensa 
e vive in un modo fondamentalmente diverso, e, quindi, è una 
minaccia all'egemonia dei civili.

La psichiatria coloniale è violenza coloniale, astratta per gradi di 
riferimento alla situazione coloniale ma non per la qualità dei suoi 
effetti. Per Frantz Fanon, è "una forma di violenza scientifica" che 
utilizza la terminologia medica per patologizzare la resistenza e la 

differenza. L'esiguo numero di manicomi e psichiatri non significa 
in alcun modo che la psichiatria non abbia avuto un ruolo nella 
colonizzazione dell'Africa o dell'Australasia, ma piuttosto che un 
discorso psichiatrico, designando dal punto di vista medico 
l'africanx o il/la nativx come più vicino a un animale che non all' 
umano, ha svolto più spesso il ruolo di legittimare la violenza 
contro coloro che sono vistx come oltre la normalizzazione. La 
psichiatria coloniale può aver lasciato poche tracce fisiche, ma il suo 
linguaggio continua a informare teorie paternalistiche e 
degradanti sulla differenza tra "civilizzato" e "selvaggio" o 
"primitivo".

La psichiatria coloniale può essere vista come uno dei discorsi 
caratteristici di quello che Achille Mbembe chiamava il movimento 
del colonialismo nazionale, che si manifesta come una 
nazionalizzazione del biologico. Al centro di questo movimento 
c'era l'attenta circoscrizione delle differenze tra le razze, con 
l'obiettivo finale di produrre una gerarchizzazione definitiva delle 
razze. La scienza della differenza e dell'inferiorità razziale era 
prodotta da molteplici discorsi egemonici, il cui scopo finale era 
quello di giustificare lo stato abietto delle razze inferiori. La 
maggior parte delle persone si imbatteva nella tematica della 
gerarchia razziale attraverso "musei e zoo umani; attraverso la 
pubblicità, la letteratura, l'arte, la creazione di archivi e la 
diffusione di storie fantastiche trasmesse dalla stampa popolare". 
50 Etnologia, antropologia sociale, geografia e psichiatria si 
sostenevano a vicenda nella loro premessa fondamentale: la razza 
bianca era l'unica ad avere accesso alla razionalità che caratterizza 
la civiltà. In questo discorso, che si compie e si completa in 

eugenetica, le razze inferiori ospitano degenerazioni e sono inclini 
a commettere atti di violenza in qualsiasi momento.

Data la diversità e la portata della psichiatria coloniale, potremmo 
qui fornire solo una panoramica generale di alcuni esempi 
paradigmatici, sia con l'intenzione di ritornarvi in testi successivi, 
sia con la speranza che più persone si familiarizzino con il campo.

lasciate parlare la follia, e parlate 
alla follia!
"Va bene, ma come si comincia? Quali parole usate? Non fa differenza, usa le 
parole" —Sasha Sokolov

La razionalità è la conversazione che i/le razionali hanno con se 
stessi su se stessi. Ciò che chiamano irrazionale è qualsiasi cosa sia 
incompatibile con questa conversazione, qualsiasi cosa la 
interrompa. Non intendiamo far prevalere l'irrazionalità sulla 
razionalità o viceversa, ma esporli entrambi come indicatori 
incoerenti in un conflitto irrisolvibile l'uno con l'altro. "Il 
filosofo-servitore civile",51 scriveva Reiner Schürmann, "dichiara la 
legge sopprimendo la contro-legge". Aggiungiamo solo che la 
sopprime collocandola negli ospedali psichiatrici, nelle case di 
cura, nelle stanze isolate della scuola. Insistiamo nel vedere nel/la 
folle la distorsione del razionale, e nellx "storpix" l'incapacità di 
raggiungere obiettivi reali. Così come l'immaginazione civica 
bianca deve rappresentare a se stessa un'immagine di sofferenza 
nera e di criminalità contro cui legittimarsi, la razionalità crea 
immagini del/la pazzx sofferente che si strappa i capelli e strofina 
merda sui muri per legittimare i propri eccessi e desideri. David 
Cooper ha scritto che "Le persone 'buone', 'sane', che si 
definiscono tali definendo alcuni del loro insieme come 'pazzx' e 
'cattivx' e poi estraniandoli dal gruppo, mantengono un'omeostasi 
sicura e confortevole con questa menzogna".52 La razionalità 
diventa chiusa e ignorante della propria irresolubilità una volta che 
rivendica la completezza e una base scientifica. A quel punto, deve 
criminalizzare la differenza, identificarla con la sofferenza e 
torturarla per mantenere la propria stabilità interiore.

Per iniziare a parlare della pazzia oggi, dobbiamo fare tre cose: 
uno, dissociare la pazzia dalla sofferenza (cioè trattare la 
sofferenza come sofferenza e non come una psicosi o una "malattia 
cerebrale"); due, dissociare la pazzia e la psicosi dalla falsità o 
dall'illusione; tre, lasciare lo "status" di pazzx a favore di un 
discorso che dia priorità all'esperienza e ai passaggi della pazzia. 
Dato che la maggior parte degli psichiatri nel mondo sono bianchi 
e provengono da un contesto europeo occidentale, si deve 
immediatamente mettere in discussione ogni obiettività o nucleo 
comune condiviso dei concetti di "delusione" e "psicosi", poiché 
sappiamo che tutti i gruppi non vivono i fenomeni allo stesso 
modo. Se le persone "normali" continuano a vedere i/le pazzx 
come persone con malattie che soffrono molto e sono 
essenzialmente illusi e che operano con concezioni diverse, hanno 
chiuso ogni possibilità di conversazione con loro e li hanno 
abbandonati alla discrezione della polizia.

Se ci preoccupassimo del benessere dell'altro, inizieremmo con la 
nostra esperienza, le nostre esigenze e i nostri desideri, e non con 
la nostra chimica cerebrale o etichetta diagnostica. Se la scuola o 
l'istituto psichiatrico finisce per aiutare qualcuno a diventare più 
forte, a trovare relazioni durature o a trovare la felicità, è perché 
molte altre grandi persone vengono assorbite in questi luoghi. 
Sicuramente non è un progetto. Potremmo fare molto meglio a 
combattere contro di loro. La situazione si complica ancora di più 
quando un discorso psichiatrico si dissocia in gran parte dalle 
istituzioni a cui è associato, cioè il manicomio o l'ospedale 
psichiatrico. Speriamo di aver dimostrato che questo discorso e 
questo modo di percepire non ha mai risieduto o è stato confinato 
in quei luoghi, ma oggi sembra che la patologizzazione psichiatrica 
della vita quotidiana abbia rivendicato nuovi territori. Questo si 
esprime come una spinta verso l'iperindividuazione dei "problemi 
mentali", che apparentemente non sono legati ad eventi politici, 
ma sono solo difetti psicologici soggettivi, o addirittura biologici, 
di una persona. Questa iperindividuazione della psicologia è 
guidata o almeno strutturalmente sostenuta da un'industria 
farmaceutica immensamente potente, che, nel tentativo di 
capitalizzare i mercati non sfruttati del sud del mondo, è oggi il 
principale esportatore delle nozioni occidentali di "malattia 

mentale" e del suo criterio diagnostico in tutto il mondo.

C'è anche una controcorrente a questa tendenza che si esprime 
nella percezione che il pubblico ha della criminalità, che tende alla 
medicalizzazione e alla patologizzazione. Nel giro di pochi minuti 
da un crimine scandaloso - omicidio, terrorismo o aggressione - i 
giornalisti cominciano a presentarci un'abbondanza di prove che 

indicano l'"instabilità mentale" o la "storia di malattia mentale" 
del criminale. Questo in definitiva porta alla conclusione che la 
malattia mentale è un segno di potenziale criminalità; così come il 
contrario, che la criminalità è un indicatore di potenziale malattia 
mentale. Una relazione così fluida significa semplicemente che più 
comportamenti rientrano nella categoria di "minaccia potenziale", 
che se tali comportamenti possono o meno essere chiaramente 
designati come un'infrazione della legge o di un pericoloso crollo 
psicotico è meno importante, e che quindi coloro che agiscono in 
modo sospetto si aprono alla possibilità di sorveglianza o di 
confinamento - o di esecuzione per mano di agenti di polizia 
timorosi che vedono tutti gli scenari imprevedibili come minacce. 
Abbiamo così il paradosso di un pubblico ansioso che si percepisce 
come una moltitudine di depressivi e paranoici isolati, che espelle 
coloro che esplodono amplificandoli al punto da renderli mostruosi 
e inarticolabili. Entrambe le tendenze fuggono da esperienze 
comuni e condivisibili.

Quando si verificano crisi, dobbiamo trovare modi per rispondere 
che escludano la polizia e i poteri di polizia. Un articolo pubblicato 
sul sito libcom.org nell'ottobre 2016, ha richiamato l'attenzione sul 
nostro "odio per la solidarietà" quando chiamiamo la polizia ad 
affrontare le crisi, in particolare quelle che riguardano 
comportamenti che troviamo incomprensibili. L'autore ricorda il 
discorso pubblico che attribuisce l'esecuzione della polizia a 
qualche colpa della vittima. "Devono aver fatto una scelta 
sbagliata" è una scelta comune. "Se non si agisce in modo violento, 
non ci si fa sparare" fa un altro discorso. Commenti come questi e 
quelli più soft come "beh, abbiamo bisogno della polizia..." e "che 

dire dei veri cattivi..." rivelano sia una generale incoscienza delle 
pratiche di cura sia un odio per i conflitti della vita. La cura e il 
conflitto implicano l'esporsi al rischio e alla potenziale 
dissoluzione. Non chiamiamo la polizia perché pensiamo che si 
preoccupino davvero per noi e che siano le persone più adatte al 
lavoro, li chiamiamo perché non capiamo cosa sta succedendo nel 
nostro isolamento e vogliamo che qualcun altro faccia tornare le 
cose alla normalità per noi.

Ma la storia della psichiatria e del controllo di quella che viene 
chiamata "follia" o "insanità" rivela un vergognoso lato oscuro 
nella storia dello stesso cittadino democratico,53 non solo nelle 
operazioni del poliziotto. Mentre ufficialmente è tenuta insieme 
da una rete di esperti, professionisti, medici, psichiatri e poliziotti, 
la macchina del razionalismo si è mantenuta chiedendo a chi si 
identifica con essa di vergognarsi periodicamente, di sputare, di 
distruggere chi non può. Dalle "lettres de cachet" della Monarchia 
francese, che permettevano ai/alle cittadinx comuni di chiedere 
l'incarcerazione arbitraria di un vicino di casa, alla moderna 
chiamata al 911, l'autocostruzione della cittadinanza e il 
coinvolgimento in un insieme razionale sembra implicare una 
qualche forma di pratica collettiva, dal basso verso l'alto, di 
esclusione.

Chiedere ciò che la persona che sperimenta una psicosi o un'altra 
crisi mentale o fisica desidera in realtà, invece di gestirla, significa 
mettere in discussione le nostre percezioni e i nostri desideri. Per 
alcuni, sentire le voci può essere un'esperienza piacevole, a patto 
che non siano troppo dirompenti o negative. Siamo tuttx 

psicotici/psicotiche in qualche modo e tuttx soffriamo in qualche 
modo. Cessiamo di supporre la loro equivalenza, così possiamo 
capire come prenderci cura l'uno dell'altro nel modo migliore.

Senza esperienza, la follia non è altro che uno spettro che non è 
mai esistito e non potrebbe esistere; la macabra lamina di un 
soggetto razionale che esisteva solo nell'immaginazione. Quindi, 
forse, una confessione è d'obbligo. Noi, Sasha Durakov, unx e 
molti, ci siamo nutriti molte volte della presenza di voci e figure. 
Ciò che queste voci hanno in comune con le allucinazioni dellx 
"schizofrenicx" è impossibile da misurare, perché lx schizofrenicx 
non esiste, almeno così come lo immaginiamo. In tempi di crisi, 
abbiamo immaginato la figura di una ragazza, sicuramente 
modellata su un quadro che abbiamo visto in una cartolina, 
Heideprinzesschen ("Principessa Pagana") di Fritz von Uhde, 
un'opera provinciale, per essere precisi, anche assurdamente. Non è 
un buon quadro, siamo sicuri che gli storici dell'arte saranno 
d'accordo, ma non importa. Una giovane ragazza sta in piedi un po' 
disprezzante, fissa lo spettatore, con la sua camicia rosa, il suo 
vestito blu con pois bianchi, le mani dietro la schiena. Mastica 
un'enorme cannuccia cava. I suoi occhi, tutta pupilla, tutti neri, 
sotto le sopracciglia solcate. A volte ci immaginiamo di parlare con 
la ragazza quando iniziamo a sudare e la nostra mente inizia a 
correre. Parlare? Non sempre. Spesso era così presente, così 
visibilmente davanti a noi, che il mondo le si affievoliva accanto. A 
volte sembrava che lei fosse una dea al di sopra di tutto, che ci 
giudicava nel nostro ultimo giorno, e noi andavamo verso il fiume 
perché ci sembrava giusto. Molte volte, la principessa pagana ci ha 
aiutato a capire l'incomprensibile, e ci ha dato la spinta per cercare 

di trovare il terreno quando sentivamo un abisso. Più tardi, ci 
immaginavamo Ruth, un'immigrata polacca a New York che viveva 
in una fabbrica di abbigliamento che fungeva anche da collegio, 
per salvarci o addirittura per essere noi. Ruth ha assunto a volte una 
forma ancora più concreta nella nostra mente di quella della 
"Principessa Pagana", così che, a volte, ci sentivamo di fare delle 
scelte come Ruth, pensando a come lei avrebbe pensato. Se 
andiamo oltre, la gente potrebbe pensare che stiamo cercando di 
costruire un caso per la nostra diagnosi.

Tuttx sperimentano il delirio, anche chi si presenta al lavoro ogni 
giorno convintx che sia la cosa giusta da fare. La maggior parte lo 
respinge, lo soffoca, o gli dà altri nomi. Il delirio è 
quell'inspiegabile fretta che ci porta in posti nuovi. La passione per 
il lavoro è delirante, così come la passione di distruggere il posto di 
lavoro. Il nostro particolare delirio sopra indicato ha 
semplicemente creato dei sensi quando non ce n'erano da 
condividere nel mondo che condividevamo con gli altri, quando il 
nostro corpo forzato ha smesso di essere quello giusto, quando la 
nostra vita forzata ha smesso di essere la nostra vita. In questi casi, 
abbiamo bisogno del potenziale per nuovi corpi, per nuove vite o 
per la sperimentazione con quelli che abbiamo. Non si guadagna 
nulla mantenendo una linea arbitraria tra le persone pazze e quelle 
sane di mente, o, come accade più spesso oggi, tra la condizione 
generale di instabilità mentale - la depressione e l'ansia - presente 
nella popolazione in generale e la "grave malattia mentale" di una 
minoranza pericolosa. Niente, tranne forse una più pesante 
medicalizzazione, un'ulteriore astrazione dalla realtà della cura 
dell'altro, e l'auto-rifiuto della differenza.

Gli sforzi per incarnare una qualche forma di "irrazionalismo" 
sono stati finora solo distorsioni del razionale e, nella peggiore 
delle ipotesi, rappresentazioni razziste di un modo di pensare 
"selvaggio" o "pre-civile" come nelle fantasie dei surrealisti del 
XX secolo. La follia continuerà a dare il nome alla maschera che il 
cittadino democratico tiene in giro per dare un volto al vuoto che 
lo circonda finché lui, il cittadino democratico razionale, sosterrà 
la sua esistenza nominando altrx pazzx. Questa follia persisterà 
fino a diventare una molteplicità radicale, un dispiegarsi senza fine 
di razionalità sempre incomplete, così diverse eppure così vicine tra 
loro che si impediscono l'una all'altra, sequenzialmente e 
spazialmente, la loro interezza. La questione della follia ci invita ad 
avvicinarci all'aldilà, ma non all'"Oltre", bensì a tutti gli oltre, che 
non raggiungeremo mai completamente. Né una persona né un 
modello di comportamento, la follia è l'altro lato con cui flirtiamo 
al limite del nostro nulla.

La domanda non è mai "è pazzx, o no? La domanda per noi è: 
"come agiremo con questo delirio che pulsa in noi?
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Introduzione
Traduciamo questa zine perché riteniamo necessario ora più che 
mai discutere collettivamente di ciò che viene definita la “follia” ai 
giorni nostri e nei nostri ambienti. Attraverso questo scritto di 
Sasha Durakov andiamo ad esplorare quella che è la storia di ciò 
che nel tempo è stata definita “follia” e dei suoi trattamenti. 
Consci che non sta a noi determinare cosa sia la “follia”. Consci del 
nostro privilegio di essere “classificatx” come “normali” in questo 
mondo e del nostro posizionamento sociale in generale, vogliamo 
comunque traducendo questo testo cercare di dare un piccolo 
contributo ad un dibattito che vede coinvolte anche le nostre 
relazioni sociali e il nostro modo di vedere l’esistente.

Distrozione

“La follia continuerà a nominare la maschera che il cittadino democratico 
tiene addosso per dare un volto al vuoto che lo circonda finché lui, il razionale 
cittadino democratico, sosterrà la sua esistenza nominando gli altri come 
pazzi. Questa follia persisterà fino a diventare una molteplicità radicale, un 
dispiegarsi senza fine di razionalità sempre incomplete, così diverse eppure così 
vicine tra loro che si impediscono l’una all’altra, sequenzialmente e 
spazialmente, la loro interezza. La questione della follia ci invita ad 
avvicinarci all’aldilà, ma non all’aldilà, bensì a tutti gli oltre, che non 
raggiungeremo mai completamente. Né una persona né un modello di 
comportamento, la follia è l’altro lato con cui flirtiamo al limite del nostro 
nulla.”

Prefazione
Mentre Socrate languiva in una cella sull'acropoli per aver 
"corrotto la gioventù", una misteriosa figura in abito da sposa si 
agitava e farfugliava sotto l'incantesimo dei gas nocivi sulla 
montagna di Delfi, e veniva chiamata Oracolo.

Nello stesso secolo in cui Giustiniano costruì la sua opera maestra 
della fede ortodossa orientale, l'Hagia Sofia, il monaco siriano 
Simeone trascinava i cadaveri dei cani da caccia per la città e 
lanciava noci ai fedeli, e lo chiamavano Santo Folle e lo veneravano 
come un Santo. Per i primi cristiani, d'Oriente e d'Occidente, da 
Sant'Antonio a San Paolo, la follia o almeno la stoltezza era 
rispettata perché anche Cristo era chiamato Matto.

Nel 1763, nella provincia cinese del Fujian, un certo Lin Shiyuan 
lanciò una tegola del tetto sulla quale attaccò piccoli pezzi di carta 
con scarabocchi e parole senza senso. Il problema era che gettò 
questa tegola assurda in direzione del governatore della provincia, 
Dingzhang. Il governatore Dingzhang inviò degli investigatori per 
scoprire perché Lin aveva fatto questo. I suoi parenti affermarono 
che si trattava di follia, e l'investigatore e il governatore furono 
d'accordo. Lin è stato condannato alla decapitazione per "aver 
diffuso parole subdole, aver scritto cartelli e aver agitato e confuso 
il cuore della gente". 1

Queste storie illustrano alcuni tratti persistenti della storia della 
follia: il comportamento strano o addirittura antinomico viene 
identificato come avente un significato misterioso più profondo al 
di là dello spettatore, oppure viene immediatamente temuto, eluso 

o criminalizzato. In queste poche narrazioni, gli schemi generali 
sono invertiti: se l'Occidente aveva certamente figure e posizioni di 
lodata follia, esse erano, e sono, poche e lontane tra loro, mentre 
gli schemi della conoscenza cinese dal mondo antico al primo 
periodo moderno generalmente non classificavano affatto gli stessi 
comportamenti come "pazzi", ma li identificavano come sintomi di 
un malessere fisico generale. L'immediata criminalizzazione della 
"follia" qui raccontata è stata una sorta di anomalia nella storia 
cinese, ma è stata molto frequente in Occidente, soprattutto nel 
XVIII secolo e oltre.

Ciò che queste eccezioni ci ricordano è che il problema della follia 
e di coloro che sono statx rinchiusx, scioccatx e torturatx nel suo 
nome è in gran parte un problema di linguaggio e di discorso. Né 
la Cina, né l'Europa, né gli Stati Uniti sono stati i personaggi 
"pazzi" coerenti della storia o dell'osservazione scientifica, ma 
sono cambiati secondo le credenze e le esigenze normative che 
regnano. Questo porta alla domanda: cos'è la follia, allora? Solo 
una crisi mutevole per i/le sanx di mente? Se è così, come può 
qualcosa di così fluido essere criminalizzato così facilmente? E 
infine, indica una possibilità reale per noi viventi moderni?

crisi diagnostiche
"Non esiste una "condizione" come la "schizofrenia", ma l'etichetta è un 
fatto sociale e il fatto sociale un evento politico". -R.D. Laing

Ai dibattiti delle primarie democratiche del marzo 2016, Bernie 
Sanders ha scherzato dicendo che abbiamo bisogno "... di investire 
un sacco di soldi nella salute mentale ... E quando si guarda questi 
dibattiti repubblicani, si sa perché abbiamo bisogno di investire in 
questo". Sono anni che sentiamo parlare di una crisi della salute 
mentale a livello nazionale. Se Bernie Sanders, un candidato 
politico che spera di raggiungere milioni di persone, può fare una 
battuta sulla salute mentale in modo così disinvolto, senza alcuna 
preparazione, è perché è consapevole delle concezioni popolari e 
dei sentimenti comuni che la circondano. Lui, come moltx altrx, 
presume che tu conosca le basi, e salta subito ai dettagli.
Oggi si presta così tanta attenzione a come prevenire le crisi, a una 
corretta formazione delle forze dell'ordine e alle possibili cause 
delle malattie mentali che nessuno si pone le domande più 
elementari: Cos'è la salute mentale e cos'è la malattia mentale? Gli 
esperti liberali proclamano indignatamente che i politici di destra 
si sentono a proprio agio nell'apporre l'etichetta di "malatx di 
mente" ai/alle loro nemicx o ai/alle nemicx della società in mezzo 
alle crisi. Ogni volta che qualcunx prende in mano una pistola per 
uccidere civili a caso, la destra sarà lì per assicurarci che ha avuto un 
"disturbo mentale". Se riescono a provare adeguatamente la 
malattia di chi ha sparato, l'opinione pubblica passa rapidamente 
dalla rabbia alla pietà. A sinistra, alcuni hanno riflettuto su come 
gli/le americanx avrebbero potuto eleggere Trump che 
ovviamente "ha una malattia mentale" o un "disturbo 

dell'apprendimento"2. Anche i gruppi radicali della sinistra a volte 
chiamano il capitalismo o lo Stato "folle".

Questo conforto nel diagnosticare i problemi usando il linguaggio 
della malattia mentale tradisce la tendenza a vedere il/la nemicx 
non come un/a nemicx che va combattutx, ma come un essere 
inferiore che va compatito e gestito. Tradisce quanto il/la cittadinx 
medix sia arrivatx ad assomigliare alla polizia. Sia la destra che la 
sinistra, anche quando non sono motivate da minacce legate alla 
politica delle armi da fuoco o agli esiti della politica elettorale, 
assumono non solo l'esistenza oggettiva della malattia mentale, ma 
anche il modo di identificarla. La psicoanalisi, che è stata 
principalmente un'opzione terapeutica disponibile per chi ha i 
mezzi, è stata per anni oggetto di una seria ricerca critica e storica. 
Il potere psichiatrico, invece, è stato sia più ampio sia messo meno 
in discussione. Per la maggior parte, le altre persone che si rivelano 
pazze sono quelle pazze, e meritano per questo motivo di essere 
esposte al potere che pretende di esistere per assisterle, o per 
curarle.

Questi psichiatri autoeletti hanno superato gli psichiatri "reali" o 
certificati che si muovono nella direzione opposta e da tempo 
hanno ammesso di non essere d'accordo su cosa sia la malattia 
mentale. La "Bibbia della diagnosi psichiatrica", il Manuale 
Diagnostico e Statistico, o DSM, pubblicato dall'Associazione 
Psichiatrica Americana, è costantemente fonte di controversie. Gli 
psichiatri non tirano fuori la loro copia ogni volta che un/a 
potenziale paziente entra nel loro studio, ma la presenza di una 
diagnosi nel DSM determina se una compagnia di assicurazione 

sanitaria pagherà per il trattamento del paziente. Le diagnosi nel 
DSM possono anche influire sul luogo in cui il/la paziente vivrà, 
su quali lavori potrà svolgere e su come i/le suoi/e figli/e saranno 
educatx, in quanto viene utilizzato dalle autorità pubbliche per 
decidere l'idoneità, dai datori di lavoro che devono rispettare la 
legge sugli/sulle americanx con disabilità, e dai sistemi scolastici 
pubblici per determinare se fornire servizi speciali gratuiti per 
gli/le studentx. È anche impiegato da avvocati, giudici e 
funzionari penitenziari che cercano servizi di salute mentale per 
i/le criminalx condannatx.

Eppure, nonostante l'importanza di una diagnosi affidabile, non 
c'è ancora un consenso su chi è malato di mente, o su cosa sia o 
meno una "malattia" come la schizofrenia. Nancy Andreasen, 
l'editore dell'American Journal of Psychiatry, la rivista ufficiale 
dell'APA, ha confessato nel 1998 che "Un giorno, nel ventunesimo 
secolo, dopo che il genoma umano e il cervello umano saranno stati 
mappati, qualcuno potrebbe aver bisogno di organizzare un Piano 
Marshall al contrario, in modo che gli europei possano salvare la 
scienza americana aiutandoci a capire chi ha davvero la schizofrenia 
o cosa sia la schizofrenia"3.  Per ogni psichiatra pronto ad assicurare 
al pubblico che la schizofrenia esiste davvero e che ha bisogno di 
essere curata prima che il comportamento diventi violento, ci sono 
altri che la rifiutano completamente. Allen Frances, il direttore del 
DSM-IV, ha detto allo scrittore Gary Greenberg che "Non esiste 
una definizione di disturbo mentale. Sono stronzate". Voglio dire, 
non si può definire"4. Data la frequenza con cui si sentono i politici 
e i profittatori di disastri nei media commentare la crisi delle 
malattie mentali che a quanto pare si sta diffondendo in tutta 

l'America, è alquanto scioccante sentire l'uomo che ha curato il 
libro su come diagnosticare queste malattie dirci che "questi 
concetti sono virtualmente impossibili da definire con precisione 
con linee luminose ai confini". Forse sconvolgerebbe molti sapere 
che le "malattie" elencate non sono state scelte perché 
oggettivamente esistono e sono state scoperte con mezzi scientifici, 
ma perché un membro dell'APA le ha suggerite, sono state discusse 
e alla fine votate per l'inclusione o l'esclusione. L'omosessualità è 
stata estromessa dal DSM con un voto, non perché si sono 
improvvisamente "resi conto" che non si trattava di una malattia. 5

Il motivo per cui il DSM è stato scritto in primo luogo è stato il 
tentativo di correggere la totale incapacità della psichiatria di 
produrre prove della sua capacità di identificare i/le "malatx di 
mente". Una serie di scandali imbarazzanti nel XX secolo ha 
finalmente messo in luce il fatto che gli psichiatri non sanno che 
cosa stanno curando e non hanno mezzi affidabili per rintracciare 
il loro successo nella cura, né alcuna idea di come sia il "successo".

Uno studio del 1970 a El Paso, Texas, ha scoperto che delle 463 
persone intervistate, ogni singola persona ha sperimentato alcuni 
pensieri e fantasie che potrebbero potenzialmente qualificarla per 
la diagnosi di una malattia mentale. Ma lo scandalo più 
pubblicizzato fu un esperimento eseguito dal professore di 
Psicologia di Stanford, David Rosenhan, nel 1973. Lui e altri sette 
andarono in dodici diversi ospedali psichiatrici sostenendo di aver 
sentito un " tonfo", per il resto si comportavano in modo 
"normale". In ogni caso, sono stati ricoverati per schizofrenia. Una 
volta entrati, si sono comportati in modo del tutto normale, e non 

si sono più lamentati. Non solo non sono stati scoperti come 
truffatori, ma gli sono state somministrate più di 2000 pillole 
neurolettiche e hanno avuto difficoltà a convincere i medici a 
dimetterli. Hanno anche condotto l'esperimento al contrario. 
Rosenhan consigliò a un ospedale psichiatrico che qualcuno 
sarebbe venuto nei mesi successivi per cercare di truffarli e che 
avrebbero dovuto stare in guardia. Non hanno inviato alcuna frode 
di questo tipo, ma quarantuno potenziali pazienti sono statx 
comunque respintx come impostori. "Ora sappiamo che non 
possiamo distinguere la pazzia dalla sanità mentale",6 scriveva 
Rosenhan sulla rivista Science.

Frances parla di "inflazione diagnostica" che copre porzioni 
sempre più ampie della "società normale", mentre altri psichiatri, 
come Jim von Os, parlano dello "spettro psicotico" su cui ci 
troviamo tuttx in gradi diversi. In entrambi i casi, la malattia 
mentale - o almeno la sua diagnosi e il suo trattamento - abbraccia 
fasce sempre più ampie della popolazione (circa il 17,9% delle 
persone adulte in America secondo le statistiche del National 
Institute of Mental Health per il 2015 7) mentre il consenso su quelle 
stesse diagnosi e trattamenti è sempre più disperso, confuso e 
polarizzato.

Il motivo per cui la diagnosi e la cura dei disturbi mentali continua 
a diffondersi anche quando il consenso su ciò che è diventato meno 
certo è semplice: la psichiatria non ha mai avuto a che fare con 
l'aiuto delle persone che soffrono. La diagnosi e il trattamento 
dei/delle "malatx mentali" sono preoccupazioni della polizia per 
la sicurezza e la salute della popolazione in generale, e quindi non 

c'è bisogno di avere una conoscenza acuta della malattia mentale. 
Anzi, è meglio essere vaghi. È più facile catturare più disturbi nella 
rete.

il mondo intero è/sarà/è stato pazzo
Esaminando le origini della diagnosi e del trattamento della 
"pazzia ", possiamo vedere che il mondo antico non aveva pazzx di 
per sé. La follia non era una categoria distinta. La parola, quando 
veniva usata e non solo proiettata da futurx lettori/lettrici, era 
molto diversa nei suoi significati. La follia per molti indicava uno 
spirito che passava attraverso una persona. In Grecia, si poteva 
essere posseduti da Mania e diventare freneticx o violentx, o da 
Bacco e inebriarsi di piacere e di estasi.

Questa possessione non era certo una cosa negativa. La parola più 
comune per indicare la felicità, “eudaimonia”, significava essere 
possedutx da uno spirito buono. La follia era un'esperienza, e di 
vitale importanza. La follia passava attraverso un corpo mentre 
danzava, mentre ribolliva di rabbia, mentre compieva un rituale, o 
mentre si contorceva e soffriva. Le Muse ispirarono nuove opere 
artistiche, e gli Dei della Guerra diedero la forza di combattere di 
nuovo. Per il Socrate di Platone:

“La follia ... è il canale attraverso il quale riceviamo le più grandi 
benedizioni ... le persone di un tempo che davano il loro nome alle cose non 
vedevano vergogna o rimprovero nella follia; altrimenti non l'avrebbero 
collegata con il nome della più nobile delle arti, l'arte di discernere il futuro, 
e l'avrebbero chiamata l'arte maniacale ... Così, secondo le prove fornite dai 
nostri antenati, la follia è una cosa più nobile del senso sobrio ... la follia viene 
da Dio, mentre il senso sobrio è semplicemente umano.” 8

Socrate sembra consapevole del fatto che alcunx rincretiniscono e 
si ritirano dall'esperienza della follia quando dice che gli "uomini 

di un tempo... non ci vedevano alcun disonore". Tuttavia, egli 
indica la possibilità della follia come un'esperienza di 
apprendimento molto più grande di qualsiasi rivelazione che può 
venire dal " senso sobrio ". La follia è un dono pericoloso.

Alcunx storici/che della follia fanno risalire il fenomeno alle storie 
di possesso della Bibbia. Mai nominando " pazzia " o " follia ", 
questx storici/che credono che le storie di possesso dello spirito 
abbiano abbastanza somiglianze con le storie successive di " 
possesso di pazzia " da giustificarne l'inclusione. C'erano 
possessioni orribili e punitive: Saul non riuscì a decimare gli 
Amelekites e doveva essere punito e così il Signore mandò uno 
spirito malvagio a possederlo. È scritto che egli visse i suoi giorni 
nella paura e nella rabbia. C'erano anche dei santi: anche i profeti 
erano posseduti, tremavano, avevano allucinazioni, descrivevano 
lunghe illusioni. La parola ebraica "profetizzare", che significava 
"agire come un profeta", significava anche "delirare", "agire al di 
fuori di sé" o "agire in modo incontrollabile". Le loro illusioni 
erano i deliri ispirati di messaggeri che comunicavano la saggezza e 
la provvidenza di Dio a un popolo riconoscente. Il problema di 
localizzare la "follia" in queste storie è che alcunx storici/che 
pongono poi un concetto trans-storico di follia che viene 
semplicemente interpretato come una profezia o una maledizione, 
nonostante non ci siano altro che prove circostanziali che il modo 
in cui queste figure hanno agito possa in qualche modo essere 
identificato con quelli che oggi chiamiamo pazzx. Con questo 
avvertimento in mente, diremmo che il possesso dello spirito nella 
Bibbia, come in Platone, non era di per sé positivo o negativo, ma 
indicava una possibilità di esperienza o di conoscenza.

Esisteva, tuttavia, una tradizione medica nel mondo antico, la 
tradizione ippocratica, che cercava di localizzare le sofferenze 
della mente o le convulsioni dei corpi solitamente associate al 
possesso di fonti fisiche o ambientali. Questo discorso medico è più 
spesso pensato come circolante intorno alle opere di Ippocrate (c. 
460-357 a.C.) e della sua cerchia di studenti e seguaci in Grecia e di 
Galeno (c. 129-216 d.C.) nell'Impero Romano, che in gran parte ha 
modificato e ampliato l'opera di Ippocrate. Le malattie - con le 
loro sofferenze e le loro convulsioni - descritte nella loro opera 
non furono parimenti chiamate "follia" e non rispecchiarono 
sempre ciò che era culturalmente e religiosamente vissuto come 
possesso divino. Ippocrate, e la tradizione della medicina da lui 
ispirata, cercava soprattutto di dimostrare che il corpo è un sistema 
costituito da parti essenzialmente interconnesse con un rapporto 
irreversibile con l'ambiente circostante, e che la malattia ha sempre 
cause naturali. Nel suo testo "Sulla malattia sacra", ricorda la fede 
nella possessione divina e la confuta nella prima frase: "È così per 
quanto riguarda la malattia chiamata Sacra: mi sembra più divina e 
più sacra di altre malattie, ma ha una causa naturale da cui ha 
origine, come altri affetti". 9

Lui e la sua cerchia di discepoli hanno propagato la teoria medica 
degli "umori" più spesso associata al Medioevo, che ipotizza che 
ogni corpo sia composto da quattro elementi circolanti: sangue, 
catarro, bile gialla e bile nera, ognuno dei quali ha proprietà che 
equilibrano gli altri. I cambiamenti del tempo, dell'ambiente o 
dell'ambiente circostante, o i grandi cambiamenti dello sviluppo 
possono gettare questo equilibrio nel disordine e quindi anche il 
corpo, che poi chiamiamo malato. Questa teoria si è prestata 

all'appropriazione da parte di coloro che volevano affermare una 
dura differenziazione biologica di genere, tra cui Ippocrate, che 
sosteneva che i "corpi delle donne" sono più "umidi" e quindi più 
suscettibili di alterazione. Il corpo femminile in disordine ha 
acquisito un nome proprio, " Hysteria", usato per la prima volta da 
Ippocrate, ma con una sua lunga e dannosa eredità. La parola 
Hysteria stessa è sempre stata utilizzata in maniera sessista 
(nonostante i successivi tentativi di dimostrare che potrebbe essere 
multivalente), in quanto significa "malattia del grembo" in greco. 
Ippocrate, come molti altri greci, credeva inoltre che il grembo 
materno della donna non fosse stazionario, ma vagasse per il corpo 
quando erano presenti irregolarità nello stile di vita della donna. 
L'alimentazione insufficiente era nominata, ma le cause principali 
erano percepite come astinenza e irregolarità del ciclo mestruale. 
Le cure primarie erano quindi l'attività sessuale naturale e la 
gravidanza, fornendo una base medica per la patologizzazione 
degli stili di vita non-normativi delle donne.

Le teorie ippocratiche sulla salute fiorirono nei regni arabi durante 
l'Alto Medioevo europeo, o il cosiddetto periodo oscuro, dove 
divennero quasi sconosciute. L'Europa riscoprirà in seguito questi 
testi, così come la stragrande maggioranza dei testi che oggi 
riconosciamo come appartenenti all'Antichità occidentale e che 
sono andati perduti dopo la discesa di Roma, importandoli dalle 
biblioteche dei regni arabi. L'opera di Galeno fu in gran parte 
preferita a quella del circolo greco ippocratico, perché la sua 
"enfasi sulla salute come prodotto dell'armonia, dell'ordine e 
dell'equilibrio poteva essere vista come un implicito avallo della 
concezione musulmana di Dio".10  Avicenna (che scrisse il più 

grande compendio e sintesi medica conosciuta all'epoca) e altri 
presero da Galeno una marcata enfasi sul metodo empirico, così 
come una rappresentazione del corpo come "unità".

Anche se mai completamente perduti, l'Occidente non avrebbe 
avuto un accesso diffuso a questi testi fino a quando non fossero 
stati tradotti dall'arabo al latino nell'XI secolo. Con questa 
significativa rottura delle tradizioni mediche dell'antichità, la 
follia nel Medioevo dell'Occidente era ancora ampiamente 
considerata un'esperienza, uno stato divino, o un possesso. 
Foucault individua una figura di follia nel Medioevo nella Nave 
degli stolti che cavalca verso l'ignoto. La follia era la più lontana 
possibilità di esperienza umana. Rappresentava un limite assoluto 
alla fine del mondo, un potere oscuro in cui si poteva scendere per 
trovare una conoscenza fantastica ed esoterica - "Uno strano 
passaggio da qui all'aldilà".11  Il dipinto di Pieter Bruegel il Vecchio 
del 1562 Dulle Griet ("Meg la pazza") raffigura una donna 
circondata da scene selvagge e terribili, armata di spada, che assalta 
le porte dell'Inferno. La donna pazza e la sua coorte di donne 
saccheggiatrici fuggono dall'orrore del mondo per affrontare 
l'indicibile in un atto di coraggio e di determinazione. È pazza 
perché delira per le sue circostanze o proprio perché è capace di 
questo incontro con l'ignoto? Con la sua rappresentazione in abiti 
eroici, tendiamo a credere che quest'ultima—potrebbe saccheggiare 
davanti all'inferno e tornare indenne.

In netta contraddizione con il silenzio abissale tra il sano e il folle 
oggi, il Medioevo ha avuto una conversazione ricca e sostenuta con 
e sulla follia. Scrittori/trici, artistx, drammaturghx e filosofx si 
interrogavano sulla sottile linea che separa l'ispirazione dalla 
follia, così come sulle loro occasionali incursioni in quest'ultima. 
"Il grande ingegno è sicuro che la follia sia vicina alla pazzia, e le 
partizioni sottili dividono i loro confini" era la massima accettata 
dal poeta John Dryden. La malinconia o "Melancholie" era 
particolarmente in voga nel tardo medioevo e nel primo periodo 
moderno tra il XVI e il XVII secolo. Robert Burton informò i/le 
suoi/e lettori/lettrici che, mentre i/le suoi/e contemporanee/i 

possono "ottenere la loro conoscenza attraverso i libri", lui ha 
ottenuto la sua "malinconia". Nelle opere teatrali di Shakespeare 
erano presenti personaggi che, attraverso il corso delle loro azioni, 
giungono a sperimentare una qualche forma di follia, a volte 
tornando a ragionare da essa, come fa, o almeno sembra, Re Lear. 
Questa trama, e altre contemporanee di Shakespeare e di altri 
come il Don Chisciotte di Cervantes, in cui il personaggio del 
titolo si alterna tra illusione e ragione, indicano una credenza in 
una follia che è dinamica, fugace, e non legata alla biologia o 
all'anatomia del suo ospite.

Solo nell'"era moderna" - dal XVII al XIX secolo - troviamo una 
categoria più stabile di "follia". Nell'era moderna, c'era "... non più 
una barca, ma un ospedale", un'attenta circoscrizione e 
categorizzazione delle minuzie delle forme di follia12 . Nonostante 
non ci fosse una categoria fissa di pazzx nelle epoche precedenti, 
ma piuttosto descrizioni dell'esperienza, non significa che il/la 
pazzx modernx sia statx semplicemente inventatx dal nulla. I/le 
pazzx sono emersi come un gruppo mal definito che rappresentava 
coloro che si erano dimostrati incapaci di autogovernarsi nell'epoca 
in cui la polizia emerse per assumere la gestione del pubblico, 
sebbene si sia evoluta in un discorso diverso. Questo pone 
l'emergere del moderno concetto di malattia mentale come 
concetto nella storia della gestione della casa, che a volte appare 
come necessario per il bene della società, a volte come un 
imperativo medico, a volte come un fatto scientifico. Si è verificata 
una scissione e i/le pazzx buonx sono stati improvvisamente 
chiamati geni/e o ispiratx, mentre i/le pazzx cattivx (cioè quellx 
che agiscono in modo disordinato) sono stati collocati in case 

povere e manicomi. "Psichiatria" è il nome che ha assunto questo 
fluido e ampio strumento di classificazione della polizia medica, 
anche se in alcune delle sue funzioni è stato chiamato "Salute 
pubblica" o "Igiene pubblica".

genesi della psicosi
Il nucleo del problema della follia per l'Occidente si trova nel 
Grande Confinamento che ha avuto luogo nel XVII secolo fino al 
XIX secolo. Anche se c'è un certo disaccordo su quando questo 
processo è iniziato13,  è indubbio che in questo periodo, vagabondx, 
criminali, prostitute, ubriaconx e pazzx sono stati rinchiusi insieme 
in gran numero. In quel processo si trova, in tutta la sua nudità e lo 
scandalo, l'essenza della psichiatria come strumento di polizia. I 
primi manicomi e i primi ospizi in Europa e in America catturarono 
innumerevoli individui disordinati dalle strade e li mescolarono 
insieme proprio quando i primi documenti della polizia 
mischiarono comportamenti disordinati, azioni pericolose e status 
inaccettabili. L'Hôpital Général fu fondato nel 1656 e la prima 
Zuchthaus tedesca, o casa di reclusione, fu fondata ad Amburgo nel 
1620. Le origini del confino in Inghilterra risalgono a un atto del 
1575 che ordinò la costruzione di almeno una "casa di correzione" 
in ogni contea per "la punizione dei vagabondi e il sollievo dei 
poveri". Il primo luogo di reclusione per i/le pazzx in America, i 
"reparti dei pazzi" dell'ospedale della Pennsylvania, funzionava 
ancora come prigione per i suoi abitanti, nonostante fosse stato 
costruito dopo molte importanti riforme in Europa. Per Benjamin 
Franklin, uno dei fondatori dell'ospedale, c'erano troppx pazzx 
"... in libertà che sono un Terrore per i loro vicini, che sono 
quotidianamente in apprensione per le violenze che possono 
commettere"14. I/le pazzx, i/le vagabondx, le prostitute, i/le 
criminali, gli/le ubriaconx e i/le pericolosx erano raggruppatx in 
un'unica grande massa e trattatx allo stesso modo.

Quelli chiamati pazzx o criminali avevano due opzioni: lavoro 

forzato o reclusione. L'origine del trattamento per i/le pazzx 
corrispondeva alle origini della polizia a seguito dei crolli e delle 
crisi del tardo Medioevo e all'inizio della vita pubblica. Il compito 
del General Hospital, secondo il Proclama reale francese del 1656, 
era quello di "... prevenire l'accattonaggio e l'ozio, che sono la 
fonte di tutti i disordini". Foucault insiste sul fatto che questo 
confinamento e il lavoro forzato avevano sia un aspetto economico 
(poiché i detenuti possono fornire manodopera a basso costo nei 
momenti di bisogno) sia un aspetto morale (poiché assorbendo gli 
oziosi, i pazzi e i disoccupati, proteggevano la società civile da 
quegli elementi considerati pericolosi). I General Hospital sono 
nati come istituzioni con "... pieni poteri per quanto riguarda 
l'autorità, la direzione, l'amministrazione, il commercio, la polizia, 
i tribunali, la correzione e la punizione [con] forca, collari di ferro, 
prigioni e carceri"15 a loro disposizione. Nell'era della reclusione, il 
potere di polizia e il potere psichiatrico sono emersi come un unico 
potere indivisibile in grado di produrre una società a partire da una 
massa eterogenea e disorganizzata.

Ma chi erano i/le pazzx e in cosa erano diversx dai/dalle 
criminali? Tutte le concezioni moderne (post-illuministiche) della 
malattia mentale dal XVIII secolo in poi si sono basate su una 
teoria della razionalità. La pazzia qui significa "perdita della 
ragione", a indicare che si deve iniziare con ciò che è la ragione. 
Come Thomas Szasz ha ripetutamente sottolineato nel suo libro Il 
mito della malattia mentale, non ci sono marcatori fisici di una 
"malattia mentale" nel senso che si possono indicare le 
caratteristiche visibili di una malattia fisiologica come il diabete. Si 
possono indicare i sintomi, ma non la malattia. Ci sono malattie 

cerebrali, ma non necessariamente equivalenti alle diagnosi di 
follia. Si può avere una malattia neurologica e non essere giudicati 
pazzi, così come si può essere chiamati pazzi senza alcun 
cambiamento biologico o organico riconoscibile nel cervello. 
Tuttavia, la pazzia e le sue varie forme sono più spesso attribuite 
alle "malattie del cervello", nonostante non ci siano prove coerenti 
per questo. Se si caratterizza la pazzia prima di tutto come 
un'esperienza vissuta, l'esperienza della pazzia o della sofferenza - 
è importante che queste non siano fatte per essere equivalenti - è 
condivisa dalle persone che la vivono, che la possono favorire o 
allontanare. Quando la pazzia diventa identica alla "malattia", un 
esperto o un medico deve avere il pieno controllo sul paziente per 
supervisionare il suo trattamento.

La vera linea di demarcazione tra il/la “sanx di mente” e il/la 
“folle” dipende dalle definizioni di razionale e normale. Mentre la 
normalità come base del disordine mentale può essere criticata 
perché troppo soggettiva, la razionalità è considerata relativamente 
oggettiva. Thomas Willis' The Practice of Physick: Two Discourses 
Concerning the Soul of Brutes (Due discorsi sull'anima dei bruti)16, 
uno dei prototesti della psichiatria e il primo lavoro inglese sulla 
psicologia medica, afferma la nota massima che la ragione è l'unica 
cosa che definisce l'umanità e rende possibile la società civile. 
Coloro che non mostrano questa ragione o si rivelano pericolosx 
per la società civile si sono rivelatx animali e, come gli animali, 
hanno bisogno di essere addestrati per essere considerati sicuri. 
Questo "addestramento" comprende "... la disciplina, le minacce, 
le catene e i colpi... tanto quanto le cure mediche".17

L'identificazione dei pazzi con l'animalità era una posizione 
comune nei primi testi riguardanti i pazzi e il loro trattamento. Il 
medico inglese Richard Mead scrisse nel 1751 che il pazzo18 rischia 
di "... attaccare i suoi simili con furia come una bestia selvaggia 
[quindi aveva bisogno] di essere legato e persino picchiato". Il 
medico Charles Bell consigliò agli artisti che volevano raffigurare i 
pazzi "di imparare il carattere del volto umano quando è privo di 
espressione e ridotto allo stato di animali inferiori". Proprio come 
Aristotele sosteneva che uno schiavo si mostrava più vicino a un 
cavallo da lavoro dimostrando la sua mancanza di capacità 
razionali, i primi psichiatri e medici identificavano i/le pazzx con 
gli animali e dimostravano così la loro necessità di gestione.

La tassonomia delle forme di follia e la loro divergenza dal 
discorso del diritto penale è diventata possibile con il Grande 
Confinamento degli individui pericolosi, poiché il loro 
confinamento ha introdotto la possibilità di osservazione. 
L'ospedale di Benjamin Franklin a Philadelphia, per esempio, 
faceva pagare quattro penny per osservare i/le pazzx. Nel 1760, 
dovettero erigere una recinzione "... per evitare il Turbamento che 
viene arrecato ai/alle pazzx confinatx nelle celle dai grandi 
numeri di persone che spesso si rivolgono a loro e conversano con 
loro". Anche i medici potevano venire ad osservare questi individui 
anormali. Nel 1793 in Francia, il sovrintendente Pinel cominciò ad 
andare nei manicomi e a prendere nota delle condizioni e del 
comportamento dei/delle pazzx, del loro trattamento e degli 
eventuali esiti. Aveva molto di cui essere disgustato. Uomini e 
donne incatenatx alle pareti delle segrete, alcunx coperti di feci, 
altrx che urlavano al buio. C'erano letti di paglia e gli uomini 

venivano immersi in acqua e frustati per spaventare o brutalizzare 
la follia. La situazione in America era più o meno la stessa. Un 
trattamento popolare era quello di portare i/le pazienti al punto di 
annegare per scuotere la loro follia. Pinel e altri riformatori alla 
fine si sono rivolti ai medici per far uscire i/le pazzx dalle loro 
catene e per farli smettere di picchiarlx. Il loro trattamento 
migliorò da ogni punto di vista.

Ma non pensate che questo abbia a che fare con l'aiutare i/le pazzx. 
Le osservazioni di Pinel sull'ospedale "riformato" di Poussin ci 
mostrano la vera natura del movimento riformatore:

Ho visto un gran numero di maniaci riuniti insieme e sottoposti a un regolare 
sistema di disciplina. I loro disordini presentavano un'infinita varietà di 
carattere; ma i loro movimenti discordanti erano regolati dal governatore con 
la massima abilità possibile, e anche la stravaganza e il disordine erano messi 
in ordine e in armonia. Scoprii allora che la pazzia era curabile in molti casi, 
con la mitezza del trattamento e l'attenzione allo stato d'animo in modo 
esclusivo, e quando la coercizione era indispensabile, che poteva essere 
applicata in modo molto efficace senza indegnità corporali.19

Qui la pazzia non è considerata dal punto di vista del/la paziente 
(la sua salute, la sua felicità o i suoi desideri), ma dal punto di vista 
dell'ordine. Quindi, è necessario categorizzare i loro disordini e 
metterli "in ordine e in armonia". In altre parole, la produzione di 
uno specifico potere psichiatrico coincide con la differenziazione 
del potere di polizia, e si dirige verso la gestione dei disturbi 
comportamentali. La polizia è arrivata ad essere vista come una 
forza di gestione sociale diretta verso la criminalità, la Salute 

Pubblica verso le malattie o altre minacce alla salute della 
popolazione, il Welfare verso il surplus e la disoccupazione, e la 
Psichiatria verso le anomalie comportamentali della popolazione.

Nonostante questa differenziazione, i/le pazzx non hanno mai 
perso il loro legame strutturale con la criminalità, così come né la 
criminalità né la follia hanno perso il loro legame con la sporcizia 
o la disoccupazione. A volte possono apparire totalmente separati, 
ma l'ampio potere di polizia che li sottende tradisce spesso il 
legame. L'ospedale statale Ionia in Michigan è un chiaro esempio 
della loro fondamentale equivalenza.20 L'ospedale fu aperto nel 1883 
con il nome di "Michigan Asylum for Insane Criminals", che fu 
cambiato qualche anno dopo in "Ionia State Hospital" per evitare 
un collegamento troppo diretto tra pazzx e criminali. Nonostante 
il cambio di nome, l'ospedale avrebbe continuato a ospitare sia i/le 
"pazzx" che i/le "criminali" (soprattutto quellx assoltx per motivi 
di follia) fino al 1972. Nel 1977 è stato riaperto come carcere.

A volte si dice che l'identificazione dei/delle criminali è 
"scientifica" e a volte il trattamento dei/delle pazzx si caratterizza 
come "essenziale per la sicurezza pubblica". La comparsa del 
discorso della sicurezza nei testi psichiatrici o del discorso del 
trattamento della salute mentale nei testi di polizia rivela che i loro 
oggetti possono essere funzionalmente diversi, ma il loro obiettivo 
è lo stesso: mantenere l'ordine pubblico.

Quando è possibile, la psichiatria e la polizia appaiono come 
pratiche distinte con oggetti diversi: una che ha a che fare con una 
miriade di "criminali", l'altra con il trattamento dei/delle 
"pazzx". Quando il clima sociale è percepito come calmo e le 
risorse sono disponibili, ciò si traduce in una minuziosa 
differenziazione delle diagnosi e dei trattamenti. Come ha 
scoperto Pinel, questo permette di osservare e gestire più da vicino 
le particolari attività del disordine e di produrre soggetti più 
ordinati. Tra la fine del XVIII secolo e il XIX secolo, questo si è 
manifestato come la diffusione del "trattamento morale". I 
quaccheri erano i maggiori fornitori di questo tipo di cure. Nelle 
istituzioni quacchere, spesso in grandi fattorie aperte, i/le pazzx e 
i/le disordinatx erano trattati come amici e amiche, avevano il 
permesso di vagabondare liberamente e avevano compiti pratici da 
svolgere, il tutto mentre ricevevano istruzioni morali dai loro 
padroni di casa quaccheri. Il trattamento era certamente più 
piacevole che essere incatenati a un muro, ma non era questo il 
punto. Ciò che questo trattamento personale e aperto consentiva 
era l'osservazione individualizzata e la correzione di modelli 
comportamentali disordinati.

Il manicomio dell'ospedale della Pennsylvania fu aperto nel 1841 
sotto la direzione di Thomas Kirkbride. Il trattamento lì era tipico 
di un istituto "morale": i/le pazienti venivano svegliati alle sei del 
mattino per fare esercizio fisico in palestra, venivano vestitx bene e 
incoraggiatx a vestirsi bene, dovevano ammettere che il loro 
comportamento era colpa loro, e veniva loro insegnato a sviluppare 
vergogna e senso di colpa per controllare meglio il proprio 
comportamento. "Dovete essere completamente convinti in ogni 
punto", consigliò loro Kirkbride, "di un lavoro regolare, e di 
resistere alle fantasie che possono entrare nella vostra mente".21

All'inizio del XX secolo, il movimento di riforma era in declino. 
Gli ospedali erano sommersi da pazzx, sifiliticx, anzianx senili e 
alcolizzatx. La fluidità tra la figura del/la pazzx, spesso 
"schizofrenicx", e quella del/la criminale divenne di nuovo chiara 
quando gli ospedali cominciarono ad ammettere più in generale 
individui disordinati e a raggrupparli nel loro trattamento. 
L'ospedale, come il carcere e l'ospizio, veniva sfruttato in modo 
eccessivo come centro correzionale per i/le disordinatx, e la crisi 
era a portata di mano. Nel 1840, negli Stati Uniti c'erano solo 2.561 
pazienti malatx di mente. Cinquant'anni dopo, solo negli ospedali 
statali ci sarebbero stati 74.000 pazienti. A questo punto, solo le 
famiglie ricche potevano permettersi di mettere una moglie 
disobbediente o un figlio delirante in un ospedale di riforma, 
mentre il resto finiva in ambienti che assomigliavano alle case 
povere del confino. Con così tantx pazienti, i/le dipendenti 
dell'ospedale tornarono alle loro vecchie cassette degli attrezzi per 
le cure coercitive e cominciarono a confinare, a ignorare e persino 
a picchiare di nuovo i pazienti. Una massa indifferenziata di 

detenuti con un insieme indifferenziato di strumenti coercitivi 
significa risultati prevedibilmente negativi per i/le pazienti.

Questo enorme afflusso di pazienti si è verificato parallelamente 
allo sviluppo di un discorso neurologico che affermava che la 
malattia mentale era una "malattia cerebrale". Questo nuovo 
discorso (guidato dai neurologi che hanno studiato le malattie 
nervose durante la Guerra Civile) ha causato una divisione decisiva 
e duratura tra il discorso psichiatrico e il discorso della polizia 
legale che abbiamo esaminato sopra. Gli ospedali sono stati 
considerati inefficaci. Edward Spitzka della New York 
Neurological Society derise i direttori dei manicomi, chiamandoli 
"ciarlatani" che non sapevano nulla della "diagnosi, della 
patologia e del trattamento della pazzia".22 Il pubblico era già ben 
consapevole dell'inefficacia e delle terribili condizioni degli 
ospedali. Da quel momento in poi, la psichiatria sarebbe stata una 
professione medica e una scienza che curava una vasta gamma di 
"disturbi mentali" o "malattie mentali". Cesserà di giustificarsi 
come curativa per i mali della società e comincerà a giustificarsi 
come curativa per le "malattie mentali".

Le origini della psichiatria nella gestione della società civile non 
sarebbero rimaste nascoste molto a lungo, poiché il primo risultato 
pratico di questo discorso medico fu l'idea che la follia potesse 
essere "curata" o gestita. Come per ogni patologia, bisogna essere 
in grado di diagnosticare la malattia prima che possa essere curata. 
L'origine della diagnosi psichiatrica può essere fatta risalire al 
lavoro dello psichiatra tedesco Emil Kraepelin e dello psichiatra 
svizzero Eugen Bleuler. Prima di loro, i testi che caratterizzavano 

la follia non facevano distinzione tra disturbi pubblici, 
comportamento criminale, comportamento strano o 
comportamento psicotico. I testi medici contenevano passaggi 
sulla "pazzia della vecchia zitella", sull'"erotomania", sulla 
"pazzia del pauperismo", sulla "psicosi masturbatoria" e sul 
"disturbo delirante cronico". Questi testi erano ancora esempi del 
potere indifferenziato della polizia. Kraepelin si proponeva di 
sviluppare un nuovo sistema classificatorio per i pazienti mentali 
che legasse i sintomi agli esiti previsti. Creò due ampi gruppi: i/le 
pazienti con episodi psicotici insieme a disturbi emotivi erano 
maniaco-depressivi, mentre i/le pazienti che mostravano una 
mancanza di affetti o di emozioni avevano una demenza precoce. 
Ha predetto che il primo gruppo aveva prospettive di 
miglioramento, mentre il secondo si sarebbe in gran parte 
deteriorato fino a diventare demenza terminale. In seguito, Bleuler 
rinominerà la demenza precoce "schizofrenia", che in greco 
significa "mente scissa".

Per tutto il XX secolo, "... i sintomi della schizofrenia sono 
cambiati gradualmente fino a quando la diagnosi è stata applicata a 
una popolazione che presentava solo una leggera, e forse 
superficiale, somiglianza con quella di Kraepelin".23 Alla fine del 
XX secolo la schizofrenia era associata ad allucinazioni, deliri e 
pensieri bizzarri. Con un territorio diagnostico così ampio, la 
schizofrenia divenne lo strumento preferito dagli psichiatri per 
diagnosticare i disturbi sociali. Perché parlare a Dio in una 
cattedrale è considerato "preghiera", mentre parlare a un amicx 
che è mortx è considerato "allucinazione"? Perché credere di vivere 
nel "più grande paese del mondo" e mostrare riverenza verso un 

pezzo di stoffa considerato "patriottico", mentre credere di essere 
o di poter essere una spia è considerato "delirante"? In che modo 
credere che gli immigrati stiano arrivando a ondate oltre i confini è 
una "sana paura", mentre credere che l'FBI ti stia spiando è 
"paranoico"? Semplice. Unx si attiene a una norma accettabile e 
l'altrx no. Se ci attenessimo solo ai referenti materiali per produrre 
un significato, allora dovremmo abbandonare il linguaggio. Le 
relazioni che immaginiamo tra le cose sono immaginarie e non 
esistono materialmente. Delusioni e psicosi sono parti comuni, 
parti necessarie dell'esperienza umana e potrebbero essere 
condivise e discusse se non fosse per la vergogna implicita nella 
"schizofrenia" o in qualsiasi altra diagnosi psichiatrica.

Uno degli esempi più drammatici della fluidità diagnostica della 
schizofrenia è avvenuto tra il 1940 e il 1960 ed è stato esaminato da 
Jonathan Metzl nel suo libro The Protest Psychosis: How 
Schizophrenia Became a Black Disease. All'inizio del XX secolo, 
la schizofrenia era considerata una malattia benigna che colpiva 
soprattutto le donne bianche che non soddisfacevano 
adeguatamente le aspettative associate all'essere moglie o figlia. 
Era in gran parte percepita come una malattia di docilità e 
inazione. La moglie era malinconica e non riusciva a svolgere le sue 
mansioni femminili. Jonika Upton è stata diagnosticata come 
schizofrenica. Alcuni dei suoi "sintomi" includevano il fatto di 
portare in giro un libro di Proust e di scappare con un fidanzato.

La situazione è cambiata negli anni '60 durante il movimento Black 
Power, quando la schizofrenia si è improvvisamente associata alle 
paure della società civile bianca sulla protesta dei/delle nerx. Il 
DSM-II aggiunse "ostilità" e "aggressività" come nuovi criteri per 
diagnosticare la schizofrenia; le pubblicità di antipsicotici 
cominciarono a ritrarre uomini neri aggressivi; e i manicomi 
cominciarono ad ammettere uomini neri per schizofrenia circa 
cinque volte più spesso dei pazienti bianchi. Malcolm X e Robert F. 
Williams furono entrambi diagnosticati come schizofrenici 
dall'FBI.

Non dovrebbe sorprendere che siano molti i riferimenti alla follia 
in varie forme di musica, date le connessioni storiche e culturali tra 
follia e arte e genio, ma è forse sorprendente che, in contrasto con 
i frequenti riferimenti all'ansia e alla depressione nei generi 
musicali comunemente associati al "whiteness" (alt-folk, country, 
e rock alternativo), il riferimento più comune degli/delle artistx 

hip-hop sia alla schizofrenia e alla psicosi. Nella canzone di Dr. 
Dre "Natural Born Killaz", Dre dice di essere "condannato ad 
essere un killer... con il cuore pieno di terrore". Ice Cube risponde: 
"Sono l'assassino spietato e psicopatico / È autentico, dannazione, 
schizofrenico." 2pac scrive su " 16 on Death Row" che è "un po' 
schizofrenico, sono nella merda fino al collo per vincere".24 Queste 
righe, con la loro potente e violenta spinta, costituiscono 
un'appropriazione dell'etichetta imposta loro dalla polizia, dai 
medici e dal pubblico. Questo tema è espresso in modo ancora più 
esplicito nel brano "The Blacker the Berry" di Kendrick Lamar 
del 2016, in cui esprime con esclamazioni forti e semi-gridate l'odio 
che prova nei suoi confronti, il disprezzo e il disonore generale per 
la sua identità e per ciò che vi si attacca, nonché la rabbia e la collera 
che prova in risposta. "Brucia, piccolo, brucia, brucia, è tutto 
quello che voglio vedere / E a volte mi eccito a guardarti morire 
invano" canta vendicativo, aggiungendo rapidamente "È un tale 
peccato che mi chiamino pazzo / Potrebbero dire che soffro di 
schizofrenia o qualcosa del genere / Ma amico, mi hai fatto tu". 
Tutto è lì in quelle righe iniziali: la rappresentazione della rabbia 
in risposta all'orrore come follia, e nello specifico, con tutte le sue 
connotazioni di illusione e di aggressività ormai paranoica, la 
schizofrenia.

C'è una lunga storia di diagnosi del dissenso nero che risale alle 
piantagioni di schiavi. Il medico Samuel Cartwright ha registrato la 
"drapetomania" e la "disestesia aetiopica" come patologie nel suo 
libro "Malattie e particolarità della razza negra". La prima è una 
malattia mentale caratterizzata da un insaziabile desiderio dello/a 
schiavx di fuggire dalla sua piantagione, e la seconda una malattia 

mentale caratterizzata da pigrizia e sonnolenza generale. 
Entrambe potrebbero essere "curate" con una frustata e il ritorno 
al lavoro. Nei momenti di dissenso e di disordini civili, il diritto 
penale e il diritto civile cattureranno alcuni dei disturbi 
criminalizzandoli, il welfare ne catturerà altri regolandoli, e la 
psichiatria ha il compito di raccogliere il resto medicalizzandoli. 
Chi parla di "incarcerazione di massa" racconta meno della metà 
della storia. Per raccontare la storia della polizia, dobbiamo parlare 
anche di "regolamentazione di massa" e di "medicalizzazione di 
massa".

Dopo l'Emancipazione e la stesura del XIII Emendamento, il 
tasso di incarcerazione nel Sud del mondo è aumentato in modo 
drammatico, poiché coloro che sono stati appena liberati sono stati 
incanalati nel sistema carcerario per svolgere lavoro gratuito 
nell'ambito del nuovo programma di Convict Lease. Il Nord, alla 
costante ricerca di nuovi e ingegnosi modi per risolvere i disordini 
delle forze dell'ordine, preferì invece medicalizzare i neri liberi. Il 
censimento del 1840 riporta che la pazzia era undici volte più 
comune per i neri nel Nord che nel Sud. Questo numero sarebbe 
quintuplicato tra il 1860 e il 1880. W. M. Bevis scrisse in un numero 
del 1911 dell'American Journal of Psychiatry (ancora oggi la rivista 
ufficiale dell'APA) che i "negri" erano più inclini alle malattie 
psicotiche perché discendevano da "selvaggi e cannibali" e non 
potevano sopportare le pressioni psicologiche di vivere in "un 
ambiente di civiltà superiore per il quale lo sviluppo biologico della 
razza non aveva fatto una preparazione adeguata", collocandosi 

ben entro i confini della tendenza "etno-psichiatrica" di cui 
parleremo più avanti (vedi sezione d). Gli psichiatri, sempre così 

volenterosi apologeti, hanno costantemente usato la loro 
esperienza medica per mascherare il legame del potere di polizia 
americano con la schiavitù e i conseguenti disturbi derivanti dal suo 
scioglimento. Frederick Goodwin, direttore scientifico del NIMH 
(National Institute of Mental Health) e capo della Ricerca 
Intramurale dal 1981 al 1988, è stato nominato a capo della Alcohol, 
Drug Abuse, e Mental Health Administration nel 1988. Nel 1992, ha 
diretto quella che ha chiamato "Iniziativa sulla violenza". La sua 
preoccupazione, ha detto, era che "certe aree di certe città" erano 
come "giungle" dove le "scimmie" uccidevano e si riproducevano a 
ritmi più elevati. Goodwin, anche se in seguito si è dimesso a causa 
delle polemiche attorno a commenti così franchi, ha stimato che 
100.000 bambinx di appena cinque anni sarebbero stati identificati 
per interventi psichiatrici nel centro della città. Nel 1994 ha 
nominato l'Iniziativa per la violenza come la priorità di 
finanziamento numero uno per l'Istituto Federale di Salute 
Mentale.25

Il più delle volte, nel XX secolo, la psichiatria ha applicato l'ampio 
strumento della "schizofrenia" per gestire i disordini pubblici, ma 
questa non è l'unica diagnosi che tradisce una connessione con le 
nozioni di criminalità, normalità e gestione pubblica. I disturbi 
della condotta sono il più evidente di questi strumenti di controllo 
sociale, e sono più spesso applicati ai/alle bambinx, con i/le 
bambinx di colore che sono un sottogruppo ancora più 
sovrarappresentato (gli/le studenti/studenttesse nerx 
costituiscono circa il 66% dei casi di EBD nel sistema scolastico di 
St. Paul, Minnesota, e l'80% del totale degli/delle 
studenti/studentesse iscrittx ai servizi di educazione speciale).26 È 

con i disturbi della condotta che il potere di polizia della 
psichiatria mostra il suo volto più evidente. Il disturbo oppositivo 
provocatorio (ODD), che all'autore attuale è stato diagnosticato da 
adolescente, richiede che uno mostri almeno quattro dei sintomi 
richiesti per sei mesi, alcuni dei quali includono "spesso arrabbiato 
e risentito", "spesso litiga con le figure di autorità" e "spesso sfida 
attivamente o rifiuta di ottemperare alle richieste delle figure di 
autorità o alle regole". Sotto alcune delle cause, si può trovare 
"uno status socio-economico basso", "opportunità di lavoro 
limitate" e "vivere in aree urbane ad alto rischio".

Un'altra diagnosi comune è il Disturbo Emotivo e 
Comportamentale (EBD). Alcune delle caratteristiche 
diagnostiche includono:

Difficoltà a costruire o mantenere relazioni interpersonali soddisfacenti con 
coetanei e insegnanti ... Tipi di comportamento inappropriato (agire contro se 
stessi o gli altri) o sentimenti (esprime la necessità di danneggiare se stessi o 
gli altri, bassa autostima, ecc) in circostanze normali ... Un generale stato 
d'animo pervasivo di infelicità o depressione ... Una tendenza a sviluppare 
sintomi fisici o paure associate a problemi personali o scolastici.

Questa medicalizzazione della ribellione e dell'opposizione può 
ora essere effettuata già a due anni. Invece di essere forme 
legittime di rabbia contro le loro condizioni politiche, la rabbia e la 
sfida contro l'autorità sono considerate questioni mediche da 
risolvere con un terapeuta o un farmaco. Tra il 1993 e il 2012, il 
numero di bambinx sotto i 13 anni a cui sono stati prescritti 
antipsicotici è aumentato di sette volte. Circa il 63% di quellx a cui 

sono stati somministrati antipsicotici erano per "disturbi del 
comportamento dirompenti" come l'ODD. Citando il basso livello 
socioeconomico come causa di una diagnosi e di un intervento 
medico, la polizia (psichiatri e funzionari scolastici) può evitare che 
sia causa di un'azione politica, cioè di una rivolta, di un sabotaggio 
o di uno sciopero degli/delle studenti/studentesse. Dato che gli 
psichiatri continuano a litigare su cosa sia la schizofrenia, su cosa 
sia la "normalità" e su come diagnosticare qualsiasi cosa, si sentono 
comunque a proprio agio a prescrivere una terapia personale 
aggressiva per i/le bambinx "oppositivi" e antipsicotici per i/le 
preadolescenti.

La più vaga e più ampiamente applicabile di queste diagnosi di 
controllo è l'ADHD. Russell Barkley, uno dei maggiori esperti di 
psicologia tradizionale sull'ADHD, lo definisce un "deficit nelle 
abitudini di controllo delle regole".27 Questo può essere 
virtualmente qualsiasi cosa, dal fare strani rumori, allo stare in 
piedi troppo spesso, al colpire gli altri. Gli adulti con autorità nella 
nostra società non sono in grado di chiedersi se i/le ragazzx si 
annoiano perché la scuola è orribile e noiosa, se si comportano 
male perché riconoscono che gli adulti nella loro vita sono babbei e 
stronzi, se sono depressi perché si rendono conto che cresceranno e 
saranno come loro, o se non seguono le regole perché le regole 
sono stronzate. Tessono invece una storia di "chimica cerebrale" e 
classificano come "deficiente" chiunque non risponda bene al 
mondo che hanno riprodotto, in modo da poterlo riempire di 
pillole, preparandolo per un futuro altrettanto noioso, reso 
sopportabile con alcol e pornografia come quello delle "persone 
normali".

cure e trattamenti 
(per il bene del paziente)
Kraepelin era interessato a sviluppare una scienza medica dei 
disturbi piuttosto che una scienza criminale. La particolarità di 
questo discorso è che, a differenza dei discorsi polizieschi che si 
concentrano sui concetti (immaginari) di giustizia e legge, che 
sono visti come prodotti del consenso, il policing della malattia 
mentale, perché si basa su ciò che è considerato un comportamento 
"razionale", si presenta come una scienza o una forma di 
conoscenza sempre più "oggettiva". Il policicing dei disturbi 
mentali è quindi in grado di aggirare anche la sottile patina di 
protezione legale offerta dai principi di "giustizia", in quanto si 
dice che i malati di mente siano un pericolo per sè stessi o per gli 
altri. "Questi individui non hanno alcun diritto", scriveva 
l'eugenetista americano William Robinson, "Non hanno il diritto 
di nascere, ma essendo nati, non hanno il diritto di propagare la 
loro specie".28 Da quando la diagnosi di Bleuler e Kraepelin sugli 
schizofrenici si è basata sull'esito pessimisticamente atteso, il 
termine è stato associato a coloro che hanno poche prospettive e 
hanno bisogno di molte cure. Questo nonostante il fatto che il 
criterio diagnostico si sia completamente spostato e sia arrivato a 
coprire una vasta gamma di persone con esperienze psicotiche o 
deliranti. Con il tempo, la psicosi è diventata equivalente alla 
schizofrenia, che è stata associata alla sofferenza e alla morte 
precoce. Le conseguenze di ciò furono immediatamente chiare. Sia 
Bleuler che Kraepelin erano eugenetisti e sostenevano la 
sterilizzazione degli schizofrenici e di coloro che presentavano 
altre anomalie sociali, creando un precedente per il trattamento 
psichiatrico "moderno" di coloro che venivano identificati come pazzi.

Il primo progetto eugenetico è stato il primo movimento di 
trattamento psichiatrico ad emergere dopo la produzione di un 
modello di diagnosi "scientifico" e "biologico". Il cugino di 
Darwin e pioniere dell'eugenetica (così come l'uomo che ha coniato 
il termine), Francis Galton, chiese, poiché il contadino poteva 
garantire piante e animali più sani attraverso un allevamento 
attento, "non si potrebbe migliorare in modo simile la razza degli 
uomini? Non si potrebbero eliminare gli indesiderabili e 
moltiplicare i desiderabili?".29 I "pazzi" erano gli obiettivi più 
comuni, ma il progetto eugenetico era rivolto a tutti i devianti 
sociali e alle minacce. Una teoria comune riteneva che gli immigrati 
dell'Est Europa portassero un "germoplasma difettoso" che li 
rendeva più propensi allo stupro e all'omicidio. I criminali erano 
chiamati "sprechi sociali" che portavano la loro predisposizione al 
crimine nei loro geni. L'American Eugenics Society (che 
comprendeva John D. Rockefeller Jr. e George Eastman della 
Eastman Kodak), o la "Society for the Control of Social Cancer", 
credeva che i malati di mente fossero una "malattia insidiosa" e che 
ogni nuovo bambino malato di mente fosse un "nuovo cancro nella 
politica del corpo". Sono andati in tour con una mostra intitolata 
"Some People Are Born to Be a Burden on the Rest", che 
presentava una luce lampeggiante ogni 15 secondi per indicare che 
erano stati spesi 100 dollari per la cura dei malati mentali. Ogni 30 
secondi, un'altra luce lampeggiava per indicare che era nato un 
altro malato.

Gli effetti pratici dell'eugenetica americana erano diffusi.30 
L'Indiana fu la prima ad approvare una legge sulla sterilizzazione 
obbligatoria nel 1907. Trentatré stati introdussero leggi simili e alla 

fine sterilizzarono (di solito senza consenso) circa 65.000 persone. 
Queste sterilizzazioni erano rivolte principalmente ai "malati di 
mente" e alle persone disabili, ma le reti erano enormi. La legge 
sulla sterilizzazione dell'Iowa del 1913 diceva che coloro che 
avevano bisogno di sterilizzazione includevano "criminali, 
stupratori, idioti, deboli di mente, imbecilli, pazzi, ubriaconi, 
drogati, epilettici, sifilitici, pervertiti morali e sessuali, e persone 
malate e degenerate". Le donne nere e indigene sono state colpite 
in modo sproporzionato da queste politiche. Il linguaggio delle 
leggi sulla sterilizzazione della California era particolarmente 
diretto. La maggior parte dei 9.782 individui sterilizzati secondo le 
leggi dello stato erano donne. Molte erano semplicemente 
classificate come "cattive ragazze", diagnosticate come 
"passionali", "ipersessuali" o "sessualmente ribelli". In North 
Carolina, l'85% di coloro che sono statx sterilizzati erano donne, e 
il 40% erano donne di colore, una quantità sproporzionata del 
tutto. Jane Lawrence sostiene che tra il 25%-50% delle donne native 
sono state sterilizzate negli anni Settanta.31

La Minnesota Eugenics Society è stata fondata nel 1923 con l'aiuto 
di Charles Fremont Dight. La sua carriera in eugenetica iniziò 
come campagna legislativa per approvare una legge sulla 
sterilizzazione nel 1921. Nel marzo di quell'anno, scrisse una lettera 
al direttore del Minneapolis Morning Tribune con le seguenti 
osservazioni:

Questo paese è stato per molti anni la discarica per le persone inferiori 
dell'Europa. Questo spiega in parte il nostro eccesso di persone incorreggibili. 
Si stima che tra il 6 e il 7 per cento degli immigrati che sono arrivati di recente 

siano deboli di mente ... Data la grave situazione è quasi criminale 
continuare ad assorbire gli indesiderabili europei. Sbarazzarsi del 
sovraccarico di persone mentalmente subnormali che già abbiamo è il grande 
problema.32

Dight contribuì a far passare una legge nel 1924 il cui obiettivo era 
quello di "ritardare il matrimonio fino a dopo la sterilizzazione 
eugenetica nei casi di coloro la cui prole, secondo il parere degli 
esperti, sarebbe stata debole di mente, epilettica o pazza, e di 
impedire la riproduzione da parte di coloro che sono così afflitti". 
In una lettera a Hitler del 1933, Dight lo lodò per i suoi sforzi nel 
cercare di "eliminare l'inferiorità mentale tra il popolo tedesco". 
Di certo non era l'unico scienziato americano a sostenere Hitler o a 
essere in contatto diretto con lui riguardo al suo piano eugenetico.

"C'è oggi uno Stato - scriveva Hitler nel Mein Kampf - in cui si 
notano almeno deboli inizi verso una migliore concezione 
[dell'immigrazione]. Naturalmente non è il nostro modello di 
Repubblica Tedesca, ma ho studiato con grande interesse". Ha 
imparato dai migliori: "gli Stati Uniti", disse a un collega nazista, 
"dove le leggi di diversi Stati americani riguardanti la prevenzione 
della riproduzione da parte di persone la cui discendenza, con ogni 
probabilità, non avrebbe alcun valore o sarebbe dannosa per la 
razza".33 E la connessione va oltre la mera influenza. La Fondazione 
Rockefeller ha contribuito a stabilire il programma tedesco di 
eugenetica inviando materiali, opuscoli e scienziati oltreoceano. 
Ha anche contribuito a finanziare l'Istituto psichiatrico tedesco del 
Kaiser Wilhelm Institute, che fu poi diretto da Ernst Rüdin, uno 
degli architetti del programma di eutanasia nazista.

L'eugenetica è caduta in disgrazia dopo che le prove del genocidio 
nazista sono diventate pubbliche, ma la psichiatria non ha smesso di 
collegare la biologia all'anormalità. Solo nel 1973 l'APA ha deciso 
che l'"omosessualità" non era un disturbo mentale e ha smesso di 
cercare di trovare una "causa" biologica per curarla. E l'APA sta 
ancora conducendo test per cercare di dimostrare una connessione 
tra la biologia del cervello e la criminalità e per sostenere 
un'eugenetica più umana attraverso i farmaci. Nel febbraio 2014, 
hanno pubblicato un articolo intitolato "The Criminal Mind", in 
cui sostengono che "se sappiamo che certe caratteristiche del 
cervello possono predisporre alcune persone alla violenza 
[possiamo] intervenire". Scrivono che bisogna "cambiare cervello 
per cambiare comportamento".34 Non sembrano comprendere che 
il crimine è un concetto normativo e non biologico. Lo scienziato 
premio Nobel Alexis Carrel era più onesto negli anni Trenta: "Gli 
anormali impediscono lo sviluppo del normale. Questo fatto deve 
essere affrontato con chiarezza. Perché la società non dovrebbe 
sbarazzarsi del criminale e del folle in modo più economico? Non ci 
possono essere prove biologiche del crimine perché non esiste una 
categoria eterna di crimine. Questo è semplice e ovvio, ma, ancora 
una volta, la psichiatria non si occupa di "verità" - si occupa di 
normatività e di gestione sociale, e, a volte, pianificare le minacce 
fuori dall'esistenza sembra essere il modo migliore per affrontarle.

Lo stesso schema si è ripetuto negli anni Settanta. Dopo decenni di 
trattamenti degradanti e brutali come la terapia con elettroshock e 
lobotomie e la continuazione del semplice confinamento e della 
trascuratezza, la psichiatria sembrava aver finalmente trovato una 
soluzione migliore al loro problema di anormalità: i farmaci. Il 

terreno si è decisamente spostato nel 1963 quando il presidente 
Kennedy, sostenuto dalla Joint Commission on Mental Illness and 
Mental Health e da un esercito di investitori farmaceutici, 
annunciò che avrebbe sostituito i vergognosi ospedali psichiatrici 
statali del Paese con una rete di cliniche comunitarie. Questo 
coraggioso sforzo sarebbe stato reso possibile dai neurolettici, che, 
secondo Kennedy, avrebbero reso "possibile per la maggior parte 
dei malati mentali essere curati con successo e rapidamente nelle 
loro comunità e restituiti a un posto utile nella società". La Joint 
Commission on Mental Illness and Mental Health ha descritto gli 
antipsicotici come "trattamento morale in pillole". La nostra 
preoccupazione non è per il potere dell'industria farmaceutica che 
ha contribuito a portare alla prescrizione eccessiva di neurolettici e 
nemmeno per gli esiti notoriamente negativi dei/delle pazienti 
trattati con loro, ma piuttosto per come sono stati percepiti come 
necessari e come dovrebbero agire sul corpo dei pazzi. Quando 
lavorano, si tranquillizzano.

"Antipsicotico" è un termine improprio. Non influenzano 
direttamente la psicosi o il contenuto di un'esperienza psicotica. 
Sono tranquillanti. Quando il primo, la clorpromazina, fu scoperto 
dal chirurgo navale francese Henri Laborit, lo trovò come "una 
vera e propria lobotomia medica". Gli effetti tranquillanti erano 
così potenti che trovò di poter operare senza ricorrere all'anestesia. 
Nel 1954, quando la lobotomia era ancora una forma socialmente 
accettabile per fermare le epidemie e i disturbi di coloro che erano 
stati scacciati come malati di mente, lo psichiatra di Philadelphia 
William Winkelman Jr. trovò che "il farmaco produceva un effetto 
simile a quello di una lobotomia frontale". I suoi pazienti agitatx e 

sconvoltx quando venivano trattatx con il farmaco diventavano 
"immobili, simili alla cera, tranquilli, rilassati ed emotivamente 
indifferenti".35 La condizione preliminare per aprire le porte del 
manicomio era di rinchiudere i/le pazienti nel manicomio del loro 
corpo in un sonno perpetuo.

Questi farmaci furono sostenuti dagli psichiatri fino al 1970, 
quando si scoprì che il governo sovietico aveva usato gli stessi 
farmaci come forma di tortura contro i/le dissidenti politici. La 
droga di tortura più comune era l'aloperidolo, che è ancora il 
neurolettico più comunemente usato. Un manoscritto samizdat 
intitolato Medicina punitiva descriveva gli effetti del farmaco sui 
dissidenti:

I sintomi dello squilibrio extrapiramidale causato dall'aloperidolo includono 
rigidità muscolare, scarsità e lentezza dei movimenti del corpo, irrequietezza 
fisica e costante desiderio di cambiare la posizione del corpo. In relazione a 
quest'ultimo, c'è una canzone popolare tra i detenuti degli ospedali 
psichiatrici speciali che inizia con le parole: "Non puoi sederti, non puoi 
mentire, non puoi camminare...".36

Non passò molto tempo prima che giornalisti e politici 
cominciassero a paragonarlo alle pratiche della guerra nazista e a 
chiamarlo "omicidio spirituale". Eppure anche gli psichiatri 
americani somministravano con la forza gli stessi farmaci, e non 
solo sui "casi mentali", ma anche su persone anziane, delinquenti 
minorenni e persone con la sindrome di Down. Tutto il baccano si 
è tradotto in un cambiamento di marca (le case farmaceutiche 
hanno emesso nuovi farmaci chiamati "atipici", che hanno 

funzionato allo stesso modo) e in alcune scappatoie legali inefficaci 
(gli ospedali hanno dovuto ricorrere in tribunale prima di 
costringere un paziente a prendere farmaci obbligatori). Birch 
Bayh, un senatore dell'Indiana incaricato di indagare sull'uso dei 
neurolettici nei centri di detenzione minorile, nelle case di riposo e 
nelle carceri, li ha chiamati "manette chimiche" che "ti rubano la 
mente, la dignità e forse la vita" e ti mettono in "isolamento 
mentale". Ma, assicurò un'udienza al Senato nel 1975, "Non ci 
occupiamo di quelle situazioni [mediche] in cui quei farmaci sono 
usati in modo appropriato dopo una diagnosi corretta".

La dichiarazione di Bayh è tipica. Ciò che è una tortura orribile per 
le persone "normali" è necessario solo per i "malati di mente". 
Poiché i pazzi parlano in un modo che non comprendiamo, la loro 
riluttanza a soccombere alle cure deve essere considerata un 
aspetto della loro malattia. Ciò che mancava in tutti questi racconti 
nella storia della psichiatria è l'esperienza dei/delle pazienti stessx. 
Questo è necessariamente così dal punto di vista della psichiatria e 
più in generale dal potere di polizia. L'esperienza del paziente si 
estende davanti allo psichiatra come una serie di sintomi da 
trattare. La realtà della loro esperienza non è in relazione con la 
vita della persona in esame. Essi sono la manifestazione della falsità 
della malattia. John Modrow riporta nel suo libro "Come diventare 
schizofrenico" che, prima di poter assumere i suoi antipsicotici, 
egli stesso ha dovuto interiorizzare il fatto di essere "schizofrenico 
- un essere umano pietoso, indifeso e difettoso". L'esperienza 
diventa, per chi fa una diagnosi, l'espressione di un'illusione 
interna. Qualsiasi cosa il paziente dica riguardo al suo odio per le 
medicine, qualsiasi manifestazione di rabbia verso il medico, o 

qualsiasi comportamento aggressivo verso i suoi carcerieri è 
percepita come un'espressione di malattia, non di una persona.

Ebenezer Haskell scappò finalmente dall'ospedale per pazzi della 
Pennsylvania nel 1868 con una corda tirata dalla sua finestra, e 
pubblicò prontamente le memorie della sua prigionia in un 
opuscolo insieme a una serie di disegni per illustrare ciò che aveva 
subito nonostante le sue proteste per la sua perfetta salute di 
mente. I suoi disegni mostrano scene di uomini fianco a fianco in 
gabbie che lui definisce "segrete", che vengono tenute prigioniere 
mentre gli viene versata dell'acqua sul viso, e primi piani e dettagli 
degli strumenti di tortura. Ogni immagine del folle mostra una 
certa misura di coercizione, che si tratti di catene, costrizioni, o 
semplicemente di gruppi di uomini che li tengono fermi.

Il giudice Daniel Paul Schreber è uno dei rari autori a scrivere 
memorie nel bel mezzo di un crollo psicotico. Schreber ha scoperto 
che il mondo è composto da fibre nervose. Si stava lentamente 

riempiendo di "fibre nervose femminili" e stava diventando una 
donna. Tutto questo era parte integrante del piano divino di Dio. 
Poco dopo questa realizzazione, si trovò ricoverato in un ospedale 
psichiatrico. Quando gli furono date medicine che avrebbero 
influenzato le sue sensazioni del "linguaggio dei nervi" del mondo, 
le rifiutò. Non pensiamo sia così difficile capire che Schreber abbia 
agito nel modo che descrive nelle sue memorie:

Avendo, come pensavo, definitivamente realizzato questa abominevole 
intenzione [del farmaco], si può immaginare come tutto il mio senso di 
virilità e di onore virile, il mio intero essere morale, si sia sollevato contro di 
essa ... Completamente tagliato fuori dal mondo esterno, senza alcun contatto 
con la mia famiglia, lasciato nelle mani di rudi servitori con i quali, dicevano 
le voci interiori, era mio dovere combattere di tanto in tanto per dimostrare il 
mio coraggio virile, non potevo pensare ad altro se non che ogni modo di morte, 
per quanto spaventosa, fosse preferibile a una fine così degradante. Decisi 
quindi di porre fine alla mia vita morendo di fame e rifiutai tutto il cibo.37

Tutto questo in una giornata di lavoro per gli assistenti, che poi 
hanno iniziato un sistema di alimentazione forzata per fargli vivere 
questa vita degradante. 80 anni dopo, Janet Gotkin ha scritto delle 
sue esperienze in un ambiente psichiatrico più moderno e umano, 
dove la droga ha sostituito la coercizione aggressiva:

[Le droghe] mi hanno trasformato in un fottuto invalido, tutto in nome della 
salute mentale ... Mi sono alienato da me stesso, dai miei pensieri, dalla mia 
vita, un estraneo nel mondo normale, un prigioniero delle droghe e della 
mistificazione psichiatrica, incapace di sopravvivere ovunque se non in un 
ospedale psichiatrico ... Queste droghe sono usate non per aiutare o guarire, 

ma per torturare e controllare. È così semplice.38

Ciò che è rimasto invariato è che lo stigma di una diagnosi colloca 
l'esperienza della persona all'interno di un insieme predefinito di 
sintomi, in modo che, quando la persona esprime rabbia o 
malcontento, può essere interpretato come un altro segno che è 
necessario un maggior trattamento. I criteri diagnostici sono 
talmente ampi che, una volta intrappolati in questo circolo 
autolegittimante, è estremamente difficile uscirne. Un tale circolo 
vizioso può essere veramente evitato solo tuffandosi a capofitto nel 
terrore esistenziale di vivere in un mondo dove nessuna razionalità 
ha giurisdizione sulla verità degli altri.

Come abbiamo dimostrato, in periodi di relativa stabilità e crescita, 
il potere della polizia tende a diffondere e diversificare la sua 
gamma di strumenti. Tende anche a diversificare la sua gamma di 
tattiche disponibili. Ad un certo punto, scaricare masse dissolute di 
pazzi o criminali in un unico luogo non ha più senso. Il 
confinamento tratta tutti i disturbi con la stessa coercizione 
smussata. Se non vi mettete in riga, sarete catturati e costretti ad 
obbedire. Questo è maldestro. È più economico escogitare 
tecniche che si adattino all'ampia gamma di possibili disturbi. Così 
come la polizia criminale può ora rispondere ai disturbi sociali con 
una vasta gamma di dispositivi, come la confisca civile, le multe, il 
fermo, l'arresto, la libertà condizionale, il patteggiamento e 
l'esecuzione, così anche la polizia psichiatrica ha sviluppato la 
propria vasta gamma di strumenti, tra cui controlli sociali, il 
doping, lo shocking, il confinamento, la vergogna e il trasporto in 
nuovi sedi istituzionali.

Ma oggi la psichiatria e il diritto penale stanno crollando l'uno 
sull'altro. Ciò non significa che la gamma dei dispositivi di 
controllo stia diventando sempre più limitata - significa solo che la 
percezione pubblica delle forme di deviazione sta perdendo la sua 
specificità e sta tornando ad essere il fuorilegge di base e il nemico 
della società. Qualcunx che soffre di un disturbo mentale è 
percepito come predisposto al crimine, proprio come si dice che il 
"terrorista" abbia problemi mentali.

Per i/le bambinx, i campi di controllo non sono mai stati separati. 
L'insegnante è l'agente di polizia, l'assistente sociale, lo psichiatra 
e il terapeuta. Horace Mann ha sottolineato l'equivalenza finale di 
questi ruoli quando ha detto che "le carceri e le prigioni di stato 
sono il complemento delle scuole; molte meno di quelle che hai 
delle seconde, molte di più devi averne delle prime". Nel mondo 
degli adulti, dove i cittadini hanno "diritti", ci aspettiamo che 
questi ruoli siano svolti da funzionari diversi in contesti diversi. 
Quando cominciano a crollare in uno solo, questo dimostra quanto 
siano realmente simili. L'American Psychological Association ha 
recentemente pubblicato uno studio che ha dichiarato " La 
malattia mentale non è solitamente legata al crimine", in cui si 
afferma che "in uno studio sui crimini commessi da persone con 
gravi disturbi mentali, solo il 7,5% dei casi è direttamente correlato 
ai sintomi della malattia mentale".39 Eppure a Chicago, il sindaco 
Rahm Emanuel ha in programma di aggiungere 500 nuovi agenti 
alla polizia, mentre le scuole e le strutture di salute mentale 
continuano a chiudere. Si stima che circa il 30% dei/delle 9000 
detenutx del carcere della contea di Cook sarebbe o sarebbe 
diagnosticata una malattia mentale.40

In Minnesota la situazione sembra molto simile, se non più 
drastica. La legge dello stato del Minnesota prevede che una 
persona a cui è stata diagnosticata una malattia mentale nel sistema 
carcerario della contea debba essere trasferita in una struttura di 
cura entro 48 ore, ma, citando le preoccupazioni per la salute e la 
sicurezza, questa legge viene ora ampiamente ignorata. In tutto lo 
Stato ci sono 570 posti letto per i malati mentali negli ospedali 
psichiatrici o nei centri di cura. Man mano che il criterio 
diagnostico si espande e i disordini si fanno sempre più evidenti, le 
carceri e gli ospedali cominciano ad assomigliare alle istituzioni 
psichiatriche, mentre le istituzioni psichiatriche, piene fino all'orlo 
e che operano al di là delle loro capacità, cominciano a fare 
affidamento su tecniche di confinamento più vecchie, assumendo 
così le qualità di una prigione.

Lo sceriffo della contea di Beltrami, Phil Hodapp, ha ragione 
quando dice: "Siamo in una crisi in tutto lo Stato". In un giorno 
qualsiasi, secondo le annotazioni esaminate dalla Star Tribune, 
ovunque da 100 a 200 detenutx hanno diagnosi di una malattia 
mentale.

Hanno anche riferito che tra il 2009 e il 2015, "la quantità di tempo 
che i cosiddetti bambini 'non delinquenti' hanno trascorso in 
istituti penitenziari statali è aumentata del 28 per cento". Centinaia 
di bambinx i cui genitori hanno richiesto servizi di salute mentale 
gestiti dallo Stato stanno languendo in strutture di detenzione 
minorile senza aver commesso un reato. Il Minnesota sovvenziona 
anche alcuni dei laboratori più protetti del paese (più di 300) dove 
imbeve più della metà dei suoi cittadini con disabilità cognitive 

(53%). Queste istituzioni (di solito situate al di fuori di qualsiasi città 
o grande città) operano come un mix di prigione, fabbrica e istituto 
di cura. I residenti sono trasportati in autobus dalla casa del loro 
gruppo direttamente al loro posto di lavoro dove possono sperare 
di guadagnare 2 dollari all'ora impilando lattine, confezionando 
caramelle o raccogliendo la spazzatura. Queste case famiglia 
ospitano i "disabili cognitivi" e i "malati di mente". "Sembra di 
essere in una prigione", ha detto Joshua Burt, 28 anni, che è stato 
messo in una casa famiglia di Rochester sei anni fa contro la sua 
volontà. "Questo non è il posto per me, ma mi sembra che la mia 
vita sia fuori dalle mie mani".41

Non dobbiamo lamentarci del fatto che "le persone che dovrebbero 
stare in istituti psichiatrici" o "i bambini che dovrebbero andare a 
scuola" finiscano in prigione o viceversa. Il fatto che queste persone 
possano essere così facilmente incanalate nell'uno o nell'altro dimostra 
come entrambi siano progettati per gestire le differenze e assicurare 
alla società civile che la sua dissoluzione non è a portata di mano. Tutti 
e tre mirano a prevenire la guerra civile. Se la minaccia più grande 
viene percepita come proveniente dalla "criminalità" (come a 
Chicago), allora il denaro sarà trasferito alla polizia, alle carceri e al 
sistema di controllo e sorveglianza sempre più diffuso. Se si decide che 
la vera minaccia viene dalla delinquenza, più denaro sarà rimandato 
nelle scuole e nelle carceri minorili, recentemente dotate di terapisti, 
agenti di sicurezza e metal detector. Se i/le "pazzx" torneranno ad 
essere una grande minaccia, vedremo la nascita di un nuovo istituto 
psichiatrico, più raffinato del manicomio.

lo scandalo etnopsichiatrico
"Abbiamo ... richiamato l'attenzione degli psichiatri francesi e 
internazionali sulle difficoltà che sorgono quando si cerca di 'curare' 
correttamente il nativo, cioè quando si cerca di renderlo parte integrante del 
retroterra sociale di tipo coloniale. Poiché si tratta di una negazione sistemica 
dell'altro e di una furiosa determinazione a negare all'altro tutti gli attributi 
dell'umanità, il colonialismo costringe le persone che domina a porsi 
costantemente la domanda: "In realtà, chi sono io? —Frantz Fanon

Molti conoscono la storia di Nelson Mandela e dei suoi 18 anni di 
prigionia a Robben Island. Meno sanno che l'isola serviva come 
zona di esclusione indiscriminata per i/le lebbrosx, i/le pazzx e 
altre persone fastidiose o indesiderate nella Cape Colony del 
Sudafrica prima di diventare una prigione. La fluidità tra potere di 
polizia e potere psichiatrico non è forse in nessun luogo più 
evidente che nella psichiatria e nella polizia praticata nelle colonie 
del XIX e XX secolo. I colonizzatori di quest'epoca si servirono di 
una psichiatria che era già diventata una scienza a sé stante e si 
consolidò come scienza utilizzando il metodo diagnostico di 
Kraepelin, i cui concetti, si resero conto, potevano essere 
facilmente utilizzati per contrastare le crescenti ansie dei coloni 
sulle “razze inferiori” - e gli inferiori tra i coloni - nel nucleo 
urbano, categorizzandoli, medicalizzandoli e imprigionandoli. In 
questo modo, la psichiatria coloniale ha aiutato di più nel definire 
una categoria stabile di cittadini coloniali "in forma" e " adeguati" 
di quanto non abbia fatto nel trattare effettivamente coloro che 
soffrono in stati estremi.

Dato che gli etnopsichiatri (come i teorici di questa psichiatria 
coloniale amavano definirsi prima che la semplice relazione 
coloniale-colonizzata cominciasse a cadere a pezzi) hanno basato le 
loro ipotesi professionali sulla convinzione che i/le nativx 
dell'Africa e dell'Australasia fossero le menti più primitive e 
carenti, concentreremo la nostra attenzione su alcune delle colonie 
di queste regioni. Gli istituti psichiatrici e i medici arrivarono in 
ritardo nelle colonie, e prima solo nelle colonie ricche con una 
notevole classe amministrativa bianca. Questo è logico per i coloni, 
dato che, nella situazione coloniale, sono "il poliziotto e il soldato 
che sono il funzionario, gli istituzionalisti, i portavoce del colono e 

il suo governo di oppressione".42 Fanon chiarisce qui che il governo 
dei coloni può solo "parlare la lingua della forza pura". A causa 
della mancanza di fondi e dell'indifferenza verso i nativi 
caratteristici delle colonie, i coloni preferivano mezzi di controllo 
più economici e aggressivi. Questo aiuta a spiegare la relativa 
mancanza di istituzioni psichiatriche nelle colonie africane per la 
prima metà del XX secolo.

Le principali istituzioni psichiatriche e i manicomi erano situati nei 
nuclei urbani, dove il colonizzatore era più probabile che entrasse 
in contatto intimo con i nativi africani. Le varie leggi e ordinanze 
sulla salute mentale delle colonie dimostrano chiaramente lo scopo 
di queste istituzioni: liberare il pubblico dai rifiuti sociali, in 
particolare da coloro che non sono immediatamente percepiti come 
"criminali" e che non hanno commesso alcun crimine. L'ordinanza 
sulla follia del 1908 nella Rhodesia meridionale consentiva la 
condanna degli "idioti" e dei "malati di mente" per la protezione 
della comunità, mentre il Kenya operava fino al 1949 con la legge 
indiana sui manicomi, scritta nel 1856, che consentiva il 
confinamento involontario di chiunque andasse in giro e fosse 
ritenuto pazzo.

Il primo manicomio fu aperto nella Gold Coast, nella cosiddetta 
Victoriaborg, nel 1888. Come tutti i primi manicomi delle colonie, 
serviva come prigione per le popolazioni pericolose. Per alcuni 
manicomi, questa funzione è rimasta fluida fino al XX secolo: 
"Già nel 1944 i rapporti annuali sui manicomi per l'Africa 
Occidentale Britannica, per esempio, appaiono come una sottovoce 
sotto le prigioni."43 Piccoli ospedali psichiatrici e manicomi sono 

stati istituiti anche in Senegal, Algeria, Camerun, Congo belga, 
Angola, Sudan, Etiopia, Mozambico e anche in altri paesi più 
piccoli. Manicomi più grandi sono stati aperti nel cosiddetto 
Nyasaland della Rhodesia meridionale, lo Zomba Lunatic Asylum, 
come annesso alla loro prigione centrale, così come in Kenya e in 
Sudafrica. Questi manicomi hanno tutti le stesse poche 
caratteristiche di base: erano piccoli rispetto ai loro omologhi 
europei, funzionavano come prigioni più che come centri di cura, 
la maggior parte dei/delle pazienti erano identificati come 
"schizofrenicx", e facevano tentativi di tenere separati i coloni e le 
popolazioni indigene (anche se questo non era sempre possibile)44 

in termini di alloggi ma anche di cure.

La linea che divideva il/le "pazzx primitivx" da quello/a 
"civilizzatx" era chiara nella colonia. Mentre gli/le africanx e 
gli/le asiaticx erano di solito soggetti a tasse (o lo erano le loro 
famiglie), i bianchi erano generalmente sostenuti da spese 
pubbliche. Mentre agli europei venivano serviti carne e burro con il 
loro pane, gli/le africanx ricevevano generalmente cereali e 
verdure. All'ospedale psichiatrico Mathari in Kenya, era 
considerato una grande preoccupazione che i/le pazienti biancx 
non avessero mezzi sufficienti per divertirsi. Per ovviare a questa 
situazione, il personale amministrativo introdusse il tennis e il 
domino, mentre gli/le africanx, che vivevano in un reparto così 
sovraffollato che lo straripamento era tenuto in prigione, furono 
messx a lavorare nell'orto dell'ospedale, producendo il cibo per 
tuttx i/le pazienti. Forse la cosa che più racconta, le storie e le voci 
degli/delle africanx confinatx in questi luoghi sono andate 
perdute nel tempo. C'è una storia di pazienti bianchx che si 

lamentano dei maltrattamenti e dello scandalo pubblico che ne è 
seguito, mentre "i/le pazienti africanx rimangono anonimi; non ci 
sono prove nei documenti interni di parenti che si lamentano o di 
pazienti in difficoltà che protestano per la violazione dei loro 
diritti".45 Se nella storia della psichiatria i/le pazzx sono stati 
generalmente assimilati agli animali e sono stati esclusi dal 
progetto di civiltà, sembra che, nel caso dell'etnopsichiatria, alcuni 
animali siano migliori di altri.

L'etnopsichiatria è stata anche uno strumento essenziale per 
patologizzare la resistenza dei soggetti colonizzati e di altri 
soggetti. La patologizzazione dei/delle Māori che, essendo 
"nativx australiani", sono stati considerati biologicamente più 

vicini ad un animale che all'europeo nel XX secolo ne è un chiaro 
esempio. I/le Māori vivono ad Aotearoa in Nuova Zelanda dall'800 
al 1200 d.C., ma i loro primi incontri con gli europei non sarebbero 
avvenuti prima del XVII secolo, e non avrebbero avuto relazioni 
durature con gli europei fino al XIX secolo. Nel 1840, alcuni capi 
Māori firmarono il Trattato di Waitangi con la Corona britannica, 
che apparentemente manteneva la sovranità nelle mani delle tribù, 
mentre istituivano un governatore britannico della Nuova Zelanda 
e rendevano i Māori sudditi britannici. Nel giro di 30 anni, vari 
conflitti per la terra e l'espansionismo britannico si trasformarono 
in guerra. Nel 1871, un Comitato congiunto sui manicomi per 
lunatici portò dalla Gran Bretagna professionisti psichiatrici, la cui 
autorità fu resa assoluta con il Tohunga Suppression Act del 1908, 
che rese illegali le tradizionali pratiche di cura e guarigione dei 
tohunga ("esperti"). Lo scopo di ciò è stato chiarito nel testo di 
legge:

Considerando che la concezione delle persone, comunemente note come 
tohungas, pratica la superstizione e la credulità del popolo Māori fingendo di 
possedere poteri soprannaturali nel trattamento e nella cura delle malattie, 
nella predizione di eventi futuri e altro, e quindi indurre i Māori a 
trascurare le loro occupazioni e a riunirsi per incontri dove la loro essenza è 
consumata e le loro menti sono sconvolte, a danno di se stessi e dell'esempio 
malvagio del popolo Māori in generale..46

Nonostante questo attacco all'auto-organizzazione delle cure, i/le 
Māori furono ancora ricoverati in manicomi psichiatrici per psicosi 
in numero relativamente ridotto fino alla metà del XX secolo.

Ma la percentuale di Māori confinatx è aumentata 
drammaticamente negli anni tra il 1950 e il 1970, superando di gran 
lunga qualsiasi altro gruppo, dopo un periodo di rapida 
urbanizzazione per il/la Māori. Questo periodo di immigrazione 
urbana ha dato rapidamente origine a un movimento di protesta 
urbana Māori, che è emerso negli anni Sessanta, chiedendo "la 
caduta di quei settori della società neozelandese che opprimono e 
sfruttano il popolo Māori".47 Questo movimento culminò in una 
marcia per i diritti della terra a Wellington nel 1975, e nella 
successiva istituzione di un Tribunale Waitangi per incontrare i/le 
Māori e prendere accordi con il Parlamento per il reinsediamento. 
Dopo il mancato rispetto delle richieste, e ulteriori affronti 
all'indipendenza della terra de/dellei Māori, negli anni Settanta e 
Ottanta sono state intraprese numerose azioni, tra cui 
l'occupazione per 506 giorni di Bastion Point, un sobborgo di 
Auckland.

Il numero di Māori istituzionalizzatx aumenterà solo negli anni 
'80. Un numero sproporzionato è stato ricoverato in ospedale per 
"schizofrenia" (47,9%). Infatti, "rispetto ad altri gruppi, i Māori 
hanno 3,5 volte più probabilità di essere ricoverati in ospedale per 
schizofrenia e 2,4 volte più probabilità di essere ricoverati per 
disturbo bipolare".48 Molti psichiatri hanno affermato e 
continuano a sostenere che si tratta di vere e proprie malattie 
mentali dovute all'incapacità dei/delle Māori di far fronte alle 
pressioni della vita civile. Questo argomento si basa su immaginari 
razzisti e coloniali dei/delle nativx come semplici e fragili, quando 
il contrario potrebbe essere messo in evidenza con altrettanta 
facilità. Il fatto che i/le nativx abbiano perseverato attraverso 

guerre per sterminarli, sopprimere la loro lingua e le loro pratiche, 
e perdendo la terra, dimostra molto bene che il/la nativx semplice 
e fragile esiste solo nell'immaginario del colono. Si potrebbe 
benissimo sostenere che è stata la paura dei coloni a farli iniziare a 
diagnosticare sempre più Māori come pazzx. Per il 
colonizzatore-colonista, l'idea che il/la nativx colonizzatx carente 
possa effettivamente affermarsi politicamente è delirante e 
psicotica.

Il discorso psichiatrico permette a un gruppo di oratori di 
designare qualsiasi resistenza ai loro progetti come sintomi di una 
malattia e a coloro che la eseguono come malatx, pietosx e 
bisognosx di cure. Per il coloniale-psichiatra, il/la nativx che 
subisce persecuzioni e violenze da parte dei bianchi è "paranoicx", 
e il/la nativx che combatte per realizzare una qualche forma di 
auto-organizzazione usando il proprio modo di parlare e di 
pensare è aggressivamente "schizo" e "delirante". In uno studio 
sulla malattia mentale sui/sulle Māori, gli autori trovano che 
"Geneticamente, il Māori come cultura sembra predisposto alla 
malattia mentale"49 "... specialmente la psicosi" aggiunge uno 
psichiatra commentando. Attraverso un'altra lente, questo 
potrebbe anche essere espresso nel seguente modo: il nativo pensa 
e vive in un modo fondamentalmente diverso, e, quindi, è una 
minaccia all'egemonia dei civili.

La psichiatria coloniale è violenza coloniale, astratta per gradi di 
riferimento alla situazione coloniale ma non per la qualità dei suoi 
effetti. Per Frantz Fanon, è "una forma di violenza scientifica" che 
utilizza la terminologia medica per patologizzare la resistenza e la 

differenza. L'esiguo numero di manicomi e psichiatri non significa 
in alcun modo che la psichiatria non abbia avuto un ruolo nella 
colonizzazione dell'Africa o dell'Australasia, ma piuttosto che un 
discorso psichiatrico, designando dal punto di vista medico 
l'africanx o il/la nativx come più vicino a un animale che non all' 
umano, ha svolto più spesso il ruolo di legittimare la violenza 
contro coloro che sono vistx come oltre la normalizzazione. La 
psichiatria coloniale può aver lasciato poche tracce fisiche, ma il suo 
linguaggio continua a informare teorie paternalistiche e 
degradanti sulla differenza tra "civilizzato" e "selvaggio" o 
"primitivo".

La psichiatria coloniale può essere vista come uno dei discorsi 
caratteristici di quello che Achille Mbembe chiamava il movimento 
del colonialismo nazionale, che si manifesta come una 
nazionalizzazione del biologico. Al centro di questo movimento 
c'era l'attenta circoscrizione delle differenze tra le razze, con 
l'obiettivo finale di produrre una gerarchizzazione definitiva delle 
razze. La scienza della differenza e dell'inferiorità razziale era 
prodotta da molteplici discorsi egemonici, il cui scopo finale era 
quello di giustificare lo stato abietto delle razze inferiori. La 
maggior parte delle persone si imbatteva nella tematica della 
gerarchia razziale attraverso "musei e zoo umani; attraverso la 
pubblicità, la letteratura, l'arte, la creazione di archivi e la 
diffusione di storie fantastiche trasmesse dalla stampa popolare". 
50 Etnologia, antropologia sociale, geografia e psichiatria si 
sostenevano a vicenda nella loro premessa fondamentale: la razza 
bianca era l'unica ad avere accesso alla razionalità che caratterizza 
la civiltà. In questo discorso, che si compie e si completa in 

eugenetica, le razze inferiori ospitano degenerazioni e sono inclini 
a commettere atti di violenza in qualsiasi momento.

Data la diversità e la portata della psichiatria coloniale, potremmo 
qui fornire solo una panoramica generale di alcuni esempi 
paradigmatici, sia con l'intenzione di ritornarvi in testi successivi, 
sia con la speranza che più persone si familiarizzino con il campo.

lasciate parlare la follia, e parlate 
alla follia!
"Va bene, ma come si comincia? Quali parole usate? Non fa differenza, usa le 
parole" —Sasha Sokolov

La razionalità è la conversazione che i/le razionali hanno con se 
stessi su se stessi. Ciò che chiamano irrazionale è qualsiasi cosa sia 
incompatibile con questa conversazione, qualsiasi cosa la 
interrompa. Non intendiamo far prevalere l'irrazionalità sulla 
razionalità o viceversa, ma esporli entrambi come indicatori 
incoerenti in un conflitto irrisolvibile l'uno con l'altro. "Il 
filosofo-servitore civile",51 scriveva Reiner Schürmann, "dichiara la 
legge sopprimendo la contro-legge". Aggiungiamo solo che la 
sopprime collocandola negli ospedali psichiatrici, nelle case di 
cura, nelle stanze isolate della scuola. Insistiamo nel vedere nel/la 
folle la distorsione del razionale, e nellx "storpix" l'incapacità di 
raggiungere obiettivi reali. Così come l'immaginazione civica 
bianca deve rappresentare a se stessa un'immagine di sofferenza 
nera e di criminalità contro cui legittimarsi, la razionalità crea 
immagini del/la pazzx sofferente che si strappa i capelli e strofina 
merda sui muri per legittimare i propri eccessi e desideri. David 
Cooper ha scritto che "Le persone 'buone', 'sane', che si 
definiscono tali definendo alcuni del loro insieme come 'pazzx' e 
'cattivx' e poi estraniandoli dal gruppo, mantengono un'omeostasi 
sicura e confortevole con questa menzogna".52 La razionalità 
diventa chiusa e ignorante della propria irresolubilità una volta che 
rivendica la completezza e una base scientifica. A quel punto, deve 
criminalizzare la differenza, identificarla con la sofferenza e 
torturarla per mantenere la propria stabilità interiore.

Per iniziare a parlare della pazzia oggi, dobbiamo fare tre cose: 
uno, dissociare la pazzia dalla sofferenza (cioè trattare la 
sofferenza come sofferenza e non come una psicosi o una "malattia 
cerebrale"); due, dissociare la pazzia e la psicosi dalla falsità o 
dall'illusione; tre, lasciare lo "status" di pazzx a favore di un 
discorso che dia priorità all'esperienza e ai passaggi della pazzia. 
Dato che la maggior parte degli psichiatri nel mondo sono bianchi 
e provengono da un contesto europeo occidentale, si deve 
immediatamente mettere in discussione ogni obiettività o nucleo 
comune condiviso dei concetti di "delusione" e "psicosi", poiché 
sappiamo che tutti i gruppi non vivono i fenomeni allo stesso 
modo. Se le persone "normali" continuano a vedere i/le pazzx 
come persone con malattie che soffrono molto e sono 
essenzialmente illusi e che operano con concezioni diverse, hanno 
chiuso ogni possibilità di conversazione con loro e li hanno 
abbandonati alla discrezione della polizia.

Se ci preoccupassimo del benessere dell'altro, inizieremmo con la 
nostra esperienza, le nostre esigenze e i nostri desideri, e non con 
la nostra chimica cerebrale o etichetta diagnostica. Se la scuola o 
l'istituto psichiatrico finisce per aiutare qualcuno a diventare più 
forte, a trovare relazioni durature o a trovare la felicità, è perché 
molte altre grandi persone vengono assorbite in questi luoghi. 
Sicuramente non è un progetto. Potremmo fare molto meglio a 
combattere contro di loro. La situazione si complica ancora di più 
quando un discorso psichiatrico si dissocia in gran parte dalle 
istituzioni a cui è associato, cioè il manicomio o l'ospedale 
psichiatrico. Speriamo di aver dimostrato che questo discorso e 
questo modo di percepire non ha mai risieduto o è stato confinato 
in quei luoghi, ma oggi sembra che la patologizzazione psichiatrica 
della vita quotidiana abbia rivendicato nuovi territori. Questo si 
esprime come una spinta verso l'iperindividuazione dei "problemi 
mentali", che apparentemente non sono legati ad eventi politici, 
ma sono solo difetti psicologici soggettivi, o addirittura biologici, 
di una persona. Questa iperindividuazione della psicologia è 
guidata o almeno strutturalmente sostenuta da un'industria 
farmaceutica immensamente potente, che, nel tentativo di 
capitalizzare i mercati non sfruttati del sud del mondo, è oggi il 
principale esportatore delle nozioni occidentali di "malattia 
mentale" e del suo criterio diagnostico in tutto il mondo.

C'è anche una controcorrente a questa tendenza che si esprime 
nella percezione che il pubblico ha della criminalità, che tende alla 
medicalizzazione e alla patologizzazione. Nel giro di pochi minuti 
da un crimine scandaloso - omicidio, terrorismo o aggressione - i 
giornalisti cominciano a presentarci un'abbondanza di prove che 

indicano l'"instabilità mentale" o la "storia di malattia mentale" 
del criminale. Questo in definitiva porta alla conclusione che la 
malattia mentale è un segno di potenziale criminalità; così come il 
contrario, che la criminalità è un indicatore di potenziale malattia 
mentale. Una relazione così fluida significa semplicemente che più 
comportamenti rientrano nella categoria di "minaccia potenziale", 
che se tali comportamenti possono o meno essere chiaramente 
designati come un'infrazione della legge o di un pericoloso crollo 
psicotico è meno importante, e che quindi coloro che agiscono in 
modo sospetto si aprono alla possibilità di sorveglianza o di 
confinamento - o di esecuzione per mano di agenti di polizia 
timorosi che vedono tutti gli scenari imprevedibili come minacce. 
Abbiamo così il paradosso di un pubblico ansioso che si percepisce 
come una moltitudine di depressivi e paranoici isolati, che espelle 
coloro che esplodono amplificandoli al punto da renderli mostruosi 
e inarticolabili. Entrambe le tendenze fuggono da esperienze 
comuni e condivisibili.

Quando si verificano crisi, dobbiamo trovare modi per rispondere 
che escludano la polizia e i poteri di polizia. Un articolo pubblicato 
sul sito libcom.org nell'ottobre 2016, ha richiamato l'attenzione sul 
nostro "odio per la solidarietà" quando chiamiamo la polizia ad 

affrontare le crisi, in particolare quelle che riguardano 
comportamenti che troviamo incomprensibili. L'autore ricorda il 
discorso pubblico che attribuisce l'esecuzione della polizia a 
qualche colpa della vittima. "Devono aver fatto una scelta 
sbagliata" è una scelta comune. "Se non si agisce in modo violento, 
non ci si fa sparare" fa un altro discorso. Commenti come questi e 
quelli più soft come "beh, abbiamo bisogno della polizia..." e "che 

dire dei veri cattivi..." rivelano sia una generale incoscienza delle 
pratiche di cura sia un odio per i conflitti della vita. La cura e il 
conflitto implicano l'esporsi al rischio e alla potenziale 
dissoluzione. Non chiamiamo la polizia perché pensiamo che si 
preoccupino davvero per noi e che siano le persone più adatte al 
lavoro, li chiamiamo perché non capiamo cosa sta succedendo nel 
nostro isolamento e vogliamo che qualcun altro faccia tornare le 
cose alla normalità per noi.

Ma la storia della psichiatria e del controllo di quella che viene 
chiamata "follia" o "insanità" rivela un vergognoso lato oscuro 
nella storia dello stesso cittadino democratico,53 non solo nelle 
operazioni del poliziotto. Mentre ufficialmente è tenuta insieme 
da una rete di esperti, professionisti, medici, psichiatri e poliziotti, 
la macchina del razionalismo si è mantenuta chiedendo a chi si 
identifica con essa di vergognarsi periodicamente, di sputare, di 
distruggere chi non può. Dalle "lettres de cachet" della Monarchia 
francese, che permettevano ai/alle cittadinx comuni di chiedere 
l'incarcerazione arbitraria di un vicino di casa, alla moderna 
chiamata al 911, l'autocostruzione della cittadinanza e il 
coinvolgimento in un insieme razionale sembra implicare una 
qualche forma di pratica collettiva, dal basso verso l'alto, di 
esclusione.

Chiedere ciò che la persona che sperimenta una psicosi o un'altra 
crisi mentale o fisica desidera in realtà, invece di gestirla, significa 
mettere in discussione le nostre percezioni e i nostri desideri. Per 
alcuni, sentire le voci può essere un'esperienza piacevole, a patto 
che non siano troppo dirompenti o negative. Siamo tuttx 

psicotici/psicotiche in qualche modo e tuttx soffriamo in qualche 
modo. Cessiamo di supporre la loro equivalenza, così possiamo 
capire come prenderci cura l'uno dell'altro nel modo migliore.

Senza esperienza, la follia non è altro che uno spettro che non è 
mai esistito e non potrebbe esistere; la macabra lamina di un 
soggetto razionale che esisteva solo nell'immaginazione. Quindi, 
forse, una confessione è d'obbligo. Noi, Sasha Durakov, unx e 
molti, ci siamo nutriti molte volte della presenza di voci e figure. 
Ciò che queste voci hanno in comune con le allucinazioni dellx 
"schizofrenicx" è impossibile da misurare, perché lx schizofrenicx 
non esiste, almeno così come lo immaginiamo. In tempi di crisi, 
abbiamo immaginato la figura di una ragazza, sicuramente 
modellata su un quadro che abbiamo visto in una cartolina, 
Heideprinzesschen ("Principessa Pagana") di Fritz von Uhde, 
un'opera provinciale, per essere precisi, anche assurdamente. Non è 
un buon quadro, siamo sicuri che gli storici dell'arte saranno 
d'accordo, ma non importa. Una giovane ragazza sta in piedi un po' 
disprezzante, fissa lo spettatore, con la sua camicia rosa, il suo 
vestito blu con pois bianchi, le mani dietro la schiena. Mastica 
un'enorme cannuccia cava. I suoi occhi, tutta pupilla, tutti neri, 
sotto le sopracciglia solcate. A volte ci immaginiamo di parlare con 
la ragazza quando iniziamo a sudare e la nostra mente inizia a 
correre. Parlare? Non sempre. Spesso era così presente, così 
visibilmente davanti a noi, che il mondo le si affievoliva accanto. A 
volte sembrava che lei fosse una dea al di sopra di tutto, che ci 
giudicava nel nostro ultimo giorno, e noi andavamo verso il fiume 
perché ci sembrava giusto. Molte volte, la principessa pagana ci ha 
aiutato a capire l'incomprensibile, e ci ha dato la spinta per cercare 

di trovare il terreno quando sentivamo un abisso. Più tardi, ci 
immaginavamo Ruth, un'immigrata polacca a New York che viveva 
in una fabbrica di abbigliamento che fungeva anche da collegio, 
per salvarci o addirittura per essere noi. Ruth ha assunto a volte una 
forma ancora più concreta nella nostra mente di quella della 
"Principessa Pagana", così che, a volte, ci sentivamo di fare delle 
scelte come Ruth, pensando a come lei avrebbe pensato. Se 
andiamo oltre, la gente potrebbe pensare che stiamo cercando di 
costruire un caso per la nostra diagnosi.

Tuttx sperimentano il delirio, anche chi si presenta al lavoro ogni 
giorno convintx che sia la cosa giusta da fare. La maggior parte lo 
respinge, lo soffoca, o gli dà altri nomi. Il delirio è 
quell'inspiegabile fretta che ci porta in posti nuovi. La passione per 
il lavoro è delirante, così come la passione di distruggere il posto di 
lavoro. Il nostro particolare delirio sopra indicato ha 
semplicemente creato dei sensi quando non ce n'erano da 
condividere nel mondo che condividevamo con gli altri, quando il 
nostro corpo forzato ha smesso di essere quello giusto, quando la 
nostra vita forzata ha smesso di essere la nostra vita. In questi casi, 
abbiamo bisogno del potenziale per nuovi corpi, per nuove vite o 
per la sperimentazione con quelli che abbiamo. Non si guadagna 
nulla mantenendo una linea arbitraria tra le persone pazze e quelle 
sane di mente, o, come accade più spesso oggi, tra la condizione 
generale di instabilità mentale - la depressione e l'ansia - presente 
nella popolazione in generale e la "grave malattia mentale" di una 
minoranza pericolosa. Niente, tranne forse una più pesante 
medicalizzazione, un'ulteriore astrazione dalla realtà della cura 
dell'altro, e l'auto-rifiuto della differenza.

Gli sforzi per incarnare una qualche forma di "irrazionalismo" 
sono stati finora solo distorsioni del razionale e, nella peggiore 
delle ipotesi, rappresentazioni razziste di un modo di pensare 
"selvaggio" o "pre-civile" come nelle fantasie dei surrealisti del 
XX secolo. La follia continuerà a dare il nome alla maschera che il 
cittadino democratico tiene in giro per dare un volto al vuoto che 
lo circonda finché lui, il cittadino democratico razionale, sosterrà 
la sua esistenza nominando altrx pazzx. Questa follia persisterà 
fino a diventare una molteplicità radicale, un dispiegarsi senza fine 
di razionalità sempre incomplete, così diverse eppure così vicine tra 
loro che si impediscono l'una all'altra, sequenzialmente e 
spazialmente, la loro interezza. La questione della follia ci invita ad 
avvicinarci all'aldilà, ma non all'"Oltre", bensì a tutti gli oltre, che 
non raggiungeremo mai completamente. Né una persona né un 
modello di comportamento, la follia è l'altro lato con cui flirtiamo 
al limite del nostro nulla.

La domanda non è mai "è pazzx, o no? La domanda per noi è: 
"come agiremo con questo delirio che pulsa in noi?
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Introduzione
Traduciamo questa zine perché riteniamo necessario ora più che 
mai discutere collettivamente di ciò che viene definita la “follia” ai 
giorni nostri e nei nostri ambienti. Attraverso questo scritto di 
Sasha Durakov andiamo ad esplorare quella che è la storia di ciò 
che nel tempo è stata definita “follia” e dei suoi trattamenti. 
Consci che non sta a noi determinare cosa sia la “follia”. Consci del 
nostro privilegio di essere “classificatx” come “normali” in questo 
mondo e del nostro posizionamento sociale in generale, vogliamo 
comunque traducendo questo testo cercare di dare un piccolo 
contributo ad un dibattito che vede coinvolte anche le nostre 
relazioni sociali e il nostro modo di vedere l’esistente.

Distrozione

“La follia continuerà a nominare la maschera che il cittadino democratico 
tiene addosso per dare un volto al vuoto che lo circonda finché lui, il razionale 
cittadino democratico, sosterrà la sua esistenza nominando gli altri come 
pazzi. Questa follia persisterà fino a diventare una molteplicità radicale, un 
dispiegarsi senza fine di razionalità sempre incomplete, così diverse eppure così 
vicine tra loro che si impediscono l’una all’altra, sequenzialmente e 
spazialmente, la loro interezza. La questione della follia ci invita ad 
avvicinarci all’aldilà, ma non all’aldilà, bensì a tutti gli oltre, che non 
raggiungeremo mai completamente. Né una persona né un modello di 
comportamento, la follia è l’altro lato con cui flirtiamo al limite del nostro 
nulla.”

Prefazione
Mentre Socrate languiva in una cella sull'acropoli per aver 
"corrotto la gioventù", una misteriosa figura in abito da sposa si 
agitava e farfugliava sotto l'incantesimo dei gas nocivi sulla 
montagna di Delfi, e veniva chiamata Oracolo.

Nello stesso secolo in cui Giustiniano costruì la sua opera maestra 
della fede ortodossa orientale, l'Hagia Sofia, il monaco siriano 
Simeone trascinava i cadaveri dei cani da caccia per la città e 
lanciava noci ai fedeli, e lo chiamavano Santo Folle e lo veneravano 
come un Santo. Per i primi cristiani, d'Oriente e d'Occidente, da 
Sant'Antonio a San Paolo, la follia o almeno la stoltezza era 
rispettata perché anche Cristo era chiamato Matto.

Nel 1763, nella provincia cinese del Fujian, un certo Lin Shiyuan 
lanciò una tegola del tetto sulla quale attaccò piccoli pezzi di carta 
con scarabocchi e parole senza senso. Il problema era che gettò 
questa tegola assurda in direzione del governatore della provincia, 
Dingzhang. Il governatore Dingzhang inviò degli investigatori per 
scoprire perché Lin aveva fatto questo. I suoi parenti affermarono 
che si trattava di follia, e l'investigatore e il governatore furono 
d'accordo. Lin è stato condannato alla decapitazione per "aver 
diffuso parole subdole, aver scritto cartelli e aver agitato e confuso 
il cuore della gente". 1

Queste storie illustrano alcuni tratti persistenti della storia della 
follia: il comportamento strano o addirittura antinomico viene 
identificato come avente un significato misterioso più profondo al 
di là dello spettatore, oppure viene immediatamente temuto, eluso 

o criminalizzato. In queste poche narrazioni, gli schemi generali 
sono invertiti: se l'Occidente aveva certamente figure e posizioni di 
lodata follia, esse erano, e sono, poche e lontane tra loro, mentre 
gli schemi della conoscenza cinese dal mondo antico al primo 
periodo moderno generalmente non classificavano affatto gli stessi 
comportamenti come "pazzi", ma li identificavano come sintomi di 
un malessere fisico generale. L'immediata criminalizzazione della 
"follia" qui raccontata è stata una sorta di anomalia nella storia 
cinese, ma è stata molto frequente in Occidente, soprattutto nel 
XVIII secolo e oltre.

Ciò che queste eccezioni ci ricordano è che il problema della follia 
e di coloro che sono statx rinchiusx, scioccatx e torturatx nel suo 
nome è in gran parte un problema di linguaggio e di discorso. Né 
la Cina, né l'Europa, né gli Stati Uniti sono stati i personaggi 
"pazzi" coerenti della storia o dell'osservazione scientifica, ma 
sono cambiati secondo le credenze e le esigenze normative che 
regnano. Questo porta alla domanda: cos'è la follia, allora? Solo 
una crisi mutevole per i/le sanx di mente? Se è così, come può 
qualcosa di così fluido essere criminalizzato così facilmente? E 
infine, indica una possibilità reale per noi viventi moderni?

crisi diagnostiche
"Non esiste una "condizione" come la "schizofrenia", ma l'etichetta è un 
fatto sociale e il fatto sociale un evento politico". -R.D. Laing

Ai dibattiti delle primarie democratiche del marzo 2016, Bernie 
Sanders ha scherzato dicendo che abbiamo bisogno "... di investire 
un sacco di soldi nella salute mentale ... E quando si guarda questi 
dibattiti repubblicani, si sa perché abbiamo bisogno di investire in 
questo". Sono anni che sentiamo parlare di una crisi della salute 
mentale a livello nazionale. Se Bernie Sanders, un candidato 
politico che spera di raggiungere milioni di persone, può fare una 
battuta sulla salute mentale in modo così disinvolto, senza alcuna 
preparazione, è perché è consapevole delle concezioni popolari e 
dei sentimenti comuni che la circondano. Lui, come moltx altrx, 
presume che tu conosca le basi, e salta subito ai dettagli.
Oggi si presta così tanta attenzione a come prevenire le crisi, a una 
corretta formazione delle forze dell'ordine e alle possibili cause 
delle malattie mentali che nessuno si pone le domande più 
elementari: Cos'è la salute mentale e cos'è la malattia mentale? Gli 
esperti liberali proclamano indignatamente che i politici di destra 
si sentono a proprio agio nell'apporre l'etichetta di "malatx di 
mente" ai/alle loro nemicx o ai/alle nemicx della società in mezzo 
alle crisi. Ogni volta che qualcunx prende in mano una pistola per 
uccidere civili a caso, la destra sarà lì per assicurarci che ha avuto un 
"disturbo mentale". Se riescono a provare adeguatamente la 
malattia di chi ha sparato, l'opinione pubblica passa rapidamente 
dalla rabbia alla pietà. A sinistra, alcuni hanno riflettuto su come 
gli/le americanx avrebbero potuto eleggere Trump che 
ovviamente "ha una malattia mentale" o un "disturbo 

dell'apprendimento"2. Anche i gruppi radicali della sinistra a volte 
chiamano il capitalismo o lo Stato "folle".

Questo conforto nel diagnosticare i problemi usando il linguaggio 
della malattia mentale tradisce la tendenza a vedere il/la nemicx 
non come un/a nemicx che va combattutx, ma come un essere 
inferiore che va compatito e gestito. Tradisce quanto il/la cittadinx 
medix sia arrivatx ad assomigliare alla polizia. Sia la destra che la 
sinistra, anche quando non sono motivate da minacce legate alla 
politica delle armi da fuoco o agli esiti della politica elettorale, 
assumono non solo l'esistenza oggettiva della malattia mentale, ma 
anche il modo di identificarla. La psicoanalisi, che è stata 
principalmente un'opzione terapeutica disponibile per chi ha i 
mezzi, è stata per anni oggetto di una seria ricerca critica e storica. 
Il potere psichiatrico, invece, è stato sia più ampio sia messo meno 
in discussione. Per la maggior parte, le altre persone che si rivelano 
pazze sono quelle pazze, e meritano per questo motivo di essere 
esposte al potere che pretende di esistere per assisterle, o per 
curarle.

Questi psichiatri autoeletti hanno superato gli psichiatri "reali" o 
certificati che si muovono nella direzione opposta e da tempo 
hanno ammesso di non essere d'accordo su cosa sia la malattia 
mentale. La "Bibbia della diagnosi psichiatrica", il Manuale 
Diagnostico e Statistico, o DSM, pubblicato dall'Associazione 
Psichiatrica Americana, è costantemente fonte di controversie. Gli 
psichiatri non tirano fuori la loro copia ogni volta che un/a 
potenziale paziente entra nel loro studio, ma la presenza di una 
diagnosi nel DSM determina se una compagnia di assicurazione 

sanitaria pagherà per il trattamento del paziente. Le diagnosi nel 
DSM possono anche influire sul luogo in cui il/la paziente vivrà, 
su quali lavori potrà svolgere e su come i/le suoi/e figli/e saranno 
educatx, in quanto viene utilizzato dalle autorità pubbliche per 
decidere l'idoneità, dai datori di lavoro che devono rispettare la 
legge sugli/sulle americanx con disabilità, e dai sistemi scolastici 
pubblici per determinare se fornire servizi speciali gratuiti per 
gli/le studentx. È anche impiegato da avvocati, giudici e 
funzionari penitenziari che cercano servizi di salute mentale per 
i/le criminalx condannatx.

Eppure, nonostante l'importanza di una diagnosi affidabile, non 
c'è ancora un consenso su chi è malato di mente, o su cosa sia o 
meno una "malattia" come la schizofrenia. Nancy Andreasen, 
l'editore dell'American Journal of Psychiatry, la rivista ufficiale 
dell'APA, ha confessato nel 1998 che "Un giorno, nel ventunesimo 
secolo, dopo che il genoma umano e il cervello umano saranno stati 
mappati, qualcuno potrebbe aver bisogno di organizzare un Piano 
Marshall al contrario, in modo che gli europei possano salvare la 
scienza americana aiutandoci a capire chi ha davvero la schizofrenia 
o cosa sia la schizofrenia"3.  Per ogni psichiatra pronto ad assicurare 
al pubblico che la schizofrenia esiste davvero e che ha bisogno di 
essere curata prima che il comportamento diventi violento, ci sono 
altri che la rifiutano completamente. Allen Frances, il direttore del 
DSM-IV, ha detto allo scrittore Gary Greenberg che "Non esiste 
una definizione di disturbo mentale. Sono stronzate". Voglio dire, 
non si può definire"4. Data la frequenza con cui si sentono i politici 
e i profittatori di disastri nei media commentare la crisi delle 
malattie mentali che a quanto pare si sta diffondendo in tutta 

l'America, è alquanto scioccante sentire l'uomo che ha curato il 
libro su come diagnosticare queste malattie dirci che "questi 
concetti sono virtualmente impossibili da definire con precisione 
con linee luminose ai confini". Forse sconvolgerebbe molti sapere 
che le "malattie" elencate non sono state scelte perché 
oggettivamente esistono e sono state scoperte con mezzi scientifici, 
ma perché un membro dell'APA le ha suggerite, sono state discusse 
e alla fine votate per l'inclusione o l'esclusione. L'omosessualità è 
stata estromessa dal DSM con un voto, non perché si sono 
improvvisamente "resi conto" che non si trattava di una malattia. 5

Il motivo per cui il DSM è stato scritto in primo luogo è stato il 
tentativo di correggere la totale incapacità della psichiatria di 
produrre prove della sua capacità di identificare i/le "malatx di 
mente". Una serie di scandali imbarazzanti nel XX secolo ha 
finalmente messo in luce il fatto che gli psichiatri non sanno che 
cosa stanno curando e non hanno mezzi affidabili per rintracciare 
il loro successo nella cura, né alcuna idea di come sia il "successo".

Uno studio del 1970 a El Paso, Texas, ha scoperto che delle 463 
persone intervistate, ogni singola persona ha sperimentato alcuni 
pensieri e fantasie che potrebbero potenzialmente qualificarla per 
la diagnosi di una malattia mentale. Ma lo scandalo più 
pubblicizzato fu un esperimento eseguito dal professore di 
Psicologia di Stanford, David Rosenhan, nel 1973. Lui e altri sette 
andarono in dodici diversi ospedali psichiatrici sostenendo di aver 
sentito un " tonfo", per il resto si comportavano in modo 
"normale". In ogni caso, sono stati ricoverati per schizofrenia. Una 
volta entrati, si sono comportati in modo del tutto normale, e non 

si sono più lamentati. Non solo non sono stati scoperti come 
truffatori, ma gli sono state somministrate più di 2000 pillole 
neurolettiche e hanno avuto difficoltà a convincere i medici a 
dimetterli. Hanno anche condotto l'esperimento al contrario. 
Rosenhan consigliò a un ospedale psichiatrico che qualcuno 
sarebbe venuto nei mesi successivi per cercare di truffarli e che 
avrebbero dovuto stare in guardia. Non hanno inviato alcuna frode 
di questo tipo, ma quarantuno potenziali pazienti sono statx 
comunque respintx come impostori. "Ora sappiamo che non 
possiamo distinguere la pazzia dalla sanità mentale",6 scriveva 
Rosenhan sulla rivista Science.

Frances parla di "inflazione diagnostica" che copre porzioni 
sempre più ampie della "società normale", mentre altri psichiatri, 
come Jim von Os, parlano dello "spettro psicotico" su cui ci 
troviamo tuttx in gradi diversi. In entrambi i casi, la malattia 
mentale - o almeno la sua diagnosi e il suo trattamento - abbraccia 
fasce sempre più ampie della popolazione (circa il 17,9% delle 
persone adulte in America secondo le statistiche del National 
Institute of Mental Health per il 2015 7) mentre il consenso su quelle 
stesse diagnosi e trattamenti è sempre più disperso, confuso e 
polarizzato.

Il motivo per cui la diagnosi e la cura dei disturbi mentali continua 
a diffondersi anche quando il consenso su ciò che è diventato meno 
certo è semplice: la psichiatria non ha mai avuto a che fare con 
l'aiuto delle persone che soffrono. La diagnosi e il trattamento 
dei/delle "malatx mentali" sono preoccupazioni della polizia per 
la sicurezza e la salute della popolazione in generale, e quindi non 

c'è bisogno di avere una conoscenza acuta della malattia mentale. 
Anzi, è meglio essere vaghi. È più facile catturare più disturbi nella 
rete.

il mondo intero è/sarà/è stato pazzo
Esaminando le origini della diagnosi e del trattamento della 
"pazzia ", possiamo vedere che il mondo antico non aveva pazzx di 
per sé. La follia non era una categoria distinta. La parola, quando 
veniva usata e non solo proiettata da futurx lettori/lettrici, era 
molto diversa nei suoi significati. La follia per molti indicava uno 
spirito che passava attraverso una persona. In Grecia, si poteva 
essere posseduti da Mania e diventare freneticx o violentx, o da 
Bacco e inebriarsi di piacere e di estasi.

Questa possessione non era certo una cosa negativa. La parola più 
comune per indicare la felicità, “eudaimonia”, significava essere 
possedutx da uno spirito buono. La follia era un'esperienza, e di 
vitale importanza. La follia passava attraverso un corpo mentre 
danzava, mentre ribolliva di rabbia, mentre compieva un rituale, o 
mentre si contorceva e soffriva. Le Muse ispirarono nuove opere 
artistiche, e gli Dei della Guerra diedero la forza di combattere di 
nuovo. Per il Socrate di Platone:

“La follia ... è il canale attraverso il quale riceviamo le più grandi 
benedizioni ... le persone di un tempo che davano il loro nome alle cose non 
vedevano vergogna o rimprovero nella follia; altrimenti non l'avrebbero 
collegata con il nome della più nobile delle arti, l'arte di discernere il futuro, 
e l'avrebbero chiamata l'arte maniacale ... Così, secondo le prove fornite dai 
nostri antenati, la follia è una cosa più nobile del senso sobrio ... la follia viene 
da Dio, mentre il senso sobrio è semplicemente umano.” 8

Socrate sembra consapevole del fatto che alcunx rincretiniscono e 
si ritirano dall'esperienza della follia quando dice che gli "uomini 

di un tempo... non ci vedevano alcun disonore". Tuttavia, egli 
indica la possibilità della follia come un'esperienza di 
apprendimento molto più grande di qualsiasi rivelazione che può 
venire dal " senso sobrio ". La follia è un dono pericoloso.

Alcunx storici/che della follia fanno risalire il fenomeno alle storie 
di possesso della Bibbia. Mai nominando " pazzia " o " follia ", 
questx storici/che credono che le storie di possesso dello spirito 
abbiano abbastanza somiglianze con le storie successive di " 
possesso di pazzia " da giustificarne l'inclusione. C'erano 
possessioni orribili e punitive: Saul non riuscì a decimare gli 
Amelekites e doveva essere punito e così il Signore mandò uno 
spirito malvagio a possederlo. È scritto che egli visse i suoi giorni 
nella paura e nella rabbia. C'erano anche dei santi: anche i profeti 
erano posseduti, tremavano, avevano allucinazioni, descrivevano 
lunghe illusioni. La parola ebraica "profetizzare", che significava 
"agire come un profeta", significava anche "delirare", "agire al di 
fuori di sé" o "agire in modo incontrollabile". Le loro illusioni 
erano i deliri ispirati di messaggeri che comunicavano la saggezza e 
la provvidenza di Dio a un popolo riconoscente. Il problema di 
localizzare la "follia" in queste storie è che alcunx storici/che 
pongono poi un concetto trans-storico di follia che viene 
semplicemente interpretato come una profezia o una maledizione, 
nonostante non ci siano altro che prove circostanziali che il modo 
in cui queste figure hanno agito possa in qualche modo essere 
identificato con quelli che oggi chiamiamo pazzx. Con questo 
avvertimento in mente, diremmo che il possesso dello spirito nella 
Bibbia, come in Platone, non era di per sé positivo o negativo, ma 
indicava una possibilità di esperienza o di conoscenza.

Esisteva, tuttavia, una tradizione medica nel mondo antico, la 
tradizione ippocratica, che cercava di localizzare le sofferenze 
della mente o le convulsioni dei corpi solitamente associate al 
possesso di fonti fisiche o ambientali. Questo discorso medico è più 
spesso pensato come circolante intorno alle opere di Ippocrate (c. 
460-357 a.C.) e della sua cerchia di studenti e seguaci in Grecia e di 
Galeno (c. 129-216 d.C.) nell'Impero Romano, che in gran parte ha 
modificato e ampliato l'opera di Ippocrate. Le malattie - con le 
loro sofferenze e le loro convulsioni - descritte nella loro opera 
non furono parimenti chiamate "follia" e non rispecchiarono 
sempre ciò che era culturalmente e religiosamente vissuto come 
possesso divino. Ippocrate, e la tradizione della medicina da lui 
ispirata, cercava soprattutto di dimostrare che il corpo è un sistema 
costituito da parti essenzialmente interconnesse con un rapporto 
irreversibile con l'ambiente circostante, e che la malattia ha sempre 
cause naturali. Nel suo testo "Sulla malattia sacra", ricorda la fede 
nella possessione divina e la confuta nella prima frase: "È così per 
quanto riguarda la malattia chiamata Sacra: mi sembra più divina e 
più sacra di altre malattie, ma ha una causa naturale da cui ha 
origine, come altri affetti". 9

Lui e la sua cerchia di discepoli hanno propagato la teoria medica 
degli "umori" più spesso associata al Medioevo, che ipotizza che 
ogni corpo sia composto da quattro elementi circolanti: sangue, 
catarro, bile gialla e bile nera, ognuno dei quali ha proprietà che 
equilibrano gli altri. I cambiamenti del tempo, dell'ambiente o 
dell'ambiente circostante, o i grandi cambiamenti dello sviluppo 
possono gettare questo equilibrio nel disordine e quindi anche il 
corpo, che poi chiamiamo malato. Questa teoria si è prestata 

all'appropriazione da parte di coloro che volevano affermare una 
dura differenziazione biologica di genere, tra cui Ippocrate, che 
sosteneva che i "corpi delle donne" sono più "umidi" e quindi più 
suscettibili di alterazione. Il corpo femminile in disordine ha 
acquisito un nome proprio, " Hysteria", usato per la prima volta da 
Ippocrate, ma con una sua lunga e dannosa eredità. La parola 
Hysteria stessa è sempre stata utilizzata in maniera sessista 
(nonostante i successivi tentativi di dimostrare che potrebbe essere 
multivalente), in quanto significa "malattia del grembo" in greco. 
Ippocrate, come molti altri greci, credeva inoltre che il grembo 
materno della donna non fosse stazionario, ma vagasse per il corpo 
quando erano presenti irregolarità nello stile di vita della donna. 
L'alimentazione insufficiente era nominata, ma le cause principali 
erano percepite come astinenza e irregolarità del ciclo mestruale. 
Le cure primarie erano quindi l'attività sessuale naturale e la 
gravidanza, fornendo una base medica per la patologizzazione 
degli stili di vita non-normativi delle donne.

Le teorie ippocratiche sulla salute fiorirono nei regni arabi durante 
l'Alto Medioevo europeo, o il cosiddetto periodo oscuro, dove 
divennero quasi sconosciute. L'Europa riscoprirà in seguito questi 
testi, così come la stragrande maggioranza dei testi che oggi 
riconosciamo come appartenenti all'Antichità occidentale e che 
sono andati perduti dopo la discesa di Roma, importandoli dalle 
biblioteche dei regni arabi. L'opera di Galeno fu in gran parte 
preferita a quella del circolo greco ippocratico, perché la sua 
"enfasi sulla salute come prodotto dell'armonia, dell'ordine e 
dell'equilibrio poteva essere vista come un implicito avallo della 
concezione musulmana di Dio".10  Avicenna (che scrisse il più 

grande compendio e sintesi medica conosciuta all'epoca) e altri 
presero da Galeno una marcata enfasi sul metodo empirico, così 
come una rappresentazione del corpo come "unità".

Anche se mai completamente perduti, l'Occidente non avrebbe 
avuto un accesso diffuso a questi testi fino a quando non fossero 
stati tradotti dall'arabo al latino nell'XI secolo. Con questa 
significativa rottura delle tradizioni mediche dell'antichità, la 
follia nel Medioevo dell'Occidente era ancora ampiamente 
considerata un'esperienza, uno stato divino, o un possesso. 
Foucault individua una figura di follia nel Medioevo nella Nave 
degli stolti che cavalca verso l'ignoto. La follia era la più lontana 
possibilità di esperienza umana. Rappresentava un limite assoluto 
alla fine del mondo, un potere oscuro in cui si poteva scendere per 
trovare una conoscenza fantastica ed esoterica - "Uno strano 
passaggio da qui all'aldilà".11  Il dipinto di Pieter Bruegel il Vecchio 
del 1562 Dulle Griet ("Meg la pazza") raffigura una donna 
circondata da scene selvagge e terribili, armata di spada, che assalta 
le porte dell'Inferno. La donna pazza e la sua coorte di donne 
saccheggiatrici fuggono dall'orrore del mondo per affrontare 
l'indicibile in un atto di coraggio e di determinazione. È pazza 
perché delira per le sue circostanze o proprio perché è capace di 
questo incontro con l'ignoto? Con la sua rappresentazione in abiti 
eroici, tendiamo a credere che quest'ultima—potrebbe saccheggiare 
davanti all'inferno e tornare indenne.

In netta contraddizione con il silenzio abissale tra il sano e il folle 
oggi, il Medioevo ha avuto una conversazione ricca e sostenuta con 
e sulla follia. Scrittori/trici, artistx, drammaturghx e filosofx si 
interrogavano sulla sottile linea che separa l'ispirazione dalla 
follia, così come sulle loro occasionali incursioni in quest'ultima. 
"Il grande ingegno è sicuro che la follia sia vicina alla pazzia, e le 
partizioni sottili dividono i loro confini" era la massima accettata 
dal poeta John Dryden. La malinconia o "Melancholie" era 
particolarmente in voga nel tardo medioevo e nel primo periodo 
moderno tra il XVI e il XVII secolo. Robert Burton informò i/le 
suoi/e lettori/lettrici che, mentre i/le suoi/e contemporanee/i 

possono "ottenere la loro conoscenza attraverso i libri", lui ha 
ottenuto la sua "malinconia". Nelle opere teatrali di Shakespeare 
erano presenti personaggi che, attraverso il corso delle loro azioni, 
giungono a sperimentare una qualche forma di follia, a volte 
tornando a ragionare da essa, come fa, o almeno sembra, Re Lear. 
Questa trama, e altre contemporanee di Shakespeare e di altri 
come il Don Chisciotte di Cervantes, in cui il personaggio del 
titolo si alterna tra illusione e ragione, indicano una credenza in 
una follia che è dinamica, fugace, e non legata alla biologia o 
all'anatomia del suo ospite.

Solo nell'"era moderna" - dal XVII al XIX secolo - troviamo una 
categoria più stabile di "follia". Nell'era moderna, c'era "... non più 
una barca, ma un ospedale", un'attenta circoscrizione e 
categorizzazione delle minuzie delle forme di follia12 . Nonostante 
non ci fosse una categoria fissa di pazzx nelle epoche precedenti, 
ma piuttosto descrizioni dell'esperienza, non significa che il/la 
pazzx modernx sia statx semplicemente inventatx dal nulla. I/le 
pazzx sono emersi come un gruppo mal definito che rappresentava 
coloro che si erano dimostrati incapaci di autogovernarsi nell'epoca 
in cui la polizia emerse per assumere la gestione del pubblico, 
sebbene si sia evoluta in un discorso diverso. Questo pone 
l'emergere del moderno concetto di malattia mentale come 
concetto nella storia della gestione della casa, che a volte appare 
come necessario per il bene della società, a volte come un 
imperativo medico, a volte come un fatto scientifico. Si è verificata 
una scissione e i/le pazzx buonx sono stati improvvisamente 
chiamati geni/e o ispiratx, mentre i/le pazzx cattivx (cioè quellx 
che agiscono in modo disordinato) sono stati collocati in case 

povere e manicomi. "Psichiatria" è il nome che ha assunto questo 
fluido e ampio strumento di classificazione della polizia medica, 
anche se in alcune delle sue funzioni è stato chiamato "Salute 
pubblica" o "Igiene pubblica".

genesi della psicosi
Il nucleo del problema della follia per l'Occidente si trova nel 
Grande Confinamento che ha avuto luogo nel XVII secolo fino al 
XIX secolo. Anche se c'è un certo disaccordo su quando questo 
processo è iniziato13,  è indubbio che in questo periodo, vagabondx, 
criminali, prostitute, ubriaconx e pazzx sono stati rinchiusi insieme 
in gran numero. In quel processo si trova, in tutta la sua nudità e lo 
scandalo, l'essenza della psichiatria come strumento di polizia. I 
primi manicomi e i primi ospizi in Europa e in America catturarono 
innumerevoli individui disordinati dalle strade e li mescolarono 
insieme proprio quando i primi documenti della polizia 
mischiarono comportamenti disordinati, azioni pericolose e status 
inaccettabili. L'Hôpital Général fu fondato nel 1656 e la prima 
Zuchthaus tedesca, o casa di reclusione, fu fondata ad Amburgo nel 
1620. Le origini del confino in Inghilterra risalgono a un atto del 
1575 che ordinò la costruzione di almeno una "casa di correzione" 
in ogni contea per "la punizione dei vagabondi e il sollievo dei 
poveri". Il primo luogo di reclusione per i/le pazzx in America, i 
"reparti dei pazzi" dell'ospedale della Pennsylvania, funzionava 
ancora come prigione per i suoi abitanti, nonostante fosse stato 
costruito dopo molte importanti riforme in Europa. Per Benjamin 
Franklin, uno dei fondatori dell'ospedale, c'erano troppx pazzx 
"... in libertà che sono un Terrore per i loro vicini, che sono 
quotidianamente in apprensione per le violenze che possono 
commettere"14. I/le pazzx, i/le vagabondx, le prostitute, i/le 
criminali, gli/le ubriaconx e i/le pericolosx erano raggruppatx in 
un'unica grande massa e trattatx allo stesso modo.

Quelli chiamati pazzx o criminali avevano due opzioni: lavoro 

forzato o reclusione. L'origine del trattamento per i/le pazzx 
corrispondeva alle origini della polizia a seguito dei crolli e delle 
crisi del tardo Medioevo e all'inizio della vita pubblica. Il compito 
del General Hospital, secondo il Proclama reale francese del 1656, 
era quello di "... prevenire l'accattonaggio e l'ozio, che sono la 
fonte di tutti i disordini". Foucault insiste sul fatto che questo 
confinamento e il lavoro forzato avevano sia un aspetto economico 
(poiché i detenuti possono fornire manodopera a basso costo nei 
momenti di bisogno) sia un aspetto morale (poiché assorbendo gli 
oziosi, i pazzi e i disoccupati, proteggevano la società civile da 
quegli elementi considerati pericolosi). I General Hospital sono 
nati come istituzioni con "... pieni poteri per quanto riguarda 
l'autorità, la direzione, l'amministrazione, il commercio, la polizia, 
i tribunali, la correzione e la punizione [con] forca, collari di ferro, 
prigioni e carceri"15 a loro disposizione. Nell'era della reclusione, il 
potere di polizia e il potere psichiatrico sono emersi come un unico 
potere indivisibile in grado di produrre una società a partire da una 
massa eterogenea e disorganizzata.

Ma chi erano i/le pazzx e in cosa erano diversx dai/dalle 
criminali? Tutte le concezioni moderne (post-illuministiche) della 
malattia mentale dal XVIII secolo in poi si sono basate su una 
teoria della razionalità. La pazzia qui significa "perdita della 
ragione", a indicare che si deve iniziare con ciò che è la ragione. 
Come Thomas Szasz ha ripetutamente sottolineato nel suo libro Il 
mito della malattia mentale, non ci sono marcatori fisici di una 
"malattia mentale" nel senso che si possono indicare le 
caratteristiche visibili di una malattia fisiologica come il diabete. Si 
possono indicare i sintomi, ma non la malattia. Ci sono malattie 

cerebrali, ma non necessariamente equivalenti alle diagnosi di 
follia. Si può avere una malattia neurologica e non essere giudicati 
pazzi, così come si può essere chiamati pazzi senza alcun 
cambiamento biologico o organico riconoscibile nel cervello. 
Tuttavia, la pazzia e le sue varie forme sono più spesso attribuite 
alle "malattie del cervello", nonostante non ci siano prove coerenti 
per questo. Se si caratterizza la pazzia prima di tutto come 
un'esperienza vissuta, l'esperienza della pazzia o della sofferenza - 
è importante che queste non siano fatte per essere equivalenti - è 
condivisa dalle persone che la vivono, che la possono favorire o 
allontanare. Quando la pazzia diventa identica alla "malattia", un 
esperto o un medico deve avere il pieno controllo sul paziente per 
supervisionare il suo trattamento.

La vera linea di demarcazione tra il/la “sanx di mente” e il/la 
“folle” dipende dalle definizioni di razionale e normale. Mentre la 
normalità come base del disordine mentale può essere criticata 
perché troppo soggettiva, la razionalità è considerata relativamente 
oggettiva. Thomas Willis' The Practice of Physick: Two Discourses 
Concerning the Soul of Brutes (Due discorsi sull'anima dei bruti)16, 
uno dei prototesti della psichiatria e il primo lavoro inglese sulla 
psicologia medica, afferma la nota massima che la ragione è l'unica 
cosa che definisce l'umanità e rende possibile la società civile. 
Coloro che non mostrano questa ragione o si rivelano pericolosx 
per la società civile si sono rivelatx animali e, come gli animali, 
hanno bisogno di essere addestrati per essere considerati sicuri. 
Questo "addestramento" comprende "... la disciplina, le minacce, 
le catene e i colpi... tanto quanto le cure mediche".17

L'identificazione dei pazzi con l'animalità era una posizione 
comune nei primi testi riguardanti i pazzi e il loro trattamento. Il 
medico inglese Richard Mead scrisse nel 1751 che il pazzo18 rischia 
di "... attaccare i suoi simili con furia come una bestia selvaggia 
[quindi aveva bisogno] di essere legato e persino picchiato". Il 
medico Charles Bell consigliò agli artisti che volevano raffigurare i 
pazzi "di imparare il carattere del volto umano quando è privo di 
espressione e ridotto allo stato di animali inferiori". Proprio come 
Aristotele sosteneva che uno schiavo si mostrava più vicino a un 
cavallo da lavoro dimostrando la sua mancanza di capacità 
razionali, i primi psichiatri e medici identificavano i/le pazzx con 
gli animali e dimostravano così la loro necessità di gestione.

La tassonomia delle forme di follia e la loro divergenza dal 
discorso del diritto penale è diventata possibile con il Grande 
Confinamento degli individui pericolosi, poiché il loro 
confinamento ha introdotto la possibilità di osservazione. 
L'ospedale di Benjamin Franklin a Philadelphia, per esempio, 
faceva pagare quattro penny per osservare i/le pazzx. Nel 1760, 
dovettero erigere una recinzione "... per evitare il Turbamento che 
viene arrecato ai/alle pazzx confinatx nelle celle dai grandi 
numeri di persone che spesso si rivolgono a loro e conversano con 
loro". Anche i medici potevano venire ad osservare questi individui 
anormali. Nel 1793 in Francia, il sovrintendente Pinel cominciò ad 
andare nei manicomi e a prendere nota delle condizioni e del 
comportamento dei/delle pazzx, del loro trattamento e degli 
eventuali esiti. Aveva molto di cui essere disgustato. Uomini e 
donne incatenatx alle pareti delle segrete, alcunx coperti di feci, 
altrx che urlavano al buio. C'erano letti di paglia e gli uomini 

venivano immersi in acqua e frustati per spaventare o brutalizzare 
la follia. La situazione in America era più o meno la stessa. Un 
trattamento popolare era quello di portare i/le pazienti al punto di 
annegare per scuotere la loro follia. Pinel e altri riformatori alla 
fine si sono rivolti ai medici per far uscire i/le pazzx dalle loro 
catene e per farli smettere di picchiarlx. Il loro trattamento 
migliorò da ogni punto di vista.

Ma non pensate che questo abbia a che fare con l'aiutare i/le pazzx. 
Le osservazioni di Pinel sull'ospedale "riformato" di Poussin ci 
mostrano la vera natura del movimento riformatore:

Ho visto un gran numero di maniaci riuniti insieme e sottoposti a un regolare 
sistema di disciplina. I loro disordini presentavano un'infinita varietà di 
carattere; ma i loro movimenti discordanti erano regolati dal governatore con 
la massima abilità possibile, e anche la stravaganza e il disordine erano messi 
in ordine e in armonia. Scoprii allora che la pazzia era curabile in molti casi, 
con la mitezza del trattamento e l'attenzione allo stato d'animo in modo 
esclusivo, e quando la coercizione era indispensabile, che poteva essere 
applicata in modo molto efficace senza indegnità corporali.19

Qui la pazzia non è considerata dal punto di vista del/la paziente 
(la sua salute, la sua felicità o i suoi desideri), ma dal punto di vista 
dell'ordine. Quindi, è necessario categorizzare i loro disordini e 
metterli "in ordine e in armonia". In altre parole, la produzione di 
uno specifico potere psichiatrico coincide con la differenziazione 
del potere di polizia, e si dirige verso la gestione dei disturbi 
comportamentali. La polizia è arrivata ad essere vista come una 
forza di gestione sociale diretta verso la criminalità, la Salute 

Pubblica verso le malattie o altre minacce alla salute della 
popolazione, il Welfare verso il surplus e la disoccupazione, e la 
Psichiatria verso le anomalie comportamentali della popolazione.

Nonostante questa differenziazione, i/le pazzx non hanno mai 
perso il loro legame strutturale con la criminalità, così come né la 
criminalità né la follia hanno perso il loro legame con la sporcizia 
o la disoccupazione. A volte possono apparire totalmente separati, 
ma l'ampio potere di polizia che li sottende tradisce spesso il 
legame. L'ospedale statale Ionia in Michigan è un chiaro esempio 
della loro fondamentale equivalenza.20 L'ospedale fu aperto nel 1883 
con il nome di "Michigan Asylum for Insane Criminals", che fu 
cambiato qualche anno dopo in "Ionia State Hospital" per evitare 
un collegamento troppo diretto tra pazzx e criminali. Nonostante 
il cambio di nome, l'ospedale avrebbe continuato a ospitare sia i/le 
"pazzx" che i/le "criminali" (soprattutto quellx assoltx per motivi 
di follia) fino al 1972. Nel 1977 è stato riaperto come carcere.

A volte si dice che l'identificazione dei/delle criminali è 
"scientifica" e a volte il trattamento dei/delle pazzx si caratterizza 
come "essenziale per la sicurezza pubblica". La comparsa del 
discorso della sicurezza nei testi psichiatrici o del discorso del 
trattamento della salute mentale nei testi di polizia rivela che i loro 
oggetti possono essere funzionalmente diversi, ma il loro obiettivo 
è lo stesso: mantenere l'ordine pubblico.

Quando è possibile, la psichiatria e la polizia appaiono come 
pratiche distinte con oggetti diversi: una che ha a che fare con una 
miriade di "criminali", l'altra con il trattamento dei/delle 
"pazzx". Quando il clima sociale è percepito come calmo e le 
risorse sono disponibili, ciò si traduce in una minuziosa 
differenziazione delle diagnosi e dei trattamenti. Come ha 
scoperto Pinel, questo permette di osservare e gestire più da vicino 
le particolari attività del disordine e di produrre soggetti più 
ordinati. Tra la fine del XVIII secolo e il XIX secolo, questo si è 
manifestato come la diffusione del "trattamento morale". I 
quaccheri erano i maggiori fornitori di questo tipo di cure. Nelle 
istituzioni quacchere, spesso in grandi fattorie aperte, i/le pazzx e 
i/le disordinatx erano trattati come amici e amiche, avevano il 
permesso di vagabondare liberamente e avevano compiti pratici da 
svolgere, il tutto mentre ricevevano istruzioni morali dai loro 
padroni di casa quaccheri. Il trattamento era certamente più 
piacevole che essere incatenati a un muro, ma non era questo il 
punto. Ciò che questo trattamento personale e aperto consentiva 
era l'osservazione individualizzata e la correzione di modelli 
comportamentali disordinati.

Il manicomio dell'ospedale della Pennsylvania fu aperto nel 1841 
sotto la direzione di Thomas Kirkbride. Il trattamento lì era tipico 
di un istituto "morale": i/le pazienti venivano svegliati alle sei del 
mattino per fare esercizio fisico in palestra, venivano vestitx bene e 
incoraggiatx a vestirsi bene, dovevano ammettere che il loro 
comportamento era colpa loro, e veniva loro insegnato a sviluppare 
vergogna e senso di colpa per controllare meglio il proprio 
comportamento. "Dovete essere completamente convinti in ogni 
punto", consigliò loro Kirkbride, "di un lavoro regolare, e di 
resistere alle fantasie che possono entrare nella vostra mente".21

All'inizio del XX secolo, il movimento di riforma era in declino. 
Gli ospedali erano sommersi da pazzx, sifiliticx, anzianx senili e 
alcolizzatx. La fluidità tra la figura del/la pazzx, spesso 
"schizofrenicx", e quella del/la criminale divenne di nuovo chiara 
quando gli ospedali cominciarono ad ammettere più in generale 
individui disordinati e a raggrupparli nel loro trattamento. 
L'ospedale, come il carcere e l'ospizio, veniva sfruttato in modo 
eccessivo come centro correzionale per i/le disordinatx, e la crisi 
era a portata di mano. Nel 1840, negli Stati Uniti c'erano solo 2.561 
pazienti malatx di mente. Cinquant'anni dopo, solo negli ospedali 
statali ci sarebbero stati 74.000 pazienti. A questo punto, solo le 
famiglie ricche potevano permettersi di mettere una moglie 
disobbediente o un figlio delirante in un ospedale di riforma, 
mentre il resto finiva in ambienti che assomigliavano alle case 
povere del confino. Con così tantx pazienti, i/le dipendenti 
dell'ospedale tornarono alle loro vecchie cassette degli attrezzi per 
le cure coercitive e cominciarono a confinare, a ignorare e persino 
a picchiare di nuovo i pazienti. Una massa indifferenziata di 

detenuti con un insieme indifferenziato di strumenti coercitivi 
significa risultati prevedibilmente negativi per i/le pazienti.

Questo enorme afflusso di pazienti si è verificato parallelamente 
allo sviluppo di un discorso neurologico che affermava che la 
malattia mentale era una "malattia cerebrale". Questo nuovo 
discorso (guidato dai neurologi che hanno studiato le malattie 
nervose durante la Guerra Civile) ha causato una divisione decisiva 
e duratura tra il discorso psichiatrico e il discorso della polizia 
legale che abbiamo esaminato sopra. Gli ospedali sono stati 
considerati inefficaci. Edward Spitzka della New York 
Neurological Society derise i direttori dei manicomi, chiamandoli 
"ciarlatani" che non sapevano nulla della "diagnosi, della 
patologia e del trattamento della pazzia".22 Il pubblico era già ben 
consapevole dell'inefficacia e delle terribili condizioni degli 
ospedali. Da quel momento in poi, la psichiatria sarebbe stata una 
professione medica e una scienza che curava una vasta gamma di 
"disturbi mentali" o "malattie mentali". Cesserà di giustificarsi 
come curativa per i mali della società e comincerà a giustificarsi 
come curativa per le "malattie mentali".

Le origini della psichiatria nella gestione della società civile non 
sarebbero rimaste nascoste molto a lungo, poiché il primo risultato 
pratico di questo discorso medico fu l'idea che la follia potesse 
essere "curata" o gestita. Come per ogni patologia, bisogna essere 
in grado di diagnosticare la malattia prima che possa essere curata. 
L'origine della diagnosi psichiatrica può essere fatta risalire al 
lavoro dello psichiatra tedesco Emil Kraepelin e dello psichiatra 
svizzero Eugen Bleuler. Prima di loro, i testi che caratterizzavano 

la follia non facevano distinzione tra disturbi pubblici, 
comportamento criminale, comportamento strano o 
comportamento psicotico. I testi medici contenevano passaggi 
sulla "pazzia della vecchia zitella", sull'"erotomania", sulla 
"pazzia del pauperismo", sulla "psicosi masturbatoria" e sul 
"disturbo delirante cronico". Questi testi erano ancora esempi del 
potere indifferenziato della polizia. Kraepelin si proponeva di 
sviluppare un nuovo sistema classificatorio per i pazienti mentali 
che legasse i sintomi agli esiti previsti. Creò due ampi gruppi: i/le 
pazienti con episodi psicotici insieme a disturbi emotivi erano 
maniaco-depressivi, mentre i/le pazienti che mostravano una 
mancanza di affetti o di emozioni avevano una demenza precoce. 
Ha predetto che il primo gruppo aveva prospettive di 
miglioramento, mentre il secondo si sarebbe in gran parte 
deteriorato fino a diventare demenza terminale. In seguito, Bleuler 
rinominerà la demenza precoce "schizofrenia", che in greco 
significa "mente scissa".

Per tutto il XX secolo, "... i sintomi della schizofrenia sono 
cambiati gradualmente fino a quando la diagnosi è stata applicata a 
una popolazione che presentava solo una leggera, e forse 
superficiale, somiglianza con quella di Kraepelin".23 Alla fine del 
XX secolo la schizofrenia era associata ad allucinazioni, deliri e 
pensieri bizzarri. Con un territorio diagnostico così ampio, la 
schizofrenia divenne lo strumento preferito dagli psichiatri per 
diagnosticare i disturbi sociali. Perché parlare a Dio in una 
cattedrale è considerato "preghiera", mentre parlare a un amicx 
che è mortx è considerato "allucinazione"? Perché credere di vivere 
nel "più grande paese del mondo" e mostrare riverenza verso un 

pezzo di stoffa considerato "patriottico", mentre credere di essere 
o di poter essere una spia è considerato "delirante"? In che modo 
credere che gli immigrati stiano arrivando a ondate oltre i confini è 
una "sana paura", mentre credere che l'FBI ti stia spiando è 
"paranoico"? Semplice. Unx si attiene a una norma accettabile e 
l'altrx no. Se ci attenessimo solo ai referenti materiali per produrre 
un significato, allora dovremmo abbandonare il linguaggio. Le 
relazioni che immaginiamo tra le cose sono immaginarie e non 
esistono materialmente. Delusioni e psicosi sono parti comuni, 
parti necessarie dell'esperienza umana e potrebbero essere 
condivise e discusse se non fosse per la vergogna implicita nella 
"schizofrenia" o in qualsiasi altra diagnosi psichiatrica.

Uno degli esempi più drammatici della fluidità diagnostica della 
schizofrenia è avvenuto tra il 1940 e il 1960 ed è stato esaminato da 
Jonathan Metzl nel suo libro The Protest Psychosis: How 
Schizophrenia Became a Black Disease. All'inizio del XX secolo, 
la schizofrenia era considerata una malattia benigna che colpiva 
soprattutto le donne bianche che non soddisfacevano 
adeguatamente le aspettative associate all'essere moglie o figlia. 
Era in gran parte percepita come una malattia di docilità e 
inazione. La moglie era malinconica e non riusciva a svolgere le sue 
mansioni femminili. Jonika Upton è stata diagnosticata come 
schizofrenica. Alcuni dei suoi "sintomi" includevano il fatto di 
portare in giro un libro di Proust e di scappare con un fidanzato.

La situazione è cambiata negli anni '60 durante il movimento Black 
Power, quando la schizofrenia si è improvvisamente associata alle 
paure della società civile bianca sulla protesta dei/delle nerx. Il 
DSM-II aggiunse "ostilità" e "aggressività" come nuovi criteri per 
diagnosticare la schizofrenia; le pubblicità di antipsicotici 
cominciarono a ritrarre uomini neri aggressivi; e i manicomi 
cominciarono ad ammettere uomini neri per schizofrenia circa 
cinque volte più spesso dei pazienti bianchi. Malcolm X e Robert F. 
Williams furono entrambi diagnosticati come schizofrenici 
dall'FBI.

Non dovrebbe sorprendere che siano molti i riferimenti alla follia 
in varie forme di musica, date le connessioni storiche e culturali tra 
follia e arte e genio, ma è forse sorprendente che, in contrasto con 
i frequenti riferimenti all'ansia e alla depressione nei generi 
musicali comunemente associati al "whiteness" (alt-folk, country, 
e rock alternativo), il riferimento più comune degli/delle artistx 

hip-hop sia alla schizofrenia e alla psicosi. Nella canzone di Dr. 
Dre "Natural Born Killaz", Dre dice di essere "condannato ad 
essere un killer... con il cuore pieno di terrore". Ice Cube risponde: 
"Sono l'assassino spietato e psicopatico / È autentico, dannazione, 
schizofrenico." 2pac scrive su " 16 on Death Row" che è "un po' 
schizofrenico, sono nella merda fino al collo per vincere".24 Queste 
righe, con la loro potente e violenta spinta, costituiscono 
un'appropriazione dell'etichetta imposta loro dalla polizia, dai 
medici e dal pubblico. Questo tema è espresso in modo ancora più 
esplicito nel brano "The Blacker the Berry" di Kendrick Lamar 
del 2016, in cui esprime con esclamazioni forti e semi-gridate l'odio 
che prova nei suoi confronti, il disprezzo e il disonore generale per 
la sua identità e per ciò che vi si attacca, nonché la rabbia e la collera 
che prova in risposta. "Brucia, piccolo, brucia, brucia, è tutto 
quello che voglio vedere / E a volte mi eccito a guardarti morire 
invano" canta vendicativo, aggiungendo rapidamente "È un tale 
peccato che mi chiamino pazzo / Potrebbero dire che soffro di 
schizofrenia o qualcosa del genere / Ma amico, mi hai fatto tu". 
Tutto è lì in quelle righe iniziali: la rappresentazione della rabbia 
in risposta all'orrore come follia, e nello specifico, con tutte le sue 
connotazioni di illusione e di aggressività ormai paranoica, la 
schizofrenia.

C'è una lunga storia di diagnosi del dissenso nero che risale alle 
piantagioni di schiavi. Il medico Samuel Cartwright ha registrato la 
"drapetomania" e la "disestesia aetiopica" come patologie nel suo 
libro "Malattie e particolarità della razza negra". La prima è una 
malattia mentale caratterizzata da un insaziabile desiderio dello/a 
schiavx di fuggire dalla sua piantagione, e la seconda una malattia 

mentale caratterizzata da pigrizia e sonnolenza generale. 
Entrambe potrebbero essere "curate" con una frustata e il ritorno 
al lavoro. Nei momenti di dissenso e di disordini civili, il diritto 
penale e il diritto civile cattureranno alcuni dei disturbi 
criminalizzandoli, il welfare ne catturerà altri regolandoli, e la 
psichiatria ha il compito di raccogliere il resto medicalizzandoli. 
Chi parla di "incarcerazione di massa" racconta meno della metà 
della storia. Per raccontare la storia della polizia, dobbiamo parlare 
anche di "regolamentazione di massa" e di "medicalizzazione di 
massa".

Dopo l'Emancipazione e la stesura del XIII Emendamento, il 
tasso di incarcerazione nel Sud del mondo è aumentato in modo 
drammatico, poiché coloro che sono stati appena liberati sono stati 
incanalati nel sistema carcerario per svolgere lavoro gratuito 
nell'ambito del nuovo programma di Convict Lease. Il Nord, alla 
costante ricerca di nuovi e ingegnosi modi per risolvere i disordini 
delle forze dell'ordine, preferì invece medicalizzare i neri liberi. Il 
censimento del 1840 riporta che la pazzia era undici volte più 
comune per i neri nel Nord che nel Sud. Questo numero sarebbe 
quintuplicato tra il 1860 e il 1880. W. M. Bevis scrisse in un numero 
del 1911 dell'American Journal of Psychiatry (ancora oggi la rivista 
ufficiale dell'APA) che i "negri" erano più inclini alle malattie 
psicotiche perché discendevano da "selvaggi e cannibali" e non 
potevano sopportare le pressioni psicologiche di vivere in "un 
ambiente di civiltà superiore per il quale lo sviluppo biologico della 
razza non aveva fatto una preparazione adeguata", collocandosi 

ben entro i confini della tendenza "etno-psichiatrica" di cui 
parleremo più avanti (vedi sezione d). Gli psichiatri, sempre così 

volenterosi apologeti, hanno costantemente usato la loro 
esperienza medica per mascherare il legame del potere di polizia 
americano con la schiavitù e i conseguenti disturbi derivanti dal suo 
scioglimento. Frederick Goodwin, direttore scientifico del NIMH 
(National Institute of Mental Health) e capo della Ricerca 
Intramurale dal 1981 al 1988, è stato nominato a capo della Alcohol, 
Drug Abuse, e Mental Health Administration nel 1988. Nel 1992, ha 
diretto quella che ha chiamato "Iniziativa sulla violenza". La sua 
preoccupazione, ha detto, era che "certe aree di certe città" erano 
come "giungle" dove le "scimmie" uccidevano e si riproducevano a 
ritmi più elevati. Goodwin, anche se in seguito si è dimesso a causa 
delle polemiche attorno a commenti così franchi, ha stimato che 
100.000 bambinx di appena cinque anni sarebbero stati identificati 
per interventi psichiatrici nel centro della città. Nel 1994 ha 
nominato l'Iniziativa per la violenza come la priorità di 
finanziamento numero uno per l'Istituto Federale di Salute 
Mentale.25

Il più delle volte, nel XX secolo, la psichiatria ha applicato l'ampio 
strumento della "schizofrenia" per gestire i disordini pubblici, ma 
questa non è l'unica diagnosi che tradisce una connessione con le 
nozioni di criminalità, normalità e gestione pubblica. I disturbi 
della condotta sono il più evidente di questi strumenti di controllo 
sociale, e sono più spesso applicati ai/alle bambinx, con i/le 
bambinx di colore che sono un sottogruppo ancora più 
sovrarappresentato (gli/le studenti/studenttesse nerx 
costituiscono circa il 66% dei casi di EBD nel sistema scolastico di 
St. Paul, Minnesota, e l'80% del totale degli/delle 
studenti/studentesse iscrittx ai servizi di educazione speciale).26 È 

con i disturbi della condotta che il potere di polizia della 
psichiatria mostra il suo volto più evidente. Il disturbo oppositivo 
provocatorio (ODD), che all'autore attuale è stato diagnosticato da 
adolescente, richiede che uno mostri almeno quattro dei sintomi 
richiesti per sei mesi, alcuni dei quali includono "spesso arrabbiato 
e risentito", "spesso litiga con le figure di autorità" e "spesso sfida 
attivamente o rifiuta di ottemperare alle richieste delle figure di 
autorità o alle regole". Sotto alcune delle cause, si può trovare 
"uno status socio-economico basso", "opportunità di lavoro 
limitate" e "vivere in aree urbane ad alto rischio".

Un'altra diagnosi comune è il Disturbo Emotivo e 
Comportamentale (EBD). Alcune delle caratteristiche 
diagnostiche includono:

Difficoltà a costruire o mantenere relazioni interpersonali soddisfacenti con 
coetanei e insegnanti ... Tipi di comportamento inappropriato (agire contro se 
stessi o gli altri) o sentimenti (esprime la necessità di danneggiare se stessi o 
gli altri, bassa autostima, ecc) in circostanze normali ... Un generale stato 
d'animo pervasivo di infelicità o depressione ... Una tendenza a sviluppare 
sintomi fisici o paure associate a problemi personali o scolastici.

Questa medicalizzazione della ribellione e dell'opposizione può 
ora essere effettuata già a due anni. Invece di essere forme 
legittime di rabbia contro le loro condizioni politiche, la rabbia e la 
sfida contro l'autorità sono considerate questioni mediche da 
risolvere con un terapeuta o un farmaco. Tra il 1993 e il 2012, il 
numero di bambinx sotto i 13 anni a cui sono stati prescritti 
antipsicotici è aumentato di sette volte. Circa il 63% di quellx a cui 

sono stati somministrati antipsicotici erano per "disturbi del 
comportamento dirompenti" come l'ODD. Citando il basso livello 
socioeconomico come causa di una diagnosi e di un intervento 
medico, la polizia (psichiatri e funzionari scolastici) può evitare che 
sia causa di un'azione politica, cioè di una rivolta, di un sabotaggio 
o di uno sciopero degli/delle studenti/studentesse. Dato che gli 
psichiatri continuano a litigare su cosa sia la schizofrenia, su cosa 
sia la "normalità" e su come diagnosticare qualsiasi cosa, si sentono 
comunque a proprio agio a prescrivere una terapia personale 
aggressiva per i/le bambinx "oppositivi" e antipsicotici per i/le 
preadolescenti.

La più vaga e più ampiamente applicabile di queste diagnosi di 
controllo è l'ADHD. Russell Barkley, uno dei maggiori esperti di 
psicologia tradizionale sull'ADHD, lo definisce un "deficit nelle 
abitudini di controllo delle regole".27 Questo può essere 
virtualmente qualsiasi cosa, dal fare strani rumori, allo stare in 
piedi troppo spesso, al colpire gli altri. Gli adulti con autorità nella 
nostra società non sono in grado di chiedersi se i/le ragazzx si 
annoiano perché la scuola è orribile e noiosa, se si comportano 
male perché riconoscono che gli adulti nella loro vita sono babbei e 
stronzi, se sono depressi perché si rendono conto che cresceranno e 
saranno come loro, o se non seguono le regole perché le regole 
sono stronzate. Tessono invece una storia di "chimica cerebrale" e 
classificano come "deficiente" chiunque non risponda bene al 
mondo che hanno riprodotto, in modo da poterlo riempire di 
pillole, preparandolo per un futuro altrettanto noioso, reso 
sopportabile con alcol e pornografia come quello delle "persone 
normali".

cure e trattamenti 
(per il bene del paziente)
Kraepelin era interessato a sviluppare una scienza medica dei 
disturbi piuttosto che una scienza criminale. La particolarità di 
questo discorso è che, a differenza dei discorsi polizieschi che si 
concentrano sui concetti (immaginari) di giustizia e legge, che 
sono visti come prodotti del consenso, il policing della malattia 
mentale, perché si basa su ciò che è considerato un comportamento 
"razionale", si presenta come una scienza o una forma di 
conoscenza sempre più "oggettiva". Il policicing dei disturbi 
mentali è quindi in grado di aggirare anche la sottile patina di 
protezione legale offerta dai principi di "giustizia", in quanto si 
dice che i malati di mente siano un pericolo per sè stessi o per gli 
altri. "Questi individui non hanno alcun diritto", scriveva 
l'eugenetista americano William Robinson, "Non hanno il diritto 
di nascere, ma essendo nati, non hanno il diritto di propagare la 
loro specie".28 Da quando la diagnosi di Bleuler e Kraepelin sugli 
schizofrenici si è basata sull'esito pessimisticamente atteso, il 
termine è stato associato a coloro che hanno poche prospettive e 
hanno bisogno di molte cure. Questo nonostante il fatto che il 
criterio diagnostico si sia completamente spostato e sia arrivato a 
coprire una vasta gamma di persone con esperienze psicotiche o 
deliranti. Con il tempo, la psicosi è diventata equivalente alla 
schizofrenia, che è stata associata alla sofferenza e alla morte 
precoce. Le conseguenze di ciò furono immediatamente chiare. Sia 
Bleuler che Kraepelin erano eugenetisti e sostenevano la 
sterilizzazione degli schizofrenici e di coloro che presentavano 
altre anomalie sociali, creando un precedente per il trattamento 
psichiatrico "moderno" di coloro che venivano identificati come pazzi.

Il primo progetto eugenetico è stato il primo movimento di 
trattamento psichiatrico ad emergere dopo la produzione di un 
modello di diagnosi "scientifico" e "biologico". Il cugino di 
Darwin e pioniere dell'eugenetica (così come l'uomo che ha coniato 
il termine), Francis Galton, chiese, poiché il contadino poteva 
garantire piante e animali più sani attraverso un allevamento 
attento, "non si potrebbe migliorare in modo simile la razza degli 
uomini? Non si potrebbero eliminare gli indesiderabili e 
moltiplicare i desiderabili?".29 I "pazzi" erano gli obiettivi più 
comuni, ma il progetto eugenetico era rivolto a tutti i devianti 
sociali e alle minacce. Una teoria comune riteneva che gli immigrati 
dell'Est Europa portassero un "germoplasma difettoso" che li 
rendeva più propensi allo stupro e all'omicidio. I criminali erano 
chiamati "sprechi sociali" che portavano la loro predisposizione al 
crimine nei loro geni. L'American Eugenics Society (che 
comprendeva John D. Rockefeller Jr. e George Eastman della 
Eastman Kodak), o la "Society for the Control of Social Cancer", 
credeva che i malati di mente fossero una "malattia insidiosa" e che 
ogni nuovo bambino malato di mente fosse un "nuovo cancro nella 
politica del corpo". Sono andati in tour con una mostra intitolata 
"Some People Are Born to Be a Burden on the Rest", che 
presentava una luce lampeggiante ogni 15 secondi per indicare che 
erano stati spesi 100 dollari per la cura dei malati mentali. Ogni 30 
secondi, un'altra luce lampeggiava per indicare che era nato un 
altro malato.

Gli effetti pratici dell'eugenetica americana erano diffusi.30 
L'Indiana fu la prima ad approvare una legge sulla sterilizzazione 
obbligatoria nel 1907. Trentatré stati introdussero leggi simili e alla 

fine sterilizzarono (di solito senza consenso) circa 65.000 persone. 
Queste sterilizzazioni erano rivolte principalmente ai "malati di 
mente" e alle persone disabili, ma le reti erano enormi. La legge 
sulla sterilizzazione dell'Iowa del 1913 diceva che coloro che 
avevano bisogno di sterilizzazione includevano "criminali, 
stupratori, idioti, deboli di mente, imbecilli, pazzi, ubriaconi, 
drogati, epilettici, sifilitici, pervertiti morali e sessuali, e persone 
malate e degenerate". Le donne nere e indigene sono state colpite 
in modo sproporzionato da queste politiche. Il linguaggio delle 
leggi sulla sterilizzazione della California era particolarmente 
diretto. La maggior parte dei 9.782 individui sterilizzati secondo le 
leggi dello stato erano donne. Molte erano semplicemente 
classificate come "cattive ragazze", diagnosticate come 
"passionali", "ipersessuali" o "sessualmente ribelli". In North 
Carolina, l'85% di coloro che sono statx sterilizzati erano donne, e 
il 40% erano donne di colore, una quantità sproporzionata del 
tutto. Jane Lawrence sostiene che tra il 25%-50% delle donne native 
sono state sterilizzate negli anni Settanta.31

La Minnesota Eugenics Society è stata fondata nel 1923 con l'aiuto 
di Charles Fremont Dight. La sua carriera in eugenetica iniziò 
come campagna legislativa per approvare una legge sulla 
sterilizzazione nel 1921. Nel marzo di quell'anno, scrisse una lettera 
al direttore del Minneapolis Morning Tribune con le seguenti 
osservazioni:

Questo paese è stato per molti anni la discarica per le persone inferiori 
dell'Europa. Questo spiega in parte il nostro eccesso di persone incorreggibili. 
Si stima che tra il 6 e il 7 per cento degli immigrati che sono arrivati di recente 

siano deboli di mente ... Data la grave situazione è quasi criminale 
continuare ad assorbire gli indesiderabili europei. Sbarazzarsi del 
sovraccarico di persone mentalmente subnormali che già abbiamo è il grande 
problema.32

Dight contribuì a far passare una legge nel 1924 il cui obiettivo era 
quello di "ritardare il matrimonio fino a dopo la sterilizzazione 
eugenetica nei casi di coloro la cui prole, secondo il parere degli 
esperti, sarebbe stata debole di mente, epilettica o pazza, e di 
impedire la riproduzione da parte di coloro che sono così afflitti". 
In una lettera a Hitler del 1933, Dight lo lodò per i suoi sforzi nel 
cercare di "eliminare l'inferiorità mentale tra il popolo tedesco". 
Di certo non era l'unico scienziato americano a sostenere Hitler o a 
essere in contatto diretto con lui riguardo al suo piano eugenetico.

"C'è oggi uno Stato - scriveva Hitler nel Mein Kampf - in cui si 
notano almeno deboli inizi verso una migliore concezione 
[dell'immigrazione]. Naturalmente non è il nostro modello di 
Repubblica Tedesca, ma ho studiato con grande interesse". Ha 
imparato dai migliori: "gli Stati Uniti", disse a un collega nazista, 
"dove le leggi di diversi Stati americani riguardanti la prevenzione 
della riproduzione da parte di persone la cui discendenza, con ogni 
probabilità, non avrebbe alcun valore o sarebbe dannosa per la 
razza".33 E la connessione va oltre la mera influenza. La Fondazione 
Rockefeller ha contribuito a stabilire il programma tedesco di 
eugenetica inviando materiali, opuscoli e scienziati oltreoceano. 
Ha anche contribuito a finanziare l'Istituto psichiatrico tedesco del 
Kaiser Wilhelm Institute, che fu poi diretto da Ernst Rüdin, uno 
degli architetti del programma di eutanasia nazista.

L'eugenetica è caduta in disgrazia dopo che le prove del genocidio 
nazista sono diventate pubbliche, ma la psichiatria non ha smesso di 
collegare la biologia all'anormalità. Solo nel 1973 l'APA ha deciso 
che l'"omosessualità" non era un disturbo mentale e ha smesso di 
cercare di trovare una "causa" biologica per curarla. E l'APA sta 
ancora conducendo test per cercare di dimostrare una connessione 
tra la biologia del cervello e la criminalità e per sostenere 
un'eugenetica più umana attraverso i farmaci. Nel febbraio 2014, 
hanno pubblicato un articolo intitolato "The Criminal Mind", in 
cui sostengono che "se sappiamo che certe caratteristiche del 
cervello possono predisporre alcune persone alla violenza 
[possiamo] intervenire". Scrivono che bisogna "cambiare cervello 
per cambiare comportamento".34 Non sembrano comprendere che 
il crimine è un concetto normativo e non biologico. Lo scienziato 
premio Nobel Alexis Carrel era più onesto negli anni Trenta: "Gli 
anormali impediscono lo sviluppo del normale. Questo fatto deve 
essere affrontato con chiarezza. Perché la società non dovrebbe 
sbarazzarsi del criminale e del folle in modo più economico? Non ci 
possono essere prove biologiche del crimine perché non esiste una 
categoria eterna di crimine. Questo è semplice e ovvio, ma, ancora 
una volta, la psichiatria non si occupa di "verità" - si occupa di 
normatività e di gestione sociale, e, a volte, pianificare le minacce 
fuori dall'esistenza sembra essere il modo migliore per affrontarle.

Lo stesso schema si è ripetuto negli anni Settanta. Dopo decenni di 
trattamenti degradanti e brutali come la terapia con elettroshock e 
lobotomie e la continuazione del semplice confinamento e della 
trascuratezza, la psichiatria sembrava aver finalmente trovato una 
soluzione migliore al loro problema di anormalità: i farmaci. Il 

terreno si è decisamente spostato nel 1963 quando il presidente 
Kennedy, sostenuto dalla Joint Commission on Mental Illness and 
Mental Health e da un esercito di investitori farmaceutici, 
annunciò che avrebbe sostituito i vergognosi ospedali psichiatrici 
statali del Paese con una rete di cliniche comunitarie. Questo 
coraggioso sforzo sarebbe stato reso possibile dai neurolettici, che, 
secondo Kennedy, avrebbero reso "possibile per la maggior parte 
dei malati mentali essere curati con successo e rapidamente nelle 
loro comunità e restituiti a un posto utile nella società". La Joint 
Commission on Mental Illness and Mental Health ha descritto gli 
antipsicotici come "trattamento morale in pillole". La nostra 
preoccupazione non è per il potere dell'industria farmaceutica che 
ha contribuito a portare alla prescrizione eccessiva di neurolettici e 
nemmeno per gli esiti notoriamente negativi dei/delle pazienti 
trattati con loro, ma piuttosto per come sono stati percepiti come 
necessari e come dovrebbero agire sul corpo dei pazzi. Quando 
lavorano, si tranquillizzano.

"Antipsicotico" è un termine improprio. Non influenzano 
direttamente la psicosi o il contenuto di un'esperienza psicotica. 
Sono tranquillanti. Quando il primo, la clorpromazina, fu scoperto 
dal chirurgo navale francese Henri Laborit, lo trovò come "una 
vera e propria lobotomia medica". Gli effetti tranquillanti erano 
così potenti che trovò di poter operare senza ricorrere all'anestesia. 
Nel 1954, quando la lobotomia era ancora una forma socialmente 
accettabile per fermare le epidemie e i disturbi di coloro che erano 
stati scacciati come malati di mente, lo psichiatra di Philadelphia 
William Winkelman Jr. trovò che "il farmaco produceva un effetto 
simile a quello di una lobotomia frontale". I suoi pazienti agitatx e 

sconvoltx quando venivano trattatx con il farmaco diventavano 
"immobili, simili alla cera, tranquilli, rilassati ed emotivamente 
indifferenti".35 La condizione preliminare per aprire le porte del 
manicomio era di rinchiudere i/le pazienti nel manicomio del loro 
corpo in un sonno perpetuo.

Questi farmaci furono sostenuti dagli psichiatri fino al 1970, 
quando si scoprì che il governo sovietico aveva usato gli stessi 
farmaci come forma di tortura contro i/le dissidenti politici. La 
droga di tortura più comune era l'aloperidolo, che è ancora il 
neurolettico più comunemente usato. Un manoscritto samizdat 
intitolato Medicina punitiva descriveva gli effetti del farmaco sui 
dissidenti:

I sintomi dello squilibrio extrapiramidale causato dall'aloperidolo includono 
rigidità muscolare, scarsità e lentezza dei movimenti del corpo, irrequietezza 
fisica e costante desiderio di cambiare la posizione del corpo. In relazione a 
quest'ultimo, c'è una canzone popolare tra i detenuti degli ospedali 
psichiatrici speciali che inizia con le parole: "Non puoi sederti, non puoi 
mentire, non puoi camminare...".36

Non passò molto tempo prima che giornalisti e politici 
cominciassero a paragonarlo alle pratiche della guerra nazista e a 
chiamarlo "omicidio spirituale". Eppure anche gli psichiatri 
americani somministravano con la forza gli stessi farmaci, e non 
solo sui "casi mentali", ma anche su persone anziane, delinquenti 
minorenni e persone con la sindrome di Down. Tutto il baccano si 
è tradotto in un cambiamento di marca (le case farmaceutiche 
hanno emesso nuovi farmaci chiamati "atipici", che hanno 

funzionato allo stesso modo) e in alcune scappatoie legali inefficaci 
(gli ospedali hanno dovuto ricorrere in tribunale prima di 
costringere un paziente a prendere farmaci obbligatori). Birch 
Bayh, un senatore dell'Indiana incaricato di indagare sull'uso dei 
neurolettici nei centri di detenzione minorile, nelle case di riposo e 
nelle carceri, li ha chiamati "manette chimiche" che "ti rubano la 
mente, la dignità e forse la vita" e ti mettono in "isolamento 
mentale". Ma, assicurò un'udienza al Senato nel 1975, "Non ci 
occupiamo di quelle situazioni [mediche] in cui quei farmaci sono 
usati in modo appropriato dopo una diagnosi corretta".

La dichiarazione di Bayh è tipica. Ciò che è una tortura orribile per 
le persone "normali" è necessario solo per i "malati di mente". 
Poiché i pazzi parlano in un modo che non comprendiamo, la loro 
riluttanza a soccombere alle cure deve essere considerata un 
aspetto della loro malattia. Ciò che mancava in tutti questi racconti 
nella storia della psichiatria è l'esperienza dei/delle pazienti stessx. 
Questo è necessariamente così dal punto di vista della psichiatria e 
più in generale dal potere di polizia. L'esperienza del paziente si 
estende davanti allo psichiatra come una serie di sintomi da 
trattare. La realtà della loro esperienza non è in relazione con la 
vita della persona in esame. Essi sono la manifestazione della falsità 
della malattia. John Modrow riporta nel suo libro "Come diventare 
schizofrenico" che, prima di poter assumere i suoi antipsicotici, 
egli stesso ha dovuto interiorizzare il fatto di essere "schizofrenico 
- un essere umano pietoso, indifeso e difettoso". L'esperienza 
diventa, per chi fa una diagnosi, l'espressione di un'illusione 
interna. Qualsiasi cosa il paziente dica riguardo al suo odio per le 
medicine, qualsiasi manifestazione di rabbia verso il medico, o 

qualsiasi comportamento aggressivo verso i suoi carcerieri è 
percepita come un'espressione di malattia, non di una persona.

Ebenezer Haskell scappò finalmente dall'ospedale per pazzi della 
Pennsylvania nel 1868 con una corda tirata dalla sua finestra, e 
pubblicò prontamente le memorie della sua prigionia in un 
opuscolo insieme a una serie di disegni per illustrare ciò che aveva 
subito nonostante le sue proteste per la sua perfetta salute di 
mente. I suoi disegni mostrano scene di uomini fianco a fianco in 
gabbie che lui definisce "segrete", che vengono tenute prigioniere 
mentre gli viene versata dell'acqua sul viso, e primi piani e dettagli 
degli strumenti di tortura. Ogni immagine del folle mostra una 
certa misura di coercizione, che si tratti di catene, costrizioni, o 
semplicemente di gruppi di uomini che li tengono fermi.

Il giudice Daniel Paul Schreber è uno dei rari autori a scrivere 
memorie nel bel mezzo di un crollo psicotico. Schreber ha scoperto 
che il mondo è composto da fibre nervose. Si stava lentamente 

riempiendo di "fibre nervose femminili" e stava diventando una 
donna. Tutto questo era parte integrante del piano divino di Dio. 
Poco dopo questa realizzazione, si trovò ricoverato in un ospedale 
psichiatrico. Quando gli furono date medicine che avrebbero 
influenzato le sue sensazioni del "linguaggio dei nervi" del mondo, 
le rifiutò. Non pensiamo sia così difficile capire che Schreber abbia 
agito nel modo che descrive nelle sue memorie:

Avendo, come pensavo, definitivamente realizzato questa abominevole 
intenzione [del farmaco], si può immaginare come tutto il mio senso di 
virilità e di onore virile, il mio intero essere morale, si sia sollevato contro di 
essa ... Completamente tagliato fuori dal mondo esterno, senza alcun contatto 
con la mia famiglia, lasciato nelle mani di rudi servitori con i quali, dicevano 
le voci interiori, era mio dovere combattere di tanto in tanto per dimostrare il 
mio coraggio virile, non potevo pensare ad altro se non che ogni modo di morte, 
per quanto spaventosa, fosse preferibile a una fine così degradante. Decisi 
quindi di porre fine alla mia vita morendo di fame e rifiutai tutto il cibo.37

Tutto questo in una giornata di lavoro per gli assistenti, che poi 
hanno iniziato un sistema di alimentazione forzata per fargli vivere 
questa vita degradante. 80 anni dopo, Janet Gotkin ha scritto delle 
sue esperienze in un ambiente psichiatrico più moderno e umano, 
dove la droga ha sostituito la coercizione aggressiva:

[Le droghe] mi hanno trasformato in un fottuto invalido, tutto in nome della 
salute mentale ... Mi sono alienato da me stesso, dai miei pensieri, dalla mia 
vita, un estraneo nel mondo normale, un prigioniero delle droghe e della 
mistificazione psichiatrica, incapace di sopravvivere ovunque se non in un 
ospedale psichiatrico ... Queste droghe sono usate non per aiutare o guarire, 

ma per torturare e controllare. È così semplice.38

Ciò che è rimasto invariato è che lo stigma di una diagnosi colloca 
l'esperienza della persona all'interno di un insieme predefinito di 
sintomi, in modo che, quando la persona esprime rabbia o 
malcontento, può essere interpretato come un altro segno che è 
necessario un maggior trattamento. I criteri diagnostici sono 
talmente ampi che, una volta intrappolati in questo circolo 
autolegittimante, è estremamente difficile uscirne. Un tale circolo 
vizioso può essere veramente evitato solo tuffandosi a capofitto nel 
terrore esistenziale di vivere in un mondo dove nessuna razionalità 
ha giurisdizione sulla verità degli altri.

Come abbiamo dimostrato, in periodi di relativa stabilità e crescita, 
il potere della polizia tende a diffondere e diversificare la sua 
gamma di strumenti. Tende anche a diversificare la sua gamma di 
tattiche disponibili. Ad un certo punto, scaricare masse dissolute di 
pazzi o criminali in un unico luogo non ha più senso. Il 
confinamento tratta tutti i disturbi con la stessa coercizione 
smussata. Se non vi mettete in riga, sarete catturati e costretti ad 
obbedire. Questo è maldestro. È più economico escogitare 
tecniche che si adattino all'ampia gamma di possibili disturbi. Così 
come la polizia criminale può ora rispondere ai disturbi sociali con 
una vasta gamma di dispositivi, come la confisca civile, le multe, il 
fermo, l'arresto, la libertà condizionale, il patteggiamento e 
l'esecuzione, così anche la polizia psichiatrica ha sviluppato la 
propria vasta gamma di strumenti, tra cui controlli sociali, il 
doping, lo shocking, il confinamento, la vergogna e il trasporto in 
nuovi sedi istituzionali.

Ma oggi la psichiatria e il diritto penale stanno crollando l'uno 
sull'altro. Ciò non significa che la gamma dei dispositivi di 
controllo stia diventando sempre più limitata - significa solo che la 
percezione pubblica delle forme di deviazione sta perdendo la sua 
specificità e sta tornando ad essere il fuorilegge di base e il nemico 
della società. Qualcunx che soffre di un disturbo mentale è 
percepito come predisposto al crimine, proprio come si dice che il 
"terrorista" abbia problemi mentali.

Per i/le bambinx, i campi di controllo non sono mai stati separati. 
L'insegnante è l'agente di polizia, l'assistente sociale, lo psichiatra 
e il terapeuta. Horace Mann ha sottolineato l'equivalenza finale di 
questi ruoli quando ha detto che "le carceri e le prigioni di stato 
sono il complemento delle scuole; molte meno di quelle che hai 
delle seconde, molte di più devi averne delle prime". Nel mondo 
degli adulti, dove i cittadini hanno "diritti", ci aspettiamo che 
questi ruoli siano svolti da funzionari diversi in contesti diversi. 
Quando cominciano a crollare in uno solo, questo dimostra quanto 
siano realmente simili. L'American Psychological Association ha 
recentemente pubblicato uno studio che ha dichiarato " La 
malattia mentale non è solitamente legata al crimine", in cui si 
afferma che "in uno studio sui crimini commessi da persone con 
gravi disturbi mentali, solo il 7,5% dei casi è direttamente correlato 
ai sintomi della malattia mentale".39 Eppure a Chicago, il sindaco 
Rahm Emanuel ha in programma di aggiungere 500 nuovi agenti 
alla polizia, mentre le scuole e le strutture di salute mentale 
continuano a chiudere. Si stima che circa il 30% dei/delle 9000 
detenutx del carcere della contea di Cook sarebbe o sarebbe 
diagnosticata una malattia mentale.40

In Minnesota la situazione sembra molto simile, se non più 
drastica. La legge dello stato del Minnesota prevede che una 
persona a cui è stata diagnosticata una malattia mentale nel sistema 
carcerario della contea debba essere trasferita in una struttura di 
cura entro 48 ore, ma, citando le preoccupazioni per la salute e la 
sicurezza, questa legge viene ora ampiamente ignorata. In tutto lo 
Stato ci sono 570 posti letto per i malati mentali negli ospedali 
psichiatrici o nei centri di cura. Man mano che il criterio 
diagnostico si espande e i disordini si fanno sempre più evidenti, le 
carceri e gli ospedali cominciano ad assomigliare alle istituzioni 
psichiatriche, mentre le istituzioni psichiatriche, piene fino all'orlo 
e che operano al di là delle loro capacità, cominciano a fare 
affidamento su tecniche di confinamento più vecchie, assumendo 
così le qualità di una prigione.

Lo sceriffo della contea di Beltrami, Phil Hodapp, ha ragione 
quando dice: "Siamo in una crisi in tutto lo Stato". In un giorno 
qualsiasi, secondo le annotazioni esaminate dalla Star Tribune, 
ovunque da 100 a 200 detenutx hanno diagnosi di una malattia 
mentale.

Hanno anche riferito che tra il 2009 e il 2015, "la quantità di tempo 
che i cosiddetti bambini 'non delinquenti' hanno trascorso in 
istituti penitenziari statali è aumentata del 28 per cento". Centinaia 
di bambinx i cui genitori hanno richiesto servizi di salute mentale 
gestiti dallo Stato stanno languendo in strutture di detenzione 
minorile senza aver commesso un reato. Il Minnesota sovvenziona 
anche alcuni dei laboratori più protetti del paese (più di 300) dove 
imbeve più della metà dei suoi cittadini con disabilità cognitive 

(53%). Queste istituzioni (di solito situate al di fuori di qualsiasi città 
o grande città) operano come un mix di prigione, fabbrica e istituto 
di cura. I residenti sono trasportati in autobus dalla casa del loro 
gruppo direttamente al loro posto di lavoro dove possono sperare 
di guadagnare 2 dollari all'ora impilando lattine, confezionando 
caramelle o raccogliendo la spazzatura. Queste case famiglia 
ospitano i "disabili cognitivi" e i "malati di mente". "Sembra di 
essere in una prigione", ha detto Joshua Burt, 28 anni, che è stato 
messo in una casa famiglia di Rochester sei anni fa contro la sua 
volontà. "Questo non è il posto per me, ma mi sembra che la mia 
vita sia fuori dalle mie mani".41

Non dobbiamo lamentarci del fatto che "le persone che dovrebbero 
stare in istituti psichiatrici" o "i bambini che dovrebbero andare a 
scuola" finiscano in prigione o viceversa. Il fatto che queste persone 
possano essere così facilmente incanalate nell'uno o nell'altro dimostra 
come entrambi siano progettati per gestire le differenze e assicurare 
alla società civile che la sua dissoluzione non è a portata di mano. Tutti 
e tre mirano a prevenire la guerra civile. Se la minaccia più grande 
viene percepita come proveniente dalla "criminalità" (come a 
Chicago), allora il denaro sarà trasferito alla polizia, alle carceri e al 
sistema di controllo e sorveglianza sempre più diffuso. Se si decide che 
la vera minaccia viene dalla delinquenza, più denaro sarà rimandato 
nelle scuole e nelle carceri minorili, recentemente dotate di terapisti, 
agenti di sicurezza e metal detector. Se i/le "pazzx" torneranno ad 
essere una grande minaccia, vedremo la nascita di un nuovo istituto 
psichiatrico, più raffinato del manicomio.

lo scandalo etnopsichiatrico
"Abbiamo ... richiamato l'attenzione degli psichiatri francesi e 
internazionali sulle difficoltà che sorgono quando si cerca di 'curare' 
correttamente il nativo, cioè quando si cerca di renderlo parte integrante del 
retroterra sociale di tipo coloniale. Poiché si tratta di una negazione sistemica 
dell'altro e di una furiosa determinazione a negare all'altro tutti gli attributi 
dell'umanità, il colonialismo costringe le persone che domina a porsi 
costantemente la domanda: "In realtà, chi sono io? —Frantz Fanon

Molti conoscono la storia di Nelson Mandela e dei suoi 18 anni di 
prigionia a Robben Island. Meno sanno che l'isola serviva come 
zona di esclusione indiscriminata per i/le lebbrosx, i/le pazzx e 
altre persone fastidiose o indesiderate nella Cape Colony del 
Sudafrica prima di diventare una prigione. La fluidità tra potere di 
polizia e potere psichiatrico non è forse in nessun luogo più 
evidente che nella psichiatria e nella polizia praticata nelle colonie 
del XIX e XX secolo. I colonizzatori di quest'epoca si servirono di 
una psichiatria che era già diventata una scienza a sé stante e si 
consolidò come scienza utilizzando il metodo diagnostico di 
Kraepelin, i cui concetti, si resero conto, potevano essere 
facilmente utilizzati per contrastare le crescenti ansie dei coloni 
sulle “razze inferiori” - e gli inferiori tra i coloni - nel nucleo 
urbano, categorizzandoli, medicalizzandoli e imprigionandoli. In 
questo modo, la psichiatria coloniale ha aiutato di più nel definire 
una categoria stabile di cittadini coloniali "in forma" e " adeguati" 
di quanto non abbia fatto nel trattare effettivamente coloro che 
soffrono in stati estremi.

Dato che gli etnopsichiatri (come i teorici di questa psichiatria 
coloniale amavano definirsi prima che la semplice relazione 
coloniale-colonizzata cominciasse a cadere a pezzi) hanno basato le 
loro ipotesi professionali sulla convinzione che i/le nativx 
dell'Africa e dell'Australasia fossero le menti più primitive e 
carenti, concentreremo la nostra attenzione su alcune delle colonie 
di queste regioni. Gli istituti psichiatrici e i medici arrivarono in 
ritardo nelle colonie, e prima solo nelle colonie ricche con una 
notevole classe amministrativa bianca. Questo è logico per i coloni, 
dato che, nella situazione coloniale, sono "il poliziotto e il soldato 
che sono il funzionario, gli istituzionalisti, i portavoce del colono e 

il suo governo di oppressione".42 Fanon chiarisce qui che il governo 
dei coloni può solo "parlare la lingua della forza pura". A causa 
della mancanza di fondi e dell'indifferenza verso i nativi 
caratteristici delle colonie, i coloni preferivano mezzi di controllo 
più economici e aggressivi. Questo aiuta a spiegare la relativa 
mancanza di istituzioni psichiatriche nelle colonie africane per la 
prima metà del XX secolo.

Le principali istituzioni psichiatriche e i manicomi erano situati nei 
nuclei urbani, dove il colonizzatore era più probabile che entrasse 
in contatto intimo con i nativi africani. Le varie leggi e ordinanze 
sulla salute mentale delle colonie dimostrano chiaramente lo scopo 
di queste istituzioni: liberare il pubblico dai rifiuti sociali, in 
particolare da coloro che non sono immediatamente percepiti come 
"criminali" e che non hanno commesso alcun crimine. L'ordinanza 
sulla follia del 1908 nella Rhodesia meridionale consentiva la 
condanna degli "idioti" e dei "malati di mente" per la protezione 
della comunità, mentre il Kenya operava fino al 1949 con la legge 
indiana sui manicomi, scritta nel 1856, che consentiva il 
confinamento involontario di chiunque andasse in giro e fosse 
ritenuto pazzo.

Il primo manicomio fu aperto nella Gold Coast, nella cosiddetta 
Victoriaborg, nel 1888. Come tutti i primi manicomi delle colonie, 
serviva come prigione per le popolazioni pericolose. Per alcuni 
manicomi, questa funzione è rimasta fluida fino al XX secolo: 
"Già nel 1944 i rapporti annuali sui manicomi per l'Africa 
Occidentale Britannica, per esempio, appaiono come una sottovoce 
sotto le prigioni."43 Piccoli ospedali psichiatrici e manicomi sono 

stati istituiti anche in Senegal, Algeria, Camerun, Congo belga, 
Angola, Sudan, Etiopia, Mozambico e anche in altri paesi più 
piccoli. Manicomi più grandi sono stati aperti nel cosiddetto 
Nyasaland della Rhodesia meridionale, lo Zomba Lunatic Asylum, 
come annesso alla loro prigione centrale, così come in Kenya e in 
Sudafrica. Questi manicomi hanno tutti le stesse poche 
caratteristiche di base: erano piccoli rispetto ai loro omologhi 
europei, funzionavano come prigioni più che come centri di cura, 
la maggior parte dei/delle pazienti erano identificati come 
"schizofrenicx", e facevano tentativi di tenere separati i coloni e le 
popolazioni indigene (anche se questo non era sempre possibile)44 

in termini di alloggi ma anche di cure.

La linea che divideva il/le "pazzx primitivx" da quello/a 
"civilizzatx" era chiara nella colonia. Mentre gli/le africanx e 
gli/le asiaticx erano di solito soggetti a tasse (o lo erano le loro 
famiglie), i bianchi erano generalmente sostenuti da spese 
pubbliche. Mentre agli europei venivano serviti carne e burro con il 
loro pane, gli/le africanx ricevevano generalmente cereali e 
verdure. All'ospedale psichiatrico Mathari in Kenya, era 
considerato una grande preoccupazione che i/le pazienti biancx 
non avessero mezzi sufficienti per divertirsi. Per ovviare a questa 
situazione, il personale amministrativo introdusse il tennis e il 
domino, mentre gli/le africanx, che vivevano in un reparto così 
sovraffollato che lo straripamento era tenuto in prigione, furono 
messx a lavorare nell'orto dell'ospedale, producendo il cibo per 
tuttx i/le pazienti. Forse la cosa che più racconta, le storie e le voci 
degli/delle africanx confinatx in questi luoghi sono andate 
perdute nel tempo. C'è una storia di pazienti bianchx che si 

lamentano dei maltrattamenti e dello scandalo pubblico che ne è 
seguito, mentre "i/le pazienti africanx rimangono anonimi; non ci 
sono prove nei documenti interni di parenti che si lamentano o di 
pazienti in difficoltà che protestano per la violazione dei loro 
diritti".45 Se nella storia della psichiatria i/le pazzx sono stati 
generalmente assimilati agli animali e sono stati esclusi dal 
progetto di civiltà, sembra che, nel caso dell'etnopsichiatria, alcuni 
animali siano migliori di altri.

L'etnopsichiatria è stata anche uno strumento essenziale per 
patologizzare la resistenza dei soggetti colonizzati e di altri 
soggetti. La patologizzazione dei/delle Māori che, essendo 
"nativx australiani", sono stati considerati biologicamente più 

vicini ad un animale che all'europeo nel XX secolo ne è un chiaro 
esempio. I/le Māori vivono ad Aotearoa in Nuova Zelanda dall'800 
al 1200 d.C., ma i loro primi incontri con gli europei non sarebbero 
avvenuti prima del XVII secolo, e non avrebbero avuto relazioni 
durature con gli europei fino al XIX secolo. Nel 1840, alcuni capi 
Māori firmarono il Trattato di Waitangi con la Corona britannica, 
che apparentemente manteneva la sovranità nelle mani delle tribù, 
mentre istituivano un governatore britannico della Nuova Zelanda 
e rendevano i Māori sudditi britannici. Nel giro di 30 anni, vari 
conflitti per la terra e l'espansionismo britannico si trasformarono 
in guerra. Nel 1871, un Comitato congiunto sui manicomi per 
lunatici portò dalla Gran Bretagna professionisti psichiatrici, la cui 
autorità fu resa assoluta con il Tohunga Suppression Act del 1908, 
che rese illegali le tradizionali pratiche di cura e guarigione dei 
tohunga ("esperti"). Lo scopo di ciò è stato chiarito nel testo di 
legge:

Considerando che la concezione delle persone, comunemente note come 
tohungas, pratica la superstizione e la credulità del popolo Māori fingendo di 
possedere poteri soprannaturali nel trattamento e nella cura delle malattie, 
nella predizione di eventi futuri e altro, e quindi indurre i Māori a 
trascurare le loro occupazioni e a riunirsi per incontri dove la loro essenza è 
consumata e le loro menti sono sconvolte, a danno di se stessi e dell'esempio 
malvagio del popolo Māori in generale..46

Nonostante questo attacco all'auto-organizzazione delle cure, i/le 
Māori furono ancora ricoverati in manicomi psichiatrici per psicosi 
in numero relativamente ridotto fino alla metà del XX secolo.

Ma la percentuale di Māori confinatx è aumentata 
drammaticamente negli anni tra il 1950 e il 1970, superando di gran 
lunga qualsiasi altro gruppo, dopo un periodo di rapida 
urbanizzazione per il/la Māori. Questo periodo di immigrazione 
urbana ha dato rapidamente origine a un movimento di protesta 
urbana Māori, che è emerso negli anni Sessanta, chiedendo "la 
caduta di quei settori della società neozelandese che opprimono e 
sfruttano il popolo Māori".47 Questo movimento culminò in una 
marcia per i diritti della terra a Wellington nel 1975, e nella 
successiva istituzione di un Tribunale Waitangi per incontrare i/le 
Māori e prendere accordi con il Parlamento per il reinsediamento. 
Dopo il mancato rispetto delle richieste, e ulteriori affronti 
all'indipendenza della terra de/dellei Māori, negli anni Settanta e 
Ottanta sono state intraprese numerose azioni, tra cui 
l'occupazione per 506 giorni di Bastion Point, un sobborgo di 
Auckland.

Il numero di Māori istituzionalizzatx aumenterà solo negli anni 
'80. Un numero sproporzionato è stato ricoverato in ospedale per 
"schizofrenia" (47,9%). Infatti, "rispetto ad altri gruppi, i Māori 
hanno 3,5 volte più probabilità di essere ricoverati in ospedale per 
schizofrenia e 2,4 volte più probabilità di essere ricoverati per 
disturbo bipolare".48 Molti psichiatri hanno affermato e 
continuano a sostenere che si tratta di vere e proprie malattie 
mentali dovute all'incapacità dei/delle Māori di far fronte alle 
pressioni della vita civile. Questo argomento si basa su immaginari 
razzisti e coloniali dei/delle nativx come semplici e fragili, quando 
il contrario potrebbe essere messo in evidenza con altrettanta 
facilità. Il fatto che i/le nativx abbiano perseverato attraverso 

guerre per sterminarli, sopprimere la loro lingua e le loro pratiche, 
e perdendo la terra, dimostra molto bene che il/la nativx semplice 
e fragile esiste solo nell'immaginario del colono. Si potrebbe 
benissimo sostenere che è stata la paura dei coloni a farli iniziare a 
diagnosticare sempre più Māori come pazzx. Per il 
colonizzatore-colonista, l'idea che il/la nativx colonizzatx carente 
possa effettivamente affermarsi politicamente è delirante e 
psicotica.

Il discorso psichiatrico permette a un gruppo di oratori di 
designare qualsiasi resistenza ai loro progetti come sintomi di una 
malattia e a coloro che la eseguono come malatx, pietosx e 
bisognosx di cure. Per il coloniale-psichiatra, il/la nativx che 
subisce persecuzioni e violenze da parte dei bianchi è "paranoicx", 
e il/la nativx che combatte per realizzare una qualche forma di 
auto-organizzazione usando il proprio modo di parlare e di 
pensare è aggressivamente "schizo" e "delirante". In uno studio 
sulla malattia mentale sui/sulle Māori, gli autori trovano che 
"Geneticamente, il Māori come cultura sembra predisposto alla 
malattia mentale"49 "... specialmente la psicosi" aggiunge uno 
psichiatra commentando. Attraverso un'altra lente, questo 
potrebbe anche essere espresso nel seguente modo: il nativo pensa 
e vive in un modo fondamentalmente diverso, e, quindi, è una 
minaccia all'egemonia dei civili.

La psichiatria coloniale è violenza coloniale, astratta per gradi di 
riferimento alla situazione coloniale ma non per la qualità dei suoi 
effetti. Per Frantz Fanon, è "una forma di violenza scientifica" che 
utilizza la terminologia medica per patologizzare la resistenza e la 

differenza. L'esiguo numero di manicomi e psichiatri non significa 
in alcun modo che la psichiatria non abbia avuto un ruolo nella 
colonizzazione dell'Africa o dell'Australasia, ma piuttosto che un 
discorso psichiatrico, designando dal punto di vista medico 
l'africanx o il/la nativx come più vicino a un animale che non all' 
umano, ha svolto più spesso il ruolo di legittimare la violenza 
contro coloro che sono vistx come oltre la normalizzazione. La 
psichiatria coloniale può aver lasciato poche tracce fisiche, ma il suo 
linguaggio continua a informare teorie paternalistiche e 
degradanti sulla differenza tra "civilizzato" e "selvaggio" o 
"primitivo".

La psichiatria coloniale può essere vista come uno dei discorsi 
caratteristici di quello che Achille Mbembe chiamava il movimento 
del colonialismo nazionale, che si manifesta come una 
nazionalizzazione del biologico. Al centro di questo movimento 
c'era l'attenta circoscrizione delle differenze tra le razze, con 
l'obiettivo finale di produrre una gerarchizzazione definitiva delle 
razze. La scienza della differenza e dell'inferiorità razziale era 
prodotta da molteplici discorsi egemonici, il cui scopo finale era 
quello di giustificare lo stato abietto delle razze inferiori. La 
maggior parte delle persone si imbatteva nella tematica della 
gerarchia razziale attraverso "musei e zoo umani; attraverso la 
pubblicità, la letteratura, l'arte, la creazione di archivi e la 
diffusione di storie fantastiche trasmesse dalla stampa popolare". 
50 Etnologia, antropologia sociale, geografia e psichiatria si 
sostenevano a vicenda nella loro premessa fondamentale: la razza 
bianca era l'unica ad avere accesso alla razionalità che caratterizza 
la civiltà. In questo discorso, che si compie e si completa in 

eugenetica, le razze inferiori ospitano degenerazioni e sono inclini 
a commettere atti di violenza in qualsiasi momento.

Data la diversità e la portata della psichiatria coloniale, potremmo 
qui fornire solo una panoramica generale di alcuni esempi 
paradigmatici, sia con l'intenzione di ritornarvi in testi successivi, 
sia con la speranza che più persone si familiarizzino con il campo.

lasciate parlare la follia, e parlate 
alla follia!
"Va bene, ma come si comincia? Quali parole usate? Non fa differenza, usa le 
parole" —Sasha Sokolov

La razionalità è la conversazione che i/le razionali hanno con se 
stessi su se stessi. Ciò che chiamano irrazionale è qualsiasi cosa sia 
incompatibile con questa conversazione, qualsiasi cosa la 
interrompa. Non intendiamo far prevalere l'irrazionalità sulla 
razionalità o viceversa, ma esporli entrambi come indicatori 
incoerenti in un conflitto irrisolvibile l'uno con l'altro. "Il 
filosofo-servitore civile",51 scriveva Reiner Schürmann, "dichiara la 
legge sopprimendo la contro-legge". Aggiungiamo solo che la 
sopprime collocandola negli ospedali psichiatrici, nelle case di 
cura, nelle stanze isolate della scuola. Insistiamo nel vedere nel/la 
folle la distorsione del razionale, e nellx "storpix" l'incapacità di 
raggiungere obiettivi reali. Così come l'immaginazione civica 
bianca deve rappresentare a se stessa un'immagine di sofferenza 
nera e di criminalità contro cui legittimarsi, la razionalità crea 
immagini del/la pazzx sofferente che si strappa i capelli e strofina 
merda sui muri per legittimare i propri eccessi e desideri. David 
Cooper ha scritto che "Le persone 'buone', 'sane', che si 
definiscono tali definendo alcuni del loro insieme come 'pazzx' e 
'cattivx' e poi estraniandoli dal gruppo, mantengono un'omeostasi 
sicura e confortevole con questa menzogna".52 La razionalità 
diventa chiusa e ignorante della propria irresolubilità una volta che 
rivendica la completezza e una base scientifica. A quel punto, deve 
criminalizzare la differenza, identificarla con la sofferenza e 
torturarla per mantenere la propria stabilità interiore.

Per iniziare a parlare della pazzia oggi, dobbiamo fare tre cose: 
uno, dissociare la pazzia dalla sofferenza (cioè trattare la 
sofferenza come sofferenza e non come una psicosi o una "malattia 
cerebrale"); due, dissociare la pazzia e la psicosi dalla falsità o 
dall'illusione; tre, lasciare lo "status" di pazzx a favore di un 
discorso che dia priorità all'esperienza e ai passaggi della pazzia. 
Dato che la maggior parte degli psichiatri nel mondo sono bianchi 
e provengono da un contesto europeo occidentale, si deve 
immediatamente mettere in discussione ogni obiettività o nucleo 
comune condiviso dei concetti di "delusione" e "psicosi", poiché 
sappiamo che tutti i gruppi non vivono i fenomeni allo stesso 
modo. Se le persone "normali" continuano a vedere i/le pazzx 
come persone con malattie che soffrono molto e sono 
essenzialmente illusi e che operano con concezioni diverse, hanno 
chiuso ogni possibilità di conversazione con loro e li hanno 
abbandonati alla discrezione della polizia.

Se ci preoccupassimo del benessere dell'altro, inizieremmo con la 
nostra esperienza, le nostre esigenze e i nostri desideri, e non con 
la nostra chimica cerebrale o etichetta diagnostica. Se la scuola o 
l'istituto psichiatrico finisce per aiutare qualcuno a diventare più 
forte, a trovare relazioni durature o a trovare la felicità, è perché 
molte altre grandi persone vengono assorbite in questi luoghi. 
Sicuramente non è un progetto. Potremmo fare molto meglio a 
combattere contro di loro. La situazione si complica ancora di più 
quando un discorso psichiatrico si dissocia in gran parte dalle 
istituzioni a cui è associato, cioè il manicomio o l'ospedale 
psichiatrico. Speriamo di aver dimostrato che questo discorso e 
questo modo di percepire non ha mai risieduto o è stato confinato 
in quei luoghi, ma oggi sembra che la patologizzazione psichiatrica 
della vita quotidiana abbia rivendicato nuovi territori. Questo si 
esprime come una spinta verso l'iperindividuazione dei "problemi 
mentali", che apparentemente non sono legati ad eventi politici, 
ma sono solo difetti psicologici soggettivi, o addirittura biologici, 
di una persona. Questa iperindividuazione della psicologia è 
guidata o almeno strutturalmente sostenuta da un'industria 
farmaceutica immensamente potente, che, nel tentativo di 
capitalizzare i mercati non sfruttati del sud del mondo, è oggi il 
principale esportatore delle nozioni occidentali di "malattia 
mentale" e del suo criterio diagnostico in tutto il mondo.

C'è anche una controcorrente a questa tendenza che si esprime 
nella percezione che il pubblico ha della criminalità, che tende alla 
medicalizzazione e alla patologizzazione. Nel giro di pochi minuti 
da un crimine scandaloso - omicidio, terrorismo o aggressione - i 
giornalisti cominciano a presentarci un'abbondanza di prove che 

indicano l'"instabilità mentale" o la "storia di malattia mentale" 
del criminale. Questo in definitiva porta alla conclusione che la 
malattia mentale è un segno di potenziale criminalità; così come il 
contrario, che la criminalità è un indicatore di potenziale malattia 
mentale. Una relazione così fluida significa semplicemente che più 
comportamenti rientrano nella categoria di "minaccia potenziale", 
che se tali comportamenti possono o meno essere chiaramente 
designati come un'infrazione della legge o di un pericoloso crollo 
psicotico è meno importante, e che quindi coloro che agiscono in 
modo sospetto si aprono alla possibilità di sorveglianza o di 
confinamento - o di esecuzione per mano di agenti di polizia 
timorosi che vedono tutti gli scenari imprevedibili come minacce. 
Abbiamo così il paradosso di un pubblico ansioso che si percepisce 
come una moltitudine di depressivi e paranoici isolati, che espelle 
coloro che esplodono amplificandoli al punto da renderli mostruosi 
e inarticolabili. Entrambe le tendenze fuggono da esperienze 
comuni e condivisibili.

Quando si verificano crisi, dobbiamo trovare modi per rispondere 
che escludano la polizia e i poteri di polizia. Un articolo pubblicato 
sul sito libcom.org nell'ottobre 2016, ha richiamato l'attenzione sul 
nostro "odio per la solidarietà" quando chiamiamo la polizia ad 
affrontare le crisi, in particolare quelle che riguardano 
comportamenti che troviamo incomprensibili. L'autore ricorda il 
discorso pubblico che attribuisce l'esecuzione della polizia a 
qualche colpa della vittima. "Devono aver fatto una scelta 
sbagliata" è una scelta comune. "Se non si agisce in modo violento, 
non ci si fa sparare" fa un altro discorso. Commenti come questi e 
quelli più soft come "beh, abbiamo bisogno della polizia..." e "che 

dire dei veri cattivi..." rivelano sia una generale incoscienza delle 
pratiche di cura sia un odio per i conflitti della vita. La cura e il 
conflitto implicano l'esporsi al rischio e alla potenziale 
dissoluzione. Non chiamiamo la polizia perché pensiamo che si 
preoccupino davvero per noi e che siano le persone più adatte al 
lavoro, li chiamiamo perché non capiamo cosa sta succedendo nel 
nostro isolamento e vogliamo che qualcun altro faccia tornare le 
cose alla normalità per noi.

Ma la storia della psichiatria e del controllo di quella che viene 
chiamata "follia" o "insanità" rivela un vergognoso lato oscuro 
nella storia dello stesso cittadino democratico,53 non solo nelle 
operazioni del poliziotto. Mentre ufficialmente è tenuta insieme 
da una rete di esperti, professionisti, medici, psichiatri e poliziotti, 
la macchina del razionalismo si è mantenuta chiedendo a chi si 
identifica con essa di vergognarsi periodicamente, di sputare, di 
distruggere chi non può. Dalle "lettres de cachet" della Monarchia 
francese, che permettevano ai/alle cittadinx comuni di chiedere 
l'incarcerazione arbitraria di un vicino di casa, alla moderna 
chiamata al 911, l'autocostruzione della cittadinanza e il 
coinvolgimento in un insieme razionale sembra implicare una 
qualche forma di pratica collettiva, dal basso verso l'alto, di 
esclusione.

Chiedere ciò che la persona che sperimenta una psicosi o un'altra 
crisi mentale o fisica desidera in realtà, invece di gestirla, significa 
mettere in discussione le nostre percezioni e i nostri desideri. Per 
alcuni, sentire le voci può essere un'esperienza piacevole, a patto 
che non siano troppo dirompenti o negative. Siamo tuttx 

psicotici/psicotiche in qualche modo e tuttx soffriamo in qualche 
modo. Cessiamo di supporre la loro equivalenza, così possiamo 
capire come prenderci cura l'uno dell'altro nel modo migliore.

Senza esperienza, la follia non è altro che uno spettro che non è 
mai esistito e non potrebbe esistere; la macabra lamina di un 
soggetto razionale che esisteva solo nell'immaginazione. Quindi, 
forse, una confessione è d'obbligo. Noi, Sasha Durakov, unx e 
molti, ci siamo nutriti molte volte della presenza di voci e figure. 
Ciò che queste voci hanno in comune con le allucinazioni dellx 
"schizofrenicx" è impossibile da misurare, perché lx schizofrenicx 
non esiste, almeno così come lo immaginiamo. In tempi di crisi, 
abbiamo immaginato la figura di una ragazza, sicuramente 
modellata su un quadro che abbiamo visto in una cartolina, 
Heideprinzesschen ("Principessa Pagana") di Fritz von Uhde, 
un'opera provinciale, per essere precisi, anche assurdamente. Non è 
un buon quadro, siamo sicuri che gli storici dell'arte saranno 
d'accordo, ma non importa. Una giovane ragazza sta in piedi un po' 
disprezzante, fissa lo spettatore, con la sua camicia rosa, il suo 
vestito blu con pois bianchi, le mani dietro la schiena. Mastica 
un'enorme cannuccia cava. I suoi occhi, tutta pupilla, tutti neri, 
sotto le sopracciglia solcate. A volte ci immaginiamo di parlare con 
la ragazza quando iniziamo a sudare e la nostra mente inizia a 
correre. Parlare? Non sempre. Spesso era così presente, così 
visibilmente davanti a noi, che il mondo le si affievoliva accanto. A 
volte sembrava che lei fosse una dea al di sopra di tutto, che ci 
giudicava nel nostro ultimo giorno, e noi andavamo verso il fiume 
perché ci sembrava giusto. Molte volte, la principessa pagana ci ha 
aiutato a capire l'incomprensibile, e ci ha dato la spinta per cercare 

di trovare il terreno quando sentivamo un abisso. Più tardi, ci 
immaginavamo Ruth, un'immigrata polacca a New York che viveva 
in una fabbrica di abbigliamento che fungeva anche da collegio, 
per salvarci o addirittura per essere noi. Ruth ha assunto a volte una 
forma ancora più concreta nella nostra mente di quella della 
"Principessa Pagana", così che, a volte, ci sentivamo di fare delle 
scelte come Ruth, pensando a come lei avrebbe pensato. Se 
andiamo oltre, la gente potrebbe pensare che stiamo cercando di 
costruire un caso per la nostra diagnosi.

Tuttx sperimentano il delirio, anche chi si presenta al lavoro ogni 
giorno convintx che sia la cosa giusta da fare. La maggior parte lo 
respinge, lo soffoca, o gli dà altri nomi. Il delirio è 
quell'inspiegabile fretta che ci porta in posti nuovi. La passione per 
il lavoro è delirante, così come la passione di distruggere il posto di 
lavoro. Il nostro particolare delirio sopra indicato ha 
semplicemente creato dei sensi quando non ce n'erano da 
condividere nel mondo che condividevamo con gli altri, quando il 
nostro corpo forzato ha smesso di essere quello giusto, quando la 
nostra vita forzata ha smesso di essere la nostra vita. In questi casi, 
abbiamo bisogno del potenziale per nuovi corpi, per nuove vite o 
per la sperimentazione con quelli che abbiamo. Non si guadagna 
nulla mantenendo una linea arbitraria tra le persone pazze e quelle 
sane di mente, o, come accade più spesso oggi, tra la condizione 
generale di instabilità mentale - la depressione e l'ansia - presente 
nella popolazione in generale e la "grave malattia mentale" di una 
minoranza pericolosa. Niente, tranne forse una più pesante 
medicalizzazione, un'ulteriore astrazione dalla realtà della cura 
dell'altro, e l'auto-rifiuto della differenza.

Gli sforzi per incarnare una qualche forma di "irrazionalismo" 
sono stati finora solo distorsioni del razionale e, nella peggiore 
delle ipotesi, rappresentazioni razziste di un modo di pensare 
"selvaggio" o "pre-civile" come nelle fantasie dei surrealisti del 
XX secolo. La follia continuerà a dare il nome alla maschera che il 
cittadino democratico tiene in giro per dare un volto al vuoto che 
lo circonda finché lui, il cittadino democratico razionale, sosterrà 
la sua esistenza nominando altrx pazzx. Questa follia persisterà 
fino a diventare una molteplicità radicale, un dispiegarsi senza fine 
di razionalità sempre incomplete, così diverse eppure così vicine tra 
loro che si impediscono l'una all'altra, sequenzialmente e 
spazialmente, la loro interezza. La questione della follia ci invita ad 
avvicinarci all'aldilà, ma non all'"Oltre", bensì a tutti gli oltre, che 
non raggiungeremo mai completamente. Né una persona né un 
modello di comportamento, la follia è l'altro lato con cui flirtiamo 
al limite del nostro nulla.

La domanda non è mai "è pazzx, o no? La domanda per noi è: 
"come agiremo con questo delirio che pulsa in noi?
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Introduzione
Traduciamo questa zine perché riteniamo necessario ora più che 
mai discutere collettivamente di ciò che viene definita la “follia” ai 
giorni nostri e nei nostri ambienti. Attraverso questo scritto di 
Sasha Durakov andiamo ad esplorare quella che è la storia di ciò 
che nel tempo è stata definita “follia” e dei suoi trattamenti. 
Consci che non sta a noi determinare cosa sia la “follia”. Consci del 
nostro privilegio di essere “classificatx” come “normali” in questo 
mondo e del nostro posizionamento sociale in generale, vogliamo 
comunque traducendo questo testo cercare di dare un piccolo 
contributo ad un dibattito che vede coinvolte anche le nostre 
relazioni sociali e il nostro modo di vedere l’esistente.

Distrozione

“La follia continuerà a nominare la maschera che il cittadino democratico 
tiene addosso per dare un volto al vuoto che lo circonda finché lui, il razionale 
cittadino democratico, sosterrà la sua esistenza nominando gli altri come 
pazzi. Questa follia persisterà fino a diventare una molteplicità radicale, un 
dispiegarsi senza fine di razionalità sempre incomplete, così diverse eppure così 
vicine tra loro che si impediscono l’una all’altra, sequenzialmente e 
spazialmente, la loro interezza. La questione della follia ci invita ad 
avvicinarci all’aldilà, ma non all’aldilà, bensì a tutti gli oltre, che non 
raggiungeremo mai completamente. Né una persona né un modello di 
comportamento, la follia è l’altro lato con cui flirtiamo al limite del nostro 
nulla.”

Prefazione
Mentre Socrate languiva in una cella sull'acropoli per aver 
"corrotto la gioventù", una misteriosa figura in abito da sposa si 
agitava e farfugliava sotto l'incantesimo dei gas nocivi sulla 
montagna di Delfi, e veniva chiamata Oracolo.

Nello stesso secolo in cui Giustiniano costruì la sua opera maestra 
della fede ortodossa orientale, l'Hagia Sofia, il monaco siriano 
Simeone trascinava i cadaveri dei cani da caccia per la città e 
lanciava noci ai fedeli, e lo chiamavano Santo Folle e lo veneravano 
come un Santo. Per i primi cristiani, d'Oriente e d'Occidente, da 
Sant'Antonio a San Paolo, la follia o almeno la stoltezza era 
rispettata perché anche Cristo era chiamato Matto.

Nel 1763, nella provincia cinese del Fujian, un certo Lin Shiyuan 
lanciò una tegola del tetto sulla quale attaccò piccoli pezzi di carta 
con scarabocchi e parole senza senso. Il problema era che gettò 
questa tegola assurda in direzione del governatore della provincia, 
Dingzhang. Il governatore Dingzhang inviò degli investigatori per 
scoprire perché Lin aveva fatto questo. I suoi parenti affermarono 
che si trattava di follia, e l'investigatore e il governatore furono 
d'accordo. Lin è stato condannato alla decapitazione per "aver 
diffuso parole subdole, aver scritto cartelli e aver agitato e confuso 
il cuore della gente". 1

Queste storie illustrano alcuni tratti persistenti della storia della 
follia: il comportamento strano o addirittura antinomico viene 
identificato come avente un significato misterioso più profondo al 
di là dello spettatore, oppure viene immediatamente temuto, eluso 

o criminalizzato. In queste poche narrazioni, gli schemi generali 
sono invertiti: se l'Occidente aveva certamente figure e posizioni di 
lodata follia, esse erano, e sono, poche e lontane tra loro, mentre 
gli schemi della conoscenza cinese dal mondo antico al primo 
periodo moderno generalmente non classificavano affatto gli stessi 
comportamenti come "pazzi", ma li identificavano come sintomi di 
un malessere fisico generale. L'immediata criminalizzazione della 
"follia" qui raccontata è stata una sorta di anomalia nella storia 
cinese, ma è stata molto frequente in Occidente, soprattutto nel 
XVIII secolo e oltre.

Ciò che queste eccezioni ci ricordano è che il problema della follia 
e di coloro che sono statx rinchiusx, scioccatx e torturatx nel suo 
nome è in gran parte un problema di linguaggio e di discorso. Né 
la Cina, né l'Europa, né gli Stati Uniti sono stati i personaggi 
"pazzi" coerenti della storia o dell'osservazione scientifica, ma 
sono cambiati secondo le credenze e le esigenze normative che 
regnano. Questo porta alla domanda: cos'è la follia, allora? Solo 
una crisi mutevole per i/le sanx di mente? Se è così, come può 
qualcosa di così fluido essere criminalizzato così facilmente? E 
infine, indica una possibilità reale per noi viventi moderni?

crisi diagnostiche
"Non esiste una "condizione" come la "schizofrenia", ma l'etichetta è un 
fatto sociale e il fatto sociale un evento politico". -R.D. Laing

Ai dibattiti delle primarie democratiche del marzo 2016, Bernie 
Sanders ha scherzato dicendo che abbiamo bisogno "... di investire 
un sacco di soldi nella salute mentale ... E quando si guarda questi 
dibattiti repubblicani, si sa perché abbiamo bisogno di investire in 
questo". Sono anni che sentiamo parlare di una crisi della salute 
mentale a livello nazionale. Se Bernie Sanders, un candidato 
politico che spera di raggiungere milioni di persone, può fare una 
battuta sulla salute mentale in modo così disinvolto, senza alcuna 
preparazione, è perché è consapevole delle concezioni popolari e 
dei sentimenti comuni che la circondano. Lui, come moltx altrx, 
presume che tu conosca le basi, e salta subito ai dettagli.
Oggi si presta così tanta attenzione a come prevenire le crisi, a una 
corretta formazione delle forze dell'ordine e alle possibili cause 
delle malattie mentali che nessuno si pone le domande più 
elementari: Cos'è la salute mentale e cos'è la malattia mentale? Gli 
esperti liberali proclamano indignatamente che i politici di destra 
si sentono a proprio agio nell'apporre l'etichetta di "malatx di 
mente" ai/alle loro nemicx o ai/alle nemicx della società in mezzo 
alle crisi. Ogni volta che qualcunx prende in mano una pistola per 
uccidere civili a caso, la destra sarà lì per assicurarci che ha avuto un 
"disturbo mentale". Se riescono a provare adeguatamente la 
malattia di chi ha sparato, l'opinione pubblica passa rapidamente 
dalla rabbia alla pietà. A sinistra, alcuni hanno riflettuto su come 
gli/le americanx avrebbero potuto eleggere Trump che 
ovviamente "ha una malattia mentale" o un "disturbo 

dell'apprendimento"2. Anche i gruppi radicali della sinistra a volte 
chiamano il capitalismo o lo Stato "folle".

Questo conforto nel diagnosticare i problemi usando il linguaggio 
della malattia mentale tradisce la tendenza a vedere il/la nemicx 
non come un/a nemicx che va combattutx, ma come un essere 
inferiore che va compatito e gestito. Tradisce quanto il/la cittadinx 
medix sia arrivatx ad assomigliare alla polizia. Sia la destra che la 
sinistra, anche quando non sono motivate da minacce legate alla 
politica delle armi da fuoco o agli esiti della politica elettorale, 
assumono non solo l'esistenza oggettiva della malattia mentale, ma 
anche il modo di identificarla. La psicoanalisi, che è stata 
principalmente un'opzione terapeutica disponibile per chi ha i 
mezzi, è stata per anni oggetto di una seria ricerca critica e storica. 
Il potere psichiatrico, invece, è stato sia più ampio sia messo meno 
in discussione. Per la maggior parte, le altre persone che si rivelano 
pazze sono quelle pazze, e meritano per questo motivo di essere 
esposte al potere che pretende di esistere per assisterle, o per 
curarle.

Questi psichiatri autoeletti hanno superato gli psichiatri "reali" o 
certificati che si muovono nella direzione opposta e da tempo 
hanno ammesso di non essere d'accordo su cosa sia la malattia 
mentale. La "Bibbia della diagnosi psichiatrica", il Manuale 
Diagnostico e Statistico, o DSM, pubblicato dall'Associazione 
Psichiatrica Americana, è costantemente fonte di controversie. Gli 
psichiatri non tirano fuori la loro copia ogni volta che un/a 
potenziale paziente entra nel loro studio, ma la presenza di una 
diagnosi nel DSM determina se una compagnia di assicurazione 

sanitaria pagherà per il trattamento del paziente. Le diagnosi nel 
DSM possono anche influire sul luogo in cui il/la paziente vivrà, 
su quali lavori potrà svolgere e su come i/le suoi/e figli/e saranno 
educatx, in quanto viene utilizzato dalle autorità pubbliche per 
decidere l'idoneità, dai datori di lavoro che devono rispettare la 
legge sugli/sulle americanx con disabilità, e dai sistemi scolastici 
pubblici per determinare se fornire servizi speciali gratuiti per 
gli/le studentx. È anche impiegato da avvocati, giudici e 
funzionari penitenziari che cercano servizi di salute mentale per 
i/le criminalx condannatx.

Eppure, nonostante l'importanza di una diagnosi affidabile, non 
c'è ancora un consenso su chi è malato di mente, o su cosa sia o 
meno una "malattia" come la schizofrenia. Nancy Andreasen, 
l'editore dell'American Journal of Psychiatry, la rivista ufficiale 
dell'APA, ha confessato nel 1998 che "Un giorno, nel ventunesimo 
secolo, dopo che il genoma umano e il cervello umano saranno stati 
mappati, qualcuno potrebbe aver bisogno di organizzare un Piano 
Marshall al contrario, in modo che gli europei possano salvare la 
scienza americana aiutandoci a capire chi ha davvero la schizofrenia 
o cosa sia la schizofrenia"3.  Per ogni psichiatra pronto ad assicurare 
al pubblico che la schizofrenia esiste davvero e che ha bisogno di 
essere curata prima che il comportamento diventi violento, ci sono 
altri che la rifiutano completamente. Allen Frances, il direttore del 
DSM-IV, ha detto allo scrittore Gary Greenberg che "Non esiste 
una definizione di disturbo mentale. Sono stronzate". Voglio dire, 
non si può definire"4. Data la frequenza con cui si sentono i politici 
e i profittatori di disastri nei media commentare la crisi delle 
malattie mentali che a quanto pare si sta diffondendo in tutta 

l'America, è alquanto scioccante sentire l'uomo che ha curato il 
libro su come diagnosticare queste malattie dirci che "questi 
concetti sono virtualmente impossibili da definire con precisione 
con linee luminose ai confini". Forse sconvolgerebbe molti sapere 
che le "malattie" elencate non sono state scelte perché 
oggettivamente esistono e sono state scoperte con mezzi scientifici, 
ma perché un membro dell'APA le ha suggerite, sono state discusse 
e alla fine votate per l'inclusione o l'esclusione. L'omosessualità è 
stata estromessa dal DSM con un voto, non perché si sono 
improvvisamente "resi conto" che non si trattava di una malattia. 5

Il motivo per cui il DSM è stato scritto in primo luogo è stato il 
tentativo di correggere la totale incapacità della psichiatria di 
produrre prove della sua capacità di identificare i/le "malatx di 
mente". Una serie di scandali imbarazzanti nel XX secolo ha 
finalmente messo in luce il fatto che gli psichiatri non sanno che 
cosa stanno curando e non hanno mezzi affidabili per rintracciare 
il loro successo nella cura, né alcuna idea di come sia il "successo".

Uno studio del 1970 a El Paso, Texas, ha scoperto che delle 463 
persone intervistate, ogni singola persona ha sperimentato alcuni 
pensieri e fantasie che potrebbero potenzialmente qualificarla per 
la diagnosi di una malattia mentale. Ma lo scandalo più 
pubblicizzato fu un esperimento eseguito dal professore di 
Psicologia di Stanford, David Rosenhan, nel 1973. Lui e altri sette 
andarono in dodici diversi ospedali psichiatrici sostenendo di aver 
sentito un " tonfo", per il resto si comportavano in modo 
"normale". In ogni caso, sono stati ricoverati per schizofrenia. Una 
volta entrati, si sono comportati in modo del tutto normale, e non 

si sono più lamentati. Non solo non sono stati scoperti come 
truffatori, ma gli sono state somministrate più di 2000 pillole 
neurolettiche e hanno avuto difficoltà a convincere i medici a 
dimetterli. Hanno anche condotto l'esperimento al contrario. 
Rosenhan consigliò a un ospedale psichiatrico che qualcuno 
sarebbe venuto nei mesi successivi per cercare di truffarli e che 
avrebbero dovuto stare in guardia. Non hanno inviato alcuna frode 
di questo tipo, ma quarantuno potenziali pazienti sono statx 
comunque respintx come impostori. "Ora sappiamo che non 
possiamo distinguere la pazzia dalla sanità mentale",6 scriveva 
Rosenhan sulla rivista Science.

Frances parla di "inflazione diagnostica" che copre porzioni 
sempre più ampie della "società normale", mentre altri psichiatri, 
come Jim von Os, parlano dello "spettro psicotico" su cui ci 
troviamo tuttx in gradi diversi. In entrambi i casi, la malattia 
mentale - o almeno la sua diagnosi e il suo trattamento - abbraccia 
fasce sempre più ampie della popolazione (circa il 17,9% delle 
persone adulte in America secondo le statistiche del National 
Institute of Mental Health per il 2015 7) mentre il consenso su quelle 
stesse diagnosi e trattamenti è sempre più disperso, confuso e 
polarizzato.

Il motivo per cui la diagnosi e la cura dei disturbi mentali continua 
a diffondersi anche quando il consenso su ciò che è diventato meno 
certo è semplice: la psichiatria non ha mai avuto a che fare con 
l'aiuto delle persone che soffrono. La diagnosi e il trattamento 
dei/delle "malatx mentali" sono preoccupazioni della polizia per 
la sicurezza e la salute della popolazione in generale, e quindi non 

c'è bisogno di avere una conoscenza acuta della malattia mentale. 
Anzi, è meglio essere vaghi. È più facile catturare più disturbi nella 
rete.

il mondo intero è/sarà/è stato pazzo
Esaminando le origini della diagnosi e del trattamento della 
"pazzia ", possiamo vedere che il mondo antico non aveva pazzx di 
per sé. La follia non era una categoria distinta. La parola, quando 
veniva usata e non solo proiettata da futurx lettori/lettrici, era 
molto diversa nei suoi significati. La follia per molti indicava uno 
spirito che passava attraverso una persona. In Grecia, si poteva 
essere posseduti da Mania e diventare freneticx o violentx, o da 
Bacco e inebriarsi di piacere e di estasi.

Questa possessione non era certo una cosa negativa. La parola più 
comune per indicare la felicità, “eudaimonia”, significava essere 
possedutx da uno spirito buono. La follia era un'esperienza, e di 
vitale importanza. La follia passava attraverso un corpo mentre 
danzava, mentre ribolliva di rabbia, mentre compieva un rituale, o 
mentre si contorceva e soffriva. Le Muse ispirarono nuove opere 
artistiche, e gli Dei della Guerra diedero la forza di combattere di 
nuovo. Per il Socrate di Platone:

“La follia ... è il canale attraverso il quale riceviamo le più grandi 
benedizioni ... le persone di un tempo che davano il loro nome alle cose non 
vedevano vergogna o rimprovero nella follia; altrimenti non l'avrebbero 
collegata con il nome della più nobile delle arti, l'arte di discernere il futuro, 
e l'avrebbero chiamata l'arte maniacale ... Così, secondo le prove fornite dai 
nostri antenati, la follia è una cosa più nobile del senso sobrio ... la follia viene 
da Dio, mentre il senso sobrio è semplicemente umano.” 8

Socrate sembra consapevole del fatto che alcunx rincretiniscono e 
si ritirano dall'esperienza della follia quando dice che gli "uomini 

di un tempo... non ci vedevano alcun disonore". Tuttavia, egli 
indica la possibilità della follia come un'esperienza di 
apprendimento molto più grande di qualsiasi rivelazione che può 
venire dal " senso sobrio ". La follia è un dono pericoloso.

Alcunx storici/che della follia fanno risalire il fenomeno alle storie 
di possesso della Bibbia. Mai nominando " pazzia " o " follia ", 
questx storici/che credono che le storie di possesso dello spirito 
abbiano abbastanza somiglianze con le storie successive di " 
possesso di pazzia " da giustificarne l'inclusione. C'erano 
possessioni orribili e punitive: Saul non riuscì a decimare gli 
Amelekites e doveva essere punito e così il Signore mandò uno 
spirito malvagio a possederlo. È scritto che egli visse i suoi giorni 
nella paura e nella rabbia. C'erano anche dei santi: anche i profeti 
erano posseduti, tremavano, avevano allucinazioni, descrivevano 
lunghe illusioni. La parola ebraica "profetizzare", che significava 
"agire come un profeta", significava anche "delirare", "agire al di 
fuori di sé" o "agire in modo incontrollabile". Le loro illusioni 
erano i deliri ispirati di messaggeri che comunicavano la saggezza e 
la provvidenza di Dio a un popolo riconoscente. Il problema di 
localizzare la "follia" in queste storie è che alcunx storici/che 
pongono poi un concetto trans-storico di follia che viene 
semplicemente interpretato come una profezia o una maledizione, 
nonostante non ci siano altro che prove circostanziali che il modo 
in cui queste figure hanno agito possa in qualche modo essere 
identificato con quelli che oggi chiamiamo pazzx. Con questo 
avvertimento in mente, diremmo che il possesso dello spirito nella 
Bibbia, come in Platone, non era di per sé positivo o negativo, ma 
indicava una possibilità di esperienza o di conoscenza.

Esisteva, tuttavia, una tradizione medica nel mondo antico, la 
tradizione ippocratica, che cercava di localizzare le sofferenze 
della mente o le convulsioni dei corpi solitamente associate al 
possesso di fonti fisiche o ambientali. Questo discorso medico è più 
spesso pensato come circolante intorno alle opere di Ippocrate (c. 
460-357 a.C.) e della sua cerchia di studenti e seguaci in Grecia e di 
Galeno (c. 129-216 d.C.) nell'Impero Romano, che in gran parte ha 
modificato e ampliato l'opera di Ippocrate. Le malattie - con le 
loro sofferenze e le loro convulsioni - descritte nella loro opera 
non furono parimenti chiamate "follia" e non rispecchiarono 
sempre ciò che era culturalmente e religiosamente vissuto come 
possesso divino. Ippocrate, e la tradizione della medicina da lui 
ispirata, cercava soprattutto di dimostrare che il corpo è un sistema 
costituito da parti essenzialmente interconnesse con un rapporto 
irreversibile con l'ambiente circostante, e che la malattia ha sempre 
cause naturali. Nel suo testo "Sulla malattia sacra", ricorda la fede 
nella possessione divina e la confuta nella prima frase: "È così per 
quanto riguarda la malattia chiamata Sacra: mi sembra più divina e 
più sacra di altre malattie, ma ha una causa naturale da cui ha 
origine, come altri affetti". 9

Lui e la sua cerchia di discepoli hanno propagato la teoria medica 
degli "umori" più spesso associata al Medioevo, che ipotizza che 
ogni corpo sia composto da quattro elementi circolanti: sangue, 
catarro, bile gialla e bile nera, ognuno dei quali ha proprietà che 
equilibrano gli altri. I cambiamenti del tempo, dell'ambiente o 
dell'ambiente circostante, o i grandi cambiamenti dello sviluppo 
possono gettare questo equilibrio nel disordine e quindi anche il 
corpo, che poi chiamiamo malato. Questa teoria si è prestata 

all'appropriazione da parte di coloro che volevano affermare una 
dura differenziazione biologica di genere, tra cui Ippocrate, che 
sosteneva che i "corpi delle donne" sono più "umidi" e quindi più 
suscettibili di alterazione. Il corpo femminile in disordine ha 
acquisito un nome proprio, " Hysteria", usato per la prima volta da 
Ippocrate, ma con una sua lunga e dannosa eredità. La parola 
Hysteria stessa è sempre stata utilizzata in maniera sessista 
(nonostante i successivi tentativi di dimostrare che potrebbe essere 
multivalente), in quanto significa "malattia del grembo" in greco. 
Ippocrate, come molti altri greci, credeva inoltre che il grembo 
materno della donna non fosse stazionario, ma vagasse per il corpo 
quando erano presenti irregolarità nello stile di vita della donna. 
L'alimentazione insufficiente era nominata, ma le cause principali 
erano percepite come astinenza e irregolarità del ciclo mestruale. 
Le cure primarie erano quindi l'attività sessuale naturale e la 
gravidanza, fornendo una base medica per la patologizzazione 
degli stili di vita non-normativi delle donne.

Le teorie ippocratiche sulla salute fiorirono nei regni arabi durante 
l'Alto Medioevo europeo, o il cosiddetto periodo oscuro, dove 
divennero quasi sconosciute. L'Europa riscoprirà in seguito questi 
testi, così come la stragrande maggioranza dei testi che oggi 
riconosciamo come appartenenti all'Antichità occidentale e che 
sono andati perduti dopo la discesa di Roma, importandoli dalle 
biblioteche dei regni arabi. L'opera di Galeno fu in gran parte 
preferita a quella del circolo greco ippocratico, perché la sua 
"enfasi sulla salute come prodotto dell'armonia, dell'ordine e 
dell'equilibrio poteva essere vista come un implicito avallo della 
concezione musulmana di Dio".10  Avicenna (che scrisse il più 

grande compendio e sintesi medica conosciuta all'epoca) e altri 
presero da Galeno una marcata enfasi sul metodo empirico, così 
come una rappresentazione del corpo come "unità".

Anche se mai completamente perduti, l'Occidente non avrebbe 
avuto un accesso diffuso a questi testi fino a quando non fossero 
stati tradotti dall'arabo al latino nell'XI secolo. Con questa 
significativa rottura delle tradizioni mediche dell'antichità, la 
follia nel Medioevo dell'Occidente era ancora ampiamente 
considerata un'esperienza, uno stato divino, o un possesso. 
Foucault individua una figura di follia nel Medioevo nella Nave 
degli stolti che cavalca verso l'ignoto. La follia era la più lontana 
possibilità di esperienza umana. Rappresentava un limite assoluto 
alla fine del mondo, un potere oscuro in cui si poteva scendere per 
trovare una conoscenza fantastica ed esoterica - "Uno strano 
passaggio da qui all'aldilà".11  Il dipinto di Pieter Bruegel il Vecchio 
del 1562 Dulle Griet ("Meg la pazza") raffigura una donna 
circondata da scene selvagge e terribili, armata di spada, che assalta 
le porte dell'Inferno. La donna pazza e la sua coorte di donne 
saccheggiatrici fuggono dall'orrore del mondo per affrontare 
l'indicibile in un atto di coraggio e di determinazione. È pazza 
perché delira per le sue circostanze o proprio perché è capace di 
questo incontro con l'ignoto? Con la sua rappresentazione in abiti 
eroici, tendiamo a credere che quest'ultima—potrebbe saccheggiare 
davanti all'inferno e tornare indenne.

In netta contraddizione con il silenzio abissale tra il sano e il folle 
oggi, il Medioevo ha avuto una conversazione ricca e sostenuta con 
e sulla follia. Scrittori/trici, artistx, drammaturghx e filosofx si 
interrogavano sulla sottile linea che separa l'ispirazione dalla 
follia, così come sulle loro occasionali incursioni in quest'ultima. 
"Il grande ingegno è sicuro che la follia sia vicina alla pazzia, e le 
partizioni sottili dividono i loro confini" era la massima accettata 
dal poeta John Dryden. La malinconia o "Melancholie" era 
particolarmente in voga nel tardo medioevo e nel primo periodo 
moderno tra il XVI e il XVII secolo. Robert Burton informò i/le 
suoi/e lettori/lettrici che, mentre i/le suoi/e contemporanee/i 

possono "ottenere la loro conoscenza attraverso i libri", lui ha 
ottenuto la sua "malinconia". Nelle opere teatrali di Shakespeare 
erano presenti personaggi che, attraverso il corso delle loro azioni, 
giungono a sperimentare una qualche forma di follia, a volte 
tornando a ragionare da essa, come fa, o almeno sembra, Re Lear. 
Questa trama, e altre contemporanee di Shakespeare e di altri 
come il Don Chisciotte di Cervantes, in cui il personaggio del 
titolo si alterna tra illusione e ragione, indicano una credenza in 
una follia che è dinamica, fugace, e non legata alla biologia o 
all'anatomia del suo ospite.

Solo nell'"era moderna" - dal XVII al XIX secolo - troviamo una 
categoria più stabile di "follia". Nell'era moderna, c'era "... non più 
una barca, ma un ospedale", un'attenta circoscrizione e 
categorizzazione delle minuzie delle forme di follia12 . Nonostante 
non ci fosse una categoria fissa di pazzx nelle epoche precedenti, 
ma piuttosto descrizioni dell'esperienza, non significa che il/la 
pazzx modernx sia statx semplicemente inventatx dal nulla. I/le 
pazzx sono emersi come un gruppo mal definito che rappresentava 
coloro che si erano dimostrati incapaci di autogovernarsi nell'epoca 
in cui la polizia emerse per assumere la gestione del pubblico, 
sebbene si sia evoluta in un discorso diverso. Questo pone 
l'emergere del moderno concetto di malattia mentale come 
concetto nella storia della gestione della casa, che a volte appare 
come necessario per il bene della società, a volte come un 
imperativo medico, a volte come un fatto scientifico. Si è verificata 
una scissione e i/le pazzx buonx sono stati improvvisamente 
chiamati geni/e o ispiratx, mentre i/le pazzx cattivx (cioè quellx 
che agiscono in modo disordinato) sono stati collocati in case 

povere e manicomi. "Psichiatria" è il nome che ha assunto questo 
fluido e ampio strumento di classificazione della polizia medica, 
anche se in alcune delle sue funzioni è stato chiamato "Salute 
pubblica" o "Igiene pubblica".

genesi della psicosi
Il nucleo del problema della follia per l'Occidente si trova nel 
Grande Confinamento che ha avuto luogo nel XVII secolo fino al 
XIX secolo. Anche se c'è un certo disaccordo su quando questo 
processo è iniziato13,  è indubbio che in questo periodo, vagabondx, 
criminali, prostitute, ubriaconx e pazzx sono stati rinchiusi insieme 
in gran numero. In quel processo si trova, in tutta la sua nudità e lo 
scandalo, l'essenza della psichiatria come strumento di polizia. I 
primi manicomi e i primi ospizi in Europa e in America catturarono 
innumerevoli individui disordinati dalle strade e li mescolarono 
insieme proprio quando i primi documenti della polizia 
mischiarono comportamenti disordinati, azioni pericolose e status 
inaccettabili. L'Hôpital Général fu fondato nel 1656 e la prima 
Zuchthaus tedesca, o casa di reclusione, fu fondata ad Amburgo nel 
1620. Le origini del confino in Inghilterra risalgono a un atto del 
1575 che ordinò la costruzione di almeno una "casa di correzione" 
in ogni contea per "la punizione dei vagabondi e il sollievo dei 
poveri". Il primo luogo di reclusione per i/le pazzx in America, i 
"reparti dei pazzi" dell'ospedale della Pennsylvania, funzionava 
ancora come prigione per i suoi abitanti, nonostante fosse stato 
costruito dopo molte importanti riforme in Europa. Per Benjamin 
Franklin, uno dei fondatori dell'ospedale, c'erano troppx pazzx 
"... in libertà che sono un Terrore per i loro vicini, che sono 
quotidianamente in apprensione per le violenze che possono 
commettere"14. I/le pazzx, i/le vagabondx, le prostitute, i/le 
criminali, gli/le ubriaconx e i/le pericolosx erano raggruppatx in 
un'unica grande massa e trattatx allo stesso modo.

Quelli chiamati pazzx o criminali avevano due opzioni: lavoro 

forzato o reclusione. L'origine del trattamento per i/le pazzx 
corrispondeva alle origini della polizia a seguito dei crolli e delle 
crisi del tardo Medioevo e all'inizio della vita pubblica. Il compito 
del General Hospital, secondo il Proclama reale francese del 1656, 
era quello di "... prevenire l'accattonaggio e l'ozio, che sono la 
fonte di tutti i disordini". Foucault insiste sul fatto che questo 
confinamento e il lavoro forzato avevano sia un aspetto economico 
(poiché i detenuti possono fornire manodopera a basso costo nei 
momenti di bisogno) sia un aspetto morale (poiché assorbendo gli 
oziosi, i pazzi e i disoccupati, proteggevano la società civile da 
quegli elementi considerati pericolosi). I General Hospital sono 
nati come istituzioni con "... pieni poteri per quanto riguarda 
l'autorità, la direzione, l'amministrazione, il commercio, la polizia, 
i tribunali, la correzione e la punizione [con] forca, collari di ferro, 
prigioni e carceri"15 a loro disposizione. Nell'era della reclusione, il 
potere di polizia e il potere psichiatrico sono emersi come un unico 
potere indivisibile in grado di produrre una società a partire da una 
massa eterogenea e disorganizzata.

Ma chi erano i/le pazzx e in cosa erano diversx dai/dalle 
criminali? Tutte le concezioni moderne (post-illuministiche) della 
malattia mentale dal XVIII secolo in poi si sono basate su una 
teoria della razionalità. La pazzia qui significa "perdita della 
ragione", a indicare che si deve iniziare con ciò che è la ragione. 
Come Thomas Szasz ha ripetutamente sottolineato nel suo libro Il 
mito della malattia mentale, non ci sono marcatori fisici di una 
"malattia mentale" nel senso che si possono indicare le 
caratteristiche visibili di una malattia fisiologica come il diabete. Si 
possono indicare i sintomi, ma non la malattia. Ci sono malattie 

cerebrali, ma non necessariamente equivalenti alle diagnosi di 
follia. Si può avere una malattia neurologica e non essere giudicati 
pazzi, così come si può essere chiamati pazzi senza alcun 
cambiamento biologico o organico riconoscibile nel cervello. 
Tuttavia, la pazzia e le sue varie forme sono più spesso attribuite 
alle "malattie del cervello", nonostante non ci siano prove coerenti 
per questo. Se si caratterizza la pazzia prima di tutto come 
un'esperienza vissuta, l'esperienza della pazzia o della sofferenza - 
è importante che queste non siano fatte per essere equivalenti - è 
condivisa dalle persone che la vivono, che la possono favorire o 
allontanare. Quando la pazzia diventa identica alla "malattia", un 
esperto o un medico deve avere il pieno controllo sul paziente per 
supervisionare il suo trattamento.

La vera linea di demarcazione tra il/la “sanx di mente” e il/la 
“folle” dipende dalle definizioni di razionale e normale. Mentre la 
normalità come base del disordine mentale può essere criticata 
perché troppo soggettiva, la razionalità è considerata relativamente 
oggettiva. Thomas Willis' The Practice of Physick: Two Discourses 
Concerning the Soul of Brutes (Due discorsi sull'anima dei bruti)16, 
uno dei prototesti della psichiatria e il primo lavoro inglese sulla 
psicologia medica, afferma la nota massima che la ragione è l'unica 
cosa che definisce l'umanità e rende possibile la società civile. 
Coloro che non mostrano questa ragione o si rivelano pericolosx 
per la società civile si sono rivelatx animali e, come gli animali, 
hanno bisogno di essere addestrati per essere considerati sicuri. 
Questo "addestramento" comprende "... la disciplina, le minacce, 
le catene e i colpi... tanto quanto le cure mediche".17

L'identificazione dei pazzi con l'animalità era una posizione 
comune nei primi testi riguardanti i pazzi e il loro trattamento. Il 
medico inglese Richard Mead scrisse nel 1751 che il pazzo18 rischia 
di "... attaccare i suoi simili con furia come una bestia selvaggia 
[quindi aveva bisogno] di essere legato e persino picchiato". Il 
medico Charles Bell consigliò agli artisti che volevano raffigurare i 
pazzi "di imparare il carattere del volto umano quando è privo di 
espressione e ridotto allo stato di animali inferiori". Proprio come 
Aristotele sosteneva che uno schiavo si mostrava più vicino a un 
cavallo da lavoro dimostrando la sua mancanza di capacità 
razionali, i primi psichiatri e medici identificavano i/le pazzx con 
gli animali e dimostravano così la loro necessità di gestione.

La tassonomia delle forme di follia e la loro divergenza dal 
discorso del diritto penale è diventata possibile con il Grande 
Confinamento degli individui pericolosi, poiché il loro 
confinamento ha introdotto la possibilità di osservazione. 
L'ospedale di Benjamin Franklin a Philadelphia, per esempio, 
faceva pagare quattro penny per osservare i/le pazzx. Nel 1760, 
dovettero erigere una recinzione "... per evitare il Turbamento che 
viene arrecato ai/alle pazzx confinatx nelle celle dai grandi 
numeri di persone che spesso si rivolgono a loro e conversano con 
loro". Anche i medici potevano venire ad osservare questi individui 
anormali. Nel 1793 in Francia, il sovrintendente Pinel cominciò ad 
andare nei manicomi e a prendere nota delle condizioni e del 
comportamento dei/delle pazzx, del loro trattamento e degli 
eventuali esiti. Aveva molto di cui essere disgustato. Uomini e 
donne incatenatx alle pareti delle segrete, alcunx coperti di feci, 
altrx che urlavano al buio. C'erano letti di paglia e gli uomini 

venivano immersi in acqua e frustati per spaventare o brutalizzare 
la follia. La situazione in America era più o meno la stessa. Un 
trattamento popolare era quello di portare i/le pazienti al punto di 
annegare per scuotere la loro follia. Pinel e altri riformatori alla 
fine si sono rivolti ai medici per far uscire i/le pazzx dalle loro 
catene e per farli smettere di picchiarlx. Il loro trattamento 
migliorò da ogni punto di vista.

Ma non pensate che questo abbia a che fare con l'aiutare i/le pazzx. 
Le osservazioni di Pinel sull'ospedale "riformato" di Poussin ci 
mostrano la vera natura del movimento riformatore:

Ho visto un gran numero di maniaci riuniti insieme e sottoposti a un regolare 
sistema di disciplina. I loro disordini presentavano un'infinita varietà di 
carattere; ma i loro movimenti discordanti erano regolati dal governatore con 
la massima abilità possibile, e anche la stravaganza e il disordine erano messi 
in ordine e in armonia. Scoprii allora che la pazzia era curabile in molti casi, 
con la mitezza del trattamento e l'attenzione allo stato d'animo in modo 
esclusivo, e quando la coercizione era indispensabile, che poteva essere 
applicata in modo molto efficace senza indegnità corporali.19

Qui la pazzia non è considerata dal punto di vista del/la paziente 
(la sua salute, la sua felicità o i suoi desideri), ma dal punto di vista 
dell'ordine. Quindi, è necessario categorizzare i loro disordini e 
metterli "in ordine e in armonia". In altre parole, la produzione di 
uno specifico potere psichiatrico coincide con la differenziazione 
del potere di polizia, e si dirige verso la gestione dei disturbi 
comportamentali. La polizia è arrivata ad essere vista come una 
forza di gestione sociale diretta verso la criminalità, la Salute 

Pubblica verso le malattie o altre minacce alla salute della 
popolazione, il Welfare verso il surplus e la disoccupazione, e la 
Psichiatria verso le anomalie comportamentali della popolazione.

Nonostante questa differenziazione, i/le pazzx non hanno mai 
perso il loro legame strutturale con la criminalità, così come né la 
criminalità né la follia hanno perso il loro legame con la sporcizia 
o la disoccupazione. A volte possono apparire totalmente separati, 
ma l'ampio potere di polizia che li sottende tradisce spesso il 
legame. L'ospedale statale Ionia in Michigan è un chiaro esempio 
della loro fondamentale equivalenza.20 L'ospedale fu aperto nel 1883 
con il nome di "Michigan Asylum for Insane Criminals", che fu 
cambiato qualche anno dopo in "Ionia State Hospital" per evitare 
un collegamento troppo diretto tra pazzx e criminali. Nonostante 
il cambio di nome, l'ospedale avrebbe continuato a ospitare sia i/le 
"pazzx" che i/le "criminali" (soprattutto quellx assoltx per motivi 
di follia) fino al 1972. Nel 1977 è stato riaperto come carcere.

A volte si dice che l'identificazione dei/delle criminali è 
"scientifica" e a volte il trattamento dei/delle pazzx si caratterizza 
come "essenziale per la sicurezza pubblica". La comparsa del 
discorso della sicurezza nei testi psichiatrici o del discorso del 
trattamento della salute mentale nei testi di polizia rivela che i loro 
oggetti possono essere funzionalmente diversi, ma il loro obiettivo 
è lo stesso: mantenere l'ordine pubblico.

Quando è possibile, la psichiatria e la polizia appaiono come 
pratiche distinte con oggetti diversi: una che ha a che fare con una 
miriade di "criminali", l'altra con il trattamento dei/delle 
"pazzx". Quando il clima sociale è percepito come calmo e le 
risorse sono disponibili, ciò si traduce in una minuziosa 
differenziazione delle diagnosi e dei trattamenti. Come ha 
scoperto Pinel, questo permette di osservare e gestire più da vicino 
le particolari attività del disordine e di produrre soggetti più 
ordinati. Tra la fine del XVIII secolo e il XIX secolo, questo si è 
manifestato come la diffusione del "trattamento morale". I 
quaccheri erano i maggiori fornitori di questo tipo di cure. Nelle 
istituzioni quacchere, spesso in grandi fattorie aperte, i/le pazzx e 
i/le disordinatx erano trattati come amici e amiche, avevano il 
permesso di vagabondare liberamente e avevano compiti pratici da 
svolgere, il tutto mentre ricevevano istruzioni morali dai loro 
padroni di casa quaccheri. Il trattamento era certamente più 
piacevole che essere incatenati a un muro, ma non era questo il 
punto. Ciò che questo trattamento personale e aperto consentiva 
era l'osservazione individualizzata e la correzione di modelli 
comportamentali disordinati.

Il manicomio dell'ospedale della Pennsylvania fu aperto nel 1841 
sotto la direzione di Thomas Kirkbride. Il trattamento lì era tipico 
di un istituto "morale": i/le pazienti venivano svegliati alle sei del 
mattino per fare esercizio fisico in palestra, venivano vestitx bene e 
incoraggiatx a vestirsi bene, dovevano ammettere che il loro 
comportamento era colpa loro, e veniva loro insegnato a sviluppare 
vergogna e senso di colpa per controllare meglio il proprio 
comportamento. "Dovete essere completamente convinti in ogni 
punto", consigliò loro Kirkbride, "di un lavoro regolare, e di 
resistere alle fantasie che possono entrare nella vostra mente".21

All'inizio del XX secolo, il movimento di riforma era in declino. 
Gli ospedali erano sommersi da pazzx, sifiliticx, anzianx senili e 
alcolizzatx. La fluidità tra la figura del/la pazzx, spesso 
"schizofrenicx", e quella del/la criminale divenne di nuovo chiara 
quando gli ospedali cominciarono ad ammettere più in generale 
individui disordinati e a raggrupparli nel loro trattamento. 
L'ospedale, come il carcere e l'ospizio, veniva sfruttato in modo 
eccessivo come centro correzionale per i/le disordinatx, e la crisi 
era a portata di mano. Nel 1840, negli Stati Uniti c'erano solo 2.561 
pazienti malatx di mente. Cinquant'anni dopo, solo negli ospedali 
statali ci sarebbero stati 74.000 pazienti. A questo punto, solo le 
famiglie ricche potevano permettersi di mettere una moglie 
disobbediente o un figlio delirante in un ospedale di riforma, 
mentre il resto finiva in ambienti che assomigliavano alle case 
povere del confino. Con così tantx pazienti, i/le dipendenti 
dell'ospedale tornarono alle loro vecchie cassette degli attrezzi per 
le cure coercitive e cominciarono a confinare, a ignorare e persino 
a picchiare di nuovo i pazienti. Una massa indifferenziata di 

detenuti con un insieme indifferenziato di strumenti coercitivi 
significa risultati prevedibilmente negativi per i/le pazienti.

Questo enorme afflusso di pazienti si è verificato parallelamente 
allo sviluppo di un discorso neurologico che affermava che la 
malattia mentale era una "malattia cerebrale". Questo nuovo 
discorso (guidato dai neurologi che hanno studiato le malattie 
nervose durante la Guerra Civile) ha causato una divisione decisiva 
e duratura tra il discorso psichiatrico e il discorso della polizia 
legale che abbiamo esaminato sopra. Gli ospedali sono stati 
considerati inefficaci. Edward Spitzka della New York 
Neurological Society derise i direttori dei manicomi, chiamandoli 
"ciarlatani" che non sapevano nulla della "diagnosi, della 
patologia e del trattamento della pazzia".22 Il pubblico era già ben 
consapevole dell'inefficacia e delle terribili condizioni degli 
ospedali. Da quel momento in poi, la psichiatria sarebbe stata una 
professione medica e una scienza che curava una vasta gamma di 
"disturbi mentali" o "malattie mentali". Cesserà di giustificarsi 
come curativa per i mali della società e comincerà a giustificarsi 
come curativa per le "malattie mentali".

Le origini della psichiatria nella gestione della società civile non 
sarebbero rimaste nascoste molto a lungo, poiché il primo risultato 
pratico di questo discorso medico fu l'idea che la follia potesse 
essere "curata" o gestita. Come per ogni patologia, bisogna essere 
in grado di diagnosticare la malattia prima che possa essere curata. 
L'origine della diagnosi psichiatrica può essere fatta risalire al 
lavoro dello psichiatra tedesco Emil Kraepelin e dello psichiatra 
svizzero Eugen Bleuler. Prima di loro, i testi che caratterizzavano 

la follia non facevano distinzione tra disturbi pubblici, 
comportamento criminale, comportamento strano o 
comportamento psicotico. I testi medici contenevano passaggi 
sulla "pazzia della vecchia zitella", sull'"erotomania", sulla 
"pazzia del pauperismo", sulla "psicosi masturbatoria" e sul 
"disturbo delirante cronico". Questi testi erano ancora esempi del 
potere indifferenziato della polizia. Kraepelin si proponeva di 
sviluppare un nuovo sistema classificatorio per i pazienti mentali 
che legasse i sintomi agli esiti previsti. Creò due ampi gruppi: i/le 
pazienti con episodi psicotici insieme a disturbi emotivi erano 
maniaco-depressivi, mentre i/le pazienti che mostravano una 
mancanza di affetti o di emozioni avevano una demenza precoce. 
Ha predetto che il primo gruppo aveva prospettive di 
miglioramento, mentre il secondo si sarebbe in gran parte 
deteriorato fino a diventare demenza terminale. In seguito, Bleuler 
rinominerà la demenza precoce "schizofrenia", che in greco 
significa "mente scissa".

Per tutto il XX secolo, "... i sintomi della schizofrenia sono 
cambiati gradualmente fino a quando la diagnosi è stata applicata a 
una popolazione che presentava solo una leggera, e forse 
superficiale, somiglianza con quella di Kraepelin".23 Alla fine del 
XX secolo la schizofrenia era associata ad allucinazioni, deliri e 
pensieri bizzarri. Con un territorio diagnostico così ampio, la 
schizofrenia divenne lo strumento preferito dagli psichiatri per 
diagnosticare i disturbi sociali. Perché parlare a Dio in una 
cattedrale è considerato "preghiera", mentre parlare a un amicx 
che è mortx è considerato "allucinazione"? Perché credere di vivere 
nel "più grande paese del mondo" e mostrare riverenza verso un 

pezzo di stoffa considerato "patriottico", mentre credere di essere 
o di poter essere una spia è considerato "delirante"? In che modo 
credere che gli immigrati stiano arrivando a ondate oltre i confini è 
una "sana paura", mentre credere che l'FBI ti stia spiando è 
"paranoico"? Semplice. Unx si attiene a una norma accettabile e 
l'altrx no. Se ci attenessimo solo ai referenti materiali per produrre 
un significato, allora dovremmo abbandonare il linguaggio. Le 
relazioni che immaginiamo tra le cose sono immaginarie e non 
esistono materialmente. Delusioni e psicosi sono parti comuni, 
parti necessarie dell'esperienza umana e potrebbero essere 
condivise e discusse se non fosse per la vergogna implicita nella 
"schizofrenia" o in qualsiasi altra diagnosi psichiatrica.

Uno degli esempi più drammatici della fluidità diagnostica della 
schizofrenia è avvenuto tra il 1940 e il 1960 ed è stato esaminato da 
Jonathan Metzl nel suo libro The Protest Psychosis: How 
Schizophrenia Became a Black Disease. All'inizio del XX secolo, 
la schizofrenia era considerata una malattia benigna che colpiva 
soprattutto le donne bianche che non soddisfacevano 
adeguatamente le aspettative associate all'essere moglie o figlia. 
Era in gran parte percepita come una malattia di docilità e 
inazione. La moglie era malinconica e non riusciva a svolgere le sue 
mansioni femminili. Jonika Upton è stata diagnosticata come 
schizofrenica. Alcuni dei suoi "sintomi" includevano il fatto di 
portare in giro un libro di Proust e di scappare con un fidanzato.

La situazione è cambiata negli anni '60 durante il movimento Black 
Power, quando la schizofrenia si è improvvisamente associata alle 
paure della società civile bianca sulla protesta dei/delle nerx. Il 
DSM-II aggiunse "ostilità" e "aggressività" come nuovi criteri per 
diagnosticare la schizofrenia; le pubblicità di antipsicotici 
cominciarono a ritrarre uomini neri aggressivi; e i manicomi 
cominciarono ad ammettere uomini neri per schizofrenia circa 
cinque volte più spesso dei pazienti bianchi. Malcolm X e Robert F. 
Williams furono entrambi diagnosticati come schizofrenici 
dall'FBI.

Non dovrebbe sorprendere che siano molti i riferimenti alla follia 
in varie forme di musica, date le connessioni storiche e culturali tra 
follia e arte e genio, ma è forse sorprendente che, in contrasto con 
i frequenti riferimenti all'ansia e alla depressione nei generi 
musicali comunemente associati al "whiteness" (alt-folk, country, 
e rock alternativo), il riferimento più comune degli/delle artistx 

hip-hop sia alla schizofrenia e alla psicosi. Nella canzone di Dr. 
Dre "Natural Born Killaz", Dre dice di essere "condannato ad 
essere un killer... con il cuore pieno di terrore". Ice Cube risponde: 
"Sono l'assassino spietato e psicopatico / È autentico, dannazione, 
schizofrenico." 2pac scrive su " 16 on Death Row" che è "un po' 
schizofrenico, sono nella merda fino al collo per vincere".24 Queste 
righe, con la loro potente e violenta spinta, costituiscono 
un'appropriazione dell'etichetta imposta loro dalla polizia, dai 
medici e dal pubblico. Questo tema è espresso in modo ancora più 
esplicito nel brano "The Blacker the Berry" di Kendrick Lamar 
del 2016, in cui esprime con esclamazioni forti e semi-gridate l'odio 
che prova nei suoi confronti, il disprezzo e il disonore generale per 
la sua identità e per ciò che vi si attacca, nonché la rabbia e la collera 
che prova in risposta. "Brucia, piccolo, brucia, brucia, è tutto 
quello che voglio vedere / E a volte mi eccito a guardarti morire 
invano" canta vendicativo, aggiungendo rapidamente "È un tale 
peccato che mi chiamino pazzo / Potrebbero dire che soffro di 
schizofrenia o qualcosa del genere / Ma amico, mi hai fatto tu". 
Tutto è lì in quelle righe iniziali: la rappresentazione della rabbia 
in risposta all'orrore come follia, e nello specifico, con tutte le sue 
connotazioni di illusione e di aggressività ormai paranoica, la 
schizofrenia.

C'è una lunga storia di diagnosi del dissenso nero che risale alle 
piantagioni di schiavi. Il medico Samuel Cartwright ha registrato la 
"drapetomania" e la "disestesia aetiopica" come patologie nel suo 
libro "Malattie e particolarità della razza negra". La prima è una 
malattia mentale caratterizzata da un insaziabile desiderio dello/a 
schiavx di fuggire dalla sua piantagione, e la seconda una malattia 

mentale caratterizzata da pigrizia e sonnolenza generale. 
Entrambe potrebbero essere "curate" con una frustata e il ritorno 
al lavoro. Nei momenti di dissenso e di disordini civili, il diritto 
penale e il diritto civile cattureranno alcuni dei disturbi 
criminalizzandoli, il welfare ne catturerà altri regolandoli, e la 
psichiatria ha il compito di raccogliere il resto medicalizzandoli. 
Chi parla di "incarcerazione di massa" racconta meno della metà 
della storia. Per raccontare la storia della polizia, dobbiamo parlare 
anche di "regolamentazione di massa" e di "medicalizzazione di 
massa".

Dopo l'Emancipazione e la stesura del XIII Emendamento, il 
tasso di incarcerazione nel Sud del mondo è aumentato in modo 
drammatico, poiché coloro che sono stati appena liberati sono stati 
incanalati nel sistema carcerario per svolgere lavoro gratuito 
nell'ambito del nuovo programma di Convict Lease. Il Nord, alla 
costante ricerca di nuovi e ingegnosi modi per risolvere i disordini 
delle forze dell'ordine, preferì invece medicalizzare i neri liberi. Il 
censimento del 1840 riporta che la pazzia era undici volte più 
comune per i neri nel Nord che nel Sud. Questo numero sarebbe 
quintuplicato tra il 1860 e il 1880. W. M. Bevis scrisse in un numero 
del 1911 dell'American Journal of Psychiatry (ancora oggi la rivista 
ufficiale dell'APA) che i "negri" erano più inclini alle malattie 
psicotiche perché discendevano da "selvaggi e cannibali" e non 
potevano sopportare le pressioni psicologiche di vivere in "un 
ambiente di civiltà superiore per il quale lo sviluppo biologico della 
razza non aveva fatto una preparazione adeguata", collocandosi 

ben entro i confini della tendenza "etno-psichiatrica" di cui 
parleremo più avanti (vedi sezione d). Gli psichiatri, sempre così 

volenterosi apologeti, hanno costantemente usato la loro 
esperienza medica per mascherare il legame del potere di polizia 
americano con la schiavitù e i conseguenti disturbi derivanti dal suo 
scioglimento. Frederick Goodwin, direttore scientifico del NIMH 
(National Institute of Mental Health) e capo della Ricerca 
Intramurale dal 1981 al 1988, è stato nominato a capo della Alcohol, 
Drug Abuse, e Mental Health Administration nel 1988. Nel 1992, ha 
diretto quella che ha chiamato "Iniziativa sulla violenza". La sua 
preoccupazione, ha detto, era che "certe aree di certe città" erano 
come "giungle" dove le "scimmie" uccidevano e si riproducevano a 
ritmi più elevati. Goodwin, anche se in seguito si è dimesso a causa 
delle polemiche attorno a commenti così franchi, ha stimato che 
100.000 bambinx di appena cinque anni sarebbero stati identificati 
per interventi psichiatrici nel centro della città. Nel 1994 ha 
nominato l'Iniziativa per la violenza come la priorità di 
finanziamento numero uno per l'Istituto Federale di Salute 
Mentale.25

Il più delle volte, nel XX secolo, la psichiatria ha applicato l'ampio 
strumento della "schizofrenia" per gestire i disordini pubblici, ma 
questa non è l'unica diagnosi che tradisce una connessione con le 
nozioni di criminalità, normalità e gestione pubblica. I disturbi 
della condotta sono il più evidente di questi strumenti di controllo 
sociale, e sono più spesso applicati ai/alle bambinx, con i/le 
bambinx di colore che sono un sottogruppo ancora più 
sovrarappresentato (gli/le studenti/studenttesse nerx 
costituiscono circa il 66% dei casi di EBD nel sistema scolastico di 
St. Paul, Minnesota, e l'80% del totale degli/delle 
studenti/studentesse iscrittx ai servizi di educazione speciale).26 È 

con i disturbi della condotta che il potere di polizia della 
psichiatria mostra il suo volto più evidente. Il disturbo oppositivo 
provocatorio (ODD), che all'autore attuale è stato diagnosticato da 
adolescente, richiede che uno mostri almeno quattro dei sintomi 
richiesti per sei mesi, alcuni dei quali includono "spesso arrabbiato 
e risentito", "spesso litiga con le figure di autorità" e "spesso sfida 
attivamente o rifiuta di ottemperare alle richieste delle figure di 
autorità o alle regole". Sotto alcune delle cause, si può trovare 
"uno status socio-economico basso", "opportunità di lavoro 
limitate" e "vivere in aree urbane ad alto rischio".

Un'altra diagnosi comune è il Disturbo Emotivo e 
Comportamentale (EBD). Alcune delle caratteristiche 
diagnostiche includono:

Difficoltà a costruire o mantenere relazioni interpersonali soddisfacenti con 
coetanei e insegnanti ... Tipi di comportamento inappropriato (agire contro se 
stessi o gli altri) o sentimenti (esprime la necessità di danneggiare se stessi o 
gli altri, bassa autostima, ecc) in circostanze normali ... Un generale stato 
d'animo pervasivo di infelicità o depressione ... Una tendenza a sviluppare 
sintomi fisici o paure associate a problemi personali o scolastici.

Questa medicalizzazione della ribellione e dell'opposizione può 
ora essere effettuata già a due anni. Invece di essere forme 
legittime di rabbia contro le loro condizioni politiche, la rabbia e la 
sfida contro l'autorità sono considerate questioni mediche da 
risolvere con un terapeuta o un farmaco. Tra il 1993 e il 2012, il 
numero di bambinx sotto i 13 anni a cui sono stati prescritti 
antipsicotici è aumentato di sette volte. Circa il 63% di quellx a cui 

sono stati somministrati antipsicotici erano per "disturbi del 
comportamento dirompenti" come l'ODD. Citando il basso livello 
socioeconomico come causa di una diagnosi e di un intervento 
medico, la polizia (psichiatri e funzionari scolastici) può evitare che 
sia causa di un'azione politica, cioè di una rivolta, di un sabotaggio 
o di uno sciopero degli/delle studenti/studentesse. Dato che gli 
psichiatri continuano a litigare su cosa sia la schizofrenia, su cosa 
sia la "normalità" e su come diagnosticare qualsiasi cosa, si sentono 
comunque a proprio agio a prescrivere una terapia personale 
aggressiva per i/le bambinx "oppositivi" e antipsicotici per i/le 
preadolescenti.

La più vaga e più ampiamente applicabile di queste diagnosi di 
controllo è l'ADHD. Russell Barkley, uno dei maggiori esperti di 
psicologia tradizionale sull'ADHD, lo definisce un "deficit nelle 
abitudini di controllo delle regole".27 Questo può essere 
virtualmente qualsiasi cosa, dal fare strani rumori, allo stare in 
piedi troppo spesso, al colpire gli altri. Gli adulti con autorità nella 
nostra società non sono in grado di chiedersi se i/le ragazzx si 
annoiano perché la scuola è orribile e noiosa, se si comportano 
male perché riconoscono che gli adulti nella loro vita sono babbei e 
stronzi, se sono depressi perché si rendono conto che cresceranno e 
saranno come loro, o se non seguono le regole perché le regole 
sono stronzate. Tessono invece una storia di "chimica cerebrale" e 
classificano come "deficiente" chiunque non risponda bene al 
mondo che hanno riprodotto, in modo da poterlo riempire di 
pillole, preparandolo per un futuro altrettanto noioso, reso 
sopportabile con alcol e pornografia come quello delle "persone 
normali".

cure e trattamenti 
(per il bene del paziente)
Kraepelin era interessato a sviluppare una scienza medica dei 
disturbi piuttosto che una scienza criminale. La particolarità di 
questo discorso è che, a differenza dei discorsi polizieschi che si 
concentrano sui concetti (immaginari) di giustizia e legge, che 
sono visti come prodotti del consenso, il policing della malattia 
mentale, perché si basa su ciò che è considerato un comportamento 
"razionale", si presenta come una scienza o una forma di 
conoscenza sempre più "oggettiva". Il policicing dei disturbi 
mentali è quindi in grado di aggirare anche la sottile patina di 
protezione legale offerta dai principi di "giustizia", in quanto si 
dice che i malati di mente siano un pericolo per sè stessi o per gli 
altri. "Questi individui non hanno alcun diritto", scriveva 
l'eugenetista americano William Robinson, "Non hanno il diritto 
di nascere, ma essendo nati, non hanno il diritto di propagare la 
loro specie".28 Da quando la diagnosi di Bleuler e Kraepelin sugli 
schizofrenici si è basata sull'esito pessimisticamente atteso, il 
termine è stato associato a coloro che hanno poche prospettive e 
hanno bisogno di molte cure. Questo nonostante il fatto che il 
criterio diagnostico si sia completamente spostato e sia arrivato a 
coprire una vasta gamma di persone con esperienze psicotiche o 
deliranti. Con il tempo, la psicosi è diventata equivalente alla 
schizofrenia, che è stata associata alla sofferenza e alla morte 
precoce. Le conseguenze di ciò furono immediatamente chiare. Sia 
Bleuler che Kraepelin erano eugenetisti e sostenevano la 
sterilizzazione degli schizofrenici e di coloro che presentavano 
altre anomalie sociali, creando un precedente per il trattamento 
psichiatrico "moderno" di coloro che venivano identificati come pazzi.

Il primo progetto eugenetico è stato il primo movimento di 
trattamento psichiatrico ad emergere dopo la produzione di un 
modello di diagnosi "scientifico" e "biologico". Il cugino di 
Darwin e pioniere dell'eugenetica (così come l'uomo che ha coniato 
il termine), Francis Galton, chiese, poiché il contadino poteva 
garantire piante e animali più sani attraverso un allevamento 
attento, "non si potrebbe migliorare in modo simile la razza degli 
uomini? Non si potrebbero eliminare gli indesiderabili e 
moltiplicare i desiderabili?".29 I "pazzi" erano gli obiettivi più 
comuni, ma il progetto eugenetico era rivolto a tutti i devianti 
sociali e alle minacce. Una teoria comune riteneva che gli immigrati 
dell'Est Europa portassero un "germoplasma difettoso" che li 
rendeva più propensi allo stupro e all'omicidio. I criminali erano 
chiamati "sprechi sociali" che portavano la loro predisposizione al 
crimine nei loro geni. L'American Eugenics Society (che 
comprendeva John D. Rockefeller Jr. e George Eastman della 
Eastman Kodak), o la "Society for the Control of Social Cancer", 
credeva che i malati di mente fossero una "malattia insidiosa" e che 
ogni nuovo bambino malato di mente fosse un "nuovo cancro nella 
politica del corpo". Sono andati in tour con una mostra intitolata 
"Some People Are Born to Be a Burden on the Rest", che 
presentava una luce lampeggiante ogni 15 secondi per indicare che 
erano stati spesi 100 dollari per la cura dei malati mentali. Ogni 30 
secondi, un'altra luce lampeggiava per indicare che era nato un 
altro malato.

Gli effetti pratici dell'eugenetica americana erano diffusi.30 
L'Indiana fu la prima ad approvare una legge sulla sterilizzazione 
obbligatoria nel 1907. Trentatré stati introdussero leggi simili e alla 

fine sterilizzarono (di solito senza consenso) circa 65.000 persone. 
Queste sterilizzazioni erano rivolte principalmente ai "malati di 
mente" e alle persone disabili, ma le reti erano enormi. La legge 
sulla sterilizzazione dell'Iowa del 1913 diceva che coloro che 
avevano bisogno di sterilizzazione includevano "criminali, 
stupratori, idioti, deboli di mente, imbecilli, pazzi, ubriaconi, 
drogati, epilettici, sifilitici, pervertiti morali e sessuali, e persone 
malate e degenerate". Le donne nere e indigene sono state colpite 
in modo sproporzionato da queste politiche. Il linguaggio delle 
leggi sulla sterilizzazione della California era particolarmente 
diretto. La maggior parte dei 9.782 individui sterilizzati secondo le 
leggi dello stato erano donne. Molte erano semplicemente 
classificate come "cattive ragazze", diagnosticate come 
"passionali", "ipersessuali" o "sessualmente ribelli". In North 
Carolina, l'85% di coloro che sono statx sterilizzati erano donne, e 
il 40% erano donne di colore, una quantità sproporzionata del 
tutto. Jane Lawrence sostiene che tra il 25%-50% delle donne native 
sono state sterilizzate negli anni Settanta.31

La Minnesota Eugenics Society è stata fondata nel 1923 con l'aiuto 
di Charles Fremont Dight. La sua carriera in eugenetica iniziò 
come campagna legislativa per approvare una legge sulla 
sterilizzazione nel 1921. Nel marzo di quell'anno, scrisse una lettera 
al direttore del Minneapolis Morning Tribune con le seguenti 
osservazioni:

Questo paese è stato per molti anni la discarica per le persone inferiori 
dell'Europa. Questo spiega in parte il nostro eccesso di persone incorreggibili. 
Si stima che tra il 6 e il 7 per cento degli immigrati che sono arrivati di recente 

siano deboli di mente ... Data la grave situazione è quasi criminale 
continuare ad assorbire gli indesiderabili europei. Sbarazzarsi del 
sovraccarico di persone mentalmente subnormali che già abbiamo è il grande 
problema.32

Dight contribuì a far passare una legge nel 1924 il cui obiettivo era 
quello di "ritardare il matrimonio fino a dopo la sterilizzazione 
eugenetica nei casi di coloro la cui prole, secondo il parere degli 
esperti, sarebbe stata debole di mente, epilettica o pazza, e di 
impedire la riproduzione da parte di coloro che sono così afflitti". 
In una lettera a Hitler del 1933, Dight lo lodò per i suoi sforzi nel 
cercare di "eliminare l'inferiorità mentale tra il popolo tedesco". 
Di certo non era l'unico scienziato americano a sostenere Hitler o a 
essere in contatto diretto con lui riguardo al suo piano eugenetico.

"C'è oggi uno Stato - scriveva Hitler nel Mein Kampf - in cui si 
notano almeno deboli inizi verso una migliore concezione 
[dell'immigrazione]. Naturalmente non è il nostro modello di 
Repubblica Tedesca, ma ho studiato con grande interesse". Ha 
imparato dai migliori: "gli Stati Uniti", disse a un collega nazista, 
"dove le leggi di diversi Stati americani riguardanti la prevenzione 
della riproduzione da parte di persone la cui discendenza, con ogni 
probabilità, non avrebbe alcun valore o sarebbe dannosa per la 
razza".33 E la connessione va oltre la mera influenza. La Fondazione 
Rockefeller ha contribuito a stabilire il programma tedesco di 
eugenetica inviando materiali, opuscoli e scienziati oltreoceano. 
Ha anche contribuito a finanziare l'Istituto psichiatrico tedesco del 
Kaiser Wilhelm Institute, che fu poi diretto da Ernst Rüdin, uno 
degli architetti del programma di eutanasia nazista.

L'eugenetica è caduta in disgrazia dopo che le prove del genocidio 
nazista sono diventate pubbliche, ma la psichiatria non ha smesso di 
collegare la biologia all'anormalità. Solo nel 1973 l'APA ha deciso 
che l'"omosessualità" non era un disturbo mentale e ha smesso di 
cercare di trovare una "causa" biologica per curarla. E l'APA sta 
ancora conducendo test per cercare di dimostrare una connessione 
tra la biologia del cervello e la criminalità e per sostenere 
un'eugenetica più umana attraverso i farmaci. Nel febbraio 2014, 
hanno pubblicato un articolo intitolato "The Criminal Mind", in 
cui sostengono che "se sappiamo che certe caratteristiche del 
cervello possono predisporre alcune persone alla violenza 
[possiamo] intervenire". Scrivono che bisogna "cambiare cervello 
per cambiare comportamento".34 Non sembrano comprendere che 
il crimine è un concetto normativo e non biologico. Lo scienziato 
premio Nobel Alexis Carrel era più onesto negli anni Trenta: "Gli 
anormali impediscono lo sviluppo del normale. Questo fatto deve 
essere affrontato con chiarezza. Perché la società non dovrebbe 
sbarazzarsi del criminale e del folle in modo più economico? Non ci 
possono essere prove biologiche del crimine perché non esiste una 
categoria eterna di crimine. Questo è semplice e ovvio, ma, ancora 
una volta, la psichiatria non si occupa di "verità" - si occupa di 
normatività e di gestione sociale, e, a volte, pianificare le minacce 
fuori dall'esistenza sembra essere il modo migliore per affrontarle.

Lo stesso schema si è ripetuto negli anni Settanta. Dopo decenni di 
trattamenti degradanti e brutali come la terapia con elettroshock e 
lobotomie e la continuazione del semplice confinamento e della 
trascuratezza, la psichiatria sembrava aver finalmente trovato una 
soluzione migliore al loro problema di anormalità: i farmaci. Il 

terreno si è decisamente spostato nel 1963 quando il presidente 
Kennedy, sostenuto dalla Joint Commission on Mental Illness and 
Mental Health e da un esercito di investitori farmaceutici, 
annunciò che avrebbe sostituito i vergognosi ospedali psichiatrici 
statali del Paese con una rete di cliniche comunitarie. Questo 
coraggioso sforzo sarebbe stato reso possibile dai neurolettici, che, 
secondo Kennedy, avrebbero reso "possibile per la maggior parte 
dei malati mentali essere curati con successo e rapidamente nelle 
loro comunità e restituiti a un posto utile nella società". La Joint 
Commission on Mental Illness and Mental Health ha descritto gli 
antipsicotici come "trattamento morale in pillole". La nostra 
preoccupazione non è per il potere dell'industria farmaceutica che 
ha contribuito a portare alla prescrizione eccessiva di neurolettici e 
nemmeno per gli esiti notoriamente negativi dei/delle pazienti 
trattati con loro, ma piuttosto per come sono stati percepiti come 
necessari e come dovrebbero agire sul corpo dei pazzi. Quando 
lavorano, si tranquillizzano.

"Antipsicotico" è un termine improprio. Non influenzano 
direttamente la psicosi o il contenuto di un'esperienza psicotica. 
Sono tranquillanti. Quando il primo, la clorpromazina, fu scoperto 
dal chirurgo navale francese Henri Laborit, lo trovò come "una 
vera e propria lobotomia medica". Gli effetti tranquillanti erano 
così potenti che trovò di poter operare senza ricorrere all'anestesia. 
Nel 1954, quando la lobotomia era ancora una forma socialmente 
accettabile per fermare le epidemie e i disturbi di coloro che erano 
stati scacciati come malati di mente, lo psichiatra di Philadelphia 
William Winkelman Jr. trovò che "il farmaco produceva un effetto 
simile a quello di una lobotomia frontale". I suoi pazienti agitatx e 

sconvoltx quando venivano trattatx con il farmaco diventavano 
"immobili, simili alla cera, tranquilli, rilassati ed emotivamente 
indifferenti".35 La condizione preliminare per aprire le porte del 
manicomio era di rinchiudere i/le pazienti nel manicomio del loro 
corpo in un sonno perpetuo.

Questi farmaci furono sostenuti dagli psichiatri fino al 1970, 
quando si scoprì che il governo sovietico aveva usato gli stessi 
farmaci come forma di tortura contro i/le dissidenti politici. La 
droga di tortura più comune era l'aloperidolo, che è ancora il 
neurolettico più comunemente usato. Un manoscritto samizdat 
intitolato Medicina punitiva descriveva gli effetti del farmaco sui 
dissidenti:

I sintomi dello squilibrio extrapiramidale causato dall'aloperidolo includono 
rigidità muscolare, scarsità e lentezza dei movimenti del corpo, irrequietezza 
fisica e costante desiderio di cambiare la posizione del corpo. In relazione a 
quest'ultimo, c'è una canzone popolare tra i detenuti degli ospedali 
psichiatrici speciali che inizia con le parole: "Non puoi sederti, non puoi 
mentire, non puoi camminare...".36

Non passò molto tempo prima che giornalisti e politici 
cominciassero a paragonarlo alle pratiche della guerra nazista e a 
chiamarlo "omicidio spirituale". Eppure anche gli psichiatri 
americani somministravano con la forza gli stessi farmaci, e non 
solo sui "casi mentali", ma anche su persone anziane, delinquenti 
minorenni e persone con la sindrome di Down. Tutto il baccano si 
è tradotto in un cambiamento di marca (le case farmaceutiche 
hanno emesso nuovi farmaci chiamati "atipici", che hanno 

funzionato allo stesso modo) e in alcune scappatoie legali inefficaci 
(gli ospedali hanno dovuto ricorrere in tribunale prima di 
costringere un paziente a prendere farmaci obbligatori). Birch 
Bayh, un senatore dell'Indiana incaricato di indagare sull'uso dei 
neurolettici nei centri di detenzione minorile, nelle case di riposo e 
nelle carceri, li ha chiamati "manette chimiche" che "ti rubano la 
mente, la dignità e forse la vita" e ti mettono in "isolamento 
mentale". Ma, assicurò un'udienza al Senato nel 1975, "Non ci 
occupiamo di quelle situazioni [mediche] in cui quei farmaci sono 
usati in modo appropriato dopo una diagnosi corretta".

La dichiarazione di Bayh è tipica. Ciò che è una tortura orribile per 
le persone "normali" è necessario solo per i "malati di mente". 
Poiché i pazzi parlano in un modo che non comprendiamo, la loro 
riluttanza a soccombere alle cure deve essere considerata un 
aspetto della loro malattia. Ciò che mancava in tutti questi racconti 
nella storia della psichiatria è l'esperienza dei/delle pazienti stessx. 
Questo è necessariamente così dal punto di vista della psichiatria e 
più in generale dal potere di polizia. L'esperienza del paziente si 
estende davanti allo psichiatra come una serie di sintomi da 
trattare. La realtà della loro esperienza non è in relazione con la 
vita della persona in esame. Essi sono la manifestazione della falsità 
della malattia. John Modrow riporta nel suo libro "Come diventare 
schizofrenico" che, prima di poter assumere i suoi antipsicotici, 
egli stesso ha dovuto interiorizzare il fatto di essere "schizofrenico 
- un essere umano pietoso, indifeso e difettoso". L'esperienza 
diventa, per chi fa una diagnosi, l'espressione di un'illusione 
interna. Qualsiasi cosa il paziente dica riguardo al suo odio per le 
medicine, qualsiasi manifestazione di rabbia verso il medico, o 

qualsiasi comportamento aggressivo verso i suoi carcerieri è 
percepita come un'espressione di malattia, non di una persona.

Ebenezer Haskell scappò finalmente dall'ospedale per pazzi della 
Pennsylvania nel 1868 con una corda tirata dalla sua finestra, e 
pubblicò prontamente le memorie della sua prigionia in un 
opuscolo insieme a una serie di disegni per illustrare ciò che aveva 
subito nonostante le sue proteste per la sua perfetta salute di 
mente. I suoi disegni mostrano scene di uomini fianco a fianco in 
gabbie che lui definisce "segrete", che vengono tenute prigioniere 
mentre gli viene versata dell'acqua sul viso, e primi piani e dettagli 
degli strumenti di tortura. Ogni immagine del folle mostra una 
certa misura di coercizione, che si tratti di catene, costrizioni, o 
semplicemente di gruppi di uomini che li tengono fermi.

Il giudice Daniel Paul Schreber è uno dei rari autori a scrivere 
memorie nel bel mezzo di un crollo psicotico. Schreber ha scoperto 
che il mondo è composto da fibre nervose. Si stava lentamente 

riempiendo di "fibre nervose femminili" e stava diventando una 
donna. Tutto questo era parte integrante del piano divino di Dio. 
Poco dopo questa realizzazione, si trovò ricoverato in un ospedale 
psichiatrico. Quando gli furono date medicine che avrebbero 
influenzato le sue sensazioni del "linguaggio dei nervi" del mondo, 
le rifiutò. Non pensiamo sia così difficile capire che Schreber abbia 
agito nel modo che descrive nelle sue memorie:

Avendo, come pensavo, definitivamente realizzato questa abominevole 
intenzione [del farmaco], si può immaginare come tutto il mio senso di 
virilità e di onore virile, il mio intero essere morale, si sia sollevato contro di 
essa ... Completamente tagliato fuori dal mondo esterno, senza alcun contatto 
con la mia famiglia, lasciato nelle mani di rudi servitori con i quali, dicevano 
le voci interiori, era mio dovere combattere di tanto in tanto per dimostrare il 
mio coraggio virile, non potevo pensare ad altro se non che ogni modo di morte, 
per quanto spaventosa, fosse preferibile a una fine così degradante. Decisi 
quindi di porre fine alla mia vita morendo di fame e rifiutai tutto il cibo.37

Tutto questo in una giornata di lavoro per gli assistenti, che poi 
hanno iniziato un sistema di alimentazione forzata per fargli vivere 
questa vita degradante. 80 anni dopo, Janet Gotkin ha scritto delle 
sue esperienze in un ambiente psichiatrico più moderno e umano, 
dove la droga ha sostituito la coercizione aggressiva:

[Le droghe] mi hanno trasformato in un fottuto invalido, tutto in nome della 
salute mentale ... Mi sono alienato da me stesso, dai miei pensieri, dalla mia 
vita, un estraneo nel mondo normale, un prigioniero delle droghe e della 
mistificazione psichiatrica, incapace di sopravvivere ovunque se non in un 
ospedale psichiatrico ... Queste droghe sono usate non per aiutare o guarire, 

ma per torturare e controllare. È così semplice.38

Ciò che è rimasto invariato è che lo stigma di una diagnosi colloca 
l'esperienza della persona all'interno di un insieme predefinito di 
sintomi, in modo che, quando la persona esprime rabbia o 
malcontento, può essere interpretato come un altro segno che è 
necessario un maggior trattamento. I criteri diagnostici sono 
talmente ampi che, una volta intrappolati in questo circolo 
autolegittimante, è estremamente difficile uscirne. Un tale circolo 
vizioso può essere veramente evitato solo tuffandosi a capofitto nel 
terrore esistenziale di vivere in un mondo dove nessuna razionalità 
ha giurisdizione sulla verità degli altri.

Come abbiamo dimostrato, in periodi di relativa stabilità e crescita, 
il potere della polizia tende a diffondere e diversificare la sua 
gamma di strumenti. Tende anche a diversificare la sua gamma di 
tattiche disponibili. Ad un certo punto, scaricare masse dissolute di 
pazzi o criminali in un unico luogo non ha più senso. Il 
confinamento tratta tutti i disturbi con la stessa coercizione 
smussata. Se non vi mettete in riga, sarete catturati e costretti ad 
obbedire. Questo è maldestro. È più economico escogitare 
tecniche che si adattino all'ampia gamma di possibili disturbi. Così 
come la polizia criminale può ora rispondere ai disturbi sociali con 
una vasta gamma di dispositivi, come la confisca civile, le multe, il 
fermo, l'arresto, la libertà condizionale, il patteggiamento e 
l'esecuzione, così anche la polizia psichiatrica ha sviluppato la 
propria vasta gamma di strumenti, tra cui controlli sociali, il 
doping, lo shocking, il confinamento, la vergogna e il trasporto in 
nuovi sedi istituzionali.

Ma oggi la psichiatria e il diritto penale stanno crollando l'uno 
sull'altro. Ciò non significa che la gamma dei dispositivi di 
controllo stia diventando sempre più limitata - significa solo che la 
percezione pubblica delle forme di deviazione sta perdendo la sua 
specificità e sta tornando ad essere il fuorilegge di base e il nemico 
della società. Qualcunx che soffre di un disturbo mentale è 
percepito come predisposto al crimine, proprio come si dice che il 
"terrorista" abbia problemi mentali.

Per i/le bambinx, i campi di controllo non sono mai stati separati. 
L'insegnante è l'agente di polizia, l'assistente sociale, lo psichiatra 
e il terapeuta. Horace Mann ha sottolineato l'equivalenza finale di 
questi ruoli quando ha detto che "le carceri e le prigioni di stato 
sono il complemento delle scuole; molte meno di quelle che hai 
delle seconde, molte di più devi averne delle prime". Nel mondo 
degli adulti, dove i cittadini hanno "diritti", ci aspettiamo che 
questi ruoli siano svolti da funzionari diversi in contesti diversi. 
Quando cominciano a crollare in uno solo, questo dimostra quanto 
siano realmente simili. L'American Psychological Association ha 
recentemente pubblicato uno studio che ha dichiarato " La 
malattia mentale non è solitamente legata al crimine", in cui si 
afferma che "in uno studio sui crimini commessi da persone con 
gravi disturbi mentali, solo il 7,5% dei casi è direttamente correlato 
ai sintomi della malattia mentale".39 Eppure a Chicago, il sindaco 
Rahm Emanuel ha in programma di aggiungere 500 nuovi agenti 
alla polizia, mentre le scuole e le strutture di salute mentale 
continuano a chiudere. Si stima che circa il 30% dei/delle 9000 
detenutx del carcere della contea di Cook sarebbe o sarebbe 
diagnosticata una malattia mentale.40

In Minnesota la situazione sembra molto simile, se non più 
drastica. La legge dello stato del Minnesota prevede che una 
persona a cui è stata diagnosticata una malattia mentale nel sistema 
carcerario della contea debba essere trasferita in una struttura di 
cura entro 48 ore, ma, citando le preoccupazioni per la salute e la 
sicurezza, questa legge viene ora ampiamente ignorata. In tutto lo 
Stato ci sono 570 posti letto per i malati mentali negli ospedali 
psichiatrici o nei centri di cura. Man mano che il criterio 
diagnostico si espande e i disordini si fanno sempre più evidenti, le 
carceri e gli ospedali cominciano ad assomigliare alle istituzioni 
psichiatriche, mentre le istituzioni psichiatriche, piene fino all'orlo 
e che operano al di là delle loro capacità, cominciano a fare 
affidamento su tecniche di confinamento più vecchie, assumendo 
così le qualità di una prigione.

Lo sceriffo della contea di Beltrami, Phil Hodapp, ha ragione 
quando dice: "Siamo in una crisi in tutto lo Stato". In un giorno 
qualsiasi, secondo le annotazioni esaminate dalla Star Tribune, 
ovunque da 100 a 200 detenutx hanno diagnosi di una malattia 
mentale.

Hanno anche riferito che tra il 2009 e il 2015, "la quantità di tempo 
che i cosiddetti bambini 'non delinquenti' hanno trascorso in 
istituti penitenziari statali è aumentata del 28 per cento". Centinaia 
di bambinx i cui genitori hanno richiesto servizi di salute mentale 
gestiti dallo Stato stanno languendo in strutture di detenzione 
minorile senza aver commesso un reato. Il Minnesota sovvenziona 
anche alcuni dei laboratori più protetti del paese (più di 300) dove 
imbeve più della metà dei suoi cittadini con disabilità cognitive 

(53%). Queste istituzioni (di solito situate al di fuori di qualsiasi città 
o grande città) operano come un mix di prigione, fabbrica e istituto 
di cura. I residenti sono trasportati in autobus dalla casa del loro 
gruppo direttamente al loro posto di lavoro dove possono sperare 
di guadagnare 2 dollari all'ora impilando lattine, confezionando 
caramelle o raccogliendo la spazzatura. Queste case famiglia 
ospitano i "disabili cognitivi" e i "malati di mente". "Sembra di 
essere in una prigione", ha detto Joshua Burt, 28 anni, che è stato 
messo in una casa famiglia di Rochester sei anni fa contro la sua 
volontà. "Questo non è il posto per me, ma mi sembra che la mia 
vita sia fuori dalle mie mani".41

Non dobbiamo lamentarci del fatto che "le persone che dovrebbero 
stare in istituti psichiatrici" o "i bambini che dovrebbero andare a 
scuola" finiscano in prigione o viceversa. Il fatto che queste persone 
possano essere così facilmente incanalate nell'uno o nell'altro dimostra 
come entrambi siano progettati per gestire le differenze e assicurare 
alla società civile che la sua dissoluzione non è a portata di mano. Tutti 
e tre mirano a prevenire la guerra civile. Se la minaccia più grande 
viene percepita come proveniente dalla "criminalità" (come a 
Chicago), allora il denaro sarà trasferito alla polizia, alle carceri e al 
sistema di controllo e sorveglianza sempre più diffuso. Se si decide che 
la vera minaccia viene dalla delinquenza, più denaro sarà rimandato 
nelle scuole e nelle carceri minorili, recentemente dotate di terapisti, 
agenti di sicurezza e metal detector. Se i/le "pazzx" torneranno ad 
essere una grande minaccia, vedremo la nascita di un nuovo istituto 
psichiatrico, più raffinato del manicomio.

lo scandalo etnopsichiatrico
"Abbiamo ... richiamato l'attenzione degli psichiatri francesi e 
internazionali sulle difficoltà che sorgono quando si cerca di 'curare' 
correttamente il nativo, cioè quando si cerca di renderlo parte integrante del 
retroterra sociale di tipo coloniale. Poiché si tratta di una negazione sistemica 
dell'altro e di una furiosa determinazione a negare all'altro tutti gli attributi 
dell'umanità, il colonialismo costringe le persone che domina a porsi 
costantemente la domanda: "In realtà, chi sono io? —Frantz Fanon

Molti conoscono la storia di Nelson Mandela e dei suoi 18 anni di 
prigionia a Robben Island. Meno sanno che l'isola serviva come 
zona di esclusione indiscriminata per i/le lebbrosx, i/le pazzx e 
altre persone fastidiose o indesiderate nella Cape Colony del 
Sudafrica prima di diventare una prigione. La fluidità tra potere di 
polizia e potere psichiatrico non è forse in nessun luogo più 
evidente che nella psichiatria e nella polizia praticata nelle colonie 
del XIX e XX secolo. I colonizzatori di quest'epoca si servirono di 
una psichiatria che era già diventata una scienza a sé stante e si 
consolidò come scienza utilizzando il metodo diagnostico di 
Kraepelin, i cui concetti, si resero conto, potevano essere 
facilmente utilizzati per contrastare le crescenti ansie dei coloni 
sulle “razze inferiori” - e gli inferiori tra i coloni - nel nucleo 
urbano, categorizzandoli, medicalizzandoli e imprigionandoli. In 
questo modo, la psichiatria coloniale ha aiutato di più nel definire 
una categoria stabile di cittadini coloniali "in forma" e " adeguati" 
di quanto non abbia fatto nel trattare effettivamente coloro che 
soffrono in stati estremi.

Dato che gli etnopsichiatri (come i teorici di questa psichiatria 
coloniale amavano definirsi prima che la semplice relazione 
coloniale-colonizzata cominciasse a cadere a pezzi) hanno basato le 
loro ipotesi professionali sulla convinzione che i/le nativx 
dell'Africa e dell'Australasia fossero le menti più primitive e 
carenti, concentreremo la nostra attenzione su alcune delle colonie 
di queste regioni. Gli istituti psichiatrici e i medici arrivarono in 
ritardo nelle colonie, e prima solo nelle colonie ricche con una 
notevole classe amministrativa bianca. Questo è logico per i coloni, 
dato che, nella situazione coloniale, sono "il poliziotto e il soldato 
che sono il funzionario, gli istituzionalisti, i portavoce del colono e 

il suo governo di oppressione".42 Fanon chiarisce qui che il governo 
dei coloni può solo "parlare la lingua della forza pura". A causa 
della mancanza di fondi e dell'indifferenza verso i nativi 
caratteristici delle colonie, i coloni preferivano mezzi di controllo 
più economici e aggressivi. Questo aiuta a spiegare la relativa 
mancanza di istituzioni psichiatriche nelle colonie africane per la 
prima metà del XX secolo.

Le principali istituzioni psichiatriche e i manicomi erano situati nei 
nuclei urbani, dove il colonizzatore era più probabile che entrasse 
in contatto intimo con i nativi africani. Le varie leggi e ordinanze 
sulla salute mentale delle colonie dimostrano chiaramente lo scopo 
di queste istituzioni: liberare il pubblico dai rifiuti sociali, in 
particolare da coloro che non sono immediatamente percepiti come 
"criminali" e che non hanno commesso alcun crimine. L'ordinanza 
sulla follia del 1908 nella Rhodesia meridionale consentiva la 
condanna degli "idioti" e dei "malati di mente" per la protezione 
della comunità, mentre il Kenya operava fino al 1949 con la legge 
indiana sui manicomi, scritta nel 1856, che consentiva il 
confinamento involontario di chiunque andasse in giro e fosse 
ritenuto pazzo.

Il primo manicomio fu aperto nella Gold Coast, nella cosiddetta 
Victoriaborg, nel 1888. Come tutti i primi manicomi delle colonie, 
serviva come prigione per le popolazioni pericolose. Per alcuni 
manicomi, questa funzione è rimasta fluida fino al XX secolo: 
"Già nel 1944 i rapporti annuali sui manicomi per l'Africa 
Occidentale Britannica, per esempio, appaiono come una sottovoce 
sotto le prigioni."43 Piccoli ospedali psichiatrici e manicomi sono 

stati istituiti anche in Senegal, Algeria, Camerun, Congo belga, 
Angola, Sudan, Etiopia, Mozambico e anche in altri paesi più 
piccoli. Manicomi più grandi sono stati aperti nel cosiddetto 
Nyasaland della Rhodesia meridionale, lo Zomba Lunatic Asylum, 
come annesso alla loro prigione centrale, così come in Kenya e in 
Sudafrica. Questi manicomi hanno tutti le stesse poche 
caratteristiche di base: erano piccoli rispetto ai loro omologhi 
europei, funzionavano come prigioni più che come centri di cura, 
la maggior parte dei/delle pazienti erano identificati come 
"schizofrenicx", e facevano tentativi di tenere separati i coloni e le 
popolazioni indigene (anche se questo non era sempre possibile)44 

in termini di alloggi ma anche di cure.

La linea che divideva il/le "pazzx primitivx" da quello/a 
"civilizzatx" era chiara nella colonia. Mentre gli/le africanx e 
gli/le asiaticx erano di solito soggetti a tasse (o lo erano le loro 
famiglie), i bianchi erano generalmente sostenuti da spese 
pubbliche. Mentre agli europei venivano serviti carne e burro con il 
loro pane, gli/le africanx ricevevano generalmente cereali e 
verdure. All'ospedale psichiatrico Mathari in Kenya, era 
considerato una grande preoccupazione che i/le pazienti biancx 
non avessero mezzi sufficienti per divertirsi. Per ovviare a questa 
situazione, il personale amministrativo introdusse il tennis e il 
domino, mentre gli/le africanx, che vivevano in un reparto così 
sovraffollato che lo straripamento era tenuto in prigione, furono 
messx a lavorare nell'orto dell'ospedale, producendo il cibo per 
tuttx i/le pazienti. Forse la cosa che più racconta, le storie e le voci 
degli/delle africanx confinatx in questi luoghi sono andate 
perdute nel tempo. C'è una storia di pazienti bianchx che si 

lamentano dei maltrattamenti e dello scandalo pubblico che ne è 
seguito, mentre "i/le pazienti africanx rimangono anonimi; non ci 
sono prove nei documenti interni di parenti che si lamentano o di 
pazienti in difficoltà che protestano per la violazione dei loro 
diritti".45 Se nella storia della psichiatria i/le pazzx sono stati 
generalmente assimilati agli animali e sono stati esclusi dal 
progetto di civiltà, sembra che, nel caso dell'etnopsichiatria, alcuni 
animali siano migliori di altri.

L'etnopsichiatria è stata anche uno strumento essenziale per 
patologizzare la resistenza dei soggetti colonizzati e di altri 
soggetti. La patologizzazione dei/delle Māori che, essendo 
"nativx australiani", sono stati considerati biologicamente più 

vicini ad un animale che all'europeo nel XX secolo ne è un chiaro 
esempio. I/le Māori vivono ad Aotearoa in Nuova Zelanda dall'800 
al 1200 d.C., ma i loro primi incontri con gli europei non sarebbero 
avvenuti prima del XVII secolo, e non avrebbero avuto relazioni 
durature con gli europei fino al XIX secolo. Nel 1840, alcuni capi 
Māori firmarono il Trattato di Waitangi con la Corona britannica, 
che apparentemente manteneva la sovranità nelle mani delle tribù, 
mentre istituivano un governatore britannico della Nuova Zelanda 
e rendevano i Māori sudditi britannici. Nel giro di 30 anni, vari 
conflitti per la terra e l'espansionismo britannico si trasformarono 
in guerra. Nel 1871, un Comitato congiunto sui manicomi per 
lunatici portò dalla Gran Bretagna professionisti psichiatrici, la cui 
autorità fu resa assoluta con il Tohunga Suppression Act del 1908, 
che rese illegali le tradizionali pratiche di cura e guarigione dei 
tohunga ("esperti"). Lo scopo di ciò è stato chiarito nel testo di 
legge:

Considerando che la concezione delle persone, comunemente note come 
tohungas, pratica la superstizione e la credulità del popolo Māori fingendo di 
possedere poteri soprannaturali nel trattamento e nella cura delle malattie, 
nella predizione di eventi futuri e altro, e quindi indurre i Māori a 
trascurare le loro occupazioni e a riunirsi per incontri dove la loro essenza è 
consumata e le loro menti sono sconvolte, a danno di se stessi e dell'esempio 
malvagio del popolo Māori in generale..46

Nonostante questo attacco all'auto-organizzazione delle cure, i/le 
Māori furono ancora ricoverati in manicomi psichiatrici per psicosi 
in numero relativamente ridotto fino alla metà del XX secolo.

Ma la percentuale di Māori confinatx è aumentata 
drammaticamente negli anni tra il 1950 e il 1970, superando di gran 
lunga qualsiasi altro gruppo, dopo un periodo di rapida 
urbanizzazione per il/la Māori. Questo periodo di immigrazione 
urbana ha dato rapidamente origine a un movimento di protesta 
urbana Māori, che è emerso negli anni Sessanta, chiedendo "la 
caduta di quei settori della società neozelandese che opprimono e 
sfruttano il popolo Māori".47 Questo movimento culminò in una 
marcia per i diritti della terra a Wellington nel 1975, e nella 
successiva istituzione di un Tribunale Waitangi per incontrare i/le 
Māori e prendere accordi con il Parlamento per il reinsediamento. 
Dopo il mancato rispetto delle richieste, e ulteriori affronti 
all'indipendenza della terra de/dellei Māori, negli anni Settanta e 
Ottanta sono state intraprese numerose azioni, tra cui 
l'occupazione per 506 giorni di Bastion Point, un sobborgo di 
Auckland.

Il numero di Māori istituzionalizzatx aumenterà solo negli anni 
'80. Un numero sproporzionato è stato ricoverato in ospedale per 
"schizofrenia" (47,9%). Infatti, "rispetto ad altri gruppi, i Māori 
hanno 3,5 volte più probabilità di essere ricoverati in ospedale per 
schizofrenia e 2,4 volte più probabilità di essere ricoverati per 
disturbo bipolare".48 Molti psichiatri hanno affermato e 
continuano a sostenere che si tratta di vere e proprie malattie 
mentali dovute all'incapacità dei/delle Māori di far fronte alle 
pressioni della vita civile. Questo argomento si basa su immaginari 
razzisti e coloniali dei/delle nativx come semplici e fragili, quando 
il contrario potrebbe essere messo in evidenza con altrettanta 
facilità. Il fatto che i/le nativx abbiano perseverato attraverso 

guerre per sterminarli, sopprimere la loro lingua e le loro pratiche, 
e perdendo la terra, dimostra molto bene che il/la nativx semplice 
e fragile esiste solo nell'immaginario del colono. Si potrebbe 
benissimo sostenere che è stata la paura dei coloni a farli iniziare a 
diagnosticare sempre più Māori come pazzx. Per il 
colonizzatore-colonista, l'idea che il/la nativx colonizzatx carente 
possa effettivamente affermarsi politicamente è delirante e 
psicotica.

Il discorso psichiatrico permette a un gruppo di oratori di 
designare qualsiasi resistenza ai loro progetti come sintomi di una 
malattia e a coloro che la eseguono come malatx, pietosx e 
bisognosx di cure. Per il coloniale-psichiatra, il/la nativx che 
subisce persecuzioni e violenze da parte dei bianchi è "paranoicx", 
e il/la nativx che combatte per realizzare una qualche forma di 
auto-organizzazione usando il proprio modo di parlare e di 
pensare è aggressivamente "schizo" e "delirante". In uno studio 
sulla malattia mentale sui/sulle Māori, gli autori trovano che 
"Geneticamente, il Māori come cultura sembra predisposto alla 
malattia mentale"49 "... specialmente la psicosi" aggiunge uno 
psichiatra commentando. Attraverso un'altra lente, questo 
potrebbe anche essere espresso nel seguente modo: il nativo pensa 
e vive in un modo fondamentalmente diverso, e, quindi, è una 
minaccia all'egemonia dei civili.

La psichiatria coloniale è violenza coloniale, astratta per gradi di 
riferimento alla situazione coloniale ma non per la qualità dei suoi 
effetti. Per Frantz Fanon, è "una forma di violenza scientifica" che 
utilizza la terminologia medica per patologizzare la resistenza e la 

differenza. L'esiguo numero di manicomi e psichiatri non significa 
in alcun modo che la psichiatria non abbia avuto un ruolo nella 
colonizzazione dell'Africa o dell'Australasia, ma piuttosto che un 
discorso psichiatrico, designando dal punto di vista medico 
l'africanx o il/la nativx come più vicino a un animale che non all' 
umano, ha svolto più spesso il ruolo di legittimare la violenza 
contro coloro che sono vistx come oltre la normalizzazione. La 
psichiatria coloniale può aver lasciato poche tracce fisiche, ma il suo 
linguaggio continua a informare teorie paternalistiche e 
degradanti sulla differenza tra "civilizzato" e "selvaggio" o 
"primitivo".

La psichiatria coloniale può essere vista come uno dei discorsi 
caratteristici di quello che Achille Mbembe chiamava il movimento 
del colonialismo nazionale, che si manifesta come una 
nazionalizzazione del biologico. Al centro di questo movimento 
c'era l'attenta circoscrizione delle differenze tra le razze, con 
l'obiettivo finale di produrre una gerarchizzazione definitiva delle 
razze. La scienza della differenza e dell'inferiorità razziale era 
prodotta da molteplici discorsi egemonici, il cui scopo finale era 
quello di giustificare lo stato abietto delle razze inferiori. La 
maggior parte delle persone si imbatteva nella tematica della 
gerarchia razziale attraverso "musei e zoo umani; attraverso la 
pubblicità, la letteratura, l'arte, la creazione di archivi e la 
diffusione di storie fantastiche trasmesse dalla stampa popolare". 
50 Etnologia, antropologia sociale, geografia e psichiatria si 
sostenevano a vicenda nella loro premessa fondamentale: la razza 
bianca era l'unica ad avere accesso alla razionalità che caratterizza 
la civiltà. In questo discorso, che si compie e si completa in 

eugenetica, le razze inferiori ospitano degenerazioni e sono inclini 
a commettere atti di violenza in qualsiasi momento.

Data la diversità e la portata della psichiatria coloniale, potremmo 
qui fornire solo una panoramica generale di alcuni esempi 
paradigmatici, sia con l'intenzione di ritornarvi in testi successivi, 
sia con la speranza che più persone si familiarizzino con il campo.

lasciate parlare la follia, e parlate 
alla follia!
"Va bene, ma come si comincia? Quali parole usate? Non fa differenza, usa le 
parole" —Sasha Sokolov

La razionalità è la conversazione che i/le razionali hanno con se 
stessi su se stessi. Ciò che chiamano irrazionale è qualsiasi cosa sia 
incompatibile con questa conversazione, qualsiasi cosa la 
interrompa. Non intendiamo far prevalere l'irrazionalità sulla 
razionalità o viceversa, ma esporli entrambi come indicatori 
incoerenti in un conflitto irrisolvibile l'uno con l'altro. "Il 
filosofo-servitore civile",51 scriveva Reiner Schürmann, "dichiara la 
legge sopprimendo la contro-legge". Aggiungiamo solo che la 
sopprime collocandola negli ospedali psichiatrici, nelle case di 
cura, nelle stanze isolate della scuola. Insistiamo nel vedere nel/la 
folle la distorsione del razionale, e nellx "storpix" l'incapacità di 
raggiungere obiettivi reali. Così come l'immaginazione civica 
bianca deve rappresentare a se stessa un'immagine di sofferenza 
nera e di criminalità contro cui legittimarsi, la razionalità crea 
immagini del/la pazzx sofferente che si strappa i capelli e strofina 
merda sui muri per legittimare i propri eccessi e desideri. David 
Cooper ha scritto che "Le persone 'buone', 'sane', che si 
definiscono tali definendo alcuni del loro insieme come 'pazzx' e 
'cattivx' e poi estraniandoli dal gruppo, mantengono un'omeostasi 
sicura e confortevole con questa menzogna".52 La razionalità 
diventa chiusa e ignorante della propria irresolubilità una volta che 
rivendica la completezza e una base scientifica. A quel punto, deve 
criminalizzare la differenza, identificarla con la sofferenza e 
torturarla per mantenere la propria stabilità interiore.

Per iniziare a parlare della pazzia oggi, dobbiamo fare tre cose: 
uno, dissociare la pazzia dalla sofferenza (cioè trattare la 
sofferenza come sofferenza e non come una psicosi o una "malattia 
cerebrale"); due, dissociare la pazzia e la psicosi dalla falsità o 
dall'illusione; tre, lasciare lo "status" di pazzx a favore di un 
discorso che dia priorità all'esperienza e ai passaggi della pazzia. 
Dato che la maggior parte degli psichiatri nel mondo sono bianchi 
e provengono da un contesto europeo occidentale, si deve 
immediatamente mettere in discussione ogni obiettività o nucleo 
comune condiviso dei concetti di "delusione" e "psicosi", poiché 
sappiamo che tutti i gruppi non vivono i fenomeni allo stesso 
modo. Se le persone "normali" continuano a vedere i/le pazzx 
come persone con malattie che soffrono molto e sono 
essenzialmente illusi e che operano con concezioni diverse, hanno 
chiuso ogni possibilità di conversazione con loro e li hanno 
abbandonati alla discrezione della polizia.

Se ci preoccupassimo del benessere dell'altro, inizieremmo con la 
nostra esperienza, le nostre esigenze e i nostri desideri, e non con 
la nostra chimica cerebrale o etichetta diagnostica. Se la scuola o 
l'istituto psichiatrico finisce per aiutare qualcuno a diventare più 
forte, a trovare relazioni durature o a trovare la felicità, è perché 
molte altre grandi persone vengono assorbite in questi luoghi. 
Sicuramente non è un progetto. Potremmo fare molto meglio a 
combattere contro di loro. La situazione si complica ancora di più 
quando un discorso psichiatrico si dissocia in gran parte dalle 
istituzioni a cui è associato, cioè il manicomio o l'ospedale 
psichiatrico. Speriamo di aver dimostrato che questo discorso e 
questo modo di percepire non ha mai risieduto o è stato confinato 
in quei luoghi, ma oggi sembra che la patologizzazione psichiatrica 
della vita quotidiana abbia rivendicato nuovi territori. Questo si 
esprime come una spinta verso l'iperindividuazione dei "problemi 
mentali", che apparentemente non sono legati ad eventi politici, 
ma sono solo difetti psicologici soggettivi, o addirittura biologici, 
di una persona. Questa iperindividuazione della psicologia è 
guidata o almeno strutturalmente sostenuta da un'industria 
farmaceutica immensamente potente, che, nel tentativo di 
capitalizzare i mercati non sfruttati del sud del mondo, è oggi il 
principale esportatore delle nozioni occidentali di "malattia 
mentale" e del suo criterio diagnostico in tutto il mondo.

C'è anche una controcorrente a questa tendenza che si esprime 
nella percezione che il pubblico ha della criminalità, che tende alla 
medicalizzazione e alla patologizzazione. Nel giro di pochi minuti 
da un crimine scandaloso - omicidio, terrorismo o aggressione - i 
giornalisti cominciano a presentarci un'abbondanza di prove che 

indicano l'"instabilità mentale" o la "storia di malattia mentale" 
del criminale. Questo in definitiva porta alla conclusione che la 
malattia mentale è un segno di potenziale criminalità; così come il 
contrario, che la criminalità è un indicatore di potenziale malattia 
mentale. Una relazione così fluida significa semplicemente che più 
comportamenti rientrano nella categoria di "minaccia potenziale", 
che se tali comportamenti possono o meno essere chiaramente 
designati come un'infrazione della legge o di un pericoloso crollo 
psicotico è meno importante, e che quindi coloro che agiscono in 
modo sospetto si aprono alla possibilità di sorveglianza o di 
confinamento - o di esecuzione per mano di agenti di polizia 
timorosi che vedono tutti gli scenari imprevedibili come minacce. 
Abbiamo così il paradosso di un pubblico ansioso che si percepisce 
come una moltitudine di depressivi e paranoici isolati, che espelle 
coloro che esplodono amplificandoli al punto da renderli mostruosi 
e inarticolabili. Entrambe le tendenze fuggono da esperienze 
comuni e condivisibili.

Quando si verificano crisi, dobbiamo trovare modi per rispondere 
che escludano la polizia e i poteri di polizia. Un articolo pubblicato 
sul sito libcom.org nell'ottobre 2016, ha richiamato l'attenzione sul 
nostro "odio per la solidarietà" quando chiamiamo la polizia ad 
affrontare le crisi, in particolare quelle che riguardano 
comportamenti che troviamo incomprensibili. L'autore ricorda il 
discorso pubblico che attribuisce l'esecuzione della polizia a 
qualche colpa della vittima. "Devono aver fatto una scelta 
sbagliata" è una scelta comune. "Se non si agisce in modo violento, 
non ci si fa sparare" fa un altro discorso. Commenti come questi e 
quelli più soft come "beh, abbiamo bisogno della polizia..." e "che 

dire dei veri cattivi..." rivelano sia una generale incoscienza delle 
pratiche di cura sia un odio per i conflitti della vita. La cura e il 
conflitto implicano l'esporsi al rischio e alla potenziale 
dissoluzione. Non chiamiamo la polizia perché pensiamo che si 
preoccupino davvero per noi e che siano le persone più adatte al 
lavoro, li chiamiamo perché non capiamo cosa sta succedendo nel 
nostro isolamento e vogliamo che qualcun altro faccia tornare le 
cose alla normalità per noi.

Ma la storia della psichiatria e del controllo di quella che viene 
chiamata "follia" o "insanità" rivela un vergognoso lato oscuro 
nella storia dello stesso cittadino democratico,53 non solo nelle 
operazioni del poliziotto. Mentre ufficialmente è tenuta insieme 
da una rete di esperti, professionisti, medici, psichiatri e poliziotti, 
la macchina del razionalismo si è mantenuta chiedendo a chi si 
identifica con essa di vergognarsi periodicamente, di sputare, di 
distruggere chi non può. Dalle "lettres de cachet" della Monarchia 
francese, che permettevano ai/alle cittadinx comuni di chiedere 
l'incarcerazione arbitraria di un vicino di casa, alla moderna 
chiamata al 911, l'autocostruzione della cittadinanza e il 
coinvolgimento in un insieme razionale sembra implicare una 
qualche forma di pratica collettiva, dal basso verso l'alto, di 
esclusione.

Chiedere ciò che la persona che sperimenta una psicosi o un'altra 
crisi mentale o fisica desidera in realtà, invece di gestirla, significa 
mettere in discussione le nostre percezioni e i nostri desideri. Per 
alcuni, sentire le voci può essere un'esperienza piacevole, a patto 
che non siano troppo dirompenti o negative. Siamo tuttx 

psicotici/psicotiche in qualche modo e tuttx soffriamo in qualche 
modo. Cessiamo di supporre la loro equivalenza, così possiamo 
capire come prenderci cura l'uno dell'altro nel modo migliore.

Senza esperienza, la follia non è altro che uno spettro che non è 
mai esistito e non potrebbe esistere; la macabra lamina di un 
soggetto razionale che esisteva solo nell'immaginazione. Quindi, 
forse, una confessione è d'obbligo. Noi, Sasha Durakov, unx e 
molti, ci siamo nutriti molte volte della presenza di voci e figure. 
Ciò che queste voci hanno in comune con le allucinazioni dellx 
"schizofrenicx" è impossibile da misurare, perché lx schizofrenicx 
non esiste, almeno così come lo immaginiamo. In tempi di crisi, 
abbiamo immaginato la figura di una ragazza, sicuramente 
modellata su un quadro che abbiamo visto in una cartolina, 
Heideprinzesschen ("Principessa Pagana") di Fritz von Uhde, 
un'opera provinciale, per essere precisi, anche assurdamente. Non è 
un buon quadro, siamo sicuri che gli storici dell'arte saranno 
d'accordo, ma non importa. Una giovane ragazza sta in piedi un po' 
disprezzante, fissa lo spettatore, con la sua camicia rosa, il suo 
vestito blu con pois bianchi, le mani dietro la schiena. Mastica 
un'enorme cannuccia cava. I suoi occhi, tutta pupilla, tutti neri, 
sotto le sopracciglia solcate. A volte ci immaginiamo di parlare con 
la ragazza quando iniziamo a sudare e la nostra mente inizia a 
correre. Parlare? Non sempre. Spesso era così presente, così 
visibilmente davanti a noi, che il mondo le si affievoliva accanto. A 
volte sembrava che lei fosse una dea al di sopra di tutto, che ci 
giudicava nel nostro ultimo giorno, e noi andavamo verso il fiume 
perché ci sembrava giusto. Molte volte, la principessa pagana ci ha 
aiutato a capire l'incomprensibile, e ci ha dato la spinta per cercare 

di trovare il terreno quando sentivamo un abisso. Più tardi, ci 
immaginavamo Ruth, un'immigrata polacca a New York che viveva 
in una fabbrica di abbigliamento che fungeva anche da collegio, 
per salvarci o addirittura per essere noi. Ruth ha assunto a volte una 
forma ancora più concreta nella nostra mente di quella della 
"Principessa Pagana", così che, a volte, ci sentivamo di fare delle 
scelte come Ruth, pensando a come lei avrebbe pensato. Se 
andiamo oltre, la gente potrebbe pensare che stiamo cercando di 
costruire un caso per la nostra diagnosi.

Tuttx sperimentano il delirio, anche chi si presenta al lavoro ogni 
giorno convintx che sia la cosa giusta da fare. La maggior parte lo 
respinge, lo soffoca, o gli dà altri nomi. Il delirio è 
quell'inspiegabile fretta che ci porta in posti nuovi. La passione per 
il lavoro è delirante, così come la passione di distruggere il posto di 
lavoro. Il nostro particolare delirio sopra indicato ha 
semplicemente creato dei sensi quando non ce n'erano da 
condividere nel mondo che condividevamo con gli altri, quando il 
nostro corpo forzato ha smesso di essere quello giusto, quando la 
nostra vita forzata ha smesso di essere la nostra vita. In questi casi, 
abbiamo bisogno del potenziale per nuovi corpi, per nuove vite o 
per la sperimentazione con quelli che abbiamo. Non si guadagna 
nulla mantenendo una linea arbitraria tra le persone pazze e quelle 
sane di mente, o, come accade più spesso oggi, tra la condizione 
generale di instabilità mentale - la depressione e l'ansia - presente 
nella popolazione in generale e la "grave malattia mentale" di una 
minoranza pericolosa. Niente, tranne forse una più pesante 
medicalizzazione, un'ulteriore astrazione dalla realtà della cura 
dell'altro, e l'auto-rifiuto della differenza.

Gli sforzi per incarnare una qualche forma di "irrazionalismo" 
sono stati finora solo distorsioni del razionale e, nella peggiore 
delle ipotesi, rappresentazioni razziste di un modo di pensare 
"selvaggio" o "pre-civile" come nelle fantasie dei surrealisti del 
XX secolo. La follia continuerà a dare il nome alla maschera che il 
cittadino democratico tiene in giro per dare un volto al vuoto che 
lo circonda finché lui, il cittadino democratico razionale, sosterrà 
la sua esistenza nominando altrx pazzx. Questa follia persisterà 
fino a diventare una molteplicità radicale, un dispiegarsi senza fine 
di razionalità sempre incomplete, così diverse eppure così vicine tra 
loro che si impediscono l'una all'altra, sequenzialmente e 
spazialmente, la loro interezza. La questione della follia ci invita ad 
avvicinarci all'aldilà, ma non all'"Oltre", bensì a tutti gli oltre, che 
non raggiungeremo mai completamente. Né una persona né un 
modello di comportamento, la follia è l'altro lato con cui flirtiamo 
al limite del nostro nulla.

La domanda non è mai "è pazzx, o no? La domanda per noi è: 
"come agiremo con questo delirio che pulsa in noi?
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Introduzione
Traduciamo questa zine perché riteniamo necessario ora più che 
mai discutere collettivamente di ciò che viene definita la “follia” ai 
giorni nostri e nei nostri ambienti. Attraverso questo scritto di 
Sasha Durakov andiamo ad esplorare quella che è la storia di ciò 
che nel tempo è stata definita “follia” e dei suoi trattamenti. 
Consci che non sta a noi determinare cosa sia la “follia”. Consci del 
nostro privilegio di essere “classificatx” come “normali” in questo 
mondo e del nostro posizionamento sociale in generale, vogliamo 
comunque traducendo questo testo cercare di dare un piccolo 
contributo ad un dibattito che vede coinvolte anche le nostre 
relazioni sociali e il nostro modo di vedere l’esistente.

Distrozione

“La follia continuerà a nominare la maschera che il cittadino democratico 
tiene addosso per dare un volto al vuoto che lo circonda finché lui, il razionale 
cittadino democratico, sosterrà la sua esistenza nominando gli altri come 
pazzi. Questa follia persisterà fino a diventare una molteplicità radicale, un 
dispiegarsi senza fine di razionalità sempre incomplete, così diverse eppure così 
vicine tra loro che si impediscono l’una all’altra, sequenzialmente e 
spazialmente, la loro interezza. La questione della follia ci invita ad 
avvicinarci all’aldilà, ma non all’aldilà, bensì a tutti gli oltre, che non 
raggiungeremo mai completamente. Né una persona né un modello di 
comportamento, la follia è l’altro lato con cui flirtiamo al limite del nostro 
nulla.”

Prefazione
Mentre Socrate languiva in una cella sull'acropoli per aver 
"corrotto la gioventù", una misteriosa figura in abito da sposa si 
agitava e farfugliava sotto l'incantesimo dei gas nocivi sulla 
montagna di Delfi, e veniva chiamata Oracolo.

Nello stesso secolo in cui Giustiniano costruì la sua opera maestra 
della fede ortodossa orientale, l'Hagia Sofia, il monaco siriano 
Simeone trascinava i cadaveri dei cani da caccia per la città e 
lanciava noci ai fedeli, e lo chiamavano Santo Folle e lo veneravano 
come un Santo. Per i primi cristiani, d'Oriente e d'Occidente, da 
Sant'Antonio a San Paolo, la follia o almeno la stoltezza era 
rispettata perché anche Cristo era chiamato Matto.

Nel 1763, nella provincia cinese del Fujian, un certo Lin Shiyuan 
lanciò una tegola del tetto sulla quale attaccò piccoli pezzi di carta 
con scarabocchi e parole senza senso. Il problema era che gettò 
questa tegola assurda in direzione del governatore della provincia, 
Dingzhang. Il governatore Dingzhang inviò degli investigatori per 
scoprire perché Lin aveva fatto questo. I suoi parenti affermarono 
che si trattava di follia, e l'investigatore e il governatore furono 
d'accordo. Lin è stato condannato alla decapitazione per "aver 
diffuso parole subdole, aver scritto cartelli e aver agitato e confuso 
il cuore della gente". 1

Queste storie illustrano alcuni tratti persistenti della storia della 
follia: il comportamento strano o addirittura antinomico viene 
identificato come avente un significato misterioso più profondo al 
di là dello spettatore, oppure viene immediatamente temuto, eluso 

o criminalizzato. In queste poche narrazioni, gli schemi generali 
sono invertiti: se l'Occidente aveva certamente figure e posizioni di 
lodata follia, esse erano, e sono, poche e lontane tra loro, mentre 
gli schemi della conoscenza cinese dal mondo antico al primo 
periodo moderno generalmente non classificavano affatto gli stessi 
comportamenti come "pazzi", ma li identificavano come sintomi di 
un malessere fisico generale. L'immediata criminalizzazione della 
"follia" qui raccontata è stata una sorta di anomalia nella storia 
cinese, ma è stata molto frequente in Occidente, soprattutto nel 
XVIII secolo e oltre.

Ciò che queste eccezioni ci ricordano è che il problema della follia 
e di coloro che sono statx rinchiusx, scioccatx e torturatx nel suo 
nome è in gran parte un problema di linguaggio e di discorso. Né 
la Cina, né l'Europa, né gli Stati Uniti sono stati i personaggi 
"pazzi" coerenti della storia o dell'osservazione scientifica, ma 
sono cambiati secondo le credenze e le esigenze normative che 
regnano. Questo porta alla domanda: cos'è la follia, allora? Solo 
una crisi mutevole per i/le sanx di mente? Se è così, come può 
qualcosa di così fluido essere criminalizzato così facilmente? E 
infine, indica una possibilità reale per noi viventi moderni?

crisi diagnostiche
"Non esiste una "condizione" come la "schizofrenia", ma l'etichetta è un 
fatto sociale e il fatto sociale un evento politico". -R.D. Laing

Ai dibattiti delle primarie democratiche del marzo 2016, Bernie 
Sanders ha scherzato dicendo che abbiamo bisogno "... di investire 
un sacco di soldi nella salute mentale ... E quando si guarda questi 
dibattiti repubblicani, si sa perché abbiamo bisogno di investire in 
questo". Sono anni che sentiamo parlare di una crisi della salute 
mentale a livello nazionale. Se Bernie Sanders, un candidato 
politico che spera di raggiungere milioni di persone, può fare una 
battuta sulla salute mentale in modo così disinvolto, senza alcuna 
preparazione, è perché è consapevole delle concezioni popolari e 
dei sentimenti comuni che la circondano. Lui, come moltx altrx, 
presume che tu conosca le basi, e salta subito ai dettagli.
Oggi si presta così tanta attenzione a come prevenire le crisi, a una 
corretta formazione delle forze dell'ordine e alle possibili cause 
delle malattie mentali che nessuno si pone le domande più 
elementari: Cos'è la salute mentale e cos'è la malattia mentale? Gli 
esperti liberali proclamano indignatamente che i politici di destra 
si sentono a proprio agio nell'apporre l'etichetta di "malatx di 
mente" ai/alle loro nemicx o ai/alle nemicx della società in mezzo 
alle crisi. Ogni volta che qualcunx prende in mano una pistola per 
uccidere civili a caso, la destra sarà lì per assicurarci che ha avuto un 
"disturbo mentale". Se riescono a provare adeguatamente la 
malattia di chi ha sparato, l'opinione pubblica passa rapidamente 
dalla rabbia alla pietà. A sinistra, alcuni hanno riflettuto su come 
gli/le americanx avrebbero potuto eleggere Trump che 
ovviamente "ha una malattia mentale" o un "disturbo 

dell'apprendimento"2. Anche i gruppi radicali della sinistra a volte 
chiamano il capitalismo o lo Stato "folle".

Questo conforto nel diagnosticare i problemi usando il linguaggio 
della malattia mentale tradisce la tendenza a vedere il/la nemicx 
non come un/a nemicx che va combattutx, ma come un essere 
inferiore che va compatito e gestito. Tradisce quanto il/la cittadinx 
medix sia arrivatx ad assomigliare alla polizia. Sia la destra che la 
sinistra, anche quando non sono motivate da minacce legate alla 
politica delle armi da fuoco o agli esiti della politica elettorale, 
assumono non solo l'esistenza oggettiva della malattia mentale, ma 
anche il modo di identificarla. La psicoanalisi, che è stata 
principalmente un'opzione terapeutica disponibile per chi ha i 
mezzi, è stata per anni oggetto di una seria ricerca critica e storica. 
Il potere psichiatrico, invece, è stato sia più ampio sia messo meno 
in discussione. Per la maggior parte, le altre persone che si rivelano 
pazze sono quelle pazze, e meritano per questo motivo di essere 
esposte al potere che pretende di esistere per assisterle, o per 
curarle.

Questi psichiatri autoeletti hanno superato gli psichiatri "reali" o 
certificati che si muovono nella direzione opposta e da tempo 
hanno ammesso di non essere d'accordo su cosa sia la malattia 
mentale. La "Bibbia della diagnosi psichiatrica", il Manuale 
Diagnostico e Statistico, o DSM, pubblicato dall'Associazione 
Psichiatrica Americana, è costantemente fonte di controversie. Gli 
psichiatri non tirano fuori la loro copia ogni volta che un/a 
potenziale paziente entra nel loro studio, ma la presenza di una 
diagnosi nel DSM determina se una compagnia di assicurazione 

sanitaria pagherà per il trattamento del paziente. Le diagnosi nel 
DSM possono anche influire sul luogo in cui il/la paziente vivrà, 
su quali lavori potrà svolgere e su come i/le suoi/e figli/e saranno 
educatx, in quanto viene utilizzato dalle autorità pubbliche per 
decidere l'idoneità, dai datori di lavoro che devono rispettare la 
legge sugli/sulle americanx con disabilità, e dai sistemi scolastici 
pubblici per determinare se fornire servizi speciali gratuiti per 
gli/le studentx. È anche impiegato da avvocati, giudici e 
funzionari penitenziari che cercano servizi di salute mentale per 
i/le criminalx condannatx.

Eppure, nonostante l'importanza di una diagnosi affidabile, non 
c'è ancora un consenso su chi è malato di mente, o su cosa sia o 
meno una "malattia" come la schizofrenia. Nancy Andreasen, 
l'editore dell'American Journal of Psychiatry, la rivista ufficiale 
dell'APA, ha confessato nel 1998 che "Un giorno, nel ventunesimo 
secolo, dopo che il genoma umano e il cervello umano saranno stati 
mappati, qualcuno potrebbe aver bisogno di organizzare un Piano 
Marshall al contrario, in modo che gli europei possano salvare la 
scienza americana aiutandoci a capire chi ha davvero la schizofrenia 
o cosa sia la schizofrenia"3.  Per ogni psichiatra pronto ad assicurare 
al pubblico che la schizofrenia esiste davvero e che ha bisogno di 
essere curata prima che il comportamento diventi violento, ci sono 
altri che la rifiutano completamente. Allen Frances, il direttore del 
DSM-IV, ha detto allo scrittore Gary Greenberg che "Non esiste 
una definizione di disturbo mentale. Sono stronzate". Voglio dire, 
non si può definire"4. Data la frequenza con cui si sentono i politici 
e i profittatori di disastri nei media commentare la crisi delle 
malattie mentali che a quanto pare si sta diffondendo in tutta 

l'America, è alquanto scioccante sentire l'uomo che ha curato il 
libro su come diagnosticare queste malattie dirci che "questi 
concetti sono virtualmente impossibili da definire con precisione 
con linee luminose ai confini". Forse sconvolgerebbe molti sapere 
che le "malattie" elencate non sono state scelte perché 
oggettivamente esistono e sono state scoperte con mezzi scientifici, 
ma perché un membro dell'APA le ha suggerite, sono state discusse 
e alla fine votate per l'inclusione o l'esclusione. L'omosessualità è 
stata estromessa dal DSM con un voto, non perché si sono 
improvvisamente "resi conto" che non si trattava di una malattia. 5

Il motivo per cui il DSM è stato scritto in primo luogo è stato il 
tentativo di correggere la totale incapacità della psichiatria di 
produrre prove della sua capacità di identificare i/le "malatx di 
mente". Una serie di scandali imbarazzanti nel XX secolo ha 
finalmente messo in luce il fatto che gli psichiatri non sanno che 
cosa stanno curando e non hanno mezzi affidabili per rintracciare 
il loro successo nella cura, né alcuna idea di come sia il "successo".

Uno studio del 1970 a El Paso, Texas, ha scoperto che delle 463 
persone intervistate, ogni singola persona ha sperimentato alcuni 
pensieri e fantasie che potrebbero potenzialmente qualificarla per 
la diagnosi di una malattia mentale. Ma lo scandalo più 
pubblicizzato fu un esperimento eseguito dal professore di 
Psicologia di Stanford, David Rosenhan, nel 1973. Lui e altri sette 
andarono in dodici diversi ospedali psichiatrici sostenendo di aver 
sentito un " tonfo", per il resto si comportavano in modo 
"normale". In ogni caso, sono stati ricoverati per schizofrenia. Una 
volta entrati, si sono comportati in modo del tutto normale, e non 

si sono più lamentati. Non solo non sono stati scoperti come 
truffatori, ma gli sono state somministrate più di 2000 pillole 
neurolettiche e hanno avuto difficoltà a convincere i medici a 
dimetterli. Hanno anche condotto l'esperimento al contrario. 
Rosenhan consigliò a un ospedale psichiatrico che qualcuno 
sarebbe venuto nei mesi successivi per cercare di truffarli e che 
avrebbero dovuto stare in guardia. Non hanno inviato alcuna frode 
di questo tipo, ma quarantuno potenziali pazienti sono statx 
comunque respintx come impostori. "Ora sappiamo che non 
possiamo distinguere la pazzia dalla sanità mentale",6 scriveva 
Rosenhan sulla rivista Science.

Frances parla di "inflazione diagnostica" che copre porzioni 
sempre più ampie della "società normale", mentre altri psichiatri, 
come Jim von Os, parlano dello "spettro psicotico" su cui ci 
troviamo tuttx in gradi diversi. In entrambi i casi, la malattia 
mentale - o almeno la sua diagnosi e il suo trattamento - abbraccia 
fasce sempre più ampie della popolazione (circa il 17,9% delle 
persone adulte in America secondo le statistiche del National 
Institute of Mental Health per il 2015 7) mentre il consenso su quelle 
stesse diagnosi e trattamenti è sempre più disperso, confuso e 
polarizzato.

Il motivo per cui la diagnosi e la cura dei disturbi mentali continua 
a diffondersi anche quando il consenso su ciò che è diventato meno 
certo è semplice: la psichiatria non ha mai avuto a che fare con 
l'aiuto delle persone che soffrono. La diagnosi e il trattamento 
dei/delle "malatx mentali" sono preoccupazioni della polizia per 
la sicurezza e la salute della popolazione in generale, e quindi non 

c'è bisogno di avere una conoscenza acuta della malattia mentale. 
Anzi, è meglio essere vaghi. È più facile catturare più disturbi nella 
rete.

il mondo intero è/sarà/è stato pazzo
Esaminando le origini della diagnosi e del trattamento della 
"pazzia ", possiamo vedere che il mondo antico non aveva pazzx di 
per sé. La follia non era una categoria distinta. La parola, quando 
veniva usata e non solo proiettata da futurx lettori/lettrici, era 
molto diversa nei suoi significati. La follia per molti indicava uno 
spirito che passava attraverso una persona. In Grecia, si poteva 
essere posseduti da Mania e diventare freneticx o violentx, o da 
Bacco e inebriarsi di piacere e di estasi.

Questa possessione non era certo una cosa negativa. La parola più 
comune per indicare la felicità, “eudaimonia”, significava essere 
possedutx da uno spirito buono. La follia era un'esperienza, e di 
vitale importanza. La follia passava attraverso un corpo mentre 
danzava, mentre ribolliva di rabbia, mentre compieva un rituale, o 
mentre si contorceva e soffriva. Le Muse ispirarono nuove opere 
artistiche, e gli Dei della Guerra diedero la forza di combattere di 
nuovo. Per il Socrate di Platone:

“La follia ... è il canale attraverso il quale riceviamo le più grandi 
benedizioni ... le persone di un tempo che davano il loro nome alle cose non 
vedevano vergogna o rimprovero nella follia; altrimenti non l'avrebbero 
collegata con il nome della più nobile delle arti, l'arte di discernere il futuro, 
e l'avrebbero chiamata l'arte maniacale ... Così, secondo le prove fornite dai 
nostri antenati, la follia è una cosa più nobile del senso sobrio ... la follia viene 
da Dio, mentre il senso sobrio è semplicemente umano.” 8

Socrate sembra consapevole del fatto che alcunx rincretiniscono e 
si ritirano dall'esperienza della follia quando dice che gli "uomini 

di un tempo... non ci vedevano alcun disonore". Tuttavia, egli 
indica la possibilità della follia come un'esperienza di 
apprendimento molto più grande di qualsiasi rivelazione che può 
venire dal " senso sobrio ". La follia è un dono pericoloso.

Alcunx storici/che della follia fanno risalire il fenomeno alle storie 
di possesso della Bibbia. Mai nominando " pazzia " o " follia ", 
questx storici/che credono che le storie di possesso dello spirito 
abbiano abbastanza somiglianze con le storie successive di " 
possesso di pazzia " da giustificarne l'inclusione. C'erano 
possessioni orribili e punitive: Saul non riuscì a decimare gli 
Amelekites e doveva essere punito e così il Signore mandò uno 
spirito malvagio a possederlo. È scritto che egli visse i suoi giorni 
nella paura e nella rabbia. C'erano anche dei santi: anche i profeti 
erano posseduti, tremavano, avevano allucinazioni, descrivevano 
lunghe illusioni. La parola ebraica "profetizzare", che significava 
"agire come un profeta", significava anche "delirare", "agire al di 
fuori di sé" o "agire in modo incontrollabile". Le loro illusioni 
erano i deliri ispirati di messaggeri che comunicavano la saggezza e 
la provvidenza di Dio a un popolo riconoscente. Il problema di 
localizzare la "follia" in queste storie è che alcunx storici/che 
pongono poi un concetto trans-storico di follia che viene 
semplicemente interpretato come una profezia o una maledizione, 
nonostante non ci siano altro che prove circostanziali che il modo 
in cui queste figure hanno agito possa in qualche modo essere 
identificato con quelli che oggi chiamiamo pazzx. Con questo 
avvertimento in mente, diremmo che il possesso dello spirito nella 
Bibbia, come in Platone, non era di per sé positivo o negativo, ma 
indicava una possibilità di esperienza o di conoscenza.

Esisteva, tuttavia, una tradizione medica nel mondo antico, la 
tradizione ippocratica, che cercava di localizzare le sofferenze 
della mente o le convulsioni dei corpi solitamente associate al 
possesso di fonti fisiche o ambientali. Questo discorso medico è più 
spesso pensato come circolante intorno alle opere di Ippocrate (c. 
460-357 a.C.) e della sua cerchia di studenti e seguaci in Grecia e di 
Galeno (c. 129-216 d.C.) nell'Impero Romano, che in gran parte ha 
modificato e ampliato l'opera di Ippocrate. Le malattie - con le 
loro sofferenze e le loro convulsioni - descritte nella loro opera 
non furono parimenti chiamate "follia" e non rispecchiarono 
sempre ciò che era culturalmente e religiosamente vissuto come 
possesso divino. Ippocrate, e la tradizione della medicina da lui 
ispirata, cercava soprattutto di dimostrare che il corpo è un sistema 
costituito da parti essenzialmente interconnesse con un rapporto 
irreversibile con l'ambiente circostante, e che la malattia ha sempre 
cause naturali. Nel suo testo "Sulla malattia sacra", ricorda la fede 
nella possessione divina e la confuta nella prima frase: "È così per 
quanto riguarda la malattia chiamata Sacra: mi sembra più divina e 
più sacra di altre malattie, ma ha una causa naturale da cui ha 
origine, come altri affetti". 9

Lui e la sua cerchia di discepoli hanno propagato la teoria medica 
degli "umori" più spesso associata al Medioevo, che ipotizza che 
ogni corpo sia composto da quattro elementi circolanti: sangue, 
catarro, bile gialla e bile nera, ognuno dei quali ha proprietà che 
equilibrano gli altri. I cambiamenti del tempo, dell'ambiente o 
dell'ambiente circostante, o i grandi cambiamenti dello sviluppo 
possono gettare questo equilibrio nel disordine e quindi anche il 
corpo, che poi chiamiamo malato. Questa teoria si è prestata 

all'appropriazione da parte di coloro che volevano affermare una 
dura differenziazione biologica di genere, tra cui Ippocrate, che 
sosteneva che i "corpi delle donne" sono più "umidi" e quindi più 
suscettibili di alterazione. Il corpo femminile in disordine ha 
acquisito un nome proprio, " Hysteria", usato per la prima volta da 
Ippocrate, ma con una sua lunga e dannosa eredità. La parola 
Hysteria stessa è sempre stata utilizzata in maniera sessista 
(nonostante i successivi tentativi di dimostrare che potrebbe essere 
multivalente), in quanto significa "malattia del grembo" in greco. 
Ippocrate, come molti altri greci, credeva inoltre che il grembo 
materno della donna non fosse stazionario, ma vagasse per il corpo 
quando erano presenti irregolarità nello stile di vita della donna. 
L'alimentazione insufficiente era nominata, ma le cause principali 
erano percepite come astinenza e irregolarità del ciclo mestruale. 
Le cure primarie erano quindi l'attività sessuale naturale e la 
gravidanza, fornendo una base medica per la patologizzazione 
degli stili di vita non-normativi delle donne.

Le teorie ippocratiche sulla salute fiorirono nei regni arabi durante 
l'Alto Medioevo europeo, o il cosiddetto periodo oscuro, dove 
divennero quasi sconosciute. L'Europa riscoprirà in seguito questi 
testi, così come la stragrande maggioranza dei testi che oggi 
riconosciamo come appartenenti all'Antichità occidentale e che 
sono andati perduti dopo la discesa di Roma, importandoli dalle 
biblioteche dei regni arabi. L'opera di Galeno fu in gran parte 
preferita a quella del circolo greco ippocratico, perché la sua 
"enfasi sulla salute come prodotto dell'armonia, dell'ordine e 
dell'equilibrio poteva essere vista come un implicito avallo della 
concezione musulmana di Dio".10  Avicenna (che scrisse il più 

grande compendio e sintesi medica conosciuta all'epoca) e altri 
presero da Galeno una marcata enfasi sul metodo empirico, così 
come una rappresentazione del corpo come "unità".

Anche se mai completamente perduti, l'Occidente non avrebbe 
avuto un accesso diffuso a questi testi fino a quando non fossero 
stati tradotti dall'arabo al latino nell'XI secolo. Con questa 
significativa rottura delle tradizioni mediche dell'antichità, la 
follia nel Medioevo dell'Occidente era ancora ampiamente 
considerata un'esperienza, uno stato divino, o un possesso. 
Foucault individua una figura di follia nel Medioevo nella Nave 
degli stolti che cavalca verso l'ignoto. La follia era la più lontana 
possibilità di esperienza umana. Rappresentava un limite assoluto 
alla fine del mondo, un potere oscuro in cui si poteva scendere per 
trovare una conoscenza fantastica ed esoterica - "Uno strano 
passaggio da qui all'aldilà".11  Il dipinto di Pieter Bruegel il Vecchio 
del 1562 Dulle Griet ("Meg la pazza") raffigura una donna 
circondata da scene selvagge e terribili, armata di spada, che assalta 
le porte dell'Inferno. La donna pazza e la sua coorte di donne 
saccheggiatrici fuggono dall'orrore del mondo per affrontare 
l'indicibile in un atto di coraggio e di determinazione. È pazza 
perché delira per le sue circostanze o proprio perché è capace di 
questo incontro con l'ignoto? Con la sua rappresentazione in abiti 
eroici, tendiamo a credere che quest'ultima—potrebbe saccheggiare 
davanti all'inferno e tornare indenne.

In netta contraddizione con il silenzio abissale tra il sano e il folle 
oggi, il Medioevo ha avuto una conversazione ricca e sostenuta con 
e sulla follia. Scrittori/trici, artistx, drammaturghx e filosofx si 
interrogavano sulla sottile linea che separa l'ispirazione dalla 
follia, così come sulle loro occasionali incursioni in quest'ultima. 
"Il grande ingegno è sicuro che la follia sia vicina alla pazzia, e le 
partizioni sottili dividono i loro confini" era la massima accettata 
dal poeta John Dryden. La malinconia o "Melancholie" era 
particolarmente in voga nel tardo medioevo e nel primo periodo 
moderno tra il XVI e il XVII secolo. Robert Burton informò i/le 
suoi/e lettori/lettrici che, mentre i/le suoi/e contemporanee/i 

possono "ottenere la loro conoscenza attraverso i libri", lui ha 
ottenuto la sua "malinconia". Nelle opere teatrali di Shakespeare 
erano presenti personaggi che, attraverso il corso delle loro azioni, 
giungono a sperimentare una qualche forma di follia, a volte 
tornando a ragionare da essa, come fa, o almeno sembra, Re Lear. 
Questa trama, e altre contemporanee di Shakespeare e di altri 
come il Don Chisciotte di Cervantes, in cui il personaggio del 
titolo si alterna tra illusione e ragione, indicano una credenza in 
una follia che è dinamica, fugace, e non legata alla biologia o 
all'anatomia del suo ospite.

Solo nell'"era moderna" - dal XVII al XIX secolo - troviamo una 
categoria più stabile di "follia". Nell'era moderna, c'era "... non più 
una barca, ma un ospedale", un'attenta circoscrizione e 
categorizzazione delle minuzie delle forme di follia12 . Nonostante 
non ci fosse una categoria fissa di pazzx nelle epoche precedenti, 
ma piuttosto descrizioni dell'esperienza, non significa che il/la 
pazzx modernx sia statx semplicemente inventatx dal nulla. I/le 
pazzx sono emersi come un gruppo mal definito che rappresentava 
coloro che si erano dimostrati incapaci di autogovernarsi nell'epoca 
in cui la polizia emerse per assumere la gestione del pubblico, 
sebbene si sia evoluta in un discorso diverso. Questo pone 
l'emergere del moderno concetto di malattia mentale come 
concetto nella storia della gestione della casa, che a volte appare 
come necessario per il bene della società, a volte come un 
imperativo medico, a volte come un fatto scientifico. Si è verificata 
una scissione e i/le pazzx buonx sono stati improvvisamente 
chiamati geni/e o ispiratx, mentre i/le pazzx cattivx (cioè quellx 
che agiscono in modo disordinato) sono stati collocati in case 

povere e manicomi. "Psichiatria" è il nome che ha assunto questo 
fluido e ampio strumento di classificazione della polizia medica, 
anche se in alcune delle sue funzioni è stato chiamato "Salute 
pubblica" o "Igiene pubblica".

genesi della psicosi
Il nucleo del problema della follia per l'Occidente si trova nel 
Grande Confinamento che ha avuto luogo nel XVII secolo fino al 
XIX secolo. Anche se c'è un certo disaccordo su quando questo 
processo è iniziato13,  è indubbio che in questo periodo, vagabondx, 
criminali, prostitute, ubriaconx e pazzx sono stati rinchiusi insieme 
in gran numero. In quel processo si trova, in tutta la sua nudità e lo 
scandalo, l'essenza della psichiatria come strumento di polizia. I 
primi manicomi e i primi ospizi in Europa e in America catturarono 
innumerevoli individui disordinati dalle strade e li mescolarono 
insieme proprio quando i primi documenti della polizia 
mischiarono comportamenti disordinati, azioni pericolose e status 
inaccettabili. L'Hôpital Général fu fondato nel 1656 e la prima 
Zuchthaus tedesca, o casa di reclusione, fu fondata ad Amburgo nel 
1620. Le origini del confino in Inghilterra risalgono a un atto del 
1575 che ordinò la costruzione di almeno una "casa di correzione" 
in ogni contea per "la punizione dei vagabondi e il sollievo dei 
poveri". Il primo luogo di reclusione per i/le pazzx in America, i 
"reparti dei pazzi" dell'ospedale della Pennsylvania, funzionava 
ancora come prigione per i suoi abitanti, nonostante fosse stato 
costruito dopo molte importanti riforme in Europa. Per Benjamin 
Franklin, uno dei fondatori dell'ospedale, c'erano troppx pazzx 
"... in libertà che sono un Terrore per i loro vicini, che sono 
quotidianamente in apprensione per le violenze che possono 
commettere"14. I/le pazzx, i/le vagabondx, le prostitute, i/le 
criminali, gli/le ubriaconx e i/le pericolosx erano raggruppatx in 
un'unica grande massa e trattatx allo stesso modo.

Quelli chiamati pazzx o criminali avevano due opzioni: lavoro 

forzato o reclusione. L'origine del trattamento per i/le pazzx 
corrispondeva alle origini della polizia a seguito dei crolli e delle 
crisi del tardo Medioevo e all'inizio della vita pubblica. Il compito 
del General Hospital, secondo il Proclama reale francese del 1656, 
era quello di "... prevenire l'accattonaggio e l'ozio, che sono la 
fonte di tutti i disordini". Foucault insiste sul fatto che questo 
confinamento e il lavoro forzato avevano sia un aspetto economico 
(poiché i detenuti possono fornire manodopera a basso costo nei 
momenti di bisogno) sia un aspetto morale (poiché assorbendo gli 
oziosi, i pazzi e i disoccupati, proteggevano la società civile da 
quegli elementi considerati pericolosi). I General Hospital sono 
nati come istituzioni con "... pieni poteri per quanto riguarda 
l'autorità, la direzione, l'amministrazione, il commercio, la polizia, 
i tribunali, la correzione e la punizione [con] forca, collari di ferro, 
prigioni e carceri"15 a loro disposizione. Nell'era della reclusione, il 
potere di polizia e il potere psichiatrico sono emersi come un unico 
potere indivisibile in grado di produrre una società a partire da una 
massa eterogenea e disorganizzata.

Ma chi erano i/le pazzx e in cosa erano diversx dai/dalle 
criminali? Tutte le concezioni moderne (post-illuministiche) della 
malattia mentale dal XVIII secolo in poi si sono basate su una 
teoria della razionalità. La pazzia qui significa "perdita della 
ragione", a indicare che si deve iniziare con ciò che è la ragione. 
Come Thomas Szasz ha ripetutamente sottolineato nel suo libro Il 
mito della malattia mentale, non ci sono marcatori fisici di una 
"malattia mentale" nel senso che si possono indicare le 
caratteristiche visibili di una malattia fisiologica come il diabete. Si 
possono indicare i sintomi, ma non la malattia. Ci sono malattie 

cerebrali, ma non necessariamente equivalenti alle diagnosi di 
follia. Si può avere una malattia neurologica e non essere giudicati 
pazzi, così come si può essere chiamati pazzi senza alcun 
cambiamento biologico o organico riconoscibile nel cervello. 
Tuttavia, la pazzia e le sue varie forme sono più spesso attribuite 
alle "malattie del cervello", nonostante non ci siano prove coerenti 
per questo. Se si caratterizza la pazzia prima di tutto come 
un'esperienza vissuta, l'esperienza della pazzia o della sofferenza - 
è importante che queste non siano fatte per essere equivalenti - è 
condivisa dalle persone che la vivono, che la possono favorire o 
allontanare. Quando la pazzia diventa identica alla "malattia", un 
esperto o un medico deve avere il pieno controllo sul paziente per 
supervisionare il suo trattamento.

La vera linea di demarcazione tra il/la “sanx di mente” e il/la 
“folle” dipende dalle definizioni di razionale e normale. Mentre la 
normalità come base del disordine mentale può essere criticata 
perché troppo soggettiva, la razionalità è considerata relativamente 
oggettiva. Thomas Willis' The Practice of Physick: Two Discourses 
Concerning the Soul of Brutes (Due discorsi sull'anima dei bruti)16, 
uno dei prototesti della psichiatria e il primo lavoro inglese sulla 
psicologia medica, afferma la nota massima che la ragione è l'unica 
cosa che definisce l'umanità e rende possibile la società civile. 
Coloro che non mostrano questa ragione o si rivelano pericolosx 
per la società civile si sono rivelatx animali e, come gli animali, 
hanno bisogno di essere addestrati per essere considerati sicuri. 
Questo "addestramento" comprende "... la disciplina, le minacce, 
le catene e i colpi... tanto quanto le cure mediche".17

L'identificazione dei pazzi con l'animalità era una posizione 
comune nei primi testi riguardanti i pazzi e il loro trattamento. Il 
medico inglese Richard Mead scrisse nel 1751 che il pazzo18 rischia 
di "... attaccare i suoi simili con furia come una bestia selvaggia 
[quindi aveva bisogno] di essere legato e persino picchiato". Il 
medico Charles Bell consigliò agli artisti che volevano raffigurare i 
pazzi "di imparare il carattere del volto umano quando è privo di 
espressione e ridotto allo stato di animali inferiori". Proprio come 
Aristotele sosteneva che uno schiavo si mostrava più vicino a un 
cavallo da lavoro dimostrando la sua mancanza di capacità 
razionali, i primi psichiatri e medici identificavano i/le pazzx con 
gli animali e dimostravano così la loro necessità di gestione.

La tassonomia delle forme di follia e la loro divergenza dal 
discorso del diritto penale è diventata possibile con il Grande 
Confinamento degli individui pericolosi, poiché il loro 
confinamento ha introdotto la possibilità di osservazione. 
L'ospedale di Benjamin Franklin a Philadelphia, per esempio, 
faceva pagare quattro penny per osservare i/le pazzx. Nel 1760, 
dovettero erigere una recinzione "... per evitare il Turbamento che 
viene arrecato ai/alle pazzx confinatx nelle celle dai grandi 
numeri di persone che spesso si rivolgono a loro e conversano con 
loro". Anche i medici potevano venire ad osservare questi individui 
anormali. Nel 1793 in Francia, il sovrintendente Pinel cominciò ad 
andare nei manicomi e a prendere nota delle condizioni e del 
comportamento dei/delle pazzx, del loro trattamento e degli 
eventuali esiti. Aveva molto di cui essere disgustato. Uomini e 
donne incatenatx alle pareti delle segrete, alcunx coperti di feci, 
altrx che urlavano al buio. C'erano letti di paglia e gli uomini 

venivano immersi in acqua e frustati per spaventare o brutalizzare 
la follia. La situazione in America era più o meno la stessa. Un 
trattamento popolare era quello di portare i/le pazienti al punto di 
annegare per scuotere la loro follia. Pinel e altri riformatori alla 
fine si sono rivolti ai medici per far uscire i/le pazzx dalle loro 
catene e per farli smettere di picchiarlx. Il loro trattamento 
migliorò da ogni punto di vista.

Ma non pensate che questo abbia a che fare con l'aiutare i/le pazzx. 
Le osservazioni di Pinel sull'ospedale "riformato" di Poussin ci 
mostrano la vera natura del movimento riformatore:

Ho visto un gran numero di maniaci riuniti insieme e sottoposti a un regolare 
sistema di disciplina. I loro disordini presentavano un'infinita varietà di 
carattere; ma i loro movimenti discordanti erano regolati dal governatore con 
la massima abilità possibile, e anche la stravaganza e il disordine erano messi 
in ordine e in armonia. Scoprii allora che la pazzia era curabile in molti casi, 
con la mitezza del trattamento e l'attenzione allo stato d'animo in modo 
esclusivo, e quando la coercizione era indispensabile, che poteva essere 
applicata in modo molto efficace senza indegnità corporali.19

Qui la pazzia non è considerata dal punto di vista del/la paziente 
(la sua salute, la sua felicità o i suoi desideri), ma dal punto di vista 
dell'ordine. Quindi, è necessario categorizzare i loro disordini e 
metterli "in ordine e in armonia". In altre parole, la produzione di 
uno specifico potere psichiatrico coincide con la differenziazione 
del potere di polizia, e si dirige verso la gestione dei disturbi 
comportamentali. La polizia è arrivata ad essere vista come una 
forza di gestione sociale diretta verso la criminalità, la Salute 

Pubblica verso le malattie o altre minacce alla salute della 
popolazione, il Welfare verso il surplus e la disoccupazione, e la 
Psichiatria verso le anomalie comportamentali della popolazione.

Nonostante questa differenziazione, i/le pazzx non hanno mai 
perso il loro legame strutturale con la criminalità, così come né la 
criminalità né la follia hanno perso il loro legame con la sporcizia 
o la disoccupazione. A volte possono apparire totalmente separati, 
ma l'ampio potere di polizia che li sottende tradisce spesso il 
legame. L'ospedale statale Ionia in Michigan è un chiaro esempio 
della loro fondamentale equivalenza.20 L'ospedale fu aperto nel 1883 
con il nome di "Michigan Asylum for Insane Criminals", che fu 
cambiato qualche anno dopo in "Ionia State Hospital" per evitare 
un collegamento troppo diretto tra pazzx e criminali. Nonostante 
il cambio di nome, l'ospedale avrebbe continuato a ospitare sia i/le 
"pazzx" che i/le "criminali" (soprattutto quellx assoltx per motivi 
di follia) fino al 1972. Nel 1977 è stato riaperto come carcere.

A volte si dice che l'identificazione dei/delle criminali è 
"scientifica" e a volte il trattamento dei/delle pazzx si caratterizza 
come "essenziale per la sicurezza pubblica". La comparsa del 
discorso della sicurezza nei testi psichiatrici o del discorso del 
trattamento della salute mentale nei testi di polizia rivela che i loro 
oggetti possono essere funzionalmente diversi, ma il loro obiettivo 
è lo stesso: mantenere l'ordine pubblico.

Quando è possibile, la psichiatria e la polizia appaiono come 
pratiche distinte con oggetti diversi: una che ha a che fare con una 
miriade di "criminali", l'altra con il trattamento dei/delle 
"pazzx". Quando il clima sociale è percepito come calmo e le 
risorse sono disponibili, ciò si traduce in una minuziosa 
differenziazione delle diagnosi e dei trattamenti. Come ha 
scoperto Pinel, questo permette di osservare e gestire più da vicino 
le particolari attività del disordine e di produrre soggetti più 
ordinati. Tra la fine del XVIII secolo e il XIX secolo, questo si è 
manifestato come la diffusione del "trattamento morale". I 
quaccheri erano i maggiori fornitori di questo tipo di cure. Nelle 
istituzioni quacchere, spesso in grandi fattorie aperte, i/le pazzx e 
i/le disordinatx erano trattati come amici e amiche, avevano il 
permesso di vagabondare liberamente e avevano compiti pratici da 
svolgere, il tutto mentre ricevevano istruzioni morali dai loro 
padroni di casa quaccheri. Il trattamento era certamente più 
piacevole che essere incatenati a un muro, ma non era questo il 
punto. Ciò che questo trattamento personale e aperto consentiva 
era l'osservazione individualizzata e la correzione di modelli 
comportamentali disordinati.

Il manicomio dell'ospedale della Pennsylvania fu aperto nel 1841 
sotto la direzione di Thomas Kirkbride. Il trattamento lì era tipico 
di un istituto "morale": i/le pazienti venivano svegliati alle sei del 
mattino per fare esercizio fisico in palestra, venivano vestitx bene e 
incoraggiatx a vestirsi bene, dovevano ammettere che il loro 
comportamento era colpa loro, e veniva loro insegnato a sviluppare 
vergogna e senso di colpa per controllare meglio il proprio 
comportamento. "Dovete essere completamente convinti in ogni 
punto", consigliò loro Kirkbride, "di un lavoro regolare, e di 
resistere alle fantasie che possono entrare nella vostra mente".21

All'inizio del XX secolo, il movimento di riforma era in declino. 
Gli ospedali erano sommersi da pazzx, sifiliticx, anzianx senili e 
alcolizzatx. La fluidità tra la figura del/la pazzx, spesso 
"schizofrenicx", e quella del/la criminale divenne di nuovo chiara 
quando gli ospedali cominciarono ad ammettere più in generale 
individui disordinati e a raggrupparli nel loro trattamento. 
L'ospedale, come il carcere e l'ospizio, veniva sfruttato in modo 
eccessivo come centro correzionale per i/le disordinatx, e la crisi 
era a portata di mano. Nel 1840, negli Stati Uniti c'erano solo 2.561 
pazienti malatx di mente. Cinquant'anni dopo, solo negli ospedali 
statali ci sarebbero stati 74.000 pazienti. A questo punto, solo le 
famiglie ricche potevano permettersi di mettere una moglie 
disobbediente o un figlio delirante in un ospedale di riforma, 
mentre il resto finiva in ambienti che assomigliavano alle case 
povere del confino. Con così tantx pazienti, i/le dipendenti 
dell'ospedale tornarono alle loro vecchie cassette degli attrezzi per 
le cure coercitive e cominciarono a confinare, a ignorare e persino 
a picchiare di nuovo i pazienti. Una massa indifferenziata di 

detenuti con un insieme indifferenziato di strumenti coercitivi 
significa risultati prevedibilmente negativi per i/le pazienti.

Questo enorme afflusso di pazienti si è verificato parallelamente 
allo sviluppo di un discorso neurologico che affermava che la 
malattia mentale era una "malattia cerebrale". Questo nuovo 
discorso (guidato dai neurologi che hanno studiato le malattie 
nervose durante la Guerra Civile) ha causato una divisione decisiva 
e duratura tra il discorso psichiatrico e il discorso della polizia 
legale che abbiamo esaminato sopra. Gli ospedali sono stati 
considerati inefficaci. Edward Spitzka della New York 
Neurological Society derise i direttori dei manicomi, chiamandoli 
"ciarlatani" che non sapevano nulla della "diagnosi, della 
patologia e del trattamento della pazzia".22 Il pubblico era già ben 
consapevole dell'inefficacia e delle terribili condizioni degli 
ospedali. Da quel momento in poi, la psichiatria sarebbe stata una 
professione medica e una scienza che curava una vasta gamma di 
"disturbi mentali" o "malattie mentali". Cesserà di giustificarsi 
come curativa per i mali della società e comincerà a giustificarsi 
come curativa per le "malattie mentali".

Le origini della psichiatria nella gestione della società civile non 
sarebbero rimaste nascoste molto a lungo, poiché il primo risultato 
pratico di questo discorso medico fu l'idea che la follia potesse 
essere "curata" o gestita. Come per ogni patologia, bisogna essere 
in grado di diagnosticare la malattia prima che possa essere curata. 
L'origine della diagnosi psichiatrica può essere fatta risalire al 
lavoro dello psichiatra tedesco Emil Kraepelin e dello psichiatra 
svizzero Eugen Bleuler. Prima di loro, i testi che caratterizzavano 

la follia non facevano distinzione tra disturbi pubblici, 
comportamento criminale, comportamento strano o 
comportamento psicotico. I testi medici contenevano passaggi 
sulla "pazzia della vecchia zitella", sull'"erotomania", sulla 
"pazzia del pauperismo", sulla "psicosi masturbatoria" e sul 
"disturbo delirante cronico". Questi testi erano ancora esempi del 
potere indifferenziato della polizia. Kraepelin si proponeva di 
sviluppare un nuovo sistema classificatorio per i pazienti mentali 
che legasse i sintomi agli esiti previsti. Creò due ampi gruppi: i/le 
pazienti con episodi psicotici insieme a disturbi emotivi erano 
maniaco-depressivi, mentre i/le pazienti che mostravano una 
mancanza di affetti o di emozioni avevano una demenza precoce. 
Ha predetto che il primo gruppo aveva prospettive di 
miglioramento, mentre il secondo si sarebbe in gran parte 
deteriorato fino a diventare demenza terminale. In seguito, Bleuler 
rinominerà la demenza precoce "schizofrenia", che in greco 
significa "mente scissa".

Per tutto il XX secolo, "... i sintomi della schizofrenia sono 
cambiati gradualmente fino a quando la diagnosi è stata applicata a 
una popolazione che presentava solo una leggera, e forse 
superficiale, somiglianza con quella di Kraepelin".23 Alla fine del 
XX secolo la schizofrenia era associata ad allucinazioni, deliri e 
pensieri bizzarri. Con un territorio diagnostico così ampio, la 
schizofrenia divenne lo strumento preferito dagli psichiatri per 
diagnosticare i disturbi sociali. Perché parlare a Dio in una 
cattedrale è considerato "preghiera", mentre parlare a un amicx 
che è mortx è considerato "allucinazione"? Perché credere di vivere 
nel "più grande paese del mondo" e mostrare riverenza verso un 

pezzo di stoffa considerato "patriottico", mentre credere di essere 
o di poter essere una spia è considerato "delirante"? In che modo 
credere che gli immigrati stiano arrivando a ondate oltre i confini è 
una "sana paura", mentre credere che l'FBI ti stia spiando è 
"paranoico"? Semplice. Unx si attiene a una norma accettabile e 
l'altrx no. Se ci attenessimo solo ai referenti materiali per produrre 
un significato, allora dovremmo abbandonare il linguaggio. Le 
relazioni che immaginiamo tra le cose sono immaginarie e non 
esistono materialmente. Delusioni e psicosi sono parti comuni, 
parti necessarie dell'esperienza umana e potrebbero essere 
condivise e discusse se non fosse per la vergogna implicita nella 
"schizofrenia" o in qualsiasi altra diagnosi psichiatrica.

Uno degli esempi più drammatici della fluidità diagnostica della 
schizofrenia è avvenuto tra il 1940 e il 1960 ed è stato esaminato da 
Jonathan Metzl nel suo libro The Protest Psychosis: How 
Schizophrenia Became a Black Disease. All'inizio del XX secolo, 
la schizofrenia era considerata una malattia benigna che colpiva 
soprattutto le donne bianche che non soddisfacevano 
adeguatamente le aspettative associate all'essere moglie o figlia. 
Era in gran parte percepita come una malattia di docilità e 
inazione. La moglie era malinconica e non riusciva a svolgere le sue 
mansioni femminili. Jonika Upton è stata diagnosticata come 
schizofrenica. Alcuni dei suoi "sintomi" includevano il fatto di 
portare in giro un libro di Proust e di scappare con un fidanzato.

La situazione è cambiata negli anni '60 durante il movimento Black 
Power, quando la schizofrenia si è improvvisamente associata alle 
paure della società civile bianca sulla protesta dei/delle nerx. Il 
DSM-II aggiunse "ostilità" e "aggressività" come nuovi criteri per 
diagnosticare la schizofrenia; le pubblicità di antipsicotici 
cominciarono a ritrarre uomini neri aggressivi; e i manicomi 
cominciarono ad ammettere uomini neri per schizofrenia circa 
cinque volte più spesso dei pazienti bianchi. Malcolm X e Robert F. 
Williams furono entrambi diagnosticati come schizofrenici 
dall'FBI.

Non dovrebbe sorprendere che siano molti i riferimenti alla follia 
in varie forme di musica, date le connessioni storiche e culturali tra 
follia e arte e genio, ma è forse sorprendente che, in contrasto con 
i frequenti riferimenti all'ansia e alla depressione nei generi 
musicali comunemente associati al "whiteness" (alt-folk, country, 
e rock alternativo), il riferimento più comune degli/delle artistx 

hip-hop sia alla schizofrenia e alla psicosi. Nella canzone di Dr. 
Dre "Natural Born Killaz", Dre dice di essere "condannato ad 
essere un killer... con il cuore pieno di terrore". Ice Cube risponde: 
"Sono l'assassino spietato e psicopatico / È autentico, dannazione, 
schizofrenico." 2pac scrive su " 16 on Death Row" che è "un po' 
schizofrenico, sono nella merda fino al collo per vincere".24 Queste 
righe, con la loro potente e violenta spinta, costituiscono 
un'appropriazione dell'etichetta imposta loro dalla polizia, dai 
medici e dal pubblico. Questo tema è espresso in modo ancora più 
esplicito nel brano "The Blacker the Berry" di Kendrick Lamar 
del 2016, in cui esprime con esclamazioni forti e semi-gridate l'odio 
che prova nei suoi confronti, il disprezzo e il disonore generale per 
la sua identità e per ciò che vi si attacca, nonché la rabbia e la collera 
che prova in risposta. "Brucia, piccolo, brucia, brucia, è tutto 
quello che voglio vedere / E a volte mi eccito a guardarti morire 
invano" canta vendicativo, aggiungendo rapidamente "È un tale 
peccato che mi chiamino pazzo / Potrebbero dire che soffro di 
schizofrenia o qualcosa del genere / Ma amico, mi hai fatto tu". 
Tutto è lì in quelle righe iniziali: la rappresentazione della rabbia 
in risposta all'orrore come follia, e nello specifico, con tutte le sue 
connotazioni di illusione e di aggressività ormai paranoica, la 
schizofrenia.

C'è una lunga storia di diagnosi del dissenso nero che risale alle 
piantagioni di schiavi. Il medico Samuel Cartwright ha registrato la 
"drapetomania" e la "disestesia aetiopica" come patologie nel suo 
libro "Malattie e particolarità della razza negra". La prima è una 
malattia mentale caratterizzata da un insaziabile desiderio dello/a 
schiavx di fuggire dalla sua piantagione, e la seconda una malattia 

mentale caratterizzata da pigrizia e sonnolenza generale. 
Entrambe potrebbero essere "curate" con una frustata e il ritorno 
al lavoro. Nei momenti di dissenso e di disordini civili, il diritto 
penale e il diritto civile cattureranno alcuni dei disturbi 
criminalizzandoli, il welfare ne catturerà altri regolandoli, e la 
psichiatria ha il compito di raccogliere il resto medicalizzandoli. 
Chi parla di "incarcerazione di massa" racconta meno della metà 
della storia. Per raccontare la storia della polizia, dobbiamo parlare 
anche di "regolamentazione di massa" e di "medicalizzazione di 
massa".

Dopo l'Emancipazione e la stesura del XIII Emendamento, il 
tasso di incarcerazione nel Sud del mondo è aumentato in modo 
drammatico, poiché coloro che sono stati appena liberati sono stati 
incanalati nel sistema carcerario per svolgere lavoro gratuito 
nell'ambito del nuovo programma di Convict Lease. Il Nord, alla 
costante ricerca di nuovi e ingegnosi modi per risolvere i disordini 
delle forze dell'ordine, preferì invece medicalizzare i neri liberi. Il 
censimento del 1840 riporta che la pazzia era undici volte più 
comune per i neri nel Nord che nel Sud. Questo numero sarebbe 
quintuplicato tra il 1860 e il 1880. W. M. Bevis scrisse in un numero 
del 1911 dell'American Journal of Psychiatry (ancora oggi la rivista 
ufficiale dell'APA) che i "negri" erano più inclini alle malattie 
psicotiche perché discendevano da "selvaggi e cannibali" e non 
potevano sopportare le pressioni psicologiche di vivere in "un 
ambiente di civiltà superiore per il quale lo sviluppo biologico della 
razza non aveva fatto una preparazione adeguata", collocandosi 

ben entro i confini della tendenza "etno-psichiatrica" di cui 
parleremo più avanti (vedi sezione d). Gli psichiatri, sempre così 

volenterosi apologeti, hanno costantemente usato la loro 
esperienza medica per mascherare il legame del potere di polizia 
americano con la schiavitù e i conseguenti disturbi derivanti dal suo 
scioglimento. Frederick Goodwin, direttore scientifico del NIMH 
(National Institute of Mental Health) e capo della Ricerca 
Intramurale dal 1981 al 1988, è stato nominato a capo della Alcohol, 
Drug Abuse, e Mental Health Administration nel 1988. Nel 1992, ha 
diretto quella che ha chiamato "Iniziativa sulla violenza". La sua 
preoccupazione, ha detto, era che "certe aree di certe città" erano 
come "giungle" dove le "scimmie" uccidevano e si riproducevano a 
ritmi più elevati. Goodwin, anche se in seguito si è dimesso a causa 
delle polemiche attorno a commenti così franchi, ha stimato che 
100.000 bambinx di appena cinque anni sarebbero stati identificati 
per interventi psichiatrici nel centro della città. Nel 1994 ha 
nominato l'Iniziativa per la violenza come la priorità di 
finanziamento numero uno per l'Istituto Federale di Salute 
Mentale.25

Il più delle volte, nel XX secolo, la psichiatria ha applicato l'ampio 
strumento della "schizofrenia" per gestire i disordini pubblici, ma 
questa non è l'unica diagnosi che tradisce una connessione con le 
nozioni di criminalità, normalità e gestione pubblica. I disturbi 
della condotta sono il più evidente di questi strumenti di controllo 
sociale, e sono più spesso applicati ai/alle bambinx, con i/le 
bambinx di colore che sono un sottogruppo ancora più 
sovrarappresentato (gli/le studenti/studenttesse nerx 
costituiscono circa il 66% dei casi di EBD nel sistema scolastico di 
St. Paul, Minnesota, e l'80% del totale degli/delle 
studenti/studentesse iscrittx ai servizi di educazione speciale).26 È 

con i disturbi della condotta che il potere di polizia della 
psichiatria mostra il suo volto più evidente. Il disturbo oppositivo 
provocatorio (ODD), che all'autore attuale è stato diagnosticato da 
adolescente, richiede che uno mostri almeno quattro dei sintomi 
richiesti per sei mesi, alcuni dei quali includono "spesso arrabbiato 
e risentito", "spesso litiga con le figure di autorità" e "spesso sfida 
attivamente o rifiuta di ottemperare alle richieste delle figure di 
autorità o alle regole". Sotto alcune delle cause, si può trovare 
"uno status socio-economico basso", "opportunità di lavoro 
limitate" e "vivere in aree urbane ad alto rischio".

Un'altra diagnosi comune è il Disturbo Emotivo e 
Comportamentale (EBD). Alcune delle caratteristiche 
diagnostiche includono:

Difficoltà a costruire o mantenere relazioni interpersonali soddisfacenti con 
coetanei e insegnanti ... Tipi di comportamento inappropriato (agire contro se 
stessi o gli altri) o sentimenti (esprime la necessità di danneggiare se stessi o 
gli altri, bassa autostima, ecc) in circostanze normali ... Un generale stato 
d'animo pervasivo di infelicità o depressione ... Una tendenza a sviluppare 
sintomi fisici o paure associate a problemi personali o scolastici.

Questa medicalizzazione della ribellione e dell'opposizione può 
ora essere effettuata già a due anni. Invece di essere forme 
legittime di rabbia contro le loro condizioni politiche, la rabbia e la 
sfida contro l'autorità sono considerate questioni mediche da 
risolvere con un terapeuta o un farmaco. Tra il 1993 e il 2012, il 
numero di bambinx sotto i 13 anni a cui sono stati prescritti 
antipsicotici è aumentato di sette volte. Circa il 63% di quellx a cui 

sono stati somministrati antipsicotici erano per "disturbi del 
comportamento dirompenti" come l'ODD. Citando il basso livello 
socioeconomico come causa di una diagnosi e di un intervento 
medico, la polizia (psichiatri e funzionari scolastici) può evitare che 
sia causa di un'azione politica, cioè di una rivolta, di un sabotaggio 
o di uno sciopero degli/delle studenti/studentesse. Dato che gli 
psichiatri continuano a litigare su cosa sia la schizofrenia, su cosa 
sia la "normalità" e su come diagnosticare qualsiasi cosa, si sentono 
comunque a proprio agio a prescrivere una terapia personale 
aggressiva per i/le bambinx "oppositivi" e antipsicotici per i/le 
preadolescenti.

La più vaga e più ampiamente applicabile di queste diagnosi di 
controllo è l'ADHD. Russell Barkley, uno dei maggiori esperti di 
psicologia tradizionale sull'ADHD, lo definisce un "deficit nelle 
abitudini di controllo delle regole".27 Questo può essere 
virtualmente qualsiasi cosa, dal fare strani rumori, allo stare in 
piedi troppo spesso, al colpire gli altri. Gli adulti con autorità nella 
nostra società non sono in grado di chiedersi se i/le ragazzx si 
annoiano perché la scuola è orribile e noiosa, se si comportano 
male perché riconoscono che gli adulti nella loro vita sono babbei e 
stronzi, se sono depressi perché si rendono conto che cresceranno e 
saranno come loro, o se non seguono le regole perché le regole 
sono stronzate. Tessono invece una storia di "chimica cerebrale" e 
classificano come "deficiente" chiunque non risponda bene al 
mondo che hanno riprodotto, in modo da poterlo riempire di 
pillole, preparandolo per un futuro altrettanto noioso, reso 
sopportabile con alcol e pornografia come quello delle "persone 
normali".

cure e trattamenti 
(per il bene del paziente)
Kraepelin era interessato a sviluppare una scienza medica dei 
disturbi piuttosto che una scienza criminale. La particolarità di 
questo discorso è che, a differenza dei discorsi polizieschi che si 
concentrano sui concetti (immaginari) di giustizia e legge, che 
sono visti come prodotti del consenso, il policing della malattia 
mentale, perché si basa su ciò che è considerato un comportamento 
"razionale", si presenta come una scienza o una forma di 
conoscenza sempre più "oggettiva". Il policicing dei disturbi 
mentali è quindi in grado di aggirare anche la sottile patina di 
protezione legale offerta dai principi di "giustizia", in quanto si 
dice che i malati di mente siano un pericolo per sè stessi o per gli 
altri. "Questi individui non hanno alcun diritto", scriveva 
l'eugenetista americano William Robinson, "Non hanno il diritto 
di nascere, ma essendo nati, non hanno il diritto di propagare la 
loro specie".28 Da quando la diagnosi di Bleuler e Kraepelin sugli 
schizofrenici si è basata sull'esito pessimisticamente atteso, il 
termine è stato associato a coloro che hanno poche prospettive e 
hanno bisogno di molte cure. Questo nonostante il fatto che il 
criterio diagnostico si sia completamente spostato e sia arrivato a 
coprire una vasta gamma di persone con esperienze psicotiche o 
deliranti. Con il tempo, la psicosi è diventata equivalente alla 
schizofrenia, che è stata associata alla sofferenza e alla morte 
precoce. Le conseguenze di ciò furono immediatamente chiare. Sia 
Bleuler che Kraepelin erano eugenetisti e sostenevano la 
sterilizzazione degli schizofrenici e di coloro che presentavano 
altre anomalie sociali, creando un precedente per il trattamento 
psichiatrico "moderno" di coloro che venivano identificati come pazzi.

Il primo progetto eugenetico è stato il primo movimento di 
trattamento psichiatrico ad emergere dopo la produzione di un 
modello di diagnosi "scientifico" e "biologico". Il cugino di 
Darwin e pioniere dell'eugenetica (così come l'uomo che ha coniato 
il termine), Francis Galton, chiese, poiché il contadino poteva 
garantire piante e animali più sani attraverso un allevamento 
attento, "non si potrebbe migliorare in modo simile la razza degli 
uomini? Non si potrebbero eliminare gli indesiderabili e 
moltiplicare i desiderabili?".29 I "pazzi" erano gli obiettivi più 
comuni, ma il progetto eugenetico era rivolto a tutti i devianti 
sociali e alle minacce. Una teoria comune riteneva che gli immigrati 
dell'Est Europa portassero un "germoplasma difettoso" che li 
rendeva più propensi allo stupro e all'omicidio. I criminali erano 
chiamati "sprechi sociali" che portavano la loro predisposizione al 
crimine nei loro geni. L'American Eugenics Society (che 
comprendeva John D. Rockefeller Jr. e George Eastman della 
Eastman Kodak), o la "Society for the Control of Social Cancer", 
credeva che i malati di mente fossero una "malattia insidiosa" e che 
ogni nuovo bambino malato di mente fosse un "nuovo cancro nella 
politica del corpo". Sono andati in tour con una mostra intitolata 
"Some People Are Born to Be a Burden on the Rest", che 
presentava una luce lampeggiante ogni 15 secondi per indicare che 
erano stati spesi 100 dollari per la cura dei malati mentali. Ogni 30 
secondi, un'altra luce lampeggiava per indicare che era nato un 
altro malato.

Gli effetti pratici dell'eugenetica americana erano diffusi.30 
L'Indiana fu la prima ad approvare una legge sulla sterilizzazione 
obbligatoria nel 1907. Trentatré stati introdussero leggi simili e alla 

fine sterilizzarono (di solito senza consenso) circa 65.000 persone. 
Queste sterilizzazioni erano rivolte principalmente ai "malati di 
mente" e alle persone disabili, ma le reti erano enormi. La legge 
sulla sterilizzazione dell'Iowa del 1913 diceva che coloro che 
avevano bisogno di sterilizzazione includevano "criminali, 
stupratori, idioti, deboli di mente, imbecilli, pazzi, ubriaconi, 
drogati, epilettici, sifilitici, pervertiti morali e sessuali, e persone 
malate e degenerate". Le donne nere e indigene sono state colpite 
in modo sproporzionato da queste politiche. Il linguaggio delle 
leggi sulla sterilizzazione della California era particolarmente 
diretto. La maggior parte dei 9.782 individui sterilizzati secondo le 
leggi dello stato erano donne. Molte erano semplicemente 
classificate come "cattive ragazze", diagnosticate come 
"passionali", "ipersessuali" o "sessualmente ribelli". In North 
Carolina, l'85% di coloro che sono statx sterilizzati erano donne, e 
il 40% erano donne di colore, una quantità sproporzionata del 
tutto. Jane Lawrence sostiene che tra il 25%-50% delle donne native 
sono state sterilizzate negli anni Settanta.31

La Minnesota Eugenics Society è stata fondata nel 1923 con l'aiuto 
di Charles Fremont Dight. La sua carriera in eugenetica iniziò 
come campagna legislativa per approvare una legge sulla 
sterilizzazione nel 1921. Nel marzo di quell'anno, scrisse una lettera 
al direttore del Minneapolis Morning Tribune con le seguenti 
osservazioni:

Questo paese è stato per molti anni la discarica per le persone inferiori 
dell'Europa. Questo spiega in parte il nostro eccesso di persone incorreggibili. 
Si stima che tra il 6 e il 7 per cento degli immigrati che sono arrivati di recente 

siano deboli di mente ... Data la grave situazione è quasi criminale 
continuare ad assorbire gli indesiderabili europei. Sbarazzarsi del 
sovraccarico di persone mentalmente subnormali che già abbiamo è il grande 
problema.32

Dight contribuì a far passare una legge nel 1924 il cui obiettivo era 
quello di "ritardare il matrimonio fino a dopo la sterilizzazione 
eugenetica nei casi di coloro la cui prole, secondo il parere degli 
esperti, sarebbe stata debole di mente, epilettica o pazza, e di 
impedire la riproduzione da parte di coloro che sono così afflitti". 
In una lettera a Hitler del 1933, Dight lo lodò per i suoi sforzi nel 
cercare di "eliminare l'inferiorità mentale tra il popolo tedesco". 
Di certo non era l'unico scienziato americano a sostenere Hitler o a 
essere in contatto diretto con lui riguardo al suo piano eugenetico.

"C'è oggi uno Stato - scriveva Hitler nel Mein Kampf - in cui si 
notano almeno deboli inizi verso una migliore concezione 
[dell'immigrazione]. Naturalmente non è il nostro modello di 
Repubblica Tedesca, ma ho studiato con grande interesse". Ha 
imparato dai migliori: "gli Stati Uniti", disse a un collega nazista, 
"dove le leggi di diversi Stati americani riguardanti la prevenzione 
della riproduzione da parte di persone la cui discendenza, con ogni 
probabilità, non avrebbe alcun valore o sarebbe dannosa per la 
razza".33 E la connessione va oltre la mera influenza. La Fondazione 
Rockefeller ha contribuito a stabilire il programma tedesco di 
eugenetica inviando materiali, opuscoli e scienziati oltreoceano. 
Ha anche contribuito a finanziare l'Istituto psichiatrico tedesco del 
Kaiser Wilhelm Institute, che fu poi diretto da Ernst Rüdin, uno 
degli architetti del programma di eutanasia nazista.

L'eugenetica è caduta in disgrazia dopo che le prove del genocidio 
nazista sono diventate pubbliche, ma la psichiatria non ha smesso di 
collegare la biologia all'anormalità. Solo nel 1973 l'APA ha deciso 
che l'"omosessualità" non era un disturbo mentale e ha smesso di 
cercare di trovare una "causa" biologica per curarla. E l'APA sta 
ancora conducendo test per cercare di dimostrare una connessione 
tra la biologia del cervello e la criminalità e per sostenere 
un'eugenetica più umana attraverso i farmaci. Nel febbraio 2014, 
hanno pubblicato un articolo intitolato "The Criminal Mind", in 
cui sostengono che "se sappiamo che certe caratteristiche del 
cervello possono predisporre alcune persone alla violenza 
[possiamo] intervenire". Scrivono che bisogna "cambiare cervello 
per cambiare comportamento".34 Non sembrano comprendere che 
il crimine è un concetto normativo e non biologico. Lo scienziato 
premio Nobel Alexis Carrel era più onesto negli anni Trenta: "Gli 
anormali impediscono lo sviluppo del normale. Questo fatto deve 
essere affrontato con chiarezza. Perché la società non dovrebbe 
sbarazzarsi del criminale e del folle in modo più economico? Non ci 
possono essere prove biologiche del crimine perché non esiste una 
categoria eterna di crimine. Questo è semplice e ovvio, ma, ancora 
una volta, la psichiatria non si occupa di "verità" - si occupa di 
normatività e di gestione sociale, e, a volte, pianificare le minacce 
fuori dall'esistenza sembra essere il modo migliore per affrontarle.

Lo stesso schema si è ripetuto negli anni Settanta. Dopo decenni di 
trattamenti degradanti e brutali come la terapia con elettroshock e 
lobotomie e la continuazione del semplice confinamento e della 
trascuratezza, la psichiatria sembrava aver finalmente trovato una 
soluzione migliore al loro problema di anormalità: i farmaci. Il 

terreno si è decisamente spostato nel 1963 quando il presidente 
Kennedy, sostenuto dalla Joint Commission on Mental Illness and 
Mental Health e da un esercito di investitori farmaceutici, 
annunciò che avrebbe sostituito i vergognosi ospedali psichiatrici 
statali del Paese con una rete di cliniche comunitarie. Questo 
coraggioso sforzo sarebbe stato reso possibile dai neurolettici, che, 
secondo Kennedy, avrebbero reso "possibile per la maggior parte 
dei malati mentali essere curati con successo e rapidamente nelle 
loro comunità e restituiti a un posto utile nella società". La Joint 
Commission on Mental Illness and Mental Health ha descritto gli 
antipsicotici come "trattamento morale in pillole". La nostra 
preoccupazione non è per il potere dell'industria farmaceutica che 
ha contribuito a portare alla prescrizione eccessiva di neurolettici e 
nemmeno per gli esiti notoriamente negativi dei/delle pazienti 
trattati con loro, ma piuttosto per come sono stati percepiti come 
necessari e come dovrebbero agire sul corpo dei pazzi. Quando 
lavorano, si tranquillizzano.

"Antipsicotico" è un termine improprio. Non influenzano 
direttamente la psicosi o il contenuto di un'esperienza psicotica. 
Sono tranquillanti. Quando il primo, la clorpromazina, fu scoperto 
dal chirurgo navale francese Henri Laborit, lo trovò come "una 
vera e propria lobotomia medica". Gli effetti tranquillanti erano 
così potenti che trovò di poter operare senza ricorrere all'anestesia. 
Nel 1954, quando la lobotomia era ancora una forma socialmente 
accettabile per fermare le epidemie e i disturbi di coloro che erano 
stati scacciati come malati di mente, lo psichiatra di Philadelphia 
William Winkelman Jr. trovò che "il farmaco produceva un effetto 
simile a quello di una lobotomia frontale". I suoi pazienti agitatx e 

sconvoltx quando venivano trattatx con il farmaco diventavano 
"immobili, simili alla cera, tranquilli, rilassati ed emotivamente 
indifferenti".35 La condizione preliminare per aprire le porte del 
manicomio era di rinchiudere i/le pazienti nel manicomio del loro 
corpo in un sonno perpetuo.

Questi farmaci furono sostenuti dagli psichiatri fino al 1970, 
quando si scoprì che il governo sovietico aveva usato gli stessi 
farmaci come forma di tortura contro i/le dissidenti politici. La 
droga di tortura più comune era l'aloperidolo, che è ancora il 
neurolettico più comunemente usato. Un manoscritto samizdat 
intitolato Medicina punitiva descriveva gli effetti del farmaco sui 
dissidenti:

I sintomi dello squilibrio extrapiramidale causato dall'aloperidolo includono 
rigidità muscolare, scarsità e lentezza dei movimenti del corpo, irrequietezza 
fisica e costante desiderio di cambiare la posizione del corpo. In relazione a 
quest'ultimo, c'è una canzone popolare tra i detenuti degli ospedali 
psichiatrici speciali che inizia con le parole: "Non puoi sederti, non puoi 
mentire, non puoi camminare...".36

Non passò molto tempo prima che giornalisti e politici 
cominciassero a paragonarlo alle pratiche della guerra nazista e a 
chiamarlo "omicidio spirituale". Eppure anche gli psichiatri 
americani somministravano con la forza gli stessi farmaci, e non 
solo sui "casi mentali", ma anche su persone anziane, delinquenti 
minorenni e persone con la sindrome di Down. Tutto il baccano si 
è tradotto in un cambiamento di marca (le case farmaceutiche 
hanno emesso nuovi farmaci chiamati "atipici", che hanno 

funzionato allo stesso modo) e in alcune scappatoie legali inefficaci 
(gli ospedali hanno dovuto ricorrere in tribunale prima di 
costringere un paziente a prendere farmaci obbligatori). Birch 
Bayh, un senatore dell'Indiana incaricato di indagare sull'uso dei 
neurolettici nei centri di detenzione minorile, nelle case di riposo e 
nelle carceri, li ha chiamati "manette chimiche" che "ti rubano la 
mente, la dignità e forse la vita" e ti mettono in "isolamento 
mentale". Ma, assicurò un'udienza al Senato nel 1975, "Non ci 
occupiamo di quelle situazioni [mediche] in cui quei farmaci sono 
usati in modo appropriato dopo una diagnosi corretta".

La dichiarazione di Bayh è tipica. Ciò che è una tortura orribile per 
le persone "normali" è necessario solo per i "malati di mente". 
Poiché i pazzi parlano in un modo che non comprendiamo, la loro 
riluttanza a soccombere alle cure deve essere considerata un 
aspetto della loro malattia. Ciò che mancava in tutti questi racconti 
nella storia della psichiatria è l'esperienza dei/delle pazienti stessx. 
Questo è necessariamente così dal punto di vista della psichiatria e 
più in generale dal potere di polizia. L'esperienza del paziente si 
estende davanti allo psichiatra come una serie di sintomi da 
trattare. La realtà della loro esperienza non è in relazione con la 
vita della persona in esame. Essi sono la manifestazione della falsità 
della malattia. John Modrow riporta nel suo libro "Come diventare 
schizofrenico" che, prima di poter assumere i suoi antipsicotici, 
egli stesso ha dovuto interiorizzare il fatto di essere "schizofrenico 
- un essere umano pietoso, indifeso e difettoso". L'esperienza 
diventa, per chi fa una diagnosi, l'espressione di un'illusione 
interna. Qualsiasi cosa il paziente dica riguardo al suo odio per le 
medicine, qualsiasi manifestazione di rabbia verso il medico, o 

qualsiasi comportamento aggressivo verso i suoi carcerieri è 
percepita come un'espressione di malattia, non di una persona.

Ebenezer Haskell scappò finalmente dall'ospedale per pazzi della 
Pennsylvania nel 1868 con una corda tirata dalla sua finestra, e 
pubblicò prontamente le memorie della sua prigionia in un 
opuscolo insieme a una serie di disegni per illustrare ciò che aveva 
subito nonostante le sue proteste per la sua perfetta salute di 
mente. I suoi disegni mostrano scene di uomini fianco a fianco in 
gabbie che lui definisce "segrete", che vengono tenute prigioniere 
mentre gli viene versata dell'acqua sul viso, e primi piani e dettagli 
degli strumenti di tortura. Ogni immagine del folle mostra una 
certa misura di coercizione, che si tratti di catene, costrizioni, o 
semplicemente di gruppi di uomini che li tengono fermi.

Il giudice Daniel Paul Schreber è uno dei rari autori a scrivere 
memorie nel bel mezzo di un crollo psicotico. Schreber ha scoperto 
che il mondo è composto da fibre nervose. Si stava lentamente 

riempiendo di "fibre nervose femminili" e stava diventando una 
donna. Tutto questo era parte integrante del piano divino di Dio. 
Poco dopo questa realizzazione, si trovò ricoverato in un ospedale 
psichiatrico. Quando gli furono date medicine che avrebbero 
influenzato le sue sensazioni del "linguaggio dei nervi" del mondo, 
le rifiutò. Non pensiamo sia così difficile capire che Schreber abbia 
agito nel modo che descrive nelle sue memorie:

Avendo, come pensavo, definitivamente realizzato questa abominevole 
intenzione [del farmaco], si può immaginare come tutto il mio senso di 
virilità e di onore virile, il mio intero essere morale, si sia sollevato contro di 
essa ... Completamente tagliato fuori dal mondo esterno, senza alcun contatto 
con la mia famiglia, lasciato nelle mani di rudi servitori con i quali, dicevano 
le voci interiori, era mio dovere combattere di tanto in tanto per dimostrare il 
mio coraggio virile, non potevo pensare ad altro se non che ogni modo di morte, 
per quanto spaventosa, fosse preferibile a una fine così degradante. Decisi 
quindi di porre fine alla mia vita morendo di fame e rifiutai tutto il cibo.37

Tutto questo in una giornata di lavoro per gli assistenti, che poi 
hanno iniziato un sistema di alimentazione forzata per fargli vivere 
questa vita degradante. 80 anni dopo, Janet Gotkin ha scritto delle 
sue esperienze in un ambiente psichiatrico più moderno e umano, 
dove la droga ha sostituito la coercizione aggressiva:

[Le droghe] mi hanno trasformato in un fottuto invalido, tutto in nome della 
salute mentale ... Mi sono alienato da me stesso, dai miei pensieri, dalla mia 
vita, un estraneo nel mondo normale, un prigioniero delle droghe e della 
mistificazione psichiatrica, incapace di sopravvivere ovunque se non in un 
ospedale psichiatrico ... Queste droghe sono usate non per aiutare o guarire, 

ma per torturare e controllare. È così semplice.38

Ciò che è rimasto invariato è che lo stigma di una diagnosi colloca 
l'esperienza della persona all'interno di un insieme predefinito di 
sintomi, in modo che, quando la persona esprime rabbia o 
malcontento, può essere interpretato come un altro segno che è 
necessario un maggior trattamento. I criteri diagnostici sono 
talmente ampi che, una volta intrappolati in questo circolo 
autolegittimante, è estremamente difficile uscirne. Un tale circolo 
vizioso può essere veramente evitato solo tuffandosi a capofitto nel 
terrore esistenziale di vivere in un mondo dove nessuna razionalità 
ha giurisdizione sulla verità degli altri.

Come abbiamo dimostrato, in periodi di relativa stabilità e crescita, 
il potere della polizia tende a diffondere e diversificare la sua 
gamma di strumenti. Tende anche a diversificare la sua gamma di 
tattiche disponibili. Ad un certo punto, scaricare masse dissolute di 
pazzi o criminali in un unico luogo non ha più senso. Il 
confinamento tratta tutti i disturbi con la stessa coercizione 
smussata. Se non vi mettete in riga, sarete catturati e costretti ad 
obbedire. Questo è maldestro. È più economico escogitare 
tecniche che si adattino all'ampia gamma di possibili disturbi. Così 
come la polizia criminale può ora rispondere ai disturbi sociali con 
una vasta gamma di dispositivi, come la confisca civile, le multe, il 
fermo, l'arresto, la libertà condizionale, il patteggiamento e 
l'esecuzione, così anche la polizia psichiatrica ha sviluppato la 
propria vasta gamma di strumenti, tra cui controlli sociali, il 
doping, lo shocking, il confinamento, la vergogna e il trasporto in 
nuovi sedi istituzionali.

Ma oggi la psichiatria e il diritto penale stanno crollando l'uno 
sull'altro. Ciò non significa che la gamma dei dispositivi di 
controllo stia diventando sempre più limitata - significa solo che la 
percezione pubblica delle forme di deviazione sta perdendo la sua 
specificità e sta tornando ad essere il fuorilegge di base e il nemico 
della società. Qualcunx che soffre di un disturbo mentale è 
percepito come predisposto al crimine, proprio come si dice che il 
"terrorista" abbia problemi mentali.

Per i/le bambinx, i campi di controllo non sono mai stati separati. 
L'insegnante è l'agente di polizia, l'assistente sociale, lo psichiatra 
e il terapeuta. Horace Mann ha sottolineato l'equivalenza finale di 
questi ruoli quando ha detto che "le carceri e le prigioni di stato 
sono il complemento delle scuole; molte meno di quelle che hai 
delle seconde, molte di più devi averne delle prime". Nel mondo 
degli adulti, dove i cittadini hanno "diritti", ci aspettiamo che 
questi ruoli siano svolti da funzionari diversi in contesti diversi. 
Quando cominciano a crollare in uno solo, questo dimostra quanto 
siano realmente simili. L'American Psychological Association ha 
recentemente pubblicato uno studio che ha dichiarato " La 
malattia mentale non è solitamente legata al crimine", in cui si 
afferma che "in uno studio sui crimini commessi da persone con 
gravi disturbi mentali, solo il 7,5% dei casi è direttamente correlato 
ai sintomi della malattia mentale".39 Eppure a Chicago, il sindaco 
Rahm Emanuel ha in programma di aggiungere 500 nuovi agenti 
alla polizia, mentre le scuole e le strutture di salute mentale 
continuano a chiudere. Si stima che circa il 30% dei/delle 9000 
detenutx del carcere della contea di Cook sarebbe o sarebbe 
diagnosticata una malattia mentale.40

In Minnesota la situazione sembra molto simile, se non più 
drastica. La legge dello stato del Minnesota prevede che una 
persona a cui è stata diagnosticata una malattia mentale nel sistema 
carcerario della contea debba essere trasferita in una struttura di 
cura entro 48 ore, ma, citando le preoccupazioni per la salute e la 
sicurezza, questa legge viene ora ampiamente ignorata. In tutto lo 
Stato ci sono 570 posti letto per i malati mentali negli ospedali 
psichiatrici o nei centri di cura. Man mano che il criterio 
diagnostico si espande e i disordini si fanno sempre più evidenti, le 
carceri e gli ospedali cominciano ad assomigliare alle istituzioni 
psichiatriche, mentre le istituzioni psichiatriche, piene fino all'orlo 
e che operano al di là delle loro capacità, cominciano a fare 
affidamento su tecniche di confinamento più vecchie, assumendo 
così le qualità di una prigione.

Lo sceriffo della contea di Beltrami, Phil Hodapp, ha ragione 
quando dice: "Siamo in una crisi in tutto lo Stato". In un giorno 
qualsiasi, secondo le annotazioni esaminate dalla Star Tribune, 
ovunque da 100 a 200 detenutx hanno diagnosi di una malattia 
mentale.

Hanno anche riferito che tra il 2009 e il 2015, "la quantità di tempo 
che i cosiddetti bambini 'non delinquenti' hanno trascorso in 
istituti penitenziari statali è aumentata del 28 per cento". Centinaia 
di bambinx i cui genitori hanno richiesto servizi di salute mentale 
gestiti dallo Stato stanno languendo in strutture di detenzione 
minorile senza aver commesso un reato. Il Minnesota sovvenziona 
anche alcuni dei laboratori più protetti del paese (più di 300) dove 
imbeve più della metà dei suoi cittadini con disabilità cognitive 

(53%). Queste istituzioni (di solito situate al di fuori di qualsiasi città 
o grande città) operano come un mix di prigione, fabbrica e istituto 
di cura. I residenti sono trasportati in autobus dalla casa del loro 
gruppo direttamente al loro posto di lavoro dove possono sperare 
di guadagnare 2 dollari all'ora impilando lattine, confezionando 
caramelle o raccogliendo la spazzatura. Queste case famiglia 
ospitano i "disabili cognitivi" e i "malati di mente". "Sembra di 
essere in una prigione", ha detto Joshua Burt, 28 anni, che è stato 
messo in una casa famiglia di Rochester sei anni fa contro la sua 
volontà. "Questo non è il posto per me, ma mi sembra che la mia 
vita sia fuori dalle mie mani".41

Non dobbiamo lamentarci del fatto che "le persone che dovrebbero 
stare in istituti psichiatrici" o "i bambini che dovrebbero andare a 
scuola" finiscano in prigione o viceversa. Il fatto che queste persone 
possano essere così facilmente incanalate nell'uno o nell'altro dimostra 
come entrambi siano progettati per gestire le differenze e assicurare 
alla società civile che la sua dissoluzione non è a portata di mano. Tutti 
e tre mirano a prevenire la guerra civile. Se la minaccia più grande 
viene percepita come proveniente dalla "criminalità" (come a 
Chicago), allora il denaro sarà trasferito alla polizia, alle carceri e al 
sistema di controllo e sorveglianza sempre più diffuso. Se si decide che 
la vera minaccia viene dalla delinquenza, più denaro sarà rimandato 
nelle scuole e nelle carceri minorili, recentemente dotate di terapisti, 
agenti di sicurezza e metal detector. Se i/le "pazzx" torneranno ad 
essere una grande minaccia, vedremo la nascita di un nuovo istituto 
psichiatrico, più raffinato del manicomio.

lo scandalo etnopsichiatrico
"Abbiamo ... richiamato l'attenzione degli psichiatri francesi e 
internazionali sulle difficoltà che sorgono quando si cerca di 'curare' 
correttamente il nativo, cioè quando si cerca di renderlo parte integrante del 
retroterra sociale di tipo coloniale. Poiché si tratta di una negazione sistemica 
dell'altro e di una furiosa determinazione a negare all'altro tutti gli attributi 
dell'umanità, il colonialismo costringe le persone che domina a porsi 
costantemente la domanda: "In realtà, chi sono io? —Frantz Fanon

Molti conoscono la storia di Nelson Mandela e dei suoi 18 anni di 
prigionia a Robben Island. Meno sanno che l'isola serviva come 
zona di esclusione indiscriminata per i/le lebbrosx, i/le pazzx e 
altre persone fastidiose o indesiderate nella Cape Colony del 
Sudafrica prima di diventare una prigione. La fluidità tra potere di 
polizia e potere psichiatrico non è forse in nessun luogo più 
evidente che nella psichiatria e nella polizia praticata nelle colonie 
del XIX e XX secolo. I colonizzatori di quest'epoca si servirono di 
una psichiatria che era già diventata una scienza a sé stante e si 
consolidò come scienza utilizzando il metodo diagnostico di 
Kraepelin, i cui concetti, si resero conto, potevano essere 
facilmente utilizzati per contrastare le crescenti ansie dei coloni 
sulle “razze inferiori” - e gli inferiori tra i coloni - nel nucleo 
urbano, categorizzandoli, medicalizzandoli e imprigionandoli. In 
questo modo, la psichiatria coloniale ha aiutato di più nel definire 
una categoria stabile di cittadini coloniali "in forma" e " adeguati" 
di quanto non abbia fatto nel trattare effettivamente coloro che 
soffrono in stati estremi.

Dato che gli etnopsichiatri (come i teorici di questa psichiatria 
coloniale amavano definirsi prima che la semplice relazione 
coloniale-colonizzata cominciasse a cadere a pezzi) hanno basato le 
loro ipotesi professionali sulla convinzione che i/le nativx 
dell'Africa e dell'Australasia fossero le menti più primitive e 
carenti, concentreremo la nostra attenzione su alcune delle colonie 
di queste regioni. Gli istituti psichiatrici e i medici arrivarono in 
ritardo nelle colonie, e prima solo nelle colonie ricche con una 
notevole classe amministrativa bianca. Questo è logico per i coloni, 
dato che, nella situazione coloniale, sono "il poliziotto e il soldato 
che sono il funzionario, gli istituzionalisti, i portavoce del colono e 

il suo governo di oppressione".42 Fanon chiarisce qui che il governo 
dei coloni può solo "parlare la lingua della forza pura". A causa 
della mancanza di fondi e dell'indifferenza verso i nativi 
caratteristici delle colonie, i coloni preferivano mezzi di controllo 
più economici e aggressivi. Questo aiuta a spiegare la relativa 
mancanza di istituzioni psichiatriche nelle colonie africane per la 
prima metà del XX secolo.

Le principali istituzioni psichiatriche e i manicomi erano situati nei 
nuclei urbani, dove il colonizzatore era più probabile che entrasse 
in contatto intimo con i nativi africani. Le varie leggi e ordinanze 
sulla salute mentale delle colonie dimostrano chiaramente lo scopo 
di queste istituzioni: liberare il pubblico dai rifiuti sociali, in 
particolare da coloro che non sono immediatamente percepiti come 
"criminali" e che non hanno commesso alcun crimine. L'ordinanza 
sulla follia del 1908 nella Rhodesia meridionale consentiva la 
condanna degli "idioti" e dei "malati di mente" per la protezione 
della comunità, mentre il Kenya operava fino al 1949 con la legge 
indiana sui manicomi, scritta nel 1856, che consentiva il 
confinamento involontario di chiunque andasse in giro e fosse 
ritenuto pazzo.

Il primo manicomio fu aperto nella Gold Coast, nella cosiddetta 
Victoriaborg, nel 1888. Come tutti i primi manicomi delle colonie, 
serviva come prigione per le popolazioni pericolose. Per alcuni 
manicomi, questa funzione è rimasta fluida fino al XX secolo: 
"Già nel 1944 i rapporti annuali sui manicomi per l'Africa 
Occidentale Britannica, per esempio, appaiono come una sottovoce 
sotto le prigioni."43 Piccoli ospedali psichiatrici e manicomi sono 

stati istituiti anche in Senegal, Algeria, Camerun, Congo belga, 
Angola, Sudan, Etiopia, Mozambico e anche in altri paesi più 
piccoli. Manicomi più grandi sono stati aperti nel cosiddetto 
Nyasaland della Rhodesia meridionale, lo Zomba Lunatic Asylum, 
come annesso alla loro prigione centrale, così come in Kenya e in 
Sudafrica. Questi manicomi hanno tutti le stesse poche 
caratteristiche di base: erano piccoli rispetto ai loro omologhi 
europei, funzionavano come prigioni più che come centri di cura, 
la maggior parte dei/delle pazienti erano identificati come 
"schizofrenicx", e facevano tentativi di tenere separati i coloni e le 
popolazioni indigene (anche se questo non era sempre possibile)44 

in termini di alloggi ma anche di cure.

La linea che divideva il/le "pazzx primitivx" da quello/a 
"civilizzatx" era chiara nella colonia. Mentre gli/le africanx e 
gli/le asiaticx erano di solito soggetti a tasse (o lo erano le loro 
famiglie), i bianchi erano generalmente sostenuti da spese 
pubbliche. Mentre agli europei venivano serviti carne e burro con il 
loro pane, gli/le africanx ricevevano generalmente cereali e 
verdure. All'ospedale psichiatrico Mathari in Kenya, era 
considerato una grande preoccupazione che i/le pazienti biancx 
non avessero mezzi sufficienti per divertirsi. Per ovviare a questa 
situazione, il personale amministrativo introdusse il tennis e il 
domino, mentre gli/le africanx, che vivevano in un reparto così 
sovraffollato che lo straripamento era tenuto in prigione, furono 
messx a lavorare nell'orto dell'ospedale, producendo il cibo per 
tuttx i/le pazienti. Forse la cosa che più racconta, le storie e le voci 
degli/delle africanx confinatx in questi luoghi sono andate 
perdute nel tempo. C'è una storia di pazienti bianchx che si 

lamentano dei maltrattamenti e dello scandalo pubblico che ne è 
seguito, mentre "i/le pazienti africanx rimangono anonimi; non ci 
sono prove nei documenti interni di parenti che si lamentano o di 
pazienti in difficoltà che protestano per la violazione dei loro 
diritti".45 Se nella storia della psichiatria i/le pazzx sono stati 
generalmente assimilati agli animali e sono stati esclusi dal 
progetto di civiltà, sembra che, nel caso dell'etnopsichiatria, alcuni 
animali siano migliori di altri.

L'etnopsichiatria è stata anche uno strumento essenziale per 
patologizzare la resistenza dei soggetti colonizzati e di altri 
soggetti. La patologizzazione dei/delle Māori che, essendo 
"nativx australiani", sono stati considerati biologicamente più 

vicini ad un animale che all'europeo nel XX secolo ne è un chiaro 
esempio. I/le Māori vivono ad Aotearoa in Nuova Zelanda dall'800 
al 1200 d.C., ma i loro primi incontri con gli europei non sarebbero 
avvenuti prima del XVII secolo, e non avrebbero avuto relazioni 
durature con gli europei fino al XIX secolo. Nel 1840, alcuni capi 
Māori firmarono il Trattato di Waitangi con la Corona britannica, 
che apparentemente manteneva la sovranità nelle mani delle tribù, 
mentre istituivano un governatore britannico della Nuova Zelanda 
e rendevano i Māori sudditi britannici. Nel giro di 30 anni, vari 
conflitti per la terra e l'espansionismo britannico si trasformarono 
in guerra. Nel 1871, un Comitato congiunto sui manicomi per 
lunatici portò dalla Gran Bretagna professionisti psichiatrici, la cui 
autorità fu resa assoluta con il Tohunga Suppression Act del 1908, 
che rese illegali le tradizionali pratiche di cura e guarigione dei 
tohunga ("esperti"). Lo scopo di ciò è stato chiarito nel testo di 
legge:

Considerando che la concezione delle persone, comunemente note come 
tohungas, pratica la superstizione e la credulità del popolo Māori fingendo di 
possedere poteri soprannaturali nel trattamento e nella cura delle malattie, 
nella predizione di eventi futuri e altro, e quindi indurre i Māori a 
trascurare le loro occupazioni e a riunirsi per incontri dove la loro essenza è 
consumata e le loro menti sono sconvolte, a danno di se stessi e dell'esempio 
malvagio del popolo Māori in generale..46

Nonostante questo attacco all'auto-organizzazione delle cure, i/le 
Māori furono ancora ricoverati in manicomi psichiatrici per psicosi 
in numero relativamente ridotto fino alla metà del XX secolo.

Ma la percentuale di Māori confinatx è aumentata 
drammaticamente negli anni tra il 1950 e il 1970, superando di gran 
lunga qualsiasi altro gruppo, dopo un periodo di rapida 
urbanizzazione per il/la Māori. Questo periodo di immigrazione 
urbana ha dato rapidamente origine a un movimento di protesta 
urbana Māori, che è emerso negli anni Sessanta, chiedendo "la 
caduta di quei settori della società neozelandese che opprimono e 
sfruttano il popolo Māori".47 Questo movimento culminò in una 
marcia per i diritti della terra a Wellington nel 1975, e nella 
successiva istituzione di un Tribunale Waitangi per incontrare i/le 
Māori e prendere accordi con il Parlamento per il reinsediamento. 
Dopo il mancato rispetto delle richieste, e ulteriori affronti 
all'indipendenza della terra de/dellei Māori, negli anni Settanta e 
Ottanta sono state intraprese numerose azioni, tra cui 
l'occupazione per 506 giorni di Bastion Point, un sobborgo di 
Auckland.

Il numero di Māori istituzionalizzatx aumenterà solo negli anni 
'80. Un numero sproporzionato è stato ricoverato in ospedale per 
"schizofrenia" (47,9%). Infatti, "rispetto ad altri gruppi, i Māori 
hanno 3,5 volte più probabilità di essere ricoverati in ospedale per 
schizofrenia e 2,4 volte più probabilità di essere ricoverati per 
disturbo bipolare".48 Molti psichiatri hanno affermato e 
continuano a sostenere che si tratta di vere e proprie malattie 
mentali dovute all'incapacità dei/delle Māori di far fronte alle 
pressioni della vita civile. Questo argomento si basa su immaginari 
razzisti e coloniali dei/delle nativx come semplici e fragili, quando 
il contrario potrebbe essere messo in evidenza con altrettanta 
facilità. Il fatto che i/le nativx abbiano perseverato attraverso 

guerre per sterminarli, sopprimere la loro lingua e le loro pratiche, 
e perdendo la terra, dimostra molto bene che il/la nativx semplice 
e fragile esiste solo nell'immaginario del colono. Si potrebbe 
benissimo sostenere che è stata la paura dei coloni a farli iniziare a 
diagnosticare sempre più Māori come pazzx. Per il 
colonizzatore-colonista, l'idea che il/la nativx colonizzatx carente 
possa effettivamente affermarsi politicamente è delirante e 
psicotica.

Il discorso psichiatrico permette a un gruppo di oratori di 
designare qualsiasi resistenza ai loro progetti come sintomi di una 
malattia e a coloro che la eseguono come malatx, pietosx e 
bisognosx di cure. Per il coloniale-psichiatra, il/la nativx che 
subisce persecuzioni e violenze da parte dei bianchi è "paranoicx", 
e il/la nativx che combatte per realizzare una qualche forma di 
auto-organizzazione usando il proprio modo di parlare e di 
pensare è aggressivamente "schizo" e "delirante". In uno studio 
sulla malattia mentale sui/sulle Māori, gli autori trovano che 
"Geneticamente, il Māori come cultura sembra predisposto alla 
malattia mentale"49 "... specialmente la psicosi" aggiunge uno 
psichiatra commentando. Attraverso un'altra lente, questo 
potrebbe anche essere espresso nel seguente modo: il nativo pensa 
e vive in un modo fondamentalmente diverso, e, quindi, è una 
minaccia all'egemonia dei civili.

La psichiatria coloniale è violenza coloniale, astratta per gradi di 
riferimento alla situazione coloniale ma non per la qualità dei suoi 
effetti. Per Frantz Fanon, è "una forma di violenza scientifica" che 
utilizza la terminologia medica per patologizzare la resistenza e la 

differenza. L'esiguo numero di manicomi e psichiatri non significa 
in alcun modo che la psichiatria non abbia avuto un ruolo nella 
colonizzazione dell'Africa o dell'Australasia, ma piuttosto che un 
discorso psichiatrico, designando dal punto di vista medico 
l'africanx o il/la nativx come più vicino a un animale che non all' 
umano, ha svolto più spesso il ruolo di legittimare la violenza 
contro coloro che sono vistx come oltre la normalizzazione. La 
psichiatria coloniale può aver lasciato poche tracce fisiche, ma il suo 
linguaggio continua a informare teorie paternalistiche e 
degradanti sulla differenza tra "civilizzato" e "selvaggio" o 
"primitivo".

La psichiatria coloniale può essere vista come uno dei discorsi 
caratteristici di quello che Achille Mbembe chiamava il movimento 
del colonialismo nazionale, che si manifesta come una 
nazionalizzazione del biologico. Al centro di questo movimento 
c'era l'attenta circoscrizione delle differenze tra le razze, con 
l'obiettivo finale di produrre una gerarchizzazione definitiva delle 
razze. La scienza della differenza e dell'inferiorità razziale era 
prodotta da molteplici discorsi egemonici, il cui scopo finale era 
quello di giustificare lo stato abietto delle razze inferiori. La 
maggior parte delle persone si imbatteva nella tematica della 
gerarchia razziale attraverso "musei e zoo umani; attraverso la 
pubblicità, la letteratura, l'arte, la creazione di archivi e la 
diffusione di storie fantastiche trasmesse dalla stampa popolare". 
50 Etnologia, antropologia sociale, geografia e psichiatria si 
sostenevano a vicenda nella loro premessa fondamentale: la razza 
bianca era l'unica ad avere accesso alla razionalità che caratterizza 
la civiltà. In questo discorso, che si compie e si completa in 

eugenetica, le razze inferiori ospitano degenerazioni e sono inclini 
a commettere atti di violenza in qualsiasi momento.

Data la diversità e la portata della psichiatria coloniale, potremmo 
qui fornire solo una panoramica generale di alcuni esempi 
paradigmatici, sia con l'intenzione di ritornarvi in testi successivi, 
sia con la speranza che più persone si familiarizzino con il campo.

lasciate parlare la follia, e parlate 
alla follia!
"Va bene, ma come si comincia? Quali parole usate? Non fa differenza, usa le 
parole" —Sasha Sokolov

La razionalità è la conversazione che i/le razionali hanno con se 
stessi su se stessi. Ciò che chiamano irrazionale è qualsiasi cosa sia 
incompatibile con questa conversazione, qualsiasi cosa la 
interrompa. Non intendiamo far prevalere l'irrazionalità sulla 
razionalità o viceversa, ma esporli entrambi come indicatori 
incoerenti in un conflitto irrisolvibile l'uno con l'altro. "Il 
filosofo-servitore civile",51 scriveva Reiner Schürmann, "dichiara la 
legge sopprimendo la contro-legge". Aggiungiamo solo che la 
sopprime collocandola negli ospedali psichiatrici, nelle case di 
cura, nelle stanze isolate della scuola. Insistiamo nel vedere nel/la 
folle la distorsione del razionale, e nellx "storpix" l'incapacità di 
raggiungere obiettivi reali. Così come l'immaginazione civica 
bianca deve rappresentare a se stessa un'immagine di sofferenza 
nera e di criminalità contro cui legittimarsi, la razionalità crea 
immagini del/la pazzx sofferente che si strappa i capelli e strofina 
merda sui muri per legittimare i propri eccessi e desideri. David 
Cooper ha scritto che "Le persone 'buone', 'sane', che si 
definiscono tali definendo alcuni del loro insieme come 'pazzx' e 
'cattivx' e poi estraniandoli dal gruppo, mantengono un'omeostasi 
sicura e confortevole con questa menzogna".52 La razionalità 
diventa chiusa e ignorante della propria irresolubilità una volta che 
rivendica la completezza e una base scientifica. A quel punto, deve 
criminalizzare la differenza, identificarla con la sofferenza e 
torturarla per mantenere la propria stabilità interiore.

Per iniziare a parlare della pazzia oggi, dobbiamo fare tre cose: 
uno, dissociare la pazzia dalla sofferenza (cioè trattare la 
sofferenza come sofferenza e non come una psicosi o una "malattia 
cerebrale"); due, dissociare la pazzia e la psicosi dalla falsità o 
dall'illusione; tre, lasciare lo "status" di pazzx a favore di un 
discorso che dia priorità all'esperienza e ai passaggi della pazzia. 
Dato che la maggior parte degli psichiatri nel mondo sono bianchi 
e provengono da un contesto europeo occidentale, si deve 
immediatamente mettere in discussione ogni obiettività o nucleo 
comune condiviso dei concetti di "delusione" e "psicosi", poiché 
sappiamo che tutti i gruppi non vivono i fenomeni allo stesso 
modo. Se le persone "normali" continuano a vedere i/le pazzx 
come persone con malattie che soffrono molto e sono 
essenzialmente illusi e che operano con concezioni diverse, hanno 
chiuso ogni possibilità di conversazione con loro e li hanno 
abbandonati alla discrezione della polizia.

Se ci preoccupassimo del benessere dell'altro, inizieremmo con la 
nostra esperienza, le nostre esigenze e i nostri desideri, e non con 
la nostra chimica cerebrale o etichetta diagnostica. Se la scuola o 
l'istituto psichiatrico finisce per aiutare qualcuno a diventare più 
forte, a trovare relazioni durature o a trovare la felicità, è perché 
molte altre grandi persone vengono assorbite in questi luoghi. 
Sicuramente non è un progetto. Potremmo fare molto meglio a 
combattere contro di loro. La situazione si complica ancora di più 
quando un discorso psichiatrico si dissocia in gran parte dalle 
istituzioni a cui è associato, cioè il manicomio o l'ospedale 
psichiatrico. Speriamo di aver dimostrato che questo discorso e 
questo modo di percepire non ha mai risieduto o è stato confinato 
in quei luoghi, ma oggi sembra che la patologizzazione psichiatrica 
della vita quotidiana abbia rivendicato nuovi territori. Questo si 
esprime come una spinta verso l'iperindividuazione dei "problemi 
mentali", che apparentemente non sono legati ad eventi politici, 
ma sono solo difetti psicologici soggettivi, o addirittura biologici, 
di una persona. Questa iperindividuazione della psicologia è 
guidata o almeno strutturalmente sostenuta da un'industria 
farmaceutica immensamente potente, che, nel tentativo di 
capitalizzare i mercati non sfruttati del sud del mondo, è oggi il 
principale esportatore delle nozioni occidentali di "malattia 
mentale" e del suo criterio diagnostico in tutto il mondo.

C'è anche una controcorrente a questa tendenza che si esprime 
nella percezione che il pubblico ha della criminalità, che tende alla 
medicalizzazione e alla patologizzazione. Nel giro di pochi minuti 
da un crimine scandaloso - omicidio, terrorismo o aggressione - i 
giornalisti cominciano a presentarci un'abbondanza di prove che 

indicano l'"instabilità mentale" o la "storia di malattia mentale" 
del criminale. Questo in definitiva porta alla conclusione che la 
malattia mentale è un segno di potenziale criminalità; così come il 
contrario, che la criminalità è un indicatore di potenziale malattia 
mentale. Una relazione così fluida significa semplicemente che più 
comportamenti rientrano nella categoria di "minaccia potenziale", 
che se tali comportamenti possono o meno essere chiaramente 
designati come un'infrazione della legge o di un pericoloso crollo 
psicotico è meno importante, e che quindi coloro che agiscono in 
modo sospetto si aprono alla possibilità di sorveglianza o di 
confinamento - o di esecuzione per mano di agenti di polizia 
timorosi che vedono tutti gli scenari imprevedibili come minacce. 
Abbiamo così il paradosso di un pubblico ansioso che si percepisce 
come una moltitudine di depressivi e paranoici isolati, che espelle 
coloro che esplodono amplificandoli al punto da renderli mostruosi 
e inarticolabili. Entrambe le tendenze fuggono da esperienze 
comuni e condivisibili.

Quando si verificano crisi, dobbiamo trovare modi per rispondere 
che escludano la polizia e i poteri di polizia. Un articolo pubblicato 
sul sito libcom.org nell'ottobre 2016, ha richiamato l'attenzione sul 
nostro "odio per la solidarietà" quando chiamiamo la polizia ad 
affrontare le crisi, in particolare quelle che riguardano 
comportamenti che troviamo incomprensibili. L'autore ricorda il 
discorso pubblico che attribuisce l'esecuzione della polizia a 
qualche colpa della vittima. "Devono aver fatto una scelta 
sbagliata" è una scelta comune. "Se non si agisce in modo violento, 
non ci si fa sparare" fa un altro discorso. Commenti come questi e 
quelli più soft come "beh, abbiamo bisogno della polizia..." e "che 

dire dei veri cattivi..." rivelano sia una generale incoscienza delle 
pratiche di cura sia un odio per i conflitti della vita. La cura e il 
conflitto implicano l'esporsi al rischio e alla potenziale 
dissoluzione. Non chiamiamo la polizia perché pensiamo che si 
preoccupino davvero per noi e che siano le persone più adatte al 
lavoro, li chiamiamo perché non capiamo cosa sta succedendo nel 
nostro isolamento e vogliamo che qualcun altro faccia tornare le 
cose alla normalità per noi.

Ma la storia della psichiatria e del controllo di quella che viene 
chiamata "follia" o "insanità" rivela un vergognoso lato oscuro 
nella storia dello stesso cittadino democratico,53 non solo nelle 
operazioni del poliziotto. Mentre ufficialmente è tenuta insieme 
da una rete di esperti, professionisti, medici, psichiatri e poliziotti, 
la macchina del razionalismo si è mantenuta chiedendo a chi si 
identifica con essa di vergognarsi periodicamente, di sputare, di 
distruggere chi non può. Dalle "lettres de cachet" della Monarchia 
francese, che permettevano ai/alle cittadinx comuni di chiedere 
l'incarcerazione arbitraria di un vicino di casa, alla moderna 
chiamata al 911, l'autocostruzione della cittadinanza e il 
coinvolgimento in un insieme razionale sembra implicare una 
qualche forma di pratica collettiva, dal basso verso l'alto, di 
esclusione.

Chiedere ciò che la persona che sperimenta una psicosi o un'altra 
crisi mentale o fisica desidera in realtà, invece di gestirla, significa 
mettere in discussione le nostre percezioni e i nostri desideri. Per 
alcuni, sentire le voci può essere un'esperienza piacevole, a patto 
che non siano troppo dirompenti o negative. Siamo tuttx 

psicotici/psicotiche in qualche modo e tuttx soffriamo in qualche 
modo. Cessiamo di supporre la loro equivalenza, così possiamo 
capire come prenderci cura l'uno dell'altro nel modo migliore.

Senza esperienza, la follia non è altro che uno spettro che non è 
mai esistito e non potrebbe esistere; la macabra lamina di un 
soggetto razionale che esisteva solo nell'immaginazione. Quindi, 
forse, una confessione è d'obbligo. Noi, Sasha Durakov, unx e 
molti, ci siamo nutriti molte volte della presenza di voci e figure. 
Ciò che queste voci hanno in comune con le allucinazioni dellx 
"schizofrenicx" è impossibile da misurare, perché lx schizofrenicx 
non esiste, almeno così come lo immaginiamo. In tempi di crisi, 
abbiamo immaginato la figura di una ragazza, sicuramente 
modellata su un quadro che abbiamo visto in una cartolina, 
Heideprinzesschen ("Principessa Pagana") di Fritz von Uhde, 
un'opera provinciale, per essere precisi, anche assurdamente. Non è 
un buon quadro, siamo sicuri che gli storici dell'arte saranno 
d'accordo, ma non importa. Una giovane ragazza sta in piedi un po' 
disprezzante, fissa lo spettatore, con la sua camicia rosa, il suo 
vestito blu con pois bianchi, le mani dietro la schiena. Mastica 
un'enorme cannuccia cava. I suoi occhi, tutta pupilla, tutti neri, 
sotto le sopracciglia solcate. A volte ci immaginiamo di parlare con 
la ragazza quando iniziamo a sudare e la nostra mente inizia a 
correre. Parlare? Non sempre. Spesso era così presente, così 
visibilmente davanti a noi, che il mondo le si affievoliva accanto. A 
volte sembrava che lei fosse una dea al di sopra di tutto, che ci 
giudicava nel nostro ultimo giorno, e noi andavamo verso il fiume 
perché ci sembrava giusto. Molte volte, la principessa pagana ci ha 
aiutato a capire l'incomprensibile, e ci ha dato la spinta per cercare 

di trovare il terreno quando sentivamo un abisso. Più tardi, ci 

immaginavamo Ruth, un'immigrata polacca a New York che viveva 
in una fabbrica di abbigliamento che fungeva anche da collegio, 
per salvarci o addirittura per essere noi. Ruth ha assunto a volte una 
forma ancora più concreta nella nostra mente di quella della 
"Principessa Pagana", così che, a volte, ci sentivamo di fare delle 
scelte come Ruth, pensando a come lei avrebbe pensato. Se 
andiamo oltre, la gente potrebbe pensare che stiamo cercando di 
costruire un caso per la nostra diagnosi.

Tuttx sperimentano il delirio, anche chi si presenta al lavoro ogni 
giorno convintx che sia la cosa giusta da fare. La maggior parte lo 
respinge, lo soffoca, o gli dà altri nomi. Il delirio è 
quell'inspiegabile fretta che ci porta in posti nuovi. La passione per 
il lavoro è delirante, così come la passione di distruggere il posto di 
lavoro. Il nostro particolare delirio sopra indicato ha 
semplicemente creato dei sensi quando non ce n'erano da 
condividere nel mondo che condividevamo con gli altri, quando il 
nostro corpo forzato ha smesso di essere quello giusto, quando la 
nostra vita forzata ha smesso di essere la nostra vita. In questi casi, 
abbiamo bisogno del potenziale per nuovi corpi, per nuove vite o 
per la sperimentazione con quelli che abbiamo. Non si guadagna 
nulla mantenendo una linea arbitraria tra le persone pazze e quelle 
sane di mente, o, come accade più spesso oggi, tra la condizione 
generale di instabilità mentale - la depressione e l'ansia - presente 
nella popolazione in generale e la "grave malattia mentale" di una 
minoranza pericolosa. Niente, tranne forse una più pesante 
medicalizzazione, un'ulteriore astrazione dalla realtà della cura 
dell'altro, e l'auto-rifiuto della differenza.

Gli sforzi per incarnare una qualche forma di "irrazionalismo" 
sono stati finora solo distorsioni del razionale e, nella peggiore 
delle ipotesi, rappresentazioni razziste di un modo di pensare 
"selvaggio" o "pre-civile" come nelle fantasie dei surrealisti del 
XX secolo. La follia continuerà a dare il nome alla maschera che il 
cittadino democratico tiene in giro per dare un volto al vuoto che 
lo circonda finché lui, il cittadino democratico razionale, sosterrà 
la sua esistenza nominando altrx pazzx. Questa follia persisterà 
fino a diventare una molteplicità radicale, un dispiegarsi senza fine 
di razionalità sempre incomplete, così diverse eppure così vicine tra 
loro che si impediscono l'una all'altra, sequenzialmente e 
spazialmente, la loro interezza. La questione della follia ci invita ad 
avvicinarci all'aldilà, ma non all'"Oltre", bensì a tutti gli oltre, che 
non raggiungeremo mai completamente. Né una persona né un 
modello di comportamento, la follia è l'altro lato con cui flirtiamo 
al limite del nostro nulla.

La domanda non è mai "è pazzx, o no? La domanda per noi è: 
"come agiremo con questo delirio che pulsa in noi?
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Introduzione
Traduciamo questa zine perché riteniamo necessario ora più che 
mai discutere collettivamente di ciò che viene definita la “follia” ai 
giorni nostri e nei nostri ambienti. Attraverso questo scritto di 
Sasha Durakov andiamo ad esplorare quella che è la storia di ciò 
che nel tempo è stata definita “follia” e dei suoi trattamenti. 
Consci che non sta a noi determinare cosa sia la “follia”. Consci del 
nostro privilegio di essere “classificatx” come “normali” in questo 
mondo e del nostro posizionamento sociale in generale, vogliamo 
comunque traducendo questo testo cercare di dare un piccolo 
contributo ad un dibattito che vede coinvolte anche le nostre 
relazioni sociali e il nostro modo di vedere l’esistente.

Distrozione

“La follia continuerà a nominare la maschera che il cittadino democratico 
tiene addosso per dare un volto al vuoto che lo circonda finché lui, il razionale 
cittadino democratico, sosterrà la sua esistenza nominando gli altri come 
pazzi. Questa follia persisterà fino a diventare una molteplicità radicale, un 
dispiegarsi senza fine di razionalità sempre incomplete, così diverse eppure così 
vicine tra loro che si impediscono l’una all’altra, sequenzialmente e 
spazialmente, la loro interezza. La questione della follia ci invita ad 
avvicinarci all’aldilà, ma non all’aldilà, bensì a tutti gli oltre, che non 
raggiungeremo mai completamente. Né una persona né un modello di 
comportamento, la follia è l’altro lato con cui flirtiamo al limite del nostro 
nulla.”

Prefazione
Mentre Socrate languiva in una cella sull'acropoli per aver 
"corrotto la gioventù", una misteriosa figura in abito da sposa si 
agitava e farfugliava sotto l'incantesimo dei gas nocivi sulla 
montagna di Delfi, e veniva chiamata Oracolo.

Nello stesso secolo in cui Giustiniano costruì la sua opera maestra 
della fede ortodossa orientale, l'Hagia Sofia, il monaco siriano 
Simeone trascinava i cadaveri dei cani da caccia per la città e 
lanciava noci ai fedeli, e lo chiamavano Santo Folle e lo veneravano 
come un Santo. Per i primi cristiani, d'Oriente e d'Occidente, da 
Sant'Antonio a San Paolo, la follia o almeno la stoltezza era 
rispettata perché anche Cristo era chiamato Matto.

Nel 1763, nella provincia cinese del Fujian, un certo Lin Shiyuan 
lanciò una tegola del tetto sulla quale attaccò piccoli pezzi di carta 
con scarabocchi e parole senza senso. Il problema era che gettò 
questa tegola assurda in direzione del governatore della provincia, 
Dingzhang. Il governatore Dingzhang inviò degli investigatori per 
scoprire perché Lin aveva fatto questo. I suoi parenti affermarono 
che si trattava di follia, e l'investigatore e il governatore furono 
d'accordo. Lin è stato condannato alla decapitazione per "aver 
diffuso parole subdole, aver scritto cartelli e aver agitato e confuso 
il cuore della gente". 1

Queste storie illustrano alcuni tratti persistenti della storia della 
follia: il comportamento strano o addirittura antinomico viene 
identificato come avente un significato misterioso più profondo al 
di là dello spettatore, oppure viene immediatamente temuto, eluso 

o criminalizzato. In queste poche narrazioni, gli schemi generali 
sono invertiti: se l'Occidente aveva certamente figure e posizioni di 
lodata follia, esse erano, e sono, poche e lontane tra loro, mentre 
gli schemi della conoscenza cinese dal mondo antico al primo 
periodo moderno generalmente non classificavano affatto gli stessi 
comportamenti come "pazzi", ma li identificavano come sintomi di 
un malessere fisico generale. L'immediata criminalizzazione della 
"follia" qui raccontata è stata una sorta di anomalia nella storia 
cinese, ma è stata molto frequente in Occidente, soprattutto nel 
XVIII secolo e oltre.

Ciò che queste eccezioni ci ricordano è che il problema della follia 
e di coloro che sono statx rinchiusx, scioccatx e torturatx nel suo 
nome è in gran parte un problema di linguaggio e di discorso. Né 
la Cina, né l'Europa, né gli Stati Uniti sono stati i personaggi 
"pazzi" coerenti della storia o dell'osservazione scientifica, ma 
sono cambiati secondo le credenze e le esigenze normative che 
regnano. Questo porta alla domanda: cos'è la follia, allora? Solo 
una crisi mutevole per i/le sanx di mente? Se è così, come può 
qualcosa di così fluido essere criminalizzato così facilmente? E 
infine, indica una possibilità reale per noi viventi moderni?

crisi diagnostiche
"Non esiste una "condizione" come la "schizofrenia", ma l'etichetta è un 
fatto sociale e il fatto sociale un evento politico". -R.D. Laing

Ai dibattiti delle primarie democratiche del marzo 2016, Bernie 
Sanders ha scherzato dicendo che abbiamo bisogno "... di investire 
un sacco di soldi nella salute mentale ... E quando si guarda questi 
dibattiti repubblicani, si sa perché abbiamo bisogno di investire in 
questo". Sono anni che sentiamo parlare di una crisi della salute 
mentale a livello nazionale. Se Bernie Sanders, un candidato 
politico che spera di raggiungere milioni di persone, può fare una 
battuta sulla salute mentale in modo così disinvolto, senza alcuna 
preparazione, è perché è consapevole delle concezioni popolari e 
dei sentimenti comuni che la circondano. Lui, come moltx altrx, 
presume che tu conosca le basi, e salta subito ai dettagli.
Oggi si presta così tanta attenzione a come prevenire le crisi, a una 
corretta formazione delle forze dell'ordine e alle possibili cause 
delle malattie mentali che nessuno si pone le domande più 
elementari: Cos'è la salute mentale e cos'è la malattia mentale? Gli 
esperti liberali proclamano indignatamente che i politici di destra 
si sentono a proprio agio nell'apporre l'etichetta di "malatx di 
mente" ai/alle loro nemicx o ai/alle nemicx della società in mezzo 
alle crisi. Ogni volta che qualcunx prende in mano una pistola per 
uccidere civili a caso, la destra sarà lì per assicurarci che ha avuto un 
"disturbo mentale". Se riescono a provare adeguatamente la 
malattia di chi ha sparato, l'opinione pubblica passa rapidamente 
dalla rabbia alla pietà. A sinistra, alcuni hanno riflettuto su come 
gli/le americanx avrebbero potuto eleggere Trump che 
ovviamente "ha una malattia mentale" o un "disturbo 

dell'apprendimento"2. Anche i gruppi radicali della sinistra a volte 
chiamano il capitalismo o lo Stato "folle".

Questo conforto nel diagnosticare i problemi usando il linguaggio 
della malattia mentale tradisce la tendenza a vedere il/la nemicx 
non come un/a nemicx che va combattutx, ma come un essere 
inferiore che va compatito e gestito. Tradisce quanto il/la cittadinx 
medix sia arrivatx ad assomigliare alla polizia. Sia la destra che la 
sinistra, anche quando non sono motivate da minacce legate alla 
politica delle armi da fuoco o agli esiti della politica elettorale, 
assumono non solo l'esistenza oggettiva della malattia mentale, ma 
anche il modo di identificarla. La psicoanalisi, che è stata 
principalmente un'opzione terapeutica disponibile per chi ha i 
mezzi, è stata per anni oggetto di una seria ricerca critica e storica. 
Il potere psichiatrico, invece, è stato sia più ampio sia messo meno 
in discussione. Per la maggior parte, le altre persone che si rivelano 
pazze sono quelle pazze, e meritano per questo motivo di essere 
esposte al potere che pretende di esistere per assisterle, o per 
curarle.

Questi psichiatri autoeletti hanno superato gli psichiatri "reali" o 
certificati che si muovono nella direzione opposta e da tempo 
hanno ammesso di non essere d'accordo su cosa sia la malattia 
mentale. La "Bibbia della diagnosi psichiatrica", il Manuale 
Diagnostico e Statistico, o DSM, pubblicato dall'Associazione 
Psichiatrica Americana, è costantemente fonte di controversie. Gli 
psichiatri non tirano fuori la loro copia ogni volta che un/a 
potenziale paziente entra nel loro studio, ma la presenza di una 
diagnosi nel DSM determina se una compagnia di assicurazione 

sanitaria pagherà per il trattamento del paziente. Le diagnosi nel 
DSM possono anche influire sul luogo in cui il/la paziente vivrà, 
su quali lavori potrà svolgere e su come i/le suoi/e figli/e saranno 
educatx, in quanto viene utilizzato dalle autorità pubbliche per 
decidere l'idoneità, dai datori di lavoro che devono rispettare la 
legge sugli/sulle americanx con disabilità, e dai sistemi scolastici 
pubblici per determinare se fornire servizi speciali gratuiti per 
gli/le studentx. È anche impiegato da avvocati, giudici e 
funzionari penitenziari che cercano servizi di salute mentale per 
i/le criminalx condannatx.

Eppure, nonostante l'importanza di una diagnosi affidabile, non 
c'è ancora un consenso su chi è malato di mente, o su cosa sia o 
meno una "malattia" come la schizofrenia. Nancy Andreasen, 
l'editore dell'American Journal of Psychiatry, la rivista ufficiale 
dell'APA, ha confessato nel 1998 che "Un giorno, nel ventunesimo 
secolo, dopo che il genoma umano e il cervello umano saranno stati 
mappati, qualcuno potrebbe aver bisogno di organizzare un Piano 
Marshall al contrario, in modo che gli europei possano salvare la 
scienza americana aiutandoci a capire chi ha davvero la schizofrenia 
o cosa sia la schizofrenia"3.  Per ogni psichiatra pronto ad assicurare 
al pubblico che la schizofrenia esiste davvero e che ha bisogno di 
essere curata prima che il comportamento diventi violento, ci sono 
altri che la rifiutano completamente. Allen Frances, il direttore del 
DSM-IV, ha detto allo scrittore Gary Greenberg che "Non esiste 
una definizione di disturbo mentale. Sono stronzate". Voglio dire, 
non si può definire"4. Data la frequenza con cui si sentono i politici 
e i profittatori di disastri nei media commentare la crisi delle 
malattie mentali che a quanto pare si sta diffondendo in tutta 

l'America, è alquanto scioccante sentire l'uomo che ha curato il 
libro su come diagnosticare queste malattie dirci che "questi 
concetti sono virtualmente impossibili da definire con precisione 
con linee luminose ai confini". Forse sconvolgerebbe molti sapere 
che le "malattie" elencate non sono state scelte perché 
oggettivamente esistono e sono state scoperte con mezzi scientifici, 
ma perché un membro dell'APA le ha suggerite, sono state discusse 
e alla fine votate per l'inclusione o l'esclusione. L'omosessualità è 
stata estromessa dal DSM con un voto, non perché si sono 
improvvisamente "resi conto" che non si trattava di una malattia. 5

Il motivo per cui il DSM è stato scritto in primo luogo è stato il 
tentativo di correggere la totale incapacità della psichiatria di 
produrre prove della sua capacità di identificare i/le "malatx di 
mente". Una serie di scandali imbarazzanti nel XX secolo ha 
finalmente messo in luce il fatto che gli psichiatri non sanno che 
cosa stanno curando e non hanno mezzi affidabili per rintracciare 
il loro successo nella cura, né alcuna idea di come sia il "successo".

Uno studio del 1970 a El Paso, Texas, ha scoperto che delle 463 
persone intervistate, ogni singola persona ha sperimentato alcuni 
pensieri e fantasie che potrebbero potenzialmente qualificarla per 
la diagnosi di una malattia mentale. Ma lo scandalo più 
pubblicizzato fu un esperimento eseguito dal professore di 
Psicologia di Stanford, David Rosenhan, nel 1973. Lui e altri sette 
andarono in dodici diversi ospedali psichiatrici sostenendo di aver 
sentito un " tonfo", per il resto si comportavano in modo 
"normale". In ogni caso, sono stati ricoverati per schizofrenia. Una 
volta entrati, si sono comportati in modo del tutto normale, e non 

si sono più lamentati. Non solo non sono stati scoperti come 
truffatori, ma gli sono state somministrate più di 2000 pillole 
neurolettiche e hanno avuto difficoltà a convincere i medici a 
dimetterli. Hanno anche condotto l'esperimento al contrario. 
Rosenhan consigliò a un ospedale psichiatrico che qualcuno 
sarebbe venuto nei mesi successivi per cercare di truffarli e che 
avrebbero dovuto stare in guardia. Non hanno inviato alcuna frode 
di questo tipo, ma quarantuno potenziali pazienti sono statx 
comunque respintx come impostori. "Ora sappiamo che non 
possiamo distinguere la pazzia dalla sanità mentale",6 scriveva 
Rosenhan sulla rivista Science.

Frances parla di "inflazione diagnostica" che copre porzioni 
sempre più ampie della "società normale", mentre altri psichiatri, 
come Jim von Os, parlano dello "spettro psicotico" su cui ci 
troviamo tuttx in gradi diversi. In entrambi i casi, la malattia 
mentale - o almeno la sua diagnosi e il suo trattamento - abbraccia 
fasce sempre più ampie della popolazione (circa il 17,9% delle 
persone adulte in America secondo le statistiche del National 
Institute of Mental Health per il 2015 7) mentre il consenso su quelle 
stesse diagnosi e trattamenti è sempre più disperso, confuso e 
polarizzato.

Il motivo per cui la diagnosi e la cura dei disturbi mentali continua 
a diffondersi anche quando il consenso su ciò che è diventato meno 
certo è semplice: la psichiatria non ha mai avuto a che fare con 
l'aiuto delle persone che soffrono. La diagnosi e il trattamento 
dei/delle "malatx mentali" sono preoccupazioni della polizia per 
la sicurezza e la salute della popolazione in generale, e quindi non 

c'è bisogno di avere una conoscenza acuta della malattia mentale. 
Anzi, è meglio essere vaghi. È più facile catturare più disturbi nella 
rete.

il mondo intero è/sarà/è stato pazzo
Esaminando le origini della diagnosi e del trattamento della 
"pazzia ", possiamo vedere che il mondo antico non aveva pazzx di 
per sé. La follia non era una categoria distinta. La parola, quando 
veniva usata e non solo proiettata da futurx lettori/lettrici, era 
molto diversa nei suoi significati. La follia per molti indicava uno 
spirito che passava attraverso una persona. In Grecia, si poteva 
essere posseduti da Mania e diventare freneticx o violentx, o da 
Bacco e inebriarsi di piacere e di estasi.

Questa possessione non era certo una cosa negativa. La parola più 
comune per indicare la felicità, “eudaimonia”, significava essere 
possedutx da uno spirito buono. La follia era un'esperienza, e di 
vitale importanza. La follia passava attraverso un corpo mentre 
danzava, mentre ribolliva di rabbia, mentre compieva un rituale, o 
mentre si contorceva e soffriva. Le Muse ispirarono nuove opere 
artistiche, e gli Dei della Guerra diedero la forza di combattere di 
nuovo. Per il Socrate di Platone:

“La follia ... è il canale attraverso il quale riceviamo le più grandi 
benedizioni ... le persone di un tempo che davano il loro nome alle cose non 
vedevano vergogna o rimprovero nella follia; altrimenti non l'avrebbero 
collegata con il nome della più nobile delle arti, l'arte di discernere il futuro, 
e l'avrebbero chiamata l'arte maniacale ... Così, secondo le prove fornite dai 
nostri antenati, la follia è una cosa più nobile del senso sobrio ... la follia viene 
da Dio, mentre il senso sobrio è semplicemente umano.” 8

Socrate sembra consapevole del fatto che alcunx rincretiniscono e 
si ritirano dall'esperienza della follia quando dice che gli "uomini 

di un tempo... non ci vedevano alcun disonore". Tuttavia, egli 
indica la possibilità della follia come un'esperienza di 
apprendimento molto più grande di qualsiasi rivelazione che può 
venire dal " senso sobrio ". La follia è un dono pericoloso.

Alcunx storici/che della follia fanno risalire il fenomeno alle storie 
di possesso della Bibbia. Mai nominando " pazzia " o " follia ", 
questx storici/che credono che le storie di possesso dello spirito 
abbiano abbastanza somiglianze con le storie successive di " 
possesso di pazzia " da giustificarne l'inclusione. C'erano 
possessioni orribili e punitive: Saul non riuscì a decimare gli 
Amelekites e doveva essere punito e così il Signore mandò uno 
spirito malvagio a possederlo. È scritto che egli visse i suoi giorni 
nella paura e nella rabbia. C'erano anche dei santi: anche i profeti 
erano posseduti, tremavano, avevano allucinazioni, descrivevano 
lunghe illusioni. La parola ebraica "profetizzare", che significava 
"agire come un profeta", significava anche "delirare", "agire al di 
fuori di sé" o "agire in modo incontrollabile". Le loro illusioni 
erano i deliri ispirati di messaggeri che comunicavano la saggezza e 
la provvidenza di Dio a un popolo riconoscente. Il problema di 
localizzare la "follia" in queste storie è che alcunx storici/che 
pongono poi un concetto trans-storico di follia che viene 
semplicemente interpretato come una profezia o una maledizione, 
nonostante non ci siano altro che prove circostanziali che il modo 
in cui queste figure hanno agito possa in qualche modo essere 
identificato con quelli che oggi chiamiamo pazzx. Con questo 
avvertimento in mente, diremmo che il possesso dello spirito nella 
Bibbia, come in Platone, non era di per sé positivo o negativo, ma 
indicava una possibilità di esperienza o di conoscenza.

Esisteva, tuttavia, una tradizione medica nel mondo antico, la 
tradizione ippocratica, che cercava di localizzare le sofferenze 
della mente o le convulsioni dei corpi solitamente associate al 
possesso di fonti fisiche o ambientali. Questo discorso medico è più 
spesso pensato come circolante intorno alle opere di Ippocrate (c. 
460-357 a.C.) e della sua cerchia di studenti e seguaci in Grecia e di 
Galeno (c. 129-216 d.C.) nell'Impero Romano, che in gran parte ha 
modificato e ampliato l'opera di Ippocrate. Le malattie - con le 
loro sofferenze e le loro convulsioni - descritte nella loro opera 
non furono parimenti chiamate "follia" e non rispecchiarono 
sempre ciò che era culturalmente e religiosamente vissuto come 
possesso divino. Ippocrate, e la tradizione della medicina da lui 
ispirata, cercava soprattutto di dimostrare che il corpo è un sistema 
costituito da parti essenzialmente interconnesse con un rapporto 
irreversibile con l'ambiente circostante, e che la malattia ha sempre 
cause naturali. Nel suo testo "Sulla malattia sacra", ricorda la fede 
nella possessione divina e la confuta nella prima frase: "È così per 
quanto riguarda la malattia chiamata Sacra: mi sembra più divina e 
più sacra di altre malattie, ma ha una causa naturale da cui ha 
origine, come altri affetti". 9

Lui e la sua cerchia di discepoli hanno propagato la teoria medica 
degli "umori" più spesso associata al Medioevo, che ipotizza che 
ogni corpo sia composto da quattro elementi circolanti: sangue, 
catarro, bile gialla e bile nera, ognuno dei quali ha proprietà che 
equilibrano gli altri. I cambiamenti del tempo, dell'ambiente o 
dell'ambiente circostante, o i grandi cambiamenti dello sviluppo 
possono gettare questo equilibrio nel disordine e quindi anche il 
corpo, che poi chiamiamo malato. Questa teoria si è prestata 

all'appropriazione da parte di coloro che volevano affermare una 
dura differenziazione biologica di genere, tra cui Ippocrate, che 
sosteneva che i "corpi delle donne" sono più "umidi" e quindi più 
suscettibili di alterazione. Il corpo femminile in disordine ha 
acquisito un nome proprio, " Hysteria", usato per la prima volta da 
Ippocrate, ma con una sua lunga e dannosa eredità. La parola 
Hysteria stessa è sempre stata utilizzata in maniera sessista 
(nonostante i successivi tentativi di dimostrare che potrebbe essere 
multivalente), in quanto significa "malattia del grembo" in greco. 
Ippocrate, come molti altri greci, credeva inoltre che il grembo 
materno della donna non fosse stazionario, ma vagasse per il corpo 
quando erano presenti irregolarità nello stile di vita della donna. 
L'alimentazione insufficiente era nominata, ma le cause principali 
erano percepite come astinenza e irregolarità del ciclo mestruale. 
Le cure primarie erano quindi l'attività sessuale naturale e la 
gravidanza, fornendo una base medica per la patologizzazione 
degli stili di vita non-normativi delle donne.

Le teorie ippocratiche sulla salute fiorirono nei regni arabi durante 
l'Alto Medioevo europeo, o il cosiddetto periodo oscuro, dove 
divennero quasi sconosciute. L'Europa riscoprirà in seguito questi 
testi, così come la stragrande maggioranza dei testi che oggi 
riconosciamo come appartenenti all'Antichità occidentale e che 
sono andati perduti dopo la discesa di Roma, importandoli dalle 
biblioteche dei regni arabi. L'opera di Galeno fu in gran parte 
preferita a quella del circolo greco ippocratico, perché la sua 
"enfasi sulla salute come prodotto dell'armonia, dell'ordine e 
dell'equilibrio poteva essere vista come un implicito avallo della 
concezione musulmana di Dio".10  Avicenna (che scrisse il più 

grande compendio e sintesi medica conosciuta all'epoca) e altri 
presero da Galeno una marcata enfasi sul metodo empirico, così 
come una rappresentazione del corpo come "unità".

Anche se mai completamente perduti, l'Occidente non avrebbe 
avuto un accesso diffuso a questi testi fino a quando non fossero 
stati tradotti dall'arabo al latino nell'XI secolo. Con questa 
significativa rottura delle tradizioni mediche dell'antichità, la 
follia nel Medioevo dell'Occidente era ancora ampiamente 
considerata un'esperienza, uno stato divino, o un possesso. 
Foucault individua una figura di follia nel Medioevo nella Nave 
degli stolti che cavalca verso l'ignoto. La follia era la più lontana 
possibilità di esperienza umana. Rappresentava un limite assoluto 
alla fine del mondo, un potere oscuro in cui si poteva scendere per 
trovare una conoscenza fantastica ed esoterica - "Uno strano 
passaggio da qui all'aldilà".11  Il dipinto di Pieter Bruegel il Vecchio 
del 1562 Dulle Griet ("Meg la pazza") raffigura una donna 
circondata da scene selvagge e terribili, armata di spada, che assalta 
le porte dell'Inferno. La donna pazza e la sua coorte di donne 
saccheggiatrici fuggono dall'orrore del mondo per affrontare 
l'indicibile in un atto di coraggio e di determinazione. È pazza 
perché delira per le sue circostanze o proprio perché è capace di 
questo incontro con l'ignoto? Con la sua rappresentazione in abiti 
eroici, tendiamo a credere che quest'ultima—potrebbe saccheggiare 
davanti all'inferno e tornare indenne.

In netta contraddizione con il silenzio abissale tra il sano e il folle 
oggi, il Medioevo ha avuto una conversazione ricca e sostenuta con 
e sulla follia. Scrittori/trici, artistx, drammaturghx e filosofx si 
interrogavano sulla sottile linea che separa l'ispirazione dalla 
follia, così come sulle loro occasionali incursioni in quest'ultima. 
"Il grande ingegno è sicuro che la follia sia vicina alla pazzia, e le 
partizioni sottili dividono i loro confini" era la massima accettata 
dal poeta John Dryden. La malinconia o "Melancholie" era 
particolarmente in voga nel tardo medioevo e nel primo periodo 
moderno tra il XVI e il XVII secolo. Robert Burton informò i/le 
suoi/e lettori/lettrici che, mentre i/le suoi/e contemporanee/i 

possono "ottenere la loro conoscenza attraverso i libri", lui ha 
ottenuto la sua "malinconia". Nelle opere teatrali di Shakespeare 
erano presenti personaggi che, attraverso il corso delle loro azioni, 
giungono a sperimentare una qualche forma di follia, a volte 
tornando a ragionare da essa, come fa, o almeno sembra, Re Lear. 
Questa trama, e altre contemporanee di Shakespeare e di altri 
come il Don Chisciotte di Cervantes, in cui il personaggio del 
titolo si alterna tra illusione e ragione, indicano una credenza in 
una follia che è dinamica, fugace, e non legata alla biologia o 
all'anatomia del suo ospite.

Solo nell'"era moderna" - dal XVII al XIX secolo - troviamo una 
categoria più stabile di "follia". Nell'era moderna, c'era "... non più 
una barca, ma un ospedale", un'attenta circoscrizione e 
categorizzazione delle minuzie delle forme di follia12 . Nonostante 
non ci fosse una categoria fissa di pazzx nelle epoche precedenti, 
ma piuttosto descrizioni dell'esperienza, non significa che il/la 
pazzx modernx sia statx semplicemente inventatx dal nulla. I/le 
pazzx sono emersi come un gruppo mal definito che rappresentava 
coloro che si erano dimostrati incapaci di autogovernarsi nell'epoca 
in cui la polizia emerse per assumere la gestione del pubblico, 
sebbene si sia evoluta in un discorso diverso. Questo pone 
l'emergere del moderno concetto di malattia mentale come 
concetto nella storia della gestione della casa, che a volte appare 
come necessario per il bene della società, a volte come un 
imperativo medico, a volte come un fatto scientifico. Si è verificata 
una scissione e i/le pazzx buonx sono stati improvvisamente 
chiamati geni/e o ispiratx, mentre i/le pazzx cattivx (cioè quellx 
che agiscono in modo disordinato) sono stati collocati in case 

povere e manicomi. "Psichiatria" è il nome che ha assunto questo 
fluido e ampio strumento di classificazione della polizia medica, 
anche se in alcune delle sue funzioni è stato chiamato "Salute 
pubblica" o "Igiene pubblica".

genesi della psicosi
Il nucleo del problema della follia per l'Occidente si trova nel 
Grande Confinamento che ha avuto luogo nel XVII secolo fino al 
XIX secolo. Anche se c'è un certo disaccordo su quando questo 
processo è iniziato13,  è indubbio che in questo periodo, vagabondx, 
criminali, prostitute, ubriaconx e pazzx sono stati rinchiusi insieme 
in gran numero. In quel processo si trova, in tutta la sua nudità e lo 
scandalo, l'essenza della psichiatria come strumento di polizia. I 
primi manicomi e i primi ospizi in Europa e in America catturarono 
innumerevoli individui disordinati dalle strade e li mescolarono 
insieme proprio quando i primi documenti della polizia 
mischiarono comportamenti disordinati, azioni pericolose e status 
inaccettabili. L'Hôpital Général fu fondato nel 1656 e la prima 
Zuchthaus tedesca, o casa di reclusione, fu fondata ad Amburgo nel 
1620. Le origini del confino in Inghilterra risalgono a un atto del 
1575 che ordinò la costruzione di almeno una "casa di correzione" 
in ogni contea per "la punizione dei vagabondi e il sollievo dei 
poveri". Il primo luogo di reclusione per i/le pazzx in America, i 
"reparti dei pazzi" dell'ospedale della Pennsylvania, funzionava 
ancora come prigione per i suoi abitanti, nonostante fosse stato 
costruito dopo molte importanti riforme in Europa. Per Benjamin 
Franklin, uno dei fondatori dell'ospedale, c'erano troppx pazzx 
"... in libertà che sono un Terrore per i loro vicini, che sono 
quotidianamente in apprensione per le violenze che possono 
commettere"14. I/le pazzx, i/le vagabondx, le prostitute, i/le 
criminali, gli/le ubriaconx e i/le pericolosx erano raggruppatx in 
un'unica grande massa e trattatx allo stesso modo.

Quelli chiamati pazzx o criminali avevano due opzioni: lavoro 

forzato o reclusione. L'origine del trattamento per i/le pazzx 
corrispondeva alle origini della polizia a seguito dei crolli e delle 
crisi del tardo Medioevo e all'inizio della vita pubblica. Il compito 
del General Hospital, secondo il Proclama reale francese del 1656, 
era quello di "... prevenire l'accattonaggio e l'ozio, che sono la 
fonte di tutti i disordini". Foucault insiste sul fatto che questo 
confinamento e il lavoro forzato avevano sia un aspetto economico 
(poiché i detenuti possono fornire manodopera a basso costo nei 
momenti di bisogno) sia un aspetto morale (poiché assorbendo gli 
oziosi, i pazzi e i disoccupati, proteggevano la società civile da 
quegli elementi considerati pericolosi). I General Hospital sono 
nati come istituzioni con "... pieni poteri per quanto riguarda 
l'autorità, la direzione, l'amministrazione, il commercio, la polizia, 
i tribunali, la correzione e la punizione [con] forca, collari di ferro, 
prigioni e carceri"15 a loro disposizione. Nell'era della reclusione, il 
potere di polizia e il potere psichiatrico sono emersi come un unico 
potere indivisibile in grado di produrre una società a partire da una 
massa eterogenea e disorganizzata.

Ma chi erano i/le pazzx e in cosa erano diversx dai/dalle 
criminali? Tutte le concezioni moderne (post-illuministiche) della 
malattia mentale dal XVIII secolo in poi si sono basate su una 
teoria della razionalità. La pazzia qui significa "perdita della 
ragione", a indicare che si deve iniziare con ciò che è la ragione. 
Come Thomas Szasz ha ripetutamente sottolineato nel suo libro Il 
mito della malattia mentale, non ci sono marcatori fisici di una 
"malattia mentale" nel senso che si possono indicare le 
caratteristiche visibili di una malattia fisiologica come il diabete. Si 
possono indicare i sintomi, ma non la malattia. Ci sono malattie 

cerebrali, ma non necessariamente equivalenti alle diagnosi di 
follia. Si può avere una malattia neurologica e non essere giudicati 
pazzi, così come si può essere chiamati pazzi senza alcun 
cambiamento biologico o organico riconoscibile nel cervello. 
Tuttavia, la pazzia e le sue varie forme sono più spesso attribuite 
alle "malattie del cervello", nonostante non ci siano prove coerenti 
per questo. Se si caratterizza la pazzia prima di tutto come 
un'esperienza vissuta, l'esperienza della pazzia o della sofferenza - 
è importante che queste non siano fatte per essere equivalenti - è 
condivisa dalle persone che la vivono, che la possono favorire o 
allontanare. Quando la pazzia diventa identica alla "malattia", un 
esperto o un medico deve avere il pieno controllo sul paziente per 
supervisionare il suo trattamento.

La vera linea di demarcazione tra il/la “sanx di mente” e il/la 
“folle” dipende dalle definizioni di razionale e normale. Mentre la 
normalità come base del disordine mentale può essere criticata 
perché troppo soggettiva, la razionalità è considerata relativamente 
oggettiva. Thomas Willis' The Practice of Physick: Two Discourses 
Concerning the Soul of Brutes (Due discorsi sull'anima dei bruti)16, 
uno dei prototesti della psichiatria e il primo lavoro inglese sulla 
psicologia medica, afferma la nota massima che la ragione è l'unica 
cosa che definisce l'umanità e rende possibile la società civile. 
Coloro che non mostrano questa ragione o si rivelano pericolosx 
per la società civile si sono rivelatx animali e, come gli animali, 
hanno bisogno di essere addestrati per essere considerati sicuri. 
Questo "addestramento" comprende "... la disciplina, le minacce, 
le catene e i colpi... tanto quanto le cure mediche".17

L'identificazione dei pazzi con l'animalità era una posizione 
comune nei primi testi riguardanti i pazzi e il loro trattamento. Il 
medico inglese Richard Mead scrisse nel 1751 che il pazzo18 rischia 
di "... attaccare i suoi simili con furia come una bestia selvaggia 
[quindi aveva bisogno] di essere legato e persino picchiato". Il 
medico Charles Bell consigliò agli artisti che volevano raffigurare i 
pazzi "di imparare il carattere del volto umano quando è privo di 
espressione e ridotto allo stato di animali inferiori". Proprio come 
Aristotele sosteneva che uno schiavo si mostrava più vicino a un 
cavallo da lavoro dimostrando la sua mancanza di capacità 
razionali, i primi psichiatri e medici identificavano i/le pazzx con 
gli animali e dimostravano così la loro necessità di gestione.

La tassonomia delle forme di follia e la loro divergenza dal 
discorso del diritto penale è diventata possibile con il Grande 
Confinamento degli individui pericolosi, poiché il loro 
confinamento ha introdotto la possibilità di osservazione. 
L'ospedale di Benjamin Franklin a Philadelphia, per esempio, 
faceva pagare quattro penny per osservare i/le pazzx. Nel 1760, 
dovettero erigere una recinzione "... per evitare il Turbamento che 
viene arrecato ai/alle pazzx confinatx nelle celle dai grandi 
numeri di persone che spesso si rivolgono a loro e conversano con 
loro". Anche i medici potevano venire ad osservare questi individui 
anormali. Nel 1793 in Francia, il sovrintendente Pinel cominciò ad 
andare nei manicomi e a prendere nota delle condizioni e del 
comportamento dei/delle pazzx, del loro trattamento e degli 
eventuali esiti. Aveva molto di cui essere disgustato. Uomini e 
donne incatenatx alle pareti delle segrete, alcunx coperti di feci, 
altrx che urlavano al buio. C'erano letti di paglia e gli uomini 

venivano immersi in acqua e frustati per spaventare o brutalizzare 
la follia. La situazione in America era più o meno la stessa. Un 
trattamento popolare era quello di portare i/le pazienti al punto di 
annegare per scuotere la loro follia. Pinel e altri riformatori alla 
fine si sono rivolti ai medici per far uscire i/le pazzx dalle loro 
catene e per farli smettere di picchiarlx. Il loro trattamento 
migliorò da ogni punto di vista.

Ma non pensate che questo abbia a che fare con l'aiutare i/le pazzx. 
Le osservazioni di Pinel sull'ospedale "riformato" di Poussin ci 
mostrano la vera natura del movimento riformatore:

Ho visto un gran numero di maniaci riuniti insieme e sottoposti a un regolare 
sistema di disciplina. I loro disordini presentavano un'infinita varietà di 
carattere; ma i loro movimenti discordanti erano regolati dal governatore con 
la massima abilità possibile, e anche la stravaganza e il disordine erano messi 
in ordine e in armonia. Scoprii allora che la pazzia era curabile in molti casi, 
con la mitezza del trattamento e l'attenzione allo stato d'animo in modo 
esclusivo, e quando la coercizione era indispensabile, che poteva essere 
applicata in modo molto efficace senza indegnità corporali.19

Qui la pazzia non è considerata dal punto di vista del/la paziente 
(la sua salute, la sua felicità o i suoi desideri), ma dal punto di vista 
dell'ordine. Quindi, è necessario categorizzare i loro disordini e 
metterli "in ordine e in armonia". In altre parole, la produzione di 
uno specifico potere psichiatrico coincide con la differenziazione 
del potere di polizia, e si dirige verso la gestione dei disturbi 
comportamentali. La polizia è arrivata ad essere vista come una 
forza di gestione sociale diretta verso la criminalità, la Salute 

Pubblica verso le malattie o altre minacce alla salute della 
popolazione, il Welfare verso il surplus e la disoccupazione, e la 
Psichiatria verso le anomalie comportamentali della popolazione.

Nonostante questa differenziazione, i/le pazzx non hanno mai 
perso il loro legame strutturale con la criminalità, così come né la 
criminalità né la follia hanno perso il loro legame con la sporcizia 
o la disoccupazione. A volte possono apparire totalmente separati, 
ma l'ampio potere di polizia che li sottende tradisce spesso il 
legame. L'ospedale statale Ionia in Michigan è un chiaro esempio 
della loro fondamentale equivalenza.20 L'ospedale fu aperto nel 1883 
con il nome di "Michigan Asylum for Insane Criminals", che fu 
cambiato qualche anno dopo in "Ionia State Hospital" per evitare 
un collegamento troppo diretto tra pazzx e criminali. Nonostante 
il cambio di nome, l'ospedale avrebbe continuato a ospitare sia i/le 
"pazzx" che i/le "criminali" (soprattutto quellx assoltx per motivi 
di follia) fino al 1972. Nel 1977 è stato riaperto come carcere.

A volte si dice che l'identificazione dei/delle criminali è 
"scientifica" e a volte il trattamento dei/delle pazzx si caratterizza 
come "essenziale per la sicurezza pubblica". La comparsa del 
discorso della sicurezza nei testi psichiatrici o del discorso del 
trattamento della salute mentale nei testi di polizia rivela che i loro 
oggetti possono essere funzionalmente diversi, ma il loro obiettivo 
è lo stesso: mantenere l'ordine pubblico.

Quando è possibile, la psichiatria e la polizia appaiono come 
pratiche distinte con oggetti diversi: una che ha a che fare con una 
miriade di "criminali", l'altra con il trattamento dei/delle 
"pazzx". Quando il clima sociale è percepito come calmo e le 
risorse sono disponibili, ciò si traduce in una minuziosa 
differenziazione delle diagnosi e dei trattamenti. Come ha 
scoperto Pinel, questo permette di osservare e gestire più da vicino 
le particolari attività del disordine e di produrre soggetti più 
ordinati. Tra la fine del XVIII secolo e il XIX secolo, questo si è 
manifestato come la diffusione del "trattamento morale". I 
quaccheri erano i maggiori fornitori di questo tipo di cure. Nelle 
istituzioni quacchere, spesso in grandi fattorie aperte, i/le pazzx e 
i/le disordinatx erano trattati come amici e amiche, avevano il 
permesso di vagabondare liberamente e avevano compiti pratici da 
svolgere, il tutto mentre ricevevano istruzioni morali dai loro 
padroni di casa quaccheri. Il trattamento era certamente più 
piacevole che essere incatenati a un muro, ma non era questo il 
punto. Ciò che questo trattamento personale e aperto consentiva 
era l'osservazione individualizzata e la correzione di modelli 
comportamentali disordinati.

Il manicomio dell'ospedale della Pennsylvania fu aperto nel 1841 
sotto la direzione di Thomas Kirkbride. Il trattamento lì era tipico 
di un istituto "morale": i/le pazienti venivano svegliati alle sei del 
mattino per fare esercizio fisico in palestra, venivano vestitx bene e 
incoraggiatx a vestirsi bene, dovevano ammettere che il loro 
comportamento era colpa loro, e veniva loro insegnato a sviluppare 
vergogna e senso di colpa per controllare meglio il proprio 
comportamento. "Dovete essere completamente convinti in ogni 
punto", consigliò loro Kirkbride, "di un lavoro regolare, e di 
resistere alle fantasie che possono entrare nella vostra mente".21

All'inizio del XX secolo, il movimento di riforma era in declino. 
Gli ospedali erano sommersi da pazzx, sifiliticx, anzianx senili e 
alcolizzatx. La fluidità tra la figura del/la pazzx, spesso 
"schizofrenicx", e quella del/la criminale divenne di nuovo chiara 
quando gli ospedali cominciarono ad ammettere più in generale 
individui disordinati e a raggrupparli nel loro trattamento. 
L'ospedale, come il carcere e l'ospizio, veniva sfruttato in modo 
eccessivo come centro correzionale per i/le disordinatx, e la crisi 
era a portata di mano. Nel 1840, negli Stati Uniti c'erano solo 2.561 
pazienti malatx di mente. Cinquant'anni dopo, solo negli ospedali 
statali ci sarebbero stati 74.000 pazienti. A questo punto, solo le 
famiglie ricche potevano permettersi di mettere una moglie 
disobbediente o un figlio delirante in un ospedale di riforma, 
mentre il resto finiva in ambienti che assomigliavano alle case 
povere del confino. Con così tantx pazienti, i/le dipendenti 
dell'ospedale tornarono alle loro vecchie cassette degli attrezzi per 
le cure coercitive e cominciarono a confinare, a ignorare e persino 
a picchiare di nuovo i pazienti. Una massa indifferenziata di 

detenuti con un insieme indifferenziato di strumenti coercitivi 
significa risultati prevedibilmente negativi per i/le pazienti.

Questo enorme afflusso di pazienti si è verificato parallelamente 
allo sviluppo di un discorso neurologico che affermava che la 
malattia mentale era una "malattia cerebrale". Questo nuovo 
discorso (guidato dai neurologi che hanno studiato le malattie 
nervose durante la Guerra Civile) ha causato una divisione decisiva 
e duratura tra il discorso psichiatrico e il discorso della polizia 
legale che abbiamo esaminato sopra. Gli ospedali sono stati 
considerati inefficaci. Edward Spitzka della New York 
Neurological Society derise i direttori dei manicomi, chiamandoli 
"ciarlatani" che non sapevano nulla della "diagnosi, della 
patologia e del trattamento della pazzia".22 Il pubblico era già ben 
consapevole dell'inefficacia e delle terribili condizioni degli 
ospedali. Da quel momento in poi, la psichiatria sarebbe stata una 
professione medica e una scienza che curava una vasta gamma di 
"disturbi mentali" o "malattie mentali". Cesserà di giustificarsi 
come curativa per i mali della società e comincerà a giustificarsi 
come curativa per le "malattie mentali".

Le origini della psichiatria nella gestione della società civile non 
sarebbero rimaste nascoste molto a lungo, poiché il primo risultato 
pratico di questo discorso medico fu l'idea che la follia potesse 
essere "curata" o gestita. Come per ogni patologia, bisogna essere 
in grado di diagnosticare la malattia prima che possa essere curata. 
L'origine della diagnosi psichiatrica può essere fatta risalire al 
lavoro dello psichiatra tedesco Emil Kraepelin e dello psichiatra 
svizzero Eugen Bleuler. Prima di loro, i testi che caratterizzavano 

la follia non facevano distinzione tra disturbi pubblici, 
comportamento criminale, comportamento strano o 
comportamento psicotico. I testi medici contenevano passaggi 
sulla "pazzia della vecchia zitella", sull'"erotomania", sulla 
"pazzia del pauperismo", sulla "psicosi masturbatoria" e sul 
"disturbo delirante cronico". Questi testi erano ancora esempi del 
potere indifferenziato della polizia. Kraepelin si proponeva di 
sviluppare un nuovo sistema classificatorio per i pazienti mentali 
che legasse i sintomi agli esiti previsti. Creò due ampi gruppi: i/le 
pazienti con episodi psicotici insieme a disturbi emotivi erano 
maniaco-depressivi, mentre i/le pazienti che mostravano una 
mancanza di affetti o di emozioni avevano una demenza precoce. 
Ha predetto che il primo gruppo aveva prospettive di 
miglioramento, mentre il secondo si sarebbe in gran parte 
deteriorato fino a diventare demenza terminale. In seguito, Bleuler 
rinominerà la demenza precoce "schizofrenia", che in greco 
significa "mente scissa".

Per tutto il XX secolo, "... i sintomi della schizofrenia sono 
cambiati gradualmente fino a quando la diagnosi è stata applicata a 
una popolazione che presentava solo una leggera, e forse 
superficiale, somiglianza con quella di Kraepelin".23 Alla fine del 
XX secolo la schizofrenia era associata ad allucinazioni, deliri e 
pensieri bizzarri. Con un territorio diagnostico così ampio, la 
schizofrenia divenne lo strumento preferito dagli psichiatri per 
diagnosticare i disturbi sociali. Perché parlare a Dio in una 
cattedrale è considerato "preghiera", mentre parlare a un amicx 
che è mortx è considerato "allucinazione"? Perché credere di vivere 
nel "più grande paese del mondo" e mostrare riverenza verso un 

pezzo di stoffa considerato "patriottico", mentre credere di essere 
o di poter essere una spia è considerato "delirante"? In che modo 
credere che gli immigrati stiano arrivando a ondate oltre i confini è 
una "sana paura", mentre credere che l'FBI ti stia spiando è 
"paranoico"? Semplice. Unx si attiene a una norma accettabile e 
l'altrx no. Se ci attenessimo solo ai referenti materiali per produrre 
un significato, allora dovremmo abbandonare il linguaggio. Le 
relazioni che immaginiamo tra le cose sono immaginarie e non 
esistono materialmente. Delusioni e psicosi sono parti comuni, 
parti necessarie dell'esperienza umana e potrebbero essere 
condivise e discusse se non fosse per la vergogna implicita nella 
"schizofrenia" o in qualsiasi altra diagnosi psichiatrica.

Uno degli esempi più drammatici della fluidità diagnostica della 
schizofrenia è avvenuto tra il 1940 e il 1960 ed è stato esaminato da 
Jonathan Metzl nel suo libro The Protest Psychosis: How 
Schizophrenia Became a Black Disease. All'inizio del XX secolo, 
la schizofrenia era considerata una malattia benigna che colpiva 
soprattutto le donne bianche che non soddisfacevano 
adeguatamente le aspettative associate all'essere moglie o figlia. 
Era in gran parte percepita come una malattia di docilità e 
inazione. La moglie era malinconica e non riusciva a svolgere le sue 
mansioni femminili. Jonika Upton è stata diagnosticata come 
schizofrenica. Alcuni dei suoi "sintomi" includevano il fatto di 
portare in giro un libro di Proust e di scappare con un fidanzato.

La situazione è cambiata negli anni '60 durante il movimento Black 
Power, quando la schizofrenia si è improvvisamente associata alle 
paure della società civile bianca sulla protesta dei/delle nerx. Il 
DSM-II aggiunse "ostilità" e "aggressività" come nuovi criteri per 
diagnosticare la schizofrenia; le pubblicità di antipsicotici 
cominciarono a ritrarre uomini neri aggressivi; e i manicomi 
cominciarono ad ammettere uomini neri per schizofrenia circa 
cinque volte più spesso dei pazienti bianchi. Malcolm X e Robert F. 
Williams furono entrambi diagnosticati come schizofrenici 
dall'FBI.

Non dovrebbe sorprendere che siano molti i riferimenti alla follia 
in varie forme di musica, date le connessioni storiche e culturali tra 
follia e arte e genio, ma è forse sorprendente che, in contrasto con 
i frequenti riferimenti all'ansia e alla depressione nei generi 
musicali comunemente associati al "whiteness" (alt-folk, country, 
e rock alternativo), il riferimento più comune degli/delle artistx 

hip-hop sia alla schizofrenia e alla psicosi. Nella canzone di Dr. 
Dre "Natural Born Killaz", Dre dice di essere "condannato ad 
essere un killer... con il cuore pieno di terrore". Ice Cube risponde: 
"Sono l'assassino spietato e psicopatico / È autentico, dannazione, 
schizofrenico." 2pac scrive su " 16 on Death Row" che è "un po' 
schizofrenico, sono nella merda fino al collo per vincere".24 Queste 
righe, con la loro potente e violenta spinta, costituiscono 
un'appropriazione dell'etichetta imposta loro dalla polizia, dai 
medici e dal pubblico. Questo tema è espresso in modo ancora più 
esplicito nel brano "The Blacker the Berry" di Kendrick Lamar 
del 2016, in cui esprime con esclamazioni forti e semi-gridate l'odio 
che prova nei suoi confronti, il disprezzo e il disonore generale per 
la sua identità e per ciò che vi si attacca, nonché la rabbia e la collera 
che prova in risposta. "Brucia, piccolo, brucia, brucia, è tutto 
quello che voglio vedere / E a volte mi eccito a guardarti morire 
invano" canta vendicativo, aggiungendo rapidamente "È un tale 
peccato che mi chiamino pazzo / Potrebbero dire che soffro di 
schizofrenia o qualcosa del genere / Ma amico, mi hai fatto tu". 
Tutto è lì in quelle righe iniziali: la rappresentazione della rabbia 
in risposta all'orrore come follia, e nello specifico, con tutte le sue 
connotazioni di illusione e di aggressività ormai paranoica, la 
schizofrenia.

C'è una lunga storia di diagnosi del dissenso nero che risale alle 
piantagioni di schiavi. Il medico Samuel Cartwright ha registrato la 
"drapetomania" e la "disestesia aetiopica" come patologie nel suo 
libro "Malattie e particolarità della razza negra". La prima è una 
malattia mentale caratterizzata da un insaziabile desiderio dello/a 
schiavx di fuggire dalla sua piantagione, e la seconda una malattia 

mentale caratterizzata da pigrizia e sonnolenza generale. 
Entrambe potrebbero essere "curate" con una frustata e il ritorno 
al lavoro. Nei momenti di dissenso e di disordini civili, il diritto 
penale e il diritto civile cattureranno alcuni dei disturbi 
criminalizzandoli, il welfare ne catturerà altri regolandoli, e la 
psichiatria ha il compito di raccogliere il resto medicalizzandoli. 
Chi parla di "incarcerazione di massa" racconta meno della metà 
della storia. Per raccontare la storia della polizia, dobbiamo parlare 
anche di "regolamentazione di massa" e di "medicalizzazione di 
massa".

Dopo l'Emancipazione e la stesura del XIII Emendamento, il 
tasso di incarcerazione nel Sud del mondo è aumentato in modo 
drammatico, poiché coloro che sono stati appena liberati sono stati 
incanalati nel sistema carcerario per svolgere lavoro gratuito 
nell'ambito del nuovo programma di Convict Lease. Il Nord, alla 
costante ricerca di nuovi e ingegnosi modi per risolvere i disordini 
delle forze dell'ordine, preferì invece medicalizzare i neri liberi. Il 
censimento del 1840 riporta che la pazzia era undici volte più 
comune per i neri nel Nord che nel Sud. Questo numero sarebbe 
quintuplicato tra il 1860 e il 1880. W. M. Bevis scrisse in un numero 
del 1911 dell'American Journal of Psychiatry (ancora oggi la rivista 
ufficiale dell'APA) che i "negri" erano più inclini alle malattie 
psicotiche perché discendevano da "selvaggi e cannibali" e non 
potevano sopportare le pressioni psicologiche di vivere in "un 
ambiente di civiltà superiore per il quale lo sviluppo biologico della 
razza non aveva fatto una preparazione adeguata", collocandosi 

ben entro i confini della tendenza "etno-psichiatrica" di cui 
parleremo più avanti (vedi sezione d). Gli psichiatri, sempre così 

volenterosi apologeti, hanno costantemente usato la loro 
esperienza medica per mascherare il legame del potere di polizia 
americano con la schiavitù e i conseguenti disturbi derivanti dal suo 
scioglimento. Frederick Goodwin, direttore scientifico del NIMH 
(National Institute of Mental Health) e capo della Ricerca 
Intramurale dal 1981 al 1988, è stato nominato a capo della Alcohol, 
Drug Abuse, e Mental Health Administration nel 1988. Nel 1992, ha 
diretto quella che ha chiamato "Iniziativa sulla violenza". La sua 
preoccupazione, ha detto, era che "certe aree di certe città" erano 
come "giungle" dove le "scimmie" uccidevano e si riproducevano a 
ritmi più elevati. Goodwin, anche se in seguito si è dimesso a causa 
delle polemiche attorno a commenti così franchi, ha stimato che 
100.000 bambinx di appena cinque anni sarebbero stati identificati 
per interventi psichiatrici nel centro della città. Nel 1994 ha 
nominato l'Iniziativa per la violenza come la priorità di 
finanziamento numero uno per l'Istituto Federale di Salute 
Mentale.25

Il più delle volte, nel XX secolo, la psichiatria ha applicato l'ampio 
strumento della "schizofrenia" per gestire i disordini pubblici, ma 
questa non è l'unica diagnosi che tradisce una connessione con le 
nozioni di criminalità, normalità e gestione pubblica. I disturbi 
della condotta sono il più evidente di questi strumenti di controllo 
sociale, e sono più spesso applicati ai/alle bambinx, con i/le 
bambinx di colore che sono un sottogruppo ancora più 
sovrarappresentato (gli/le studenti/studenttesse nerx 
costituiscono circa il 66% dei casi di EBD nel sistema scolastico di 
St. Paul, Minnesota, e l'80% del totale degli/delle 
studenti/studentesse iscrittx ai servizi di educazione speciale).26 È 

con i disturbi della condotta che il potere di polizia della 
psichiatria mostra il suo volto più evidente. Il disturbo oppositivo 
provocatorio (ODD), che all'autore attuale è stato diagnosticato da 
adolescente, richiede che uno mostri almeno quattro dei sintomi 
richiesti per sei mesi, alcuni dei quali includono "spesso arrabbiato 
e risentito", "spesso litiga con le figure di autorità" e "spesso sfida 
attivamente o rifiuta di ottemperare alle richieste delle figure di 
autorità o alle regole". Sotto alcune delle cause, si può trovare 
"uno status socio-economico basso", "opportunità di lavoro 
limitate" e "vivere in aree urbane ad alto rischio".

Un'altra diagnosi comune è il Disturbo Emotivo e 
Comportamentale (EBD). Alcune delle caratteristiche 
diagnostiche includono:

Difficoltà a costruire o mantenere relazioni interpersonali soddisfacenti con 
coetanei e insegnanti ... Tipi di comportamento inappropriato (agire contro se 
stessi o gli altri) o sentimenti (esprime la necessità di danneggiare se stessi o 
gli altri, bassa autostima, ecc) in circostanze normali ... Un generale stato 
d'animo pervasivo di infelicità o depressione ... Una tendenza a sviluppare 
sintomi fisici o paure associate a problemi personali o scolastici.

Questa medicalizzazione della ribellione e dell'opposizione può 
ora essere effettuata già a due anni. Invece di essere forme 
legittime di rabbia contro le loro condizioni politiche, la rabbia e la 
sfida contro l'autorità sono considerate questioni mediche da 
risolvere con un terapeuta o un farmaco. Tra il 1993 e il 2012, il 
numero di bambinx sotto i 13 anni a cui sono stati prescritti 
antipsicotici è aumentato di sette volte. Circa il 63% di quellx a cui 

sono stati somministrati antipsicotici erano per "disturbi del 
comportamento dirompenti" come l'ODD. Citando il basso livello 
socioeconomico come causa di una diagnosi e di un intervento 
medico, la polizia (psichiatri e funzionari scolastici) può evitare che 
sia causa di un'azione politica, cioè di una rivolta, di un sabotaggio 
o di uno sciopero degli/delle studenti/studentesse. Dato che gli 
psichiatri continuano a litigare su cosa sia la schizofrenia, su cosa 
sia la "normalità" e su come diagnosticare qualsiasi cosa, si sentono 
comunque a proprio agio a prescrivere una terapia personale 
aggressiva per i/le bambinx "oppositivi" e antipsicotici per i/le 
preadolescenti.

La più vaga e più ampiamente applicabile di queste diagnosi di 
controllo è l'ADHD. Russell Barkley, uno dei maggiori esperti di 
psicologia tradizionale sull'ADHD, lo definisce un "deficit nelle 
abitudini di controllo delle regole".27 Questo può essere 
virtualmente qualsiasi cosa, dal fare strani rumori, allo stare in 
piedi troppo spesso, al colpire gli altri. Gli adulti con autorità nella 
nostra società non sono in grado di chiedersi se i/le ragazzx si 
annoiano perché la scuola è orribile e noiosa, se si comportano 
male perché riconoscono che gli adulti nella loro vita sono babbei e 
stronzi, se sono depressi perché si rendono conto che cresceranno e 
saranno come loro, o se non seguono le regole perché le regole 
sono stronzate. Tessono invece una storia di "chimica cerebrale" e 
classificano come "deficiente" chiunque non risponda bene al 
mondo che hanno riprodotto, in modo da poterlo riempire di 
pillole, preparandolo per un futuro altrettanto noioso, reso 
sopportabile con alcol e pornografia come quello delle "persone 
normali".

cure e trattamenti 
(per il bene del paziente)
Kraepelin era interessato a sviluppare una scienza medica dei 
disturbi piuttosto che una scienza criminale. La particolarità di 
questo discorso è che, a differenza dei discorsi polizieschi che si 
concentrano sui concetti (immaginari) di giustizia e legge, che 
sono visti come prodotti del consenso, il policing della malattia 
mentale, perché si basa su ciò che è considerato un comportamento 
"razionale", si presenta come una scienza o una forma di 
conoscenza sempre più "oggettiva". Il policicing dei disturbi 
mentali è quindi in grado di aggirare anche la sottile patina di 
protezione legale offerta dai principi di "giustizia", in quanto si 
dice che i malati di mente siano un pericolo per sè stessi o per gli 
altri. "Questi individui non hanno alcun diritto", scriveva 
l'eugenetista americano William Robinson, "Non hanno il diritto 
di nascere, ma essendo nati, non hanno il diritto di propagare la 
loro specie".28 Da quando la diagnosi di Bleuler e Kraepelin sugli 
schizofrenici si è basata sull'esito pessimisticamente atteso, il 
termine è stato associato a coloro che hanno poche prospettive e 
hanno bisogno di molte cure. Questo nonostante il fatto che il 
criterio diagnostico si sia completamente spostato e sia arrivato a 
coprire una vasta gamma di persone con esperienze psicotiche o 
deliranti. Con il tempo, la psicosi è diventata equivalente alla 
schizofrenia, che è stata associata alla sofferenza e alla morte 
precoce. Le conseguenze di ciò furono immediatamente chiare. Sia 
Bleuler che Kraepelin erano eugenetisti e sostenevano la 
sterilizzazione degli schizofrenici e di coloro che presentavano 
altre anomalie sociali, creando un precedente per il trattamento 
psichiatrico "moderno" di coloro che venivano identificati come pazzi.

Il primo progetto eugenetico è stato il primo movimento di 
trattamento psichiatrico ad emergere dopo la produzione di un 
modello di diagnosi "scientifico" e "biologico". Il cugino di 
Darwin e pioniere dell'eugenetica (così come l'uomo che ha coniato 
il termine), Francis Galton, chiese, poiché il contadino poteva 
garantire piante e animali più sani attraverso un allevamento 
attento, "non si potrebbe migliorare in modo simile la razza degli 
uomini? Non si potrebbero eliminare gli indesiderabili e 
moltiplicare i desiderabili?".29 I "pazzi" erano gli obiettivi più 
comuni, ma il progetto eugenetico era rivolto a tutti i devianti 
sociali e alle minacce. Una teoria comune riteneva che gli immigrati 
dell'Est Europa portassero un "germoplasma difettoso" che li 
rendeva più propensi allo stupro e all'omicidio. I criminali erano 
chiamati "sprechi sociali" che portavano la loro predisposizione al 
crimine nei loro geni. L'American Eugenics Society (che 
comprendeva John D. Rockefeller Jr. e George Eastman della 
Eastman Kodak), o la "Society for the Control of Social Cancer", 
credeva che i malati di mente fossero una "malattia insidiosa" e che 
ogni nuovo bambino malato di mente fosse un "nuovo cancro nella 
politica del corpo". Sono andati in tour con una mostra intitolata 
"Some People Are Born to Be a Burden on the Rest", che 
presentava una luce lampeggiante ogni 15 secondi per indicare che 
erano stati spesi 100 dollari per la cura dei malati mentali. Ogni 30 
secondi, un'altra luce lampeggiava per indicare che era nato un 
altro malato.

Gli effetti pratici dell'eugenetica americana erano diffusi.30 
L'Indiana fu la prima ad approvare una legge sulla sterilizzazione 
obbligatoria nel 1907. Trentatré stati introdussero leggi simili e alla 

fine sterilizzarono (di solito senza consenso) circa 65.000 persone. 
Queste sterilizzazioni erano rivolte principalmente ai "malati di 
mente" e alle persone disabili, ma le reti erano enormi. La legge 
sulla sterilizzazione dell'Iowa del 1913 diceva che coloro che 
avevano bisogno di sterilizzazione includevano "criminali, 
stupratori, idioti, deboli di mente, imbecilli, pazzi, ubriaconi, 
drogati, epilettici, sifilitici, pervertiti morali e sessuali, e persone 
malate e degenerate". Le donne nere e indigene sono state colpite 
in modo sproporzionato da queste politiche. Il linguaggio delle 
leggi sulla sterilizzazione della California era particolarmente 
diretto. La maggior parte dei 9.782 individui sterilizzati secondo le 
leggi dello stato erano donne. Molte erano semplicemente 
classificate come "cattive ragazze", diagnosticate come 
"passionali", "ipersessuali" o "sessualmente ribelli". In North 
Carolina, l'85% di coloro che sono statx sterilizzati erano donne, e 
il 40% erano donne di colore, una quantità sproporzionata del 
tutto. Jane Lawrence sostiene che tra il 25%-50% delle donne native 
sono state sterilizzate negli anni Settanta.31

La Minnesota Eugenics Society è stata fondata nel 1923 con l'aiuto 
di Charles Fremont Dight. La sua carriera in eugenetica iniziò 
come campagna legislativa per approvare una legge sulla 
sterilizzazione nel 1921. Nel marzo di quell'anno, scrisse una lettera 
al direttore del Minneapolis Morning Tribune con le seguenti 
osservazioni:

Questo paese è stato per molti anni la discarica per le persone inferiori 
dell'Europa. Questo spiega in parte il nostro eccesso di persone incorreggibili. 
Si stima che tra il 6 e il 7 per cento degli immigrati che sono arrivati di recente 

siano deboli di mente ... Data la grave situazione è quasi criminale 
continuare ad assorbire gli indesiderabili europei. Sbarazzarsi del 
sovraccarico di persone mentalmente subnormali che già abbiamo è il grande 
problema.32

Dight contribuì a far passare una legge nel 1924 il cui obiettivo era 
quello di "ritardare il matrimonio fino a dopo la sterilizzazione 
eugenetica nei casi di coloro la cui prole, secondo il parere degli 
esperti, sarebbe stata debole di mente, epilettica o pazza, e di 
impedire la riproduzione da parte di coloro che sono così afflitti". 
In una lettera a Hitler del 1933, Dight lo lodò per i suoi sforzi nel 
cercare di "eliminare l'inferiorità mentale tra il popolo tedesco". 
Di certo non era l'unico scienziato americano a sostenere Hitler o a 
essere in contatto diretto con lui riguardo al suo piano eugenetico.

"C'è oggi uno Stato - scriveva Hitler nel Mein Kampf - in cui si 
notano almeno deboli inizi verso una migliore concezione 
[dell'immigrazione]. Naturalmente non è il nostro modello di 
Repubblica Tedesca, ma ho studiato con grande interesse". Ha 
imparato dai migliori: "gli Stati Uniti", disse a un collega nazista, 
"dove le leggi di diversi Stati americani riguardanti la prevenzione 
della riproduzione da parte di persone la cui discendenza, con ogni 
probabilità, non avrebbe alcun valore o sarebbe dannosa per la 
razza".33 E la connessione va oltre la mera influenza. La Fondazione 
Rockefeller ha contribuito a stabilire il programma tedesco di 
eugenetica inviando materiali, opuscoli e scienziati oltreoceano. 
Ha anche contribuito a finanziare l'Istituto psichiatrico tedesco del 
Kaiser Wilhelm Institute, che fu poi diretto da Ernst Rüdin, uno 
degli architetti del programma di eutanasia nazista.

L'eugenetica è caduta in disgrazia dopo che le prove del genocidio 
nazista sono diventate pubbliche, ma la psichiatria non ha smesso di 
collegare la biologia all'anormalità. Solo nel 1973 l'APA ha deciso 
che l'"omosessualità" non era un disturbo mentale e ha smesso di 
cercare di trovare una "causa" biologica per curarla. E l'APA sta 
ancora conducendo test per cercare di dimostrare una connessione 
tra la biologia del cervello e la criminalità e per sostenere 
un'eugenetica più umana attraverso i farmaci. Nel febbraio 2014, 
hanno pubblicato un articolo intitolato "The Criminal Mind", in 
cui sostengono che "se sappiamo che certe caratteristiche del 
cervello possono predisporre alcune persone alla violenza 
[possiamo] intervenire". Scrivono che bisogna "cambiare cervello 
per cambiare comportamento".34 Non sembrano comprendere che 
il crimine è un concetto normativo e non biologico. Lo scienziato 
premio Nobel Alexis Carrel era più onesto negli anni Trenta: "Gli 
anormali impediscono lo sviluppo del normale. Questo fatto deve 
essere affrontato con chiarezza. Perché la società non dovrebbe 
sbarazzarsi del criminale e del folle in modo più economico? Non ci 
possono essere prove biologiche del crimine perché non esiste una 
categoria eterna di crimine. Questo è semplice e ovvio, ma, ancora 
una volta, la psichiatria non si occupa di "verità" - si occupa di 
normatività e di gestione sociale, e, a volte, pianificare le minacce 
fuori dall'esistenza sembra essere il modo migliore per affrontarle.

Lo stesso schema si è ripetuto negli anni Settanta. Dopo decenni di 
trattamenti degradanti e brutali come la terapia con elettroshock e 
lobotomie e la continuazione del semplice confinamento e della 
trascuratezza, la psichiatria sembrava aver finalmente trovato una 
soluzione migliore al loro problema di anormalità: i farmaci. Il 

terreno si è decisamente spostato nel 1963 quando il presidente 
Kennedy, sostenuto dalla Joint Commission on Mental Illness and 
Mental Health e da un esercito di investitori farmaceutici, 
annunciò che avrebbe sostituito i vergognosi ospedali psichiatrici 
statali del Paese con una rete di cliniche comunitarie. Questo 
coraggioso sforzo sarebbe stato reso possibile dai neurolettici, che, 
secondo Kennedy, avrebbero reso "possibile per la maggior parte 
dei malati mentali essere curati con successo e rapidamente nelle 
loro comunità e restituiti a un posto utile nella società". La Joint 
Commission on Mental Illness and Mental Health ha descritto gli 
antipsicotici come "trattamento morale in pillole". La nostra 
preoccupazione non è per il potere dell'industria farmaceutica che 
ha contribuito a portare alla prescrizione eccessiva di neurolettici e 
nemmeno per gli esiti notoriamente negativi dei/delle pazienti 
trattati con loro, ma piuttosto per come sono stati percepiti come 
necessari e come dovrebbero agire sul corpo dei pazzi. Quando 
lavorano, si tranquillizzano.

"Antipsicotico" è un termine improprio. Non influenzano 
direttamente la psicosi o il contenuto di un'esperienza psicotica. 
Sono tranquillanti. Quando il primo, la clorpromazina, fu scoperto 
dal chirurgo navale francese Henri Laborit, lo trovò come "una 
vera e propria lobotomia medica". Gli effetti tranquillanti erano 
così potenti che trovò di poter operare senza ricorrere all'anestesia. 
Nel 1954, quando la lobotomia era ancora una forma socialmente 
accettabile per fermare le epidemie e i disturbi di coloro che erano 
stati scacciati come malati di mente, lo psichiatra di Philadelphia 
William Winkelman Jr. trovò che "il farmaco produceva un effetto 
simile a quello di una lobotomia frontale". I suoi pazienti agitatx e 

sconvoltx quando venivano trattatx con il farmaco diventavano 
"immobili, simili alla cera, tranquilli, rilassati ed emotivamente 
indifferenti".35 La condizione preliminare per aprire le porte del 
manicomio era di rinchiudere i/le pazienti nel manicomio del loro 
corpo in un sonno perpetuo.

Questi farmaci furono sostenuti dagli psichiatri fino al 1970, 
quando si scoprì che il governo sovietico aveva usato gli stessi 
farmaci come forma di tortura contro i/le dissidenti politici. La 
droga di tortura più comune era l'aloperidolo, che è ancora il 
neurolettico più comunemente usato. Un manoscritto samizdat 
intitolato Medicina punitiva descriveva gli effetti del farmaco sui 
dissidenti:

I sintomi dello squilibrio extrapiramidale causato dall'aloperidolo includono 
rigidità muscolare, scarsità e lentezza dei movimenti del corpo, irrequietezza 
fisica e costante desiderio di cambiare la posizione del corpo. In relazione a 
quest'ultimo, c'è una canzone popolare tra i detenuti degli ospedali 
psichiatrici speciali che inizia con le parole: "Non puoi sederti, non puoi 
mentire, non puoi camminare...".36

Non passò molto tempo prima che giornalisti e politici 
cominciassero a paragonarlo alle pratiche della guerra nazista e a 
chiamarlo "omicidio spirituale". Eppure anche gli psichiatri 
americani somministravano con la forza gli stessi farmaci, e non 
solo sui "casi mentali", ma anche su persone anziane, delinquenti 
minorenni e persone con la sindrome di Down. Tutto il baccano si 
è tradotto in un cambiamento di marca (le case farmaceutiche 
hanno emesso nuovi farmaci chiamati "atipici", che hanno 

funzionato allo stesso modo) e in alcune scappatoie legali inefficaci 
(gli ospedali hanno dovuto ricorrere in tribunale prima di 
costringere un paziente a prendere farmaci obbligatori). Birch 
Bayh, un senatore dell'Indiana incaricato di indagare sull'uso dei 
neurolettici nei centri di detenzione minorile, nelle case di riposo e 
nelle carceri, li ha chiamati "manette chimiche" che "ti rubano la 
mente, la dignità e forse la vita" e ti mettono in "isolamento 
mentale". Ma, assicurò un'udienza al Senato nel 1975, "Non ci 
occupiamo di quelle situazioni [mediche] in cui quei farmaci sono 
usati in modo appropriato dopo una diagnosi corretta".

La dichiarazione di Bayh è tipica. Ciò che è una tortura orribile per 
le persone "normali" è necessario solo per i "malati di mente". 
Poiché i pazzi parlano in un modo che non comprendiamo, la loro 
riluttanza a soccombere alle cure deve essere considerata un 
aspetto della loro malattia. Ciò che mancava in tutti questi racconti 
nella storia della psichiatria è l'esperienza dei/delle pazienti stessx. 
Questo è necessariamente così dal punto di vista della psichiatria e 
più in generale dal potere di polizia. L'esperienza del paziente si 
estende davanti allo psichiatra come una serie di sintomi da 
trattare. La realtà della loro esperienza non è in relazione con la 
vita della persona in esame. Essi sono la manifestazione della falsità 
della malattia. John Modrow riporta nel suo libro "Come diventare 
schizofrenico" che, prima di poter assumere i suoi antipsicotici, 
egli stesso ha dovuto interiorizzare il fatto di essere "schizofrenico 
- un essere umano pietoso, indifeso e difettoso". L'esperienza 
diventa, per chi fa una diagnosi, l'espressione di un'illusione 
interna. Qualsiasi cosa il paziente dica riguardo al suo odio per le 
medicine, qualsiasi manifestazione di rabbia verso il medico, o 

qualsiasi comportamento aggressivo verso i suoi carcerieri è 
percepita come un'espressione di malattia, non di una persona.

Ebenezer Haskell scappò finalmente dall'ospedale per pazzi della 
Pennsylvania nel 1868 con una corda tirata dalla sua finestra, e 
pubblicò prontamente le memorie della sua prigionia in un 
opuscolo insieme a una serie di disegni per illustrare ciò che aveva 
subito nonostante le sue proteste per la sua perfetta salute di 
mente. I suoi disegni mostrano scene di uomini fianco a fianco in 
gabbie che lui definisce "segrete", che vengono tenute prigioniere 
mentre gli viene versata dell'acqua sul viso, e primi piani e dettagli 
degli strumenti di tortura. Ogni immagine del folle mostra una 
certa misura di coercizione, che si tratti di catene, costrizioni, o 
semplicemente di gruppi di uomini che li tengono fermi.

Il giudice Daniel Paul Schreber è uno dei rari autori a scrivere 
memorie nel bel mezzo di un crollo psicotico. Schreber ha scoperto 
che il mondo è composto da fibre nervose. Si stava lentamente 

riempiendo di "fibre nervose femminili" e stava diventando una 
donna. Tutto questo era parte integrante del piano divino di Dio. 
Poco dopo questa realizzazione, si trovò ricoverato in un ospedale 
psichiatrico. Quando gli furono date medicine che avrebbero 
influenzato le sue sensazioni del "linguaggio dei nervi" del mondo, 
le rifiutò. Non pensiamo sia così difficile capire che Schreber abbia 
agito nel modo che descrive nelle sue memorie:

Avendo, come pensavo, definitivamente realizzato questa abominevole 
intenzione [del farmaco], si può immaginare come tutto il mio senso di 
virilità e di onore virile, il mio intero essere morale, si sia sollevato contro di 
essa ... Completamente tagliato fuori dal mondo esterno, senza alcun contatto 
con la mia famiglia, lasciato nelle mani di rudi servitori con i quali, dicevano 
le voci interiori, era mio dovere combattere di tanto in tanto per dimostrare il 
mio coraggio virile, non potevo pensare ad altro se non che ogni modo di morte, 
per quanto spaventosa, fosse preferibile a una fine così degradante. Decisi 
quindi di porre fine alla mia vita morendo di fame e rifiutai tutto il cibo.37

Tutto questo in una giornata di lavoro per gli assistenti, che poi 
hanno iniziato un sistema di alimentazione forzata per fargli vivere 
questa vita degradante. 80 anni dopo, Janet Gotkin ha scritto delle 
sue esperienze in un ambiente psichiatrico più moderno e umano, 
dove la droga ha sostituito la coercizione aggressiva:

[Le droghe] mi hanno trasformato in un fottuto invalido, tutto in nome della 
salute mentale ... Mi sono alienato da me stesso, dai miei pensieri, dalla mia 
vita, un estraneo nel mondo normale, un prigioniero delle droghe e della 
mistificazione psichiatrica, incapace di sopravvivere ovunque se non in un 
ospedale psichiatrico ... Queste droghe sono usate non per aiutare o guarire, 

ma per torturare e controllare. È così semplice.38

Ciò che è rimasto invariato è che lo stigma di una diagnosi colloca 
l'esperienza della persona all'interno di un insieme predefinito di 
sintomi, in modo che, quando la persona esprime rabbia o 
malcontento, può essere interpretato come un altro segno che è 
necessario un maggior trattamento. I criteri diagnostici sono 
talmente ampi che, una volta intrappolati in questo circolo 
autolegittimante, è estremamente difficile uscirne. Un tale circolo 
vizioso può essere veramente evitato solo tuffandosi a capofitto nel 
terrore esistenziale di vivere in un mondo dove nessuna razionalità 
ha giurisdizione sulla verità degli altri.

Come abbiamo dimostrato, in periodi di relativa stabilità e crescita, 
il potere della polizia tende a diffondere e diversificare la sua 
gamma di strumenti. Tende anche a diversificare la sua gamma di 
tattiche disponibili. Ad un certo punto, scaricare masse dissolute di 
pazzi o criminali in un unico luogo non ha più senso. Il 
confinamento tratta tutti i disturbi con la stessa coercizione 
smussata. Se non vi mettete in riga, sarete catturati e costretti ad 
obbedire. Questo è maldestro. È più economico escogitare 
tecniche che si adattino all'ampia gamma di possibili disturbi. Così 
come la polizia criminale può ora rispondere ai disturbi sociali con 
una vasta gamma di dispositivi, come la confisca civile, le multe, il 
fermo, l'arresto, la libertà condizionale, il patteggiamento e 
l'esecuzione, così anche la polizia psichiatrica ha sviluppato la 
propria vasta gamma di strumenti, tra cui controlli sociali, il 
doping, lo shocking, il confinamento, la vergogna e il trasporto in 
nuovi sedi istituzionali.

Ma oggi la psichiatria e il diritto penale stanno crollando l'uno 
sull'altro. Ciò non significa che la gamma dei dispositivi di 
controllo stia diventando sempre più limitata - significa solo che la 
percezione pubblica delle forme di deviazione sta perdendo la sua 
specificità e sta tornando ad essere il fuorilegge di base e il nemico 
della società. Qualcunx che soffre di un disturbo mentale è 
percepito come predisposto al crimine, proprio come si dice che il 
"terrorista" abbia problemi mentali.

Per i/le bambinx, i campi di controllo non sono mai stati separati. 
L'insegnante è l'agente di polizia, l'assistente sociale, lo psichiatra 
e il terapeuta. Horace Mann ha sottolineato l'equivalenza finale di 
questi ruoli quando ha detto che "le carceri e le prigioni di stato 
sono il complemento delle scuole; molte meno di quelle che hai 
delle seconde, molte di più devi averne delle prime". Nel mondo 
degli adulti, dove i cittadini hanno "diritti", ci aspettiamo che 
questi ruoli siano svolti da funzionari diversi in contesti diversi. 
Quando cominciano a crollare in uno solo, questo dimostra quanto 
siano realmente simili. L'American Psychological Association ha 
recentemente pubblicato uno studio che ha dichiarato " La 
malattia mentale non è solitamente legata al crimine", in cui si 
afferma che "in uno studio sui crimini commessi da persone con 
gravi disturbi mentali, solo il 7,5% dei casi è direttamente correlato 
ai sintomi della malattia mentale".39 Eppure a Chicago, il sindaco 
Rahm Emanuel ha in programma di aggiungere 500 nuovi agenti 
alla polizia, mentre le scuole e le strutture di salute mentale 
continuano a chiudere. Si stima che circa il 30% dei/delle 9000 
detenutx del carcere della contea di Cook sarebbe o sarebbe 
diagnosticata una malattia mentale.40

In Minnesota la situazione sembra molto simile, se non più 
drastica. La legge dello stato del Minnesota prevede che una 
persona a cui è stata diagnosticata una malattia mentale nel sistema 
carcerario della contea debba essere trasferita in una struttura di 
cura entro 48 ore, ma, citando le preoccupazioni per la salute e la 
sicurezza, questa legge viene ora ampiamente ignorata. In tutto lo 
Stato ci sono 570 posti letto per i malati mentali negli ospedali 
psichiatrici o nei centri di cura. Man mano che il criterio 
diagnostico si espande e i disordini si fanno sempre più evidenti, le 
carceri e gli ospedali cominciano ad assomigliare alle istituzioni 
psichiatriche, mentre le istituzioni psichiatriche, piene fino all'orlo 
e che operano al di là delle loro capacità, cominciano a fare 
affidamento su tecniche di confinamento più vecchie, assumendo 
così le qualità di una prigione.

Lo sceriffo della contea di Beltrami, Phil Hodapp, ha ragione 
quando dice: "Siamo in una crisi in tutto lo Stato". In un giorno 
qualsiasi, secondo le annotazioni esaminate dalla Star Tribune, 
ovunque da 100 a 200 detenutx hanno diagnosi di una malattia 
mentale.

Hanno anche riferito che tra il 2009 e il 2015, "la quantità di tempo 
che i cosiddetti bambini 'non delinquenti' hanno trascorso in 
istituti penitenziari statali è aumentata del 28 per cento". Centinaia 
di bambinx i cui genitori hanno richiesto servizi di salute mentale 
gestiti dallo Stato stanno languendo in strutture di detenzione 
minorile senza aver commesso un reato. Il Minnesota sovvenziona 
anche alcuni dei laboratori più protetti del paese (più di 300) dove 
imbeve più della metà dei suoi cittadini con disabilità cognitive 

(53%). Queste istituzioni (di solito situate al di fuori di qualsiasi città 
o grande città) operano come un mix di prigione, fabbrica e istituto 
di cura. I residenti sono trasportati in autobus dalla casa del loro 
gruppo direttamente al loro posto di lavoro dove possono sperare 
di guadagnare 2 dollari all'ora impilando lattine, confezionando 
caramelle o raccogliendo la spazzatura. Queste case famiglia 
ospitano i "disabili cognitivi" e i "malati di mente". "Sembra di 
essere in una prigione", ha detto Joshua Burt, 28 anni, che è stato 
messo in una casa famiglia di Rochester sei anni fa contro la sua 
volontà. "Questo non è il posto per me, ma mi sembra che la mia 
vita sia fuori dalle mie mani".41

Non dobbiamo lamentarci del fatto che "le persone che dovrebbero 
stare in istituti psichiatrici" o "i bambini che dovrebbero andare a 
scuola" finiscano in prigione o viceversa. Il fatto che queste persone 
possano essere così facilmente incanalate nell'uno o nell'altro dimostra 
come entrambi siano progettati per gestire le differenze e assicurare 
alla società civile che la sua dissoluzione non è a portata di mano. Tutti 
e tre mirano a prevenire la guerra civile. Se la minaccia più grande 
viene percepita come proveniente dalla "criminalità" (come a 
Chicago), allora il denaro sarà trasferito alla polizia, alle carceri e al 
sistema di controllo e sorveglianza sempre più diffuso. Se si decide che 
la vera minaccia viene dalla delinquenza, più denaro sarà rimandato 
nelle scuole e nelle carceri minorili, recentemente dotate di terapisti, 
agenti di sicurezza e metal detector. Se i/le "pazzx" torneranno ad 
essere una grande minaccia, vedremo la nascita di un nuovo istituto 
psichiatrico, più raffinato del manicomio.

lo scandalo etnopsichiatrico
"Abbiamo ... richiamato l'attenzione degli psichiatri francesi e 
internazionali sulle difficoltà che sorgono quando si cerca di 'curare' 
correttamente il nativo, cioè quando si cerca di renderlo parte integrante del 
retroterra sociale di tipo coloniale. Poiché si tratta di una negazione sistemica 
dell'altro e di una furiosa determinazione a negare all'altro tutti gli attributi 
dell'umanità, il colonialismo costringe le persone che domina a porsi 
costantemente la domanda: "In realtà, chi sono io? —Frantz Fanon

Molti conoscono la storia di Nelson Mandela e dei suoi 18 anni di 
prigionia a Robben Island. Meno sanno che l'isola serviva come 
zona di esclusione indiscriminata per i/le lebbrosx, i/le pazzx e 
altre persone fastidiose o indesiderate nella Cape Colony del 
Sudafrica prima di diventare una prigione. La fluidità tra potere di 
polizia e potere psichiatrico non è forse in nessun luogo più 
evidente che nella psichiatria e nella polizia praticata nelle colonie 
del XIX e XX secolo. I colonizzatori di quest'epoca si servirono di 
una psichiatria che era già diventata una scienza a sé stante e si 
consolidò come scienza utilizzando il metodo diagnostico di 
Kraepelin, i cui concetti, si resero conto, potevano essere 
facilmente utilizzati per contrastare le crescenti ansie dei coloni 
sulle “razze inferiori” - e gli inferiori tra i coloni - nel nucleo 
urbano, categorizzandoli, medicalizzandoli e imprigionandoli. In 
questo modo, la psichiatria coloniale ha aiutato di più nel definire 
una categoria stabile di cittadini coloniali "in forma" e " adeguati" 
di quanto non abbia fatto nel trattare effettivamente coloro che 
soffrono in stati estremi.

Dato che gli etnopsichiatri (come i teorici di questa psichiatria 
coloniale amavano definirsi prima che la semplice relazione 
coloniale-colonizzata cominciasse a cadere a pezzi) hanno basato le 
loro ipotesi professionali sulla convinzione che i/le nativx 
dell'Africa e dell'Australasia fossero le menti più primitive e 
carenti, concentreremo la nostra attenzione su alcune delle colonie 
di queste regioni. Gli istituti psichiatrici e i medici arrivarono in 
ritardo nelle colonie, e prima solo nelle colonie ricche con una 
notevole classe amministrativa bianca. Questo è logico per i coloni, 
dato che, nella situazione coloniale, sono "il poliziotto e il soldato 
che sono il funzionario, gli istituzionalisti, i portavoce del colono e 

il suo governo di oppressione".42 Fanon chiarisce qui che il governo 
dei coloni può solo "parlare la lingua della forza pura". A causa 
della mancanza di fondi e dell'indifferenza verso i nativi 
caratteristici delle colonie, i coloni preferivano mezzi di controllo 
più economici e aggressivi. Questo aiuta a spiegare la relativa 
mancanza di istituzioni psichiatriche nelle colonie africane per la 
prima metà del XX secolo.

Le principali istituzioni psichiatriche e i manicomi erano situati nei 
nuclei urbani, dove il colonizzatore era più probabile che entrasse 
in contatto intimo con i nativi africani. Le varie leggi e ordinanze 
sulla salute mentale delle colonie dimostrano chiaramente lo scopo 
di queste istituzioni: liberare il pubblico dai rifiuti sociali, in 
particolare da coloro che non sono immediatamente percepiti come 
"criminali" e che non hanno commesso alcun crimine. L'ordinanza 
sulla follia del 1908 nella Rhodesia meridionale consentiva la 
condanna degli "idioti" e dei "malati di mente" per la protezione 
della comunità, mentre il Kenya operava fino al 1949 con la legge 
indiana sui manicomi, scritta nel 1856, che consentiva il 
confinamento involontario di chiunque andasse in giro e fosse 
ritenuto pazzo.

Il primo manicomio fu aperto nella Gold Coast, nella cosiddetta 
Victoriaborg, nel 1888. Come tutti i primi manicomi delle colonie, 
serviva come prigione per le popolazioni pericolose. Per alcuni 
manicomi, questa funzione è rimasta fluida fino al XX secolo: 
"Già nel 1944 i rapporti annuali sui manicomi per l'Africa 
Occidentale Britannica, per esempio, appaiono come una sottovoce 
sotto le prigioni."43 Piccoli ospedali psichiatrici e manicomi sono 

stati istituiti anche in Senegal, Algeria, Camerun, Congo belga, 
Angola, Sudan, Etiopia, Mozambico e anche in altri paesi più 
piccoli. Manicomi più grandi sono stati aperti nel cosiddetto 
Nyasaland della Rhodesia meridionale, lo Zomba Lunatic Asylum, 
come annesso alla loro prigione centrale, così come in Kenya e in 
Sudafrica. Questi manicomi hanno tutti le stesse poche 
caratteristiche di base: erano piccoli rispetto ai loro omologhi 
europei, funzionavano come prigioni più che come centri di cura, 
la maggior parte dei/delle pazienti erano identificati come 
"schizofrenicx", e facevano tentativi di tenere separati i coloni e le 
popolazioni indigene (anche se questo non era sempre possibile)44 

in termini di alloggi ma anche di cure.

La linea che divideva il/le "pazzx primitivx" da quello/a 
"civilizzatx" era chiara nella colonia. Mentre gli/le africanx e 
gli/le asiaticx erano di solito soggetti a tasse (o lo erano le loro 
famiglie), i bianchi erano generalmente sostenuti da spese 
pubbliche. Mentre agli europei venivano serviti carne e burro con il 
loro pane, gli/le africanx ricevevano generalmente cereali e 
verdure. All'ospedale psichiatrico Mathari in Kenya, era 
considerato una grande preoccupazione che i/le pazienti biancx 
non avessero mezzi sufficienti per divertirsi. Per ovviare a questa 
situazione, il personale amministrativo introdusse il tennis e il 
domino, mentre gli/le africanx, che vivevano in un reparto così 
sovraffollato che lo straripamento era tenuto in prigione, furono 
messx a lavorare nell'orto dell'ospedale, producendo il cibo per 
tuttx i/le pazienti. Forse la cosa che più racconta, le storie e le voci 
degli/delle africanx confinatx in questi luoghi sono andate 
perdute nel tempo. C'è una storia di pazienti bianchx che si 

lamentano dei maltrattamenti e dello scandalo pubblico che ne è 
seguito, mentre "i/le pazienti africanx rimangono anonimi; non ci 
sono prove nei documenti interni di parenti che si lamentano o di 
pazienti in difficoltà che protestano per la violazione dei loro 
diritti".45 Se nella storia della psichiatria i/le pazzx sono stati 
generalmente assimilati agli animali e sono stati esclusi dal 
progetto di civiltà, sembra che, nel caso dell'etnopsichiatria, alcuni 
animali siano migliori di altri.

L'etnopsichiatria è stata anche uno strumento essenziale per 
patologizzare la resistenza dei soggetti colonizzati e di altri 
soggetti. La patologizzazione dei/delle Māori che, essendo 
"nativx australiani", sono stati considerati biologicamente più 

vicini ad un animale che all'europeo nel XX secolo ne è un chiaro 
esempio. I/le Māori vivono ad Aotearoa in Nuova Zelanda dall'800 
al 1200 d.C., ma i loro primi incontri con gli europei non sarebbero 
avvenuti prima del XVII secolo, e non avrebbero avuto relazioni 
durature con gli europei fino al XIX secolo. Nel 1840, alcuni capi 
Māori firmarono il Trattato di Waitangi con la Corona britannica, 
che apparentemente manteneva la sovranità nelle mani delle tribù, 
mentre istituivano un governatore britannico della Nuova Zelanda 
e rendevano i Māori sudditi britannici. Nel giro di 30 anni, vari 
conflitti per la terra e l'espansionismo britannico si trasformarono 
in guerra. Nel 1871, un Comitato congiunto sui manicomi per 
lunatici portò dalla Gran Bretagna professionisti psichiatrici, la cui 
autorità fu resa assoluta con il Tohunga Suppression Act del 1908, 
che rese illegali le tradizionali pratiche di cura e guarigione dei 
tohunga ("esperti"). Lo scopo di ciò è stato chiarito nel testo di 
legge:

Considerando che la concezione delle persone, comunemente note come 
tohungas, pratica la superstizione e la credulità del popolo Māori fingendo di 
possedere poteri soprannaturali nel trattamento e nella cura delle malattie, 
nella predizione di eventi futuri e altro, e quindi indurre i Māori a 
trascurare le loro occupazioni e a riunirsi per incontri dove la loro essenza è 
consumata e le loro menti sono sconvolte, a danno di se stessi e dell'esempio 
malvagio del popolo Māori in generale..46

Nonostante questo attacco all'auto-organizzazione delle cure, i/le 
Māori furono ancora ricoverati in manicomi psichiatrici per psicosi 
in numero relativamente ridotto fino alla metà del XX secolo.

Ma la percentuale di Māori confinatx è aumentata 
drammaticamente negli anni tra il 1950 e il 1970, superando di gran 
lunga qualsiasi altro gruppo, dopo un periodo di rapida 
urbanizzazione per il/la Māori. Questo periodo di immigrazione 
urbana ha dato rapidamente origine a un movimento di protesta 
urbana Māori, che è emerso negli anni Sessanta, chiedendo "la 
caduta di quei settori della società neozelandese che opprimono e 
sfruttano il popolo Māori".47 Questo movimento culminò in una 
marcia per i diritti della terra a Wellington nel 1975, e nella 
successiva istituzione di un Tribunale Waitangi per incontrare i/le 
Māori e prendere accordi con il Parlamento per il reinsediamento. 
Dopo il mancato rispetto delle richieste, e ulteriori affronti 
all'indipendenza della terra de/dellei Māori, negli anni Settanta e 
Ottanta sono state intraprese numerose azioni, tra cui 
l'occupazione per 506 giorni di Bastion Point, un sobborgo di 
Auckland.

Il numero di Māori istituzionalizzatx aumenterà solo negli anni 
'80. Un numero sproporzionato è stato ricoverato in ospedale per 
"schizofrenia" (47,9%). Infatti, "rispetto ad altri gruppi, i Māori 
hanno 3,5 volte più probabilità di essere ricoverati in ospedale per 
schizofrenia e 2,4 volte più probabilità di essere ricoverati per 
disturbo bipolare".48 Molti psichiatri hanno affermato e 
continuano a sostenere che si tratta di vere e proprie malattie 
mentali dovute all'incapacità dei/delle Māori di far fronte alle 
pressioni della vita civile. Questo argomento si basa su immaginari 
razzisti e coloniali dei/delle nativx come semplici e fragili, quando 
il contrario potrebbe essere messo in evidenza con altrettanta 
facilità. Il fatto che i/le nativx abbiano perseverato attraverso 

guerre per sterminarli, sopprimere la loro lingua e le loro pratiche, 
e perdendo la terra, dimostra molto bene che il/la nativx semplice 
e fragile esiste solo nell'immaginario del colono. Si potrebbe 
benissimo sostenere che è stata la paura dei coloni a farli iniziare a 
diagnosticare sempre più Māori come pazzx. Per il 
colonizzatore-colonista, l'idea che il/la nativx colonizzatx carente 
possa effettivamente affermarsi politicamente è delirante e 
psicotica.

Il discorso psichiatrico permette a un gruppo di oratori di 
designare qualsiasi resistenza ai loro progetti come sintomi di una 
malattia e a coloro che la eseguono come malatx, pietosx e 
bisognosx di cure. Per il coloniale-psichiatra, il/la nativx che 
subisce persecuzioni e violenze da parte dei bianchi è "paranoicx", 
e il/la nativx che combatte per realizzare una qualche forma di 
auto-organizzazione usando il proprio modo di parlare e di 
pensare è aggressivamente "schizo" e "delirante". In uno studio 
sulla malattia mentale sui/sulle Māori, gli autori trovano che 
"Geneticamente, il Māori come cultura sembra predisposto alla 
malattia mentale"49 "... specialmente la psicosi" aggiunge uno 
psichiatra commentando. Attraverso un'altra lente, questo 
potrebbe anche essere espresso nel seguente modo: il nativo pensa 
e vive in un modo fondamentalmente diverso, e, quindi, è una 
minaccia all'egemonia dei civili.

La psichiatria coloniale è violenza coloniale, astratta per gradi di 
riferimento alla situazione coloniale ma non per la qualità dei suoi 
effetti. Per Frantz Fanon, è "una forma di violenza scientifica" che 
utilizza la terminologia medica per patologizzare la resistenza e la 

differenza. L'esiguo numero di manicomi e psichiatri non significa 
in alcun modo che la psichiatria non abbia avuto un ruolo nella 
colonizzazione dell'Africa o dell'Australasia, ma piuttosto che un 
discorso psichiatrico, designando dal punto di vista medico 
l'africanx o il/la nativx come più vicino a un animale che non all' 
umano, ha svolto più spesso il ruolo di legittimare la violenza 
contro coloro che sono vistx come oltre la normalizzazione. La 
psichiatria coloniale può aver lasciato poche tracce fisiche, ma il suo 
linguaggio continua a informare teorie paternalistiche e 
degradanti sulla differenza tra "civilizzato" e "selvaggio" o 
"primitivo".

La psichiatria coloniale può essere vista come uno dei discorsi 
caratteristici di quello che Achille Mbembe chiamava il movimento 
del colonialismo nazionale, che si manifesta come una 
nazionalizzazione del biologico. Al centro di questo movimento 
c'era l'attenta circoscrizione delle differenze tra le razze, con 
l'obiettivo finale di produrre una gerarchizzazione definitiva delle 
razze. La scienza della differenza e dell'inferiorità razziale era 
prodotta da molteplici discorsi egemonici, il cui scopo finale era 
quello di giustificare lo stato abietto delle razze inferiori. La 
maggior parte delle persone si imbatteva nella tematica della 
gerarchia razziale attraverso "musei e zoo umani; attraverso la 
pubblicità, la letteratura, l'arte, la creazione di archivi e la 
diffusione di storie fantastiche trasmesse dalla stampa popolare". 
50 Etnologia, antropologia sociale, geografia e psichiatria si 
sostenevano a vicenda nella loro premessa fondamentale: la razza 
bianca era l'unica ad avere accesso alla razionalità che caratterizza 
la civiltà. In questo discorso, che si compie e si completa in 

eugenetica, le razze inferiori ospitano degenerazioni e sono inclini 
a commettere atti di violenza in qualsiasi momento.

Data la diversità e la portata della psichiatria coloniale, potremmo 
qui fornire solo una panoramica generale di alcuni esempi 
paradigmatici, sia con l'intenzione di ritornarvi in testi successivi, 
sia con la speranza che più persone si familiarizzino con il campo.

lasciate parlare la follia, e parlate 
alla follia!
"Va bene, ma come si comincia? Quali parole usate? Non fa differenza, usa le 
parole" —Sasha Sokolov

La razionalità è la conversazione che i/le razionali hanno con se 
stessi su se stessi. Ciò che chiamano irrazionale è qualsiasi cosa sia 
incompatibile con questa conversazione, qualsiasi cosa la 
interrompa. Non intendiamo far prevalere l'irrazionalità sulla 
razionalità o viceversa, ma esporli entrambi come indicatori 
incoerenti in un conflitto irrisolvibile l'uno con l'altro. "Il 
filosofo-servitore civile",51 scriveva Reiner Schürmann, "dichiara la 
legge sopprimendo la contro-legge". Aggiungiamo solo che la 
sopprime collocandola negli ospedali psichiatrici, nelle case di 
cura, nelle stanze isolate della scuola. Insistiamo nel vedere nel/la 
folle la distorsione del razionale, e nellx "storpix" l'incapacità di 
raggiungere obiettivi reali. Così come l'immaginazione civica 
bianca deve rappresentare a se stessa un'immagine di sofferenza 
nera e di criminalità contro cui legittimarsi, la razionalità crea 
immagini del/la pazzx sofferente che si strappa i capelli e strofina 
merda sui muri per legittimare i propri eccessi e desideri. David 
Cooper ha scritto che "Le persone 'buone', 'sane', che si 
definiscono tali definendo alcuni del loro insieme come 'pazzx' e 
'cattivx' e poi estraniandoli dal gruppo, mantengono un'omeostasi 
sicura e confortevole con questa menzogna".52 La razionalità 
diventa chiusa e ignorante della propria irresolubilità una volta che 
rivendica la completezza e una base scientifica. A quel punto, deve 
criminalizzare la differenza, identificarla con la sofferenza e 
torturarla per mantenere la propria stabilità interiore.

Per iniziare a parlare della pazzia oggi, dobbiamo fare tre cose: 
uno, dissociare la pazzia dalla sofferenza (cioè trattare la 
sofferenza come sofferenza e non come una psicosi o una "malattia 
cerebrale"); due, dissociare la pazzia e la psicosi dalla falsità o 
dall'illusione; tre, lasciare lo "status" di pazzx a favore di un 
discorso che dia priorità all'esperienza e ai passaggi della pazzia. 
Dato che la maggior parte degli psichiatri nel mondo sono bianchi 
e provengono da un contesto europeo occidentale, si deve 
immediatamente mettere in discussione ogni obiettività o nucleo 
comune condiviso dei concetti di "delusione" e "psicosi", poiché 
sappiamo che tutti i gruppi non vivono i fenomeni allo stesso 
modo. Se le persone "normali" continuano a vedere i/le pazzx 
come persone con malattie che soffrono molto e sono 
essenzialmente illusi e che operano con concezioni diverse, hanno 
chiuso ogni possibilità di conversazione con loro e li hanno 
abbandonati alla discrezione della polizia.

Se ci preoccupassimo del benessere dell'altro, inizieremmo con la 
nostra esperienza, le nostre esigenze e i nostri desideri, e non con 
la nostra chimica cerebrale o etichetta diagnostica. Se la scuola o 
l'istituto psichiatrico finisce per aiutare qualcuno a diventare più 
forte, a trovare relazioni durature o a trovare la felicità, è perché 
molte altre grandi persone vengono assorbite in questi luoghi. 
Sicuramente non è un progetto. Potremmo fare molto meglio a 
combattere contro di loro. La situazione si complica ancora di più 
quando un discorso psichiatrico si dissocia in gran parte dalle 
istituzioni a cui è associato, cioè il manicomio o l'ospedale 
psichiatrico. Speriamo di aver dimostrato che questo discorso e 
questo modo di percepire non ha mai risieduto o è stato confinato 
in quei luoghi, ma oggi sembra che la patologizzazione psichiatrica 
della vita quotidiana abbia rivendicato nuovi territori. Questo si 
esprime come una spinta verso l'iperindividuazione dei "problemi 
mentali", che apparentemente non sono legati ad eventi politici, 
ma sono solo difetti psicologici soggettivi, o addirittura biologici, 
di una persona. Questa iperindividuazione della psicologia è 
guidata o almeno strutturalmente sostenuta da un'industria 
farmaceutica immensamente potente, che, nel tentativo di 
capitalizzare i mercati non sfruttati del sud del mondo, è oggi il 
principale esportatore delle nozioni occidentali di "malattia 
mentale" e del suo criterio diagnostico in tutto il mondo.

C'è anche una controcorrente a questa tendenza che si esprime 
nella percezione che il pubblico ha della criminalità, che tende alla 
medicalizzazione e alla patologizzazione. Nel giro di pochi minuti 
da un crimine scandaloso - omicidio, terrorismo o aggressione - i 
giornalisti cominciano a presentarci un'abbondanza di prove che 

indicano l'"instabilità mentale" o la "storia di malattia mentale" 
del criminale. Questo in definitiva porta alla conclusione che la 
malattia mentale è un segno di potenziale criminalità; così come il 
contrario, che la criminalità è un indicatore di potenziale malattia 
mentale. Una relazione così fluida significa semplicemente che più 
comportamenti rientrano nella categoria di "minaccia potenziale", 
che se tali comportamenti possono o meno essere chiaramente 
designati come un'infrazione della legge o di un pericoloso crollo 
psicotico è meno importante, e che quindi coloro che agiscono in 
modo sospetto si aprono alla possibilità di sorveglianza o di 
confinamento - o di esecuzione per mano di agenti di polizia 
timorosi che vedono tutti gli scenari imprevedibili come minacce. 
Abbiamo così il paradosso di un pubblico ansioso che si percepisce 
come una moltitudine di depressivi e paranoici isolati, che espelle 
coloro che esplodono amplificandoli al punto da renderli mostruosi 
e inarticolabili. Entrambe le tendenze fuggono da esperienze 
comuni e condivisibili.

Quando si verificano crisi, dobbiamo trovare modi per rispondere 
che escludano la polizia e i poteri di polizia. Un articolo pubblicato 
sul sito libcom.org nell'ottobre 2016, ha richiamato l'attenzione sul 
nostro "odio per la solidarietà" quando chiamiamo la polizia ad 
affrontare le crisi, in particolare quelle che riguardano 
comportamenti che troviamo incomprensibili. L'autore ricorda il 
discorso pubblico che attribuisce l'esecuzione della polizia a 
qualche colpa della vittima. "Devono aver fatto una scelta 
sbagliata" è una scelta comune. "Se non si agisce in modo violento, 
non ci si fa sparare" fa un altro discorso. Commenti come questi e 
quelli più soft come "beh, abbiamo bisogno della polizia..." e "che 

dire dei veri cattivi..." rivelano sia una generale incoscienza delle 
pratiche di cura sia un odio per i conflitti della vita. La cura e il 
conflitto implicano l'esporsi al rischio e alla potenziale 
dissoluzione. Non chiamiamo la polizia perché pensiamo che si 
preoccupino davvero per noi e che siano le persone più adatte al 
lavoro, li chiamiamo perché non capiamo cosa sta succedendo nel 
nostro isolamento e vogliamo che qualcun altro faccia tornare le 
cose alla normalità per noi.

Ma la storia della psichiatria e del controllo di quella che viene 
chiamata "follia" o "insanità" rivela un vergognoso lato oscuro 
nella storia dello stesso cittadino democratico,53 non solo nelle 
operazioni del poliziotto. Mentre ufficialmente è tenuta insieme 
da una rete di esperti, professionisti, medici, psichiatri e poliziotti, 
la macchina del razionalismo si è mantenuta chiedendo a chi si 
identifica con essa di vergognarsi periodicamente, di sputare, di 
distruggere chi non può. Dalle "lettres de cachet" della Monarchia 
francese, che permettevano ai/alle cittadinx comuni di chiedere 
l'incarcerazione arbitraria di un vicino di casa, alla moderna 
chiamata al 911, l'autocostruzione della cittadinanza e il 
coinvolgimento in un insieme razionale sembra implicare una 
qualche forma di pratica collettiva, dal basso verso l'alto, di 
esclusione.

Chiedere ciò che la persona che sperimenta una psicosi o un'altra 
crisi mentale o fisica desidera in realtà, invece di gestirla, significa 
mettere in discussione le nostre percezioni e i nostri desideri. Per 
alcuni, sentire le voci può essere un'esperienza piacevole, a patto 
che non siano troppo dirompenti o negative. Siamo tuttx 

psicotici/psicotiche in qualche modo e tuttx soffriamo in qualche 
modo. Cessiamo di supporre la loro equivalenza, così possiamo 
capire come prenderci cura l'uno dell'altro nel modo migliore.

Senza esperienza, la follia non è altro che uno spettro che non è 
mai esistito e non potrebbe esistere; la macabra lamina di un 
soggetto razionale che esisteva solo nell'immaginazione. Quindi, 
forse, una confessione è d'obbligo. Noi, Sasha Durakov, unx e 
molti, ci siamo nutriti molte volte della presenza di voci e figure. 
Ciò che queste voci hanno in comune con le allucinazioni dellx 
"schizofrenicx" è impossibile da misurare, perché lx schizofrenicx 
non esiste, almeno così come lo immaginiamo. In tempi di crisi, 
abbiamo immaginato la figura di una ragazza, sicuramente 
modellata su un quadro che abbiamo visto in una cartolina, 
Heideprinzesschen ("Principessa Pagana") di Fritz von Uhde, 
un'opera provinciale, per essere precisi, anche assurdamente. Non è 
un buon quadro, siamo sicuri che gli storici dell'arte saranno 
d'accordo, ma non importa. Una giovane ragazza sta in piedi un po' 
disprezzante, fissa lo spettatore, con la sua camicia rosa, il suo 
vestito blu con pois bianchi, le mani dietro la schiena. Mastica 
un'enorme cannuccia cava. I suoi occhi, tutta pupilla, tutti neri, 
sotto le sopracciglia solcate. A volte ci immaginiamo di parlare con 
la ragazza quando iniziamo a sudare e la nostra mente inizia a 
correre. Parlare? Non sempre. Spesso era così presente, così 
visibilmente davanti a noi, che il mondo le si affievoliva accanto. A 
volte sembrava che lei fosse una dea al di sopra di tutto, che ci 
giudicava nel nostro ultimo giorno, e noi andavamo verso il fiume 
perché ci sembrava giusto. Molte volte, la principessa pagana ci ha 
aiutato a capire l'incomprensibile, e ci ha dato la spinta per cercare 

di trovare il terreno quando sentivamo un abisso. Più tardi, ci 
immaginavamo Ruth, un'immigrata polacca a New York che viveva 
in una fabbrica di abbigliamento che fungeva anche da collegio, 
per salvarci o addirittura per essere noi. Ruth ha assunto a volte una 
forma ancora più concreta nella nostra mente di quella della 
"Principessa Pagana", così che, a volte, ci sentivamo di fare delle 
scelte come Ruth, pensando a come lei avrebbe pensato. Se 
andiamo oltre, la gente potrebbe pensare che stiamo cercando di 
costruire un caso per la nostra diagnosi.

Tuttx sperimentano il delirio, anche chi si presenta al lavoro ogni 
giorno convintx che sia la cosa giusta da fare. La maggior parte lo 
respinge, lo soffoca, o gli dà altri nomi. Il delirio è 
quell'inspiegabile fretta che ci porta in posti nuovi. La passione per 
il lavoro è delirante, così come la passione di distruggere il posto di 
lavoro. Il nostro particolare delirio sopra indicato ha 
semplicemente creato dei sensi quando non ce n'erano da 
condividere nel mondo che condividevamo con gli altri, quando il 
nostro corpo forzato ha smesso di essere quello giusto, quando la 
nostra vita forzata ha smesso di essere la nostra vita. In questi casi, 
abbiamo bisogno del potenziale per nuovi corpi, per nuove vite o 
per la sperimentazione con quelli che abbiamo. Non si guadagna 
nulla mantenendo una linea arbitraria tra le persone pazze e quelle 
sane di mente, o, come accade più spesso oggi, tra la condizione 
generale di instabilità mentale - la depressione e l'ansia - presente 
nella popolazione in generale e la "grave malattia mentale" di una 
minoranza pericolosa. Niente, tranne forse una più pesante 
medicalizzazione, un'ulteriore astrazione dalla realtà della cura 
dell'altro, e l'auto-rifiuto della differenza.

Gli sforzi per incarnare una qualche forma di "irrazionalismo" 
sono stati finora solo distorsioni del razionale e, nella peggiore 
delle ipotesi, rappresentazioni razziste di un modo di pensare 
"selvaggio" o "pre-civile" come nelle fantasie dei surrealisti del 

XX secolo. La follia continuerà a dare il nome alla maschera che il 
cittadino democratico tiene in giro per dare un volto al vuoto che 
lo circonda finché lui, il cittadino democratico razionale, sosterrà 
la sua esistenza nominando altrx pazzx. Questa follia persisterà 
fino a diventare una molteplicità radicale, un dispiegarsi senza fine 
di razionalità sempre incomplete, così diverse eppure così vicine tra 
loro che si impediscono l'una all'altra, sequenzialmente e 
spazialmente, la loro interezza. La questione della follia ci invita ad 
avvicinarci all'aldilà, ma non all'"Oltre", bensì a tutti gli oltre, che 
non raggiungeremo mai completamente. Né una persona né un 
modello di comportamento, la follia è l'altro lato con cui flirtiamo 
al limite del nostro nulla.

La domanda non è mai "è pazzx, o no? La domanda per noi è: 
"come agiremo con questo delirio che pulsa in noi?
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Introduzione
Traduciamo questa zine perché riteniamo necessario ora più che 
mai discutere collettivamente di ciò che viene definita la “follia” ai 
giorni nostri e nei nostri ambienti. Attraverso questo scritto di 
Sasha Durakov andiamo ad esplorare quella che è la storia di ciò 
che nel tempo è stata definita “follia” e dei suoi trattamenti. 
Consci che non sta a noi determinare cosa sia la “follia”. Consci del 
nostro privilegio di essere “classificatx” come “normali” in questo 
mondo e del nostro posizionamento sociale in generale, vogliamo 
comunque traducendo questo testo cercare di dare un piccolo 
contributo ad un dibattito che vede coinvolte anche le nostre 
relazioni sociali e il nostro modo di vedere l’esistente.

Distrozione

“La follia continuerà a nominare la maschera che il cittadino democratico 
tiene addosso per dare un volto al vuoto che lo circonda finché lui, il razionale 
cittadino democratico, sosterrà la sua esistenza nominando gli altri come 
pazzi. Questa follia persisterà fino a diventare una molteplicità radicale, un 
dispiegarsi senza fine di razionalità sempre incomplete, così diverse eppure così 
vicine tra loro che si impediscono l’una all’altra, sequenzialmente e 
spazialmente, la loro interezza. La questione della follia ci invita ad 
avvicinarci all’aldilà, ma non all’aldilà, bensì a tutti gli oltre, che non 
raggiungeremo mai completamente. Né una persona né un modello di 
comportamento, la follia è l’altro lato con cui flirtiamo al limite del nostro 
nulla.”

Prefazione
Mentre Socrate languiva in una cella sull'acropoli per aver 
"corrotto la gioventù", una misteriosa figura in abito da sposa si 
agitava e farfugliava sotto l'incantesimo dei gas nocivi sulla 
montagna di Delfi, e veniva chiamata Oracolo.

Nello stesso secolo in cui Giustiniano costruì la sua opera maestra 
della fede ortodossa orientale, l'Hagia Sofia, il monaco siriano 
Simeone trascinava i cadaveri dei cani da caccia per la città e 
lanciava noci ai fedeli, e lo chiamavano Santo Folle e lo veneravano 
come un Santo. Per i primi cristiani, d'Oriente e d'Occidente, da 
Sant'Antonio a San Paolo, la follia o almeno la stoltezza era 
rispettata perché anche Cristo era chiamato Matto.

Nel 1763, nella provincia cinese del Fujian, un certo Lin Shiyuan 
lanciò una tegola del tetto sulla quale attaccò piccoli pezzi di carta 
con scarabocchi e parole senza senso. Il problema era che gettò 
questa tegola assurda in direzione del governatore della provincia, 
Dingzhang. Il governatore Dingzhang inviò degli investigatori per 
scoprire perché Lin aveva fatto questo. I suoi parenti affermarono 
che si trattava di follia, e l'investigatore e il governatore furono 
d'accordo. Lin è stato condannato alla decapitazione per "aver 
diffuso parole subdole, aver scritto cartelli e aver agitato e confuso 
il cuore della gente". 1

Queste storie illustrano alcuni tratti persistenti della storia della 
follia: il comportamento strano o addirittura antinomico viene 
identificato come avente un significato misterioso più profondo al 
di là dello spettatore, oppure viene immediatamente temuto, eluso 

o criminalizzato. In queste poche narrazioni, gli schemi generali 
sono invertiti: se l'Occidente aveva certamente figure e posizioni di 
lodata follia, esse erano, e sono, poche e lontane tra loro, mentre 
gli schemi della conoscenza cinese dal mondo antico al primo 
periodo moderno generalmente non classificavano affatto gli stessi 
comportamenti come "pazzi", ma li identificavano come sintomi di 
un malessere fisico generale. L'immediata criminalizzazione della 
"follia" qui raccontata è stata una sorta di anomalia nella storia 
cinese, ma è stata molto frequente in Occidente, soprattutto nel 
XVIII secolo e oltre.

Ciò che queste eccezioni ci ricordano è che il problema della follia 
e di coloro che sono statx rinchiusx, scioccatx e torturatx nel suo 
nome è in gran parte un problema di linguaggio e di discorso. Né 
la Cina, né l'Europa, né gli Stati Uniti sono stati i personaggi 
"pazzi" coerenti della storia o dell'osservazione scientifica, ma 
sono cambiati secondo le credenze e le esigenze normative che 
regnano. Questo porta alla domanda: cos'è la follia, allora? Solo 
una crisi mutevole per i/le sanx di mente? Se è così, come può 
qualcosa di così fluido essere criminalizzato così facilmente? E 
infine, indica una possibilità reale per noi viventi moderni?

crisi diagnostiche
"Non esiste una "condizione" come la "schizofrenia", ma l'etichetta è un 
fatto sociale e il fatto sociale un evento politico". -R.D. Laing

Ai dibattiti delle primarie democratiche del marzo 2016, Bernie 
Sanders ha scherzato dicendo che abbiamo bisogno "... di investire 
un sacco di soldi nella salute mentale ... E quando si guarda questi 
dibattiti repubblicani, si sa perché abbiamo bisogno di investire in 
questo". Sono anni che sentiamo parlare di una crisi della salute 
mentale a livello nazionale. Se Bernie Sanders, un candidato 
politico che spera di raggiungere milioni di persone, può fare una 
battuta sulla salute mentale in modo così disinvolto, senza alcuna 
preparazione, è perché è consapevole delle concezioni popolari e 
dei sentimenti comuni che la circondano. Lui, come moltx altrx, 
presume che tu conosca le basi, e salta subito ai dettagli.
Oggi si presta così tanta attenzione a come prevenire le crisi, a una 
corretta formazione delle forze dell'ordine e alle possibili cause 
delle malattie mentali che nessuno si pone le domande più 
elementari: Cos'è la salute mentale e cos'è la malattia mentale? Gli 
esperti liberali proclamano indignatamente che i politici di destra 
si sentono a proprio agio nell'apporre l'etichetta di "malatx di 
mente" ai/alle loro nemicx o ai/alle nemicx della società in mezzo 
alle crisi. Ogni volta che qualcunx prende in mano una pistola per 
uccidere civili a caso, la destra sarà lì per assicurarci che ha avuto un 
"disturbo mentale". Se riescono a provare adeguatamente la 
malattia di chi ha sparato, l'opinione pubblica passa rapidamente 
dalla rabbia alla pietà. A sinistra, alcuni hanno riflettuto su come 
gli/le americanx avrebbero potuto eleggere Trump che 
ovviamente "ha una malattia mentale" o un "disturbo 

dell'apprendimento"2. Anche i gruppi radicali della sinistra a volte 
chiamano il capitalismo o lo Stato "folle".

Questo conforto nel diagnosticare i problemi usando il linguaggio 
della malattia mentale tradisce la tendenza a vedere il/la nemicx 
non come un/a nemicx che va combattutx, ma come un essere 
inferiore che va compatito e gestito. Tradisce quanto il/la cittadinx 
medix sia arrivatx ad assomigliare alla polizia. Sia la destra che la 
sinistra, anche quando non sono motivate da minacce legate alla 
politica delle armi da fuoco o agli esiti della politica elettorale, 
assumono non solo l'esistenza oggettiva della malattia mentale, ma 
anche il modo di identificarla. La psicoanalisi, che è stata 
principalmente un'opzione terapeutica disponibile per chi ha i 
mezzi, è stata per anni oggetto di una seria ricerca critica e storica. 
Il potere psichiatrico, invece, è stato sia più ampio sia messo meno 
in discussione. Per la maggior parte, le altre persone che si rivelano 
pazze sono quelle pazze, e meritano per questo motivo di essere 
esposte al potere che pretende di esistere per assisterle, o per 
curarle.

Questi psichiatri autoeletti hanno superato gli psichiatri "reali" o 
certificati che si muovono nella direzione opposta e da tempo 
hanno ammesso di non essere d'accordo su cosa sia la malattia 
mentale. La "Bibbia della diagnosi psichiatrica", il Manuale 
Diagnostico e Statistico, o DSM, pubblicato dall'Associazione 
Psichiatrica Americana, è costantemente fonte di controversie. Gli 
psichiatri non tirano fuori la loro copia ogni volta che un/a 
potenziale paziente entra nel loro studio, ma la presenza di una 
diagnosi nel DSM determina se una compagnia di assicurazione 

sanitaria pagherà per il trattamento del paziente. Le diagnosi nel 
DSM possono anche influire sul luogo in cui il/la paziente vivrà, 
su quali lavori potrà svolgere e su come i/le suoi/e figli/e saranno 
educatx, in quanto viene utilizzato dalle autorità pubbliche per 
decidere l'idoneità, dai datori di lavoro che devono rispettare la 
legge sugli/sulle americanx con disabilità, e dai sistemi scolastici 
pubblici per determinare se fornire servizi speciali gratuiti per 
gli/le studentx. È anche impiegato da avvocati, giudici e 
funzionari penitenziari che cercano servizi di salute mentale per 
i/le criminalx condannatx.

Eppure, nonostante l'importanza di una diagnosi affidabile, non 
c'è ancora un consenso su chi è malato di mente, o su cosa sia o 
meno una "malattia" come la schizofrenia. Nancy Andreasen, 
l'editore dell'American Journal of Psychiatry, la rivista ufficiale 
dell'APA, ha confessato nel 1998 che "Un giorno, nel ventunesimo 
secolo, dopo che il genoma umano e il cervello umano saranno stati 
mappati, qualcuno potrebbe aver bisogno di organizzare un Piano 
Marshall al contrario, in modo che gli europei possano salvare la 
scienza americana aiutandoci a capire chi ha davvero la schizofrenia 
o cosa sia la schizofrenia"3.  Per ogni psichiatra pronto ad assicurare 
al pubblico che la schizofrenia esiste davvero e che ha bisogno di 
essere curata prima che il comportamento diventi violento, ci sono 
altri che la rifiutano completamente. Allen Frances, il direttore del 
DSM-IV, ha detto allo scrittore Gary Greenberg che "Non esiste 
una definizione di disturbo mentale. Sono stronzate". Voglio dire, 
non si può definire"4. Data la frequenza con cui si sentono i politici 
e i profittatori di disastri nei media commentare la crisi delle 
malattie mentali che a quanto pare si sta diffondendo in tutta 

l'America, è alquanto scioccante sentire l'uomo che ha curato il 
libro su come diagnosticare queste malattie dirci che "questi 
concetti sono virtualmente impossibili da definire con precisione 
con linee luminose ai confini". Forse sconvolgerebbe molti sapere 
che le "malattie" elencate non sono state scelte perché 
oggettivamente esistono e sono state scoperte con mezzi scientifici, 
ma perché un membro dell'APA le ha suggerite, sono state discusse 
e alla fine votate per l'inclusione o l'esclusione. L'omosessualità è 
stata estromessa dal DSM con un voto, non perché si sono 
improvvisamente "resi conto" che non si trattava di una malattia. 5

Il motivo per cui il DSM è stato scritto in primo luogo è stato il 
tentativo di correggere la totale incapacità della psichiatria di 
produrre prove della sua capacità di identificare i/le "malatx di 
mente". Una serie di scandali imbarazzanti nel XX secolo ha 
finalmente messo in luce il fatto che gli psichiatri non sanno che 
cosa stanno curando e non hanno mezzi affidabili per rintracciare 
il loro successo nella cura, né alcuna idea di come sia il "successo".

Uno studio del 1970 a El Paso, Texas, ha scoperto che delle 463 
persone intervistate, ogni singola persona ha sperimentato alcuni 
pensieri e fantasie che potrebbero potenzialmente qualificarla per 
la diagnosi di una malattia mentale. Ma lo scandalo più 
pubblicizzato fu un esperimento eseguito dal professore di 
Psicologia di Stanford, David Rosenhan, nel 1973. Lui e altri sette 
andarono in dodici diversi ospedali psichiatrici sostenendo di aver 
sentito un " tonfo", per il resto si comportavano in modo 
"normale". In ogni caso, sono stati ricoverati per schizofrenia. Una 
volta entrati, si sono comportati in modo del tutto normale, e non 

si sono più lamentati. Non solo non sono stati scoperti come 
truffatori, ma gli sono state somministrate più di 2000 pillole 
neurolettiche e hanno avuto difficoltà a convincere i medici a 
dimetterli. Hanno anche condotto l'esperimento al contrario. 
Rosenhan consigliò a un ospedale psichiatrico che qualcuno 
sarebbe venuto nei mesi successivi per cercare di truffarli e che 
avrebbero dovuto stare in guardia. Non hanno inviato alcuna frode 
di questo tipo, ma quarantuno potenziali pazienti sono statx 
comunque respintx come impostori. "Ora sappiamo che non 
possiamo distinguere la pazzia dalla sanità mentale",6 scriveva 
Rosenhan sulla rivista Science.

Frances parla di "inflazione diagnostica" che copre porzioni 
sempre più ampie della "società normale", mentre altri psichiatri, 
come Jim von Os, parlano dello "spettro psicotico" su cui ci 
troviamo tuttx in gradi diversi. In entrambi i casi, la malattia 
mentale - o almeno la sua diagnosi e il suo trattamento - abbraccia 
fasce sempre più ampie della popolazione (circa il 17,9% delle 
persone adulte in America secondo le statistiche del National 
Institute of Mental Health per il 2015 7) mentre il consenso su quelle 
stesse diagnosi e trattamenti è sempre più disperso, confuso e 
polarizzato.

Il motivo per cui la diagnosi e la cura dei disturbi mentali continua 
a diffondersi anche quando il consenso su ciò che è diventato meno 
certo è semplice: la psichiatria non ha mai avuto a che fare con 
l'aiuto delle persone che soffrono. La diagnosi e il trattamento 
dei/delle "malatx mentali" sono preoccupazioni della polizia per 
la sicurezza e la salute della popolazione in generale, e quindi non 

c'è bisogno di avere una conoscenza acuta della malattia mentale. 
Anzi, è meglio essere vaghi. È più facile catturare più disturbi nella 
rete.

il mondo intero è/sarà/è stato pazzo
Esaminando le origini della diagnosi e del trattamento della 
"pazzia ", possiamo vedere che il mondo antico non aveva pazzx di 
per sé. La follia non era una categoria distinta. La parola, quando 
veniva usata e non solo proiettata da futurx lettori/lettrici, era 
molto diversa nei suoi significati. La follia per molti indicava uno 
spirito che passava attraverso una persona. In Grecia, si poteva 
essere posseduti da Mania e diventare freneticx o violentx, o da 
Bacco e inebriarsi di piacere e di estasi.

Questa possessione non era certo una cosa negativa. La parola più 
comune per indicare la felicità, “eudaimonia”, significava essere 
possedutx da uno spirito buono. La follia era un'esperienza, e di 
vitale importanza. La follia passava attraverso un corpo mentre 
danzava, mentre ribolliva di rabbia, mentre compieva un rituale, o 
mentre si contorceva e soffriva. Le Muse ispirarono nuove opere 
artistiche, e gli Dei della Guerra diedero la forza di combattere di 
nuovo. Per il Socrate di Platone:

“La follia ... è il canale attraverso il quale riceviamo le più grandi 
benedizioni ... le persone di un tempo che davano il loro nome alle cose non 
vedevano vergogna o rimprovero nella follia; altrimenti non l'avrebbero 
collegata con il nome della più nobile delle arti, l'arte di discernere il futuro, 
e l'avrebbero chiamata l'arte maniacale ... Così, secondo le prove fornite dai 
nostri antenati, la follia è una cosa più nobile del senso sobrio ... la follia viene 
da Dio, mentre il senso sobrio è semplicemente umano.” 8

Socrate sembra consapevole del fatto che alcunx rincretiniscono e 
si ritirano dall'esperienza della follia quando dice che gli "uomini 

di un tempo... non ci vedevano alcun disonore". Tuttavia, egli 
indica la possibilità della follia come un'esperienza di 
apprendimento molto più grande di qualsiasi rivelazione che può 
venire dal " senso sobrio ". La follia è un dono pericoloso.

Alcunx storici/che della follia fanno risalire il fenomeno alle storie 
di possesso della Bibbia. Mai nominando " pazzia " o " follia ", 
questx storici/che credono che le storie di possesso dello spirito 
abbiano abbastanza somiglianze con le storie successive di " 
possesso di pazzia " da giustificarne l'inclusione. C'erano 
possessioni orribili e punitive: Saul non riuscì a decimare gli 
Amelekites e doveva essere punito e così il Signore mandò uno 
spirito malvagio a possederlo. È scritto che egli visse i suoi giorni 
nella paura e nella rabbia. C'erano anche dei santi: anche i profeti 
erano posseduti, tremavano, avevano allucinazioni, descrivevano 
lunghe illusioni. La parola ebraica "profetizzare", che significava 
"agire come un profeta", significava anche "delirare", "agire al di 
fuori di sé" o "agire in modo incontrollabile". Le loro illusioni 
erano i deliri ispirati di messaggeri che comunicavano la saggezza e 
la provvidenza di Dio a un popolo riconoscente. Il problema di 
localizzare la "follia" in queste storie è che alcunx storici/che 
pongono poi un concetto trans-storico di follia che viene 
semplicemente interpretato come una profezia o una maledizione, 
nonostante non ci siano altro che prove circostanziali che il modo 
in cui queste figure hanno agito possa in qualche modo essere 
identificato con quelli che oggi chiamiamo pazzx. Con questo 
avvertimento in mente, diremmo che il possesso dello spirito nella 
Bibbia, come in Platone, non era di per sé positivo o negativo, ma 
indicava una possibilità di esperienza o di conoscenza.

Esisteva, tuttavia, una tradizione medica nel mondo antico, la 
tradizione ippocratica, che cercava di localizzare le sofferenze 
della mente o le convulsioni dei corpi solitamente associate al 
possesso di fonti fisiche o ambientali. Questo discorso medico è più 
spesso pensato come circolante intorno alle opere di Ippocrate (c. 
460-357 a.C.) e della sua cerchia di studenti e seguaci in Grecia e di 
Galeno (c. 129-216 d.C.) nell'Impero Romano, che in gran parte ha 
modificato e ampliato l'opera di Ippocrate. Le malattie - con le 
loro sofferenze e le loro convulsioni - descritte nella loro opera 
non furono parimenti chiamate "follia" e non rispecchiarono 
sempre ciò che era culturalmente e religiosamente vissuto come 
possesso divino. Ippocrate, e la tradizione della medicina da lui 
ispirata, cercava soprattutto di dimostrare che il corpo è un sistema 
costituito da parti essenzialmente interconnesse con un rapporto 
irreversibile con l'ambiente circostante, e che la malattia ha sempre 
cause naturali. Nel suo testo "Sulla malattia sacra", ricorda la fede 
nella possessione divina e la confuta nella prima frase: "È così per 
quanto riguarda la malattia chiamata Sacra: mi sembra più divina e 
più sacra di altre malattie, ma ha una causa naturale da cui ha 
origine, come altri affetti". 9

Lui e la sua cerchia di discepoli hanno propagato la teoria medica 
degli "umori" più spesso associata al Medioevo, che ipotizza che 
ogni corpo sia composto da quattro elementi circolanti: sangue, 
catarro, bile gialla e bile nera, ognuno dei quali ha proprietà che 
equilibrano gli altri. I cambiamenti del tempo, dell'ambiente o 
dell'ambiente circostante, o i grandi cambiamenti dello sviluppo 
possono gettare questo equilibrio nel disordine e quindi anche il 
corpo, che poi chiamiamo malato. Questa teoria si è prestata 

all'appropriazione da parte di coloro che volevano affermare una 
dura differenziazione biologica di genere, tra cui Ippocrate, che 
sosteneva che i "corpi delle donne" sono più "umidi" e quindi più 
suscettibili di alterazione. Il corpo femminile in disordine ha 
acquisito un nome proprio, " Hysteria", usato per la prima volta da 
Ippocrate, ma con una sua lunga e dannosa eredità. La parola 
Hysteria stessa è sempre stata utilizzata in maniera sessista 
(nonostante i successivi tentativi di dimostrare che potrebbe essere 
multivalente), in quanto significa "malattia del grembo" in greco. 
Ippocrate, come molti altri greci, credeva inoltre che il grembo 
materno della donna non fosse stazionario, ma vagasse per il corpo 
quando erano presenti irregolarità nello stile di vita della donna. 
L'alimentazione insufficiente era nominata, ma le cause principali 
erano percepite come astinenza e irregolarità del ciclo mestruale. 
Le cure primarie erano quindi l'attività sessuale naturale e la 
gravidanza, fornendo una base medica per la patologizzazione 
degli stili di vita non-normativi delle donne.

Le teorie ippocratiche sulla salute fiorirono nei regni arabi durante 
l'Alto Medioevo europeo, o il cosiddetto periodo oscuro, dove 
divennero quasi sconosciute. L'Europa riscoprirà in seguito questi 
testi, così come la stragrande maggioranza dei testi che oggi 
riconosciamo come appartenenti all'Antichità occidentale e che 
sono andati perduti dopo la discesa di Roma, importandoli dalle 
biblioteche dei regni arabi. L'opera di Galeno fu in gran parte 
preferita a quella del circolo greco ippocratico, perché la sua 
"enfasi sulla salute come prodotto dell'armonia, dell'ordine e 
dell'equilibrio poteva essere vista come un implicito avallo della 
concezione musulmana di Dio".10  Avicenna (che scrisse il più 

grande compendio e sintesi medica conosciuta all'epoca) e altri 
presero da Galeno una marcata enfasi sul metodo empirico, così 
come una rappresentazione del corpo come "unità".

Anche se mai completamente perduti, l'Occidente non avrebbe 
avuto un accesso diffuso a questi testi fino a quando non fossero 
stati tradotti dall'arabo al latino nell'XI secolo. Con questa 
significativa rottura delle tradizioni mediche dell'antichità, la 
follia nel Medioevo dell'Occidente era ancora ampiamente 
considerata un'esperienza, uno stato divino, o un possesso. 
Foucault individua una figura di follia nel Medioevo nella Nave 
degli stolti che cavalca verso l'ignoto. La follia era la più lontana 
possibilità di esperienza umana. Rappresentava un limite assoluto 
alla fine del mondo, un potere oscuro in cui si poteva scendere per 
trovare una conoscenza fantastica ed esoterica - "Uno strano 
passaggio da qui all'aldilà".11  Il dipinto di Pieter Bruegel il Vecchio 
del 1562 Dulle Griet ("Meg la pazza") raffigura una donna 
circondata da scene selvagge e terribili, armata di spada, che assalta 
le porte dell'Inferno. La donna pazza e la sua coorte di donne 
saccheggiatrici fuggono dall'orrore del mondo per affrontare 
l'indicibile in un atto di coraggio e di determinazione. È pazza 
perché delira per le sue circostanze o proprio perché è capace di 
questo incontro con l'ignoto? Con la sua rappresentazione in abiti 
eroici, tendiamo a credere che quest'ultima—potrebbe saccheggiare 
davanti all'inferno e tornare indenne.

In netta contraddizione con il silenzio abissale tra il sano e il folle 
oggi, il Medioevo ha avuto una conversazione ricca e sostenuta con 
e sulla follia. Scrittori/trici, artistx, drammaturghx e filosofx si 
interrogavano sulla sottile linea che separa l'ispirazione dalla 
follia, così come sulle loro occasionali incursioni in quest'ultima. 
"Il grande ingegno è sicuro che la follia sia vicina alla pazzia, e le 
partizioni sottili dividono i loro confini" era la massima accettata 
dal poeta John Dryden. La malinconia o "Melancholie" era 
particolarmente in voga nel tardo medioevo e nel primo periodo 
moderno tra il XVI e il XVII secolo. Robert Burton informò i/le 
suoi/e lettori/lettrici che, mentre i/le suoi/e contemporanee/i 

possono "ottenere la loro conoscenza attraverso i libri", lui ha 
ottenuto la sua "malinconia". Nelle opere teatrali di Shakespeare 
erano presenti personaggi che, attraverso il corso delle loro azioni, 
giungono a sperimentare una qualche forma di follia, a volte 
tornando a ragionare da essa, come fa, o almeno sembra, Re Lear. 
Questa trama, e altre contemporanee di Shakespeare e di altri 
come il Don Chisciotte di Cervantes, in cui il personaggio del 
titolo si alterna tra illusione e ragione, indicano una credenza in 
una follia che è dinamica, fugace, e non legata alla biologia o 
all'anatomia del suo ospite.

Solo nell'"era moderna" - dal XVII al XIX secolo - troviamo una 
categoria più stabile di "follia". Nell'era moderna, c'era "... non più 
una barca, ma un ospedale", un'attenta circoscrizione e 
categorizzazione delle minuzie delle forme di follia12 . Nonostante 
non ci fosse una categoria fissa di pazzx nelle epoche precedenti, 
ma piuttosto descrizioni dell'esperienza, non significa che il/la 
pazzx modernx sia statx semplicemente inventatx dal nulla. I/le 
pazzx sono emersi come un gruppo mal definito che rappresentava 
coloro che si erano dimostrati incapaci di autogovernarsi nell'epoca 
in cui la polizia emerse per assumere la gestione del pubblico, 
sebbene si sia evoluta in un discorso diverso. Questo pone 
l'emergere del moderno concetto di malattia mentale come 
concetto nella storia della gestione della casa, che a volte appare 
come necessario per il bene della società, a volte come un 
imperativo medico, a volte come un fatto scientifico. Si è verificata 
una scissione e i/le pazzx buonx sono stati improvvisamente 
chiamati geni/e o ispiratx, mentre i/le pazzx cattivx (cioè quellx 
che agiscono in modo disordinato) sono stati collocati in case 

povere e manicomi. "Psichiatria" è il nome che ha assunto questo 
fluido e ampio strumento di classificazione della polizia medica, 
anche se in alcune delle sue funzioni è stato chiamato "Salute 
pubblica" o "Igiene pubblica".

genesi della psicosi
Il nucleo del problema della follia per l'Occidente si trova nel 
Grande Confinamento che ha avuto luogo nel XVII secolo fino al 
XIX secolo. Anche se c'è un certo disaccordo su quando questo 
processo è iniziato13,  è indubbio che in questo periodo, vagabondx, 
criminali, prostitute, ubriaconx e pazzx sono stati rinchiusi insieme 
in gran numero. In quel processo si trova, in tutta la sua nudità e lo 
scandalo, l'essenza della psichiatria come strumento di polizia. I 
primi manicomi e i primi ospizi in Europa e in America catturarono 
innumerevoli individui disordinati dalle strade e li mescolarono 
insieme proprio quando i primi documenti della polizia 
mischiarono comportamenti disordinati, azioni pericolose e status 
inaccettabili. L'Hôpital Général fu fondato nel 1656 e la prima 
Zuchthaus tedesca, o casa di reclusione, fu fondata ad Amburgo nel 
1620. Le origini del confino in Inghilterra risalgono a un atto del 
1575 che ordinò la costruzione di almeno una "casa di correzione" 
in ogni contea per "la punizione dei vagabondi e il sollievo dei 
poveri". Il primo luogo di reclusione per i/le pazzx in America, i 
"reparti dei pazzi" dell'ospedale della Pennsylvania, funzionava 
ancora come prigione per i suoi abitanti, nonostante fosse stato 
costruito dopo molte importanti riforme in Europa. Per Benjamin 
Franklin, uno dei fondatori dell'ospedale, c'erano troppx pazzx 
"... in libertà che sono un Terrore per i loro vicini, che sono 
quotidianamente in apprensione per le violenze che possono 
commettere"14. I/le pazzx, i/le vagabondx, le prostitute, i/le 
criminali, gli/le ubriaconx e i/le pericolosx erano raggruppatx in 
un'unica grande massa e trattatx allo stesso modo.

Quelli chiamati pazzx o criminali avevano due opzioni: lavoro 

forzato o reclusione. L'origine del trattamento per i/le pazzx 
corrispondeva alle origini della polizia a seguito dei crolli e delle 
crisi del tardo Medioevo e all'inizio della vita pubblica. Il compito 
del General Hospital, secondo il Proclama reale francese del 1656, 
era quello di "... prevenire l'accattonaggio e l'ozio, che sono la 
fonte di tutti i disordini". Foucault insiste sul fatto che questo 
confinamento e il lavoro forzato avevano sia un aspetto economico 
(poiché i detenuti possono fornire manodopera a basso costo nei 
momenti di bisogno) sia un aspetto morale (poiché assorbendo gli 
oziosi, i pazzi e i disoccupati, proteggevano la società civile da 
quegli elementi considerati pericolosi). I General Hospital sono 
nati come istituzioni con "... pieni poteri per quanto riguarda 
l'autorità, la direzione, l'amministrazione, il commercio, la polizia, 
i tribunali, la correzione e la punizione [con] forca, collari di ferro, 
prigioni e carceri"15 a loro disposizione. Nell'era della reclusione, il 
potere di polizia e il potere psichiatrico sono emersi come un unico 
potere indivisibile in grado di produrre una società a partire da una 
massa eterogenea e disorganizzata.

Ma chi erano i/le pazzx e in cosa erano diversx dai/dalle 
criminali? Tutte le concezioni moderne (post-illuministiche) della 
malattia mentale dal XVIII secolo in poi si sono basate su una 
teoria della razionalità. La pazzia qui significa "perdita della 
ragione", a indicare che si deve iniziare con ciò che è la ragione. 
Come Thomas Szasz ha ripetutamente sottolineato nel suo libro Il 
mito della malattia mentale, non ci sono marcatori fisici di una 
"malattia mentale" nel senso che si possono indicare le 
caratteristiche visibili di una malattia fisiologica come il diabete. Si 
possono indicare i sintomi, ma non la malattia. Ci sono malattie 

cerebrali, ma non necessariamente equivalenti alle diagnosi di 
follia. Si può avere una malattia neurologica e non essere giudicati 
pazzi, così come si può essere chiamati pazzi senza alcun 
cambiamento biologico o organico riconoscibile nel cervello. 
Tuttavia, la pazzia e le sue varie forme sono più spesso attribuite 
alle "malattie del cervello", nonostante non ci siano prove coerenti 
per questo. Se si caratterizza la pazzia prima di tutto come 
un'esperienza vissuta, l'esperienza della pazzia o della sofferenza - 
è importante che queste non siano fatte per essere equivalenti - è 
condivisa dalle persone che la vivono, che la possono favorire o 
allontanare. Quando la pazzia diventa identica alla "malattia", un 
esperto o un medico deve avere il pieno controllo sul paziente per 
supervisionare il suo trattamento.

La vera linea di demarcazione tra il/la “sanx di mente” e il/la 
“folle” dipende dalle definizioni di razionale e normale. Mentre la 
normalità come base del disordine mentale può essere criticata 
perché troppo soggettiva, la razionalità è considerata relativamente 
oggettiva. Thomas Willis' The Practice of Physick: Two Discourses 
Concerning the Soul of Brutes (Due discorsi sull'anima dei bruti)16, 
uno dei prototesti della psichiatria e il primo lavoro inglese sulla 
psicologia medica, afferma la nota massima che la ragione è l'unica 
cosa che definisce l'umanità e rende possibile la società civile. 
Coloro che non mostrano questa ragione o si rivelano pericolosx 
per la società civile si sono rivelatx animali e, come gli animali, 
hanno bisogno di essere addestrati per essere considerati sicuri. 
Questo "addestramento" comprende "... la disciplina, le minacce, 
le catene e i colpi... tanto quanto le cure mediche".17

L'identificazione dei pazzi con l'animalità era una posizione 
comune nei primi testi riguardanti i pazzi e il loro trattamento. Il 
medico inglese Richard Mead scrisse nel 1751 che il pazzo18 rischia 
di "... attaccare i suoi simili con furia come una bestia selvaggia 
[quindi aveva bisogno] di essere legato e persino picchiato". Il 
medico Charles Bell consigliò agli artisti che volevano raffigurare i 
pazzi "di imparare il carattere del volto umano quando è privo di 
espressione e ridotto allo stato di animali inferiori". Proprio come 
Aristotele sosteneva che uno schiavo si mostrava più vicino a un 
cavallo da lavoro dimostrando la sua mancanza di capacità 
razionali, i primi psichiatri e medici identificavano i/le pazzx con 
gli animali e dimostravano così la loro necessità di gestione.

La tassonomia delle forme di follia e la loro divergenza dal 
discorso del diritto penale è diventata possibile con il Grande 
Confinamento degli individui pericolosi, poiché il loro 
confinamento ha introdotto la possibilità di osservazione. 
L'ospedale di Benjamin Franklin a Philadelphia, per esempio, 
faceva pagare quattro penny per osservare i/le pazzx. Nel 1760, 
dovettero erigere una recinzione "... per evitare il Turbamento che 
viene arrecato ai/alle pazzx confinatx nelle celle dai grandi 
numeri di persone che spesso si rivolgono a loro e conversano con 
loro". Anche i medici potevano venire ad osservare questi individui 
anormali. Nel 1793 in Francia, il sovrintendente Pinel cominciò ad 
andare nei manicomi e a prendere nota delle condizioni e del 
comportamento dei/delle pazzx, del loro trattamento e degli 
eventuali esiti. Aveva molto di cui essere disgustato. Uomini e 
donne incatenatx alle pareti delle segrete, alcunx coperti di feci, 
altrx che urlavano al buio. C'erano letti di paglia e gli uomini 

venivano immersi in acqua e frustati per spaventare o brutalizzare 
la follia. La situazione in America era più o meno la stessa. Un 
trattamento popolare era quello di portare i/le pazienti al punto di 
annegare per scuotere la loro follia. Pinel e altri riformatori alla 
fine si sono rivolti ai medici per far uscire i/le pazzx dalle loro 
catene e per farli smettere di picchiarlx. Il loro trattamento 
migliorò da ogni punto di vista.

Ma non pensate che questo abbia a che fare con l'aiutare i/le pazzx. 
Le osservazioni di Pinel sull'ospedale "riformato" di Poussin ci 
mostrano la vera natura del movimento riformatore:

Ho visto un gran numero di maniaci riuniti insieme e sottoposti a un regolare 
sistema di disciplina. I loro disordini presentavano un'infinita varietà di 
carattere; ma i loro movimenti discordanti erano regolati dal governatore con 
la massima abilità possibile, e anche la stravaganza e il disordine erano messi 
in ordine e in armonia. Scoprii allora che la pazzia era curabile in molti casi, 
con la mitezza del trattamento e l'attenzione allo stato d'animo in modo 
esclusivo, e quando la coercizione era indispensabile, che poteva essere 
applicata in modo molto efficace senza indegnità corporali.19

Qui la pazzia non è considerata dal punto di vista del/la paziente 
(la sua salute, la sua felicità o i suoi desideri), ma dal punto di vista 
dell'ordine. Quindi, è necessario categorizzare i loro disordini e 
metterli "in ordine e in armonia". In altre parole, la produzione di 
uno specifico potere psichiatrico coincide con la differenziazione 
del potere di polizia, e si dirige verso la gestione dei disturbi 
comportamentali. La polizia è arrivata ad essere vista come una 
forza di gestione sociale diretta verso la criminalità, la Salute 

Pubblica verso le malattie o altre minacce alla salute della 
popolazione, il Welfare verso il surplus e la disoccupazione, e la 
Psichiatria verso le anomalie comportamentali della popolazione.

Nonostante questa differenziazione, i/le pazzx non hanno mai 
perso il loro legame strutturale con la criminalità, così come né la 
criminalità né la follia hanno perso il loro legame con la sporcizia 
o la disoccupazione. A volte possono apparire totalmente separati, 
ma l'ampio potere di polizia che li sottende tradisce spesso il 
legame. L'ospedale statale Ionia in Michigan è un chiaro esempio 
della loro fondamentale equivalenza.20 L'ospedale fu aperto nel 1883 
con il nome di "Michigan Asylum for Insane Criminals", che fu 
cambiato qualche anno dopo in "Ionia State Hospital" per evitare 
un collegamento troppo diretto tra pazzx e criminali. Nonostante 
il cambio di nome, l'ospedale avrebbe continuato a ospitare sia i/le 
"pazzx" che i/le "criminali" (soprattutto quellx assoltx per motivi 
di follia) fino al 1972. Nel 1977 è stato riaperto come carcere.

A volte si dice che l'identificazione dei/delle criminali è 
"scientifica" e a volte il trattamento dei/delle pazzx si caratterizza 
come "essenziale per la sicurezza pubblica". La comparsa del 
discorso della sicurezza nei testi psichiatrici o del discorso del 
trattamento della salute mentale nei testi di polizia rivela che i loro 
oggetti possono essere funzionalmente diversi, ma il loro obiettivo 
è lo stesso: mantenere l'ordine pubblico.

Quando è possibile, la psichiatria e la polizia appaiono come 
pratiche distinte con oggetti diversi: una che ha a che fare con una 
miriade di "criminali", l'altra con il trattamento dei/delle 
"pazzx". Quando il clima sociale è percepito come calmo e le 
risorse sono disponibili, ciò si traduce in una minuziosa 
differenziazione delle diagnosi e dei trattamenti. Come ha 
scoperto Pinel, questo permette di osservare e gestire più da vicino 
le particolari attività del disordine e di produrre soggetti più 
ordinati. Tra la fine del XVIII secolo e il XIX secolo, questo si è 
manifestato come la diffusione del "trattamento morale". I 
quaccheri erano i maggiori fornitori di questo tipo di cure. Nelle 
istituzioni quacchere, spesso in grandi fattorie aperte, i/le pazzx e 
i/le disordinatx erano trattati come amici e amiche, avevano il 
permesso di vagabondare liberamente e avevano compiti pratici da 
svolgere, il tutto mentre ricevevano istruzioni morali dai loro 
padroni di casa quaccheri. Il trattamento era certamente più 
piacevole che essere incatenati a un muro, ma non era questo il 
punto. Ciò che questo trattamento personale e aperto consentiva 
era l'osservazione individualizzata e la correzione di modelli 
comportamentali disordinati.

Il manicomio dell'ospedale della Pennsylvania fu aperto nel 1841 
sotto la direzione di Thomas Kirkbride. Il trattamento lì era tipico 
di un istituto "morale": i/le pazienti venivano svegliati alle sei del 
mattino per fare esercizio fisico in palestra, venivano vestitx bene e 
incoraggiatx a vestirsi bene, dovevano ammettere che il loro 
comportamento era colpa loro, e veniva loro insegnato a sviluppare 
vergogna e senso di colpa per controllare meglio il proprio 
comportamento. "Dovete essere completamente convinti in ogni 
punto", consigliò loro Kirkbride, "di un lavoro regolare, e di 
resistere alle fantasie che possono entrare nella vostra mente".21

All'inizio del XX secolo, il movimento di riforma era in declino. 
Gli ospedali erano sommersi da pazzx, sifiliticx, anzianx senili e 
alcolizzatx. La fluidità tra la figura del/la pazzx, spesso 
"schizofrenicx", e quella del/la criminale divenne di nuovo chiara 
quando gli ospedali cominciarono ad ammettere più in generale 
individui disordinati e a raggrupparli nel loro trattamento. 
L'ospedale, come il carcere e l'ospizio, veniva sfruttato in modo 
eccessivo come centro correzionale per i/le disordinatx, e la crisi 
era a portata di mano. Nel 1840, negli Stati Uniti c'erano solo 2.561 
pazienti malatx di mente. Cinquant'anni dopo, solo negli ospedali 
statali ci sarebbero stati 74.000 pazienti. A questo punto, solo le 
famiglie ricche potevano permettersi di mettere una moglie 
disobbediente o un figlio delirante in un ospedale di riforma, 
mentre il resto finiva in ambienti che assomigliavano alle case 
povere del confino. Con così tantx pazienti, i/le dipendenti 
dell'ospedale tornarono alle loro vecchie cassette degli attrezzi per 
le cure coercitive e cominciarono a confinare, a ignorare e persino 
a picchiare di nuovo i pazienti. Una massa indifferenziata di 

detenuti con un insieme indifferenziato di strumenti coercitivi 
significa risultati prevedibilmente negativi per i/le pazienti.

Questo enorme afflusso di pazienti si è verificato parallelamente 
allo sviluppo di un discorso neurologico che affermava che la 
malattia mentale era una "malattia cerebrale". Questo nuovo 
discorso (guidato dai neurologi che hanno studiato le malattie 
nervose durante la Guerra Civile) ha causato una divisione decisiva 
e duratura tra il discorso psichiatrico e il discorso della polizia 
legale che abbiamo esaminato sopra. Gli ospedali sono stati 
considerati inefficaci. Edward Spitzka della New York 
Neurological Society derise i direttori dei manicomi, chiamandoli 
"ciarlatani" che non sapevano nulla della "diagnosi, della 
patologia e del trattamento della pazzia".22 Il pubblico era già ben 
consapevole dell'inefficacia e delle terribili condizioni degli 
ospedali. Da quel momento in poi, la psichiatria sarebbe stata una 
professione medica e una scienza che curava una vasta gamma di 
"disturbi mentali" o "malattie mentali". Cesserà di giustificarsi 
come curativa per i mali della società e comincerà a giustificarsi 
come curativa per le "malattie mentali".

Le origini della psichiatria nella gestione della società civile non 
sarebbero rimaste nascoste molto a lungo, poiché il primo risultato 
pratico di questo discorso medico fu l'idea che la follia potesse 
essere "curata" o gestita. Come per ogni patologia, bisogna essere 
in grado di diagnosticare la malattia prima che possa essere curata. 
L'origine della diagnosi psichiatrica può essere fatta risalire al 
lavoro dello psichiatra tedesco Emil Kraepelin e dello psichiatra 
svizzero Eugen Bleuler. Prima di loro, i testi che caratterizzavano 

la follia non facevano distinzione tra disturbi pubblici, 
comportamento criminale, comportamento strano o 
comportamento psicotico. I testi medici contenevano passaggi 
sulla "pazzia della vecchia zitella", sull'"erotomania", sulla 
"pazzia del pauperismo", sulla "psicosi masturbatoria" e sul 
"disturbo delirante cronico". Questi testi erano ancora esempi del 
potere indifferenziato della polizia. Kraepelin si proponeva di 
sviluppare un nuovo sistema classificatorio per i pazienti mentali 
che legasse i sintomi agli esiti previsti. Creò due ampi gruppi: i/le 
pazienti con episodi psicotici insieme a disturbi emotivi erano 
maniaco-depressivi, mentre i/le pazienti che mostravano una 
mancanza di affetti o di emozioni avevano una demenza precoce. 
Ha predetto che il primo gruppo aveva prospettive di 
miglioramento, mentre il secondo si sarebbe in gran parte 
deteriorato fino a diventare demenza terminale. In seguito, Bleuler 
rinominerà la demenza precoce "schizofrenia", che in greco 
significa "mente scissa".

Per tutto il XX secolo, "... i sintomi della schizofrenia sono 
cambiati gradualmente fino a quando la diagnosi è stata applicata a 
una popolazione che presentava solo una leggera, e forse 
superficiale, somiglianza con quella di Kraepelin".23 Alla fine del 
XX secolo la schizofrenia era associata ad allucinazioni, deliri e 
pensieri bizzarri. Con un territorio diagnostico così ampio, la 
schizofrenia divenne lo strumento preferito dagli psichiatri per 
diagnosticare i disturbi sociali. Perché parlare a Dio in una 
cattedrale è considerato "preghiera", mentre parlare a un amicx 
che è mortx è considerato "allucinazione"? Perché credere di vivere 
nel "più grande paese del mondo" e mostrare riverenza verso un 

pezzo di stoffa considerato "patriottico", mentre credere di essere 
o di poter essere una spia è considerato "delirante"? In che modo 
credere che gli immigrati stiano arrivando a ondate oltre i confini è 
una "sana paura", mentre credere che l'FBI ti stia spiando è 
"paranoico"? Semplice. Unx si attiene a una norma accettabile e 
l'altrx no. Se ci attenessimo solo ai referenti materiali per produrre 
un significato, allora dovremmo abbandonare il linguaggio. Le 
relazioni che immaginiamo tra le cose sono immaginarie e non 
esistono materialmente. Delusioni e psicosi sono parti comuni, 
parti necessarie dell'esperienza umana e potrebbero essere 
condivise e discusse se non fosse per la vergogna implicita nella 
"schizofrenia" o in qualsiasi altra diagnosi psichiatrica.

Uno degli esempi più drammatici della fluidità diagnostica della 
schizofrenia è avvenuto tra il 1940 e il 1960 ed è stato esaminato da 
Jonathan Metzl nel suo libro The Protest Psychosis: How 
Schizophrenia Became a Black Disease. All'inizio del XX secolo, 
la schizofrenia era considerata una malattia benigna che colpiva 
soprattutto le donne bianche che non soddisfacevano 
adeguatamente le aspettative associate all'essere moglie o figlia. 
Era in gran parte percepita come una malattia di docilità e 
inazione. La moglie era malinconica e non riusciva a svolgere le sue 
mansioni femminili. Jonika Upton è stata diagnosticata come 
schizofrenica. Alcuni dei suoi "sintomi" includevano il fatto di 
portare in giro un libro di Proust e di scappare con un fidanzato.

La situazione è cambiata negli anni '60 durante il movimento Black 
Power, quando la schizofrenia si è improvvisamente associata alle 
paure della società civile bianca sulla protesta dei/delle nerx. Il 
DSM-II aggiunse "ostilità" e "aggressività" come nuovi criteri per 
diagnosticare la schizofrenia; le pubblicità di antipsicotici 
cominciarono a ritrarre uomini neri aggressivi; e i manicomi 
cominciarono ad ammettere uomini neri per schizofrenia circa 
cinque volte più spesso dei pazienti bianchi. Malcolm X e Robert F. 
Williams furono entrambi diagnosticati come schizofrenici 
dall'FBI.

Non dovrebbe sorprendere che siano molti i riferimenti alla follia 
in varie forme di musica, date le connessioni storiche e culturali tra 
follia e arte e genio, ma è forse sorprendente che, in contrasto con 
i frequenti riferimenti all'ansia e alla depressione nei generi 
musicali comunemente associati al "whiteness" (alt-folk, country, 
e rock alternativo), il riferimento più comune degli/delle artistx 

hip-hop sia alla schizofrenia e alla psicosi. Nella canzone di Dr. 
Dre "Natural Born Killaz", Dre dice di essere "condannato ad 
essere un killer... con il cuore pieno di terrore". Ice Cube risponde: 
"Sono l'assassino spietato e psicopatico / È autentico, dannazione, 
schizofrenico." 2pac scrive su " 16 on Death Row" che è "un po' 
schizofrenico, sono nella merda fino al collo per vincere".24 Queste 
righe, con la loro potente e violenta spinta, costituiscono 
un'appropriazione dell'etichetta imposta loro dalla polizia, dai 
medici e dal pubblico. Questo tema è espresso in modo ancora più 
esplicito nel brano "The Blacker the Berry" di Kendrick Lamar 
del 2016, in cui esprime con esclamazioni forti e semi-gridate l'odio 
che prova nei suoi confronti, il disprezzo e il disonore generale per 
la sua identità e per ciò che vi si attacca, nonché la rabbia e la collera 
che prova in risposta. "Brucia, piccolo, brucia, brucia, è tutto 
quello che voglio vedere / E a volte mi eccito a guardarti morire 
invano" canta vendicativo, aggiungendo rapidamente "È un tale 
peccato che mi chiamino pazzo / Potrebbero dire che soffro di 
schizofrenia o qualcosa del genere / Ma amico, mi hai fatto tu". 
Tutto è lì in quelle righe iniziali: la rappresentazione della rabbia 
in risposta all'orrore come follia, e nello specifico, con tutte le sue 
connotazioni di illusione e di aggressività ormai paranoica, la 
schizofrenia.

C'è una lunga storia di diagnosi del dissenso nero che risale alle 
piantagioni di schiavi. Il medico Samuel Cartwright ha registrato la 
"drapetomania" e la "disestesia aetiopica" come patologie nel suo 
libro "Malattie e particolarità della razza negra". La prima è una 
malattia mentale caratterizzata da un insaziabile desiderio dello/a 
schiavx di fuggire dalla sua piantagione, e la seconda una malattia 

mentale caratterizzata da pigrizia e sonnolenza generale. 
Entrambe potrebbero essere "curate" con una frustata e il ritorno 
al lavoro. Nei momenti di dissenso e di disordini civili, il diritto 
penale e il diritto civile cattureranno alcuni dei disturbi 
criminalizzandoli, il welfare ne catturerà altri regolandoli, e la 
psichiatria ha il compito di raccogliere il resto medicalizzandoli. 
Chi parla di "incarcerazione di massa" racconta meno della metà 
della storia. Per raccontare la storia della polizia, dobbiamo parlare 
anche di "regolamentazione di massa" e di "medicalizzazione di 
massa".

Dopo l'Emancipazione e la stesura del XIII Emendamento, il 
tasso di incarcerazione nel Sud del mondo è aumentato in modo 
drammatico, poiché coloro che sono stati appena liberati sono stati 
incanalati nel sistema carcerario per svolgere lavoro gratuito 
nell'ambito del nuovo programma di Convict Lease. Il Nord, alla 
costante ricerca di nuovi e ingegnosi modi per risolvere i disordini 
delle forze dell'ordine, preferì invece medicalizzare i neri liberi. Il 
censimento del 1840 riporta che la pazzia era undici volte più 
comune per i neri nel Nord che nel Sud. Questo numero sarebbe 
quintuplicato tra il 1860 e il 1880. W. M. Bevis scrisse in un numero 
del 1911 dell'American Journal of Psychiatry (ancora oggi la rivista 
ufficiale dell'APA) che i "negri" erano più inclini alle malattie 
psicotiche perché discendevano da "selvaggi e cannibali" e non 
potevano sopportare le pressioni psicologiche di vivere in "un 
ambiente di civiltà superiore per il quale lo sviluppo biologico della 
razza non aveva fatto una preparazione adeguata", collocandosi 

ben entro i confini della tendenza "etno-psichiatrica" di cui 
parleremo più avanti (vedi sezione d). Gli psichiatri, sempre così 

volenterosi apologeti, hanno costantemente usato la loro 
esperienza medica per mascherare il legame del potere di polizia 
americano con la schiavitù e i conseguenti disturbi derivanti dal suo 
scioglimento. Frederick Goodwin, direttore scientifico del NIMH 
(National Institute of Mental Health) e capo della Ricerca 
Intramurale dal 1981 al 1988, è stato nominato a capo della Alcohol, 
Drug Abuse, e Mental Health Administration nel 1988. Nel 1992, ha 
diretto quella che ha chiamato "Iniziativa sulla violenza". La sua 
preoccupazione, ha detto, era che "certe aree di certe città" erano 
come "giungle" dove le "scimmie" uccidevano e si riproducevano a 
ritmi più elevati. Goodwin, anche se in seguito si è dimesso a causa 
delle polemiche attorno a commenti così franchi, ha stimato che 
100.000 bambinx di appena cinque anni sarebbero stati identificati 
per interventi psichiatrici nel centro della città. Nel 1994 ha 
nominato l'Iniziativa per la violenza come la priorità di 
finanziamento numero uno per l'Istituto Federale di Salute 
Mentale.25

Il più delle volte, nel XX secolo, la psichiatria ha applicato l'ampio 
strumento della "schizofrenia" per gestire i disordini pubblici, ma 
questa non è l'unica diagnosi che tradisce una connessione con le 
nozioni di criminalità, normalità e gestione pubblica. I disturbi 
della condotta sono il più evidente di questi strumenti di controllo 
sociale, e sono più spesso applicati ai/alle bambinx, con i/le 
bambinx di colore che sono un sottogruppo ancora più 
sovrarappresentato (gli/le studenti/studenttesse nerx 
costituiscono circa il 66% dei casi di EBD nel sistema scolastico di 
St. Paul, Minnesota, e l'80% del totale degli/delle 
studenti/studentesse iscrittx ai servizi di educazione speciale).26 È 

con i disturbi della condotta che il potere di polizia della 
psichiatria mostra il suo volto più evidente. Il disturbo oppositivo 
provocatorio (ODD), che all'autore attuale è stato diagnosticato da 
adolescente, richiede che uno mostri almeno quattro dei sintomi 
richiesti per sei mesi, alcuni dei quali includono "spesso arrabbiato 
e risentito", "spesso litiga con le figure di autorità" e "spesso sfida 
attivamente o rifiuta di ottemperare alle richieste delle figure di 
autorità o alle regole". Sotto alcune delle cause, si può trovare 
"uno status socio-economico basso", "opportunità di lavoro 
limitate" e "vivere in aree urbane ad alto rischio".

Un'altra diagnosi comune è il Disturbo Emotivo e 
Comportamentale (EBD). Alcune delle caratteristiche 
diagnostiche includono:

Difficoltà a costruire o mantenere relazioni interpersonali soddisfacenti con 
coetanei e insegnanti ... Tipi di comportamento inappropriato (agire contro se 
stessi o gli altri) o sentimenti (esprime la necessità di danneggiare se stessi o 
gli altri, bassa autostima, ecc) in circostanze normali ... Un generale stato 
d'animo pervasivo di infelicità o depressione ... Una tendenza a sviluppare 
sintomi fisici o paure associate a problemi personali o scolastici.

Questa medicalizzazione della ribellione e dell'opposizione può 
ora essere effettuata già a due anni. Invece di essere forme 
legittime di rabbia contro le loro condizioni politiche, la rabbia e la 
sfida contro l'autorità sono considerate questioni mediche da 
risolvere con un terapeuta o un farmaco. Tra il 1993 e il 2012, il 
numero di bambinx sotto i 13 anni a cui sono stati prescritti 
antipsicotici è aumentato di sette volte. Circa il 63% di quellx a cui 

sono stati somministrati antipsicotici erano per "disturbi del 
comportamento dirompenti" come l'ODD. Citando il basso livello 
socioeconomico come causa di una diagnosi e di un intervento 
medico, la polizia (psichiatri e funzionari scolastici) può evitare che 
sia causa di un'azione politica, cioè di una rivolta, di un sabotaggio 
o di uno sciopero degli/delle studenti/studentesse. Dato che gli 
psichiatri continuano a litigare su cosa sia la schizofrenia, su cosa 
sia la "normalità" e su come diagnosticare qualsiasi cosa, si sentono 
comunque a proprio agio a prescrivere una terapia personale 
aggressiva per i/le bambinx "oppositivi" e antipsicotici per i/le 
preadolescenti.

La più vaga e più ampiamente applicabile di queste diagnosi di 
controllo è l'ADHD. Russell Barkley, uno dei maggiori esperti di 
psicologia tradizionale sull'ADHD, lo definisce un "deficit nelle 
abitudini di controllo delle regole".27 Questo può essere 
virtualmente qualsiasi cosa, dal fare strani rumori, allo stare in 
piedi troppo spesso, al colpire gli altri. Gli adulti con autorità nella 
nostra società non sono in grado di chiedersi se i/le ragazzx si 
annoiano perché la scuola è orribile e noiosa, se si comportano 
male perché riconoscono che gli adulti nella loro vita sono babbei e 
stronzi, se sono depressi perché si rendono conto che cresceranno e 
saranno come loro, o se non seguono le regole perché le regole 
sono stronzate. Tessono invece una storia di "chimica cerebrale" e 
classificano come "deficiente" chiunque non risponda bene al 
mondo che hanno riprodotto, in modo da poterlo riempire di 
pillole, preparandolo per un futuro altrettanto noioso, reso 
sopportabile con alcol e pornografia come quello delle "persone 
normali".

cure e trattamenti 
(per il bene del paziente)
Kraepelin era interessato a sviluppare una scienza medica dei 
disturbi piuttosto che una scienza criminale. La particolarità di 
questo discorso è che, a differenza dei discorsi polizieschi che si 
concentrano sui concetti (immaginari) di giustizia e legge, che 
sono visti come prodotti del consenso, il policing della malattia 
mentale, perché si basa su ciò che è considerato un comportamento 
"razionale", si presenta come una scienza o una forma di 
conoscenza sempre più "oggettiva". Il policicing dei disturbi 
mentali è quindi in grado di aggirare anche la sottile patina di 
protezione legale offerta dai principi di "giustizia", in quanto si 
dice che i malati di mente siano un pericolo per sè stessi o per gli 
altri. "Questi individui non hanno alcun diritto", scriveva 
l'eugenetista americano William Robinson, "Non hanno il diritto 
di nascere, ma essendo nati, non hanno il diritto di propagare la 
loro specie".28 Da quando la diagnosi di Bleuler e Kraepelin sugli 
schizofrenici si è basata sull'esito pessimisticamente atteso, il 
termine è stato associato a coloro che hanno poche prospettive e 
hanno bisogno di molte cure. Questo nonostante il fatto che il 
criterio diagnostico si sia completamente spostato e sia arrivato a 
coprire una vasta gamma di persone con esperienze psicotiche o 
deliranti. Con il tempo, la psicosi è diventata equivalente alla 
schizofrenia, che è stata associata alla sofferenza e alla morte 
precoce. Le conseguenze di ciò furono immediatamente chiare. Sia 
Bleuler che Kraepelin erano eugenetisti e sostenevano la 
sterilizzazione degli schizofrenici e di coloro che presentavano 
altre anomalie sociali, creando un precedente per il trattamento 
psichiatrico "moderno" di coloro che venivano identificati come pazzi.

Il primo progetto eugenetico è stato il primo movimento di 
trattamento psichiatrico ad emergere dopo la produzione di un 
modello di diagnosi "scientifico" e "biologico". Il cugino di 
Darwin e pioniere dell'eugenetica (così come l'uomo che ha coniato 
il termine), Francis Galton, chiese, poiché il contadino poteva 
garantire piante e animali più sani attraverso un allevamento 
attento, "non si potrebbe migliorare in modo simile la razza degli 
uomini? Non si potrebbero eliminare gli indesiderabili e 
moltiplicare i desiderabili?".29 I "pazzi" erano gli obiettivi più 
comuni, ma il progetto eugenetico era rivolto a tutti i devianti 
sociali e alle minacce. Una teoria comune riteneva che gli immigrati 
dell'Est Europa portassero un "germoplasma difettoso" che li 
rendeva più propensi allo stupro e all'omicidio. I criminali erano 
chiamati "sprechi sociali" che portavano la loro predisposizione al 
crimine nei loro geni. L'American Eugenics Society (che 
comprendeva John D. Rockefeller Jr. e George Eastman della 
Eastman Kodak), o la "Society for the Control of Social Cancer", 
credeva che i malati di mente fossero una "malattia insidiosa" e che 
ogni nuovo bambino malato di mente fosse un "nuovo cancro nella 
politica del corpo". Sono andati in tour con una mostra intitolata 
"Some People Are Born to Be a Burden on the Rest", che 
presentava una luce lampeggiante ogni 15 secondi per indicare che 
erano stati spesi 100 dollari per la cura dei malati mentali. Ogni 30 
secondi, un'altra luce lampeggiava per indicare che era nato un 
altro malato.

Gli effetti pratici dell'eugenetica americana erano diffusi.30 
L'Indiana fu la prima ad approvare una legge sulla sterilizzazione 
obbligatoria nel 1907. Trentatré stati introdussero leggi simili e alla 

fine sterilizzarono (di solito senza consenso) circa 65.000 persone. 
Queste sterilizzazioni erano rivolte principalmente ai "malati di 
mente" e alle persone disabili, ma le reti erano enormi. La legge 
sulla sterilizzazione dell'Iowa del 1913 diceva che coloro che 
avevano bisogno di sterilizzazione includevano "criminali, 
stupratori, idioti, deboli di mente, imbecilli, pazzi, ubriaconi, 
drogati, epilettici, sifilitici, pervertiti morali e sessuali, e persone 
malate e degenerate". Le donne nere e indigene sono state colpite 
in modo sproporzionato da queste politiche. Il linguaggio delle 
leggi sulla sterilizzazione della California era particolarmente 
diretto. La maggior parte dei 9.782 individui sterilizzati secondo le 
leggi dello stato erano donne. Molte erano semplicemente 
classificate come "cattive ragazze", diagnosticate come 
"passionali", "ipersessuali" o "sessualmente ribelli". In North 
Carolina, l'85% di coloro che sono statx sterilizzati erano donne, e 
il 40% erano donne di colore, una quantità sproporzionata del 
tutto. Jane Lawrence sostiene che tra il 25%-50% delle donne native 
sono state sterilizzate negli anni Settanta.31

La Minnesota Eugenics Society è stata fondata nel 1923 con l'aiuto 
di Charles Fremont Dight. La sua carriera in eugenetica iniziò 
come campagna legislativa per approvare una legge sulla 
sterilizzazione nel 1921. Nel marzo di quell'anno, scrisse una lettera 
al direttore del Minneapolis Morning Tribune con le seguenti 
osservazioni:

Questo paese è stato per molti anni la discarica per le persone inferiori 
dell'Europa. Questo spiega in parte il nostro eccesso di persone incorreggibili. 
Si stima che tra il 6 e il 7 per cento degli immigrati che sono arrivati di recente 

siano deboli di mente ... Data la grave situazione è quasi criminale 
continuare ad assorbire gli indesiderabili europei. Sbarazzarsi del 
sovraccarico di persone mentalmente subnormali che già abbiamo è il grande 
problema.32

Dight contribuì a far passare una legge nel 1924 il cui obiettivo era 
quello di "ritardare il matrimonio fino a dopo la sterilizzazione 
eugenetica nei casi di coloro la cui prole, secondo il parere degli 
esperti, sarebbe stata debole di mente, epilettica o pazza, e di 
impedire la riproduzione da parte di coloro che sono così afflitti". 
In una lettera a Hitler del 1933, Dight lo lodò per i suoi sforzi nel 
cercare di "eliminare l'inferiorità mentale tra il popolo tedesco". 
Di certo non era l'unico scienziato americano a sostenere Hitler o a 
essere in contatto diretto con lui riguardo al suo piano eugenetico.

"C'è oggi uno Stato - scriveva Hitler nel Mein Kampf - in cui si 
notano almeno deboli inizi verso una migliore concezione 
[dell'immigrazione]. Naturalmente non è il nostro modello di 
Repubblica Tedesca, ma ho studiato con grande interesse". Ha 
imparato dai migliori: "gli Stati Uniti", disse a un collega nazista, 
"dove le leggi di diversi Stati americani riguardanti la prevenzione 
della riproduzione da parte di persone la cui discendenza, con ogni 
probabilità, non avrebbe alcun valore o sarebbe dannosa per la 
razza".33 E la connessione va oltre la mera influenza. La Fondazione 
Rockefeller ha contribuito a stabilire il programma tedesco di 
eugenetica inviando materiali, opuscoli e scienziati oltreoceano. 
Ha anche contribuito a finanziare l'Istituto psichiatrico tedesco del 
Kaiser Wilhelm Institute, che fu poi diretto da Ernst Rüdin, uno 
degli architetti del programma di eutanasia nazista.

L'eugenetica è caduta in disgrazia dopo che le prove del genocidio 
nazista sono diventate pubbliche, ma la psichiatria non ha smesso di 
collegare la biologia all'anormalità. Solo nel 1973 l'APA ha deciso 
che l'"omosessualità" non era un disturbo mentale e ha smesso di 
cercare di trovare una "causa" biologica per curarla. E l'APA sta 
ancora conducendo test per cercare di dimostrare una connessione 
tra la biologia del cervello e la criminalità e per sostenere 
un'eugenetica più umana attraverso i farmaci. Nel febbraio 2014, 
hanno pubblicato un articolo intitolato "The Criminal Mind", in 
cui sostengono che "se sappiamo che certe caratteristiche del 
cervello possono predisporre alcune persone alla violenza 
[possiamo] intervenire". Scrivono che bisogna "cambiare cervello 
per cambiare comportamento".34 Non sembrano comprendere che 
il crimine è un concetto normativo e non biologico. Lo scienziato 
premio Nobel Alexis Carrel era più onesto negli anni Trenta: "Gli 
anormali impediscono lo sviluppo del normale. Questo fatto deve 
essere affrontato con chiarezza. Perché la società non dovrebbe 
sbarazzarsi del criminale e del folle in modo più economico? Non ci 
possono essere prove biologiche del crimine perché non esiste una 
categoria eterna di crimine. Questo è semplice e ovvio, ma, ancora 
una volta, la psichiatria non si occupa di "verità" - si occupa di 
normatività e di gestione sociale, e, a volte, pianificare le minacce 
fuori dall'esistenza sembra essere il modo migliore per affrontarle.

Lo stesso schema si è ripetuto negli anni Settanta. Dopo decenni di 
trattamenti degradanti e brutali come la terapia con elettroshock e 
lobotomie e la continuazione del semplice confinamento e della 
trascuratezza, la psichiatria sembrava aver finalmente trovato una 
soluzione migliore al loro problema di anormalità: i farmaci. Il 

terreno si è decisamente spostato nel 1963 quando il presidente 
Kennedy, sostenuto dalla Joint Commission on Mental Illness and 
Mental Health e da un esercito di investitori farmaceutici, 
annunciò che avrebbe sostituito i vergognosi ospedali psichiatrici 
statali del Paese con una rete di cliniche comunitarie. Questo 
coraggioso sforzo sarebbe stato reso possibile dai neurolettici, che, 
secondo Kennedy, avrebbero reso "possibile per la maggior parte 
dei malati mentali essere curati con successo e rapidamente nelle 
loro comunità e restituiti a un posto utile nella società". La Joint 
Commission on Mental Illness and Mental Health ha descritto gli 
antipsicotici come "trattamento morale in pillole". La nostra 
preoccupazione non è per il potere dell'industria farmaceutica che 
ha contribuito a portare alla prescrizione eccessiva di neurolettici e 
nemmeno per gli esiti notoriamente negativi dei/delle pazienti 
trattati con loro, ma piuttosto per come sono stati percepiti come 
necessari e come dovrebbero agire sul corpo dei pazzi. Quando 
lavorano, si tranquillizzano.

"Antipsicotico" è un termine improprio. Non influenzano 
direttamente la psicosi o il contenuto di un'esperienza psicotica. 
Sono tranquillanti. Quando il primo, la clorpromazina, fu scoperto 
dal chirurgo navale francese Henri Laborit, lo trovò come "una 
vera e propria lobotomia medica". Gli effetti tranquillanti erano 
così potenti che trovò di poter operare senza ricorrere all'anestesia. 
Nel 1954, quando la lobotomia era ancora una forma socialmente 
accettabile per fermare le epidemie e i disturbi di coloro che erano 
stati scacciati come malati di mente, lo psichiatra di Philadelphia 
William Winkelman Jr. trovò che "il farmaco produceva un effetto 
simile a quello di una lobotomia frontale". I suoi pazienti agitatx e 

sconvoltx quando venivano trattatx con il farmaco diventavano 
"immobili, simili alla cera, tranquilli, rilassati ed emotivamente 
indifferenti".35 La condizione preliminare per aprire le porte del 
manicomio era di rinchiudere i/le pazienti nel manicomio del loro 
corpo in un sonno perpetuo.

Questi farmaci furono sostenuti dagli psichiatri fino al 1970, 
quando si scoprì che il governo sovietico aveva usato gli stessi 
farmaci come forma di tortura contro i/le dissidenti politici. La 
droga di tortura più comune era l'aloperidolo, che è ancora il 
neurolettico più comunemente usato. Un manoscritto samizdat 
intitolato Medicina punitiva descriveva gli effetti del farmaco sui 
dissidenti:

I sintomi dello squilibrio extrapiramidale causato dall'aloperidolo includono 
rigidità muscolare, scarsità e lentezza dei movimenti del corpo, irrequietezza 
fisica e costante desiderio di cambiare la posizione del corpo. In relazione a 
quest'ultimo, c'è una canzone popolare tra i detenuti degli ospedali 
psichiatrici speciali che inizia con le parole: "Non puoi sederti, non puoi 
mentire, non puoi camminare...".36

Non passò molto tempo prima che giornalisti e politici 
cominciassero a paragonarlo alle pratiche della guerra nazista e a 
chiamarlo "omicidio spirituale". Eppure anche gli psichiatri 
americani somministravano con la forza gli stessi farmaci, e non 
solo sui "casi mentali", ma anche su persone anziane, delinquenti 
minorenni e persone con la sindrome di Down. Tutto il baccano si 
è tradotto in un cambiamento di marca (le case farmaceutiche 
hanno emesso nuovi farmaci chiamati "atipici", che hanno 

funzionato allo stesso modo) e in alcune scappatoie legali inefficaci 
(gli ospedali hanno dovuto ricorrere in tribunale prima di 
costringere un paziente a prendere farmaci obbligatori). Birch 
Bayh, un senatore dell'Indiana incaricato di indagare sull'uso dei 
neurolettici nei centri di detenzione minorile, nelle case di riposo e 
nelle carceri, li ha chiamati "manette chimiche" che "ti rubano la 
mente, la dignità e forse la vita" e ti mettono in "isolamento 
mentale". Ma, assicurò un'udienza al Senato nel 1975, "Non ci 
occupiamo di quelle situazioni [mediche] in cui quei farmaci sono 
usati in modo appropriato dopo una diagnosi corretta".

La dichiarazione di Bayh è tipica. Ciò che è una tortura orribile per 
le persone "normali" è necessario solo per i "malati di mente". 
Poiché i pazzi parlano in un modo che non comprendiamo, la loro 
riluttanza a soccombere alle cure deve essere considerata un 
aspetto della loro malattia. Ciò che mancava in tutti questi racconti 
nella storia della psichiatria è l'esperienza dei/delle pazienti stessx. 
Questo è necessariamente così dal punto di vista della psichiatria e 
più in generale dal potere di polizia. L'esperienza del paziente si 
estende davanti allo psichiatra come una serie di sintomi da 
trattare. La realtà della loro esperienza non è in relazione con la 
vita della persona in esame. Essi sono la manifestazione della falsità 
della malattia. John Modrow riporta nel suo libro "Come diventare 
schizofrenico" che, prima di poter assumere i suoi antipsicotici, 
egli stesso ha dovuto interiorizzare il fatto di essere "schizofrenico 
- un essere umano pietoso, indifeso e difettoso". L'esperienza 
diventa, per chi fa una diagnosi, l'espressione di un'illusione 
interna. Qualsiasi cosa il paziente dica riguardo al suo odio per le 
medicine, qualsiasi manifestazione di rabbia verso il medico, o 

qualsiasi comportamento aggressivo verso i suoi carcerieri è 
percepita come un'espressione di malattia, non di una persona.

Ebenezer Haskell scappò finalmente dall'ospedale per pazzi della 
Pennsylvania nel 1868 con una corda tirata dalla sua finestra, e 
pubblicò prontamente le memorie della sua prigionia in un 
opuscolo insieme a una serie di disegni per illustrare ciò che aveva 
subito nonostante le sue proteste per la sua perfetta salute di 
mente. I suoi disegni mostrano scene di uomini fianco a fianco in 
gabbie che lui definisce "segrete", che vengono tenute prigioniere 
mentre gli viene versata dell'acqua sul viso, e primi piani e dettagli 
degli strumenti di tortura. Ogni immagine del folle mostra una 
certa misura di coercizione, che si tratti di catene, costrizioni, o 
semplicemente di gruppi di uomini che li tengono fermi.

Il giudice Daniel Paul Schreber è uno dei rari autori a scrivere 
memorie nel bel mezzo di un crollo psicotico. Schreber ha scoperto 
che il mondo è composto da fibre nervose. Si stava lentamente 

riempiendo di "fibre nervose femminili" e stava diventando una 
donna. Tutto questo era parte integrante del piano divino di Dio. 
Poco dopo questa realizzazione, si trovò ricoverato in un ospedale 
psichiatrico. Quando gli furono date medicine che avrebbero 
influenzato le sue sensazioni del "linguaggio dei nervi" del mondo, 
le rifiutò. Non pensiamo sia così difficile capire che Schreber abbia 
agito nel modo che descrive nelle sue memorie:

Avendo, come pensavo, definitivamente realizzato questa abominevole 
intenzione [del farmaco], si può immaginare come tutto il mio senso di 
virilità e di onore virile, il mio intero essere morale, si sia sollevato contro di 
essa ... Completamente tagliato fuori dal mondo esterno, senza alcun contatto 
con la mia famiglia, lasciato nelle mani di rudi servitori con i quali, dicevano 
le voci interiori, era mio dovere combattere di tanto in tanto per dimostrare il 
mio coraggio virile, non potevo pensare ad altro se non che ogni modo di morte, 
per quanto spaventosa, fosse preferibile a una fine così degradante. Decisi 
quindi di porre fine alla mia vita morendo di fame e rifiutai tutto il cibo.37

Tutto questo in una giornata di lavoro per gli assistenti, che poi 
hanno iniziato un sistema di alimentazione forzata per fargli vivere 
questa vita degradante. 80 anni dopo, Janet Gotkin ha scritto delle 
sue esperienze in un ambiente psichiatrico più moderno e umano, 
dove la droga ha sostituito la coercizione aggressiva:

[Le droghe] mi hanno trasformato in un fottuto invalido, tutto in nome della 
salute mentale ... Mi sono alienato da me stesso, dai miei pensieri, dalla mia 
vita, un estraneo nel mondo normale, un prigioniero delle droghe e della 
mistificazione psichiatrica, incapace di sopravvivere ovunque se non in un 
ospedale psichiatrico ... Queste droghe sono usate non per aiutare o guarire, 

ma per torturare e controllare. È così semplice.38

Ciò che è rimasto invariato è che lo stigma di una diagnosi colloca 
l'esperienza della persona all'interno di un insieme predefinito di 
sintomi, in modo che, quando la persona esprime rabbia o 
malcontento, può essere interpretato come un altro segno che è 
necessario un maggior trattamento. I criteri diagnostici sono 
talmente ampi che, una volta intrappolati in questo circolo 
autolegittimante, è estremamente difficile uscirne. Un tale circolo 
vizioso può essere veramente evitato solo tuffandosi a capofitto nel 
terrore esistenziale di vivere in un mondo dove nessuna razionalità 
ha giurisdizione sulla verità degli altri.

Come abbiamo dimostrato, in periodi di relativa stabilità e crescita, 
il potere della polizia tende a diffondere e diversificare la sua 
gamma di strumenti. Tende anche a diversificare la sua gamma di 
tattiche disponibili. Ad un certo punto, scaricare masse dissolute di 
pazzi o criminali in un unico luogo non ha più senso. Il 
confinamento tratta tutti i disturbi con la stessa coercizione 
smussata. Se non vi mettete in riga, sarete catturati e costretti ad 
obbedire. Questo è maldestro. È più economico escogitare 
tecniche che si adattino all'ampia gamma di possibili disturbi. Così 
come la polizia criminale può ora rispondere ai disturbi sociali con 
una vasta gamma di dispositivi, come la confisca civile, le multe, il 
fermo, l'arresto, la libertà condizionale, il patteggiamento e 
l'esecuzione, così anche la polizia psichiatrica ha sviluppato la 
propria vasta gamma di strumenti, tra cui controlli sociali, il 
doping, lo shocking, il confinamento, la vergogna e il trasporto in 
nuovi sedi istituzionali.

Ma oggi la psichiatria e il diritto penale stanno crollando l'uno 
sull'altro. Ciò non significa che la gamma dei dispositivi di 
controllo stia diventando sempre più limitata - significa solo che la 
percezione pubblica delle forme di deviazione sta perdendo la sua 
specificità e sta tornando ad essere il fuorilegge di base e il nemico 
della società. Qualcunx che soffre di un disturbo mentale è 
percepito come predisposto al crimine, proprio come si dice che il 
"terrorista" abbia problemi mentali.

Per i/le bambinx, i campi di controllo non sono mai stati separati. 
L'insegnante è l'agente di polizia, l'assistente sociale, lo psichiatra 
e il terapeuta. Horace Mann ha sottolineato l'equivalenza finale di 
questi ruoli quando ha detto che "le carceri e le prigioni di stato 
sono il complemento delle scuole; molte meno di quelle che hai 
delle seconde, molte di più devi averne delle prime". Nel mondo 
degli adulti, dove i cittadini hanno "diritti", ci aspettiamo che 
questi ruoli siano svolti da funzionari diversi in contesti diversi. 
Quando cominciano a crollare in uno solo, questo dimostra quanto 
siano realmente simili. L'American Psychological Association ha 
recentemente pubblicato uno studio che ha dichiarato " La 
malattia mentale non è solitamente legata al crimine", in cui si 
afferma che "in uno studio sui crimini commessi da persone con 
gravi disturbi mentali, solo il 7,5% dei casi è direttamente correlato 
ai sintomi della malattia mentale".39 Eppure a Chicago, il sindaco 
Rahm Emanuel ha in programma di aggiungere 500 nuovi agenti 
alla polizia, mentre le scuole e le strutture di salute mentale 
continuano a chiudere. Si stima che circa il 30% dei/delle 9000 
detenutx del carcere della contea di Cook sarebbe o sarebbe 
diagnosticata una malattia mentale.40

In Minnesota la situazione sembra molto simile, se non più 
drastica. La legge dello stato del Minnesota prevede che una 
persona a cui è stata diagnosticata una malattia mentale nel sistema 
carcerario della contea debba essere trasferita in una struttura di 
cura entro 48 ore, ma, citando le preoccupazioni per la salute e la 
sicurezza, questa legge viene ora ampiamente ignorata. In tutto lo 
Stato ci sono 570 posti letto per i malati mentali negli ospedali 
psichiatrici o nei centri di cura. Man mano che il criterio 
diagnostico si espande e i disordini si fanno sempre più evidenti, le 
carceri e gli ospedali cominciano ad assomigliare alle istituzioni 
psichiatriche, mentre le istituzioni psichiatriche, piene fino all'orlo 
e che operano al di là delle loro capacità, cominciano a fare 
affidamento su tecniche di confinamento più vecchie, assumendo 
così le qualità di una prigione.

Lo sceriffo della contea di Beltrami, Phil Hodapp, ha ragione 
quando dice: "Siamo in una crisi in tutto lo Stato". In un giorno 
qualsiasi, secondo le annotazioni esaminate dalla Star Tribune, 
ovunque da 100 a 200 detenutx hanno diagnosi di una malattia 
mentale.

Hanno anche riferito che tra il 2009 e il 2015, "la quantità di tempo 
che i cosiddetti bambini 'non delinquenti' hanno trascorso in 
istituti penitenziari statali è aumentata del 28 per cento". Centinaia 
di bambinx i cui genitori hanno richiesto servizi di salute mentale 
gestiti dallo Stato stanno languendo in strutture di detenzione 
minorile senza aver commesso un reato. Il Minnesota sovvenziona 
anche alcuni dei laboratori più protetti del paese (più di 300) dove 
imbeve più della metà dei suoi cittadini con disabilità cognitive 

(53%). Queste istituzioni (di solito situate al di fuori di qualsiasi città 
o grande città) operano come un mix di prigione, fabbrica e istituto 
di cura. I residenti sono trasportati in autobus dalla casa del loro 
gruppo direttamente al loro posto di lavoro dove possono sperare 
di guadagnare 2 dollari all'ora impilando lattine, confezionando 
caramelle o raccogliendo la spazzatura. Queste case famiglia 
ospitano i "disabili cognitivi" e i "malati di mente". "Sembra di 
essere in una prigione", ha detto Joshua Burt, 28 anni, che è stato 
messo in una casa famiglia di Rochester sei anni fa contro la sua 
volontà. "Questo non è il posto per me, ma mi sembra che la mia 
vita sia fuori dalle mie mani".41

Non dobbiamo lamentarci del fatto che "le persone che dovrebbero 
stare in istituti psichiatrici" o "i bambini che dovrebbero andare a 
scuola" finiscano in prigione o viceversa. Il fatto che queste persone 
possano essere così facilmente incanalate nell'uno o nell'altro dimostra 
come entrambi siano progettati per gestire le differenze e assicurare 
alla società civile che la sua dissoluzione non è a portata di mano. Tutti 
e tre mirano a prevenire la guerra civile. Se la minaccia più grande 
viene percepita come proveniente dalla "criminalità" (come a 
Chicago), allora il denaro sarà trasferito alla polizia, alle carceri e al 
sistema di controllo e sorveglianza sempre più diffuso. Se si decide che 
la vera minaccia viene dalla delinquenza, più denaro sarà rimandato 
nelle scuole e nelle carceri minorili, recentemente dotate di terapisti, 
agenti di sicurezza e metal detector. Se i/le "pazzx" torneranno ad 
essere una grande minaccia, vedremo la nascita di un nuovo istituto 
psichiatrico, più raffinato del manicomio.

lo scandalo etnopsichiatrico
"Abbiamo ... richiamato l'attenzione degli psichiatri francesi e 
internazionali sulle difficoltà che sorgono quando si cerca di 'curare' 
correttamente il nativo, cioè quando si cerca di renderlo parte integrante del 
retroterra sociale di tipo coloniale. Poiché si tratta di una negazione sistemica 
dell'altro e di una furiosa determinazione a negare all'altro tutti gli attributi 
dell'umanità, il colonialismo costringe le persone che domina a porsi 
costantemente la domanda: "In realtà, chi sono io? —Frantz Fanon

Molti conoscono la storia di Nelson Mandela e dei suoi 18 anni di 
prigionia a Robben Island. Meno sanno che l'isola serviva come 
zona di esclusione indiscriminata per i/le lebbrosx, i/le pazzx e 
altre persone fastidiose o indesiderate nella Cape Colony del 
Sudafrica prima di diventare una prigione. La fluidità tra potere di 
polizia e potere psichiatrico non è forse in nessun luogo più 
evidente che nella psichiatria e nella polizia praticata nelle colonie 
del XIX e XX secolo. I colonizzatori di quest'epoca si servirono di 
una psichiatria che era già diventata una scienza a sé stante e si 
consolidò come scienza utilizzando il metodo diagnostico di 
Kraepelin, i cui concetti, si resero conto, potevano essere 
facilmente utilizzati per contrastare le crescenti ansie dei coloni 
sulle “razze inferiori” - e gli inferiori tra i coloni - nel nucleo 
urbano, categorizzandoli, medicalizzandoli e imprigionandoli. In 
questo modo, la psichiatria coloniale ha aiutato di più nel definire 
una categoria stabile di cittadini coloniali "in forma" e " adeguati" 
di quanto non abbia fatto nel trattare effettivamente coloro che 
soffrono in stati estremi.

Dato che gli etnopsichiatri (come i teorici di questa psichiatria 
coloniale amavano definirsi prima che la semplice relazione 
coloniale-colonizzata cominciasse a cadere a pezzi) hanno basato le 
loro ipotesi professionali sulla convinzione che i/le nativx 
dell'Africa e dell'Australasia fossero le menti più primitive e 
carenti, concentreremo la nostra attenzione su alcune delle colonie 
di queste regioni. Gli istituti psichiatrici e i medici arrivarono in 
ritardo nelle colonie, e prima solo nelle colonie ricche con una 
notevole classe amministrativa bianca. Questo è logico per i coloni, 
dato che, nella situazione coloniale, sono "il poliziotto e il soldato 
che sono il funzionario, gli istituzionalisti, i portavoce del colono e 

il suo governo di oppressione".42 Fanon chiarisce qui che il governo 
dei coloni può solo "parlare la lingua della forza pura". A causa 
della mancanza di fondi e dell'indifferenza verso i nativi 
caratteristici delle colonie, i coloni preferivano mezzi di controllo 
più economici e aggressivi. Questo aiuta a spiegare la relativa 
mancanza di istituzioni psichiatriche nelle colonie africane per la 
prima metà del XX secolo.

Le principali istituzioni psichiatriche e i manicomi erano situati nei 
nuclei urbani, dove il colonizzatore era più probabile che entrasse 
in contatto intimo con i nativi africani. Le varie leggi e ordinanze 
sulla salute mentale delle colonie dimostrano chiaramente lo scopo 
di queste istituzioni: liberare il pubblico dai rifiuti sociali, in 
particolare da coloro che non sono immediatamente percepiti come 
"criminali" e che non hanno commesso alcun crimine. L'ordinanza 
sulla follia del 1908 nella Rhodesia meridionale consentiva la 
condanna degli "idioti" e dei "malati di mente" per la protezione 
della comunità, mentre il Kenya operava fino al 1949 con la legge 
indiana sui manicomi, scritta nel 1856, che consentiva il 
confinamento involontario di chiunque andasse in giro e fosse 
ritenuto pazzo.

Il primo manicomio fu aperto nella Gold Coast, nella cosiddetta 
Victoriaborg, nel 1888. Come tutti i primi manicomi delle colonie, 
serviva come prigione per le popolazioni pericolose. Per alcuni 
manicomi, questa funzione è rimasta fluida fino al XX secolo: 
"Già nel 1944 i rapporti annuali sui manicomi per l'Africa 
Occidentale Britannica, per esempio, appaiono come una sottovoce 
sotto le prigioni."43 Piccoli ospedali psichiatrici e manicomi sono 

stati istituiti anche in Senegal, Algeria, Camerun, Congo belga, 
Angola, Sudan, Etiopia, Mozambico e anche in altri paesi più 
piccoli. Manicomi più grandi sono stati aperti nel cosiddetto 
Nyasaland della Rhodesia meridionale, lo Zomba Lunatic Asylum, 
come annesso alla loro prigione centrale, così come in Kenya e in 
Sudafrica. Questi manicomi hanno tutti le stesse poche 
caratteristiche di base: erano piccoli rispetto ai loro omologhi 
europei, funzionavano come prigioni più che come centri di cura, 
la maggior parte dei/delle pazienti erano identificati come 
"schizofrenicx", e facevano tentativi di tenere separati i coloni e le 
popolazioni indigene (anche se questo non era sempre possibile)44 

in termini di alloggi ma anche di cure.

La linea che divideva il/le "pazzx primitivx" da quello/a 
"civilizzatx" era chiara nella colonia. Mentre gli/le africanx e 
gli/le asiaticx erano di solito soggetti a tasse (o lo erano le loro 
famiglie), i bianchi erano generalmente sostenuti da spese 
pubbliche. Mentre agli europei venivano serviti carne e burro con il 
loro pane, gli/le africanx ricevevano generalmente cereali e 
verdure. All'ospedale psichiatrico Mathari in Kenya, era 
considerato una grande preoccupazione che i/le pazienti biancx 
non avessero mezzi sufficienti per divertirsi. Per ovviare a questa 
situazione, il personale amministrativo introdusse il tennis e il 
domino, mentre gli/le africanx, che vivevano in un reparto così 
sovraffollato che lo straripamento era tenuto in prigione, furono 
messx a lavorare nell'orto dell'ospedale, producendo il cibo per 
tuttx i/le pazienti. Forse la cosa che più racconta, le storie e le voci 
degli/delle africanx confinatx in questi luoghi sono andate 
perdute nel tempo. C'è una storia di pazienti bianchx che si 

lamentano dei maltrattamenti e dello scandalo pubblico che ne è 
seguito, mentre "i/le pazienti africanx rimangono anonimi; non ci 
sono prove nei documenti interni di parenti che si lamentano o di 
pazienti in difficoltà che protestano per la violazione dei loro 
diritti".45 Se nella storia della psichiatria i/le pazzx sono stati 
generalmente assimilati agli animali e sono stati esclusi dal 
progetto di civiltà, sembra che, nel caso dell'etnopsichiatria, alcuni 
animali siano migliori di altri.

L'etnopsichiatria è stata anche uno strumento essenziale per 
patologizzare la resistenza dei soggetti colonizzati e di altri 
soggetti. La patologizzazione dei/delle Māori che, essendo 
"nativx australiani", sono stati considerati biologicamente più 

vicini ad un animale che all'europeo nel XX secolo ne è un chiaro 
esempio. I/le Māori vivono ad Aotearoa in Nuova Zelanda dall'800 
al 1200 d.C., ma i loro primi incontri con gli europei non sarebbero 
avvenuti prima del XVII secolo, e non avrebbero avuto relazioni 
durature con gli europei fino al XIX secolo. Nel 1840, alcuni capi 
Māori firmarono il Trattato di Waitangi con la Corona britannica, 
che apparentemente manteneva la sovranità nelle mani delle tribù, 
mentre istituivano un governatore britannico della Nuova Zelanda 
e rendevano i Māori sudditi britannici. Nel giro di 30 anni, vari 
conflitti per la terra e l'espansionismo britannico si trasformarono 
in guerra. Nel 1871, un Comitato congiunto sui manicomi per 
lunatici portò dalla Gran Bretagna professionisti psichiatrici, la cui 
autorità fu resa assoluta con il Tohunga Suppression Act del 1908, 
che rese illegali le tradizionali pratiche di cura e guarigione dei 
tohunga ("esperti"). Lo scopo di ciò è stato chiarito nel testo di 
legge:

Considerando che la concezione delle persone, comunemente note come 
tohungas, pratica la superstizione e la credulità del popolo Māori fingendo di 
possedere poteri soprannaturali nel trattamento e nella cura delle malattie, 
nella predizione di eventi futuri e altro, e quindi indurre i Māori a 
trascurare le loro occupazioni e a riunirsi per incontri dove la loro essenza è 
consumata e le loro menti sono sconvolte, a danno di se stessi e dell'esempio 
malvagio del popolo Māori in generale..46

Nonostante questo attacco all'auto-organizzazione delle cure, i/le 
Māori furono ancora ricoverati in manicomi psichiatrici per psicosi 
in numero relativamente ridotto fino alla metà del XX secolo.

Ma la percentuale di Māori confinatx è aumentata 
drammaticamente negli anni tra il 1950 e il 1970, superando di gran 
lunga qualsiasi altro gruppo, dopo un periodo di rapida 
urbanizzazione per il/la Māori. Questo periodo di immigrazione 
urbana ha dato rapidamente origine a un movimento di protesta 
urbana Māori, che è emerso negli anni Sessanta, chiedendo "la 
caduta di quei settori della società neozelandese che opprimono e 
sfruttano il popolo Māori".47 Questo movimento culminò in una 
marcia per i diritti della terra a Wellington nel 1975, e nella 
successiva istituzione di un Tribunale Waitangi per incontrare i/le 
Māori e prendere accordi con il Parlamento per il reinsediamento. 
Dopo il mancato rispetto delle richieste, e ulteriori affronti 
all'indipendenza della terra de/dellei Māori, negli anni Settanta e 
Ottanta sono state intraprese numerose azioni, tra cui 
l'occupazione per 506 giorni di Bastion Point, un sobborgo di 
Auckland.

Il numero di Māori istituzionalizzatx aumenterà solo negli anni 
'80. Un numero sproporzionato è stato ricoverato in ospedale per 
"schizofrenia" (47,9%). Infatti, "rispetto ad altri gruppi, i Māori 
hanno 3,5 volte più probabilità di essere ricoverati in ospedale per 
schizofrenia e 2,4 volte più probabilità di essere ricoverati per 
disturbo bipolare".48 Molti psichiatri hanno affermato e 
continuano a sostenere che si tratta di vere e proprie malattie 
mentali dovute all'incapacità dei/delle Māori di far fronte alle 
pressioni della vita civile. Questo argomento si basa su immaginari 
razzisti e coloniali dei/delle nativx come semplici e fragili, quando 
il contrario potrebbe essere messo in evidenza con altrettanta 
facilità. Il fatto che i/le nativx abbiano perseverato attraverso 

guerre per sterminarli, sopprimere la loro lingua e le loro pratiche, 
e perdendo la terra, dimostra molto bene che il/la nativx semplice 
e fragile esiste solo nell'immaginario del colono. Si potrebbe 
benissimo sostenere che è stata la paura dei coloni a farli iniziare a 
diagnosticare sempre più Māori come pazzx. Per il 
colonizzatore-colonista, l'idea che il/la nativx colonizzatx carente 
possa effettivamente affermarsi politicamente è delirante e 
psicotica.

Il discorso psichiatrico permette a un gruppo di oratori di 
designare qualsiasi resistenza ai loro progetti come sintomi di una 
malattia e a coloro che la eseguono come malatx, pietosx e 
bisognosx di cure. Per il coloniale-psichiatra, il/la nativx che 
subisce persecuzioni e violenze da parte dei bianchi è "paranoicx", 
e il/la nativx che combatte per realizzare una qualche forma di 
auto-organizzazione usando il proprio modo di parlare e di 
pensare è aggressivamente "schizo" e "delirante". In uno studio 
sulla malattia mentale sui/sulle Māori, gli autori trovano che 
"Geneticamente, il Māori come cultura sembra predisposto alla 
malattia mentale"49 "... specialmente la psicosi" aggiunge uno 
psichiatra commentando. Attraverso un'altra lente, questo 
potrebbe anche essere espresso nel seguente modo: il nativo pensa 
e vive in un modo fondamentalmente diverso, e, quindi, è una 
minaccia all'egemonia dei civili.

La psichiatria coloniale è violenza coloniale, astratta per gradi di 
riferimento alla situazione coloniale ma non per la qualità dei suoi 
effetti. Per Frantz Fanon, è "una forma di violenza scientifica" che 
utilizza la terminologia medica per patologizzare la resistenza e la 

differenza. L'esiguo numero di manicomi e psichiatri non significa 
in alcun modo che la psichiatria non abbia avuto un ruolo nella 
colonizzazione dell'Africa o dell'Australasia, ma piuttosto che un 
discorso psichiatrico, designando dal punto di vista medico 
l'africanx o il/la nativx come più vicino a un animale che non all' 
umano, ha svolto più spesso il ruolo di legittimare la violenza 
contro coloro che sono vistx come oltre la normalizzazione. La 
psichiatria coloniale può aver lasciato poche tracce fisiche, ma il suo 
linguaggio continua a informare teorie paternalistiche e 
degradanti sulla differenza tra "civilizzato" e "selvaggio" o 
"primitivo".

La psichiatria coloniale può essere vista come uno dei discorsi 
caratteristici di quello che Achille Mbembe chiamava il movimento 
del colonialismo nazionale, che si manifesta come una 
nazionalizzazione del biologico. Al centro di questo movimento 
c'era l'attenta circoscrizione delle differenze tra le razze, con 
l'obiettivo finale di produrre una gerarchizzazione definitiva delle 
razze. La scienza della differenza e dell'inferiorità razziale era 
prodotta da molteplici discorsi egemonici, il cui scopo finale era 
quello di giustificare lo stato abietto delle razze inferiori. La 
maggior parte delle persone si imbatteva nella tematica della 
gerarchia razziale attraverso "musei e zoo umani; attraverso la 
pubblicità, la letteratura, l'arte, la creazione di archivi e la 
diffusione di storie fantastiche trasmesse dalla stampa popolare". 
50 Etnologia, antropologia sociale, geografia e psichiatria si 
sostenevano a vicenda nella loro premessa fondamentale: la razza 
bianca era l'unica ad avere accesso alla razionalità che caratterizza 
la civiltà. In questo discorso, che si compie e si completa in 

eugenetica, le razze inferiori ospitano degenerazioni e sono inclini 
a commettere atti di violenza in qualsiasi momento.

Data la diversità e la portata della psichiatria coloniale, potremmo 
qui fornire solo una panoramica generale di alcuni esempi 
paradigmatici, sia con l'intenzione di ritornarvi in testi successivi, 
sia con la speranza che più persone si familiarizzino con il campo.

lasciate parlare la follia, e parlate 
alla follia!
"Va bene, ma come si comincia? Quali parole usate? Non fa differenza, usa le 
parole" —Sasha Sokolov

La razionalità è la conversazione che i/le razionali hanno con se 
stessi su se stessi. Ciò che chiamano irrazionale è qualsiasi cosa sia 
incompatibile con questa conversazione, qualsiasi cosa la 
interrompa. Non intendiamo far prevalere l'irrazionalità sulla 
razionalità o viceversa, ma esporli entrambi come indicatori 
incoerenti in un conflitto irrisolvibile l'uno con l'altro. "Il 
filosofo-servitore civile",51 scriveva Reiner Schürmann, "dichiara la 
legge sopprimendo la contro-legge". Aggiungiamo solo che la 
sopprime collocandola negli ospedali psichiatrici, nelle case di 
cura, nelle stanze isolate della scuola. Insistiamo nel vedere nel/la 
folle la distorsione del razionale, e nellx "storpix" l'incapacità di 
raggiungere obiettivi reali. Così come l'immaginazione civica 
bianca deve rappresentare a se stessa un'immagine di sofferenza 
nera e di criminalità contro cui legittimarsi, la razionalità crea 
immagini del/la pazzx sofferente che si strappa i capelli e strofina 
merda sui muri per legittimare i propri eccessi e desideri. David 
Cooper ha scritto che "Le persone 'buone', 'sane', che si 
definiscono tali definendo alcuni del loro insieme come 'pazzx' e 
'cattivx' e poi estraniandoli dal gruppo, mantengono un'omeostasi 
sicura e confortevole con questa menzogna".52 La razionalità 
diventa chiusa e ignorante della propria irresolubilità una volta che 
rivendica la completezza e una base scientifica. A quel punto, deve 
criminalizzare la differenza, identificarla con la sofferenza e 
torturarla per mantenere la propria stabilità interiore.

Per iniziare a parlare della pazzia oggi, dobbiamo fare tre cose: 
uno, dissociare la pazzia dalla sofferenza (cioè trattare la 
sofferenza come sofferenza e non come una psicosi o una "malattia 
cerebrale"); due, dissociare la pazzia e la psicosi dalla falsità o 
dall'illusione; tre, lasciare lo "status" di pazzx a favore di un 
discorso che dia priorità all'esperienza e ai passaggi della pazzia. 
Dato che la maggior parte degli psichiatri nel mondo sono bianchi 
e provengono da un contesto europeo occidentale, si deve 
immediatamente mettere in discussione ogni obiettività o nucleo 
comune condiviso dei concetti di "delusione" e "psicosi", poiché 
sappiamo che tutti i gruppi non vivono i fenomeni allo stesso 
modo. Se le persone "normali" continuano a vedere i/le pazzx 
come persone con malattie che soffrono molto e sono 
essenzialmente illusi e che operano con concezioni diverse, hanno 
chiuso ogni possibilità di conversazione con loro e li hanno 
abbandonati alla discrezione della polizia.

Se ci preoccupassimo del benessere dell'altro, inizieremmo con la 
nostra esperienza, le nostre esigenze e i nostri desideri, e non con 
la nostra chimica cerebrale o etichetta diagnostica. Se la scuola o 
l'istituto psichiatrico finisce per aiutare qualcuno a diventare più 
forte, a trovare relazioni durature o a trovare la felicità, è perché 
molte altre grandi persone vengono assorbite in questi luoghi. 
Sicuramente non è un progetto. Potremmo fare molto meglio a 
combattere contro di loro. La situazione si complica ancora di più 
quando un discorso psichiatrico si dissocia in gran parte dalle 
istituzioni a cui è associato, cioè il manicomio o l'ospedale 
psichiatrico. Speriamo di aver dimostrato che questo discorso e 
questo modo di percepire non ha mai risieduto o è stato confinato 
in quei luoghi, ma oggi sembra che la patologizzazione psichiatrica 
della vita quotidiana abbia rivendicato nuovi territori. Questo si 
esprime come una spinta verso l'iperindividuazione dei "problemi 
mentali", che apparentemente non sono legati ad eventi politici, 
ma sono solo difetti psicologici soggettivi, o addirittura biologici, 
di una persona. Questa iperindividuazione della psicologia è 
guidata o almeno strutturalmente sostenuta da un'industria 
farmaceutica immensamente potente, che, nel tentativo di 
capitalizzare i mercati non sfruttati del sud del mondo, è oggi il 
principale esportatore delle nozioni occidentali di "malattia 
mentale" e del suo criterio diagnostico in tutto il mondo.

C'è anche una controcorrente a questa tendenza che si esprime 
nella percezione che il pubblico ha della criminalità, che tende alla 
medicalizzazione e alla patologizzazione. Nel giro di pochi minuti 
da un crimine scandaloso - omicidio, terrorismo o aggressione - i 
giornalisti cominciano a presentarci un'abbondanza di prove che 

indicano l'"instabilità mentale" o la "storia di malattia mentale" 
del criminale. Questo in definitiva porta alla conclusione che la 
malattia mentale è un segno di potenziale criminalità; così come il 
contrario, che la criminalità è un indicatore di potenziale malattia 
mentale. Una relazione così fluida significa semplicemente che più 
comportamenti rientrano nella categoria di "minaccia potenziale", 
che se tali comportamenti possono o meno essere chiaramente 
designati come un'infrazione della legge o di un pericoloso crollo 
psicotico è meno importante, e che quindi coloro che agiscono in 
modo sospetto si aprono alla possibilità di sorveglianza o di 
confinamento - o di esecuzione per mano di agenti di polizia 
timorosi che vedono tutti gli scenari imprevedibili come minacce. 
Abbiamo così il paradosso di un pubblico ansioso che si percepisce 
come una moltitudine di depressivi e paranoici isolati, che espelle 
coloro che esplodono amplificandoli al punto da renderli mostruosi 
e inarticolabili. Entrambe le tendenze fuggono da esperienze 
comuni e condivisibili.

Quando si verificano crisi, dobbiamo trovare modi per rispondere 
che escludano la polizia e i poteri di polizia. Un articolo pubblicato 
sul sito libcom.org nell'ottobre 2016, ha richiamato l'attenzione sul 
nostro "odio per la solidarietà" quando chiamiamo la polizia ad 
affrontare le crisi, in particolare quelle che riguardano 
comportamenti che troviamo incomprensibili. L'autore ricorda il 
discorso pubblico che attribuisce l'esecuzione della polizia a 
qualche colpa della vittima. "Devono aver fatto una scelta 
sbagliata" è una scelta comune. "Se non si agisce in modo violento, 
non ci si fa sparare" fa un altro discorso. Commenti come questi e 
quelli più soft come "beh, abbiamo bisogno della polizia..." e "che 

dire dei veri cattivi..." rivelano sia una generale incoscienza delle 
pratiche di cura sia un odio per i conflitti della vita. La cura e il 
conflitto implicano l'esporsi al rischio e alla potenziale 
dissoluzione. Non chiamiamo la polizia perché pensiamo che si 
preoccupino davvero per noi e che siano le persone più adatte al 
lavoro, li chiamiamo perché non capiamo cosa sta succedendo nel 
nostro isolamento e vogliamo che qualcun altro faccia tornare le 
cose alla normalità per noi.

Ma la storia della psichiatria e del controllo di quella che viene 
chiamata "follia" o "insanità" rivela un vergognoso lato oscuro 
nella storia dello stesso cittadino democratico,53 non solo nelle 
operazioni del poliziotto. Mentre ufficialmente è tenuta insieme 
da una rete di esperti, professionisti, medici, psichiatri e poliziotti, 
la macchina del razionalismo si è mantenuta chiedendo a chi si 
identifica con essa di vergognarsi periodicamente, di sputare, di 
distruggere chi non può. Dalle "lettres de cachet" della Monarchia 
francese, che permettevano ai/alle cittadinx comuni di chiedere 
l'incarcerazione arbitraria di un vicino di casa, alla moderna 
chiamata al 911, l'autocostruzione della cittadinanza e il 
coinvolgimento in un insieme razionale sembra implicare una 
qualche forma di pratica collettiva, dal basso verso l'alto, di 
esclusione.

Chiedere ciò che la persona che sperimenta una psicosi o un'altra 
crisi mentale o fisica desidera in realtà, invece di gestirla, significa 
mettere in discussione le nostre percezioni e i nostri desideri. Per 
alcuni, sentire le voci può essere un'esperienza piacevole, a patto 
che non siano troppo dirompenti o negative. Siamo tuttx 

psicotici/psicotiche in qualche modo e tuttx soffriamo in qualche 
modo. Cessiamo di supporre la loro equivalenza, così possiamo 
capire come prenderci cura l'uno dell'altro nel modo migliore.

Senza esperienza, la follia non è altro che uno spettro che non è 
mai esistito e non potrebbe esistere; la macabra lamina di un 
soggetto razionale che esisteva solo nell'immaginazione. Quindi, 
forse, una confessione è d'obbligo. Noi, Sasha Durakov, unx e 
molti, ci siamo nutriti molte volte della presenza di voci e figure. 
Ciò che queste voci hanno in comune con le allucinazioni dellx 
"schizofrenicx" è impossibile da misurare, perché lx schizofrenicx 
non esiste, almeno così come lo immaginiamo. In tempi di crisi, 
abbiamo immaginato la figura di una ragazza, sicuramente 
modellata su un quadro che abbiamo visto in una cartolina, 
Heideprinzesschen ("Principessa Pagana") di Fritz von Uhde, 
un'opera provinciale, per essere precisi, anche assurdamente. Non è 
un buon quadro, siamo sicuri che gli storici dell'arte saranno 
d'accordo, ma non importa. Una giovane ragazza sta in piedi un po' 
disprezzante, fissa lo spettatore, con la sua camicia rosa, il suo 
vestito blu con pois bianchi, le mani dietro la schiena. Mastica 
un'enorme cannuccia cava. I suoi occhi, tutta pupilla, tutti neri, 
sotto le sopracciglia solcate. A volte ci immaginiamo di parlare con 
la ragazza quando iniziamo a sudare e la nostra mente inizia a 
correre. Parlare? Non sempre. Spesso era così presente, così 
visibilmente davanti a noi, che il mondo le si affievoliva accanto. A 
volte sembrava che lei fosse una dea al di sopra di tutto, che ci 
giudicava nel nostro ultimo giorno, e noi andavamo verso il fiume 
perché ci sembrava giusto. Molte volte, la principessa pagana ci ha 
aiutato a capire l'incomprensibile, e ci ha dato la spinta per cercare 

di trovare il terreno quando sentivamo un abisso. Più tardi, ci 
immaginavamo Ruth, un'immigrata polacca a New York che viveva 
in una fabbrica di abbigliamento che fungeva anche da collegio, 
per salvarci o addirittura per essere noi. Ruth ha assunto a volte una 
forma ancora più concreta nella nostra mente di quella della 
"Principessa Pagana", così che, a volte, ci sentivamo di fare delle 
scelte come Ruth, pensando a come lei avrebbe pensato. Se 
andiamo oltre, la gente potrebbe pensare che stiamo cercando di 
costruire un caso per la nostra diagnosi.

Tuttx sperimentano il delirio, anche chi si presenta al lavoro ogni 
giorno convintx che sia la cosa giusta da fare. La maggior parte lo 
respinge, lo soffoca, o gli dà altri nomi. Il delirio è 
quell'inspiegabile fretta che ci porta in posti nuovi. La passione per 
il lavoro è delirante, così come la passione di distruggere il posto di 
lavoro. Il nostro particolare delirio sopra indicato ha 
semplicemente creato dei sensi quando non ce n'erano da 
condividere nel mondo che condividevamo con gli altri, quando il 
nostro corpo forzato ha smesso di essere quello giusto, quando la 
nostra vita forzata ha smesso di essere la nostra vita. In questi casi, 
abbiamo bisogno del potenziale per nuovi corpi, per nuove vite o 
per la sperimentazione con quelli che abbiamo. Non si guadagna 
nulla mantenendo una linea arbitraria tra le persone pazze e quelle 
sane di mente, o, come accade più spesso oggi, tra la condizione 
generale di instabilità mentale - la depressione e l'ansia - presente 
nella popolazione in generale e la "grave malattia mentale" di una 
minoranza pericolosa. Niente, tranne forse una più pesante 
medicalizzazione, un'ulteriore astrazione dalla realtà della cura 
dell'altro, e l'auto-rifiuto della differenza.

Gli sforzi per incarnare una qualche forma di "irrazionalismo" 
sono stati finora solo distorsioni del razionale e, nella peggiore 
delle ipotesi, rappresentazioni razziste di un modo di pensare 
"selvaggio" o "pre-civile" come nelle fantasie dei surrealisti del 
XX secolo. La follia continuerà a dare il nome alla maschera che il 
cittadino democratico tiene in giro per dare un volto al vuoto che 
lo circonda finché lui, il cittadino democratico razionale, sosterrà 
la sua esistenza nominando altrx pazzx. Questa follia persisterà 
fino a diventare una molteplicità radicale, un dispiegarsi senza fine 
di razionalità sempre incomplete, così diverse eppure così vicine tra 
loro che si impediscono l'una all'altra, sequenzialmente e 
spazialmente, la loro interezza. La questione della follia ci invita ad 
avvicinarci all'aldilà, ma non all'"Oltre", bensì a tutti gli oltre, che 
non raggiungeremo mai completamente. Né una persona né un 
modello di comportamento, la follia è l'altro lato con cui flirtiamo 
al limite del nostro nulla.

La domanda non è mai "è pazzx, o no? La domanda per noi è: 
"come agiremo con questo delirio che pulsa in noi?
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Introduzione
Traduciamo questa zine perché riteniamo necessario ora più che 
mai discutere collettivamente di ciò che viene definita la “follia” ai 
giorni nostri e nei nostri ambienti. Attraverso questo scritto di 
Sasha Durakov andiamo ad esplorare quella che è la storia di ciò 
che nel tempo è stata definita “follia” e dei suoi trattamenti. 
Consci che non sta a noi determinare cosa sia la “follia”. Consci del 
nostro privilegio di essere “classificatx” come “normali” in questo 
mondo e del nostro posizionamento sociale in generale, vogliamo 
comunque traducendo questo testo cercare di dare un piccolo 
contributo ad un dibattito che vede coinvolte anche le nostre 
relazioni sociali e il nostro modo di vedere l’esistente.

Distrozione

“La follia continuerà a nominare la maschera che il cittadino democratico 
tiene addosso per dare un volto al vuoto che lo circonda finché lui, il razionale 
cittadino democratico, sosterrà la sua esistenza nominando gli altri come 
pazzi. Questa follia persisterà fino a diventare una molteplicità radicale, un 
dispiegarsi senza fine di razionalità sempre incomplete, così diverse eppure così 
vicine tra loro che si impediscono l’una all’altra, sequenzialmente e 
spazialmente, la loro interezza. La questione della follia ci invita ad 
avvicinarci all’aldilà, ma non all’aldilà, bensì a tutti gli oltre, che non 
raggiungeremo mai completamente. Né una persona né un modello di 
comportamento, la follia è l’altro lato con cui flirtiamo al limite del nostro 
nulla.”

Prefazione
Mentre Socrate languiva in una cella sull'acropoli per aver 
"corrotto la gioventù", una misteriosa figura in abito da sposa si 
agitava e farfugliava sotto l'incantesimo dei gas nocivi sulla 
montagna di Delfi, e veniva chiamata Oracolo.

Nello stesso secolo in cui Giustiniano costruì la sua opera maestra 
della fede ortodossa orientale, l'Hagia Sofia, il monaco siriano 
Simeone trascinava i cadaveri dei cani da caccia per la città e 
lanciava noci ai fedeli, e lo chiamavano Santo Folle e lo veneravano 
come un Santo. Per i primi cristiani, d'Oriente e d'Occidente, da 
Sant'Antonio a San Paolo, la follia o almeno la stoltezza era 
rispettata perché anche Cristo era chiamato Matto.

Nel 1763, nella provincia cinese del Fujian, un certo Lin Shiyuan 
lanciò una tegola del tetto sulla quale attaccò piccoli pezzi di carta 
con scarabocchi e parole senza senso. Il problema era che gettò 
questa tegola assurda in direzione del governatore della provincia, 
Dingzhang. Il governatore Dingzhang inviò degli investigatori per 
scoprire perché Lin aveva fatto questo. I suoi parenti affermarono 
che si trattava di follia, e l'investigatore e il governatore furono 
d'accordo. Lin è stato condannato alla decapitazione per "aver 
diffuso parole subdole, aver scritto cartelli e aver agitato e confuso 
il cuore della gente". 1

Queste storie illustrano alcuni tratti persistenti della storia della 
follia: il comportamento strano o addirittura antinomico viene 
identificato come avente un significato misterioso più profondo al 
di là dello spettatore, oppure viene immediatamente temuto, eluso 

o criminalizzato. In queste poche narrazioni, gli schemi generali 
sono invertiti: se l'Occidente aveva certamente figure e posizioni di 
lodata follia, esse erano, e sono, poche e lontane tra loro, mentre 
gli schemi della conoscenza cinese dal mondo antico al primo 
periodo moderno generalmente non classificavano affatto gli stessi 
comportamenti come "pazzi", ma li identificavano come sintomi di 
un malessere fisico generale. L'immediata criminalizzazione della 
"follia" qui raccontata è stata una sorta di anomalia nella storia 
cinese, ma è stata molto frequente in Occidente, soprattutto nel 
XVIII secolo e oltre.

Ciò che queste eccezioni ci ricordano è che il problema della follia 
e di coloro che sono statx rinchiusx, scioccatx e torturatx nel suo 
nome è in gran parte un problema di linguaggio e di discorso. Né 
la Cina, né l'Europa, né gli Stati Uniti sono stati i personaggi 
"pazzi" coerenti della storia o dell'osservazione scientifica, ma 
sono cambiati secondo le credenze e le esigenze normative che 
regnano. Questo porta alla domanda: cos'è la follia, allora? Solo 
una crisi mutevole per i/le sanx di mente? Se è così, come può 
qualcosa di così fluido essere criminalizzato così facilmente? E 
infine, indica una possibilità reale per noi viventi moderni?

crisi diagnostiche
"Non esiste una "condizione" come la "schizofrenia", ma l'etichetta è un 
fatto sociale e il fatto sociale un evento politico". -R.D. Laing

Ai dibattiti delle primarie democratiche del marzo 2016, Bernie 
Sanders ha scherzato dicendo che abbiamo bisogno "... di investire 
un sacco di soldi nella salute mentale ... E quando si guarda questi 
dibattiti repubblicani, si sa perché abbiamo bisogno di investire in 
questo". Sono anni che sentiamo parlare di una crisi della salute 
mentale a livello nazionale. Se Bernie Sanders, un candidato 
politico che spera di raggiungere milioni di persone, può fare una 
battuta sulla salute mentale in modo così disinvolto, senza alcuna 
preparazione, è perché è consapevole delle concezioni popolari e 
dei sentimenti comuni che la circondano. Lui, come moltx altrx, 
presume che tu conosca le basi, e salta subito ai dettagli.
Oggi si presta così tanta attenzione a come prevenire le crisi, a una 
corretta formazione delle forze dell'ordine e alle possibili cause 
delle malattie mentali che nessuno si pone le domande più 
elementari: Cos'è la salute mentale e cos'è la malattia mentale? Gli 
esperti liberali proclamano indignatamente che i politici di destra 
si sentono a proprio agio nell'apporre l'etichetta di "malatx di 
mente" ai/alle loro nemicx o ai/alle nemicx della società in mezzo 
alle crisi. Ogni volta che qualcunx prende in mano una pistola per 
uccidere civili a caso, la destra sarà lì per assicurarci che ha avuto un 
"disturbo mentale". Se riescono a provare adeguatamente la 
malattia di chi ha sparato, l'opinione pubblica passa rapidamente 
dalla rabbia alla pietà. A sinistra, alcuni hanno riflettuto su come 
gli/le americanx avrebbero potuto eleggere Trump che 
ovviamente "ha una malattia mentale" o un "disturbo 

dell'apprendimento"2. Anche i gruppi radicali della sinistra a volte 
chiamano il capitalismo o lo Stato "folle".

Questo conforto nel diagnosticare i problemi usando il linguaggio 
della malattia mentale tradisce la tendenza a vedere il/la nemicx 
non come un/a nemicx che va combattutx, ma come un essere 
inferiore che va compatito e gestito. Tradisce quanto il/la cittadinx 
medix sia arrivatx ad assomigliare alla polizia. Sia la destra che la 
sinistra, anche quando non sono motivate da minacce legate alla 
politica delle armi da fuoco o agli esiti della politica elettorale, 
assumono non solo l'esistenza oggettiva della malattia mentale, ma 
anche il modo di identificarla. La psicoanalisi, che è stata 
principalmente un'opzione terapeutica disponibile per chi ha i 
mezzi, è stata per anni oggetto di una seria ricerca critica e storica. 
Il potere psichiatrico, invece, è stato sia più ampio sia messo meno 
in discussione. Per la maggior parte, le altre persone che si rivelano 
pazze sono quelle pazze, e meritano per questo motivo di essere 
esposte al potere che pretende di esistere per assisterle, o per 
curarle.

Questi psichiatri autoeletti hanno superato gli psichiatri "reali" o 
certificati che si muovono nella direzione opposta e da tempo 
hanno ammesso di non essere d'accordo su cosa sia la malattia 
mentale. La "Bibbia della diagnosi psichiatrica", il Manuale 
Diagnostico e Statistico, o DSM, pubblicato dall'Associazione 
Psichiatrica Americana, è costantemente fonte di controversie. Gli 
psichiatri non tirano fuori la loro copia ogni volta che un/a 
potenziale paziente entra nel loro studio, ma la presenza di una 
diagnosi nel DSM determina se una compagnia di assicurazione 

sanitaria pagherà per il trattamento del paziente. Le diagnosi nel 
DSM possono anche influire sul luogo in cui il/la paziente vivrà, 
su quali lavori potrà svolgere e su come i/le suoi/e figli/e saranno 
educatx, in quanto viene utilizzato dalle autorità pubbliche per 
decidere l'idoneità, dai datori di lavoro che devono rispettare la 
legge sugli/sulle americanx con disabilità, e dai sistemi scolastici 
pubblici per determinare se fornire servizi speciali gratuiti per 
gli/le studentx. È anche impiegato da avvocati, giudici e 
funzionari penitenziari che cercano servizi di salute mentale per 
i/le criminalx condannatx.

Eppure, nonostante l'importanza di una diagnosi affidabile, non 
c'è ancora un consenso su chi è malato di mente, o su cosa sia o 
meno una "malattia" come la schizofrenia. Nancy Andreasen, 
l'editore dell'American Journal of Psychiatry, la rivista ufficiale 
dell'APA, ha confessato nel 1998 che "Un giorno, nel ventunesimo 
secolo, dopo che il genoma umano e il cervello umano saranno stati 
mappati, qualcuno potrebbe aver bisogno di organizzare un Piano 
Marshall al contrario, in modo che gli europei possano salvare la 
scienza americana aiutandoci a capire chi ha davvero la schizofrenia 
o cosa sia la schizofrenia"3.  Per ogni psichiatra pronto ad assicurare 
al pubblico che la schizofrenia esiste davvero e che ha bisogno di 
essere curata prima che il comportamento diventi violento, ci sono 
altri che la rifiutano completamente. Allen Frances, il direttore del 
DSM-IV, ha detto allo scrittore Gary Greenberg che "Non esiste 
una definizione di disturbo mentale. Sono stronzate". Voglio dire, 
non si può definire"4. Data la frequenza con cui si sentono i politici 
e i profittatori di disastri nei media commentare la crisi delle 
malattie mentali che a quanto pare si sta diffondendo in tutta 

l'America, è alquanto scioccante sentire l'uomo che ha curato il 
libro su come diagnosticare queste malattie dirci che "questi 
concetti sono virtualmente impossibili da definire con precisione 
con linee luminose ai confini". Forse sconvolgerebbe molti sapere 
che le "malattie" elencate non sono state scelte perché 
oggettivamente esistono e sono state scoperte con mezzi scientifici, 
ma perché un membro dell'APA le ha suggerite, sono state discusse 
e alla fine votate per l'inclusione o l'esclusione. L'omosessualità è 
stata estromessa dal DSM con un voto, non perché si sono 
improvvisamente "resi conto" che non si trattava di una malattia. 5

Il motivo per cui il DSM è stato scritto in primo luogo è stato il 
tentativo di correggere la totale incapacità della psichiatria di 
produrre prove della sua capacità di identificare i/le "malatx di 
mente". Una serie di scandali imbarazzanti nel XX secolo ha 
finalmente messo in luce il fatto che gli psichiatri non sanno che 
cosa stanno curando e non hanno mezzi affidabili per rintracciare 
il loro successo nella cura, né alcuna idea di come sia il "successo".

Uno studio del 1970 a El Paso, Texas, ha scoperto che delle 463 
persone intervistate, ogni singola persona ha sperimentato alcuni 
pensieri e fantasie che potrebbero potenzialmente qualificarla per 
la diagnosi di una malattia mentale. Ma lo scandalo più 
pubblicizzato fu un esperimento eseguito dal professore di 
Psicologia di Stanford, David Rosenhan, nel 1973. Lui e altri sette 
andarono in dodici diversi ospedali psichiatrici sostenendo di aver 
sentito un " tonfo", per il resto si comportavano in modo 
"normale". In ogni caso, sono stati ricoverati per schizofrenia. Una 
volta entrati, si sono comportati in modo del tutto normale, e non 

si sono più lamentati. Non solo non sono stati scoperti come 
truffatori, ma gli sono state somministrate più di 2000 pillole 
neurolettiche e hanno avuto difficoltà a convincere i medici a 
dimetterli. Hanno anche condotto l'esperimento al contrario. 
Rosenhan consigliò a un ospedale psichiatrico che qualcuno 
sarebbe venuto nei mesi successivi per cercare di truffarli e che 
avrebbero dovuto stare in guardia. Non hanno inviato alcuna frode 
di questo tipo, ma quarantuno potenziali pazienti sono statx 
comunque respintx come impostori. "Ora sappiamo che non 
possiamo distinguere la pazzia dalla sanità mentale",6 scriveva 
Rosenhan sulla rivista Science.

Frances parla di "inflazione diagnostica" che copre porzioni 
sempre più ampie della "società normale", mentre altri psichiatri, 
come Jim von Os, parlano dello "spettro psicotico" su cui ci 
troviamo tuttx in gradi diversi. In entrambi i casi, la malattia 
mentale - o almeno la sua diagnosi e il suo trattamento - abbraccia 
fasce sempre più ampie della popolazione (circa il 17,9% delle 
persone adulte in America secondo le statistiche del National 
Institute of Mental Health per il 2015 7) mentre il consenso su quelle 
stesse diagnosi e trattamenti è sempre più disperso, confuso e 
polarizzato.

Il motivo per cui la diagnosi e la cura dei disturbi mentali continua 
a diffondersi anche quando il consenso su ciò che è diventato meno 
certo è semplice: la psichiatria non ha mai avuto a che fare con 
l'aiuto delle persone che soffrono. La diagnosi e il trattamento 
dei/delle "malatx mentali" sono preoccupazioni della polizia per 
la sicurezza e la salute della popolazione in generale, e quindi non 

c'è bisogno di avere una conoscenza acuta della malattia mentale. 
Anzi, è meglio essere vaghi. È più facile catturare più disturbi nella 
rete.

il mondo intero è/sarà/è stato pazzo
Esaminando le origini della diagnosi e del trattamento della 
"pazzia ", possiamo vedere che il mondo antico non aveva pazzx di 
per sé. La follia non era una categoria distinta. La parola, quando 
veniva usata e non solo proiettata da futurx lettori/lettrici, era 
molto diversa nei suoi significati. La follia per molti indicava uno 
spirito che passava attraverso una persona. In Grecia, si poteva 
essere posseduti da Mania e diventare freneticx o violentx, o da 
Bacco e inebriarsi di piacere e di estasi.

Questa possessione non era certo una cosa negativa. La parola più 
comune per indicare la felicità, “eudaimonia”, significava essere 
possedutx da uno spirito buono. La follia era un'esperienza, e di 
vitale importanza. La follia passava attraverso un corpo mentre 
danzava, mentre ribolliva di rabbia, mentre compieva un rituale, o 
mentre si contorceva e soffriva. Le Muse ispirarono nuove opere 
artistiche, e gli Dei della Guerra diedero la forza di combattere di 
nuovo. Per il Socrate di Platone:

“La follia ... è il canale attraverso il quale riceviamo le più grandi 
benedizioni ... le persone di un tempo che davano il loro nome alle cose non 
vedevano vergogna o rimprovero nella follia; altrimenti non l'avrebbero 
collegata con il nome della più nobile delle arti, l'arte di discernere il futuro, 
e l'avrebbero chiamata l'arte maniacale ... Così, secondo le prove fornite dai 
nostri antenati, la follia è una cosa più nobile del senso sobrio ... la follia viene 
da Dio, mentre il senso sobrio è semplicemente umano.” 8

Socrate sembra consapevole del fatto che alcunx rincretiniscono e 
si ritirano dall'esperienza della follia quando dice che gli "uomini 

di un tempo... non ci vedevano alcun disonore". Tuttavia, egli 
indica la possibilità della follia come un'esperienza di 
apprendimento molto più grande di qualsiasi rivelazione che può 
venire dal " senso sobrio ". La follia è un dono pericoloso.

Alcunx storici/che della follia fanno risalire il fenomeno alle storie 
di possesso della Bibbia. Mai nominando " pazzia " o " follia ", 
questx storici/che credono che le storie di possesso dello spirito 
abbiano abbastanza somiglianze con le storie successive di " 
possesso di pazzia " da giustificarne l'inclusione. C'erano 
possessioni orribili e punitive: Saul non riuscì a decimare gli 
Amelekites e doveva essere punito e così il Signore mandò uno 
spirito malvagio a possederlo. È scritto che egli visse i suoi giorni 
nella paura e nella rabbia. C'erano anche dei santi: anche i profeti 
erano posseduti, tremavano, avevano allucinazioni, descrivevano 
lunghe illusioni. La parola ebraica "profetizzare", che significava 
"agire come un profeta", significava anche "delirare", "agire al di 
fuori di sé" o "agire in modo incontrollabile". Le loro illusioni 
erano i deliri ispirati di messaggeri che comunicavano la saggezza e 
la provvidenza di Dio a un popolo riconoscente. Il problema di 
localizzare la "follia" in queste storie è che alcunx storici/che 
pongono poi un concetto trans-storico di follia che viene 
semplicemente interpretato come una profezia o una maledizione, 
nonostante non ci siano altro che prove circostanziali che il modo 
in cui queste figure hanno agito possa in qualche modo essere 
identificato con quelli che oggi chiamiamo pazzx. Con questo 
avvertimento in mente, diremmo che il possesso dello spirito nella 
Bibbia, come in Platone, non era di per sé positivo o negativo, ma 
indicava una possibilità di esperienza o di conoscenza.

Esisteva, tuttavia, una tradizione medica nel mondo antico, la 
tradizione ippocratica, che cercava di localizzare le sofferenze 
della mente o le convulsioni dei corpi solitamente associate al 
possesso di fonti fisiche o ambientali. Questo discorso medico è più 
spesso pensato come circolante intorno alle opere di Ippocrate (c. 
460-357 a.C.) e della sua cerchia di studenti e seguaci in Grecia e di 
Galeno (c. 129-216 d.C.) nell'Impero Romano, che in gran parte ha 
modificato e ampliato l'opera di Ippocrate. Le malattie - con le 
loro sofferenze e le loro convulsioni - descritte nella loro opera 
non furono parimenti chiamate "follia" e non rispecchiarono 
sempre ciò che era culturalmente e religiosamente vissuto come 
possesso divino. Ippocrate, e la tradizione della medicina da lui 
ispirata, cercava soprattutto di dimostrare che il corpo è un sistema 
costituito da parti essenzialmente interconnesse con un rapporto 
irreversibile con l'ambiente circostante, e che la malattia ha sempre 
cause naturali. Nel suo testo "Sulla malattia sacra", ricorda la fede 
nella possessione divina e la confuta nella prima frase: "È così per 
quanto riguarda la malattia chiamata Sacra: mi sembra più divina e 
più sacra di altre malattie, ma ha una causa naturale da cui ha 
origine, come altri affetti". 9

Lui e la sua cerchia di discepoli hanno propagato la teoria medica 
degli "umori" più spesso associata al Medioevo, che ipotizza che 
ogni corpo sia composto da quattro elementi circolanti: sangue, 
catarro, bile gialla e bile nera, ognuno dei quali ha proprietà che 
equilibrano gli altri. I cambiamenti del tempo, dell'ambiente o 
dell'ambiente circostante, o i grandi cambiamenti dello sviluppo 
possono gettare questo equilibrio nel disordine e quindi anche il 
corpo, che poi chiamiamo malato. Questa teoria si è prestata 

all'appropriazione da parte di coloro che volevano affermare una 
dura differenziazione biologica di genere, tra cui Ippocrate, che 
sosteneva che i "corpi delle donne" sono più "umidi" e quindi più 
suscettibili di alterazione. Il corpo femminile in disordine ha 
acquisito un nome proprio, " Hysteria", usato per la prima volta da 
Ippocrate, ma con una sua lunga e dannosa eredità. La parola 
Hysteria stessa è sempre stata utilizzata in maniera sessista 
(nonostante i successivi tentativi di dimostrare che potrebbe essere 
multivalente), in quanto significa "malattia del grembo" in greco. 
Ippocrate, come molti altri greci, credeva inoltre che il grembo 
materno della donna non fosse stazionario, ma vagasse per il corpo 
quando erano presenti irregolarità nello stile di vita della donna. 
L'alimentazione insufficiente era nominata, ma le cause principali 
erano percepite come astinenza e irregolarità del ciclo mestruale. 
Le cure primarie erano quindi l'attività sessuale naturale e la 
gravidanza, fornendo una base medica per la patologizzazione 
degli stili di vita non-normativi delle donne.

Le teorie ippocratiche sulla salute fiorirono nei regni arabi durante 
l'Alto Medioevo europeo, o il cosiddetto periodo oscuro, dove 
divennero quasi sconosciute. L'Europa riscoprirà in seguito questi 
testi, così come la stragrande maggioranza dei testi che oggi 
riconosciamo come appartenenti all'Antichità occidentale e che 
sono andati perduti dopo la discesa di Roma, importandoli dalle 
biblioteche dei regni arabi. L'opera di Galeno fu in gran parte 
preferita a quella del circolo greco ippocratico, perché la sua 
"enfasi sulla salute come prodotto dell'armonia, dell'ordine e 
dell'equilibrio poteva essere vista come un implicito avallo della 
concezione musulmana di Dio".10  Avicenna (che scrisse il più 

grande compendio e sintesi medica conosciuta all'epoca) e altri 
presero da Galeno una marcata enfasi sul metodo empirico, così 
come una rappresentazione del corpo come "unità".

Anche se mai completamente perduti, l'Occidente non avrebbe 
avuto un accesso diffuso a questi testi fino a quando non fossero 
stati tradotti dall'arabo al latino nell'XI secolo. Con questa 
significativa rottura delle tradizioni mediche dell'antichità, la 
follia nel Medioevo dell'Occidente era ancora ampiamente 
considerata un'esperienza, uno stato divino, o un possesso. 
Foucault individua una figura di follia nel Medioevo nella Nave 
degli stolti che cavalca verso l'ignoto. La follia era la più lontana 
possibilità di esperienza umana. Rappresentava un limite assoluto 
alla fine del mondo, un potere oscuro in cui si poteva scendere per 
trovare una conoscenza fantastica ed esoterica - "Uno strano 
passaggio da qui all'aldilà".11  Il dipinto di Pieter Bruegel il Vecchio 
del 1562 Dulle Griet ("Meg la pazza") raffigura una donna 
circondata da scene selvagge e terribili, armata di spada, che assalta 
le porte dell'Inferno. La donna pazza e la sua coorte di donne 
saccheggiatrici fuggono dall'orrore del mondo per affrontare 
l'indicibile in un atto di coraggio e di determinazione. È pazza 
perché delira per le sue circostanze o proprio perché è capace di 
questo incontro con l'ignoto? Con la sua rappresentazione in abiti 
eroici, tendiamo a credere che quest'ultima—potrebbe saccheggiare 
davanti all'inferno e tornare indenne.

In netta contraddizione con il silenzio abissale tra il sano e il folle 
oggi, il Medioevo ha avuto una conversazione ricca e sostenuta con 
e sulla follia. Scrittori/trici, artistx, drammaturghx e filosofx si 
interrogavano sulla sottile linea che separa l'ispirazione dalla 
follia, così come sulle loro occasionali incursioni in quest'ultima. 
"Il grande ingegno è sicuro che la follia sia vicina alla pazzia, e le 
partizioni sottili dividono i loro confini" era la massima accettata 
dal poeta John Dryden. La malinconia o "Melancholie" era 
particolarmente in voga nel tardo medioevo e nel primo periodo 
moderno tra il XVI e il XVII secolo. Robert Burton informò i/le 
suoi/e lettori/lettrici che, mentre i/le suoi/e contemporanee/i 

possono "ottenere la loro conoscenza attraverso i libri", lui ha 
ottenuto la sua "malinconia". Nelle opere teatrali di Shakespeare 
erano presenti personaggi che, attraverso il corso delle loro azioni, 
giungono a sperimentare una qualche forma di follia, a volte 
tornando a ragionare da essa, come fa, o almeno sembra, Re Lear. 
Questa trama, e altre contemporanee di Shakespeare e di altri 
come il Don Chisciotte di Cervantes, in cui il personaggio del 
titolo si alterna tra illusione e ragione, indicano una credenza in 
una follia che è dinamica, fugace, e non legata alla biologia o 
all'anatomia del suo ospite.

Solo nell'"era moderna" - dal XVII al XIX secolo - troviamo una 
categoria più stabile di "follia". Nell'era moderna, c'era "... non più 
una barca, ma un ospedale", un'attenta circoscrizione e 
categorizzazione delle minuzie delle forme di follia12 . Nonostante 
non ci fosse una categoria fissa di pazzx nelle epoche precedenti, 
ma piuttosto descrizioni dell'esperienza, non significa che il/la 
pazzx modernx sia statx semplicemente inventatx dal nulla. I/le 
pazzx sono emersi come un gruppo mal definito che rappresentava 
coloro che si erano dimostrati incapaci di autogovernarsi nell'epoca 
in cui la polizia emerse per assumere la gestione del pubblico, 
sebbene si sia evoluta in un discorso diverso. Questo pone 
l'emergere del moderno concetto di malattia mentale come 
concetto nella storia della gestione della casa, che a volte appare 
come necessario per il bene della società, a volte come un 
imperativo medico, a volte come un fatto scientifico. Si è verificata 
una scissione e i/le pazzx buonx sono stati improvvisamente 
chiamati geni/e o ispiratx, mentre i/le pazzx cattivx (cioè quellx 
che agiscono in modo disordinato) sono stati collocati in case 

povere e manicomi. "Psichiatria" è il nome che ha assunto questo 
fluido e ampio strumento di classificazione della polizia medica, 
anche se in alcune delle sue funzioni è stato chiamato "Salute 
pubblica" o "Igiene pubblica".

genesi della psicosi
Il nucleo del problema della follia per l'Occidente si trova nel 
Grande Confinamento che ha avuto luogo nel XVII secolo fino al 
XIX secolo. Anche se c'è un certo disaccordo su quando questo 
processo è iniziato13,  è indubbio che in questo periodo, vagabondx, 
criminali, prostitute, ubriaconx e pazzx sono stati rinchiusi insieme 
in gran numero. In quel processo si trova, in tutta la sua nudità e lo 
scandalo, l'essenza della psichiatria come strumento di polizia. I 
primi manicomi e i primi ospizi in Europa e in America catturarono 
innumerevoli individui disordinati dalle strade e li mescolarono 
insieme proprio quando i primi documenti della polizia 
mischiarono comportamenti disordinati, azioni pericolose e status 
inaccettabili. L'Hôpital Général fu fondato nel 1656 e la prima 
Zuchthaus tedesca, o casa di reclusione, fu fondata ad Amburgo nel 
1620. Le origini del confino in Inghilterra risalgono a un atto del 
1575 che ordinò la costruzione di almeno una "casa di correzione" 
in ogni contea per "la punizione dei vagabondi e il sollievo dei 
poveri". Il primo luogo di reclusione per i/le pazzx in America, i 
"reparti dei pazzi" dell'ospedale della Pennsylvania, funzionava 
ancora come prigione per i suoi abitanti, nonostante fosse stato 
costruito dopo molte importanti riforme in Europa. Per Benjamin 
Franklin, uno dei fondatori dell'ospedale, c'erano troppx pazzx 
"... in libertà che sono un Terrore per i loro vicini, che sono 
quotidianamente in apprensione per le violenze che possono 
commettere"14. I/le pazzx, i/le vagabondx, le prostitute, i/le 
criminali, gli/le ubriaconx e i/le pericolosx erano raggruppatx in 
un'unica grande massa e trattatx allo stesso modo.

Quelli chiamati pazzx o criminali avevano due opzioni: lavoro 

forzato o reclusione. L'origine del trattamento per i/le pazzx 
corrispondeva alle origini della polizia a seguito dei crolli e delle 
crisi del tardo Medioevo e all'inizio della vita pubblica. Il compito 
del General Hospital, secondo il Proclama reale francese del 1656, 
era quello di "... prevenire l'accattonaggio e l'ozio, che sono la 
fonte di tutti i disordini". Foucault insiste sul fatto che questo 
confinamento e il lavoro forzato avevano sia un aspetto economico 
(poiché i detenuti possono fornire manodopera a basso costo nei 
momenti di bisogno) sia un aspetto morale (poiché assorbendo gli 
oziosi, i pazzi e i disoccupati, proteggevano la società civile da 
quegli elementi considerati pericolosi). I General Hospital sono 
nati come istituzioni con "... pieni poteri per quanto riguarda 
l'autorità, la direzione, l'amministrazione, il commercio, la polizia, 
i tribunali, la correzione e la punizione [con] forca, collari di ferro, 
prigioni e carceri"15 a loro disposizione. Nell'era della reclusione, il 
potere di polizia e il potere psichiatrico sono emersi come un unico 
potere indivisibile in grado di produrre una società a partire da una 
massa eterogenea e disorganizzata.

Ma chi erano i/le pazzx e in cosa erano diversx dai/dalle 
criminali? Tutte le concezioni moderne (post-illuministiche) della 
malattia mentale dal XVIII secolo in poi si sono basate su una 
teoria della razionalità. La pazzia qui significa "perdita della 
ragione", a indicare che si deve iniziare con ciò che è la ragione. 
Come Thomas Szasz ha ripetutamente sottolineato nel suo libro Il 
mito della malattia mentale, non ci sono marcatori fisici di una 
"malattia mentale" nel senso che si possono indicare le 
caratteristiche visibili di una malattia fisiologica come il diabete. Si 
possono indicare i sintomi, ma non la malattia. Ci sono malattie 

cerebrali, ma non necessariamente equivalenti alle diagnosi di 
follia. Si può avere una malattia neurologica e non essere giudicati 
pazzi, così come si può essere chiamati pazzi senza alcun 
cambiamento biologico o organico riconoscibile nel cervello. 
Tuttavia, la pazzia e le sue varie forme sono più spesso attribuite 
alle "malattie del cervello", nonostante non ci siano prove coerenti 
per questo. Se si caratterizza la pazzia prima di tutto come 
un'esperienza vissuta, l'esperienza della pazzia o della sofferenza - 
è importante che queste non siano fatte per essere equivalenti - è 
condivisa dalle persone che la vivono, che la possono favorire o 
allontanare. Quando la pazzia diventa identica alla "malattia", un 
esperto o un medico deve avere il pieno controllo sul paziente per 
supervisionare il suo trattamento.

La vera linea di demarcazione tra il/la “sanx di mente” e il/la 
“folle” dipende dalle definizioni di razionale e normale. Mentre la 
normalità come base del disordine mentale può essere criticata 
perché troppo soggettiva, la razionalità è considerata relativamente 
oggettiva. Thomas Willis' The Practice of Physick: Two Discourses 
Concerning the Soul of Brutes (Due discorsi sull'anima dei bruti)16, 
uno dei prototesti della psichiatria e il primo lavoro inglese sulla 
psicologia medica, afferma la nota massima che la ragione è l'unica 
cosa che definisce l'umanità e rende possibile la società civile. 
Coloro che non mostrano questa ragione o si rivelano pericolosx 
per la società civile si sono rivelatx animali e, come gli animali, 
hanno bisogno di essere addestrati per essere considerati sicuri. 
Questo "addestramento" comprende "... la disciplina, le minacce, 
le catene e i colpi... tanto quanto le cure mediche".17

L'identificazione dei pazzi con l'animalità era una posizione 
comune nei primi testi riguardanti i pazzi e il loro trattamento. Il 
medico inglese Richard Mead scrisse nel 1751 che il pazzo18 rischia 
di "... attaccare i suoi simili con furia come una bestia selvaggia 
[quindi aveva bisogno] di essere legato e persino picchiato". Il 
medico Charles Bell consigliò agli artisti che volevano raffigurare i 
pazzi "di imparare il carattere del volto umano quando è privo di 
espressione e ridotto allo stato di animali inferiori". Proprio come 
Aristotele sosteneva che uno schiavo si mostrava più vicino a un 
cavallo da lavoro dimostrando la sua mancanza di capacità 
razionali, i primi psichiatri e medici identificavano i/le pazzx con 
gli animali e dimostravano così la loro necessità di gestione.

La tassonomia delle forme di follia e la loro divergenza dal 
discorso del diritto penale è diventata possibile con il Grande 
Confinamento degli individui pericolosi, poiché il loro 
confinamento ha introdotto la possibilità di osservazione. 
L'ospedale di Benjamin Franklin a Philadelphia, per esempio, 
faceva pagare quattro penny per osservare i/le pazzx. Nel 1760, 
dovettero erigere una recinzione "... per evitare il Turbamento che 
viene arrecato ai/alle pazzx confinatx nelle celle dai grandi 
numeri di persone che spesso si rivolgono a loro e conversano con 
loro". Anche i medici potevano venire ad osservare questi individui 
anormali. Nel 1793 in Francia, il sovrintendente Pinel cominciò ad 
andare nei manicomi e a prendere nota delle condizioni e del 
comportamento dei/delle pazzx, del loro trattamento e degli 
eventuali esiti. Aveva molto di cui essere disgustato. Uomini e 
donne incatenatx alle pareti delle segrete, alcunx coperti di feci, 
altrx che urlavano al buio. C'erano letti di paglia e gli uomini 

venivano immersi in acqua e frustati per spaventare o brutalizzare 
la follia. La situazione in America era più o meno la stessa. Un 
trattamento popolare era quello di portare i/le pazienti al punto di 
annegare per scuotere la loro follia. Pinel e altri riformatori alla 
fine si sono rivolti ai medici per far uscire i/le pazzx dalle loro 
catene e per farli smettere di picchiarlx. Il loro trattamento 
migliorò da ogni punto di vista.

Ma non pensate che questo abbia a che fare con l'aiutare i/le pazzx. 
Le osservazioni di Pinel sull'ospedale "riformato" di Poussin ci 
mostrano la vera natura del movimento riformatore:

Ho visto un gran numero di maniaci riuniti insieme e sottoposti a un regolare 
sistema di disciplina. I loro disordini presentavano un'infinita varietà di 
carattere; ma i loro movimenti discordanti erano regolati dal governatore con 
la massima abilità possibile, e anche la stravaganza e il disordine erano messi 
in ordine e in armonia. Scoprii allora che la pazzia era curabile in molti casi, 
con la mitezza del trattamento e l'attenzione allo stato d'animo in modo 
esclusivo, e quando la coercizione era indispensabile, che poteva essere 
applicata in modo molto efficace senza indegnità corporali.19

Qui la pazzia non è considerata dal punto di vista del/la paziente 
(la sua salute, la sua felicità o i suoi desideri), ma dal punto di vista 
dell'ordine. Quindi, è necessario categorizzare i loro disordini e 
metterli "in ordine e in armonia". In altre parole, la produzione di 
uno specifico potere psichiatrico coincide con la differenziazione 
del potere di polizia, e si dirige verso la gestione dei disturbi 
comportamentali. La polizia è arrivata ad essere vista come una 
forza di gestione sociale diretta verso la criminalità, la Salute 

Pubblica verso le malattie o altre minacce alla salute della 
popolazione, il Welfare verso il surplus e la disoccupazione, e la 
Psichiatria verso le anomalie comportamentali della popolazione.

Nonostante questa differenziazione, i/le pazzx non hanno mai 
perso il loro legame strutturale con la criminalità, così come né la 
criminalità né la follia hanno perso il loro legame con la sporcizia 
o la disoccupazione. A volte possono apparire totalmente separati, 
ma l'ampio potere di polizia che li sottende tradisce spesso il 
legame. L'ospedale statale Ionia in Michigan è un chiaro esempio 
della loro fondamentale equivalenza.20 L'ospedale fu aperto nel 1883 
con il nome di "Michigan Asylum for Insane Criminals", che fu 
cambiato qualche anno dopo in "Ionia State Hospital" per evitare 
un collegamento troppo diretto tra pazzx e criminali. Nonostante 
il cambio di nome, l'ospedale avrebbe continuato a ospitare sia i/le 
"pazzx" che i/le "criminali" (soprattutto quellx assoltx per motivi 
di follia) fino al 1972. Nel 1977 è stato riaperto come carcere.

A volte si dice che l'identificazione dei/delle criminali è 
"scientifica" e a volte il trattamento dei/delle pazzx si caratterizza 
come "essenziale per la sicurezza pubblica". La comparsa del 
discorso della sicurezza nei testi psichiatrici o del discorso del 
trattamento della salute mentale nei testi di polizia rivela che i loro 
oggetti possono essere funzionalmente diversi, ma il loro obiettivo 
è lo stesso: mantenere l'ordine pubblico.

Quando è possibile, la psichiatria e la polizia appaiono come 
pratiche distinte con oggetti diversi: una che ha a che fare con una 
miriade di "criminali", l'altra con il trattamento dei/delle 
"pazzx". Quando il clima sociale è percepito come calmo e le 
risorse sono disponibili, ciò si traduce in una minuziosa 
differenziazione delle diagnosi e dei trattamenti. Come ha 
scoperto Pinel, questo permette di osservare e gestire più da vicino 
le particolari attività del disordine e di produrre soggetti più 
ordinati. Tra la fine del XVIII secolo e il XIX secolo, questo si è 
manifestato come la diffusione del "trattamento morale". I 
quaccheri erano i maggiori fornitori di questo tipo di cure. Nelle 
istituzioni quacchere, spesso in grandi fattorie aperte, i/le pazzx e 
i/le disordinatx erano trattati come amici e amiche, avevano il 
permesso di vagabondare liberamente e avevano compiti pratici da 
svolgere, il tutto mentre ricevevano istruzioni morali dai loro 
padroni di casa quaccheri. Il trattamento era certamente più 
piacevole che essere incatenati a un muro, ma non era questo il 
punto. Ciò che questo trattamento personale e aperto consentiva 
era l'osservazione individualizzata e la correzione di modelli 
comportamentali disordinati.

Il manicomio dell'ospedale della Pennsylvania fu aperto nel 1841 
sotto la direzione di Thomas Kirkbride. Il trattamento lì era tipico 
di un istituto "morale": i/le pazienti venivano svegliati alle sei del 
mattino per fare esercizio fisico in palestra, venivano vestitx bene e 
incoraggiatx a vestirsi bene, dovevano ammettere che il loro 
comportamento era colpa loro, e veniva loro insegnato a sviluppare 
vergogna e senso di colpa per controllare meglio il proprio 
comportamento. "Dovete essere completamente convinti in ogni 
punto", consigliò loro Kirkbride, "di un lavoro regolare, e di 
resistere alle fantasie che possono entrare nella vostra mente".21

All'inizio del XX secolo, il movimento di riforma era in declino. 
Gli ospedali erano sommersi da pazzx, sifiliticx, anzianx senili e 
alcolizzatx. La fluidità tra la figura del/la pazzx, spesso 
"schizofrenicx", e quella del/la criminale divenne di nuovo chiara 
quando gli ospedali cominciarono ad ammettere più in generale 
individui disordinati e a raggrupparli nel loro trattamento. 
L'ospedale, come il carcere e l'ospizio, veniva sfruttato in modo 
eccessivo come centro correzionale per i/le disordinatx, e la crisi 
era a portata di mano. Nel 1840, negli Stati Uniti c'erano solo 2.561 
pazienti malatx di mente. Cinquant'anni dopo, solo negli ospedali 
statali ci sarebbero stati 74.000 pazienti. A questo punto, solo le 
famiglie ricche potevano permettersi di mettere una moglie 
disobbediente o un figlio delirante in un ospedale di riforma, 
mentre il resto finiva in ambienti che assomigliavano alle case 
povere del confino. Con così tantx pazienti, i/le dipendenti 
dell'ospedale tornarono alle loro vecchie cassette degli attrezzi per 
le cure coercitive e cominciarono a confinare, a ignorare e persino 
a picchiare di nuovo i pazienti. Una massa indifferenziata di 

detenuti con un insieme indifferenziato di strumenti coercitivi 
significa risultati prevedibilmente negativi per i/le pazienti.

Questo enorme afflusso di pazienti si è verificato parallelamente 
allo sviluppo di un discorso neurologico che affermava che la 
malattia mentale era una "malattia cerebrale". Questo nuovo 
discorso (guidato dai neurologi che hanno studiato le malattie 
nervose durante la Guerra Civile) ha causato una divisione decisiva 
e duratura tra il discorso psichiatrico e il discorso della polizia 
legale che abbiamo esaminato sopra. Gli ospedali sono stati 
considerati inefficaci. Edward Spitzka della New York 
Neurological Society derise i direttori dei manicomi, chiamandoli 
"ciarlatani" che non sapevano nulla della "diagnosi, della 
patologia e del trattamento della pazzia".22 Il pubblico era già ben 
consapevole dell'inefficacia e delle terribili condizioni degli 
ospedali. Da quel momento in poi, la psichiatria sarebbe stata una 
professione medica e una scienza che curava una vasta gamma di 
"disturbi mentali" o "malattie mentali". Cesserà di giustificarsi 
come curativa per i mali della società e comincerà a giustificarsi 
come curativa per le "malattie mentali".

Le origini della psichiatria nella gestione della società civile non 
sarebbero rimaste nascoste molto a lungo, poiché il primo risultato 
pratico di questo discorso medico fu l'idea che la follia potesse 
essere "curata" o gestita. Come per ogni patologia, bisogna essere 
in grado di diagnosticare la malattia prima che possa essere curata. 
L'origine della diagnosi psichiatrica può essere fatta risalire al 
lavoro dello psichiatra tedesco Emil Kraepelin e dello psichiatra 
svizzero Eugen Bleuler. Prima di loro, i testi che caratterizzavano 

la follia non facevano distinzione tra disturbi pubblici, 
comportamento criminale, comportamento strano o 
comportamento psicotico. I testi medici contenevano passaggi 
sulla "pazzia della vecchia zitella", sull'"erotomania", sulla 
"pazzia del pauperismo", sulla "psicosi masturbatoria" e sul 
"disturbo delirante cronico". Questi testi erano ancora esempi del 
potere indifferenziato della polizia. Kraepelin si proponeva di 
sviluppare un nuovo sistema classificatorio per i pazienti mentali 
che legasse i sintomi agli esiti previsti. Creò due ampi gruppi: i/le 
pazienti con episodi psicotici insieme a disturbi emotivi erano 
maniaco-depressivi, mentre i/le pazienti che mostravano una 
mancanza di affetti o di emozioni avevano una demenza precoce. 
Ha predetto che il primo gruppo aveva prospettive di 
miglioramento, mentre il secondo si sarebbe in gran parte 
deteriorato fino a diventare demenza terminale. In seguito, Bleuler 
rinominerà la demenza precoce "schizofrenia", che in greco 
significa "mente scissa".

Per tutto il XX secolo, "... i sintomi della schizofrenia sono 
cambiati gradualmente fino a quando la diagnosi è stata applicata a 
una popolazione che presentava solo una leggera, e forse 
superficiale, somiglianza con quella di Kraepelin".23 Alla fine del 
XX secolo la schizofrenia era associata ad allucinazioni, deliri e 
pensieri bizzarri. Con un territorio diagnostico così ampio, la 
schizofrenia divenne lo strumento preferito dagli psichiatri per 
diagnosticare i disturbi sociali. Perché parlare a Dio in una 
cattedrale è considerato "preghiera", mentre parlare a un amicx 
che è mortx è considerato "allucinazione"? Perché credere di vivere 
nel "più grande paese del mondo" e mostrare riverenza verso un 

pezzo di stoffa considerato "patriottico", mentre credere di essere 
o di poter essere una spia è considerato "delirante"? In che modo 
credere che gli immigrati stiano arrivando a ondate oltre i confini è 
una "sana paura", mentre credere che l'FBI ti stia spiando è 
"paranoico"? Semplice. Unx si attiene a una norma accettabile e 
l'altrx no. Se ci attenessimo solo ai referenti materiali per produrre 
un significato, allora dovremmo abbandonare il linguaggio. Le 
relazioni che immaginiamo tra le cose sono immaginarie e non 
esistono materialmente. Delusioni e psicosi sono parti comuni, 
parti necessarie dell'esperienza umana e potrebbero essere 
condivise e discusse se non fosse per la vergogna implicita nella 
"schizofrenia" o in qualsiasi altra diagnosi psichiatrica.

Uno degli esempi più drammatici della fluidità diagnostica della 
schizofrenia è avvenuto tra il 1940 e il 1960 ed è stato esaminato da 
Jonathan Metzl nel suo libro The Protest Psychosis: How 
Schizophrenia Became a Black Disease. All'inizio del XX secolo, 
la schizofrenia era considerata una malattia benigna che colpiva 
soprattutto le donne bianche che non soddisfacevano 
adeguatamente le aspettative associate all'essere moglie o figlia. 
Era in gran parte percepita come una malattia di docilità e 
inazione. La moglie era malinconica e non riusciva a svolgere le sue 
mansioni femminili. Jonika Upton è stata diagnosticata come 
schizofrenica. Alcuni dei suoi "sintomi" includevano il fatto di 
portare in giro un libro di Proust e di scappare con un fidanzato.

La situazione è cambiata negli anni '60 durante il movimento Black 
Power, quando la schizofrenia si è improvvisamente associata alle 
paure della società civile bianca sulla protesta dei/delle nerx. Il 
DSM-II aggiunse "ostilità" e "aggressività" come nuovi criteri per 
diagnosticare la schizofrenia; le pubblicità di antipsicotici 
cominciarono a ritrarre uomini neri aggressivi; e i manicomi 
cominciarono ad ammettere uomini neri per schizofrenia circa 
cinque volte più spesso dei pazienti bianchi. Malcolm X e Robert F. 
Williams furono entrambi diagnosticati come schizofrenici 
dall'FBI.

Non dovrebbe sorprendere che siano molti i riferimenti alla follia 
in varie forme di musica, date le connessioni storiche e culturali tra 
follia e arte e genio, ma è forse sorprendente che, in contrasto con 
i frequenti riferimenti all'ansia e alla depressione nei generi 
musicali comunemente associati al "whiteness" (alt-folk, country, 
e rock alternativo), il riferimento più comune degli/delle artistx 

hip-hop sia alla schizofrenia e alla psicosi. Nella canzone di Dr. 
Dre "Natural Born Killaz", Dre dice di essere "condannato ad 
essere un killer... con il cuore pieno di terrore". Ice Cube risponde: 
"Sono l'assassino spietato e psicopatico / È autentico, dannazione, 
schizofrenico." 2pac scrive su " 16 on Death Row" che è "un po' 
schizofrenico, sono nella merda fino al collo per vincere".24 Queste 
righe, con la loro potente e violenta spinta, costituiscono 
un'appropriazione dell'etichetta imposta loro dalla polizia, dai 
medici e dal pubblico. Questo tema è espresso in modo ancora più 
esplicito nel brano "The Blacker the Berry" di Kendrick Lamar 
del 2016, in cui esprime con esclamazioni forti e semi-gridate l'odio 
che prova nei suoi confronti, il disprezzo e il disonore generale per 
la sua identità e per ciò che vi si attacca, nonché la rabbia e la collera 
che prova in risposta. "Brucia, piccolo, brucia, brucia, è tutto 
quello che voglio vedere / E a volte mi eccito a guardarti morire 
invano" canta vendicativo, aggiungendo rapidamente "È un tale 
peccato che mi chiamino pazzo / Potrebbero dire che soffro di 
schizofrenia o qualcosa del genere / Ma amico, mi hai fatto tu". 
Tutto è lì in quelle righe iniziali: la rappresentazione della rabbia 
in risposta all'orrore come follia, e nello specifico, con tutte le sue 
connotazioni di illusione e di aggressività ormai paranoica, la 
schizofrenia.

C'è una lunga storia di diagnosi del dissenso nero che risale alle 
piantagioni di schiavi. Il medico Samuel Cartwright ha registrato la 
"drapetomania" e la "disestesia aetiopica" come patologie nel suo 
libro "Malattie e particolarità della razza negra". La prima è una 
malattia mentale caratterizzata da un insaziabile desiderio dello/a 
schiavx di fuggire dalla sua piantagione, e la seconda una malattia 

mentale caratterizzata da pigrizia e sonnolenza generale. 
Entrambe potrebbero essere "curate" con una frustata e il ritorno 
al lavoro. Nei momenti di dissenso e di disordini civili, il diritto 
penale e il diritto civile cattureranno alcuni dei disturbi 
criminalizzandoli, il welfare ne catturerà altri regolandoli, e la 
psichiatria ha il compito di raccogliere il resto medicalizzandoli. 
Chi parla di "incarcerazione di massa" racconta meno della metà 
della storia. Per raccontare la storia della polizia, dobbiamo parlare 
anche di "regolamentazione di massa" e di "medicalizzazione di 
massa".

Dopo l'Emancipazione e la stesura del XIII Emendamento, il 
tasso di incarcerazione nel Sud del mondo è aumentato in modo 
drammatico, poiché coloro che sono stati appena liberati sono stati 
incanalati nel sistema carcerario per svolgere lavoro gratuito 
nell'ambito del nuovo programma di Convict Lease. Il Nord, alla 
costante ricerca di nuovi e ingegnosi modi per risolvere i disordini 
delle forze dell'ordine, preferì invece medicalizzare i neri liberi. Il 
censimento del 1840 riporta che la pazzia era undici volte più 
comune per i neri nel Nord che nel Sud. Questo numero sarebbe 
quintuplicato tra il 1860 e il 1880. W. M. Bevis scrisse in un numero 
del 1911 dell'American Journal of Psychiatry (ancora oggi la rivista 
ufficiale dell'APA) che i "negri" erano più inclini alle malattie 
psicotiche perché discendevano da "selvaggi e cannibali" e non 
potevano sopportare le pressioni psicologiche di vivere in "un 
ambiente di civiltà superiore per il quale lo sviluppo biologico della 
razza non aveva fatto una preparazione adeguata", collocandosi 

ben entro i confini della tendenza "etno-psichiatrica" di cui 
parleremo più avanti (vedi sezione d). Gli psichiatri, sempre così 

volenterosi apologeti, hanno costantemente usato la loro 
esperienza medica per mascherare il legame del potere di polizia 
americano con la schiavitù e i conseguenti disturbi derivanti dal suo 
scioglimento. Frederick Goodwin, direttore scientifico del NIMH 
(National Institute of Mental Health) e capo della Ricerca 
Intramurale dal 1981 al 1988, è stato nominato a capo della Alcohol, 
Drug Abuse, e Mental Health Administration nel 1988. Nel 1992, ha 
diretto quella che ha chiamato "Iniziativa sulla violenza". La sua 
preoccupazione, ha detto, era che "certe aree di certe città" erano 
come "giungle" dove le "scimmie" uccidevano e si riproducevano a 
ritmi più elevati. Goodwin, anche se in seguito si è dimesso a causa 
delle polemiche attorno a commenti così franchi, ha stimato che 
100.000 bambinx di appena cinque anni sarebbero stati identificati 
per interventi psichiatrici nel centro della città. Nel 1994 ha 
nominato l'Iniziativa per la violenza come la priorità di 
finanziamento numero uno per l'Istituto Federale di Salute 
Mentale.25

Il più delle volte, nel XX secolo, la psichiatria ha applicato l'ampio 
strumento della "schizofrenia" per gestire i disordini pubblici, ma 
questa non è l'unica diagnosi che tradisce una connessione con le 
nozioni di criminalità, normalità e gestione pubblica. I disturbi 
della condotta sono il più evidente di questi strumenti di controllo 
sociale, e sono più spesso applicati ai/alle bambinx, con i/le 
bambinx di colore che sono un sottogruppo ancora più 
sovrarappresentato (gli/le studenti/studenttesse nerx 
costituiscono circa il 66% dei casi di EBD nel sistema scolastico di 
St. Paul, Minnesota, e l'80% del totale degli/delle 
studenti/studentesse iscrittx ai servizi di educazione speciale).26 È 

con i disturbi della condotta che il potere di polizia della 
psichiatria mostra il suo volto più evidente. Il disturbo oppositivo 
provocatorio (ODD), che all'autore attuale è stato diagnosticato da 
adolescente, richiede che uno mostri almeno quattro dei sintomi 
richiesti per sei mesi, alcuni dei quali includono "spesso arrabbiato 
e risentito", "spesso litiga con le figure di autorità" e "spesso sfida 
attivamente o rifiuta di ottemperare alle richieste delle figure di 
autorità o alle regole". Sotto alcune delle cause, si può trovare 
"uno status socio-economico basso", "opportunità di lavoro 
limitate" e "vivere in aree urbane ad alto rischio".

Un'altra diagnosi comune è il Disturbo Emotivo e 
Comportamentale (EBD). Alcune delle caratteristiche 
diagnostiche includono:

Difficoltà a costruire o mantenere relazioni interpersonali soddisfacenti con 
coetanei e insegnanti ... Tipi di comportamento inappropriato (agire contro se 
stessi o gli altri) o sentimenti (esprime la necessità di danneggiare se stessi o 
gli altri, bassa autostima, ecc) in circostanze normali ... Un generale stato 
d'animo pervasivo di infelicità o depressione ... Una tendenza a sviluppare 
sintomi fisici o paure associate a problemi personali o scolastici.

Questa medicalizzazione della ribellione e dell'opposizione può 
ora essere effettuata già a due anni. Invece di essere forme 
legittime di rabbia contro le loro condizioni politiche, la rabbia e la 
sfida contro l'autorità sono considerate questioni mediche da 
risolvere con un terapeuta o un farmaco. Tra il 1993 e il 2012, il 
numero di bambinx sotto i 13 anni a cui sono stati prescritti 
antipsicotici è aumentato di sette volte. Circa il 63% di quellx a cui 

sono stati somministrati antipsicotici erano per "disturbi del 
comportamento dirompenti" come l'ODD. Citando il basso livello 
socioeconomico come causa di una diagnosi e di un intervento 
medico, la polizia (psichiatri e funzionari scolastici) può evitare che 
sia causa di un'azione politica, cioè di una rivolta, di un sabotaggio 
o di uno sciopero degli/delle studenti/studentesse. Dato che gli 
psichiatri continuano a litigare su cosa sia la schizofrenia, su cosa 
sia la "normalità" e su come diagnosticare qualsiasi cosa, si sentono 
comunque a proprio agio a prescrivere una terapia personale 
aggressiva per i/le bambinx "oppositivi" e antipsicotici per i/le 
preadolescenti.

La più vaga e più ampiamente applicabile di queste diagnosi di 
controllo è l'ADHD. Russell Barkley, uno dei maggiori esperti di 
psicologia tradizionale sull'ADHD, lo definisce un "deficit nelle 
abitudini di controllo delle regole".27 Questo può essere 
virtualmente qualsiasi cosa, dal fare strani rumori, allo stare in 
piedi troppo spesso, al colpire gli altri. Gli adulti con autorità nella 
nostra società non sono in grado di chiedersi se i/le ragazzx si 
annoiano perché la scuola è orribile e noiosa, se si comportano 
male perché riconoscono che gli adulti nella loro vita sono babbei e 
stronzi, se sono depressi perché si rendono conto che cresceranno e 
saranno come loro, o se non seguono le regole perché le regole 
sono stronzate. Tessono invece una storia di "chimica cerebrale" e 
classificano come "deficiente" chiunque non risponda bene al 
mondo che hanno riprodotto, in modo da poterlo riempire di 
pillole, preparandolo per un futuro altrettanto noioso, reso 
sopportabile con alcol e pornografia come quello delle "persone 
normali".

cure e trattamenti 
(per il bene del paziente)
Kraepelin era interessato a sviluppare una scienza medica dei 
disturbi piuttosto che una scienza criminale. La particolarità di 
questo discorso è che, a differenza dei discorsi polizieschi che si 
concentrano sui concetti (immaginari) di giustizia e legge, che 
sono visti come prodotti del consenso, il policing della malattia 
mentale, perché si basa su ciò che è considerato un comportamento 
"razionale", si presenta come una scienza o una forma di 
conoscenza sempre più "oggettiva". Il policicing dei disturbi 
mentali è quindi in grado di aggirare anche la sottile patina di 
protezione legale offerta dai principi di "giustizia", in quanto si 
dice che i malati di mente siano un pericolo per sè stessi o per gli 
altri. "Questi individui non hanno alcun diritto", scriveva 
l'eugenetista americano William Robinson, "Non hanno il diritto 
di nascere, ma essendo nati, non hanno il diritto di propagare la 
loro specie".28 Da quando la diagnosi di Bleuler e Kraepelin sugli 
schizofrenici si è basata sull'esito pessimisticamente atteso, il 
termine è stato associato a coloro che hanno poche prospettive e 
hanno bisogno di molte cure. Questo nonostante il fatto che il 
criterio diagnostico si sia completamente spostato e sia arrivato a 
coprire una vasta gamma di persone con esperienze psicotiche o 
deliranti. Con il tempo, la psicosi è diventata equivalente alla 
schizofrenia, che è stata associata alla sofferenza e alla morte 
precoce. Le conseguenze di ciò furono immediatamente chiare. Sia 
Bleuler che Kraepelin erano eugenetisti e sostenevano la 
sterilizzazione degli schizofrenici e di coloro che presentavano 
altre anomalie sociali, creando un precedente per il trattamento 
psichiatrico "moderno" di coloro che venivano identificati come pazzi.

Il primo progetto eugenetico è stato il primo movimento di 
trattamento psichiatrico ad emergere dopo la produzione di un 
modello di diagnosi "scientifico" e "biologico". Il cugino di 
Darwin e pioniere dell'eugenetica (così come l'uomo che ha coniato 
il termine), Francis Galton, chiese, poiché il contadino poteva 
garantire piante e animali più sani attraverso un allevamento 
attento, "non si potrebbe migliorare in modo simile la razza degli 
uomini? Non si potrebbero eliminare gli indesiderabili e 
moltiplicare i desiderabili?".29 I "pazzi" erano gli obiettivi più 
comuni, ma il progetto eugenetico era rivolto a tutti i devianti 
sociali e alle minacce. Una teoria comune riteneva che gli immigrati 
dell'Est Europa portassero un "germoplasma difettoso" che li 
rendeva più propensi allo stupro e all'omicidio. I criminali erano 
chiamati "sprechi sociali" che portavano la loro predisposizione al 
crimine nei loro geni. L'American Eugenics Society (che 
comprendeva John D. Rockefeller Jr. e George Eastman della 
Eastman Kodak), o la "Society for the Control of Social Cancer", 
credeva che i malati di mente fossero una "malattia insidiosa" e che 
ogni nuovo bambino malato di mente fosse un "nuovo cancro nella 
politica del corpo". Sono andati in tour con una mostra intitolata 
"Some People Are Born to Be a Burden on the Rest", che 
presentava una luce lampeggiante ogni 15 secondi per indicare che 
erano stati spesi 100 dollari per la cura dei malati mentali. Ogni 30 
secondi, un'altra luce lampeggiava per indicare che era nato un 
altro malato.

Gli effetti pratici dell'eugenetica americana erano diffusi.30 
L'Indiana fu la prima ad approvare una legge sulla sterilizzazione 
obbligatoria nel 1907. Trentatré stati introdussero leggi simili e alla 

fine sterilizzarono (di solito senza consenso) circa 65.000 persone. 
Queste sterilizzazioni erano rivolte principalmente ai "malati di 
mente" e alle persone disabili, ma le reti erano enormi. La legge 
sulla sterilizzazione dell'Iowa del 1913 diceva che coloro che 
avevano bisogno di sterilizzazione includevano "criminali, 
stupratori, idioti, deboli di mente, imbecilli, pazzi, ubriaconi, 
drogati, epilettici, sifilitici, pervertiti morali e sessuali, e persone 
malate e degenerate". Le donne nere e indigene sono state colpite 
in modo sproporzionato da queste politiche. Il linguaggio delle 
leggi sulla sterilizzazione della California era particolarmente 
diretto. La maggior parte dei 9.782 individui sterilizzati secondo le 
leggi dello stato erano donne. Molte erano semplicemente 
classificate come "cattive ragazze", diagnosticate come 
"passionali", "ipersessuali" o "sessualmente ribelli". In North 
Carolina, l'85% di coloro che sono statx sterilizzati erano donne, e 
il 40% erano donne di colore, una quantità sproporzionata del 
tutto. Jane Lawrence sostiene che tra il 25%-50% delle donne native 
sono state sterilizzate negli anni Settanta.31

La Minnesota Eugenics Society è stata fondata nel 1923 con l'aiuto 
di Charles Fremont Dight. La sua carriera in eugenetica iniziò 
come campagna legislativa per approvare una legge sulla 
sterilizzazione nel 1921. Nel marzo di quell'anno, scrisse una lettera 
al direttore del Minneapolis Morning Tribune con le seguenti 
osservazioni:

Questo paese è stato per molti anni la discarica per le persone inferiori 
dell'Europa. Questo spiega in parte il nostro eccesso di persone incorreggibili. 
Si stima che tra il 6 e il 7 per cento degli immigrati che sono arrivati di recente 

siano deboli di mente ... Data la grave situazione è quasi criminale 
continuare ad assorbire gli indesiderabili europei. Sbarazzarsi del 
sovraccarico di persone mentalmente subnormali che già abbiamo è il grande 
problema.32

Dight contribuì a far passare una legge nel 1924 il cui obiettivo era 
quello di "ritardare il matrimonio fino a dopo la sterilizzazione 
eugenetica nei casi di coloro la cui prole, secondo il parere degli 
esperti, sarebbe stata debole di mente, epilettica o pazza, e di 
impedire la riproduzione da parte di coloro che sono così afflitti". 
In una lettera a Hitler del 1933, Dight lo lodò per i suoi sforzi nel 
cercare di "eliminare l'inferiorità mentale tra il popolo tedesco". 
Di certo non era l'unico scienziato americano a sostenere Hitler o a 
essere in contatto diretto con lui riguardo al suo piano eugenetico.

"C'è oggi uno Stato - scriveva Hitler nel Mein Kampf - in cui si 
notano almeno deboli inizi verso una migliore concezione 
[dell'immigrazione]. Naturalmente non è il nostro modello di 
Repubblica Tedesca, ma ho studiato con grande interesse". Ha 
imparato dai migliori: "gli Stati Uniti", disse a un collega nazista, 
"dove le leggi di diversi Stati americani riguardanti la prevenzione 
della riproduzione da parte di persone la cui discendenza, con ogni 
probabilità, non avrebbe alcun valore o sarebbe dannosa per la 
razza".33 E la connessione va oltre la mera influenza. La Fondazione 
Rockefeller ha contribuito a stabilire il programma tedesco di 
eugenetica inviando materiali, opuscoli e scienziati oltreoceano. 
Ha anche contribuito a finanziare l'Istituto psichiatrico tedesco del 
Kaiser Wilhelm Institute, che fu poi diretto da Ernst Rüdin, uno 
degli architetti del programma di eutanasia nazista.

L'eugenetica è caduta in disgrazia dopo che le prove del genocidio 
nazista sono diventate pubbliche, ma la psichiatria non ha smesso di 
collegare la biologia all'anormalità. Solo nel 1973 l'APA ha deciso 
che l'"omosessualità" non era un disturbo mentale e ha smesso di 
cercare di trovare una "causa" biologica per curarla. E l'APA sta 
ancora conducendo test per cercare di dimostrare una connessione 
tra la biologia del cervello e la criminalità e per sostenere 
un'eugenetica più umana attraverso i farmaci. Nel febbraio 2014, 
hanno pubblicato un articolo intitolato "The Criminal Mind", in 
cui sostengono che "se sappiamo che certe caratteristiche del 
cervello possono predisporre alcune persone alla violenza 
[possiamo] intervenire". Scrivono che bisogna "cambiare cervello 
per cambiare comportamento".34 Non sembrano comprendere che 
il crimine è un concetto normativo e non biologico. Lo scienziato 
premio Nobel Alexis Carrel era più onesto negli anni Trenta: "Gli 
anormali impediscono lo sviluppo del normale. Questo fatto deve 
essere affrontato con chiarezza. Perché la società non dovrebbe 
sbarazzarsi del criminale e del folle in modo più economico? Non ci 
possono essere prove biologiche del crimine perché non esiste una 
categoria eterna di crimine. Questo è semplice e ovvio, ma, ancora 
una volta, la psichiatria non si occupa di "verità" - si occupa di 
normatività e di gestione sociale, e, a volte, pianificare le minacce 
fuori dall'esistenza sembra essere il modo migliore per affrontarle.

Lo stesso schema si è ripetuto negli anni Settanta. Dopo decenni di 
trattamenti degradanti e brutali come la terapia con elettroshock e 
lobotomie e la continuazione del semplice confinamento e della 
trascuratezza, la psichiatria sembrava aver finalmente trovato una 
soluzione migliore al loro problema di anormalità: i farmaci. Il 

terreno si è decisamente spostato nel 1963 quando il presidente 
Kennedy, sostenuto dalla Joint Commission on Mental Illness and 
Mental Health e da un esercito di investitori farmaceutici, 
annunciò che avrebbe sostituito i vergognosi ospedali psichiatrici 
statali del Paese con una rete di cliniche comunitarie. Questo 
coraggioso sforzo sarebbe stato reso possibile dai neurolettici, che, 
secondo Kennedy, avrebbero reso "possibile per la maggior parte 
dei malati mentali essere curati con successo e rapidamente nelle 
loro comunità e restituiti a un posto utile nella società". La Joint 
Commission on Mental Illness and Mental Health ha descritto gli 
antipsicotici come "trattamento morale in pillole". La nostra 
preoccupazione non è per il potere dell'industria farmaceutica che 
ha contribuito a portare alla prescrizione eccessiva di neurolettici e 
nemmeno per gli esiti notoriamente negativi dei/delle pazienti 
trattati con loro, ma piuttosto per come sono stati percepiti come 
necessari e come dovrebbero agire sul corpo dei pazzi. Quando 
lavorano, si tranquillizzano.

"Antipsicotico" è un termine improprio. Non influenzano 
direttamente la psicosi o il contenuto di un'esperienza psicotica. 
Sono tranquillanti. Quando il primo, la clorpromazina, fu scoperto 
dal chirurgo navale francese Henri Laborit, lo trovò come "una 
vera e propria lobotomia medica". Gli effetti tranquillanti erano 
così potenti che trovò di poter operare senza ricorrere all'anestesia. 
Nel 1954, quando la lobotomia era ancora una forma socialmente 
accettabile per fermare le epidemie e i disturbi di coloro che erano 
stati scacciati come malati di mente, lo psichiatra di Philadelphia 
William Winkelman Jr. trovò che "il farmaco produceva un effetto 
simile a quello di una lobotomia frontale". I suoi pazienti agitatx e 

sconvoltx quando venivano trattatx con il farmaco diventavano 
"immobili, simili alla cera, tranquilli, rilassati ed emotivamente 
indifferenti".35 La condizione preliminare per aprire le porte del 
manicomio era di rinchiudere i/le pazienti nel manicomio del loro 
corpo in un sonno perpetuo.

Questi farmaci furono sostenuti dagli psichiatri fino al 1970, 
quando si scoprì che il governo sovietico aveva usato gli stessi 
farmaci come forma di tortura contro i/le dissidenti politici. La 
droga di tortura più comune era l'aloperidolo, che è ancora il 
neurolettico più comunemente usato. Un manoscritto samizdat 
intitolato Medicina punitiva descriveva gli effetti del farmaco sui 
dissidenti:

I sintomi dello squilibrio extrapiramidale causato dall'aloperidolo includono 
rigidità muscolare, scarsità e lentezza dei movimenti del corpo, irrequietezza 
fisica e costante desiderio di cambiare la posizione del corpo. In relazione a 
quest'ultimo, c'è una canzone popolare tra i detenuti degli ospedali 
psichiatrici speciali che inizia con le parole: "Non puoi sederti, non puoi 
mentire, non puoi camminare...".36

Non passò molto tempo prima che giornalisti e politici 
cominciassero a paragonarlo alle pratiche della guerra nazista e a 
chiamarlo "omicidio spirituale". Eppure anche gli psichiatri 
americani somministravano con la forza gli stessi farmaci, e non 
solo sui "casi mentali", ma anche su persone anziane, delinquenti 
minorenni e persone con la sindrome di Down. Tutto il baccano si 
è tradotto in un cambiamento di marca (le case farmaceutiche 
hanno emesso nuovi farmaci chiamati "atipici", che hanno 

funzionato allo stesso modo) e in alcune scappatoie legali inefficaci 
(gli ospedali hanno dovuto ricorrere in tribunale prima di 
costringere un paziente a prendere farmaci obbligatori). Birch 
Bayh, un senatore dell'Indiana incaricato di indagare sull'uso dei 
neurolettici nei centri di detenzione minorile, nelle case di riposo e 
nelle carceri, li ha chiamati "manette chimiche" che "ti rubano la 
mente, la dignità e forse la vita" e ti mettono in "isolamento 
mentale". Ma, assicurò un'udienza al Senato nel 1975, "Non ci 
occupiamo di quelle situazioni [mediche] in cui quei farmaci sono 
usati in modo appropriato dopo una diagnosi corretta".

La dichiarazione di Bayh è tipica. Ciò che è una tortura orribile per 
le persone "normali" è necessario solo per i "malati di mente". 
Poiché i pazzi parlano in un modo che non comprendiamo, la loro 
riluttanza a soccombere alle cure deve essere considerata un 
aspetto della loro malattia. Ciò che mancava in tutti questi racconti 
nella storia della psichiatria è l'esperienza dei/delle pazienti stessx. 
Questo è necessariamente così dal punto di vista della psichiatria e 
più in generale dal potere di polizia. L'esperienza del paziente si 
estende davanti allo psichiatra come una serie di sintomi da 
trattare. La realtà della loro esperienza non è in relazione con la 
vita della persona in esame. Essi sono la manifestazione della falsità 
della malattia. John Modrow riporta nel suo libro "Come diventare 
schizofrenico" che, prima di poter assumere i suoi antipsicotici, 
egli stesso ha dovuto interiorizzare il fatto di essere "schizofrenico 
- un essere umano pietoso, indifeso e difettoso". L'esperienza 
diventa, per chi fa una diagnosi, l'espressione di un'illusione 
interna. Qualsiasi cosa il paziente dica riguardo al suo odio per le 
medicine, qualsiasi manifestazione di rabbia verso il medico, o 

qualsiasi comportamento aggressivo verso i suoi carcerieri è 
percepita come un'espressione di malattia, non di una persona.

Ebenezer Haskell scappò finalmente dall'ospedale per pazzi della 
Pennsylvania nel 1868 con una corda tirata dalla sua finestra, e 
pubblicò prontamente le memorie della sua prigionia in un 
opuscolo insieme a una serie di disegni per illustrare ciò che aveva 
subito nonostante le sue proteste per la sua perfetta salute di 
mente. I suoi disegni mostrano scene di uomini fianco a fianco in 
gabbie che lui definisce "segrete", che vengono tenute prigioniere 
mentre gli viene versata dell'acqua sul viso, e primi piani e dettagli 
degli strumenti di tortura. Ogni immagine del folle mostra una 
certa misura di coercizione, che si tratti di catene, costrizioni, o 
semplicemente di gruppi di uomini che li tengono fermi.

Il giudice Daniel Paul Schreber è uno dei rari autori a scrivere 
memorie nel bel mezzo di un crollo psicotico. Schreber ha scoperto 
che il mondo è composto da fibre nervose. Si stava lentamente 

riempiendo di "fibre nervose femminili" e stava diventando una 
donna. Tutto questo era parte integrante del piano divino di Dio. 
Poco dopo questa realizzazione, si trovò ricoverato in un ospedale 
psichiatrico. Quando gli furono date medicine che avrebbero 
influenzato le sue sensazioni del "linguaggio dei nervi" del mondo, 
le rifiutò. Non pensiamo sia così difficile capire che Schreber abbia 
agito nel modo che descrive nelle sue memorie:

Avendo, come pensavo, definitivamente realizzato questa abominevole 
intenzione [del farmaco], si può immaginare come tutto il mio senso di 
virilità e di onore virile, il mio intero essere morale, si sia sollevato contro di 
essa ... Completamente tagliato fuori dal mondo esterno, senza alcun contatto 
con la mia famiglia, lasciato nelle mani di rudi servitori con i quali, dicevano 
le voci interiori, era mio dovere combattere di tanto in tanto per dimostrare il 
mio coraggio virile, non potevo pensare ad altro se non che ogni modo di morte, 
per quanto spaventosa, fosse preferibile a una fine così degradante. Decisi 
quindi di porre fine alla mia vita morendo di fame e rifiutai tutto il cibo.37

Tutto questo in una giornata di lavoro per gli assistenti, che poi 
hanno iniziato un sistema di alimentazione forzata per fargli vivere 
questa vita degradante. 80 anni dopo, Janet Gotkin ha scritto delle 
sue esperienze in un ambiente psichiatrico più moderno e umano, 
dove la droga ha sostituito la coercizione aggressiva:

[Le droghe] mi hanno trasformato in un fottuto invalido, tutto in nome della 
salute mentale ... Mi sono alienato da me stesso, dai miei pensieri, dalla mia 
vita, un estraneo nel mondo normale, un prigioniero delle droghe e della 
mistificazione psichiatrica, incapace di sopravvivere ovunque se non in un 
ospedale psichiatrico ... Queste droghe sono usate non per aiutare o guarire, 

ma per torturare e controllare. È così semplice.38

Ciò che è rimasto invariato è che lo stigma di una diagnosi colloca 
l'esperienza della persona all'interno di un insieme predefinito di 
sintomi, in modo che, quando la persona esprime rabbia o 
malcontento, può essere interpretato come un altro segno che è 
necessario un maggior trattamento. I criteri diagnostici sono 
talmente ampi che, una volta intrappolati in questo circolo 
autolegittimante, è estremamente difficile uscirne. Un tale circolo 
vizioso può essere veramente evitato solo tuffandosi a capofitto nel 
terrore esistenziale di vivere in un mondo dove nessuna razionalità 
ha giurisdizione sulla verità degli altri.

Come abbiamo dimostrato, in periodi di relativa stabilità e crescita, 
il potere della polizia tende a diffondere e diversificare la sua 
gamma di strumenti. Tende anche a diversificare la sua gamma di 
tattiche disponibili. Ad un certo punto, scaricare masse dissolute di 
pazzi o criminali in un unico luogo non ha più senso. Il 
confinamento tratta tutti i disturbi con la stessa coercizione 
smussata. Se non vi mettete in riga, sarete catturati e costretti ad 
obbedire. Questo è maldestro. È più economico escogitare 
tecniche che si adattino all'ampia gamma di possibili disturbi. Così 
come la polizia criminale può ora rispondere ai disturbi sociali con 
una vasta gamma di dispositivi, come la confisca civile, le multe, il 
fermo, l'arresto, la libertà condizionale, il patteggiamento e 
l'esecuzione, così anche la polizia psichiatrica ha sviluppato la 
propria vasta gamma di strumenti, tra cui controlli sociali, il 
doping, lo shocking, il confinamento, la vergogna e il trasporto in 
nuovi sedi istituzionali.

Ma oggi la psichiatria e il diritto penale stanno crollando l'uno 
sull'altro. Ciò non significa che la gamma dei dispositivi di 
controllo stia diventando sempre più limitata - significa solo che la 
percezione pubblica delle forme di deviazione sta perdendo la sua 
specificità e sta tornando ad essere il fuorilegge di base e il nemico 
della società. Qualcunx che soffre di un disturbo mentale è 
percepito come predisposto al crimine, proprio come si dice che il 
"terrorista" abbia problemi mentali.

Per i/le bambinx, i campi di controllo non sono mai stati separati. 
L'insegnante è l'agente di polizia, l'assistente sociale, lo psichiatra 
e il terapeuta. Horace Mann ha sottolineato l'equivalenza finale di 
questi ruoli quando ha detto che "le carceri e le prigioni di stato 
sono il complemento delle scuole; molte meno di quelle che hai 
delle seconde, molte di più devi averne delle prime". Nel mondo 
degli adulti, dove i cittadini hanno "diritti", ci aspettiamo che 
questi ruoli siano svolti da funzionari diversi in contesti diversi. 
Quando cominciano a crollare in uno solo, questo dimostra quanto 
siano realmente simili. L'American Psychological Association ha 
recentemente pubblicato uno studio che ha dichiarato " La 
malattia mentale non è solitamente legata al crimine", in cui si 
afferma che "in uno studio sui crimini commessi da persone con 
gravi disturbi mentali, solo il 7,5% dei casi è direttamente correlato 
ai sintomi della malattia mentale".39 Eppure a Chicago, il sindaco 
Rahm Emanuel ha in programma di aggiungere 500 nuovi agenti 
alla polizia, mentre le scuole e le strutture di salute mentale 
continuano a chiudere. Si stima che circa il 30% dei/delle 9000 
detenutx del carcere della contea di Cook sarebbe o sarebbe 
diagnosticata una malattia mentale.40

In Minnesota la situazione sembra molto simile, se non più 
drastica. La legge dello stato del Minnesota prevede che una 
persona a cui è stata diagnosticata una malattia mentale nel sistema 
carcerario della contea debba essere trasferita in una struttura di 
cura entro 48 ore, ma, citando le preoccupazioni per la salute e la 
sicurezza, questa legge viene ora ampiamente ignorata. In tutto lo 
Stato ci sono 570 posti letto per i malati mentali negli ospedali 
psichiatrici o nei centri di cura. Man mano che il criterio 
diagnostico si espande e i disordini si fanno sempre più evidenti, le 
carceri e gli ospedali cominciano ad assomigliare alle istituzioni 
psichiatriche, mentre le istituzioni psichiatriche, piene fino all'orlo 
e che operano al di là delle loro capacità, cominciano a fare 
affidamento su tecniche di confinamento più vecchie, assumendo 
così le qualità di una prigione.

Lo sceriffo della contea di Beltrami, Phil Hodapp, ha ragione 
quando dice: "Siamo in una crisi in tutto lo Stato". In un giorno 
qualsiasi, secondo le annotazioni esaminate dalla Star Tribune, 
ovunque da 100 a 200 detenutx hanno diagnosi di una malattia 
mentale.

Hanno anche riferito che tra il 2009 e il 2015, "la quantità di tempo 
che i cosiddetti bambini 'non delinquenti' hanno trascorso in 
istituti penitenziari statali è aumentata del 28 per cento". Centinaia 
di bambinx i cui genitori hanno richiesto servizi di salute mentale 
gestiti dallo Stato stanno languendo in strutture di detenzione 
minorile senza aver commesso un reato. Il Minnesota sovvenziona 
anche alcuni dei laboratori più protetti del paese (più di 300) dove 
imbeve più della metà dei suoi cittadini con disabilità cognitive 

(53%). Queste istituzioni (di solito situate al di fuori di qualsiasi città 
o grande città) operano come un mix di prigione, fabbrica e istituto 
di cura. I residenti sono trasportati in autobus dalla casa del loro 
gruppo direttamente al loro posto di lavoro dove possono sperare 
di guadagnare 2 dollari all'ora impilando lattine, confezionando 
caramelle o raccogliendo la spazzatura. Queste case famiglia 
ospitano i "disabili cognitivi" e i "malati di mente". "Sembra di 
essere in una prigione", ha detto Joshua Burt, 28 anni, che è stato 
messo in una casa famiglia di Rochester sei anni fa contro la sua 
volontà. "Questo non è il posto per me, ma mi sembra che la mia 
vita sia fuori dalle mie mani".41

Non dobbiamo lamentarci del fatto che "le persone che dovrebbero 
stare in istituti psichiatrici" o "i bambini che dovrebbero andare a 
scuola" finiscano in prigione o viceversa. Il fatto che queste persone 
possano essere così facilmente incanalate nell'uno o nell'altro dimostra 
come entrambi siano progettati per gestire le differenze e assicurare 
alla società civile che la sua dissoluzione non è a portata di mano. Tutti 
e tre mirano a prevenire la guerra civile. Se la minaccia più grande 
viene percepita come proveniente dalla "criminalità" (come a 
Chicago), allora il denaro sarà trasferito alla polizia, alle carceri e al 
sistema di controllo e sorveglianza sempre più diffuso. Se si decide che 
la vera minaccia viene dalla delinquenza, più denaro sarà rimandato 
nelle scuole e nelle carceri minorili, recentemente dotate di terapisti, 
agenti di sicurezza e metal detector. Se i/le "pazzx" torneranno ad 
essere una grande minaccia, vedremo la nascita di un nuovo istituto 
psichiatrico, più raffinato del manicomio.

lo scandalo etnopsichiatrico
"Abbiamo ... richiamato l'attenzione degli psichiatri francesi e 
internazionali sulle difficoltà che sorgono quando si cerca di 'curare' 
correttamente il nativo, cioè quando si cerca di renderlo parte integrante del 
retroterra sociale di tipo coloniale. Poiché si tratta di una negazione sistemica 
dell'altro e di una furiosa determinazione a negare all'altro tutti gli attributi 
dell'umanità, il colonialismo costringe le persone che domina a porsi 
costantemente la domanda: "In realtà, chi sono io? —Frantz Fanon

Molti conoscono la storia di Nelson Mandela e dei suoi 18 anni di 
prigionia a Robben Island. Meno sanno che l'isola serviva come 
zona di esclusione indiscriminata per i/le lebbrosx, i/le pazzx e 
altre persone fastidiose o indesiderate nella Cape Colony del 
Sudafrica prima di diventare una prigione. La fluidità tra potere di 
polizia e potere psichiatrico non è forse in nessun luogo più 
evidente che nella psichiatria e nella polizia praticata nelle colonie 
del XIX e XX secolo. I colonizzatori di quest'epoca si servirono di 
una psichiatria che era già diventata una scienza a sé stante e si 
consolidò come scienza utilizzando il metodo diagnostico di 
Kraepelin, i cui concetti, si resero conto, potevano essere 
facilmente utilizzati per contrastare le crescenti ansie dei coloni 
sulle “razze inferiori” - e gli inferiori tra i coloni - nel nucleo 
urbano, categorizzandoli, medicalizzandoli e imprigionandoli. In 
questo modo, la psichiatria coloniale ha aiutato di più nel definire 
una categoria stabile di cittadini coloniali "in forma" e " adeguati" 
di quanto non abbia fatto nel trattare effettivamente coloro che 
soffrono in stati estremi.

Dato che gli etnopsichiatri (come i teorici di questa psichiatria 
coloniale amavano definirsi prima che la semplice relazione 
coloniale-colonizzata cominciasse a cadere a pezzi) hanno basato le 
loro ipotesi professionali sulla convinzione che i/le nativx 
dell'Africa e dell'Australasia fossero le menti più primitive e 
carenti, concentreremo la nostra attenzione su alcune delle colonie 
di queste regioni. Gli istituti psichiatrici e i medici arrivarono in 
ritardo nelle colonie, e prima solo nelle colonie ricche con una 
notevole classe amministrativa bianca. Questo è logico per i coloni, 
dato che, nella situazione coloniale, sono "il poliziotto e il soldato 
che sono il funzionario, gli istituzionalisti, i portavoce del colono e 

il suo governo di oppressione".42 Fanon chiarisce qui che il governo 
dei coloni può solo "parlare la lingua della forza pura". A causa 
della mancanza di fondi e dell'indifferenza verso i nativi 
caratteristici delle colonie, i coloni preferivano mezzi di controllo 
più economici e aggressivi. Questo aiuta a spiegare la relativa 
mancanza di istituzioni psichiatriche nelle colonie africane per la 
prima metà del XX secolo.

Le principali istituzioni psichiatriche e i manicomi erano situati nei 
nuclei urbani, dove il colonizzatore era più probabile che entrasse 
in contatto intimo con i nativi africani. Le varie leggi e ordinanze 
sulla salute mentale delle colonie dimostrano chiaramente lo scopo 
di queste istituzioni: liberare il pubblico dai rifiuti sociali, in 
particolare da coloro che non sono immediatamente percepiti come 
"criminali" e che non hanno commesso alcun crimine. L'ordinanza 
sulla follia del 1908 nella Rhodesia meridionale consentiva la 
condanna degli "idioti" e dei "malati di mente" per la protezione 
della comunità, mentre il Kenya operava fino al 1949 con la legge 
indiana sui manicomi, scritta nel 1856, che consentiva il 
confinamento involontario di chiunque andasse in giro e fosse 
ritenuto pazzo.

Il primo manicomio fu aperto nella Gold Coast, nella cosiddetta 
Victoriaborg, nel 1888. Come tutti i primi manicomi delle colonie, 
serviva come prigione per le popolazioni pericolose. Per alcuni 
manicomi, questa funzione è rimasta fluida fino al XX secolo: 
"Già nel 1944 i rapporti annuali sui manicomi per l'Africa 
Occidentale Britannica, per esempio, appaiono come una sottovoce 
sotto le prigioni."43 Piccoli ospedali psichiatrici e manicomi sono 

stati istituiti anche in Senegal, Algeria, Camerun, Congo belga, 
Angola, Sudan, Etiopia, Mozambico e anche in altri paesi più 
piccoli. Manicomi più grandi sono stati aperti nel cosiddetto 
Nyasaland della Rhodesia meridionale, lo Zomba Lunatic Asylum, 
come annesso alla loro prigione centrale, così come in Kenya e in 
Sudafrica. Questi manicomi hanno tutti le stesse poche 
caratteristiche di base: erano piccoli rispetto ai loro omologhi 
europei, funzionavano come prigioni più che come centri di cura, 
la maggior parte dei/delle pazienti erano identificati come 
"schizofrenicx", e facevano tentativi di tenere separati i coloni e le 
popolazioni indigene (anche se questo non era sempre possibile)44 

in termini di alloggi ma anche di cure.

La linea che divideva il/le "pazzx primitivx" da quello/a 
"civilizzatx" era chiara nella colonia. Mentre gli/le africanx e 
gli/le asiaticx erano di solito soggetti a tasse (o lo erano le loro 
famiglie), i bianchi erano generalmente sostenuti da spese 
pubbliche. Mentre agli europei venivano serviti carne e burro con il 
loro pane, gli/le africanx ricevevano generalmente cereali e 
verdure. All'ospedale psichiatrico Mathari in Kenya, era 
considerato una grande preoccupazione che i/le pazienti biancx 
non avessero mezzi sufficienti per divertirsi. Per ovviare a questa 
situazione, il personale amministrativo introdusse il tennis e il 
domino, mentre gli/le africanx, che vivevano in un reparto così 
sovraffollato che lo straripamento era tenuto in prigione, furono 
messx a lavorare nell'orto dell'ospedale, producendo il cibo per 
tuttx i/le pazienti. Forse la cosa che più racconta, le storie e le voci 
degli/delle africanx confinatx in questi luoghi sono andate 
perdute nel tempo. C'è una storia di pazienti bianchx che si 

lamentano dei maltrattamenti e dello scandalo pubblico che ne è 
seguito, mentre "i/le pazienti africanx rimangono anonimi; non ci 
sono prove nei documenti interni di parenti che si lamentano o di 
pazienti in difficoltà che protestano per la violazione dei loro 
diritti".45 Se nella storia della psichiatria i/le pazzx sono stati 
generalmente assimilati agli animali e sono stati esclusi dal 
progetto di civiltà, sembra che, nel caso dell'etnopsichiatria, alcuni 
animali siano migliori di altri.

L'etnopsichiatria è stata anche uno strumento essenziale per 
patologizzare la resistenza dei soggetti colonizzati e di altri 
soggetti. La patologizzazione dei/delle Māori che, essendo 
"nativx australiani", sono stati considerati biologicamente più 

vicini ad un animale che all'europeo nel XX secolo ne è un chiaro 
esempio. I/le Māori vivono ad Aotearoa in Nuova Zelanda dall'800 
al 1200 d.C., ma i loro primi incontri con gli europei non sarebbero 
avvenuti prima del XVII secolo, e non avrebbero avuto relazioni 
durature con gli europei fino al XIX secolo. Nel 1840, alcuni capi 
Māori firmarono il Trattato di Waitangi con la Corona britannica, 
che apparentemente manteneva la sovranità nelle mani delle tribù, 
mentre istituivano un governatore britannico della Nuova Zelanda 
e rendevano i Māori sudditi britannici. Nel giro di 30 anni, vari 
conflitti per la terra e l'espansionismo britannico si trasformarono 
in guerra. Nel 1871, un Comitato congiunto sui manicomi per 
lunatici portò dalla Gran Bretagna professionisti psichiatrici, la cui 
autorità fu resa assoluta con il Tohunga Suppression Act del 1908, 
che rese illegali le tradizionali pratiche di cura e guarigione dei 
tohunga ("esperti"). Lo scopo di ciò è stato chiarito nel testo di 
legge:

Considerando che la concezione delle persone, comunemente note come 
tohungas, pratica la superstizione e la credulità del popolo Māori fingendo di 
possedere poteri soprannaturali nel trattamento e nella cura delle malattie, 
nella predizione di eventi futuri e altro, e quindi indurre i Māori a 
trascurare le loro occupazioni e a riunirsi per incontri dove la loro essenza è 
consumata e le loro menti sono sconvolte, a danno di se stessi e dell'esempio 
malvagio del popolo Māori in generale..46

Nonostante questo attacco all'auto-organizzazione delle cure, i/le 
Māori furono ancora ricoverati in manicomi psichiatrici per psicosi 
in numero relativamente ridotto fino alla metà del XX secolo.

Ma la percentuale di Māori confinatx è aumentata 
drammaticamente negli anni tra il 1950 e il 1970, superando di gran 
lunga qualsiasi altro gruppo, dopo un periodo di rapida 
urbanizzazione per il/la Māori. Questo periodo di immigrazione 
urbana ha dato rapidamente origine a un movimento di protesta 
urbana Māori, che è emerso negli anni Sessanta, chiedendo "la 
caduta di quei settori della società neozelandese che opprimono e 
sfruttano il popolo Māori".47 Questo movimento culminò in una 
marcia per i diritti della terra a Wellington nel 1975, e nella 
successiva istituzione di un Tribunale Waitangi per incontrare i/le 
Māori e prendere accordi con il Parlamento per il reinsediamento. 
Dopo il mancato rispetto delle richieste, e ulteriori affronti 
all'indipendenza della terra de/dellei Māori, negli anni Settanta e 
Ottanta sono state intraprese numerose azioni, tra cui 
l'occupazione per 506 giorni di Bastion Point, un sobborgo di 
Auckland.

Il numero di Māori istituzionalizzatx aumenterà solo negli anni 
'80. Un numero sproporzionato è stato ricoverato in ospedale per 
"schizofrenia" (47,9%). Infatti, "rispetto ad altri gruppi, i Māori 
hanno 3,5 volte più probabilità di essere ricoverati in ospedale per 
schizofrenia e 2,4 volte più probabilità di essere ricoverati per 
disturbo bipolare".48 Molti psichiatri hanno affermato e 
continuano a sostenere che si tratta di vere e proprie malattie 
mentali dovute all'incapacità dei/delle Māori di far fronte alle 
pressioni della vita civile. Questo argomento si basa su immaginari 
razzisti e coloniali dei/delle nativx come semplici e fragili, quando 
il contrario potrebbe essere messo in evidenza con altrettanta 
facilità. Il fatto che i/le nativx abbiano perseverato attraverso 

guerre per sterminarli, sopprimere la loro lingua e le loro pratiche, 
e perdendo la terra, dimostra molto bene che il/la nativx semplice 
e fragile esiste solo nell'immaginario del colono. Si potrebbe 
benissimo sostenere che è stata la paura dei coloni a farli iniziare a 
diagnosticare sempre più Māori come pazzx. Per il 
colonizzatore-colonista, l'idea che il/la nativx colonizzatx carente 
possa effettivamente affermarsi politicamente è delirante e 
psicotica.

Il discorso psichiatrico permette a un gruppo di oratori di 
designare qualsiasi resistenza ai loro progetti come sintomi di una 
malattia e a coloro che la eseguono come malatx, pietosx e 
bisognosx di cure. Per il coloniale-psichiatra, il/la nativx che 
subisce persecuzioni e violenze da parte dei bianchi è "paranoicx", 
e il/la nativx che combatte per realizzare una qualche forma di 
auto-organizzazione usando il proprio modo di parlare e di 
pensare è aggressivamente "schizo" e "delirante". In uno studio 
sulla malattia mentale sui/sulle Māori, gli autori trovano che 
"Geneticamente, il Māori come cultura sembra predisposto alla 
malattia mentale"49 "... specialmente la psicosi" aggiunge uno 
psichiatra commentando. Attraverso un'altra lente, questo 
potrebbe anche essere espresso nel seguente modo: il nativo pensa 
e vive in un modo fondamentalmente diverso, e, quindi, è una 
minaccia all'egemonia dei civili.

La psichiatria coloniale è violenza coloniale, astratta per gradi di 
riferimento alla situazione coloniale ma non per la qualità dei suoi 
effetti. Per Frantz Fanon, è "una forma di violenza scientifica" che 
utilizza la terminologia medica per patologizzare la resistenza e la 

differenza. L'esiguo numero di manicomi e psichiatri non significa 
in alcun modo che la psichiatria non abbia avuto un ruolo nella 
colonizzazione dell'Africa o dell'Australasia, ma piuttosto che un 
discorso psichiatrico, designando dal punto di vista medico 
l'africanx o il/la nativx come più vicino a un animale che non all' 
umano, ha svolto più spesso il ruolo di legittimare la violenza 
contro coloro che sono vistx come oltre la normalizzazione. La 
psichiatria coloniale può aver lasciato poche tracce fisiche, ma il suo 
linguaggio continua a informare teorie paternalistiche e 
degradanti sulla differenza tra "civilizzato" e "selvaggio" o 
"primitivo".

La psichiatria coloniale può essere vista come uno dei discorsi 
caratteristici di quello che Achille Mbembe chiamava il movimento 
del colonialismo nazionale, che si manifesta come una 
nazionalizzazione del biologico. Al centro di questo movimento 
c'era l'attenta circoscrizione delle differenze tra le razze, con 
l'obiettivo finale di produrre una gerarchizzazione definitiva delle 
razze. La scienza della differenza e dell'inferiorità razziale era 
prodotta da molteplici discorsi egemonici, il cui scopo finale era 
quello di giustificare lo stato abietto delle razze inferiori. La 
maggior parte delle persone si imbatteva nella tematica della 
gerarchia razziale attraverso "musei e zoo umani; attraverso la 
pubblicità, la letteratura, l'arte, la creazione di archivi e la 
diffusione di storie fantastiche trasmesse dalla stampa popolare". 
50 Etnologia, antropologia sociale, geografia e psichiatria si 
sostenevano a vicenda nella loro premessa fondamentale: la razza 
bianca era l'unica ad avere accesso alla razionalità che caratterizza 
la civiltà. In questo discorso, che si compie e si completa in 

eugenetica, le razze inferiori ospitano degenerazioni e sono inclini 
a commettere atti di violenza in qualsiasi momento.

Data la diversità e la portata della psichiatria coloniale, potremmo 
qui fornire solo una panoramica generale di alcuni esempi 
paradigmatici, sia con l'intenzione di ritornarvi in testi successivi, 
sia con la speranza che più persone si familiarizzino con il campo.

lasciate parlare la follia, e parlate 
alla follia!
"Va bene, ma come si comincia? Quali parole usate? Non fa differenza, usa le 
parole" —Sasha Sokolov

La razionalità è la conversazione che i/le razionali hanno con se 
stessi su se stessi. Ciò che chiamano irrazionale è qualsiasi cosa sia 
incompatibile con questa conversazione, qualsiasi cosa la 
interrompa. Non intendiamo far prevalere l'irrazionalità sulla 
razionalità o viceversa, ma esporli entrambi come indicatori 
incoerenti in un conflitto irrisolvibile l'uno con l'altro. "Il 
filosofo-servitore civile",51 scriveva Reiner Schürmann, "dichiara la 
legge sopprimendo la contro-legge". Aggiungiamo solo che la 
sopprime collocandola negli ospedali psichiatrici, nelle case di 
cura, nelle stanze isolate della scuola. Insistiamo nel vedere nel/la 
folle la distorsione del razionale, e nellx "storpix" l'incapacità di 
raggiungere obiettivi reali. Così come l'immaginazione civica 
bianca deve rappresentare a se stessa un'immagine di sofferenza 
nera e di criminalità contro cui legittimarsi, la razionalità crea 
immagini del/la pazzx sofferente che si strappa i capelli e strofina 
merda sui muri per legittimare i propri eccessi e desideri. David 
Cooper ha scritto che "Le persone 'buone', 'sane', che si 
definiscono tali definendo alcuni del loro insieme come 'pazzx' e 
'cattivx' e poi estraniandoli dal gruppo, mantengono un'omeostasi 
sicura e confortevole con questa menzogna".52 La razionalità 
diventa chiusa e ignorante della propria irresolubilità una volta che 
rivendica la completezza e una base scientifica. A quel punto, deve 
criminalizzare la differenza, identificarla con la sofferenza e 
torturarla per mantenere la propria stabilità interiore.

Per iniziare a parlare della pazzia oggi, dobbiamo fare tre cose: 
uno, dissociare la pazzia dalla sofferenza (cioè trattare la 
sofferenza come sofferenza e non come una psicosi o una "malattia 
cerebrale"); due, dissociare la pazzia e la psicosi dalla falsità o 
dall'illusione; tre, lasciare lo "status" di pazzx a favore di un 
discorso che dia priorità all'esperienza e ai passaggi della pazzia. 
Dato che la maggior parte degli psichiatri nel mondo sono bianchi 
e provengono da un contesto europeo occidentale, si deve 
immediatamente mettere in discussione ogni obiettività o nucleo 
comune condiviso dei concetti di "delusione" e "psicosi", poiché 
sappiamo che tutti i gruppi non vivono i fenomeni allo stesso 
modo. Se le persone "normali" continuano a vedere i/le pazzx 
come persone con malattie che soffrono molto e sono 
essenzialmente illusi e che operano con concezioni diverse, hanno 
chiuso ogni possibilità di conversazione con loro e li hanno 
abbandonati alla discrezione della polizia.

Se ci preoccupassimo del benessere dell'altro, inizieremmo con la 
nostra esperienza, le nostre esigenze e i nostri desideri, e non con 
la nostra chimica cerebrale o etichetta diagnostica. Se la scuola o 
l'istituto psichiatrico finisce per aiutare qualcuno a diventare più 
forte, a trovare relazioni durature o a trovare la felicità, è perché 
molte altre grandi persone vengono assorbite in questi luoghi. 
Sicuramente non è un progetto. Potremmo fare molto meglio a 
combattere contro di loro. La situazione si complica ancora di più 
quando un discorso psichiatrico si dissocia in gran parte dalle 
istituzioni a cui è associato, cioè il manicomio o l'ospedale 
psichiatrico. Speriamo di aver dimostrato che questo discorso e 
questo modo di percepire non ha mai risieduto o è stato confinato 
in quei luoghi, ma oggi sembra che la patologizzazione psichiatrica 
della vita quotidiana abbia rivendicato nuovi territori. Questo si 
esprime come una spinta verso l'iperindividuazione dei "problemi 
mentali", che apparentemente non sono legati ad eventi politici, 
ma sono solo difetti psicologici soggettivi, o addirittura biologici, 
di una persona. Questa iperindividuazione della psicologia è 
guidata o almeno strutturalmente sostenuta da un'industria 
farmaceutica immensamente potente, che, nel tentativo di 
capitalizzare i mercati non sfruttati del sud del mondo, è oggi il 
principale esportatore delle nozioni occidentali di "malattia 
mentale" e del suo criterio diagnostico in tutto il mondo.

C'è anche una controcorrente a questa tendenza che si esprime 
nella percezione che il pubblico ha della criminalità, che tende alla 
medicalizzazione e alla patologizzazione. Nel giro di pochi minuti 
da un crimine scandaloso - omicidio, terrorismo o aggressione - i 
giornalisti cominciano a presentarci un'abbondanza di prove che 

indicano l'"instabilità mentale" o la "storia di malattia mentale" 
del criminale. Questo in definitiva porta alla conclusione che la 
malattia mentale è un segno di potenziale criminalità; così come il 
contrario, che la criminalità è un indicatore di potenziale malattia 
mentale. Una relazione così fluida significa semplicemente che più 
comportamenti rientrano nella categoria di "minaccia potenziale", 
che se tali comportamenti possono o meno essere chiaramente 
designati come un'infrazione della legge o di un pericoloso crollo 
psicotico è meno importante, e che quindi coloro che agiscono in 
modo sospetto si aprono alla possibilità di sorveglianza o di 
confinamento - o di esecuzione per mano di agenti di polizia 
timorosi che vedono tutti gli scenari imprevedibili come minacce. 
Abbiamo così il paradosso di un pubblico ansioso che si percepisce 
come una moltitudine di depressivi e paranoici isolati, che espelle 
coloro che esplodono amplificandoli al punto da renderli mostruosi 
e inarticolabili. Entrambe le tendenze fuggono da esperienze 
comuni e condivisibili.

Quando si verificano crisi, dobbiamo trovare modi per rispondere 
che escludano la polizia e i poteri di polizia. Un articolo pubblicato 
sul sito libcom.org nell'ottobre 2016, ha richiamato l'attenzione sul 
nostro "odio per la solidarietà" quando chiamiamo la polizia ad 
affrontare le crisi, in particolare quelle che riguardano 
comportamenti che troviamo incomprensibili. L'autore ricorda il 
discorso pubblico che attribuisce l'esecuzione della polizia a 
qualche colpa della vittima. "Devono aver fatto una scelta 
sbagliata" è una scelta comune. "Se non si agisce in modo violento, 
non ci si fa sparare" fa un altro discorso. Commenti come questi e 
quelli più soft come "beh, abbiamo bisogno della polizia..." e "che 

dire dei veri cattivi..." rivelano sia una generale incoscienza delle 
pratiche di cura sia un odio per i conflitti della vita. La cura e il 
conflitto implicano l'esporsi al rischio e alla potenziale 
dissoluzione. Non chiamiamo la polizia perché pensiamo che si 
preoccupino davvero per noi e che siano le persone più adatte al 
lavoro, li chiamiamo perché non capiamo cosa sta succedendo nel 
nostro isolamento e vogliamo che qualcun altro faccia tornare le 
cose alla normalità per noi.

Ma la storia della psichiatria e del controllo di quella che viene 
chiamata "follia" o "insanità" rivela un vergognoso lato oscuro 
nella storia dello stesso cittadino democratico,53 non solo nelle 
operazioni del poliziotto. Mentre ufficialmente è tenuta insieme 
da una rete di esperti, professionisti, medici, psichiatri e poliziotti, 
la macchina del razionalismo si è mantenuta chiedendo a chi si 
identifica con essa di vergognarsi periodicamente, di sputare, di 
distruggere chi non può. Dalle "lettres de cachet" della Monarchia 
francese, che permettevano ai/alle cittadinx comuni di chiedere 
l'incarcerazione arbitraria di un vicino di casa, alla moderna 
chiamata al 911, l'autocostruzione della cittadinanza e il 
coinvolgimento in un insieme razionale sembra implicare una 
qualche forma di pratica collettiva, dal basso verso l'alto, di 
esclusione.

Chiedere ciò che la persona che sperimenta una psicosi o un'altra 
crisi mentale o fisica desidera in realtà, invece di gestirla, significa 
mettere in discussione le nostre percezioni e i nostri desideri. Per 
alcuni, sentire le voci può essere un'esperienza piacevole, a patto 
che non siano troppo dirompenti o negative. Siamo tuttx 

psicotici/psicotiche in qualche modo e tuttx soffriamo in qualche 
modo. Cessiamo di supporre la loro equivalenza, così possiamo 
capire come prenderci cura l'uno dell'altro nel modo migliore.

Senza esperienza, la follia non è altro che uno spettro che non è 
mai esistito e non potrebbe esistere; la macabra lamina di un 
soggetto razionale che esisteva solo nell'immaginazione. Quindi, 
forse, una confessione è d'obbligo. Noi, Sasha Durakov, unx e 
molti, ci siamo nutriti molte volte della presenza di voci e figure. 
Ciò che queste voci hanno in comune con le allucinazioni dellx 
"schizofrenicx" è impossibile da misurare, perché lx schizofrenicx 
non esiste, almeno così come lo immaginiamo. In tempi di crisi, 
abbiamo immaginato la figura di una ragazza, sicuramente 
modellata su un quadro che abbiamo visto in una cartolina, 
Heideprinzesschen ("Principessa Pagana") di Fritz von Uhde, 
un'opera provinciale, per essere precisi, anche assurdamente. Non è 
un buon quadro, siamo sicuri che gli storici dell'arte saranno 
d'accordo, ma non importa. Una giovane ragazza sta in piedi un po' 
disprezzante, fissa lo spettatore, con la sua camicia rosa, il suo 
vestito blu con pois bianchi, le mani dietro la schiena. Mastica 
un'enorme cannuccia cava. I suoi occhi, tutta pupilla, tutti neri, 
sotto le sopracciglia solcate. A volte ci immaginiamo di parlare con 
la ragazza quando iniziamo a sudare e la nostra mente inizia a 
correre. Parlare? Non sempre. Spesso era così presente, così 
visibilmente davanti a noi, che il mondo le si affievoliva accanto. A 
volte sembrava che lei fosse una dea al di sopra di tutto, che ci 
giudicava nel nostro ultimo giorno, e noi andavamo verso il fiume 
perché ci sembrava giusto. Molte volte, la principessa pagana ci ha 
aiutato a capire l'incomprensibile, e ci ha dato la spinta per cercare 

di trovare il terreno quando sentivamo un abisso. Più tardi, ci 
immaginavamo Ruth, un'immigrata polacca a New York che viveva 
in una fabbrica di abbigliamento che fungeva anche da collegio, 
per salvarci o addirittura per essere noi. Ruth ha assunto a volte una 
forma ancora più concreta nella nostra mente di quella della 
"Principessa Pagana", così che, a volte, ci sentivamo di fare delle 
scelte come Ruth, pensando a come lei avrebbe pensato. Se 
andiamo oltre, la gente potrebbe pensare che stiamo cercando di 
costruire un caso per la nostra diagnosi.

Tuttx sperimentano il delirio, anche chi si presenta al lavoro ogni 
giorno convintx che sia la cosa giusta da fare. La maggior parte lo 
respinge, lo soffoca, o gli dà altri nomi. Il delirio è 
quell'inspiegabile fretta che ci porta in posti nuovi. La passione per 
il lavoro è delirante, così come la passione di distruggere il posto di 
lavoro. Il nostro particolare delirio sopra indicato ha 
semplicemente creato dei sensi quando non ce n'erano da 
condividere nel mondo che condividevamo con gli altri, quando il 
nostro corpo forzato ha smesso di essere quello giusto, quando la 
nostra vita forzata ha smesso di essere la nostra vita. In questi casi, 
abbiamo bisogno del potenziale per nuovi corpi, per nuove vite o 
per la sperimentazione con quelli che abbiamo. Non si guadagna 
nulla mantenendo una linea arbitraria tra le persone pazze e quelle 
sane di mente, o, come accade più spesso oggi, tra la condizione 
generale di instabilità mentale - la depressione e l'ansia - presente 
nella popolazione in generale e la "grave malattia mentale" di una 
minoranza pericolosa. Niente, tranne forse una più pesante 
medicalizzazione, un'ulteriore astrazione dalla realtà della cura 
dell'altro, e l'auto-rifiuto della differenza.

Gli sforzi per incarnare una qualche forma di "irrazionalismo" 
sono stati finora solo distorsioni del razionale e, nella peggiore 
delle ipotesi, rappresentazioni razziste di un modo di pensare 
"selvaggio" o "pre-civile" come nelle fantasie dei surrealisti del 
XX secolo. La follia continuerà a dare il nome alla maschera che il 
cittadino democratico tiene in giro per dare un volto al vuoto che 
lo circonda finché lui, il cittadino democratico razionale, sosterrà 
la sua esistenza nominando altrx pazzx. Questa follia persisterà 
fino a diventare una molteplicità radicale, un dispiegarsi senza fine 
di razionalità sempre incomplete, così diverse eppure così vicine tra 
loro che si impediscono l'una all'altra, sequenzialmente e 
spazialmente, la loro interezza. La questione della follia ci invita ad 
avvicinarci all'aldilà, ma non all'"Oltre", bensì a tutti gli oltre, che 
non raggiungeremo mai completamente. Né una persona né un 
modello di comportamento, la follia è l'altro lato con cui flirtiamo 
al limite del nostro nulla.

La domanda non è mai "è pazzx, o no? La domanda per noi è: 
"come agiremo con questo delirio che pulsa in noi?

Note
1 Citata da Scull, Andrew. La follia nella civiltà: Una storia culturale della follia dalla Bibbia a 

Freud, dal manicomio alla medicina moderna. Princeton,

NJ: Princeton UP, 2016. Stampa. Pag. 45.

2 Due esempi: Friedman, Richard A. "È il momento di chiamare Trump Mentalmente malato? 

Il New York Times. 17 febbraio 2017. Web. 06 giugno 2017. Kuntzman, Gersh. "Il presidente 

Trump espone i classici segni della malattia mentale: Strizzacervelli". NY Daily News. n.p., 29 

gennaio 2017. Web. 06 giugno 2017.

3 Citata in Whitaker, Robert. Pazzo in America: Cattiva scienza, cattiva medicina, e il 

maltrattamento permanente dei malati mentali di New York: Basic, 2010. Stampa. Pag. 285.

4 Greenberg, Gary. "Dentro la battaglia per definire la malattia mentale". Link. 

<https://www.wired.com/2010/12/ff_dsmv/>. Web. 06 giugno 2017.

5 Reese, Hope e Gary Greenberg. "I veri problemi della psichiatria". L'Atlantico. Atlantic 

Media Company, 02 maggio 2013. Web. 14 giugno 2017.

6 Rosanhan, David. "Essere sani di mente in luoghi insani". Science News 103.3 (1973): n.pg. Web. 

Giugno 2017. 

<http://www.canonsociaalwerk.eu/1971_stigma/1973%20Rosenhan%20Being%20sane%20in%20in

sane%20places%20OCR.pdf>.

7 "Qualsiasi malattia mentale (AMI) tra gli adulti americani". Istituto Nazionale di Salute 

Mentale. U.S. Department of Health and Human Services, n.d. Web. 06 giugno 2017. 

<https://www.nimh.nih.gov/health/statistics/prevalence/any-mental-illness-ami-among-us-

adults.shtml>. Qui si nota che oltre il 30% del loro campione non ha completato l'intervista a 

causa di un rifiuto o di qualche inibizione. Sembrano pensare che questo gruppo probabilmente 

aumenterebbe in modo significativo la percentuale di adulti con malattie mentali.

8 Plato. Phaedrus.

9 Ippocrate. "Sulla malattia sacra". L'Archivio dei classici di Internet. Trans. Adams Francis. 

Università di Adelaide, n.d. Web. 08 giugno 2017.

10 Scull, Andrew. La follia nella civiltà. Pag. 55.

11 Foucault, Michel. Storia della follia. Ed. Jean Khalfa. Trans. Jonathan Murphy. Londra: 

Routledge, 2006. Stampa.

12 Ibid., Pg 35.

13 Foucault in History of Madness sostiene il XVII secolo, mentre Andrew Scull in Madness in 

Civilization opta per il XVIII. L'argomento di Scull sembra essere principalmente di natura 

quantitativa, dato che molte più persone sono state rinchiuse nel XVIII e XIX secolo. 

L'argomentazione di Foucault, invece, è di natura più qualitativa. Egli si preoccupava del fatto 

che tutti questi individui potessero essere rinchiusi insieme negli ospedali del XVII secolo, non 

del numero assoluto di loro all'interno, che è probabilmente impossibile da conoscere con 

certezza.

14 Citata in Whitaker, Robert. Pazzo in America. Pag. 4.

15 Foucault, Michel. Storia della follia.

16 Willis, Thomas. Due discorsi sull'anima dei bruti che è quella vitale e sensibile dell'uomo. Il 

primo è fisiologico, che mostra la natura, le parti, i poteri e gli affetti dello stesso. L'altro è 

patologico, che dispiega le malattie che lo colpiscono e la sua sede primaria; a Wit, il cervello e 

le riserve nervose, e cura le loro cure: Con tagli di rame. Primi libri in inglese online. Università 

del Michigan, luglio 2001. Web. 11 giugno 2017.

17 Citata in Whitaker, Robert. Pazzo in America. Pag. 6.

18 Useremo il "pazzo" maschile per descrivere la figura generale della follia in vari punti del 

testo. Così facendo, seguiamo intenzionalmente gli standard della tradizione psichiatrica, 

richiamando anche l'attenzione sul suo linguaggio altamente sessista. Per la maggior parte, i 

testi psichiatrici precedenti alle sue ondate di standardizzazione nel XX secolo, spesso 

utilizzavano il "pazzo" maschile per riferirsi ai pazzi in generale, mentre utilizzavano 

appellativi formati da disturbi specifici per riferirsi alle donne, cioè l'" isterica", o la " 

bipolare". Questa non è affatto una regola, dato che ai pazienti di sesso maschile venivano 

spesso attribuiti anche i nomi delle loro diagnosi, ma è comunque vero che "pazzi" era ed è di 

uso comune, mentre "pazza" e " pazze" sono estremamente rari.

19 Pinel, Philippe. Un trattato sulla follia: In cui sono contenuti i principi di una nuova e più 

pratica nosologia dei disturbi maniacali. Trans. D. D. Davis. Sheffield: n.p., 1806. Archivio 

Internet. Web. 27 giugno 2017. <https://archive.org/details/atreatiseoninsa00pinegoog>.

20 Questo esempio e la storia della trasformazione razziale della schizofrenia sono stati trovati 

nel libro di Jonathan Metzl, The Protest Psychosis: How Schizophrenia Became a Black Disease.

21 Citata in Whitaker, Robert. Pazzo in America. Pag. 33

22 Ibid., Pg. 37.

23 Boyle, Mary. "La Schizofrenia è quello che era?" Giornale di Storia della scienza 

comportamentale 26 (1990): 323-33.

24 I riferimenti alla schizofrenia in queste due prime canzoni sono stati scritti da Jonathan 

Metzl in un articolo intitolato "Controllin the Planet" che ha scritto per la rivista Transition.

25 Cohen, Mitchel. "Attenzione al Progetto Iniziativa Violenta". Greens.org. 

Sintesi/Regenerazione. n.d. Web. 19 giugno 2017. <http://greens.org/s-r/19/19-07.

html>.

26  Koumpilova, Mila. "San Paolo guarda ai bambini con esigenze speciali, ma le preoccupazioni 

sono state espresse". Città gemellate.  05 novembre 2015. Web. 19 giugno 2017. 

<http://www.twincities.com/2013/11/07/st-paul-looks-to-mainstream-special-needs-kids-but-c

oncerns-voiced/>.

27 Barkley, Russel. "Disturbo da deficit di concentrazione (Sluggish Cognitive Tempo)" 

russellbarkley.org. N.p., n.d. Web. 19 giugno 2017. 

<http://russellbarkley.org/factsheets/SluggishCognitiveTempo.pdf>.

28 Citata in Whitaker, Robert. Pazzo in America. Pag. 58.

29 Brignell, Victoria. "Il Movimento Eugenetico che la Gran Bretagna vuole dimenticare". The 

New Statesman. n.p., 9 dicembre 2010. Web. 27 giugno 2017.

30 Questo database chiamato "Eugenetica: Sterilizzazione obbligatoria in 50 Stati americani" 

dell'Università del Vermont raccoglie dati su ogni stato con le leggi sulla sterilizzazione, 

compresi i testi, i dati sulle persone sterilizzate, i principali sostenitori, i link ad altri portali di 

ricerca, ed eventuali gruppi scelti per la sterilizzazione: 

<http://www.uvm.edu/%7Elkaelber/eugenics/>.

31 Lawrence, Jane. "Il servizio sanitario indiano e la sterilizzazione delle donne native 

americane". Il Trimestre degli Indiani d'America 24.3 (2000): 400-19. U del Nebraska, 11 gennaio 

2011. Web. 19 giugno 2017.

32 Phelps, Gary. "La Crociata Eugenetica di Charles Fremont Dight". MN History Magazine 

(1984): n.pg. <http://collections.mnhs.org>. Minnesota Historical Society. Web. 26 giugno 2017.

33 Reynolds, Dave. "Il Connecticut ha pensato che gli schemi eugenetici americani; Sterilization 

& Institutions Were To Be Just The Beginning, Book Reveals" (La sterilizzazione e le 

istituzioni dovrebbero essere solo l'inizio). MN Department of Administration. n.p., 16 

settembre 2003. Web. 27 giugno 2017.

34 "La mente criminale". Monitor sulla psicologia. Associazione Psicologica Americana, 

febbraio 2014. Web. 27 giugno 2017.

35 Citata in Whitaker, Robert. Pazzo in America. Pagg. 143-44.

36 Ibid., Pg. 216.

37 Schreber, Daniel Paul. Memorie della mia malattia nervosa. New York: New York Review of 

Books, 2001. Stampa.

38 Gotkin, Janet e Paul Gotkin. Troppa rabbia, troppe lacrime: Un trionfo personale sulla 

psichiatria. New York: Harper Perennial, 1992. Stampa

39 "Le malattie mentali non sono solitamente collegate al crimine, la ricerca trova". 

Associazione Psicologica Americana. Web. 19 giugno 2017.

40 Ford, Matt. "Il più grande ospedale psichiatrico d'America è una prigione". L'Atlantico. 

Atlantic Media Company, 08 giugno 2015. Web. 19 giugno 2017.

41 I numeri e le citazioni relative al Minnesota da questa sezione sono stati estratti da un 

rapporto speciale di 5 giorni della Star Tribune intitolato "A Matter of Dignity" 

<http://www.startribune.com/a-matter-of-dignity-a-five-day-special-report/339820912/>.

42 Fanon, Frantz. Il Miserabile della Terra. New York: Grove, 1963. Stampa. pag.38

43 McCulloch, Jack. La psichiatria coloniale e la mente africana. Cambridge UP, 2006. Stampa. 

Pag. 3

44 Inoltre, quando applicabile, avevano una separazione su tre livelli: Nero africano, "Asiatico" 

e bianco.

45 McCulloch, Jack. La psichiatria coloniale e la mente africana. Pag. 18.

46 Citato in: Cohen, Bruce M.Z. Disabilità e il Sud globale, 2014. Vol. I, n. 2, 319-339. 

"Passivo-Aggressivo": La resistenza del popolo Māori e la continuazione della psichiatria 

coloniale ad Aotearoa in Nuova Zelanda". Stampa. Pag. 323.

47 Ibid., Pg. 325.

48 Ibid., Pg. 326.

49 Johnstone, K. e Read, J. (2000). "Raccomandazioni degli psichiatri per il miglioramento della 

formazione biculturale e dei servizi di salute mentale Māori": A Aotearoa New Zealand 

Survey". Australian and Aotearoa New Zealand Journal of Psychiatry, 34. Pag. 135-45.

50 Mbembe, Achille. Critica della Ragione Nera. Trans. Laurent Dubois. Durham: Duke UP, 

2017. Stampa. Pag. 63

51 Schürmann criticava le tradizioni filosofiche nel suo libro Broken Hegemonies, ma le sue 

teorie sono coerenti con l'intera struttura della razionalità, che, probabilmente, secondo lui, è la 

stessa della tradizione filosofica.

52 Cooper, David G. Psichiatria e Antipsichiatria. Oxon: Routledge, 2007.

53 "Lui stesso", per il cittadino democratico, è modellato sul modello del patriarca, ed è 

paradigmaticamente maschile.

Tradotto e impaginato a Settembre 2020 
da Distrozione DIY Label

per info e contatti:
www.autistici.org/distrozione

distrozione@autoproduzioni.net



Indice
- Introduzione
- Prefazione
- crisi diagnostiche
- il mondo intero è/sarà/è stato pazzo
- genesi della psicosi
- cure e trattamenti (per il bene del paziente)
- lasciate parlare la follia, e parlate alla follia!
- note

Introduzione
Traduciamo questa zine perché riteniamo necessario ora più che 
mai discutere collettivamente di ciò che viene definita la “follia” ai 
giorni nostri e nei nostri ambienti. Attraverso questo scritto di 
Sasha Durakov andiamo ad esplorare quella che è la storia di ciò 
che nel tempo è stata definita “follia” e dei suoi trattamenti. 
Consci che non sta a noi determinare cosa sia la “follia”. Consci del 
nostro privilegio di essere “classificatx” come “normali” in questo 
mondo e del nostro posizionamento sociale in generale, vogliamo 
comunque traducendo questo testo cercare di dare un piccolo 
contributo ad un dibattito che vede coinvolte anche le nostre 
relazioni sociali e il nostro modo di vedere l’esistente.

Distrozione

“La follia continuerà a nominare la maschera che il cittadino democratico 
tiene addosso per dare un volto al vuoto che lo circonda finché lui, il razionale 
cittadino democratico, sosterrà la sua esistenza nominando gli altri come 
pazzi. Questa follia persisterà fino a diventare una molteplicità radicale, un 
dispiegarsi senza fine di razionalità sempre incomplete, così diverse eppure così 
vicine tra loro che si impediscono l’una all’altra, sequenzialmente e 
spazialmente, la loro interezza. La questione della follia ci invita ad 
avvicinarci all’aldilà, ma non all’aldilà, bensì a tutti gli oltre, che non 
raggiungeremo mai completamente. Né una persona né un modello di 
comportamento, la follia è l’altro lato con cui flirtiamo al limite del nostro 
nulla.”

Prefazione
Mentre Socrate languiva in una cella sull'acropoli per aver 
"corrotto la gioventù", una misteriosa figura in abito da sposa si 
agitava e farfugliava sotto l'incantesimo dei gas nocivi sulla 
montagna di Delfi, e veniva chiamata Oracolo.

Nello stesso secolo in cui Giustiniano costruì la sua opera maestra 
della fede ortodossa orientale, l'Hagia Sofia, il monaco siriano 
Simeone trascinava i cadaveri dei cani da caccia per la città e 
lanciava noci ai fedeli, e lo chiamavano Santo Folle e lo veneravano 
come un Santo. Per i primi cristiani, d'Oriente e d'Occidente, da 
Sant'Antonio a San Paolo, la follia o almeno la stoltezza era 
rispettata perché anche Cristo era chiamato Matto.

Nel 1763, nella provincia cinese del Fujian, un certo Lin Shiyuan 
lanciò una tegola del tetto sulla quale attaccò piccoli pezzi di carta 
con scarabocchi e parole senza senso. Il problema era che gettò 
questa tegola assurda in direzione del governatore della provincia, 
Dingzhang. Il governatore Dingzhang inviò degli investigatori per 
scoprire perché Lin aveva fatto questo. I suoi parenti affermarono 
che si trattava di follia, e l'investigatore e il governatore furono 
d'accordo. Lin è stato condannato alla decapitazione per "aver 
diffuso parole subdole, aver scritto cartelli e aver agitato e confuso 
il cuore della gente". 1

Queste storie illustrano alcuni tratti persistenti della storia della 
follia: il comportamento strano o addirittura antinomico viene 
identificato come avente un significato misterioso più profondo al 
di là dello spettatore, oppure viene immediatamente temuto, eluso 

o criminalizzato. In queste poche narrazioni, gli schemi generali 
sono invertiti: se l'Occidente aveva certamente figure e posizioni di 
lodata follia, esse erano, e sono, poche e lontane tra loro, mentre 
gli schemi della conoscenza cinese dal mondo antico al primo 
periodo moderno generalmente non classificavano affatto gli stessi 
comportamenti come "pazzi", ma li identificavano come sintomi di 
un malessere fisico generale. L'immediata criminalizzazione della 
"follia" qui raccontata è stata una sorta di anomalia nella storia 
cinese, ma è stata molto frequente in Occidente, soprattutto nel 
XVIII secolo e oltre.

Ciò che queste eccezioni ci ricordano è che il problema della follia 
e di coloro che sono statx rinchiusx, scioccatx e torturatx nel suo 
nome è in gran parte un problema di linguaggio e di discorso. Né 
la Cina, né l'Europa, né gli Stati Uniti sono stati i personaggi 
"pazzi" coerenti della storia o dell'osservazione scientifica, ma 
sono cambiati secondo le credenze e le esigenze normative che 
regnano. Questo porta alla domanda: cos'è la follia, allora? Solo 
una crisi mutevole per i/le sanx di mente? Se è così, come può 
qualcosa di così fluido essere criminalizzato così facilmente? E 
infine, indica una possibilità reale per noi viventi moderni?

crisi diagnostiche
"Non esiste una "condizione" come la "schizofrenia", ma l'etichetta è un 
fatto sociale e il fatto sociale un evento politico". -R.D. Laing

Ai dibattiti delle primarie democratiche del marzo 2016, Bernie 
Sanders ha scherzato dicendo che abbiamo bisogno "... di investire 
un sacco di soldi nella salute mentale ... E quando si guarda questi 
dibattiti repubblicani, si sa perché abbiamo bisogno di investire in 
questo". Sono anni che sentiamo parlare di una crisi della salute 
mentale a livello nazionale. Se Bernie Sanders, un candidato 
politico che spera di raggiungere milioni di persone, può fare una 
battuta sulla salute mentale in modo così disinvolto, senza alcuna 
preparazione, è perché è consapevole delle concezioni popolari e 
dei sentimenti comuni che la circondano. Lui, come moltx altrx, 
presume che tu conosca le basi, e salta subito ai dettagli.
Oggi si presta così tanta attenzione a come prevenire le crisi, a una 
corretta formazione delle forze dell'ordine e alle possibili cause 
delle malattie mentali che nessuno si pone le domande più 
elementari: Cos'è la salute mentale e cos'è la malattia mentale? Gli 
esperti liberali proclamano indignatamente che i politici di destra 
si sentono a proprio agio nell'apporre l'etichetta di "malatx di 
mente" ai/alle loro nemicx o ai/alle nemicx della società in mezzo 
alle crisi. Ogni volta che qualcunx prende in mano una pistola per 
uccidere civili a caso, la destra sarà lì per assicurarci che ha avuto un 
"disturbo mentale". Se riescono a provare adeguatamente la 
malattia di chi ha sparato, l'opinione pubblica passa rapidamente 
dalla rabbia alla pietà. A sinistra, alcuni hanno riflettuto su come 
gli/le americanx avrebbero potuto eleggere Trump che 
ovviamente "ha una malattia mentale" o un "disturbo 

dell'apprendimento"2. Anche i gruppi radicali della sinistra a volte 
chiamano il capitalismo o lo Stato "folle".

Questo conforto nel diagnosticare i problemi usando il linguaggio 
della malattia mentale tradisce la tendenza a vedere il/la nemicx 
non come un/a nemicx che va combattutx, ma come un essere 
inferiore che va compatito e gestito. Tradisce quanto il/la cittadinx 
medix sia arrivatx ad assomigliare alla polizia. Sia la destra che la 
sinistra, anche quando non sono motivate da minacce legate alla 
politica delle armi da fuoco o agli esiti della politica elettorale, 
assumono non solo l'esistenza oggettiva della malattia mentale, ma 
anche il modo di identificarla. La psicoanalisi, che è stata 
principalmente un'opzione terapeutica disponibile per chi ha i 
mezzi, è stata per anni oggetto di una seria ricerca critica e storica. 
Il potere psichiatrico, invece, è stato sia più ampio sia messo meno 
in discussione. Per la maggior parte, le altre persone che si rivelano 
pazze sono quelle pazze, e meritano per questo motivo di essere 
esposte al potere che pretende di esistere per assisterle, o per 
curarle.

Questi psichiatri autoeletti hanno superato gli psichiatri "reali" o 
certificati che si muovono nella direzione opposta e da tempo 
hanno ammesso di non essere d'accordo su cosa sia la malattia 
mentale. La "Bibbia della diagnosi psichiatrica", il Manuale 
Diagnostico e Statistico, o DSM, pubblicato dall'Associazione 
Psichiatrica Americana, è costantemente fonte di controversie. Gli 
psichiatri non tirano fuori la loro copia ogni volta che un/a 
potenziale paziente entra nel loro studio, ma la presenza di una 
diagnosi nel DSM determina se una compagnia di assicurazione 

sanitaria pagherà per il trattamento del paziente. Le diagnosi nel 
DSM possono anche influire sul luogo in cui il/la paziente vivrà, 
su quali lavori potrà svolgere e su come i/le suoi/e figli/e saranno 
educatx, in quanto viene utilizzato dalle autorità pubbliche per 
decidere l'idoneità, dai datori di lavoro che devono rispettare la 
legge sugli/sulle americanx con disabilità, e dai sistemi scolastici 
pubblici per determinare se fornire servizi speciali gratuiti per 
gli/le studentx. È anche impiegato da avvocati, giudici e 
funzionari penitenziari che cercano servizi di salute mentale per 
i/le criminalx condannatx.

Eppure, nonostante l'importanza di una diagnosi affidabile, non 
c'è ancora un consenso su chi è malato di mente, o su cosa sia o 
meno una "malattia" come la schizofrenia. Nancy Andreasen, 
l'editore dell'American Journal of Psychiatry, la rivista ufficiale 
dell'APA, ha confessato nel 1998 che "Un giorno, nel ventunesimo 
secolo, dopo che il genoma umano e il cervello umano saranno stati 
mappati, qualcuno potrebbe aver bisogno di organizzare un Piano 
Marshall al contrario, in modo che gli europei possano salvare la 
scienza americana aiutandoci a capire chi ha davvero la schizofrenia 
o cosa sia la schizofrenia"3.  Per ogni psichiatra pronto ad assicurare 
al pubblico che la schizofrenia esiste davvero e che ha bisogno di 
essere curata prima che il comportamento diventi violento, ci sono 
altri che la rifiutano completamente. Allen Frances, il direttore del 
DSM-IV, ha detto allo scrittore Gary Greenberg che "Non esiste 
una definizione di disturbo mentale. Sono stronzate". Voglio dire, 
non si può definire"4. Data la frequenza con cui si sentono i politici 
e i profittatori di disastri nei media commentare la crisi delle 
malattie mentali che a quanto pare si sta diffondendo in tutta 

l'America, è alquanto scioccante sentire l'uomo che ha curato il 
libro su come diagnosticare queste malattie dirci che "questi 
concetti sono virtualmente impossibili da definire con precisione 
con linee luminose ai confini". Forse sconvolgerebbe molti sapere 
che le "malattie" elencate non sono state scelte perché 
oggettivamente esistono e sono state scoperte con mezzi scientifici, 
ma perché un membro dell'APA le ha suggerite, sono state discusse 
e alla fine votate per l'inclusione o l'esclusione. L'omosessualità è 
stata estromessa dal DSM con un voto, non perché si sono 
improvvisamente "resi conto" che non si trattava di una malattia. 5

Il motivo per cui il DSM è stato scritto in primo luogo è stato il 
tentativo di correggere la totale incapacità della psichiatria di 
produrre prove della sua capacità di identificare i/le "malatx di 
mente". Una serie di scandali imbarazzanti nel XX secolo ha 
finalmente messo in luce il fatto che gli psichiatri non sanno che 
cosa stanno curando e non hanno mezzi affidabili per rintracciare 
il loro successo nella cura, né alcuna idea di come sia il "successo".

Uno studio del 1970 a El Paso, Texas, ha scoperto che delle 463 
persone intervistate, ogni singola persona ha sperimentato alcuni 
pensieri e fantasie che potrebbero potenzialmente qualificarla per 
la diagnosi di una malattia mentale. Ma lo scandalo più 
pubblicizzato fu un esperimento eseguito dal professore di 
Psicologia di Stanford, David Rosenhan, nel 1973. Lui e altri sette 
andarono in dodici diversi ospedali psichiatrici sostenendo di aver 
sentito un " tonfo", per il resto si comportavano in modo 
"normale". In ogni caso, sono stati ricoverati per schizofrenia. Una 
volta entrati, si sono comportati in modo del tutto normale, e non 

si sono più lamentati. Non solo non sono stati scoperti come 
truffatori, ma gli sono state somministrate più di 2000 pillole 
neurolettiche e hanno avuto difficoltà a convincere i medici a 
dimetterli. Hanno anche condotto l'esperimento al contrario. 
Rosenhan consigliò a un ospedale psichiatrico che qualcuno 
sarebbe venuto nei mesi successivi per cercare di truffarli e che 
avrebbero dovuto stare in guardia. Non hanno inviato alcuna frode 
di questo tipo, ma quarantuno potenziali pazienti sono statx 
comunque respintx come impostori. "Ora sappiamo che non 
possiamo distinguere la pazzia dalla sanità mentale",6 scriveva 
Rosenhan sulla rivista Science.

Frances parla di "inflazione diagnostica" che copre porzioni 
sempre più ampie della "società normale", mentre altri psichiatri, 
come Jim von Os, parlano dello "spettro psicotico" su cui ci 
troviamo tuttx in gradi diversi. In entrambi i casi, la malattia 
mentale - o almeno la sua diagnosi e il suo trattamento - abbraccia 
fasce sempre più ampie della popolazione (circa il 17,9% delle 
persone adulte in America secondo le statistiche del National 
Institute of Mental Health per il 2015 7) mentre il consenso su quelle 
stesse diagnosi e trattamenti è sempre più disperso, confuso e 
polarizzato.

Il motivo per cui la diagnosi e la cura dei disturbi mentali continua 
a diffondersi anche quando il consenso su ciò che è diventato meno 
certo è semplice: la psichiatria non ha mai avuto a che fare con 
l'aiuto delle persone che soffrono. La diagnosi e il trattamento 
dei/delle "malatx mentali" sono preoccupazioni della polizia per 
la sicurezza e la salute della popolazione in generale, e quindi non 

c'è bisogno di avere una conoscenza acuta della malattia mentale. 
Anzi, è meglio essere vaghi. È più facile catturare più disturbi nella 
rete.

il mondo intero è/sarà/è stato pazzo
Esaminando le origini della diagnosi e del trattamento della 
"pazzia ", possiamo vedere che il mondo antico non aveva pazzx di 
per sé. La follia non era una categoria distinta. La parola, quando 
veniva usata e non solo proiettata da futurx lettori/lettrici, era 
molto diversa nei suoi significati. La follia per molti indicava uno 
spirito che passava attraverso una persona. In Grecia, si poteva 
essere posseduti da Mania e diventare freneticx o violentx, o da 
Bacco e inebriarsi di piacere e di estasi.

Questa possessione non era certo una cosa negativa. La parola più 
comune per indicare la felicità, “eudaimonia”, significava essere 
possedutx da uno spirito buono. La follia era un'esperienza, e di 
vitale importanza. La follia passava attraverso un corpo mentre 
danzava, mentre ribolliva di rabbia, mentre compieva un rituale, o 
mentre si contorceva e soffriva. Le Muse ispirarono nuove opere 
artistiche, e gli Dei della Guerra diedero la forza di combattere di 
nuovo. Per il Socrate di Platone:

“La follia ... è il canale attraverso il quale riceviamo le più grandi 
benedizioni ... le persone di un tempo che davano il loro nome alle cose non 
vedevano vergogna o rimprovero nella follia; altrimenti non l'avrebbero 
collegata con il nome della più nobile delle arti, l'arte di discernere il futuro, 
e l'avrebbero chiamata l'arte maniacale ... Così, secondo le prove fornite dai 
nostri antenati, la follia è una cosa più nobile del senso sobrio ... la follia viene 
da Dio, mentre il senso sobrio è semplicemente umano.” 8

Socrate sembra consapevole del fatto che alcunx rincretiniscono e 
si ritirano dall'esperienza della follia quando dice che gli "uomini 

di un tempo... non ci vedevano alcun disonore". Tuttavia, egli 
indica la possibilità della follia come un'esperienza di 
apprendimento molto più grande di qualsiasi rivelazione che può 
venire dal " senso sobrio ". La follia è un dono pericoloso.

Alcunx storici/che della follia fanno risalire il fenomeno alle storie 
di possesso della Bibbia. Mai nominando " pazzia " o " follia ", 
questx storici/che credono che le storie di possesso dello spirito 
abbiano abbastanza somiglianze con le storie successive di " 
possesso di pazzia " da giustificarne l'inclusione. C'erano 
possessioni orribili e punitive: Saul non riuscì a decimare gli 
Amelekites e doveva essere punito e così il Signore mandò uno 
spirito malvagio a possederlo. È scritto che egli visse i suoi giorni 
nella paura e nella rabbia. C'erano anche dei santi: anche i profeti 
erano posseduti, tremavano, avevano allucinazioni, descrivevano 
lunghe illusioni. La parola ebraica "profetizzare", che significava 
"agire come un profeta", significava anche "delirare", "agire al di 
fuori di sé" o "agire in modo incontrollabile". Le loro illusioni 
erano i deliri ispirati di messaggeri che comunicavano la saggezza e 
la provvidenza di Dio a un popolo riconoscente. Il problema di 
localizzare la "follia" in queste storie è che alcunx storici/che 
pongono poi un concetto trans-storico di follia che viene 
semplicemente interpretato come una profezia o una maledizione, 
nonostante non ci siano altro che prove circostanziali che il modo 
in cui queste figure hanno agito possa in qualche modo essere 
identificato con quelli che oggi chiamiamo pazzx. Con questo 
avvertimento in mente, diremmo che il possesso dello spirito nella 
Bibbia, come in Platone, non era di per sé positivo o negativo, ma 
indicava una possibilità di esperienza o di conoscenza.

Esisteva, tuttavia, una tradizione medica nel mondo antico, la 
tradizione ippocratica, che cercava di localizzare le sofferenze 
della mente o le convulsioni dei corpi solitamente associate al 
possesso di fonti fisiche o ambientali. Questo discorso medico è più 
spesso pensato come circolante intorno alle opere di Ippocrate (c. 
460-357 a.C.) e della sua cerchia di studenti e seguaci in Grecia e di 
Galeno (c. 129-216 d.C.) nell'Impero Romano, che in gran parte ha 
modificato e ampliato l'opera di Ippocrate. Le malattie - con le 
loro sofferenze e le loro convulsioni - descritte nella loro opera 
non furono parimenti chiamate "follia" e non rispecchiarono 
sempre ciò che era culturalmente e religiosamente vissuto come 
possesso divino. Ippocrate, e la tradizione della medicina da lui 
ispirata, cercava soprattutto di dimostrare che il corpo è un sistema 
costituito da parti essenzialmente interconnesse con un rapporto 
irreversibile con l'ambiente circostante, e che la malattia ha sempre 
cause naturali. Nel suo testo "Sulla malattia sacra", ricorda la fede 
nella possessione divina e la confuta nella prima frase: "È così per 
quanto riguarda la malattia chiamata Sacra: mi sembra più divina e 
più sacra di altre malattie, ma ha una causa naturale da cui ha 
origine, come altri affetti". 9

Lui e la sua cerchia di discepoli hanno propagato la teoria medica 
degli "umori" più spesso associata al Medioevo, che ipotizza che 
ogni corpo sia composto da quattro elementi circolanti: sangue, 
catarro, bile gialla e bile nera, ognuno dei quali ha proprietà che 
equilibrano gli altri. I cambiamenti del tempo, dell'ambiente o 
dell'ambiente circostante, o i grandi cambiamenti dello sviluppo 
possono gettare questo equilibrio nel disordine e quindi anche il 
corpo, che poi chiamiamo malato. Questa teoria si è prestata 

all'appropriazione da parte di coloro che volevano affermare una 
dura differenziazione biologica di genere, tra cui Ippocrate, che 
sosteneva che i "corpi delle donne" sono più "umidi" e quindi più 
suscettibili di alterazione. Il corpo femminile in disordine ha 
acquisito un nome proprio, " Hysteria", usato per la prima volta da 
Ippocrate, ma con una sua lunga e dannosa eredità. La parola 
Hysteria stessa è sempre stata utilizzata in maniera sessista 
(nonostante i successivi tentativi di dimostrare che potrebbe essere 
multivalente), in quanto significa "malattia del grembo" in greco. 
Ippocrate, come molti altri greci, credeva inoltre che il grembo 
materno della donna non fosse stazionario, ma vagasse per il corpo 
quando erano presenti irregolarità nello stile di vita della donna. 
L'alimentazione insufficiente era nominata, ma le cause principali 
erano percepite come astinenza e irregolarità del ciclo mestruale. 
Le cure primarie erano quindi l'attività sessuale naturale e la 
gravidanza, fornendo una base medica per la patologizzazione 
degli stili di vita non-normativi delle donne.

Le teorie ippocratiche sulla salute fiorirono nei regni arabi durante 
l'Alto Medioevo europeo, o il cosiddetto periodo oscuro, dove 
divennero quasi sconosciute. L'Europa riscoprirà in seguito questi 
testi, così come la stragrande maggioranza dei testi che oggi 
riconosciamo come appartenenti all'Antichità occidentale e che 
sono andati perduti dopo la discesa di Roma, importandoli dalle 
biblioteche dei regni arabi. L'opera di Galeno fu in gran parte 
preferita a quella del circolo greco ippocratico, perché la sua 
"enfasi sulla salute come prodotto dell'armonia, dell'ordine e 
dell'equilibrio poteva essere vista come un implicito avallo della 
concezione musulmana di Dio".10  Avicenna (che scrisse il più 

grande compendio e sintesi medica conosciuta all'epoca) e altri 
presero da Galeno una marcata enfasi sul metodo empirico, così 
come una rappresentazione del corpo come "unità".

Anche se mai completamente perduti, l'Occidente non avrebbe 
avuto un accesso diffuso a questi testi fino a quando non fossero 
stati tradotti dall'arabo al latino nell'XI secolo. Con questa 
significativa rottura delle tradizioni mediche dell'antichità, la 
follia nel Medioevo dell'Occidente era ancora ampiamente 
considerata un'esperienza, uno stato divino, o un possesso. 
Foucault individua una figura di follia nel Medioevo nella Nave 
degli stolti che cavalca verso l'ignoto. La follia era la più lontana 
possibilità di esperienza umana. Rappresentava un limite assoluto 
alla fine del mondo, un potere oscuro in cui si poteva scendere per 
trovare una conoscenza fantastica ed esoterica - "Uno strano 
passaggio da qui all'aldilà".11  Il dipinto di Pieter Bruegel il Vecchio 
del 1562 Dulle Griet ("Meg la pazza") raffigura una donna 
circondata da scene selvagge e terribili, armata di spada, che assalta 
le porte dell'Inferno. La donna pazza e la sua coorte di donne 
saccheggiatrici fuggono dall'orrore del mondo per affrontare 
l'indicibile in un atto di coraggio e di determinazione. È pazza 
perché delira per le sue circostanze o proprio perché è capace di 
questo incontro con l'ignoto? Con la sua rappresentazione in abiti 
eroici, tendiamo a credere che quest'ultima—potrebbe saccheggiare 
davanti all'inferno e tornare indenne.

In netta contraddizione con il silenzio abissale tra il sano e il folle 
oggi, il Medioevo ha avuto una conversazione ricca e sostenuta con 
e sulla follia. Scrittori/trici, artistx, drammaturghx e filosofx si 
interrogavano sulla sottile linea che separa l'ispirazione dalla 
follia, così come sulle loro occasionali incursioni in quest'ultima. 
"Il grande ingegno è sicuro che la follia sia vicina alla pazzia, e le 
partizioni sottili dividono i loro confini" era la massima accettata 
dal poeta John Dryden. La malinconia o "Melancholie" era 
particolarmente in voga nel tardo medioevo e nel primo periodo 
moderno tra il XVI e il XVII secolo. Robert Burton informò i/le 
suoi/e lettori/lettrici che, mentre i/le suoi/e contemporanee/i 

possono "ottenere la loro conoscenza attraverso i libri", lui ha 
ottenuto la sua "malinconia". Nelle opere teatrali di Shakespeare 
erano presenti personaggi che, attraverso il corso delle loro azioni, 
giungono a sperimentare una qualche forma di follia, a volte 
tornando a ragionare da essa, come fa, o almeno sembra, Re Lear. 
Questa trama, e altre contemporanee di Shakespeare e di altri 
come il Don Chisciotte di Cervantes, in cui il personaggio del 
titolo si alterna tra illusione e ragione, indicano una credenza in 
una follia che è dinamica, fugace, e non legata alla biologia o 
all'anatomia del suo ospite.

Solo nell'"era moderna" - dal XVII al XIX secolo - troviamo una 
categoria più stabile di "follia". Nell'era moderna, c'era "... non più 
una barca, ma un ospedale", un'attenta circoscrizione e 
categorizzazione delle minuzie delle forme di follia12 . Nonostante 
non ci fosse una categoria fissa di pazzx nelle epoche precedenti, 
ma piuttosto descrizioni dell'esperienza, non significa che il/la 
pazzx modernx sia statx semplicemente inventatx dal nulla. I/le 
pazzx sono emersi come un gruppo mal definito che rappresentava 
coloro che si erano dimostrati incapaci di autogovernarsi nell'epoca 
in cui la polizia emerse per assumere la gestione del pubblico, 
sebbene si sia evoluta in un discorso diverso. Questo pone 
l'emergere del moderno concetto di malattia mentale come 
concetto nella storia della gestione della casa, che a volte appare 
come necessario per il bene della società, a volte come un 
imperativo medico, a volte come un fatto scientifico. Si è verificata 
una scissione e i/le pazzx buonx sono stati improvvisamente 
chiamati geni/e o ispiratx, mentre i/le pazzx cattivx (cioè quellx 
che agiscono in modo disordinato) sono stati collocati in case 

povere e manicomi. "Psichiatria" è il nome che ha assunto questo 
fluido e ampio strumento di classificazione della polizia medica, 
anche se in alcune delle sue funzioni è stato chiamato "Salute 
pubblica" o "Igiene pubblica".

genesi della psicosi
Il nucleo del problema della follia per l'Occidente si trova nel 
Grande Confinamento che ha avuto luogo nel XVII secolo fino al 
XIX secolo. Anche se c'è un certo disaccordo su quando questo 
processo è iniziato13,  è indubbio che in questo periodo, vagabondx, 
criminali, prostitute, ubriaconx e pazzx sono stati rinchiusi insieme 
in gran numero. In quel processo si trova, in tutta la sua nudità e lo 
scandalo, l'essenza della psichiatria come strumento di polizia. I 
primi manicomi e i primi ospizi in Europa e in America catturarono 
innumerevoli individui disordinati dalle strade e li mescolarono 
insieme proprio quando i primi documenti della polizia 
mischiarono comportamenti disordinati, azioni pericolose e status 
inaccettabili. L'Hôpital Général fu fondato nel 1656 e la prima 
Zuchthaus tedesca, o casa di reclusione, fu fondata ad Amburgo nel 
1620. Le origini del confino in Inghilterra risalgono a un atto del 
1575 che ordinò la costruzione di almeno una "casa di correzione" 
in ogni contea per "la punizione dei vagabondi e il sollievo dei 
poveri". Il primo luogo di reclusione per i/le pazzx in America, i 
"reparti dei pazzi" dell'ospedale della Pennsylvania, funzionava 
ancora come prigione per i suoi abitanti, nonostante fosse stato 
costruito dopo molte importanti riforme in Europa. Per Benjamin 
Franklin, uno dei fondatori dell'ospedale, c'erano troppx pazzx 
"... in libertà che sono un Terrore per i loro vicini, che sono 
quotidianamente in apprensione per le violenze che possono 
commettere"14. I/le pazzx, i/le vagabondx, le prostitute, i/le 
criminali, gli/le ubriaconx e i/le pericolosx erano raggruppatx in 
un'unica grande massa e trattatx allo stesso modo.

Quelli chiamati pazzx o criminali avevano due opzioni: lavoro 

forzato o reclusione. L'origine del trattamento per i/le pazzx 
corrispondeva alle origini della polizia a seguito dei crolli e delle 
crisi del tardo Medioevo e all'inizio della vita pubblica. Il compito 
del General Hospital, secondo il Proclama reale francese del 1656, 
era quello di "... prevenire l'accattonaggio e l'ozio, che sono la 
fonte di tutti i disordini". Foucault insiste sul fatto che questo 
confinamento e il lavoro forzato avevano sia un aspetto economico 
(poiché i detenuti possono fornire manodopera a basso costo nei 
momenti di bisogno) sia un aspetto morale (poiché assorbendo gli 
oziosi, i pazzi e i disoccupati, proteggevano la società civile da 
quegli elementi considerati pericolosi). I General Hospital sono 
nati come istituzioni con "... pieni poteri per quanto riguarda 
l'autorità, la direzione, l'amministrazione, il commercio, la polizia, 
i tribunali, la correzione e la punizione [con] forca, collari di ferro, 
prigioni e carceri"15 a loro disposizione. Nell'era della reclusione, il 
potere di polizia e il potere psichiatrico sono emersi come un unico 
potere indivisibile in grado di produrre una società a partire da una 
massa eterogenea e disorganizzata.

Ma chi erano i/le pazzx e in cosa erano diversx dai/dalle 
criminali? Tutte le concezioni moderne (post-illuministiche) della 
malattia mentale dal XVIII secolo in poi si sono basate su una 
teoria della razionalità. La pazzia qui significa "perdita della 
ragione", a indicare che si deve iniziare con ciò che è la ragione. 
Come Thomas Szasz ha ripetutamente sottolineato nel suo libro Il 
mito della malattia mentale, non ci sono marcatori fisici di una 
"malattia mentale" nel senso che si possono indicare le 
caratteristiche visibili di una malattia fisiologica come il diabete. Si 
possono indicare i sintomi, ma non la malattia. Ci sono malattie 

cerebrali, ma non necessariamente equivalenti alle diagnosi di 
follia. Si può avere una malattia neurologica e non essere giudicati 
pazzi, così come si può essere chiamati pazzi senza alcun 
cambiamento biologico o organico riconoscibile nel cervello. 
Tuttavia, la pazzia e le sue varie forme sono più spesso attribuite 
alle "malattie del cervello", nonostante non ci siano prove coerenti 
per questo. Se si caratterizza la pazzia prima di tutto come 
un'esperienza vissuta, l'esperienza della pazzia o della sofferenza - 
è importante che queste non siano fatte per essere equivalenti - è 
condivisa dalle persone che la vivono, che la possono favorire o 
allontanare. Quando la pazzia diventa identica alla "malattia", un 
esperto o un medico deve avere il pieno controllo sul paziente per 
supervisionare il suo trattamento.

La vera linea di demarcazione tra il/la “sanx di mente” e il/la 
“folle” dipende dalle definizioni di razionale e normale. Mentre la 
normalità come base del disordine mentale può essere criticata 
perché troppo soggettiva, la razionalità è considerata relativamente 
oggettiva. Thomas Willis' The Practice of Physick: Two Discourses 
Concerning the Soul of Brutes (Due discorsi sull'anima dei bruti)16, 
uno dei prototesti della psichiatria e il primo lavoro inglese sulla 
psicologia medica, afferma la nota massima che la ragione è l'unica 
cosa che definisce l'umanità e rende possibile la società civile. 
Coloro che non mostrano questa ragione o si rivelano pericolosx 
per la società civile si sono rivelatx animali e, come gli animali, 
hanno bisogno di essere addestrati per essere considerati sicuri. 
Questo "addestramento" comprende "... la disciplina, le minacce, 
le catene e i colpi... tanto quanto le cure mediche".17

L'identificazione dei pazzi con l'animalità era una posizione 
comune nei primi testi riguardanti i pazzi e il loro trattamento. Il 
medico inglese Richard Mead scrisse nel 1751 che il pazzo18 rischia 
di "... attaccare i suoi simili con furia come una bestia selvaggia 
[quindi aveva bisogno] di essere legato e persino picchiato". Il 
medico Charles Bell consigliò agli artisti che volevano raffigurare i 
pazzi "di imparare il carattere del volto umano quando è privo di 
espressione e ridotto allo stato di animali inferiori". Proprio come 
Aristotele sosteneva che uno schiavo si mostrava più vicino a un 
cavallo da lavoro dimostrando la sua mancanza di capacità 
razionali, i primi psichiatri e medici identificavano i/le pazzx con 
gli animali e dimostravano così la loro necessità di gestione.

La tassonomia delle forme di follia e la loro divergenza dal 
discorso del diritto penale è diventata possibile con il Grande 
Confinamento degli individui pericolosi, poiché il loro 
confinamento ha introdotto la possibilità di osservazione. 
L'ospedale di Benjamin Franklin a Philadelphia, per esempio, 
faceva pagare quattro penny per osservare i/le pazzx. Nel 1760, 
dovettero erigere una recinzione "... per evitare il Turbamento che 
viene arrecato ai/alle pazzx confinatx nelle celle dai grandi 
numeri di persone che spesso si rivolgono a loro e conversano con 
loro". Anche i medici potevano venire ad osservare questi individui 
anormali. Nel 1793 in Francia, il sovrintendente Pinel cominciò ad 
andare nei manicomi e a prendere nota delle condizioni e del 
comportamento dei/delle pazzx, del loro trattamento e degli 
eventuali esiti. Aveva molto di cui essere disgustato. Uomini e 
donne incatenatx alle pareti delle segrete, alcunx coperti di feci, 
altrx che urlavano al buio. C'erano letti di paglia e gli uomini 

venivano immersi in acqua e frustati per spaventare o brutalizzare 
la follia. La situazione in America era più o meno la stessa. Un 
trattamento popolare era quello di portare i/le pazienti al punto di 
annegare per scuotere la loro follia. Pinel e altri riformatori alla 
fine si sono rivolti ai medici per far uscire i/le pazzx dalle loro 
catene e per farli smettere di picchiarlx. Il loro trattamento 
migliorò da ogni punto di vista.

Ma non pensate che questo abbia a che fare con l'aiutare i/le pazzx. 
Le osservazioni di Pinel sull'ospedale "riformato" di Poussin ci 
mostrano la vera natura del movimento riformatore:

Ho visto un gran numero di maniaci riuniti insieme e sottoposti a un regolare 
sistema di disciplina. I loro disordini presentavano un'infinita varietà di 
carattere; ma i loro movimenti discordanti erano regolati dal governatore con 
la massima abilità possibile, e anche la stravaganza e il disordine erano messi 
in ordine e in armonia. Scoprii allora che la pazzia era curabile in molti casi, 
con la mitezza del trattamento e l'attenzione allo stato d'animo in modo 
esclusivo, e quando la coercizione era indispensabile, che poteva essere 
applicata in modo molto efficace senza indegnità corporali.19

Qui la pazzia non è considerata dal punto di vista del/la paziente 
(la sua salute, la sua felicità o i suoi desideri), ma dal punto di vista 
dell'ordine. Quindi, è necessario categorizzare i loro disordini e 
metterli "in ordine e in armonia". In altre parole, la produzione di 
uno specifico potere psichiatrico coincide con la differenziazione 
del potere di polizia, e si dirige verso la gestione dei disturbi 
comportamentali. La polizia è arrivata ad essere vista come una 
forza di gestione sociale diretta verso la criminalità, la Salute 

Pubblica verso le malattie o altre minacce alla salute della 
popolazione, il Welfare verso il surplus e la disoccupazione, e la 
Psichiatria verso le anomalie comportamentali della popolazione.

Nonostante questa differenziazione, i/le pazzx non hanno mai 
perso il loro legame strutturale con la criminalità, così come né la 
criminalità né la follia hanno perso il loro legame con la sporcizia 
o la disoccupazione. A volte possono apparire totalmente separati, 
ma l'ampio potere di polizia che li sottende tradisce spesso il 
legame. L'ospedale statale Ionia in Michigan è un chiaro esempio 
della loro fondamentale equivalenza.20 L'ospedale fu aperto nel 1883 
con il nome di "Michigan Asylum for Insane Criminals", che fu 
cambiato qualche anno dopo in "Ionia State Hospital" per evitare 
un collegamento troppo diretto tra pazzx e criminali. Nonostante 
il cambio di nome, l'ospedale avrebbe continuato a ospitare sia i/le 
"pazzx" che i/le "criminali" (soprattutto quellx assoltx per motivi 
di follia) fino al 1972. Nel 1977 è stato riaperto come carcere.

A volte si dice che l'identificazione dei/delle criminali è 
"scientifica" e a volte il trattamento dei/delle pazzx si caratterizza 
come "essenziale per la sicurezza pubblica". La comparsa del 
discorso della sicurezza nei testi psichiatrici o del discorso del 
trattamento della salute mentale nei testi di polizia rivela che i loro 
oggetti possono essere funzionalmente diversi, ma il loro obiettivo 
è lo stesso: mantenere l'ordine pubblico.

Quando è possibile, la psichiatria e la polizia appaiono come 
pratiche distinte con oggetti diversi: una che ha a che fare con una 
miriade di "criminali", l'altra con il trattamento dei/delle 
"pazzx". Quando il clima sociale è percepito come calmo e le 
risorse sono disponibili, ciò si traduce in una minuziosa 
differenziazione delle diagnosi e dei trattamenti. Come ha 
scoperto Pinel, questo permette di osservare e gestire più da vicino 
le particolari attività del disordine e di produrre soggetti più 
ordinati. Tra la fine del XVIII secolo e il XIX secolo, questo si è 
manifestato come la diffusione del "trattamento morale". I 
quaccheri erano i maggiori fornitori di questo tipo di cure. Nelle 
istituzioni quacchere, spesso in grandi fattorie aperte, i/le pazzx e 
i/le disordinatx erano trattati come amici e amiche, avevano il 
permesso di vagabondare liberamente e avevano compiti pratici da 
svolgere, il tutto mentre ricevevano istruzioni morali dai loro 
padroni di casa quaccheri. Il trattamento era certamente più 
piacevole che essere incatenati a un muro, ma non era questo il 
punto. Ciò che questo trattamento personale e aperto consentiva 
era l'osservazione individualizzata e la correzione di modelli 
comportamentali disordinati.

Il manicomio dell'ospedale della Pennsylvania fu aperto nel 1841 
sotto la direzione di Thomas Kirkbride. Il trattamento lì era tipico 
di un istituto "morale": i/le pazienti venivano svegliati alle sei del 
mattino per fare esercizio fisico in palestra, venivano vestitx bene e 
incoraggiatx a vestirsi bene, dovevano ammettere che il loro 
comportamento era colpa loro, e veniva loro insegnato a sviluppare 
vergogna e senso di colpa per controllare meglio il proprio 
comportamento. "Dovete essere completamente convinti in ogni 
punto", consigliò loro Kirkbride, "di un lavoro regolare, e di 
resistere alle fantasie che possono entrare nella vostra mente".21

All'inizio del XX secolo, il movimento di riforma era in declino. 
Gli ospedali erano sommersi da pazzx, sifiliticx, anzianx senili e 
alcolizzatx. La fluidità tra la figura del/la pazzx, spesso 
"schizofrenicx", e quella del/la criminale divenne di nuovo chiara 
quando gli ospedali cominciarono ad ammettere più in generale 
individui disordinati e a raggrupparli nel loro trattamento. 
L'ospedale, come il carcere e l'ospizio, veniva sfruttato in modo 
eccessivo come centro correzionale per i/le disordinatx, e la crisi 
era a portata di mano. Nel 1840, negli Stati Uniti c'erano solo 2.561 
pazienti malatx di mente. Cinquant'anni dopo, solo negli ospedali 
statali ci sarebbero stati 74.000 pazienti. A questo punto, solo le 
famiglie ricche potevano permettersi di mettere una moglie 
disobbediente o un figlio delirante in un ospedale di riforma, 
mentre il resto finiva in ambienti che assomigliavano alle case 
povere del confino. Con così tantx pazienti, i/le dipendenti 
dell'ospedale tornarono alle loro vecchie cassette degli attrezzi per 
le cure coercitive e cominciarono a confinare, a ignorare e persino 
a picchiare di nuovo i pazienti. Una massa indifferenziata di 

detenuti con un insieme indifferenziato di strumenti coercitivi 
significa risultati prevedibilmente negativi per i/le pazienti.

Questo enorme afflusso di pazienti si è verificato parallelamente 
allo sviluppo di un discorso neurologico che affermava che la 
malattia mentale era una "malattia cerebrale". Questo nuovo 
discorso (guidato dai neurologi che hanno studiato le malattie 
nervose durante la Guerra Civile) ha causato una divisione decisiva 
e duratura tra il discorso psichiatrico e il discorso della polizia 
legale che abbiamo esaminato sopra. Gli ospedali sono stati 
considerati inefficaci. Edward Spitzka della New York 
Neurological Society derise i direttori dei manicomi, chiamandoli 
"ciarlatani" che non sapevano nulla della "diagnosi, della 
patologia e del trattamento della pazzia".22 Il pubblico era già ben 
consapevole dell'inefficacia e delle terribili condizioni degli 
ospedali. Da quel momento in poi, la psichiatria sarebbe stata una 
professione medica e una scienza che curava una vasta gamma di 
"disturbi mentali" o "malattie mentali". Cesserà di giustificarsi 
come curativa per i mali della società e comincerà a giustificarsi 
come curativa per le "malattie mentali".

Le origini della psichiatria nella gestione della società civile non 
sarebbero rimaste nascoste molto a lungo, poiché il primo risultato 
pratico di questo discorso medico fu l'idea che la follia potesse 
essere "curata" o gestita. Come per ogni patologia, bisogna essere 
in grado di diagnosticare la malattia prima che possa essere curata. 
L'origine della diagnosi psichiatrica può essere fatta risalire al 
lavoro dello psichiatra tedesco Emil Kraepelin e dello psichiatra 
svizzero Eugen Bleuler. Prima di loro, i testi che caratterizzavano 

la follia non facevano distinzione tra disturbi pubblici, 
comportamento criminale, comportamento strano o 
comportamento psicotico. I testi medici contenevano passaggi 
sulla "pazzia della vecchia zitella", sull'"erotomania", sulla 
"pazzia del pauperismo", sulla "psicosi masturbatoria" e sul 
"disturbo delirante cronico". Questi testi erano ancora esempi del 
potere indifferenziato della polizia. Kraepelin si proponeva di 
sviluppare un nuovo sistema classificatorio per i pazienti mentali 
che legasse i sintomi agli esiti previsti. Creò due ampi gruppi: i/le 
pazienti con episodi psicotici insieme a disturbi emotivi erano 
maniaco-depressivi, mentre i/le pazienti che mostravano una 
mancanza di affetti o di emozioni avevano una demenza precoce. 
Ha predetto che il primo gruppo aveva prospettive di 
miglioramento, mentre il secondo si sarebbe in gran parte 
deteriorato fino a diventare demenza terminale. In seguito, Bleuler 
rinominerà la demenza precoce "schizofrenia", che in greco 
significa "mente scissa".

Per tutto il XX secolo, "... i sintomi della schizofrenia sono 
cambiati gradualmente fino a quando la diagnosi è stata applicata a 
una popolazione che presentava solo una leggera, e forse 
superficiale, somiglianza con quella di Kraepelin".23 Alla fine del 
XX secolo la schizofrenia era associata ad allucinazioni, deliri e 
pensieri bizzarri. Con un territorio diagnostico così ampio, la 
schizofrenia divenne lo strumento preferito dagli psichiatri per 
diagnosticare i disturbi sociali. Perché parlare a Dio in una 
cattedrale è considerato "preghiera", mentre parlare a un amicx 
che è mortx è considerato "allucinazione"? Perché credere di vivere 
nel "più grande paese del mondo" e mostrare riverenza verso un 

pezzo di stoffa considerato "patriottico", mentre credere di essere 
o di poter essere una spia è considerato "delirante"? In che modo 
credere che gli immigrati stiano arrivando a ondate oltre i confini è 
una "sana paura", mentre credere che l'FBI ti stia spiando è 
"paranoico"? Semplice. Unx si attiene a una norma accettabile e 
l'altrx no. Se ci attenessimo solo ai referenti materiali per produrre 
un significato, allora dovremmo abbandonare il linguaggio. Le 
relazioni che immaginiamo tra le cose sono immaginarie e non 
esistono materialmente. Delusioni e psicosi sono parti comuni, 
parti necessarie dell'esperienza umana e potrebbero essere 
condivise e discusse se non fosse per la vergogna implicita nella 
"schizofrenia" o in qualsiasi altra diagnosi psichiatrica.

Uno degli esempi più drammatici della fluidità diagnostica della 
schizofrenia è avvenuto tra il 1940 e il 1960 ed è stato esaminato da 
Jonathan Metzl nel suo libro The Protest Psychosis: How 
Schizophrenia Became a Black Disease. All'inizio del XX secolo, 
la schizofrenia era considerata una malattia benigna che colpiva 
soprattutto le donne bianche che non soddisfacevano 
adeguatamente le aspettative associate all'essere moglie o figlia. 
Era in gran parte percepita come una malattia di docilità e 
inazione. La moglie era malinconica e non riusciva a svolgere le sue 
mansioni femminili. Jonika Upton è stata diagnosticata come 
schizofrenica. Alcuni dei suoi "sintomi" includevano il fatto di 
portare in giro un libro di Proust e di scappare con un fidanzato.

La situazione è cambiata negli anni '60 durante il movimento Black 
Power, quando la schizofrenia si è improvvisamente associata alle 
paure della società civile bianca sulla protesta dei/delle nerx. Il 
DSM-II aggiunse "ostilità" e "aggressività" come nuovi criteri per 
diagnosticare la schizofrenia; le pubblicità di antipsicotici 
cominciarono a ritrarre uomini neri aggressivi; e i manicomi 
cominciarono ad ammettere uomini neri per schizofrenia circa 
cinque volte più spesso dei pazienti bianchi. Malcolm X e Robert F. 
Williams furono entrambi diagnosticati come schizofrenici 
dall'FBI.

Non dovrebbe sorprendere che siano molti i riferimenti alla follia 
in varie forme di musica, date le connessioni storiche e culturali tra 
follia e arte e genio, ma è forse sorprendente che, in contrasto con 
i frequenti riferimenti all'ansia e alla depressione nei generi 
musicali comunemente associati al "whiteness" (alt-folk, country, 
e rock alternativo), il riferimento più comune degli/delle artistx 

hip-hop sia alla schizofrenia e alla psicosi. Nella canzone di Dr. 
Dre "Natural Born Killaz", Dre dice di essere "condannato ad 
essere un killer... con il cuore pieno di terrore". Ice Cube risponde: 
"Sono l'assassino spietato e psicopatico / È autentico, dannazione, 
schizofrenico." 2pac scrive su " 16 on Death Row" che è "un po' 
schizofrenico, sono nella merda fino al collo per vincere".24 Queste 
righe, con la loro potente e violenta spinta, costituiscono 
un'appropriazione dell'etichetta imposta loro dalla polizia, dai 
medici e dal pubblico. Questo tema è espresso in modo ancora più 
esplicito nel brano "The Blacker the Berry" di Kendrick Lamar 
del 2016, in cui esprime con esclamazioni forti e semi-gridate l'odio 
che prova nei suoi confronti, il disprezzo e il disonore generale per 
la sua identità e per ciò che vi si attacca, nonché la rabbia e la collera 
che prova in risposta. "Brucia, piccolo, brucia, brucia, è tutto 
quello che voglio vedere / E a volte mi eccito a guardarti morire 
invano" canta vendicativo, aggiungendo rapidamente "È un tale 
peccato che mi chiamino pazzo / Potrebbero dire che soffro di 
schizofrenia o qualcosa del genere / Ma amico, mi hai fatto tu". 
Tutto è lì in quelle righe iniziali: la rappresentazione della rabbia 
in risposta all'orrore come follia, e nello specifico, con tutte le sue 
connotazioni di illusione e di aggressività ormai paranoica, la 
schizofrenia.

C'è una lunga storia di diagnosi del dissenso nero che risale alle 
piantagioni di schiavi. Il medico Samuel Cartwright ha registrato la 
"drapetomania" e la "disestesia aetiopica" come patologie nel suo 
libro "Malattie e particolarità della razza negra". La prima è una 
malattia mentale caratterizzata da un insaziabile desiderio dello/a 
schiavx di fuggire dalla sua piantagione, e la seconda una malattia 

mentale caratterizzata da pigrizia e sonnolenza generale. 
Entrambe potrebbero essere "curate" con una frustata e il ritorno 
al lavoro. Nei momenti di dissenso e di disordini civili, il diritto 
penale e il diritto civile cattureranno alcuni dei disturbi 
criminalizzandoli, il welfare ne catturerà altri regolandoli, e la 
psichiatria ha il compito di raccogliere il resto medicalizzandoli. 
Chi parla di "incarcerazione di massa" racconta meno della metà 
della storia. Per raccontare la storia della polizia, dobbiamo parlare 
anche di "regolamentazione di massa" e di "medicalizzazione di 
massa".

Dopo l'Emancipazione e la stesura del XIII Emendamento, il 
tasso di incarcerazione nel Sud del mondo è aumentato in modo 
drammatico, poiché coloro che sono stati appena liberati sono stati 
incanalati nel sistema carcerario per svolgere lavoro gratuito 
nell'ambito del nuovo programma di Convict Lease. Il Nord, alla 
costante ricerca di nuovi e ingegnosi modi per risolvere i disordini 
delle forze dell'ordine, preferì invece medicalizzare i neri liberi. Il 
censimento del 1840 riporta che la pazzia era undici volte più 
comune per i neri nel Nord che nel Sud. Questo numero sarebbe 
quintuplicato tra il 1860 e il 1880. W. M. Bevis scrisse in un numero 
del 1911 dell'American Journal of Psychiatry (ancora oggi la rivista 
ufficiale dell'APA) che i "negri" erano più inclini alle malattie 
psicotiche perché discendevano da "selvaggi e cannibali" e non 
potevano sopportare le pressioni psicologiche di vivere in "un 
ambiente di civiltà superiore per il quale lo sviluppo biologico della 
razza non aveva fatto una preparazione adeguata", collocandosi 

ben entro i confini della tendenza "etno-psichiatrica" di cui 
parleremo più avanti (vedi sezione d). Gli psichiatri, sempre così 

volenterosi apologeti, hanno costantemente usato la loro 
esperienza medica per mascherare il legame del potere di polizia 
americano con la schiavitù e i conseguenti disturbi derivanti dal suo 
scioglimento. Frederick Goodwin, direttore scientifico del NIMH 
(National Institute of Mental Health) e capo della Ricerca 
Intramurale dal 1981 al 1988, è stato nominato a capo della Alcohol, 
Drug Abuse, e Mental Health Administration nel 1988. Nel 1992, ha 
diretto quella che ha chiamato "Iniziativa sulla violenza". La sua 
preoccupazione, ha detto, era che "certe aree di certe città" erano 
come "giungle" dove le "scimmie" uccidevano e si riproducevano a 
ritmi più elevati. Goodwin, anche se in seguito si è dimesso a causa 
delle polemiche attorno a commenti così franchi, ha stimato che 
100.000 bambinx di appena cinque anni sarebbero stati identificati 
per interventi psichiatrici nel centro della città. Nel 1994 ha 
nominato l'Iniziativa per la violenza come la priorità di 
finanziamento numero uno per l'Istituto Federale di Salute 
Mentale.25

Il più delle volte, nel XX secolo, la psichiatria ha applicato l'ampio 
strumento della "schizofrenia" per gestire i disordini pubblici, ma 
questa non è l'unica diagnosi che tradisce una connessione con le 
nozioni di criminalità, normalità e gestione pubblica. I disturbi 
della condotta sono il più evidente di questi strumenti di controllo 
sociale, e sono più spesso applicati ai/alle bambinx, con i/le 
bambinx di colore che sono un sottogruppo ancora più 
sovrarappresentato (gli/le studenti/studenttesse nerx 
costituiscono circa il 66% dei casi di EBD nel sistema scolastico di 
St. Paul, Minnesota, e l'80% del totale degli/delle 
studenti/studentesse iscrittx ai servizi di educazione speciale).26 È 

con i disturbi della condotta che il potere di polizia della 
psichiatria mostra il suo volto più evidente. Il disturbo oppositivo 
provocatorio (ODD), che all'autore attuale è stato diagnosticato da 
adolescente, richiede che uno mostri almeno quattro dei sintomi 
richiesti per sei mesi, alcuni dei quali includono "spesso arrabbiato 
e risentito", "spesso litiga con le figure di autorità" e "spesso sfida 
attivamente o rifiuta di ottemperare alle richieste delle figure di 
autorità o alle regole". Sotto alcune delle cause, si può trovare 
"uno status socio-economico basso", "opportunità di lavoro 
limitate" e "vivere in aree urbane ad alto rischio".

Un'altra diagnosi comune è il Disturbo Emotivo e 
Comportamentale (EBD). Alcune delle caratteristiche 
diagnostiche includono:

Difficoltà a costruire o mantenere relazioni interpersonali soddisfacenti con 
coetanei e insegnanti ... Tipi di comportamento inappropriato (agire contro se 
stessi o gli altri) o sentimenti (esprime la necessità di danneggiare se stessi o 
gli altri, bassa autostima, ecc) in circostanze normali ... Un generale stato 
d'animo pervasivo di infelicità o depressione ... Una tendenza a sviluppare 
sintomi fisici o paure associate a problemi personali o scolastici.

Questa medicalizzazione della ribellione e dell'opposizione può 
ora essere effettuata già a due anni. Invece di essere forme 
legittime di rabbia contro le loro condizioni politiche, la rabbia e la 
sfida contro l'autorità sono considerate questioni mediche da 
risolvere con un terapeuta o un farmaco. Tra il 1993 e il 2012, il 
numero di bambinx sotto i 13 anni a cui sono stati prescritti 
antipsicotici è aumentato di sette volte. Circa il 63% di quellx a cui 

sono stati somministrati antipsicotici erano per "disturbi del 
comportamento dirompenti" come l'ODD. Citando il basso livello 
socioeconomico come causa di una diagnosi e di un intervento 
medico, la polizia (psichiatri e funzionari scolastici) può evitare che 
sia causa di un'azione politica, cioè di una rivolta, di un sabotaggio 
o di uno sciopero degli/delle studenti/studentesse. Dato che gli 
psichiatri continuano a litigare su cosa sia la schizofrenia, su cosa 
sia la "normalità" e su come diagnosticare qualsiasi cosa, si sentono 
comunque a proprio agio a prescrivere una terapia personale 
aggressiva per i/le bambinx "oppositivi" e antipsicotici per i/le 
preadolescenti.

La più vaga e più ampiamente applicabile di queste diagnosi di 
controllo è l'ADHD. Russell Barkley, uno dei maggiori esperti di 
psicologia tradizionale sull'ADHD, lo definisce un "deficit nelle 
abitudini di controllo delle regole".27 Questo può essere 
virtualmente qualsiasi cosa, dal fare strani rumori, allo stare in 
piedi troppo spesso, al colpire gli altri. Gli adulti con autorità nella 
nostra società non sono in grado di chiedersi se i/le ragazzx si 
annoiano perché la scuola è orribile e noiosa, se si comportano 
male perché riconoscono che gli adulti nella loro vita sono babbei e 
stronzi, se sono depressi perché si rendono conto che cresceranno e 
saranno come loro, o se non seguono le regole perché le regole 
sono stronzate. Tessono invece una storia di "chimica cerebrale" e 
classificano come "deficiente" chiunque non risponda bene al 
mondo che hanno riprodotto, in modo da poterlo riempire di 
pillole, preparandolo per un futuro altrettanto noioso, reso 
sopportabile con alcol e pornografia come quello delle "persone 
normali".

cure e trattamenti 
(per il bene del paziente)
Kraepelin era interessato a sviluppare una scienza medica dei 
disturbi piuttosto che una scienza criminale. La particolarità di 
questo discorso è che, a differenza dei discorsi polizieschi che si 
concentrano sui concetti (immaginari) di giustizia e legge, che 
sono visti come prodotti del consenso, il policing della malattia 
mentale, perché si basa su ciò che è considerato un comportamento 
"razionale", si presenta come una scienza o una forma di 
conoscenza sempre più "oggettiva". Il policicing dei disturbi 
mentali è quindi in grado di aggirare anche la sottile patina di 
protezione legale offerta dai principi di "giustizia", in quanto si 
dice che i malati di mente siano un pericolo per sè stessi o per gli 
altri. "Questi individui non hanno alcun diritto", scriveva 
l'eugenetista americano William Robinson, "Non hanno il diritto 
di nascere, ma essendo nati, non hanno il diritto di propagare la 
loro specie".28 Da quando la diagnosi di Bleuler e Kraepelin sugli 
schizofrenici si è basata sull'esito pessimisticamente atteso, il 
termine è stato associato a coloro che hanno poche prospettive e 
hanno bisogno di molte cure. Questo nonostante il fatto che il 
criterio diagnostico si sia completamente spostato e sia arrivato a 
coprire una vasta gamma di persone con esperienze psicotiche o 
deliranti. Con il tempo, la psicosi è diventata equivalente alla 
schizofrenia, che è stata associata alla sofferenza e alla morte 
precoce. Le conseguenze di ciò furono immediatamente chiare. Sia 
Bleuler che Kraepelin erano eugenetisti e sostenevano la 
sterilizzazione degli schizofrenici e di coloro che presentavano 
altre anomalie sociali, creando un precedente per il trattamento 
psichiatrico "moderno" di coloro che venivano identificati come pazzi.

Il primo progetto eugenetico è stato il primo movimento di 
trattamento psichiatrico ad emergere dopo la produzione di un 
modello di diagnosi "scientifico" e "biologico". Il cugino di 
Darwin e pioniere dell'eugenetica (così come l'uomo che ha coniato 
il termine), Francis Galton, chiese, poiché il contadino poteva 
garantire piante e animali più sani attraverso un allevamento 
attento, "non si potrebbe migliorare in modo simile la razza degli 
uomini? Non si potrebbero eliminare gli indesiderabili e 
moltiplicare i desiderabili?".29 I "pazzi" erano gli obiettivi più 
comuni, ma il progetto eugenetico era rivolto a tutti i devianti 
sociali e alle minacce. Una teoria comune riteneva che gli immigrati 
dell'Est Europa portassero un "germoplasma difettoso" che li 
rendeva più propensi allo stupro e all'omicidio. I criminali erano 
chiamati "sprechi sociali" che portavano la loro predisposizione al 
crimine nei loro geni. L'American Eugenics Society (che 
comprendeva John D. Rockefeller Jr. e George Eastman della 
Eastman Kodak), o la "Society for the Control of Social Cancer", 
credeva che i malati di mente fossero una "malattia insidiosa" e che 
ogni nuovo bambino malato di mente fosse un "nuovo cancro nella 
politica del corpo". Sono andati in tour con una mostra intitolata 
"Some People Are Born to Be a Burden on the Rest", che 
presentava una luce lampeggiante ogni 15 secondi per indicare che 
erano stati spesi 100 dollari per la cura dei malati mentali. Ogni 30 
secondi, un'altra luce lampeggiava per indicare che era nato un 
altro malato.

Gli effetti pratici dell'eugenetica americana erano diffusi.30 
L'Indiana fu la prima ad approvare una legge sulla sterilizzazione 
obbligatoria nel 1907. Trentatré stati introdussero leggi simili e alla 

fine sterilizzarono (di solito senza consenso) circa 65.000 persone. 
Queste sterilizzazioni erano rivolte principalmente ai "malati di 
mente" e alle persone disabili, ma le reti erano enormi. La legge 
sulla sterilizzazione dell'Iowa del 1913 diceva che coloro che 
avevano bisogno di sterilizzazione includevano "criminali, 
stupratori, idioti, deboli di mente, imbecilli, pazzi, ubriaconi, 
drogati, epilettici, sifilitici, pervertiti morali e sessuali, e persone 
malate e degenerate". Le donne nere e indigene sono state colpite 
in modo sproporzionato da queste politiche. Il linguaggio delle 
leggi sulla sterilizzazione della California era particolarmente 
diretto. La maggior parte dei 9.782 individui sterilizzati secondo le 
leggi dello stato erano donne. Molte erano semplicemente 
classificate come "cattive ragazze", diagnosticate come 
"passionali", "ipersessuali" o "sessualmente ribelli". In North 
Carolina, l'85% di coloro che sono statx sterilizzati erano donne, e 
il 40% erano donne di colore, una quantità sproporzionata del 
tutto. Jane Lawrence sostiene che tra il 25%-50% delle donne native 
sono state sterilizzate negli anni Settanta.31

La Minnesota Eugenics Society è stata fondata nel 1923 con l'aiuto 
di Charles Fremont Dight. La sua carriera in eugenetica iniziò 
come campagna legislativa per approvare una legge sulla 
sterilizzazione nel 1921. Nel marzo di quell'anno, scrisse una lettera 
al direttore del Minneapolis Morning Tribune con le seguenti 
osservazioni:

Questo paese è stato per molti anni la discarica per le persone inferiori 
dell'Europa. Questo spiega in parte il nostro eccesso di persone incorreggibili. 
Si stima che tra il 6 e il 7 per cento degli immigrati che sono arrivati di recente 

siano deboli di mente ... Data la grave situazione è quasi criminale 
continuare ad assorbire gli indesiderabili europei. Sbarazzarsi del 
sovraccarico di persone mentalmente subnormali che già abbiamo è il grande 
problema.32

Dight contribuì a far passare una legge nel 1924 il cui obiettivo era 
quello di "ritardare il matrimonio fino a dopo la sterilizzazione 
eugenetica nei casi di coloro la cui prole, secondo il parere degli 
esperti, sarebbe stata debole di mente, epilettica o pazza, e di 
impedire la riproduzione da parte di coloro che sono così afflitti". 
In una lettera a Hitler del 1933, Dight lo lodò per i suoi sforzi nel 
cercare di "eliminare l'inferiorità mentale tra il popolo tedesco". 
Di certo non era l'unico scienziato americano a sostenere Hitler o a 
essere in contatto diretto con lui riguardo al suo piano eugenetico.

"C'è oggi uno Stato - scriveva Hitler nel Mein Kampf - in cui si 
notano almeno deboli inizi verso una migliore concezione 
[dell'immigrazione]. Naturalmente non è il nostro modello di 
Repubblica Tedesca, ma ho studiato con grande interesse". Ha 
imparato dai migliori: "gli Stati Uniti", disse a un collega nazista, 
"dove le leggi di diversi Stati americani riguardanti la prevenzione 
della riproduzione da parte di persone la cui discendenza, con ogni 
probabilità, non avrebbe alcun valore o sarebbe dannosa per la 
razza".33 E la connessione va oltre la mera influenza. La Fondazione 
Rockefeller ha contribuito a stabilire il programma tedesco di 
eugenetica inviando materiali, opuscoli e scienziati oltreoceano. 
Ha anche contribuito a finanziare l'Istituto psichiatrico tedesco del 
Kaiser Wilhelm Institute, che fu poi diretto da Ernst Rüdin, uno 
degli architetti del programma di eutanasia nazista.

L'eugenetica è caduta in disgrazia dopo che le prove del genocidio 
nazista sono diventate pubbliche, ma la psichiatria non ha smesso di 
collegare la biologia all'anormalità. Solo nel 1973 l'APA ha deciso 
che l'"omosessualità" non era un disturbo mentale e ha smesso di 
cercare di trovare una "causa" biologica per curarla. E l'APA sta 
ancora conducendo test per cercare di dimostrare una connessione 
tra la biologia del cervello e la criminalità e per sostenere 
un'eugenetica più umana attraverso i farmaci. Nel febbraio 2014, 
hanno pubblicato un articolo intitolato "The Criminal Mind", in 
cui sostengono che "se sappiamo che certe caratteristiche del 
cervello possono predisporre alcune persone alla violenza 
[possiamo] intervenire". Scrivono che bisogna "cambiare cervello 
per cambiare comportamento".34 Non sembrano comprendere che 
il crimine è un concetto normativo e non biologico. Lo scienziato 
premio Nobel Alexis Carrel era più onesto negli anni Trenta: "Gli 
anormali impediscono lo sviluppo del normale. Questo fatto deve 
essere affrontato con chiarezza. Perché la società non dovrebbe 
sbarazzarsi del criminale e del folle in modo più economico? Non ci 
possono essere prove biologiche del crimine perché non esiste una 
categoria eterna di crimine. Questo è semplice e ovvio, ma, ancora 
una volta, la psichiatria non si occupa di "verità" - si occupa di 
normatività e di gestione sociale, e, a volte, pianificare le minacce 
fuori dall'esistenza sembra essere il modo migliore per affrontarle.

Lo stesso schema si è ripetuto negli anni Settanta. Dopo decenni di 
trattamenti degradanti e brutali come la terapia con elettroshock e 
lobotomie e la continuazione del semplice confinamento e della 
trascuratezza, la psichiatria sembrava aver finalmente trovato una 
soluzione migliore al loro problema di anormalità: i farmaci. Il 

terreno si è decisamente spostato nel 1963 quando il presidente 
Kennedy, sostenuto dalla Joint Commission on Mental Illness and 
Mental Health e da un esercito di investitori farmaceutici, 
annunciò che avrebbe sostituito i vergognosi ospedali psichiatrici 
statali del Paese con una rete di cliniche comunitarie. Questo 
coraggioso sforzo sarebbe stato reso possibile dai neurolettici, che, 
secondo Kennedy, avrebbero reso "possibile per la maggior parte 
dei malati mentali essere curati con successo e rapidamente nelle 
loro comunità e restituiti a un posto utile nella società". La Joint 
Commission on Mental Illness and Mental Health ha descritto gli 
antipsicotici come "trattamento morale in pillole". La nostra 
preoccupazione non è per il potere dell'industria farmaceutica che 
ha contribuito a portare alla prescrizione eccessiva di neurolettici e 
nemmeno per gli esiti notoriamente negativi dei/delle pazienti 
trattati con loro, ma piuttosto per come sono stati percepiti come 
necessari e come dovrebbero agire sul corpo dei pazzi. Quando 
lavorano, si tranquillizzano.

"Antipsicotico" è un termine improprio. Non influenzano 
direttamente la psicosi o il contenuto di un'esperienza psicotica. 
Sono tranquillanti. Quando il primo, la clorpromazina, fu scoperto 
dal chirurgo navale francese Henri Laborit, lo trovò come "una 
vera e propria lobotomia medica". Gli effetti tranquillanti erano 
così potenti che trovò di poter operare senza ricorrere all'anestesia. 
Nel 1954, quando la lobotomia era ancora una forma socialmente 
accettabile per fermare le epidemie e i disturbi di coloro che erano 
stati scacciati come malati di mente, lo psichiatra di Philadelphia 
William Winkelman Jr. trovò che "il farmaco produceva un effetto 
simile a quello di una lobotomia frontale". I suoi pazienti agitatx e 

sconvoltx quando venivano trattatx con il farmaco diventavano 
"immobili, simili alla cera, tranquilli, rilassati ed emotivamente 
indifferenti".35 La condizione preliminare per aprire le porte del 
manicomio era di rinchiudere i/le pazienti nel manicomio del loro 
corpo in un sonno perpetuo.

Questi farmaci furono sostenuti dagli psichiatri fino al 1970, 
quando si scoprì che il governo sovietico aveva usato gli stessi 
farmaci come forma di tortura contro i/le dissidenti politici. La 
droga di tortura più comune era l'aloperidolo, che è ancora il 
neurolettico più comunemente usato. Un manoscritto samizdat 
intitolato Medicina punitiva descriveva gli effetti del farmaco sui 
dissidenti:

I sintomi dello squilibrio extrapiramidale causato dall'aloperidolo includono 
rigidità muscolare, scarsità e lentezza dei movimenti del corpo, irrequietezza 
fisica e costante desiderio di cambiare la posizione del corpo. In relazione a 
quest'ultimo, c'è una canzone popolare tra i detenuti degli ospedali 
psichiatrici speciali che inizia con le parole: "Non puoi sederti, non puoi 
mentire, non puoi camminare...".36

Non passò molto tempo prima che giornalisti e politici 
cominciassero a paragonarlo alle pratiche della guerra nazista e a 
chiamarlo "omicidio spirituale". Eppure anche gli psichiatri 
americani somministravano con la forza gli stessi farmaci, e non 
solo sui "casi mentali", ma anche su persone anziane, delinquenti 
minorenni e persone con la sindrome di Down. Tutto il baccano si 
è tradotto in un cambiamento di marca (le case farmaceutiche 
hanno emesso nuovi farmaci chiamati "atipici", che hanno 

funzionato allo stesso modo) e in alcune scappatoie legali inefficaci 
(gli ospedali hanno dovuto ricorrere in tribunale prima di 
costringere un paziente a prendere farmaci obbligatori). Birch 
Bayh, un senatore dell'Indiana incaricato di indagare sull'uso dei 
neurolettici nei centri di detenzione minorile, nelle case di riposo e 
nelle carceri, li ha chiamati "manette chimiche" che "ti rubano la 
mente, la dignità e forse la vita" e ti mettono in "isolamento 
mentale". Ma, assicurò un'udienza al Senato nel 1975, "Non ci 
occupiamo di quelle situazioni [mediche] in cui quei farmaci sono 
usati in modo appropriato dopo una diagnosi corretta".

La dichiarazione di Bayh è tipica. Ciò che è una tortura orribile per 
le persone "normali" è necessario solo per i "malati di mente". 
Poiché i pazzi parlano in un modo che non comprendiamo, la loro 
riluttanza a soccombere alle cure deve essere considerata un 
aspetto della loro malattia. Ciò che mancava in tutti questi racconti 
nella storia della psichiatria è l'esperienza dei/delle pazienti stessx. 
Questo è necessariamente così dal punto di vista della psichiatria e 
più in generale dal potere di polizia. L'esperienza del paziente si 
estende davanti allo psichiatra come una serie di sintomi da 
trattare. La realtà della loro esperienza non è in relazione con la 
vita della persona in esame. Essi sono la manifestazione della falsità 
della malattia. John Modrow riporta nel suo libro "Come diventare 
schizofrenico" che, prima di poter assumere i suoi antipsicotici, 
egli stesso ha dovuto interiorizzare il fatto di essere "schizofrenico 
- un essere umano pietoso, indifeso e difettoso". L'esperienza 
diventa, per chi fa una diagnosi, l'espressione di un'illusione 
interna. Qualsiasi cosa il paziente dica riguardo al suo odio per le 
medicine, qualsiasi manifestazione di rabbia verso il medico, o 

qualsiasi comportamento aggressivo verso i suoi carcerieri è 
percepita come un'espressione di malattia, non di una persona.

Ebenezer Haskell scappò finalmente dall'ospedale per pazzi della 
Pennsylvania nel 1868 con una corda tirata dalla sua finestra, e 
pubblicò prontamente le memorie della sua prigionia in un 
opuscolo insieme a una serie di disegni per illustrare ciò che aveva 
subito nonostante le sue proteste per la sua perfetta salute di 
mente. I suoi disegni mostrano scene di uomini fianco a fianco in 
gabbie che lui definisce "segrete", che vengono tenute prigioniere 
mentre gli viene versata dell'acqua sul viso, e primi piani e dettagli 
degli strumenti di tortura. Ogni immagine del folle mostra una 
certa misura di coercizione, che si tratti di catene, costrizioni, o 
semplicemente di gruppi di uomini che li tengono fermi.

Il giudice Daniel Paul Schreber è uno dei rari autori a scrivere 
memorie nel bel mezzo di un crollo psicotico. Schreber ha scoperto 
che il mondo è composto da fibre nervose. Si stava lentamente 

riempiendo di "fibre nervose femminili" e stava diventando una 
donna. Tutto questo era parte integrante del piano divino di Dio. 
Poco dopo questa realizzazione, si trovò ricoverato in un ospedale 
psichiatrico. Quando gli furono date medicine che avrebbero 
influenzato le sue sensazioni del "linguaggio dei nervi" del mondo, 
le rifiutò. Non pensiamo sia così difficile capire che Schreber abbia 
agito nel modo che descrive nelle sue memorie:

Avendo, come pensavo, definitivamente realizzato questa abominevole 
intenzione [del farmaco], si può immaginare come tutto il mio senso di 
virilità e di onore virile, il mio intero essere morale, si sia sollevato contro di 
essa ... Completamente tagliato fuori dal mondo esterno, senza alcun contatto 
con la mia famiglia, lasciato nelle mani di rudi servitori con i quali, dicevano 
le voci interiori, era mio dovere combattere di tanto in tanto per dimostrare il 
mio coraggio virile, non potevo pensare ad altro se non che ogni modo di morte, 
per quanto spaventosa, fosse preferibile a una fine così degradante. Decisi 
quindi di porre fine alla mia vita morendo di fame e rifiutai tutto il cibo.37

Tutto questo in una giornata di lavoro per gli assistenti, che poi 
hanno iniziato un sistema di alimentazione forzata per fargli vivere 
questa vita degradante. 80 anni dopo, Janet Gotkin ha scritto delle 
sue esperienze in un ambiente psichiatrico più moderno e umano, 
dove la droga ha sostituito la coercizione aggressiva:

[Le droghe] mi hanno trasformato in un fottuto invalido, tutto in nome della 
salute mentale ... Mi sono alienato da me stesso, dai miei pensieri, dalla mia 
vita, un estraneo nel mondo normale, un prigioniero delle droghe e della 
mistificazione psichiatrica, incapace di sopravvivere ovunque se non in un 
ospedale psichiatrico ... Queste droghe sono usate non per aiutare o guarire, 

ma per torturare e controllare. È così semplice.38

Ciò che è rimasto invariato è che lo stigma di una diagnosi colloca 
l'esperienza della persona all'interno di un insieme predefinito di 
sintomi, in modo che, quando la persona esprime rabbia o 
malcontento, può essere interpretato come un altro segno che è 
necessario un maggior trattamento. I criteri diagnostici sono 
talmente ampi che, una volta intrappolati in questo circolo 
autolegittimante, è estremamente difficile uscirne. Un tale circolo 
vizioso può essere veramente evitato solo tuffandosi a capofitto nel 
terrore esistenziale di vivere in un mondo dove nessuna razionalità 
ha giurisdizione sulla verità degli altri.

Come abbiamo dimostrato, in periodi di relativa stabilità e crescita, 
il potere della polizia tende a diffondere e diversificare la sua 
gamma di strumenti. Tende anche a diversificare la sua gamma di 
tattiche disponibili. Ad un certo punto, scaricare masse dissolute di 
pazzi o criminali in un unico luogo non ha più senso. Il 
confinamento tratta tutti i disturbi con la stessa coercizione 
smussata. Se non vi mettete in riga, sarete catturati e costretti ad 
obbedire. Questo è maldestro. È più economico escogitare 
tecniche che si adattino all'ampia gamma di possibili disturbi. Così 
come la polizia criminale può ora rispondere ai disturbi sociali con 
una vasta gamma di dispositivi, come la confisca civile, le multe, il 
fermo, l'arresto, la libertà condizionale, il patteggiamento e 
l'esecuzione, così anche la polizia psichiatrica ha sviluppato la 
propria vasta gamma di strumenti, tra cui controlli sociali, il 
doping, lo shocking, il confinamento, la vergogna e il trasporto in 
nuovi sedi istituzionali.

Ma oggi la psichiatria e il diritto penale stanno crollando l'uno 
sull'altro. Ciò non significa che la gamma dei dispositivi di 
controllo stia diventando sempre più limitata - significa solo che la 
percezione pubblica delle forme di deviazione sta perdendo la sua 
specificità e sta tornando ad essere il fuorilegge di base e il nemico 
della società. Qualcunx che soffre di un disturbo mentale è 
percepito come predisposto al crimine, proprio come si dice che il 
"terrorista" abbia problemi mentali.

Per i/le bambinx, i campi di controllo non sono mai stati separati. 
L'insegnante è l'agente di polizia, l'assistente sociale, lo psichiatra 
e il terapeuta. Horace Mann ha sottolineato l'equivalenza finale di 
questi ruoli quando ha detto che "le carceri e le prigioni di stato 
sono il complemento delle scuole; molte meno di quelle che hai 
delle seconde, molte di più devi averne delle prime". Nel mondo 
degli adulti, dove i cittadini hanno "diritti", ci aspettiamo che 
questi ruoli siano svolti da funzionari diversi in contesti diversi. 
Quando cominciano a crollare in uno solo, questo dimostra quanto 
siano realmente simili. L'American Psychological Association ha 
recentemente pubblicato uno studio che ha dichiarato " La 
malattia mentale non è solitamente legata al crimine", in cui si 
afferma che "in uno studio sui crimini commessi da persone con 
gravi disturbi mentali, solo il 7,5% dei casi è direttamente correlato 
ai sintomi della malattia mentale".39 Eppure a Chicago, il sindaco 
Rahm Emanuel ha in programma di aggiungere 500 nuovi agenti 
alla polizia, mentre le scuole e le strutture di salute mentale 
continuano a chiudere. Si stima che circa il 30% dei/delle 9000 
detenutx del carcere della contea di Cook sarebbe o sarebbe 
diagnosticata una malattia mentale.40

In Minnesota la situazione sembra molto simile, se non più 
drastica. La legge dello stato del Minnesota prevede che una 
persona a cui è stata diagnosticata una malattia mentale nel sistema 
carcerario della contea debba essere trasferita in una struttura di 
cura entro 48 ore, ma, citando le preoccupazioni per la salute e la 
sicurezza, questa legge viene ora ampiamente ignorata. In tutto lo 
Stato ci sono 570 posti letto per i malati mentali negli ospedali 
psichiatrici o nei centri di cura. Man mano che il criterio 
diagnostico si espande e i disordini si fanno sempre più evidenti, le 
carceri e gli ospedali cominciano ad assomigliare alle istituzioni 
psichiatriche, mentre le istituzioni psichiatriche, piene fino all'orlo 
e che operano al di là delle loro capacità, cominciano a fare 
affidamento su tecniche di confinamento più vecchie, assumendo 
così le qualità di una prigione.

Lo sceriffo della contea di Beltrami, Phil Hodapp, ha ragione 
quando dice: "Siamo in una crisi in tutto lo Stato". In un giorno 
qualsiasi, secondo le annotazioni esaminate dalla Star Tribune, 
ovunque da 100 a 200 detenutx hanno diagnosi di una malattia 
mentale.

Hanno anche riferito che tra il 2009 e il 2015, "la quantità di tempo 
che i cosiddetti bambini 'non delinquenti' hanno trascorso in 
istituti penitenziari statali è aumentata del 28 per cento". Centinaia 
di bambinx i cui genitori hanno richiesto servizi di salute mentale 
gestiti dallo Stato stanno languendo in strutture di detenzione 
minorile senza aver commesso un reato. Il Minnesota sovvenziona 
anche alcuni dei laboratori più protetti del paese (più di 300) dove 
imbeve più della metà dei suoi cittadini con disabilità cognitive 

(53%). Queste istituzioni (di solito situate al di fuori di qualsiasi città 
o grande città) operano come un mix di prigione, fabbrica e istituto 
di cura. I residenti sono trasportati in autobus dalla casa del loro 
gruppo direttamente al loro posto di lavoro dove possono sperare 
di guadagnare 2 dollari all'ora impilando lattine, confezionando 
caramelle o raccogliendo la spazzatura. Queste case famiglia 
ospitano i "disabili cognitivi" e i "malati di mente". "Sembra di 
essere in una prigione", ha detto Joshua Burt, 28 anni, che è stato 
messo in una casa famiglia di Rochester sei anni fa contro la sua 
volontà. "Questo non è il posto per me, ma mi sembra che la mia 
vita sia fuori dalle mie mani".41

Non dobbiamo lamentarci del fatto che "le persone che dovrebbero 
stare in istituti psichiatrici" o "i bambini che dovrebbero andare a 
scuola" finiscano in prigione o viceversa. Il fatto che queste persone 
possano essere così facilmente incanalate nell'uno o nell'altro dimostra 
come entrambi siano progettati per gestire le differenze e assicurare 
alla società civile che la sua dissoluzione non è a portata di mano. Tutti 
e tre mirano a prevenire la guerra civile. Se la minaccia più grande 
viene percepita come proveniente dalla "criminalità" (come a 
Chicago), allora il denaro sarà trasferito alla polizia, alle carceri e al 
sistema di controllo e sorveglianza sempre più diffuso. Se si decide che 
la vera minaccia viene dalla delinquenza, più denaro sarà rimandato 
nelle scuole e nelle carceri minorili, recentemente dotate di terapisti, 
agenti di sicurezza e metal detector. Se i/le "pazzx" torneranno ad 
essere una grande minaccia, vedremo la nascita di un nuovo istituto 
psichiatrico, più raffinato del manicomio.

lo scandalo etnopsichiatrico
"Abbiamo ... richiamato l'attenzione degli psichiatri francesi e 
internazionali sulle difficoltà che sorgono quando si cerca di 'curare' 
correttamente il nativo, cioè quando si cerca di renderlo parte integrante del 
retroterra sociale di tipo coloniale. Poiché si tratta di una negazione sistemica 
dell'altro e di una furiosa determinazione a negare all'altro tutti gli attributi 
dell'umanità, il colonialismo costringe le persone che domina a porsi 
costantemente la domanda: "In realtà, chi sono io? —Frantz Fanon

Molti conoscono la storia di Nelson Mandela e dei suoi 18 anni di 
prigionia a Robben Island. Meno sanno che l'isola serviva come 
zona di esclusione indiscriminata per i/le lebbrosx, i/le pazzx e 
altre persone fastidiose o indesiderate nella Cape Colony del 
Sudafrica prima di diventare una prigione. La fluidità tra potere di 
polizia e potere psichiatrico non è forse in nessun luogo più 
evidente che nella psichiatria e nella polizia praticata nelle colonie 
del XIX e XX secolo. I colonizzatori di quest'epoca si servirono di 
una psichiatria che era già diventata una scienza a sé stante e si 
consolidò come scienza utilizzando il metodo diagnostico di 
Kraepelin, i cui concetti, si resero conto, potevano essere 
facilmente utilizzati per contrastare le crescenti ansie dei coloni 
sulle “razze inferiori” - e gli inferiori tra i coloni - nel nucleo 
urbano, categorizzandoli, medicalizzandoli e imprigionandoli. In 
questo modo, la psichiatria coloniale ha aiutato di più nel definire 
una categoria stabile di cittadini coloniali "in forma" e " adeguati" 
di quanto non abbia fatto nel trattare effettivamente coloro che 
soffrono in stati estremi.

Dato che gli etnopsichiatri (come i teorici di questa psichiatria 
coloniale amavano definirsi prima che la semplice relazione 
coloniale-colonizzata cominciasse a cadere a pezzi) hanno basato le 
loro ipotesi professionali sulla convinzione che i/le nativx 
dell'Africa e dell'Australasia fossero le menti più primitive e 
carenti, concentreremo la nostra attenzione su alcune delle colonie 
di queste regioni. Gli istituti psichiatrici e i medici arrivarono in 
ritardo nelle colonie, e prima solo nelle colonie ricche con una 
notevole classe amministrativa bianca. Questo è logico per i coloni, 
dato che, nella situazione coloniale, sono "il poliziotto e il soldato 
che sono il funzionario, gli istituzionalisti, i portavoce del colono e 

il suo governo di oppressione".42 Fanon chiarisce qui che il governo 
dei coloni può solo "parlare la lingua della forza pura". A causa 
della mancanza di fondi e dell'indifferenza verso i nativi 
caratteristici delle colonie, i coloni preferivano mezzi di controllo 
più economici e aggressivi. Questo aiuta a spiegare la relativa 
mancanza di istituzioni psichiatriche nelle colonie africane per la 
prima metà del XX secolo.

Le principali istituzioni psichiatriche e i manicomi erano situati nei 
nuclei urbani, dove il colonizzatore era più probabile che entrasse 
in contatto intimo con i nativi africani. Le varie leggi e ordinanze 
sulla salute mentale delle colonie dimostrano chiaramente lo scopo 
di queste istituzioni: liberare il pubblico dai rifiuti sociali, in 
particolare da coloro che non sono immediatamente percepiti come 
"criminali" e che non hanno commesso alcun crimine. L'ordinanza 
sulla follia del 1908 nella Rhodesia meridionale consentiva la 
condanna degli "idioti" e dei "malati di mente" per la protezione 
della comunità, mentre il Kenya operava fino al 1949 con la legge 
indiana sui manicomi, scritta nel 1856, che consentiva il 
confinamento involontario di chiunque andasse in giro e fosse 
ritenuto pazzo.

Il primo manicomio fu aperto nella Gold Coast, nella cosiddetta 
Victoriaborg, nel 1888. Come tutti i primi manicomi delle colonie, 
serviva come prigione per le popolazioni pericolose. Per alcuni 
manicomi, questa funzione è rimasta fluida fino al XX secolo: 
"Già nel 1944 i rapporti annuali sui manicomi per l'Africa 
Occidentale Britannica, per esempio, appaiono come una sottovoce 
sotto le prigioni."43 Piccoli ospedali psichiatrici e manicomi sono 

stati istituiti anche in Senegal, Algeria, Camerun, Congo belga, 
Angola, Sudan, Etiopia, Mozambico e anche in altri paesi più 
piccoli. Manicomi più grandi sono stati aperti nel cosiddetto 
Nyasaland della Rhodesia meridionale, lo Zomba Lunatic Asylum, 
come annesso alla loro prigione centrale, così come in Kenya e in 
Sudafrica. Questi manicomi hanno tutti le stesse poche 
caratteristiche di base: erano piccoli rispetto ai loro omologhi 
europei, funzionavano come prigioni più che come centri di cura, 
la maggior parte dei/delle pazienti erano identificati come 
"schizofrenicx", e facevano tentativi di tenere separati i coloni e le 
popolazioni indigene (anche se questo non era sempre possibile)44 

in termini di alloggi ma anche di cure.

La linea che divideva il/le "pazzx primitivx" da quello/a 
"civilizzatx" era chiara nella colonia. Mentre gli/le africanx e 
gli/le asiaticx erano di solito soggetti a tasse (o lo erano le loro 
famiglie), i bianchi erano generalmente sostenuti da spese 
pubbliche. Mentre agli europei venivano serviti carne e burro con il 
loro pane, gli/le africanx ricevevano generalmente cereali e 
verdure. All'ospedale psichiatrico Mathari in Kenya, era 
considerato una grande preoccupazione che i/le pazienti biancx 
non avessero mezzi sufficienti per divertirsi. Per ovviare a questa 
situazione, il personale amministrativo introdusse il tennis e il 
domino, mentre gli/le africanx, che vivevano in un reparto così 
sovraffollato che lo straripamento era tenuto in prigione, furono 
messx a lavorare nell'orto dell'ospedale, producendo il cibo per 
tuttx i/le pazienti. Forse la cosa che più racconta, le storie e le voci 
degli/delle africanx confinatx in questi luoghi sono andate 
perdute nel tempo. C'è una storia di pazienti bianchx che si 

lamentano dei maltrattamenti e dello scandalo pubblico che ne è 
seguito, mentre "i/le pazienti africanx rimangono anonimi; non ci 
sono prove nei documenti interni di parenti che si lamentano o di 
pazienti in difficoltà che protestano per la violazione dei loro 
diritti".45 Se nella storia della psichiatria i/le pazzx sono stati 
generalmente assimilati agli animali e sono stati esclusi dal 
progetto di civiltà, sembra che, nel caso dell'etnopsichiatria, alcuni 
animali siano migliori di altri.

L'etnopsichiatria è stata anche uno strumento essenziale per 
patologizzare la resistenza dei soggetti colonizzati e di altri 
soggetti. La patologizzazione dei/delle Māori che, essendo 
"nativx australiani", sono stati considerati biologicamente più 

vicini ad un animale che all'europeo nel XX secolo ne è un chiaro 
esempio. I/le Māori vivono ad Aotearoa in Nuova Zelanda dall'800 
al 1200 d.C., ma i loro primi incontri con gli europei non sarebbero 
avvenuti prima del XVII secolo, e non avrebbero avuto relazioni 
durature con gli europei fino al XIX secolo. Nel 1840, alcuni capi 
Māori firmarono il Trattato di Waitangi con la Corona britannica, 
che apparentemente manteneva la sovranità nelle mani delle tribù, 
mentre istituivano un governatore britannico della Nuova Zelanda 
e rendevano i Māori sudditi britannici. Nel giro di 30 anni, vari 
conflitti per la terra e l'espansionismo britannico si trasformarono 
in guerra. Nel 1871, un Comitato congiunto sui manicomi per 
lunatici portò dalla Gran Bretagna professionisti psichiatrici, la cui 
autorità fu resa assoluta con il Tohunga Suppression Act del 1908, 
che rese illegali le tradizionali pratiche di cura e guarigione dei 
tohunga ("esperti"). Lo scopo di ciò è stato chiarito nel testo di 
legge:

Considerando che la concezione delle persone, comunemente note come 
tohungas, pratica la superstizione e la credulità del popolo Māori fingendo di 
possedere poteri soprannaturali nel trattamento e nella cura delle malattie, 
nella predizione di eventi futuri e altro, e quindi indurre i Māori a 
trascurare le loro occupazioni e a riunirsi per incontri dove la loro essenza è 
consumata e le loro menti sono sconvolte, a danno di se stessi e dell'esempio 
malvagio del popolo Māori in generale..46

Nonostante questo attacco all'auto-organizzazione delle cure, i/le 
Māori furono ancora ricoverati in manicomi psichiatrici per psicosi 
in numero relativamente ridotto fino alla metà del XX secolo.

Ma la percentuale di Māori confinatx è aumentata 
drammaticamente negli anni tra il 1950 e il 1970, superando di gran 
lunga qualsiasi altro gruppo, dopo un periodo di rapida 
urbanizzazione per il/la Māori. Questo periodo di immigrazione 
urbana ha dato rapidamente origine a un movimento di protesta 
urbana Māori, che è emerso negli anni Sessanta, chiedendo "la 
caduta di quei settori della società neozelandese che opprimono e 
sfruttano il popolo Māori".47 Questo movimento culminò in una 
marcia per i diritti della terra a Wellington nel 1975, e nella 
successiva istituzione di un Tribunale Waitangi per incontrare i/le 
Māori e prendere accordi con il Parlamento per il reinsediamento. 
Dopo il mancato rispetto delle richieste, e ulteriori affronti 
all'indipendenza della terra de/dellei Māori, negli anni Settanta e 
Ottanta sono state intraprese numerose azioni, tra cui 
l'occupazione per 506 giorni di Bastion Point, un sobborgo di 
Auckland.

Il numero di Māori istituzionalizzatx aumenterà solo negli anni 
'80. Un numero sproporzionato è stato ricoverato in ospedale per 
"schizofrenia" (47,9%). Infatti, "rispetto ad altri gruppi, i Māori 
hanno 3,5 volte più probabilità di essere ricoverati in ospedale per 
schizofrenia e 2,4 volte più probabilità di essere ricoverati per 
disturbo bipolare".48 Molti psichiatri hanno affermato e 
continuano a sostenere che si tratta di vere e proprie malattie 
mentali dovute all'incapacità dei/delle Māori di far fronte alle 
pressioni della vita civile. Questo argomento si basa su immaginari 
razzisti e coloniali dei/delle nativx come semplici e fragili, quando 
il contrario potrebbe essere messo in evidenza con altrettanta 
facilità. Il fatto che i/le nativx abbiano perseverato attraverso 

guerre per sterminarli, sopprimere la loro lingua e le loro pratiche, 
e perdendo la terra, dimostra molto bene che il/la nativx semplice 
e fragile esiste solo nell'immaginario del colono. Si potrebbe 
benissimo sostenere che è stata la paura dei coloni a farli iniziare a 
diagnosticare sempre più Māori come pazzx. Per il 
colonizzatore-colonista, l'idea che il/la nativx colonizzatx carente 
possa effettivamente affermarsi politicamente è delirante e 
psicotica.

Il discorso psichiatrico permette a un gruppo di oratori di 
designare qualsiasi resistenza ai loro progetti come sintomi di una 
malattia e a coloro che la eseguono come malatx, pietosx e 
bisognosx di cure. Per il coloniale-psichiatra, il/la nativx che 
subisce persecuzioni e violenze da parte dei bianchi è "paranoicx", 
e il/la nativx che combatte per realizzare una qualche forma di 
auto-organizzazione usando il proprio modo di parlare e di 
pensare è aggressivamente "schizo" e "delirante". In uno studio 
sulla malattia mentale sui/sulle Māori, gli autori trovano che 
"Geneticamente, il Māori come cultura sembra predisposto alla 
malattia mentale"49 "... specialmente la psicosi" aggiunge uno 
psichiatra commentando. Attraverso un'altra lente, questo 
potrebbe anche essere espresso nel seguente modo: il nativo pensa 
e vive in un modo fondamentalmente diverso, e, quindi, è una 
minaccia all'egemonia dei civili.

La psichiatria coloniale è violenza coloniale, astratta per gradi di 
riferimento alla situazione coloniale ma non per la qualità dei suoi 
effetti. Per Frantz Fanon, è "una forma di violenza scientifica" che 
utilizza la terminologia medica per patologizzare la resistenza e la 

differenza. L'esiguo numero di manicomi e psichiatri non significa 
in alcun modo che la psichiatria non abbia avuto un ruolo nella 
colonizzazione dell'Africa o dell'Australasia, ma piuttosto che un 
discorso psichiatrico, designando dal punto di vista medico 
l'africanx o il/la nativx come più vicino a un animale che non all' 
umano, ha svolto più spesso il ruolo di legittimare la violenza 
contro coloro che sono vistx come oltre la normalizzazione. La 
psichiatria coloniale può aver lasciato poche tracce fisiche, ma il suo 
linguaggio continua a informare teorie paternalistiche e 
degradanti sulla differenza tra "civilizzato" e "selvaggio" o 
"primitivo".

La psichiatria coloniale può essere vista come uno dei discorsi 
caratteristici di quello che Achille Mbembe chiamava il movimento 
del colonialismo nazionale, che si manifesta come una 
nazionalizzazione del biologico. Al centro di questo movimento 
c'era l'attenta circoscrizione delle differenze tra le razze, con 
l'obiettivo finale di produrre una gerarchizzazione definitiva delle 
razze. La scienza della differenza e dell'inferiorità razziale era 
prodotta da molteplici discorsi egemonici, il cui scopo finale era 
quello di giustificare lo stato abietto delle razze inferiori. La 
maggior parte delle persone si imbatteva nella tematica della 
gerarchia razziale attraverso "musei e zoo umani; attraverso la 
pubblicità, la letteratura, l'arte, la creazione di archivi e la 
diffusione di storie fantastiche trasmesse dalla stampa popolare". 
50 Etnologia, antropologia sociale, geografia e psichiatria si 
sostenevano a vicenda nella loro premessa fondamentale: la razza 
bianca era l'unica ad avere accesso alla razionalità che caratterizza 
la civiltà. In questo discorso, che si compie e si completa in 

eugenetica, le razze inferiori ospitano degenerazioni e sono inclini 
a commettere atti di violenza in qualsiasi momento.

Data la diversità e la portata della psichiatria coloniale, potremmo 
qui fornire solo una panoramica generale di alcuni esempi 
paradigmatici, sia con l'intenzione di ritornarvi in testi successivi, 
sia con la speranza che più persone si familiarizzino con il campo.

lasciate parlare la follia, e parlate 
alla follia!
"Va bene, ma come si comincia? Quali parole usate? Non fa differenza, usa le 
parole" —Sasha Sokolov

La razionalità è la conversazione che i/le razionali hanno con se 
stessi su se stessi. Ciò che chiamano irrazionale è qualsiasi cosa sia 
incompatibile con questa conversazione, qualsiasi cosa la 
interrompa. Non intendiamo far prevalere l'irrazionalità sulla 
razionalità o viceversa, ma esporli entrambi come indicatori 
incoerenti in un conflitto irrisolvibile l'uno con l'altro. "Il 
filosofo-servitore civile",51 scriveva Reiner Schürmann, "dichiara la 
legge sopprimendo la contro-legge". Aggiungiamo solo che la 
sopprime collocandola negli ospedali psichiatrici, nelle case di 
cura, nelle stanze isolate della scuola. Insistiamo nel vedere nel/la 
folle la distorsione del razionale, e nellx "storpix" l'incapacità di 
raggiungere obiettivi reali. Così come l'immaginazione civica 
bianca deve rappresentare a se stessa un'immagine di sofferenza 
nera e di criminalità contro cui legittimarsi, la razionalità crea 
immagini del/la pazzx sofferente che si strappa i capelli e strofina 
merda sui muri per legittimare i propri eccessi e desideri. David 
Cooper ha scritto che "Le persone 'buone', 'sane', che si 
definiscono tali definendo alcuni del loro insieme come 'pazzx' e 
'cattivx' e poi estraniandoli dal gruppo, mantengono un'omeostasi 
sicura e confortevole con questa menzogna".52 La razionalità 
diventa chiusa e ignorante della propria irresolubilità una volta che 
rivendica la completezza e una base scientifica. A quel punto, deve 
criminalizzare la differenza, identificarla con la sofferenza e 
torturarla per mantenere la propria stabilità interiore.

Per iniziare a parlare della pazzia oggi, dobbiamo fare tre cose: 
uno, dissociare la pazzia dalla sofferenza (cioè trattare la 
sofferenza come sofferenza e non come una psicosi o una "malattia 
cerebrale"); due, dissociare la pazzia e la psicosi dalla falsità o 
dall'illusione; tre, lasciare lo "status" di pazzx a favore di un 
discorso che dia priorità all'esperienza e ai passaggi della pazzia. 
Dato che la maggior parte degli psichiatri nel mondo sono bianchi 
e provengono da un contesto europeo occidentale, si deve 
immediatamente mettere in discussione ogni obiettività o nucleo 
comune condiviso dei concetti di "delusione" e "psicosi", poiché 
sappiamo che tutti i gruppi non vivono i fenomeni allo stesso 
modo. Se le persone "normali" continuano a vedere i/le pazzx 
come persone con malattie che soffrono molto e sono 
essenzialmente illusi e che operano con concezioni diverse, hanno 
chiuso ogni possibilità di conversazione con loro e li hanno 
abbandonati alla discrezione della polizia.

Se ci preoccupassimo del benessere dell'altro, inizieremmo con la 
nostra esperienza, le nostre esigenze e i nostri desideri, e non con 
la nostra chimica cerebrale o etichetta diagnostica. Se la scuola o 
l'istituto psichiatrico finisce per aiutare qualcuno a diventare più 
forte, a trovare relazioni durature o a trovare la felicità, è perché 
molte altre grandi persone vengono assorbite in questi luoghi. 
Sicuramente non è un progetto. Potremmo fare molto meglio a 
combattere contro di loro. La situazione si complica ancora di più 
quando un discorso psichiatrico si dissocia in gran parte dalle 
istituzioni a cui è associato, cioè il manicomio o l'ospedale 
psichiatrico. Speriamo di aver dimostrato che questo discorso e 
questo modo di percepire non ha mai risieduto o è stato confinato 
in quei luoghi, ma oggi sembra che la patologizzazione psichiatrica 
della vita quotidiana abbia rivendicato nuovi territori. Questo si 
esprime come una spinta verso l'iperindividuazione dei "problemi 
mentali", che apparentemente non sono legati ad eventi politici, 
ma sono solo difetti psicologici soggettivi, o addirittura biologici, 
di una persona. Questa iperindividuazione della psicologia è 
guidata o almeno strutturalmente sostenuta da un'industria 
farmaceutica immensamente potente, che, nel tentativo di 
capitalizzare i mercati non sfruttati del sud del mondo, è oggi il 
principale esportatore delle nozioni occidentali di "malattia 
mentale" e del suo criterio diagnostico in tutto il mondo.

C'è anche una controcorrente a questa tendenza che si esprime 
nella percezione che il pubblico ha della criminalità, che tende alla 
medicalizzazione e alla patologizzazione. Nel giro di pochi minuti 
da un crimine scandaloso - omicidio, terrorismo o aggressione - i 
giornalisti cominciano a presentarci un'abbondanza di prove che 

indicano l'"instabilità mentale" o la "storia di malattia mentale" 
del criminale. Questo in definitiva porta alla conclusione che la 
malattia mentale è un segno di potenziale criminalità; così come il 
contrario, che la criminalità è un indicatore di potenziale malattia 
mentale. Una relazione così fluida significa semplicemente che più 
comportamenti rientrano nella categoria di "minaccia potenziale", 
che se tali comportamenti possono o meno essere chiaramente 
designati come un'infrazione della legge o di un pericoloso crollo 
psicotico è meno importante, e che quindi coloro che agiscono in 
modo sospetto si aprono alla possibilità di sorveglianza o di 
confinamento - o di esecuzione per mano di agenti di polizia 
timorosi che vedono tutti gli scenari imprevedibili come minacce. 
Abbiamo così il paradosso di un pubblico ansioso che si percepisce 
come una moltitudine di depressivi e paranoici isolati, che espelle 
coloro che esplodono amplificandoli al punto da renderli mostruosi 
e inarticolabili. Entrambe le tendenze fuggono da esperienze 
comuni e condivisibili.

Quando si verificano crisi, dobbiamo trovare modi per rispondere 
che escludano la polizia e i poteri di polizia. Un articolo pubblicato 
sul sito libcom.org nell'ottobre 2016, ha richiamato l'attenzione sul 
nostro "odio per la solidarietà" quando chiamiamo la polizia ad 
affrontare le crisi, in particolare quelle che riguardano 
comportamenti che troviamo incomprensibili. L'autore ricorda il 
discorso pubblico che attribuisce l'esecuzione della polizia a 
qualche colpa della vittima. "Devono aver fatto una scelta 
sbagliata" è una scelta comune. "Se non si agisce in modo violento, 
non ci si fa sparare" fa un altro discorso. Commenti come questi e 
quelli più soft come "beh, abbiamo bisogno della polizia..." e "che 

dire dei veri cattivi..." rivelano sia una generale incoscienza delle 
pratiche di cura sia un odio per i conflitti della vita. La cura e il 
conflitto implicano l'esporsi al rischio e alla potenziale 
dissoluzione. Non chiamiamo la polizia perché pensiamo che si 
preoccupino davvero per noi e che siano le persone più adatte al 
lavoro, li chiamiamo perché non capiamo cosa sta succedendo nel 
nostro isolamento e vogliamo che qualcun altro faccia tornare le 
cose alla normalità per noi.

Ma la storia della psichiatria e del controllo di quella che viene 
chiamata "follia" o "insanità" rivela un vergognoso lato oscuro 
nella storia dello stesso cittadino democratico,53 non solo nelle 
operazioni del poliziotto. Mentre ufficialmente è tenuta insieme 
da una rete di esperti, professionisti, medici, psichiatri e poliziotti, 
la macchina del razionalismo si è mantenuta chiedendo a chi si 
identifica con essa di vergognarsi periodicamente, di sputare, di 
distruggere chi non può. Dalle "lettres de cachet" della Monarchia 
francese, che permettevano ai/alle cittadinx comuni di chiedere 
l'incarcerazione arbitraria di un vicino di casa, alla moderna 
chiamata al 911, l'autocostruzione della cittadinanza e il 
coinvolgimento in un insieme razionale sembra implicare una 
qualche forma di pratica collettiva, dal basso verso l'alto, di 
esclusione.

Chiedere ciò che la persona che sperimenta una psicosi o un'altra 
crisi mentale o fisica desidera in realtà, invece di gestirla, significa 
mettere in discussione le nostre percezioni e i nostri desideri. Per 
alcuni, sentire le voci può essere un'esperienza piacevole, a patto 
che non siano troppo dirompenti o negative. Siamo tuttx 

psicotici/psicotiche in qualche modo e tuttx soffriamo in qualche 
modo. Cessiamo di supporre la loro equivalenza, così possiamo 
capire come prenderci cura l'uno dell'altro nel modo migliore.

Senza esperienza, la follia non è altro che uno spettro che non è 
mai esistito e non potrebbe esistere; la macabra lamina di un 
soggetto razionale che esisteva solo nell'immaginazione. Quindi, 
forse, una confessione è d'obbligo. Noi, Sasha Durakov, unx e 
molti, ci siamo nutriti molte volte della presenza di voci e figure. 
Ciò che queste voci hanno in comune con le allucinazioni dellx 
"schizofrenicx" è impossibile da misurare, perché lx schizofrenicx 
non esiste, almeno così come lo immaginiamo. In tempi di crisi, 
abbiamo immaginato la figura di una ragazza, sicuramente 
modellata su un quadro che abbiamo visto in una cartolina, 
Heideprinzesschen ("Principessa Pagana") di Fritz von Uhde, 
un'opera provinciale, per essere precisi, anche assurdamente. Non è 
un buon quadro, siamo sicuri che gli storici dell'arte saranno 
d'accordo, ma non importa. Una giovane ragazza sta in piedi un po' 
disprezzante, fissa lo spettatore, con la sua camicia rosa, il suo 
vestito blu con pois bianchi, le mani dietro la schiena. Mastica 
un'enorme cannuccia cava. I suoi occhi, tutta pupilla, tutti neri, 
sotto le sopracciglia solcate. A volte ci immaginiamo di parlare con 
la ragazza quando iniziamo a sudare e la nostra mente inizia a 
correre. Parlare? Non sempre. Spesso era così presente, così 
visibilmente davanti a noi, che il mondo le si affievoliva accanto. A 
volte sembrava che lei fosse una dea al di sopra di tutto, che ci 
giudicava nel nostro ultimo giorno, e noi andavamo verso il fiume 
perché ci sembrava giusto. Molte volte, la principessa pagana ci ha 
aiutato a capire l'incomprensibile, e ci ha dato la spinta per cercare 

di trovare il terreno quando sentivamo un abisso. Più tardi, ci 
immaginavamo Ruth, un'immigrata polacca a New York che viveva 
in una fabbrica di abbigliamento che fungeva anche da collegio, 
per salvarci o addirittura per essere noi. Ruth ha assunto a volte una 
forma ancora più concreta nella nostra mente di quella della 
"Principessa Pagana", così che, a volte, ci sentivamo di fare delle 
scelte come Ruth, pensando a come lei avrebbe pensato. Se 
andiamo oltre, la gente potrebbe pensare che stiamo cercando di 
costruire un caso per la nostra diagnosi.

Tuttx sperimentano il delirio, anche chi si presenta al lavoro ogni 
giorno convintx che sia la cosa giusta da fare. La maggior parte lo 
respinge, lo soffoca, o gli dà altri nomi. Il delirio è 
quell'inspiegabile fretta che ci porta in posti nuovi. La passione per 
il lavoro è delirante, così come la passione di distruggere il posto di 
lavoro. Il nostro particolare delirio sopra indicato ha 
semplicemente creato dei sensi quando non ce n'erano da 
condividere nel mondo che condividevamo con gli altri, quando il 
nostro corpo forzato ha smesso di essere quello giusto, quando la 
nostra vita forzata ha smesso di essere la nostra vita. In questi casi, 
abbiamo bisogno del potenziale per nuovi corpi, per nuove vite o 
per la sperimentazione con quelli che abbiamo. Non si guadagna 
nulla mantenendo una linea arbitraria tra le persone pazze e quelle 
sane di mente, o, come accade più spesso oggi, tra la condizione 
generale di instabilità mentale - la depressione e l'ansia - presente 
nella popolazione in generale e la "grave malattia mentale" di una 
minoranza pericolosa. Niente, tranne forse una più pesante 
medicalizzazione, un'ulteriore astrazione dalla realtà della cura 
dell'altro, e l'auto-rifiuto della differenza.

Gli sforzi per incarnare una qualche forma di "irrazionalismo" 
sono stati finora solo distorsioni del razionale e, nella peggiore 
delle ipotesi, rappresentazioni razziste di un modo di pensare 
"selvaggio" o "pre-civile" come nelle fantasie dei surrealisti del 
XX secolo. La follia continuerà a dare il nome alla maschera che il 
cittadino democratico tiene in giro per dare un volto al vuoto che 
lo circonda finché lui, il cittadino democratico razionale, sosterrà 
la sua esistenza nominando altrx pazzx. Questa follia persisterà 
fino a diventare una molteplicità radicale, un dispiegarsi senza fine 
di razionalità sempre incomplete, così diverse eppure così vicine tra 
loro che si impediscono l'una all'altra, sequenzialmente e 
spazialmente, la loro interezza. La questione della follia ci invita ad 
avvicinarci all'aldilà, ma non all'"Oltre", bensì a tutti gli oltre, che 
non raggiungeremo mai completamente. Né una persona né un 
modello di comportamento, la follia è l'altro lato con cui flirtiamo 
al limite del nostro nulla.

La domanda non è mai "è pazzx, o no? La domanda per noi è: 
"come agiremo con questo delirio che pulsa in noi?
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Introduzione
Traduciamo questa zine perché riteniamo necessario ora più che 
mai discutere collettivamente di ciò che viene definita la “follia” ai 
giorni nostri e nei nostri ambienti. Attraverso questo scritto di 
Sasha Durakov andiamo ad esplorare quella che è la storia di ciò 
che nel tempo è stata definita “follia” e dei suoi trattamenti. 
Consci che non sta a noi determinare cosa sia la “follia”. Consci del 
nostro privilegio di essere “classificatx” come “normali” in questo 
mondo e del nostro posizionamento sociale in generale, vogliamo 
comunque traducendo questo testo cercare di dare un piccolo 
contributo ad un dibattito che vede coinvolte anche le nostre 
relazioni sociali e il nostro modo di vedere l’esistente.

Distrozione

“La follia continuerà a nominare la maschera che il cittadino democratico 
tiene addosso per dare un volto al vuoto che lo circonda finché lui, il razionale 
cittadino democratico, sosterrà la sua esistenza nominando gli altri come 
pazzi. Questa follia persisterà fino a diventare una molteplicità radicale, un 
dispiegarsi senza fine di razionalità sempre incomplete, così diverse eppure così 
vicine tra loro che si impediscono l’una all’altra, sequenzialmente e 
spazialmente, la loro interezza. La questione della follia ci invita ad 
avvicinarci all’aldilà, ma non all’aldilà, bensì a tutti gli oltre, che non 
raggiungeremo mai completamente. Né una persona né un modello di 
comportamento, la follia è l’altro lato con cui flirtiamo al limite del nostro 
nulla.”

Prefazione
Mentre Socrate languiva in una cella sull'acropoli per aver 
"corrotto la gioventù", una misteriosa figura in abito da sposa si 
agitava e farfugliava sotto l'incantesimo dei gas nocivi sulla 
montagna di Delfi, e veniva chiamata Oracolo.

Nello stesso secolo in cui Giustiniano costruì la sua opera maestra 
della fede ortodossa orientale, l'Hagia Sofia, il monaco siriano 
Simeone trascinava i cadaveri dei cani da caccia per la città e 
lanciava noci ai fedeli, e lo chiamavano Santo Folle e lo veneravano 
come un Santo. Per i primi cristiani, d'Oriente e d'Occidente, da 
Sant'Antonio a San Paolo, la follia o almeno la stoltezza era 
rispettata perché anche Cristo era chiamato Matto.

Nel 1763, nella provincia cinese del Fujian, un certo Lin Shiyuan 
lanciò una tegola del tetto sulla quale attaccò piccoli pezzi di carta 
con scarabocchi e parole senza senso. Il problema era che gettò 
questa tegola assurda in direzione del governatore della provincia, 
Dingzhang. Il governatore Dingzhang inviò degli investigatori per 
scoprire perché Lin aveva fatto questo. I suoi parenti affermarono 
che si trattava di follia, e l'investigatore e il governatore furono 
d'accordo. Lin è stato condannato alla decapitazione per "aver 
diffuso parole subdole, aver scritto cartelli e aver agitato e confuso 
il cuore della gente". 1

Queste storie illustrano alcuni tratti persistenti della storia della 
follia: il comportamento strano o addirittura antinomico viene 
identificato come avente un significato misterioso più profondo al 
di là dello spettatore, oppure viene immediatamente temuto, eluso 

o criminalizzato. In queste poche narrazioni, gli schemi generali 
sono invertiti: se l'Occidente aveva certamente figure e posizioni di 
lodata follia, esse erano, e sono, poche e lontane tra loro, mentre 
gli schemi della conoscenza cinese dal mondo antico al primo 
periodo moderno generalmente non classificavano affatto gli stessi 
comportamenti come "pazzi", ma li identificavano come sintomi di 
un malessere fisico generale. L'immediata criminalizzazione della 
"follia" qui raccontata è stata una sorta di anomalia nella storia 
cinese, ma è stata molto frequente in Occidente, soprattutto nel 
XVIII secolo e oltre.

Ciò che queste eccezioni ci ricordano è che il problema della follia 
e di coloro che sono statx rinchiusx, scioccatx e torturatx nel suo 
nome è in gran parte un problema di linguaggio e di discorso. Né 
la Cina, né l'Europa, né gli Stati Uniti sono stati i personaggi 
"pazzi" coerenti della storia o dell'osservazione scientifica, ma 
sono cambiati secondo le credenze e le esigenze normative che 
regnano. Questo porta alla domanda: cos'è la follia, allora? Solo 
una crisi mutevole per i/le sanx di mente? Se è così, come può 
qualcosa di così fluido essere criminalizzato così facilmente? E 
infine, indica una possibilità reale per noi viventi moderni?

crisi diagnostiche
"Non esiste una "condizione" come la "schizofrenia", ma l'etichetta è un 
fatto sociale e il fatto sociale un evento politico". -R.D. Laing

Ai dibattiti delle primarie democratiche del marzo 2016, Bernie 
Sanders ha scherzato dicendo che abbiamo bisogno "... di investire 
un sacco di soldi nella salute mentale ... E quando si guarda questi 
dibattiti repubblicani, si sa perché abbiamo bisogno di investire in 
questo". Sono anni che sentiamo parlare di una crisi della salute 
mentale a livello nazionale. Se Bernie Sanders, un candidato 
politico che spera di raggiungere milioni di persone, può fare una 
battuta sulla salute mentale in modo così disinvolto, senza alcuna 
preparazione, è perché è consapevole delle concezioni popolari e 
dei sentimenti comuni che la circondano. Lui, come moltx altrx, 
presume che tu conosca le basi, e salta subito ai dettagli.
Oggi si presta così tanta attenzione a come prevenire le crisi, a una 
corretta formazione delle forze dell'ordine e alle possibili cause 
delle malattie mentali che nessuno si pone le domande più 
elementari: Cos'è la salute mentale e cos'è la malattia mentale? Gli 
esperti liberali proclamano indignatamente che i politici di destra 
si sentono a proprio agio nell'apporre l'etichetta di "malatx di 
mente" ai/alle loro nemicx o ai/alle nemicx della società in mezzo 
alle crisi. Ogni volta che qualcunx prende in mano una pistola per 
uccidere civili a caso, la destra sarà lì per assicurarci che ha avuto un 
"disturbo mentale". Se riescono a provare adeguatamente la 
malattia di chi ha sparato, l'opinione pubblica passa rapidamente 
dalla rabbia alla pietà. A sinistra, alcuni hanno riflettuto su come 
gli/le americanx avrebbero potuto eleggere Trump che 
ovviamente "ha una malattia mentale" o un "disturbo 

dell'apprendimento"2. Anche i gruppi radicali della sinistra a volte 
chiamano il capitalismo o lo Stato "folle".

Questo conforto nel diagnosticare i problemi usando il linguaggio 
della malattia mentale tradisce la tendenza a vedere il/la nemicx 
non come un/a nemicx che va combattutx, ma come un essere 
inferiore che va compatito e gestito. Tradisce quanto il/la cittadinx 
medix sia arrivatx ad assomigliare alla polizia. Sia la destra che la 
sinistra, anche quando non sono motivate da minacce legate alla 
politica delle armi da fuoco o agli esiti della politica elettorale, 
assumono non solo l'esistenza oggettiva della malattia mentale, ma 
anche il modo di identificarla. La psicoanalisi, che è stata 
principalmente un'opzione terapeutica disponibile per chi ha i 
mezzi, è stata per anni oggetto di una seria ricerca critica e storica. 
Il potere psichiatrico, invece, è stato sia più ampio sia messo meno 
in discussione. Per la maggior parte, le altre persone che si rivelano 
pazze sono quelle pazze, e meritano per questo motivo di essere 
esposte al potere che pretende di esistere per assisterle, o per 
curarle.

Questi psichiatri autoeletti hanno superato gli psichiatri "reali" o 
certificati che si muovono nella direzione opposta e da tempo 
hanno ammesso di non essere d'accordo su cosa sia la malattia 
mentale. La "Bibbia della diagnosi psichiatrica", il Manuale 
Diagnostico e Statistico, o DSM, pubblicato dall'Associazione 
Psichiatrica Americana, è costantemente fonte di controversie. Gli 
psichiatri non tirano fuori la loro copia ogni volta che un/a 
potenziale paziente entra nel loro studio, ma la presenza di una 
diagnosi nel DSM determina se una compagnia di assicurazione 

sanitaria pagherà per il trattamento del paziente. Le diagnosi nel 
DSM possono anche influire sul luogo in cui il/la paziente vivrà, 
su quali lavori potrà svolgere e su come i/le suoi/e figli/e saranno 
educatx, in quanto viene utilizzato dalle autorità pubbliche per 
decidere l'idoneità, dai datori di lavoro che devono rispettare la 
legge sugli/sulle americanx con disabilità, e dai sistemi scolastici 
pubblici per determinare se fornire servizi speciali gratuiti per 
gli/le studentx. È anche impiegato da avvocati, giudici e 
funzionari penitenziari che cercano servizi di salute mentale per 
i/le criminalx condannatx.

Eppure, nonostante l'importanza di una diagnosi affidabile, non 
c'è ancora un consenso su chi è malato di mente, o su cosa sia o 
meno una "malattia" come la schizofrenia. Nancy Andreasen, 
l'editore dell'American Journal of Psychiatry, la rivista ufficiale 
dell'APA, ha confessato nel 1998 che "Un giorno, nel ventunesimo 
secolo, dopo che il genoma umano e il cervello umano saranno stati 
mappati, qualcuno potrebbe aver bisogno di organizzare un Piano 
Marshall al contrario, in modo che gli europei possano salvare la 
scienza americana aiutandoci a capire chi ha davvero la schizofrenia 
o cosa sia la schizofrenia"3.  Per ogni psichiatra pronto ad assicurare 
al pubblico che la schizofrenia esiste davvero e che ha bisogno di 
essere curata prima che il comportamento diventi violento, ci sono 
altri che la rifiutano completamente. Allen Frances, il direttore del 
DSM-IV, ha detto allo scrittore Gary Greenberg che "Non esiste 
una definizione di disturbo mentale. Sono stronzate". Voglio dire, 
non si può definire"4. Data la frequenza con cui si sentono i politici 
e i profittatori di disastri nei media commentare la crisi delle 
malattie mentali che a quanto pare si sta diffondendo in tutta 

l'America, è alquanto scioccante sentire l'uomo che ha curato il 
libro su come diagnosticare queste malattie dirci che "questi 
concetti sono virtualmente impossibili da definire con precisione 
con linee luminose ai confini". Forse sconvolgerebbe molti sapere 
che le "malattie" elencate non sono state scelte perché 
oggettivamente esistono e sono state scoperte con mezzi scientifici, 
ma perché un membro dell'APA le ha suggerite, sono state discusse 
e alla fine votate per l'inclusione o l'esclusione. L'omosessualità è 
stata estromessa dal DSM con un voto, non perché si sono 
improvvisamente "resi conto" che non si trattava di una malattia. 5

Il motivo per cui il DSM è stato scritto in primo luogo è stato il 
tentativo di correggere la totale incapacità della psichiatria di 
produrre prove della sua capacità di identificare i/le "malatx di 
mente". Una serie di scandali imbarazzanti nel XX secolo ha 
finalmente messo in luce il fatto che gli psichiatri non sanno che 
cosa stanno curando e non hanno mezzi affidabili per rintracciare 
il loro successo nella cura, né alcuna idea di come sia il "successo".

Uno studio del 1970 a El Paso, Texas, ha scoperto che delle 463 
persone intervistate, ogni singola persona ha sperimentato alcuni 
pensieri e fantasie che potrebbero potenzialmente qualificarla per 
la diagnosi di una malattia mentale. Ma lo scandalo più 
pubblicizzato fu un esperimento eseguito dal professore di 
Psicologia di Stanford, David Rosenhan, nel 1973. Lui e altri sette 
andarono in dodici diversi ospedali psichiatrici sostenendo di aver 
sentito un " tonfo", per il resto si comportavano in modo 
"normale". In ogni caso, sono stati ricoverati per schizofrenia. Una 
volta entrati, si sono comportati in modo del tutto normale, e non 

si sono più lamentati. Non solo non sono stati scoperti come 
truffatori, ma gli sono state somministrate più di 2000 pillole 
neurolettiche e hanno avuto difficoltà a convincere i medici a 
dimetterli. Hanno anche condotto l'esperimento al contrario. 
Rosenhan consigliò a un ospedale psichiatrico che qualcuno 
sarebbe venuto nei mesi successivi per cercare di truffarli e che 
avrebbero dovuto stare in guardia. Non hanno inviato alcuna frode 
di questo tipo, ma quarantuno potenziali pazienti sono statx 
comunque respintx come impostori. "Ora sappiamo che non 
possiamo distinguere la pazzia dalla sanità mentale",6 scriveva 
Rosenhan sulla rivista Science.

Frances parla di "inflazione diagnostica" che copre porzioni 
sempre più ampie della "società normale", mentre altri psichiatri, 
come Jim von Os, parlano dello "spettro psicotico" su cui ci 
troviamo tuttx in gradi diversi. In entrambi i casi, la malattia 
mentale - o almeno la sua diagnosi e il suo trattamento - abbraccia 
fasce sempre più ampie della popolazione (circa il 17,9% delle 
persone adulte in America secondo le statistiche del National 
Institute of Mental Health per il 2015 7) mentre il consenso su quelle 
stesse diagnosi e trattamenti è sempre più disperso, confuso e 
polarizzato.

Il motivo per cui la diagnosi e la cura dei disturbi mentali continua 
a diffondersi anche quando il consenso su ciò che è diventato meno 
certo è semplice: la psichiatria non ha mai avuto a che fare con 
l'aiuto delle persone che soffrono. La diagnosi e il trattamento 
dei/delle "malatx mentali" sono preoccupazioni della polizia per 
la sicurezza e la salute della popolazione in generale, e quindi non 

c'è bisogno di avere una conoscenza acuta della malattia mentale. 
Anzi, è meglio essere vaghi. È più facile catturare più disturbi nella 
rete.

il mondo intero è/sarà/è stato pazzo
Esaminando le origini della diagnosi e del trattamento della 
"pazzia ", possiamo vedere che il mondo antico non aveva pazzx di 
per sé. La follia non era una categoria distinta. La parola, quando 
veniva usata e non solo proiettata da futurx lettori/lettrici, era 
molto diversa nei suoi significati. La follia per molti indicava uno 
spirito che passava attraverso una persona. In Grecia, si poteva 
essere posseduti da Mania e diventare freneticx o violentx, o da 
Bacco e inebriarsi di piacere e di estasi.

Questa possessione non era certo una cosa negativa. La parola più 
comune per indicare la felicità, “eudaimonia”, significava essere 
possedutx da uno spirito buono. La follia era un'esperienza, e di 
vitale importanza. La follia passava attraverso un corpo mentre 
danzava, mentre ribolliva di rabbia, mentre compieva un rituale, o 
mentre si contorceva e soffriva. Le Muse ispirarono nuove opere 
artistiche, e gli Dei della Guerra diedero la forza di combattere di 
nuovo. Per il Socrate di Platone:

“La follia ... è il canale attraverso il quale riceviamo le più grandi 
benedizioni ... le persone di un tempo che davano il loro nome alle cose non 
vedevano vergogna o rimprovero nella follia; altrimenti non l'avrebbero 
collegata con il nome della più nobile delle arti, l'arte di discernere il futuro, 
e l'avrebbero chiamata l'arte maniacale ... Così, secondo le prove fornite dai 
nostri antenati, la follia è una cosa più nobile del senso sobrio ... la follia viene 
da Dio, mentre il senso sobrio è semplicemente umano.” 8

Socrate sembra consapevole del fatto che alcunx rincretiniscono e 
si ritirano dall'esperienza della follia quando dice che gli "uomini 

di un tempo... non ci vedevano alcun disonore". Tuttavia, egli 
indica la possibilità della follia come un'esperienza di 
apprendimento molto più grande di qualsiasi rivelazione che può 
venire dal " senso sobrio ". La follia è un dono pericoloso.

Alcunx storici/che della follia fanno risalire il fenomeno alle storie 
di possesso della Bibbia. Mai nominando " pazzia " o " follia ", 
questx storici/che credono che le storie di possesso dello spirito 
abbiano abbastanza somiglianze con le storie successive di " 
possesso di pazzia " da giustificarne l'inclusione. C'erano 
possessioni orribili e punitive: Saul non riuscì a decimare gli 
Amelekites e doveva essere punito e così il Signore mandò uno 
spirito malvagio a possederlo. È scritto che egli visse i suoi giorni 
nella paura e nella rabbia. C'erano anche dei santi: anche i profeti 
erano posseduti, tremavano, avevano allucinazioni, descrivevano 
lunghe illusioni. La parola ebraica "profetizzare", che significava 
"agire come un profeta", significava anche "delirare", "agire al di 
fuori di sé" o "agire in modo incontrollabile". Le loro illusioni 
erano i deliri ispirati di messaggeri che comunicavano la saggezza e 
la provvidenza di Dio a un popolo riconoscente. Il problema di 
localizzare la "follia" in queste storie è che alcunx storici/che 
pongono poi un concetto trans-storico di follia che viene 
semplicemente interpretato come una profezia o una maledizione, 
nonostante non ci siano altro che prove circostanziali che il modo 
in cui queste figure hanno agito possa in qualche modo essere 
identificato con quelli che oggi chiamiamo pazzx. Con questo 
avvertimento in mente, diremmo che il possesso dello spirito nella 
Bibbia, come in Platone, non era di per sé positivo o negativo, ma 
indicava una possibilità di esperienza o di conoscenza.

Esisteva, tuttavia, una tradizione medica nel mondo antico, la 
tradizione ippocratica, che cercava di localizzare le sofferenze 
della mente o le convulsioni dei corpi solitamente associate al 
possesso di fonti fisiche o ambientali. Questo discorso medico è più 
spesso pensato come circolante intorno alle opere di Ippocrate (c. 
460-357 a.C.) e della sua cerchia di studenti e seguaci in Grecia e di 
Galeno (c. 129-216 d.C.) nell'Impero Romano, che in gran parte ha 
modificato e ampliato l'opera di Ippocrate. Le malattie - con le 
loro sofferenze e le loro convulsioni - descritte nella loro opera 
non furono parimenti chiamate "follia" e non rispecchiarono 
sempre ciò che era culturalmente e religiosamente vissuto come 
possesso divino. Ippocrate, e la tradizione della medicina da lui 
ispirata, cercava soprattutto di dimostrare che il corpo è un sistema 
costituito da parti essenzialmente interconnesse con un rapporto 
irreversibile con l'ambiente circostante, e che la malattia ha sempre 
cause naturali. Nel suo testo "Sulla malattia sacra", ricorda la fede 
nella possessione divina e la confuta nella prima frase: "È così per 
quanto riguarda la malattia chiamata Sacra: mi sembra più divina e 
più sacra di altre malattie, ma ha una causa naturale da cui ha 
origine, come altri affetti". 9

Lui e la sua cerchia di discepoli hanno propagato la teoria medica 
degli "umori" più spesso associata al Medioevo, che ipotizza che 
ogni corpo sia composto da quattro elementi circolanti: sangue, 
catarro, bile gialla e bile nera, ognuno dei quali ha proprietà che 
equilibrano gli altri. I cambiamenti del tempo, dell'ambiente o 
dell'ambiente circostante, o i grandi cambiamenti dello sviluppo 
possono gettare questo equilibrio nel disordine e quindi anche il 
corpo, che poi chiamiamo malato. Questa teoria si è prestata 

all'appropriazione da parte di coloro che volevano affermare una 
dura differenziazione biologica di genere, tra cui Ippocrate, che 
sosteneva che i "corpi delle donne" sono più "umidi" e quindi più 
suscettibili di alterazione. Il corpo femminile in disordine ha 
acquisito un nome proprio, " Hysteria", usato per la prima volta da 
Ippocrate, ma con una sua lunga e dannosa eredità. La parola 
Hysteria stessa è sempre stata utilizzata in maniera sessista 
(nonostante i successivi tentativi di dimostrare che potrebbe essere 
multivalente), in quanto significa "malattia del grembo" in greco. 
Ippocrate, come molti altri greci, credeva inoltre che il grembo 
materno della donna non fosse stazionario, ma vagasse per il corpo 
quando erano presenti irregolarità nello stile di vita della donna. 
L'alimentazione insufficiente era nominata, ma le cause principali 
erano percepite come astinenza e irregolarità del ciclo mestruale. 
Le cure primarie erano quindi l'attività sessuale naturale e la 
gravidanza, fornendo una base medica per la patologizzazione 
degli stili di vita non-normativi delle donne.

Le teorie ippocratiche sulla salute fiorirono nei regni arabi durante 
l'Alto Medioevo europeo, o il cosiddetto periodo oscuro, dove 
divennero quasi sconosciute. L'Europa riscoprirà in seguito questi 
testi, così come la stragrande maggioranza dei testi che oggi 
riconosciamo come appartenenti all'Antichità occidentale e che 
sono andati perduti dopo la discesa di Roma, importandoli dalle 
biblioteche dei regni arabi. L'opera di Galeno fu in gran parte 
preferita a quella del circolo greco ippocratico, perché la sua 
"enfasi sulla salute come prodotto dell'armonia, dell'ordine e 
dell'equilibrio poteva essere vista come un implicito avallo della 
concezione musulmana di Dio".10  Avicenna (che scrisse il più 

grande compendio e sintesi medica conosciuta all'epoca) e altri 
presero da Galeno una marcata enfasi sul metodo empirico, così 
come una rappresentazione del corpo come "unità".

Anche se mai completamente perduti, l'Occidente non avrebbe 
avuto un accesso diffuso a questi testi fino a quando non fossero 
stati tradotti dall'arabo al latino nell'XI secolo. Con questa 
significativa rottura delle tradizioni mediche dell'antichità, la 
follia nel Medioevo dell'Occidente era ancora ampiamente 
considerata un'esperienza, uno stato divino, o un possesso. 
Foucault individua una figura di follia nel Medioevo nella Nave 
degli stolti che cavalca verso l'ignoto. La follia era la più lontana 
possibilità di esperienza umana. Rappresentava un limite assoluto 
alla fine del mondo, un potere oscuro in cui si poteva scendere per 
trovare una conoscenza fantastica ed esoterica - "Uno strano 
passaggio da qui all'aldilà".11  Il dipinto di Pieter Bruegel il Vecchio 
del 1562 Dulle Griet ("Meg la pazza") raffigura una donna 
circondata da scene selvagge e terribili, armata di spada, che assalta 
le porte dell'Inferno. La donna pazza e la sua coorte di donne 
saccheggiatrici fuggono dall'orrore del mondo per affrontare 
l'indicibile in un atto di coraggio e di determinazione. È pazza 
perché delira per le sue circostanze o proprio perché è capace di 
questo incontro con l'ignoto? Con la sua rappresentazione in abiti 
eroici, tendiamo a credere che quest'ultima—potrebbe saccheggiare 
davanti all'inferno e tornare indenne.

In netta contraddizione con il silenzio abissale tra il sano e il folle 
oggi, il Medioevo ha avuto una conversazione ricca e sostenuta con 
e sulla follia. Scrittori/trici, artistx, drammaturghx e filosofx si 
interrogavano sulla sottile linea che separa l'ispirazione dalla 
follia, così come sulle loro occasionali incursioni in quest'ultima. 
"Il grande ingegno è sicuro che la follia sia vicina alla pazzia, e le 
partizioni sottili dividono i loro confini" era la massima accettata 
dal poeta John Dryden. La malinconia o "Melancholie" era 
particolarmente in voga nel tardo medioevo e nel primo periodo 
moderno tra il XVI e il XVII secolo. Robert Burton informò i/le 
suoi/e lettori/lettrici che, mentre i/le suoi/e contemporanee/i 

possono "ottenere la loro conoscenza attraverso i libri", lui ha 
ottenuto la sua "malinconia". Nelle opere teatrali di Shakespeare 
erano presenti personaggi che, attraverso il corso delle loro azioni, 
giungono a sperimentare una qualche forma di follia, a volte 
tornando a ragionare da essa, come fa, o almeno sembra, Re Lear. 
Questa trama, e altre contemporanee di Shakespeare e di altri 
come il Don Chisciotte di Cervantes, in cui il personaggio del 
titolo si alterna tra illusione e ragione, indicano una credenza in 
una follia che è dinamica, fugace, e non legata alla biologia o 
all'anatomia del suo ospite.

Solo nell'"era moderna" - dal XVII al XIX secolo - troviamo una 
categoria più stabile di "follia". Nell'era moderna, c'era "... non più 
una barca, ma un ospedale", un'attenta circoscrizione e 
categorizzazione delle minuzie delle forme di follia12 . Nonostante 
non ci fosse una categoria fissa di pazzx nelle epoche precedenti, 
ma piuttosto descrizioni dell'esperienza, non significa che il/la 
pazzx modernx sia statx semplicemente inventatx dal nulla. I/le 
pazzx sono emersi come un gruppo mal definito che rappresentava 
coloro che si erano dimostrati incapaci di autogovernarsi nell'epoca 
in cui la polizia emerse per assumere la gestione del pubblico, 
sebbene si sia evoluta in un discorso diverso. Questo pone 
l'emergere del moderno concetto di malattia mentale come 
concetto nella storia della gestione della casa, che a volte appare 
come necessario per il bene della società, a volte come un 
imperativo medico, a volte come un fatto scientifico. Si è verificata 
una scissione e i/le pazzx buonx sono stati improvvisamente 
chiamati geni/e o ispiratx, mentre i/le pazzx cattivx (cioè quellx 
che agiscono in modo disordinato) sono stati collocati in case 

povere e manicomi. "Psichiatria" è il nome che ha assunto questo 
fluido e ampio strumento di classificazione della polizia medica, 
anche se in alcune delle sue funzioni è stato chiamato "Salute 
pubblica" o "Igiene pubblica".

genesi della psicosi
Il nucleo del problema della follia per l'Occidente si trova nel 
Grande Confinamento che ha avuto luogo nel XVII secolo fino al 
XIX secolo. Anche se c'è un certo disaccordo su quando questo 
processo è iniziato13,  è indubbio che in questo periodo, vagabondx, 
criminali, prostitute, ubriaconx e pazzx sono stati rinchiusi insieme 
in gran numero. In quel processo si trova, in tutta la sua nudità e lo 
scandalo, l'essenza della psichiatria come strumento di polizia. I 
primi manicomi e i primi ospizi in Europa e in America catturarono 
innumerevoli individui disordinati dalle strade e li mescolarono 
insieme proprio quando i primi documenti della polizia 
mischiarono comportamenti disordinati, azioni pericolose e status 
inaccettabili. L'Hôpital Général fu fondato nel 1656 e la prima 
Zuchthaus tedesca, o casa di reclusione, fu fondata ad Amburgo nel 
1620. Le origini del confino in Inghilterra risalgono a un atto del 
1575 che ordinò la costruzione di almeno una "casa di correzione" 
in ogni contea per "la punizione dei vagabondi e il sollievo dei 
poveri". Il primo luogo di reclusione per i/le pazzx in America, i 
"reparti dei pazzi" dell'ospedale della Pennsylvania, funzionava 
ancora come prigione per i suoi abitanti, nonostante fosse stato 
costruito dopo molte importanti riforme in Europa. Per Benjamin 
Franklin, uno dei fondatori dell'ospedale, c'erano troppx pazzx 
"... in libertà che sono un Terrore per i loro vicini, che sono 
quotidianamente in apprensione per le violenze che possono 
commettere"14. I/le pazzx, i/le vagabondx, le prostitute, i/le 
criminali, gli/le ubriaconx e i/le pericolosx erano raggruppatx in 
un'unica grande massa e trattatx allo stesso modo.

Quelli chiamati pazzx o criminali avevano due opzioni: lavoro 

forzato o reclusione. L'origine del trattamento per i/le pazzx 
corrispondeva alle origini della polizia a seguito dei crolli e delle 
crisi del tardo Medioevo e all'inizio della vita pubblica. Il compito 
del General Hospital, secondo il Proclama reale francese del 1656, 
era quello di "... prevenire l'accattonaggio e l'ozio, che sono la 
fonte di tutti i disordini". Foucault insiste sul fatto che questo 
confinamento e il lavoro forzato avevano sia un aspetto economico 
(poiché i detenuti possono fornire manodopera a basso costo nei 
momenti di bisogno) sia un aspetto morale (poiché assorbendo gli 
oziosi, i pazzi e i disoccupati, proteggevano la società civile da 
quegli elementi considerati pericolosi). I General Hospital sono 
nati come istituzioni con "... pieni poteri per quanto riguarda 
l'autorità, la direzione, l'amministrazione, il commercio, la polizia, 
i tribunali, la correzione e la punizione [con] forca, collari di ferro, 
prigioni e carceri"15 a loro disposizione. Nell'era della reclusione, il 
potere di polizia e il potere psichiatrico sono emersi come un unico 
potere indivisibile in grado di produrre una società a partire da una 
massa eterogenea e disorganizzata.

Ma chi erano i/le pazzx e in cosa erano diversx dai/dalle 
criminali? Tutte le concezioni moderne (post-illuministiche) della 
malattia mentale dal XVIII secolo in poi si sono basate su una 
teoria della razionalità. La pazzia qui significa "perdita della 
ragione", a indicare che si deve iniziare con ciò che è la ragione. 
Come Thomas Szasz ha ripetutamente sottolineato nel suo libro Il 
mito della malattia mentale, non ci sono marcatori fisici di una 
"malattia mentale" nel senso che si possono indicare le 
caratteristiche visibili di una malattia fisiologica come il diabete. Si 
possono indicare i sintomi, ma non la malattia. Ci sono malattie 

cerebrali, ma non necessariamente equivalenti alle diagnosi di 
follia. Si può avere una malattia neurologica e non essere giudicati 
pazzi, così come si può essere chiamati pazzi senza alcun 
cambiamento biologico o organico riconoscibile nel cervello. 
Tuttavia, la pazzia e le sue varie forme sono più spesso attribuite 
alle "malattie del cervello", nonostante non ci siano prove coerenti 
per questo. Se si caratterizza la pazzia prima di tutto come 
un'esperienza vissuta, l'esperienza della pazzia o della sofferenza - 
è importante che queste non siano fatte per essere equivalenti - è 
condivisa dalle persone che la vivono, che la possono favorire o 
allontanare. Quando la pazzia diventa identica alla "malattia", un 
esperto o un medico deve avere il pieno controllo sul paziente per 
supervisionare il suo trattamento.

La vera linea di demarcazione tra il/la “sanx di mente” e il/la 
“folle” dipende dalle definizioni di razionale e normale. Mentre la 
normalità come base del disordine mentale può essere criticata 
perché troppo soggettiva, la razionalità è considerata relativamente 
oggettiva. Thomas Willis' The Practice of Physick: Two Discourses 
Concerning the Soul of Brutes (Due discorsi sull'anima dei bruti)16, 
uno dei prototesti della psichiatria e il primo lavoro inglese sulla 
psicologia medica, afferma la nota massima che la ragione è l'unica 
cosa che definisce l'umanità e rende possibile la società civile. 
Coloro che non mostrano questa ragione o si rivelano pericolosx 
per la società civile si sono rivelatx animali e, come gli animali, 
hanno bisogno di essere addestrati per essere considerati sicuri. 
Questo "addestramento" comprende "... la disciplina, le minacce, 
le catene e i colpi... tanto quanto le cure mediche".17

L'identificazione dei pazzi con l'animalità era una posizione 
comune nei primi testi riguardanti i pazzi e il loro trattamento. Il 
medico inglese Richard Mead scrisse nel 1751 che il pazzo18 rischia 
di "... attaccare i suoi simili con furia come una bestia selvaggia 
[quindi aveva bisogno] di essere legato e persino picchiato". Il 
medico Charles Bell consigliò agli artisti che volevano raffigurare i 
pazzi "di imparare il carattere del volto umano quando è privo di 
espressione e ridotto allo stato di animali inferiori". Proprio come 
Aristotele sosteneva che uno schiavo si mostrava più vicino a un 
cavallo da lavoro dimostrando la sua mancanza di capacità 
razionali, i primi psichiatri e medici identificavano i/le pazzx con 
gli animali e dimostravano così la loro necessità di gestione.

La tassonomia delle forme di follia e la loro divergenza dal 
discorso del diritto penale è diventata possibile con il Grande 
Confinamento degli individui pericolosi, poiché il loro 
confinamento ha introdotto la possibilità di osservazione. 
L'ospedale di Benjamin Franklin a Philadelphia, per esempio, 
faceva pagare quattro penny per osservare i/le pazzx. Nel 1760, 
dovettero erigere una recinzione "... per evitare il Turbamento che 
viene arrecato ai/alle pazzx confinatx nelle celle dai grandi 
numeri di persone che spesso si rivolgono a loro e conversano con 
loro". Anche i medici potevano venire ad osservare questi individui 
anormali. Nel 1793 in Francia, il sovrintendente Pinel cominciò ad 
andare nei manicomi e a prendere nota delle condizioni e del 
comportamento dei/delle pazzx, del loro trattamento e degli 
eventuali esiti. Aveva molto di cui essere disgustato. Uomini e 
donne incatenatx alle pareti delle segrete, alcunx coperti di feci, 
altrx che urlavano al buio. C'erano letti di paglia e gli uomini 

venivano immersi in acqua e frustati per spaventare o brutalizzare 
la follia. La situazione in America era più o meno la stessa. Un 
trattamento popolare era quello di portare i/le pazienti al punto di 
annegare per scuotere la loro follia. Pinel e altri riformatori alla 
fine si sono rivolti ai medici per far uscire i/le pazzx dalle loro 
catene e per farli smettere di picchiarlx. Il loro trattamento 
migliorò da ogni punto di vista.

Ma non pensate che questo abbia a che fare con l'aiutare i/le pazzx. 
Le osservazioni di Pinel sull'ospedale "riformato" di Poussin ci 
mostrano la vera natura del movimento riformatore:

Ho visto un gran numero di maniaci riuniti insieme e sottoposti a un regolare 
sistema di disciplina. I loro disordini presentavano un'infinita varietà di 
carattere; ma i loro movimenti discordanti erano regolati dal governatore con 
la massima abilità possibile, e anche la stravaganza e il disordine erano messi 
in ordine e in armonia. Scoprii allora che la pazzia era curabile in molti casi, 
con la mitezza del trattamento e l'attenzione allo stato d'animo in modo 
esclusivo, e quando la coercizione era indispensabile, che poteva essere 
applicata in modo molto efficace senza indegnità corporali.19

Qui la pazzia non è considerata dal punto di vista del/la paziente 
(la sua salute, la sua felicità o i suoi desideri), ma dal punto di vista 
dell'ordine. Quindi, è necessario categorizzare i loro disordini e 
metterli "in ordine e in armonia". In altre parole, la produzione di 
uno specifico potere psichiatrico coincide con la differenziazione 
del potere di polizia, e si dirige verso la gestione dei disturbi 
comportamentali. La polizia è arrivata ad essere vista come una 
forza di gestione sociale diretta verso la criminalità, la Salute 

Pubblica verso le malattie o altre minacce alla salute della 
popolazione, il Welfare verso il surplus e la disoccupazione, e la 
Psichiatria verso le anomalie comportamentali della popolazione.

Nonostante questa differenziazione, i/le pazzx non hanno mai 
perso il loro legame strutturale con la criminalità, così come né la 
criminalità né la follia hanno perso il loro legame con la sporcizia 
o la disoccupazione. A volte possono apparire totalmente separati, 
ma l'ampio potere di polizia che li sottende tradisce spesso il 
legame. L'ospedale statale Ionia in Michigan è un chiaro esempio 
della loro fondamentale equivalenza.20 L'ospedale fu aperto nel 1883 
con il nome di "Michigan Asylum for Insane Criminals", che fu 
cambiato qualche anno dopo in "Ionia State Hospital" per evitare 
un collegamento troppo diretto tra pazzx e criminali. Nonostante 
il cambio di nome, l'ospedale avrebbe continuato a ospitare sia i/le 
"pazzx" che i/le "criminali" (soprattutto quellx assoltx per motivi 
di follia) fino al 1972. Nel 1977 è stato riaperto come carcere.

A volte si dice che l'identificazione dei/delle criminali è 
"scientifica" e a volte il trattamento dei/delle pazzx si caratterizza 
come "essenziale per la sicurezza pubblica". La comparsa del 
discorso della sicurezza nei testi psichiatrici o del discorso del 
trattamento della salute mentale nei testi di polizia rivela che i loro 
oggetti possono essere funzionalmente diversi, ma il loro obiettivo 
è lo stesso: mantenere l'ordine pubblico.

Quando è possibile, la psichiatria e la polizia appaiono come 
pratiche distinte con oggetti diversi: una che ha a che fare con una 
miriade di "criminali", l'altra con il trattamento dei/delle 
"pazzx". Quando il clima sociale è percepito come calmo e le 
risorse sono disponibili, ciò si traduce in una minuziosa 
differenziazione delle diagnosi e dei trattamenti. Come ha 
scoperto Pinel, questo permette di osservare e gestire più da vicino 
le particolari attività del disordine e di produrre soggetti più 
ordinati. Tra la fine del XVIII secolo e il XIX secolo, questo si è 
manifestato come la diffusione del "trattamento morale". I 
quaccheri erano i maggiori fornitori di questo tipo di cure. Nelle 
istituzioni quacchere, spesso in grandi fattorie aperte, i/le pazzx e 
i/le disordinatx erano trattati come amici e amiche, avevano il 
permesso di vagabondare liberamente e avevano compiti pratici da 
svolgere, il tutto mentre ricevevano istruzioni morali dai loro 
padroni di casa quaccheri. Il trattamento era certamente più 
piacevole che essere incatenati a un muro, ma non era questo il 
punto. Ciò che questo trattamento personale e aperto consentiva 
era l'osservazione individualizzata e la correzione di modelli 
comportamentali disordinati.

Il manicomio dell'ospedale della Pennsylvania fu aperto nel 1841 
sotto la direzione di Thomas Kirkbride. Il trattamento lì era tipico 
di un istituto "morale": i/le pazienti venivano svegliati alle sei del 
mattino per fare esercizio fisico in palestra, venivano vestitx bene e 
incoraggiatx a vestirsi bene, dovevano ammettere che il loro 
comportamento era colpa loro, e veniva loro insegnato a sviluppare 
vergogna e senso di colpa per controllare meglio il proprio 
comportamento. "Dovete essere completamente convinti in ogni 
punto", consigliò loro Kirkbride, "di un lavoro regolare, e di 
resistere alle fantasie che possono entrare nella vostra mente".21

All'inizio del XX secolo, il movimento di riforma era in declino. 
Gli ospedali erano sommersi da pazzx, sifiliticx, anzianx senili e 
alcolizzatx. La fluidità tra la figura del/la pazzx, spesso 
"schizofrenicx", e quella del/la criminale divenne di nuovo chiara 
quando gli ospedali cominciarono ad ammettere più in generale 
individui disordinati e a raggrupparli nel loro trattamento. 
L'ospedale, come il carcere e l'ospizio, veniva sfruttato in modo 
eccessivo come centro correzionale per i/le disordinatx, e la crisi 
era a portata di mano. Nel 1840, negli Stati Uniti c'erano solo 2.561 
pazienti malatx di mente. Cinquant'anni dopo, solo negli ospedali 
statali ci sarebbero stati 74.000 pazienti. A questo punto, solo le 
famiglie ricche potevano permettersi di mettere una moglie 
disobbediente o un figlio delirante in un ospedale di riforma, 
mentre il resto finiva in ambienti che assomigliavano alle case 
povere del confino. Con così tantx pazienti, i/le dipendenti 
dell'ospedale tornarono alle loro vecchie cassette degli attrezzi per 
le cure coercitive e cominciarono a confinare, a ignorare e persino 
a picchiare di nuovo i pazienti. Una massa indifferenziata di 

detenuti con un insieme indifferenziato di strumenti coercitivi 
significa risultati prevedibilmente negativi per i/le pazienti.

Questo enorme afflusso di pazienti si è verificato parallelamente 
allo sviluppo di un discorso neurologico che affermava che la 
malattia mentale era una "malattia cerebrale". Questo nuovo 
discorso (guidato dai neurologi che hanno studiato le malattie 
nervose durante la Guerra Civile) ha causato una divisione decisiva 
e duratura tra il discorso psichiatrico e il discorso della polizia 
legale che abbiamo esaminato sopra. Gli ospedali sono stati 
considerati inefficaci. Edward Spitzka della New York 
Neurological Society derise i direttori dei manicomi, chiamandoli 
"ciarlatani" che non sapevano nulla della "diagnosi, della 
patologia e del trattamento della pazzia".22 Il pubblico era già ben 
consapevole dell'inefficacia e delle terribili condizioni degli 
ospedali. Da quel momento in poi, la psichiatria sarebbe stata una 
professione medica e una scienza che curava una vasta gamma di 
"disturbi mentali" o "malattie mentali". Cesserà di giustificarsi 
come curativa per i mali della società e comincerà a giustificarsi 
come curativa per le "malattie mentali".

Le origini della psichiatria nella gestione della società civile non 
sarebbero rimaste nascoste molto a lungo, poiché il primo risultato 
pratico di questo discorso medico fu l'idea che la follia potesse 
essere "curata" o gestita. Come per ogni patologia, bisogna essere 
in grado di diagnosticare la malattia prima che possa essere curata. 
L'origine della diagnosi psichiatrica può essere fatta risalire al 
lavoro dello psichiatra tedesco Emil Kraepelin e dello psichiatra 
svizzero Eugen Bleuler. Prima di loro, i testi che caratterizzavano 

la follia non facevano distinzione tra disturbi pubblici, 
comportamento criminale, comportamento strano o 
comportamento psicotico. I testi medici contenevano passaggi 
sulla "pazzia della vecchia zitella", sull'"erotomania", sulla 
"pazzia del pauperismo", sulla "psicosi masturbatoria" e sul 
"disturbo delirante cronico". Questi testi erano ancora esempi del 
potere indifferenziato della polizia. Kraepelin si proponeva di 
sviluppare un nuovo sistema classificatorio per i pazienti mentali 
che legasse i sintomi agli esiti previsti. Creò due ampi gruppi: i/le 
pazienti con episodi psicotici insieme a disturbi emotivi erano 
maniaco-depressivi, mentre i/le pazienti che mostravano una 
mancanza di affetti o di emozioni avevano una demenza precoce. 
Ha predetto che il primo gruppo aveva prospettive di 
miglioramento, mentre il secondo si sarebbe in gran parte 
deteriorato fino a diventare demenza terminale. In seguito, Bleuler 
rinominerà la demenza precoce "schizofrenia", che in greco 
significa "mente scissa".

Per tutto il XX secolo, "... i sintomi della schizofrenia sono 
cambiati gradualmente fino a quando la diagnosi è stata applicata a 
una popolazione che presentava solo una leggera, e forse 
superficiale, somiglianza con quella di Kraepelin".23 Alla fine del 
XX secolo la schizofrenia era associata ad allucinazioni, deliri e 
pensieri bizzarri. Con un territorio diagnostico così ampio, la 
schizofrenia divenne lo strumento preferito dagli psichiatri per 
diagnosticare i disturbi sociali. Perché parlare a Dio in una 
cattedrale è considerato "preghiera", mentre parlare a un amicx 
che è mortx è considerato "allucinazione"? Perché credere di vivere 
nel "più grande paese del mondo" e mostrare riverenza verso un 

pezzo di stoffa considerato "patriottico", mentre credere di essere 
o di poter essere una spia è considerato "delirante"? In che modo 
credere che gli immigrati stiano arrivando a ondate oltre i confini è 
una "sana paura", mentre credere che l'FBI ti stia spiando è 
"paranoico"? Semplice. Unx si attiene a una norma accettabile e 
l'altrx no. Se ci attenessimo solo ai referenti materiali per produrre 
un significato, allora dovremmo abbandonare il linguaggio. Le 
relazioni che immaginiamo tra le cose sono immaginarie e non 
esistono materialmente. Delusioni e psicosi sono parti comuni, 
parti necessarie dell'esperienza umana e potrebbero essere 
condivise e discusse se non fosse per la vergogna implicita nella 
"schizofrenia" o in qualsiasi altra diagnosi psichiatrica.

Uno degli esempi più drammatici della fluidità diagnostica della 
schizofrenia è avvenuto tra il 1940 e il 1960 ed è stato esaminato da 
Jonathan Metzl nel suo libro The Protest Psychosis: How 
Schizophrenia Became a Black Disease. All'inizio del XX secolo, 
la schizofrenia era considerata una malattia benigna che colpiva 
soprattutto le donne bianche che non soddisfacevano 
adeguatamente le aspettative associate all'essere moglie o figlia. 
Era in gran parte percepita come una malattia di docilità e 
inazione. La moglie era malinconica e non riusciva a svolgere le sue 
mansioni femminili. Jonika Upton è stata diagnosticata come 
schizofrenica. Alcuni dei suoi "sintomi" includevano il fatto di 
portare in giro un libro di Proust e di scappare con un fidanzato.

La situazione è cambiata negli anni '60 durante il movimento Black 
Power, quando la schizofrenia si è improvvisamente associata alle 
paure della società civile bianca sulla protesta dei/delle nerx. Il 
DSM-II aggiunse "ostilità" e "aggressività" come nuovi criteri per 
diagnosticare la schizofrenia; le pubblicità di antipsicotici 
cominciarono a ritrarre uomini neri aggressivi; e i manicomi 
cominciarono ad ammettere uomini neri per schizofrenia circa 
cinque volte più spesso dei pazienti bianchi. Malcolm X e Robert F. 
Williams furono entrambi diagnosticati come schizofrenici 
dall'FBI.

Non dovrebbe sorprendere che siano molti i riferimenti alla follia 
in varie forme di musica, date le connessioni storiche e culturali tra 
follia e arte e genio, ma è forse sorprendente che, in contrasto con 
i frequenti riferimenti all'ansia e alla depressione nei generi 
musicali comunemente associati al "whiteness" (alt-folk, country, 
e rock alternativo), il riferimento più comune degli/delle artistx 

hip-hop sia alla schizofrenia e alla psicosi. Nella canzone di Dr. 
Dre "Natural Born Killaz", Dre dice di essere "condannato ad 
essere un killer... con il cuore pieno di terrore". Ice Cube risponde: 
"Sono l'assassino spietato e psicopatico / È autentico, dannazione, 
schizofrenico." 2pac scrive su " 16 on Death Row" che è "un po' 
schizofrenico, sono nella merda fino al collo per vincere".24 Queste 
righe, con la loro potente e violenta spinta, costituiscono 
un'appropriazione dell'etichetta imposta loro dalla polizia, dai 
medici e dal pubblico. Questo tema è espresso in modo ancora più 
esplicito nel brano "The Blacker the Berry" di Kendrick Lamar 
del 2016, in cui esprime con esclamazioni forti e semi-gridate l'odio 
che prova nei suoi confronti, il disprezzo e il disonore generale per 
la sua identità e per ciò che vi si attacca, nonché la rabbia e la collera 
che prova in risposta. "Brucia, piccolo, brucia, brucia, è tutto 
quello che voglio vedere / E a volte mi eccito a guardarti morire 
invano" canta vendicativo, aggiungendo rapidamente "È un tale 
peccato che mi chiamino pazzo / Potrebbero dire che soffro di 
schizofrenia o qualcosa del genere / Ma amico, mi hai fatto tu". 
Tutto è lì in quelle righe iniziali: la rappresentazione della rabbia 
in risposta all'orrore come follia, e nello specifico, con tutte le sue 
connotazioni di illusione e di aggressività ormai paranoica, la 
schizofrenia.

C'è una lunga storia di diagnosi del dissenso nero che risale alle 
piantagioni di schiavi. Il medico Samuel Cartwright ha registrato la 
"drapetomania" e la "disestesia aetiopica" come patologie nel suo 
libro "Malattie e particolarità della razza negra". La prima è una 
malattia mentale caratterizzata da un insaziabile desiderio dello/a 
schiavx di fuggire dalla sua piantagione, e la seconda una malattia 

mentale caratterizzata da pigrizia e sonnolenza generale. 
Entrambe potrebbero essere "curate" con una frustata e il ritorno 
al lavoro. Nei momenti di dissenso e di disordini civili, il diritto 
penale e il diritto civile cattureranno alcuni dei disturbi 
criminalizzandoli, il welfare ne catturerà altri regolandoli, e la 
psichiatria ha il compito di raccogliere il resto medicalizzandoli. 
Chi parla di "incarcerazione di massa" racconta meno della metà 
della storia. Per raccontare la storia della polizia, dobbiamo parlare 
anche di "regolamentazione di massa" e di "medicalizzazione di 
massa".

Dopo l'Emancipazione e la stesura del XIII Emendamento, il 
tasso di incarcerazione nel Sud del mondo è aumentato in modo 
drammatico, poiché coloro che sono stati appena liberati sono stati 
incanalati nel sistema carcerario per svolgere lavoro gratuito 
nell'ambito del nuovo programma di Convict Lease. Il Nord, alla 
costante ricerca di nuovi e ingegnosi modi per risolvere i disordini 
delle forze dell'ordine, preferì invece medicalizzare i neri liberi. Il 
censimento del 1840 riporta che la pazzia era undici volte più 
comune per i neri nel Nord che nel Sud. Questo numero sarebbe 
quintuplicato tra il 1860 e il 1880. W. M. Bevis scrisse in un numero 
del 1911 dell'American Journal of Psychiatry (ancora oggi la rivista 
ufficiale dell'APA) che i "negri" erano più inclini alle malattie 
psicotiche perché discendevano da "selvaggi e cannibali" e non 
potevano sopportare le pressioni psicologiche di vivere in "un 
ambiente di civiltà superiore per il quale lo sviluppo biologico della 
razza non aveva fatto una preparazione adeguata", collocandosi 

ben entro i confini della tendenza "etno-psichiatrica" di cui 
parleremo più avanti (vedi sezione d). Gli psichiatri, sempre così 

volenterosi apologeti, hanno costantemente usato la loro 
esperienza medica per mascherare il legame del potere di polizia 
americano con la schiavitù e i conseguenti disturbi derivanti dal suo 
scioglimento. Frederick Goodwin, direttore scientifico del NIMH 
(National Institute of Mental Health) e capo della Ricerca 
Intramurale dal 1981 al 1988, è stato nominato a capo della Alcohol, 
Drug Abuse, e Mental Health Administration nel 1988. Nel 1992, ha 
diretto quella che ha chiamato "Iniziativa sulla violenza". La sua 
preoccupazione, ha detto, era che "certe aree di certe città" erano 
come "giungle" dove le "scimmie" uccidevano e si riproducevano a 
ritmi più elevati. Goodwin, anche se in seguito si è dimesso a causa 
delle polemiche attorno a commenti così franchi, ha stimato che 
100.000 bambinx di appena cinque anni sarebbero stati identificati 
per interventi psichiatrici nel centro della città. Nel 1994 ha 
nominato l'Iniziativa per la violenza come la priorità di 
finanziamento numero uno per l'Istituto Federale di Salute 
Mentale.25

Il più delle volte, nel XX secolo, la psichiatria ha applicato l'ampio 
strumento della "schizofrenia" per gestire i disordini pubblici, ma 
questa non è l'unica diagnosi che tradisce una connessione con le 
nozioni di criminalità, normalità e gestione pubblica. I disturbi 
della condotta sono il più evidente di questi strumenti di controllo 
sociale, e sono più spesso applicati ai/alle bambinx, con i/le 
bambinx di colore che sono un sottogruppo ancora più 
sovrarappresentato (gli/le studenti/studenttesse nerx 
costituiscono circa il 66% dei casi di EBD nel sistema scolastico di 
St. Paul, Minnesota, e l'80% del totale degli/delle 
studenti/studentesse iscrittx ai servizi di educazione speciale).26 È 

con i disturbi della condotta che il potere di polizia della 
psichiatria mostra il suo volto più evidente. Il disturbo oppositivo 
provocatorio (ODD), che all'autore attuale è stato diagnosticato da 
adolescente, richiede che uno mostri almeno quattro dei sintomi 
richiesti per sei mesi, alcuni dei quali includono "spesso arrabbiato 
e risentito", "spesso litiga con le figure di autorità" e "spesso sfida 
attivamente o rifiuta di ottemperare alle richieste delle figure di 
autorità o alle regole". Sotto alcune delle cause, si può trovare 
"uno status socio-economico basso", "opportunità di lavoro 
limitate" e "vivere in aree urbane ad alto rischio".

Un'altra diagnosi comune è il Disturbo Emotivo e 
Comportamentale (EBD). Alcune delle caratteristiche 
diagnostiche includono:

Difficoltà a costruire o mantenere relazioni interpersonali soddisfacenti con 
coetanei e insegnanti ... Tipi di comportamento inappropriato (agire contro se 
stessi o gli altri) o sentimenti (esprime la necessità di danneggiare se stessi o 
gli altri, bassa autostima, ecc) in circostanze normali ... Un generale stato 
d'animo pervasivo di infelicità o depressione ... Una tendenza a sviluppare 
sintomi fisici o paure associate a problemi personali o scolastici.

Questa medicalizzazione della ribellione e dell'opposizione può 
ora essere effettuata già a due anni. Invece di essere forme 
legittime di rabbia contro le loro condizioni politiche, la rabbia e la 
sfida contro l'autorità sono considerate questioni mediche da 
risolvere con un terapeuta o un farmaco. Tra il 1993 e il 2012, il 
numero di bambinx sotto i 13 anni a cui sono stati prescritti 
antipsicotici è aumentato di sette volte. Circa il 63% di quellx a cui 

sono stati somministrati antipsicotici erano per "disturbi del 
comportamento dirompenti" come l'ODD. Citando il basso livello 
socioeconomico come causa di una diagnosi e di un intervento 
medico, la polizia (psichiatri e funzionari scolastici) può evitare che 
sia causa di un'azione politica, cioè di una rivolta, di un sabotaggio 
o di uno sciopero degli/delle studenti/studentesse. Dato che gli 
psichiatri continuano a litigare su cosa sia la schizofrenia, su cosa 
sia la "normalità" e su come diagnosticare qualsiasi cosa, si sentono 
comunque a proprio agio a prescrivere una terapia personale 
aggressiva per i/le bambinx "oppositivi" e antipsicotici per i/le 
preadolescenti.

La più vaga e più ampiamente applicabile di queste diagnosi di 
controllo è l'ADHD. Russell Barkley, uno dei maggiori esperti di 
psicologia tradizionale sull'ADHD, lo definisce un "deficit nelle 
abitudini di controllo delle regole".27 Questo può essere 
virtualmente qualsiasi cosa, dal fare strani rumori, allo stare in 
piedi troppo spesso, al colpire gli altri. Gli adulti con autorità nella 
nostra società non sono in grado di chiedersi se i/le ragazzx si 
annoiano perché la scuola è orribile e noiosa, se si comportano 
male perché riconoscono che gli adulti nella loro vita sono babbei e 
stronzi, se sono depressi perché si rendono conto che cresceranno e 
saranno come loro, o se non seguono le regole perché le regole 
sono stronzate. Tessono invece una storia di "chimica cerebrale" e 
classificano come "deficiente" chiunque non risponda bene al 
mondo che hanno riprodotto, in modo da poterlo riempire di 
pillole, preparandolo per un futuro altrettanto noioso, reso 
sopportabile con alcol e pornografia come quello delle "persone 
normali".

cure e trattamenti 
(per il bene del paziente)
Kraepelin era interessato a sviluppare una scienza medica dei 
disturbi piuttosto che una scienza criminale. La particolarità di 
questo discorso è che, a differenza dei discorsi polizieschi che si 
concentrano sui concetti (immaginari) di giustizia e legge, che 
sono visti come prodotti del consenso, il policing della malattia 
mentale, perché si basa su ciò che è considerato un comportamento 
"razionale", si presenta come una scienza o una forma di 
conoscenza sempre più "oggettiva". Il policicing dei disturbi 
mentali è quindi in grado di aggirare anche la sottile patina di 
protezione legale offerta dai principi di "giustizia", in quanto si 
dice che i malati di mente siano un pericolo per sè stessi o per gli 
altri. "Questi individui non hanno alcun diritto", scriveva 
l'eugenetista americano William Robinson, "Non hanno il diritto 
di nascere, ma essendo nati, non hanno il diritto di propagare la 
loro specie".28 Da quando la diagnosi di Bleuler e Kraepelin sugli 
schizofrenici si è basata sull'esito pessimisticamente atteso, il 
termine è stato associato a coloro che hanno poche prospettive e 
hanno bisogno di molte cure. Questo nonostante il fatto che il 
criterio diagnostico si sia completamente spostato e sia arrivato a 
coprire una vasta gamma di persone con esperienze psicotiche o 
deliranti. Con il tempo, la psicosi è diventata equivalente alla 
schizofrenia, che è stata associata alla sofferenza e alla morte 
precoce. Le conseguenze di ciò furono immediatamente chiare. Sia 
Bleuler che Kraepelin erano eugenetisti e sostenevano la 
sterilizzazione degli schizofrenici e di coloro che presentavano 
altre anomalie sociali, creando un precedente per il trattamento 
psichiatrico "moderno" di coloro che venivano identificati come pazzi.

Il primo progetto eugenetico è stato il primo movimento di 
trattamento psichiatrico ad emergere dopo la produzione di un 
modello di diagnosi "scientifico" e "biologico". Il cugino di 
Darwin e pioniere dell'eugenetica (così come l'uomo che ha coniato 
il termine), Francis Galton, chiese, poiché il contadino poteva 
garantire piante e animali più sani attraverso un allevamento 
attento, "non si potrebbe migliorare in modo simile la razza degli 
uomini? Non si potrebbero eliminare gli indesiderabili e 
moltiplicare i desiderabili?".29 I "pazzi" erano gli obiettivi più 
comuni, ma il progetto eugenetico era rivolto a tutti i devianti 
sociali e alle minacce. Una teoria comune riteneva che gli immigrati 
dell'Est Europa portassero un "germoplasma difettoso" che li 
rendeva più propensi allo stupro e all'omicidio. I criminali erano 
chiamati "sprechi sociali" che portavano la loro predisposizione al 
crimine nei loro geni. L'American Eugenics Society (che 
comprendeva John D. Rockefeller Jr. e George Eastman della 
Eastman Kodak), o la "Society for the Control of Social Cancer", 
credeva che i malati di mente fossero una "malattia insidiosa" e che 
ogni nuovo bambino malato di mente fosse un "nuovo cancro nella 
politica del corpo". Sono andati in tour con una mostra intitolata 
"Some People Are Born to Be a Burden on the Rest", che 
presentava una luce lampeggiante ogni 15 secondi per indicare che 
erano stati spesi 100 dollari per la cura dei malati mentali. Ogni 30 
secondi, un'altra luce lampeggiava per indicare che era nato un 
altro malato.

Gli effetti pratici dell'eugenetica americana erano diffusi.30 
L'Indiana fu la prima ad approvare una legge sulla sterilizzazione 
obbligatoria nel 1907. Trentatré stati introdussero leggi simili e alla 

fine sterilizzarono (di solito senza consenso) circa 65.000 persone. 
Queste sterilizzazioni erano rivolte principalmente ai "malati di 
mente" e alle persone disabili, ma le reti erano enormi. La legge 
sulla sterilizzazione dell'Iowa del 1913 diceva che coloro che 
avevano bisogno di sterilizzazione includevano "criminali, 
stupratori, idioti, deboli di mente, imbecilli, pazzi, ubriaconi, 
drogati, epilettici, sifilitici, pervertiti morali e sessuali, e persone 
malate e degenerate". Le donne nere e indigene sono state colpite 
in modo sproporzionato da queste politiche. Il linguaggio delle 
leggi sulla sterilizzazione della California era particolarmente 
diretto. La maggior parte dei 9.782 individui sterilizzati secondo le 
leggi dello stato erano donne. Molte erano semplicemente 
classificate come "cattive ragazze", diagnosticate come 
"passionali", "ipersessuali" o "sessualmente ribelli". In North 
Carolina, l'85% di coloro che sono statx sterilizzati erano donne, e 
il 40% erano donne di colore, una quantità sproporzionata del 
tutto. Jane Lawrence sostiene che tra il 25%-50% delle donne native 
sono state sterilizzate negli anni Settanta.31

La Minnesota Eugenics Society è stata fondata nel 1923 con l'aiuto 
di Charles Fremont Dight. La sua carriera in eugenetica iniziò 
come campagna legislativa per approvare una legge sulla 
sterilizzazione nel 1921. Nel marzo di quell'anno, scrisse una lettera 
al direttore del Minneapolis Morning Tribune con le seguenti 
osservazioni:

Questo paese è stato per molti anni la discarica per le persone inferiori 
dell'Europa. Questo spiega in parte il nostro eccesso di persone incorreggibili. 
Si stima che tra il 6 e il 7 per cento degli immigrati che sono arrivati di recente 

siano deboli di mente ... Data la grave situazione è quasi criminale 
continuare ad assorbire gli indesiderabili europei. Sbarazzarsi del 
sovraccarico di persone mentalmente subnormali che già abbiamo è il grande 
problema.32

Dight contribuì a far passare una legge nel 1924 il cui obiettivo era 
quello di "ritardare il matrimonio fino a dopo la sterilizzazione 
eugenetica nei casi di coloro la cui prole, secondo il parere degli 
esperti, sarebbe stata debole di mente, epilettica o pazza, e di 
impedire la riproduzione da parte di coloro che sono così afflitti". 
In una lettera a Hitler del 1933, Dight lo lodò per i suoi sforzi nel 
cercare di "eliminare l'inferiorità mentale tra il popolo tedesco". 
Di certo non era l'unico scienziato americano a sostenere Hitler o a 
essere in contatto diretto con lui riguardo al suo piano eugenetico.

"C'è oggi uno Stato - scriveva Hitler nel Mein Kampf - in cui si 
notano almeno deboli inizi verso una migliore concezione 
[dell'immigrazione]. Naturalmente non è il nostro modello di 
Repubblica Tedesca, ma ho studiato con grande interesse". Ha 
imparato dai migliori: "gli Stati Uniti", disse a un collega nazista, 
"dove le leggi di diversi Stati americani riguardanti la prevenzione 
della riproduzione da parte di persone la cui discendenza, con ogni 
probabilità, non avrebbe alcun valore o sarebbe dannosa per la 
razza".33 E la connessione va oltre la mera influenza. La Fondazione 
Rockefeller ha contribuito a stabilire il programma tedesco di 
eugenetica inviando materiali, opuscoli e scienziati oltreoceano. 
Ha anche contribuito a finanziare l'Istituto psichiatrico tedesco del 
Kaiser Wilhelm Institute, che fu poi diretto da Ernst Rüdin, uno 
degli architetti del programma di eutanasia nazista.

L'eugenetica è caduta in disgrazia dopo che le prove del genocidio 
nazista sono diventate pubbliche, ma la psichiatria non ha smesso di 
collegare la biologia all'anormalità. Solo nel 1973 l'APA ha deciso 
che l'"omosessualità" non era un disturbo mentale e ha smesso di 
cercare di trovare una "causa" biologica per curarla. E l'APA sta 
ancora conducendo test per cercare di dimostrare una connessione 
tra la biologia del cervello e la criminalità e per sostenere 
un'eugenetica più umana attraverso i farmaci. Nel febbraio 2014, 
hanno pubblicato un articolo intitolato "The Criminal Mind", in 
cui sostengono che "se sappiamo che certe caratteristiche del 
cervello possono predisporre alcune persone alla violenza 
[possiamo] intervenire". Scrivono che bisogna "cambiare cervello 
per cambiare comportamento".34 Non sembrano comprendere che 
il crimine è un concetto normativo e non biologico. Lo scienziato 
premio Nobel Alexis Carrel era più onesto negli anni Trenta: "Gli 
anormali impediscono lo sviluppo del normale. Questo fatto deve 
essere affrontato con chiarezza. Perché la società non dovrebbe 
sbarazzarsi del criminale e del folle in modo più economico? Non ci 
possono essere prove biologiche del crimine perché non esiste una 
categoria eterna di crimine. Questo è semplice e ovvio, ma, ancora 
una volta, la psichiatria non si occupa di "verità" - si occupa di 
normatività e di gestione sociale, e, a volte, pianificare le minacce 
fuori dall'esistenza sembra essere il modo migliore per affrontarle.

Lo stesso schema si è ripetuto negli anni Settanta. Dopo decenni di 
trattamenti degradanti e brutali come la terapia con elettroshock e 
lobotomie e la continuazione del semplice confinamento e della 
trascuratezza, la psichiatria sembrava aver finalmente trovato una 
soluzione migliore al loro problema di anormalità: i farmaci. Il 

terreno si è decisamente spostato nel 1963 quando il presidente 
Kennedy, sostenuto dalla Joint Commission on Mental Illness and 
Mental Health e da un esercito di investitori farmaceutici, 
annunciò che avrebbe sostituito i vergognosi ospedali psichiatrici 
statali del Paese con una rete di cliniche comunitarie. Questo 
coraggioso sforzo sarebbe stato reso possibile dai neurolettici, che, 
secondo Kennedy, avrebbero reso "possibile per la maggior parte 
dei malati mentali essere curati con successo e rapidamente nelle 
loro comunità e restituiti a un posto utile nella società". La Joint 
Commission on Mental Illness and Mental Health ha descritto gli 
antipsicotici come "trattamento morale in pillole". La nostra 
preoccupazione non è per il potere dell'industria farmaceutica che 
ha contribuito a portare alla prescrizione eccessiva di neurolettici e 
nemmeno per gli esiti notoriamente negativi dei/delle pazienti 
trattati con loro, ma piuttosto per come sono stati percepiti come 
necessari e come dovrebbero agire sul corpo dei pazzi. Quando 
lavorano, si tranquillizzano.

"Antipsicotico" è un termine improprio. Non influenzano 
direttamente la psicosi o il contenuto di un'esperienza psicotica. 
Sono tranquillanti. Quando il primo, la clorpromazina, fu scoperto 
dal chirurgo navale francese Henri Laborit, lo trovò come "una 
vera e propria lobotomia medica". Gli effetti tranquillanti erano 
così potenti che trovò di poter operare senza ricorrere all'anestesia. 
Nel 1954, quando la lobotomia era ancora una forma socialmente 
accettabile per fermare le epidemie e i disturbi di coloro che erano 
stati scacciati come malati di mente, lo psichiatra di Philadelphia 
William Winkelman Jr. trovò che "il farmaco produceva un effetto 
simile a quello di una lobotomia frontale". I suoi pazienti agitatx e 

sconvoltx quando venivano trattatx con il farmaco diventavano 
"immobili, simili alla cera, tranquilli, rilassati ed emotivamente 
indifferenti".35 La condizione preliminare per aprire le porte del 
manicomio era di rinchiudere i/le pazienti nel manicomio del loro 
corpo in un sonno perpetuo.

Questi farmaci furono sostenuti dagli psichiatri fino al 1970, 
quando si scoprì che il governo sovietico aveva usato gli stessi 
farmaci come forma di tortura contro i/le dissidenti politici. La 
droga di tortura più comune era l'aloperidolo, che è ancora il 
neurolettico più comunemente usato. Un manoscritto samizdat 
intitolato Medicina punitiva descriveva gli effetti del farmaco sui 
dissidenti:

I sintomi dello squilibrio extrapiramidale causato dall'aloperidolo includono 
rigidità muscolare, scarsità e lentezza dei movimenti del corpo, irrequietezza 
fisica e costante desiderio di cambiare la posizione del corpo. In relazione a 
quest'ultimo, c'è una canzone popolare tra i detenuti degli ospedali 
psichiatrici speciali che inizia con le parole: "Non puoi sederti, non puoi 
mentire, non puoi camminare...".36

Non passò molto tempo prima che giornalisti e politici 
cominciassero a paragonarlo alle pratiche della guerra nazista e a 
chiamarlo "omicidio spirituale". Eppure anche gli psichiatri 
americani somministravano con la forza gli stessi farmaci, e non 
solo sui "casi mentali", ma anche su persone anziane, delinquenti 
minorenni e persone con la sindrome di Down. Tutto il baccano si 
è tradotto in un cambiamento di marca (le case farmaceutiche 
hanno emesso nuovi farmaci chiamati "atipici", che hanno 

funzionato allo stesso modo) e in alcune scappatoie legali inefficaci 
(gli ospedali hanno dovuto ricorrere in tribunale prima di 
costringere un paziente a prendere farmaci obbligatori). Birch 
Bayh, un senatore dell'Indiana incaricato di indagare sull'uso dei 
neurolettici nei centri di detenzione minorile, nelle case di riposo e 
nelle carceri, li ha chiamati "manette chimiche" che "ti rubano la 
mente, la dignità e forse la vita" e ti mettono in "isolamento 
mentale". Ma, assicurò un'udienza al Senato nel 1975, "Non ci 
occupiamo di quelle situazioni [mediche] in cui quei farmaci sono 
usati in modo appropriato dopo una diagnosi corretta".

La dichiarazione di Bayh è tipica. Ciò che è una tortura orribile per 
le persone "normali" è necessario solo per i "malati di mente". 
Poiché i pazzi parlano in un modo che non comprendiamo, la loro 
riluttanza a soccombere alle cure deve essere considerata un 
aspetto della loro malattia. Ciò che mancava in tutti questi racconti 
nella storia della psichiatria è l'esperienza dei/delle pazienti stessx. 
Questo è necessariamente così dal punto di vista della psichiatria e 
più in generale dal potere di polizia. L'esperienza del paziente si 
estende davanti allo psichiatra come una serie di sintomi da 
trattare. La realtà della loro esperienza non è in relazione con la 
vita della persona in esame. Essi sono la manifestazione della falsità 
della malattia. John Modrow riporta nel suo libro "Come diventare 
schizofrenico" che, prima di poter assumere i suoi antipsicotici, 
egli stesso ha dovuto interiorizzare il fatto di essere "schizofrenico 
- un essere umano pietoso, indifeso e difettoso". L'esperienza 
diventa, per chi fa una diagnosi, l'espressione di un'illusione 
interna. Qualsiasi cosa il paziente dica riguardo al suo odio per le 
medicine, qualsiasi manifestazione di rabbia verso il medico, o 

qualsiasi comportamento aggressivo verso i suoi carcerieri è 
percepita come un'espressione di malattia, non di una persona.

Ebenezer Haskell scappò finalmente dall'ospedale per pazzi della 
Pennsylvania nel 1868 con una corda tirata dalla sua finestra, e 
pubblicò prontamente le memorie della sua prigionia in un 
opuscolo insieme a una serie di disegni per illustrare ciò che aveva 
subito nonostante le sue proteste per la sua perfetta salute di 
mente. I suoi disegni mostrano scene di uomini fianco a fianco in 
gabbie che lui definisce "segrete", che vengono tenute prigioniere 
mentre gli viene versata dell'acqua sul viso, e primi piani e dettagli 
degli strumenti di tortura. Ogni immagine del folle mostra una 
certa misura di coercizione, che si tratti di catene, costrizioni, o 
semplicemente di gruppi di uomini che li tengono fermi.

Il giudice Daniel Paul Schreber è uno dei rari autori a scrivere 
memorie nel bel mezzo di un crollo psicotico. Schreber ha scoperto 
che il mondo è composto da fibre nervose. Si stava lentamente 

riempiendo di "fibre nervose femminili" e stava diventando una 
donna. Tutto questo era parte integrante del piano divino di Dio. 
Poco dopo questa realizzazione, si trovò ricoverato in un ospedale 
psichiatrico. Quando gli furono date medicine che avrebbero 
influenzato le sue sensazioni del "linguaggio dei nervi" del mondo, 
le rifiutò. Non pensiamo sia così difficile capire che Schreber abbia 
agito nel modo che descrive nelle sue memorie:

Avendo, come pensavo, definitivamente realizzato questa abominevole 
intenzione [del farmaco], si può immaginare come tutto il mio senso di 
virilità e di onore virile, il mio intero essere morale, si sia sollevato contro di 
essa ... Completamente tagliato fuori dal mondo esterno, senza alcun contatto 
con la mia famiglia, lasciato nelle mani di rudi servitori con i quali, dicevano 
le voci interiori, era mio dovere combattere di tanto in tanto per dimostrare il 
mio coraggio virile, non potevo pensare ad altro se non che ogni modo di morte, 
per quanto spaventosa, fosse preferibile a una fine così degradante. Decisi 
quindi di porre fine alla mia vita morendo di fame e rifiutai tutto il cibo.37

Tutto questo in una giornata di lavoro per gli assistenti, che poi 
hanno iniziato un sistema di alimentazione forzata per fargli vivere 
questa vita degradante. 80 anni dopo, Janet Gotkin ha scritto delle 
sue esperienze in un ambiente psichiatrico più moderno e umano, 
dove la droga ha sostituito la coercizione aggressiva:

[Le droghe] mi hanno trasformato in un fottuto invalido, tutto in nome della 
salute mentale ... Mi sono alienato da me stesso, dai miei pensieri, dalla mia 
vita, un estraneo nel mondo normale, un prigioniero delle droghe e della 
mistificazione psichiatrica, incapace di sopravvivere ovunque se non in un 
ospedale psichiatrico ... Queste droghe sono usate non per aiutare o guarire, 

ma per torturare e controllare. È così semplice.38

Ciò che è rimasto invariato è che lo stigma di una diagnosi colloca 
l'esperienza della persona all'interno di un insieme predefinito di 
sintomi, in modo che, quando la persona esprime rabbia o 
malcontento, può essere interpretato come un altro segno che è 
necessario un maggior trattamento. I criteri diagnostici sono 
talmente ampi che, una volta intrappolati in questo circolo 
autolegittimante, è estremamente difficile uscirne. Un tale circolo 
vizioso può essere veramente evitato solo tuffandosi a capofitto nel 
terrore esistenziale di vivere in un mondo dove nessuna razionalità 
ha giurisdizione sulla verità degli altri.

Come abbiamo dimostrato, in periodi di relativa stabilità e crescita, 
il potere della polizia tende a diffondere e diversificare la sua 
gamma di strumenti. Tende anche a diversificare la sua gamma di 
tattiche disponibili. Ad un certo punto, scaricare masse dissolute di 
pazzi o criminali in un unico luogo non ha più senso. Il 
confinamento tratta tutti i disturbi con la stessa coercizione 
smussata. Se non vi mettete in riga, sarete catturati e costretti ad 
obbedire. Questo è maldestro. È più economico escogitare 
tecniche che si adattino all'ampia gamma di possibili disturbi. Così 
come la polizia criminale può ora rispondere ai disturbi sociali con 
una vasta gamma di dispositivi, come la confisca civile, le multe, il 
fermo, l'arresto, la libertà condizionale, il patteggiamento e 
l'esecuzione, così anche la polizia psichiatrica ha sviluppato la 
propria vasta gamma di strumenti, tra cui controlli sociali, il 
doping, lo shocking, il confinamento, la vergogna e il trasporto in 
nuovi sedi istituzionali.

Ma oggi la psichiatria e il diritto penale stanno crollando l'uno 
sull'altro. Ciò non significa che la gamma dei dispositivi di 
controllo stia diventando sempre più limitata - significa solo che la 
percezione pubblica delle forme di deviazione sta perdendo la sua 
specificità e sta tornando ad essere il fuorilegge di base e il nemico 
della società. Qualcunx che soffre di un disturbo mentale è 
percepito come predisposto al crimine, proprio come si dice che il 
"terrorista" abbia problemi mentali.

Per i/le bambinx, i campi di controllo non sono mai stati separati. 
L'insegnante è l'agente di polizia, l'assistente sociale, lo psichiatra 
e il terapeuta. Horace Mann ha sottolineato l'equivalenza finale di 
questi ruoli quando ha detto che "le carceri e le prigioni di stato 
sono il complemento delle scuole; molte meno di quelle che hai 
delle seconde, molte di più devi averne delle prime". Nel mondo 
degli adulti, dove i cittadini hanno "diritti", ci aspettiamo che 
questi ruoli siano svolti da funzionari diversi in contesti diversi. 
Quando cominciano a crollare in uno solo, questo dimostra quanto 
siano realmente simili. L'American Psychological Association ha 
recentemente pubblicato uno studio che ha dichiarato " La 
malattia mentale non è solitamente legata al crimine", in cui si 
afferma che "in uno studio sui crimini commessi da persone con 
gravi disturbi mentali, solo il 7,5% dei casi è direttamente correlato 
ai sintomi della malattia mentale".39 Eppure a Chicago, il sindaco 
Rahm Emanuel ha in programma di aggiungere 500 nuovi agenti 
alla polizia, mentre le scuole e le strutture di salute mentale 
continuano a chiudere. Si stima che circa il 30% dei/delle 9000 
detenutx del carcere della contea di Cook sarebbe o sarebbe 
diagnosticata una malattia mentale.40

In Minnesota la situazione sembra molto simile, se non più 
drastica. La legge dello stato del Minnesota prevede che una 
persona a cui è stata diagnosticata una malattia mentale nel sistema 
carcerario della contea debba essere trasferita in una struttura di 
cura entro 48 ore, ma, citando le preoccupazioni per la salute e la 
sicurezza, questa legge viene ora ampiamente ignorata. In tutto lo 
Stato ci sono 570 posti letto per i malati mentali negli ospedali 
psichiatrici o nei centri di cura. Man mano che il criterio 
diagnostico si espande e i disordini si fanno sempre più evidenti, le 
carceri e gli ospedali cominciano ad assomigliare alle istituzioni 
psichiatriche, mentre le istituzioni psichiatriche, piene fino all'orlo 
e che operano al di là delle loro capacità, cominciano a fare 
affidamento su tecniche di confinamento più vecchie, assumendo 
così le qualità di una prigione.

Lo sceriffo della contea di Beltrami, Phil Hodapp, ha ragione 
quando dice: "Siamo in una crisi in tutto lo Stato". In un giorno 
qualsiasi, secondo le annotazioni esaminate dalla Star Tribune, 
ovunque da 100 a 200 detenutx hanno diagnosi di una malattia 
mentale.

Hanno anche riferito che tra il 2009 e il 2015, "la quantità di tempo 
che i cosiddetti bambini 'non delinquenti' hanno trascorso in 
istituti penitenziari statali è aumentata del 28 per cento". Centinaia 
di bambinx i cui genitori hanno richiesto servizi di salute mentale 
gestiti dallo Stato stanno languendo in strutture di detenzione 
minorile senza aver commesso un reato. Il Minnesota sovvenziona 
anche alcuni dei laboratori più protetti del paese (più di 300) dove 
imbeve più della metà dei suoi cittadini con disabilità cognitive 

(53%). Queste istituzioni (di solito situate al di fuori di qualsiasi città 
o grande città) operano come un mix di prigione, fabbrica e istituto 
di cura. I residenti sono trasportati in autobus dalla casa del loro 
gruppo direttamente al loro posto di lavoro dove possono sperare 
di guadagnare 2 dollari all'ora impilando lattine, confezionando 
caramelle o raccogliendo la spazzatura. Queste case famiglia 
ospitano i "disabili cognitivi" e i "malati di mente". "Sembra di 
essere in una prigione", ha detto Joshua Burt, 28 anni, che è stato 
messo in una casa famiglia di Rochester sei anni fa contro la sua 
volontà. "Questo non è il posto per me, ma mi sembra che la mia 
vita sia fuori dalle mie mani".41

Non dobbiamo lamentarci del fatto che "le persone che dovrebbero 
stare in istituti psichiatrici" o "i bambini che dovrebbero andare a 
scuola" finiscano in prigione o viceversa. Il fatto che queste persone 
possano essere così facilmente incanalate nell'uno o nell'altro dimostra 
come entrambi siano progettati per gestire le differenze e assicurare 
alla società civile che la sua dissoluzione non è a portata di mano. Tutti 
e tre mirano a prevenire la guerra civile. Se la minaccia più grande 
viene percepita come proveniente dalla "criminalità" (come a 
Chicago), allora il denaro sarà trasferito alla polizia, alle carceri e al 
sistema di controllo e sorveglianza sempre più diffuso. Se si decide che 
la vera minaccia viene dalla delinquenza, più denaro sarà rimandato 
nelle scuole e nelle carceri minorili, recentemente dotate di terapisti, 
agenti di sicurezza e metal detector. Se i/le "pazzx" torneranno ad 
essere una grande minaccia, vedremo la nascita di un nuovo istituto 
psichiatrico, più raffinato del manicomio.

lo scandalo etnopsichiatrico
"Abbiamo ... richiamato l'attenzione degli psichiatri francesi e 
internazionali sulle difficoltà che sorgono quando si cerca di 'curare' 
correttamente il nativo, cioè quando si cerca di renderlo parte integrante del 
retroterra sociale di tipo coloniale. Poiché si tratta di una negazione sistemica 
dell'altro e di una furiosa determinazione a negare all'altro tutti gli attributi 
dell'umanità, il colonialismo costringe le persone che domina a porsi 
costantemente la domanda: "In realtà, chi sono io? —Frantz Fanon

Molti conoscono la storia di Nelson Mandela e dei suoi 18 anni di 
prigionia a Robben Island. Meno sanno che l'isola serviva come 
zona di esclusione indiscriminata per i/le lebbrosx, i/le pazzx e 
altre persone fastidiose o indesiderate nella Cape Colony del 
Sudafrica prima di diventare una prigione. La fluidità tra potere di 
polizia e potere psichiatrico non è forse in nessun luogo più 
evidente che nella psichiatria e nella polizia praticata nelle colonie 
del XIX e XX secolo. I colonizzatori di quest'epoca si servirono di 
una psichiatria che era già diventata una scienza a sé stante e si 
consolidò come scienza utilizzando il metodo diagnostico di 
Kraepelin, i cui concetti, si resero conto, potevano essere 
facilmente utilizzati per contrastare le crescenti ansie dei coloni 
sulle “razze inferiori” - e gli inferiori tra i coloni - nel nucleo 
urbano, categorizzandoli, medicalizzandoli e imprigionandoli. In 
questo modo, la psichiatria coloniale ha aiutato di più nel definire 
una categoria stabile di cittadini coloniali "in forma" e " adeguati" 
di quanto non abbia fatto nel trattare effettivamente coloro che 
soffrono in stati estremi.

Dato che gli etnopsichiatri (come i teorici di questa psichiatria 
coloniale amavano definirsi prima che la semplice relazione 
coloniale-colonizzata cominciasse a cadere a pezzi) hanno basato le 
loro ipotesi professionali sulla convinzione che i/le nativx 
dell'Africa e dell'Australasia fossero le menti più primitive e 
carenti, concentreremo la nostra attenzione su alcune delle colonie 
di queste regioni. Gli istituti psichiatrici e i medici arrivarono in 
ritardo nelle colonie, e prima solo nelle colonie ricche con una 
notevole classe amministrativa bianca. Questo è logico per i coloni, 
dato che, nella situazione coloniale, sono "il poliziotto e il soldato 
che sono il funzionario, gli istituzionalisti, i portavoce del colono e 

il suo governo di oppressione".42 Fanon chiarisce qui che il governo 
dei coloni può solo "parlare la lingua della forza pura". A causa 
della mancanza di fondi e dell'indifferenza verso i nativi 
caratteristici delle colonie, i coloni preferivano mezzi di controllo 
più economici e aggressivi. Questo aiuta a spiegare la relativa 
mancanza di istituzioni psichiatriche nelle colonie africane per la 
prima metà del XX secolo.

Le principali istituzioni psichiatriche e i manicomi erano situati nei 
nuclei urbani, dove il colonizzatore era più probabile che entrasse 
in contatto intimo con i nativi africani. Le varie leggi e ordinanze 
sulla salute mentale delle colonie dimostrano chiaramente lo scopo 
di queste istituzioni: liberare il pubblico dai rifiuti sociali, in 
particolare da coloro che non sono immediatamente percepiti come 
"criminali" e che non hanno commesso alcun crimine. L'ordinanza 
sulla follia del 1908 nella Rhodesia meridionale consentiva la 
condanna degli "idioti" e dei "malati di mente" per la protezione 
della comunità, mentre il Kenya operava fino al 1949 con la legge 
indiana sui manicomi, scritta nel 1856, che consentiva il 
confinamento involontario di chiunque andasse in giro e fosse 
ritenuto pazzo.

Il primo manicomio fu aperto nella Gold Coast, nella cosiddetta 
Victoriaborg, nel 1888. Come tutti i primi manicomi delle colonie, 
serviva come prigione per le popolazioni pericolose. Per alcuni 
manicomi, questa funzione è rimasta fluida fino al XX secolo: 
"Già nel 1944 i rapporti annuali sui manicomi per l'Africa 
Occidentale Britannica, per esempio, appaiono come una sottovoce 
sotto le prigioni."43 Piccoli ospedali psichiatrici e manicomi sono 

stati istituiti anche in Senegal, Algeria, Camerun, Congo belga, 
Angola, Sudan, Etiopia, Mozambico e anche in altri paesi più 
piccoli. Manicomi più grandi sono stati aperti nel cosiddetto 
Nyasaland della Rhodesia meridionale, lo Zomba Lunatic Asylum, 
come annesso alla loro prigione centrale, così come in Kenya e in 
Sudafrica. Questi manicomi hanno tutti le stesse poche 
caratteristiche di base: erano piccoli rispetto ai loro omologhi 
europei, funzionavano come prigioni più che come centri di cura, 
la maggior parte dei/delle pazienti erano identificati come 
"schizofrenicx", e facevano tentativi di tenere separati i coloni e le 
popolazioni indigene (anche se questo non era sempre possibile)44 

in termini di alloggi ma anche di cure.

La linea che divideva il/le "pazzx primitivx" da quello/a 
"civilizzatx" era chiara nella colonia. Mentre gli/le africanx e 
gli/le asiaticx erano di solito soggetti a tasse (o lo erano le loro 
famiglie), i bianchi erano generalmente sostenuti da spese 
pubbliche. Mentre agli europei venivano serviti carne e burro con il 
loro pane, gli/le africanx ricevevano generalmente cereali e 
verdure. All'ospedale psichiatrico Mathari in Kenya, era 
considerato una grande preoccupazione che i/le pazienti biancx 
non avessero mezzi sufficienti per divertirsi. Per ovviare a questa 
situazione, il personale amministrativo introdusse il tennis e il 
domino, mentre gli/le africanx, che vivevano in un reparto così 
sovraffollato che lo straripamento era tenuto in prigione, furono 
messx a lavorare nell'orto dell'ospedale, producendo il cibo per 
tuttx i/le pazienti. Forse la cosa che più racconta, le storie e le voci 
degli/delle africanx confinatx in questi luoghi sono andate 
perdute nel tempo. C'è una storia di pazienti bianchx che si 

lamentano dei maltrattamenti e dello scandalo pubblico che ne è 
seguito, mentre "i/le pazienti africanx rimangono anonimi; non ci 
sono prove nei documenti interni di parenti che si lamentano o di 
pazienti in difficoltà che protestano per la violazione dei loro 
diritti".45 Se nella storia della psichiatria i/le pazzx sono stati 
generalmente assimilati agli animali e sono stati esclusi dal 
progetto di civiltà, sembra che, nel caso dell'etnopsichiatria, alcuni 
animali siano migliori di altri.

L'etnopsichiatria è stata anche uno strumento essenziale per 
patologizzare la resistenza dei soggetti colonizzati e di altri 
soggetti. La patologizzazione dei/delle Māori che, essendo 
"nativx australiani", sono stati considerati biologicamente più 

vicini ad un animale che all'europeo nel XX secolo ne è un chiaro 
esempio. I/le Māori vivono ad Aotearoa in Nuova Zelanda dall'800 
al 1200 d.C., ma i loro primi incontri con gli europei non sarebbero 
avvenuti prima del XVII secolo, e non avrebbero avuto relazioni 
durature con gli europei fino al XIX secolo. Nel 1840, alcuni capi 
Māori firmarono il Trattato di Waitangi con la Corona britannica, 
che apparentemente manteneva la sovranità nelle mani delle tribù, 
mentre istituivano un governatore britannico della Nuova Zelanda 
e rendevano i Māori sudditi britannici. Nel giro di 30 anni, vari 
conflitti per la terra e l'espansionismo britannico si trasformarono 
in guerra. Nel 1871, un Comitato congiunto sui manicomi per 
lunatici portò dalla Gran Bretagna professionisti psichiatrici, la cui 
autorità fu resa assoluta con il Tohunga Suppression Act del 1908, 
che rese illegali le tradizionali pratiche di cura e guarigione dei 
tohunga ("esperti"). Lo scopo di ciò è stato chiarito nel testo di 
legge:

Considerando che la concezione delle persone, comunemente note come 
tohungas, pratica la superstizione e la credulità del popolo Māori fingendo di 
possedere poteri soprannaturali nel trattamento e nella cura delle malattie, 
nella predizione di eventi futuri e altro, e quindi indurre i Māori a 
trascurare le loro occupazioni e a riunirsi per incontri dove la loro essenza è 
consumata e le loro menti sono sconvolte, a danno di se stessi e dell'esempio 
malvagio del popolo Māori in generale..46

Nonostante questo attacco all'auto-organizzazione delle cure, i/le 
Māori furono ancora ricoverati in manicomi psichiatrici per psicosi 
in numero relativamente ridotto fino alla metà del XX secolo.

Ma la percentuale di Māori confinatx è aumentata 
drammaticamente negli anni tra il 1950 e il 1970, superando di gran 
lunga qualsiasi altro gruppo, dopo un periodo di rapida 
urbanizzazione per il/la Māori. Questo periodo di immigrazione 
urbana ha dato rapidamente origine a un movimento di protesta 
urbana Māori, che è emerso negli anni Sessanta, chiedendo "la 
caduta di quei settori della società neozelandese che opprimono e 
sfruttano il popolo Māori".47 Questo movimento culminò in una 
marcia per i diritti della terra a Wellington nel 1975, e nella 
successiva istituzione di un Tribunale Waitangi per incontrare i/le 
Māori e prendere accordi con il Parlamento per il reinsediamento. 
Dopo il mancato rispetto delle richieste, e ulteriori affronti 
all'indipendenza della terra de/dellei Māori, negli anni Settanta e 
Ottanta sono state intraprese numerose azioni, tra cui 
l'occupazione per 506 giorni di Bastion Point, un sobborgo di 
Auckland.

Il numero di Māori istituzionalizzatx aumenterà solo negli anni 
'80. Un numero sproporzionato è stato ricoverato in ospedale per 
"schizofrenia" (47,9%). Infatti, "rispetto ad altri gruppi, i Māori 
hanno 3,5 volte più probabilità di essere ricoverati in ospedale per 
schizofrenia e 2,4 volte più probabilità di essere ricoverati per 
disturbo bipolare".48 Molti psichiatri hanno affermato e 
continuano a sostenere che si tratta di vere e proprie malattie 
mentali dovute all'incapacità dei/delle Māori di far fronte alle 
pressioni della vita civile. Questo argomento si basa su immaginari 
razzisti e coloniali dei/delle nativx come semplici e fragili, quando 
il contrario potrebbe essere messo in evidenza con altrettanta 
facilità. Il fatto che i/le nativx abbiano perseverato attraverso 

guerre per sterminarli, sopprimere la loro lingua e le loro pratiche, 
e perdendo la terra, dimostra molto bene che il/la nativx semplice 
e fragile esiste solo nell'immaginario del colono. Si potrebbe 
benissimo sostenere che è stata la paura dei coloni a farli iniziare a 
diagnosticare sempre più Māori come pazzx. Per il 
colonizzatore-colonista, l'idea che il/la nativx colonizzatx carente 
possa effettivamente affermarsi politicamente è delirante e 
psicotica.

Il discorso psichiatrico permette a un gruppo di oratori di 
designare qualsiasi resistenza ai loro progetti come sintomi di una 
malattia e a coloro che la eseguono come malatx, pietosx e 
bisognosx di cure. Per il coloniale-psichiatra, il/la nativx che 
subisce persecuzioni e violenze da parte dei bianchi è "paranoicx", 
e il/la nativx che combatte per realizzare una qualche forma di 
auto-organizzazione usando il proprio modo di parlare e di 
pensare è aggressivamente "schizo" e "delirante". In uno studio 
sulla malattia mentale sui/sulle Māori, gli autori trovano che 
"Geneticamente, il Māori come cultura sembra predisposto alla 
malattia mentale"49 "... specialmente la psicosi" aggiunge uno 
psichiatra commentando. Attraverso un'altra lente, questo 
potrebbe anche essere espresso nel seguente modo: il nativo pensa 
e vive in un modo fondamentalmente diverso, e, quindi, è una 
minaccia all'egemonia dei civili.

La psichiatria coloniale è violenza coloniale, astratta per gradi di 
riferimento alla situazione coloniale ma non per la qualità dei suoi 
effetti. Per Frantz Fanon, è "una forma di violenza scientifica" che 
utilizza la terminologia medica per patologizzare la resistenza e la 

differenza. L'esiguo numero di manicomi e psichiatri non significa 
in alcun modo che la psichiatria non abbia avuto un ruolo nella 
colonizzazione dell'Africa o dell'Australasia, ma piuttosto che un 
discorso psichiatrico, designando dal punto di vista medico 
l'africanx o il/la nativx come più vicino a un animale che non all' 
umano, ha svolto più spesso il ruolo di legittimare la violenza 
contro coloro che sono vistx come oltre la normalizzazione. La 
psichiatria coloniale può aver lasciato poche tracce fisiche, ma il suo 
linguaggio continua a informare teorie paternalistiche e 
degradanti sulla differenza tra "civilizzato" e "selvaggio" o 
"primitivo".

La psichiatria coloniale può essere vista come uno dei discorsi 
caratteristici di quello che Achille Mbembe chiamava il movimento 
del colonialismo nazionale, che si manifesta come una 
nazionalizzazione del biologico. Al centro di questo movimento 
c'era l'attenta circoscrizione delle differenze tra le razze, con 
l'obiettivo finale di produrre una gerarchizzazione definitiva delle 
razze. La scienza della differenza e dell'inferiorità razziale era 
prodotta da molteplici discorsi egemonici, il cui scopo finale era 
quello di giustificare lo stato abietto delle razze inferiori. La 
maggior parte delle persone si imbatteva nella tematica della 
gerarchia razziale attraverso "musei e zoo umani; attraverso la 
pubblicità, la letteratura, l'arte, la creazione di archivi e la 
diffusione di storie fantastiche trasmesse dalla stampa popolare". 
50 Etnologia, antropologia sociale, geografia e psichiatria si 
sostenevano a vicenda nella loro premessa fondamentale: la razza 
bianca era l'unica ad avere accesso alla razionalità che caratterizza 
la civiltà. In questo discorso, che si compie e si completa in 

eugenetica, le razze inferiori ospitano degenerazioni e sono inclini 
a commettere atti di violenza in qualsiasi momento.

Data la diversità e la portata della psichiatria coloniale, potremmo 
qui fornire solo una panoramica generale di alcuni esempi 
paradigmatici, sia con l'intenzione di ritornarvi in testi successivi, 
sia con la speranza che più persone si familiarizzino con il campo.

lasciate parlare la follia, e parlate 
alla follia!
"Va bene, ma come si comincia? Quali parole usate? Non fa differenza, usa le 
parole" —Sasha Sokolov

La razionalità è la conversazione che i/le razionali hanno con se 
stessi su se stessi. Ciò che chiamano irrazionale è qualsiasi cosa sia 
incompatibile con questa conversazione, qualsiasi cosa la 
interrompa. Non intendiamo far prevalere l'irrazionalità sulla 
razionalità o viceversa, ma esporli entrambi come indicatori 
incoerenti in un conflitto irrisolvibile l'uno con l'altro. "Il 
filosofo-servitore civile",51 scriveva Reiner Schürmann, "dichiara la 
legge sopprimendo la contro-legge". Aggiungiamo solo che la 
sopprime collocandola negli ospedali psichiatrici, nelle case di 
cura, nelle stanze isolate della scuola. Insistiamo nel vedere nel/la 
folle la distorsione del razionale, e nellx "storpix" l'incapacità di 
raggiungere obiettivi reali. Così come l'immaginazione civica 
bianca deve rappresentare a se stessa un'immagine di sofferenza 
nera e di criminalità contro cui legittimarsi, la razionalità crea 
immagini del/la pazzx sofferente che si strappa i capelli e strofina 
merda sui muri per legittimare i propri eccessi e desideri. David 
Cooper ha scritto che "Le persone 'buone', 'sane', che si 
definiscono tali definendo alcuni del loro insieme come 'pazzx' e 
'cattivx' e poi estraniandoli dal gruppo, mantengono un'omeostasi 
sicura e confortevole con questa menzogna".52 La razionalità 
diventa chiusa e ignorante della propria irresolubilità una volta che 
rivendica la completezza e una base scientifica. A quel punto, deve 
criminalizzare la differenza, identificarla con la sofferenza e 
torturarla per mantenere la propria stabilità interiore.

Per iniziare a parlare della pazzia oggi, dobbiamo fare tre cose: 
uno, dissociare la pazzia dalla sofferenza (cioè trattare la 
sofferenza come sofferenza e non come una psicosi o una "malattia 
cerebrale"); due, dissociare la pazzia e la psicosi dalla falsità o 
dall'illusione; tre, lasciare lo "status" di pazzx a favore di un 
discorso che dia priorità all'esperienza e ai passaggi della pazzia. 
Dato che la maggior parte degli psichiatri nel mondo sono bianchi 
e provengono da un contesto europeo occidentale, si deve 
immediatamente mettere in discussione ogni obiettività o nucleo 
comune condiviso dei concetti di "delusione" e "psicosi", poiché 
sappiamo che tutti i gruppi non vivono i fenomeni allo stesso 
modo. Se le persone "normali" continuano a vedere i/le pazzx 
come persone con malattie che soffrono molto e sono 
essenzialmente illusi e che operano con concezioni diverse, hanno 
chiuso ogni possibilità di conversazione con loro e li hanno 
abbandonati alla discrezione della polizia.

Se ci preoccupassimo del benessere dell'altro, inizieremmo con la 
nostra esperienza, le nostre esigenze e i nostri desideri, e non con 
la nostra chimica cerebrale o etichetta diagnostica. Se la scuola o 
l'istituto psichiatrico finisce per aiutare qualcuno a diventare più 
forte, a trovare relazioni durature o a trovare la felicità, è perché 
molte altre grandi persone vengono assorbite in questi luoghi. 
Sicuramente non è un progetto. Potremmo fare molto meglio a 
combattere contro di loro. La situazione si complica ancora di più 
quando un discorso psichiatrico si dissocia in gran parte dalle 
istituzioni a cui è associato, cioè il manicomio o l'ospedale 
psichiatrico. Speriamo di aver dimostrato che questo discorso e 
questo modo di percepire non ha mai risieduto o è stato confinato 
in quei luoghi, ma oggi sembra che la patologizzazione psichiatrica 
della vita quotidiana abbia rivendicato nuovi territori. Questo si 
esprime come una spinta verso l'iperindividuazione dei "problemi 
mentali", che apparentemente non sono legati ad eventi politici, 
ma sono solo difetti psicologici soggettivi, o addirittura biologici, 
di una persona. Questa iperindividuazione della psicologia è 
guidata o almeno strutturalmente sostenuta da un'industria 
farmaceutica immensamente potente, che, nel tentativo di 
capitalizzare i mercati non sfruttati del sud del mondo, è oggi il 
principale esportatore delle nozioni occidentali di "malattia 
mentale" e del suo criterio diagnostico in tutto il mondo.

C'è anche una controcorrente a questa tendenza che si esprime 
nella percezione che il pubblico ha della criminalità, che tende alla 
medicalizzazione e alla patologizzazione. Nel giro di pochi minuti 
da un crimine scandaloso - omicidio, terrorismo o aggressione - i 
giornalisti cominciano a presentarci un'abbondanza di prove che 

indicano l'"instabilità mentale" o la "storia di malattia mentale" 
del criminale. Questo in definitiva porta alla conclusione che la 
malattia mentale è un segno di potenziale criminalità; così come il 
contrario, che la criminalità è un indicatore di potenziale malattia 
mentale. Una relazione così fluida significa semplicemente che più 
comportamenti rientrano nella categoria di "minaccia potenziale", 
che se tali comportamenti possono o meno essere chiaramente 
designati come un'infrazione della legge o di un pericoloso crollo 
psicotico è meno importante, e che quindi coloro che agiscono in 
modo sospetto si aprono alla possibilità di sorveglianza o di 
confinamento - o di esecuzione per mano di agenti di polizia 
timorosi che vedono tutti gli scenari imprevedibili come minacce. 
Abbiamo così il paradosso di un pubblico ansioso che si percepisce 
come una moltitudine di depressivi e paranoici isolati, che espelle 
coloro che esplodono amplificandoli al punto da renderli mostruosi 
e inarticolabili. Entrambe le tendenze fuggono da esperienze 
comuni e condivisibili.

Quando si verificano crisi, dobbiamo trovare modi per rispondere 
che escludano la polizia e i poteri di polizia. Un articolo pubblicato 
sul sito libcom.org nell'ottobre 2016, ha richiamato l'attenzione sul 
nostro "odio per la solidarietà" quando chiamiamo la polizia ad 
affrontare le crisi, in particolare quelle che riguardano 
comportamenti che troviamo incomprensibili. L'autore ricorda il 
discorso pubblico che attribuisce l'esecuzione della polizia a 
qualche colpa della vittima. "Devono aver fatto una scelta 
sbagliata" è una scelta comune. "Se non si agisce in modo violento, 
non ci si fa sparare" fa un altro discorso. Commenti come questi e 
quelli più soft come "beh, abbiamo bisogno della polizia..." e "che 

dire dei veri cattivi..." rivelano sia una generale incoscienza delle 
pratiche di cura sia un odio per i conflitti della vita. La cura e il 
conflitto implicano l'esporsi al rischio e alla potenziale 
dissoluzione. Non chiamiamo la polizia perché pensiamo che si 
preoccupino davvero per noi e che siano le persone più adatte al 
lavoro, li chiamiamo perché non capiamo cosa sta succedendo nel 
nostro isolamento e vogliamo che qualcun altro faccia tornare le 
cose alla normalità per noi.

Ma la storia della psichiatria e del controllo di quella che viene 
chiamata "follia" o "insanità" rivela un vergognoso lato oscuro 
nella storia dello stesso cittadino democratico,53 non solo nelle 
operazioni del poliziotto. Mentre ufficialmente è tenuta insieme 
da una rete di esperti, professionisti, medici, psichiatri e poliziotti, 
la macchina del razionalismo si è mantenuta chiedendo a chi si 
identifica con essa di vergognarsi periodicamente, di sputare, di 
distruggere chi non può. Dalle "lettres de cachet" della Monarchia 
francese, che permettevano ai/alle cittadinx comuni di chiedere 
l'incarcerazione arbitraria di un vicino di casa, alla moderna 
chiamata al 911, l'autocostruzione della cittadinanza e il 
coinvolgimento in un insieme razionale sembra implicare una 
qualche forma di pratica collettiva, dal basso verso l'alto, di 
esclusione.

Chiedere ciò che la persona che sperimenta una psicosi o un'altra 
crisi mentale o fisica desidera in realtà, invece di gestirla, significa 
mettere in discussione le nostre percezioni e i nostri desideri. Per 
alcuni, sentire le voci può essere un'esperienza piacevole, a patto 
che non siano troppo dirompenti o negative. Siamo tuttx 

psicotici/psicotiche in qualche modo e tuttx soffriamo in qualche 
modo. Cessiamo di supporre la loro equivalenza, così possiamo 
capire come prenderci cura l'uno dell'altro nel modo migliore.

Senza esperienza, la follia non è altro che uno spettro che non è 
mai esistito e non potrebbe esistere; la macabra lamina di un 
soggetto razionale che esisteva solo nell'immaginazione. Quindi, 
forse, una confessione è d'obbligo. Noi, Sasha Durakov, unx e 
molti, ci siamo nutriti molte volte della presenza di voci e figure. 
Ciò che queste voci hanno in comune con le allucinazioni dellx 
"schizofrenicx" è impossibile da misurare, perché lx schizofrenicx 
non esiste, almeno così come lo immaginiamo. In tempi di crisi, 
abbiamo immaginato la figura di una ragazza, sicuramente 
modellata su un quadro che abbiamo visto in una cartolina, 
Heideprinzesschen ("Principessa Pagana") di Fritz von Uhde, 
un'opera provinciale, per essere precisi, anche assurdamente. Non è 
un buon quadro, siamo sicuri che gli storici dell'arte saranno 
d'accordo, ma non importa. Una giovane ragazza sta in piedi un po' 
disprezzante, fissa lo spettatore, con la sua camicia rosa, il suo 
vestito blu con pois bianchi, le mani dietro la schiena. Mastica 
un'enorme cannuccia cava. I suoi occhi, tutta pupilla, tutti neri, 
sotto le sopracciglia solcate. A volte ci immaginiamo di parlare con 
la ragazza quando iniziamo a sudare e la nostra mente inizia a 
correre. Parlare? Non sempre. Spesso era così presente, così 
visibilmente davanti a noi, che il mondo le si affievoliva accanto. A 
volte sembrava che lei fosse una dea al di sopra di tutto, che ci 
giudicava nel nostro ultimo giorno, e noi andavamo verso il fiume 
perché ci sembrava giusto. Molte volte, la principessa pagana ci ha 
aiutato a capire l'incomprensibile, e ci ha dato la spinta per cercare 

di trovare il terreno quando sentivamo un abisso. Più tardi, ci 
immaginavamo Ruth, un'immigrata polacca a New York che viveva 
in una fabbrica di abbigliamento che fungeva anche da collegio, 
per salvarci o addirittura per essere noi. Ruth ha assunto a volte una 
forma ancora più concreta nella nostra mente di quella della 
"Principessa Pagana", così che, a volte, ci sentivamo di fare delle 
scelte come Ruth, pensando a come lei avrebbe pensato. Se 
andiamo oltre, la gente potrebbe pensare che stiamo cercando di 
costruire un caso per la nostra diagnosi.

Tuttx sperimentano il delirio, anche chi si presenta al lavoro ogni 
giorno convintx che sia la cosa giusta da fare. La maggior parte lo 
respinge, lo soffoca, o gli dà altri nomi. Il delirio è 
quell'inspiegabile fretta che ci porta in posti nuovi. La passione per 
il lavoro è delirante, così come la passione di distruggere il posto di 
lavoro. Il nostro particolare delirio sopra indicato ha 
semplicemente creato dei sensi quando non ce n'erano da 
condividere nel mondo che condividevamo con gli altri, quando il 
nostro corpo forzato ha smesso di essere quello giusto, quando la 
nostra vita forzata ha smesso di essere la nostra vita. In questi casi, 
abbiamo bisogno del potenziale per nuovi corpi, per nuove vite o 
per la sperimentazione con quelli che abbiamo. Non si guadagna 
nulla mantenendo una linea arbitraria tra le persone pazze e quelle 
sane di mente, o, come accade più spesso oggi, tra la condizione 
generale di instabilità mentale - la depressione e l'ansia - presente 
nella popolazione in generale e la "grave malattia mentale" di una 
minoranza pericolosa. Niente, tranne forse una più pesante 
medicalizzazione, un'ulteriore astrazione dalla realtà della cura 
dell'altro, e l'auto-rifiuto della differenza.

Gli sforzi per incarnare una qualche forma di "irrazionalismo" 
sono stati finora solo distorsioni del razionale e, nella peggiore 
delle ipotesi, rappresentazioni razziste di un modo di pensare 
"selvaggio" o "pre-civile" come nelle fantasie dei surrealisti del 
XX secolo. La follia continuerà a dare il nome alla maschera che il 
cittadino democratico tiene in giro per dare un volto al vuoto che 
lo circonda finché lui, il cittadino democratico razionale, sosterrà 
la sua esistenza nominando altrx pazzx. Questa follia persisterà 
fino a diventare una molteplicità radicale, un dispiegarsi senza fine 
di razionalità sempre incomplete, così diverse eppure così vicine tra 
loro che si impediscono l'una all'altra, sequenzialmente e 
spazialmente, la loro interezza. La questione della follia ci invita ad 
avvicinarci all'aldilà, ma non all'"Oltre", bensì a tutti gli oltre, che 
non raggiungeremo mai completamente. Né una persona né un 
modello di comportamento, la follia è l'altro lato con cui flirtiamo 
al limite del nostro nulla.

La domanda non è mai "è pazzx, o no? La domanda per noi è: 
"come agiremo con questo delirio che pulsa in noi?
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Introduzione
Traduciamo questa zine perché riteniamo necessario ora più che 
mai discutere collettivamente di ciò che viene definita la “follia” ai 
giorni nostri e nei nostri ambienti. Attraverso questo scritto di 
Sasha Durakov andiamo ad esplorare quella che è la storia di ciò 
che nel tempo è stata definita “follia” e dei suoi trattamenti. 
Consci che non sta a noi determinare cosa sia la “follia”. Consci del 
nostro privilegio di essere “classificatx” come “normali” in questo 
mondo e del nostro posizionamento sociale in generale, vogliamo 
comunque traducendo questo testo cercare di dare un piccolo 
contributo ad un dibattito che vede coinvolte anche le nostre 
relazioni sociali e il nostro modo di vedere l’esistente.

Distrozione

“La follia continuerà a nominare la maschera che il cittadino democratico 
tiene addosso per dare un volto al vuoto che lo circonda finché lui, il razionale 
cittadino democratico, sosterrà la sua esistenza nominando gli altri come 
pazzi. Questa follia persisterà fino a diventare una molteplicità radicale, un 
dispiegarsi senza fine di razionalità sempre incomplete, così diverse eppure così 
vicine tra loro che si impediscono l’una all’altra, sequenzialmente e 
spazialmente, la loro interezza. La questione della follia ci invita ad 
avvicinarci all’aldilà, ma non all’aldilà, bensì a tutti gli oltre, che non 
raggiungeremo mai completamente. Né una persona né un modello di 
comportamento, la follia è l’altro lato con cui flirtiamo al limite del nostro 
nulla.”

Prefazione
Mentre Socrate languiva in una cella sull'acropoli per aver 
"corrotto la gioventù", una misteriosa figura in abito da sposa si 
agitava e farfugliava sotto l'incantesimo dei gas nocivi sulla 
montagna di Delfi, e veniva chiamata Oracolo.

Nello stesso secolo in cui Giustiniano costruì la sua opera maestra 
della fede ortodossa orientale, l'Hagia Sofia, il monaco siriano 
Simeone trascinava i cadaveri dei cani da caccia per la città e 
lanciava noci ai fedeli, e lo chiamavano Santo Folle e lo veneravano 
come un Santo. Per i primi cristiani, d'Oriente e d'Occidente, da 
Sant'Antonio a San Paolo, la follia o almeno la stoltezza era 
rispettata perché anche Cristo era chiamato Matto.

Nel 1763, nella provincia cinese del Fujian, un certo Lin Shiyuan 
lanciò una tegola del tetto sulla quale attaccò piccoli pezzi di carta 
con scarabocchi e parole senza senso. Il problema era che gettò 
questa tegola assurda in direzione del governatore della provincia, 
Dingzhang. Il governatore Dingzhang inviò degli investigatori per 
scoprire perché Lin aveva fatto questo. I suoi parenti affermarono 
che si trattava di follia, e l'investigatore e il governatore furono 
d'accordo. Lin è stato condannato alla decapitazione per "aver 
diffuso parole subdole, aver scritto cartelli e aver agitato e confuso 
il cuore della gente". 1

Queste storie illustrano alcuni tratti persistenti della storia della 
follia: il comportamento strano o addirittura antinomico viene 
identificato come avente un significato misterioso più profondo al 
di là dello spettatore, oppure viene immediatamente temuto, eluso 

o criminalizzato. In queste poche narrazioni, gli schemi generali 
sono invertiti: se l'Occidente aveva certamente figure e posizioni di 
lodata follia, esse erano, e sono, poche e lontane tra loro, mentre 
gli schemi della conoscenza cinese dal mondo antico al primo 
periodo moderno generalmente non classificavano affatto gli stessi 
comportamenti come "pazzi", ma li identificavano come sintomi di 
un malessere fisico generale. L'immediata criminalizzazione della 
"follia" qui raccontata è stata una sorta di anomalia nella storia 
cinese, ma è stata molto frequente in Occidente, soprattutto nel 
XVIII secolo e oltre.

Ciò che queste eccezioni ci ricordano è che il problema della follia 
e di coloro che sono statx rinchiusx, scioccatx e torturatx nel suo 
nome è in gran parte un problema di linguaggio e di discorso. Né 
la Cina, né l'Europa, né gli Stati Uniti sono stati i personaggi 
"pazzi" coerenti della storia o dell'osservazione scientifica, ma 
sono cambiati secondo le credenze e le esigenze normative che 
regnano. Questo porta alla domanda: cos'è la follia, allora? Solo 
una crisi mutevole per i/le sanx di mente? Se è così, come può 
qualcosa di così fluido essere criminalizzato così facilmente? E 
infine, indica una possibilità reale per noi viventi moderni?

crisi diagnostiche
"Non esiste una "condizione" come la "schizofrenia", ma l'etichetta è un 
fatto sociale e il fatto sociale un evento politico". -R.D. Laing

Ai dibattiti delle primarie democratiche del marzo 2016, Bernie 
Sanders ha scherzato dicendo che abbiamo bisogno "... di investire 
un sacco di soldi nella salute mentale ... E quando si guarda questi 
dibattiti repubblicani, si sa perché abbiamo bisogno di investire in 
questo". Sono anni che sentiamo parlare di una crisi della salute 
mentale a livello nazionale. Se Bernie Sanders, un candidato 
politico che spera di raggiungere milioni di persone, può fare una 
battuta sulla salute mentale in modo così disinvolto, senza alcuna 
preparazione, è perché è consapevole delle concezioni popolari e 
dei sentimenti comuni che la circondano. Lui, come moltx altrx, 
presume che tu conosca le basi, e salta subito ai dettagli.
Oggi si presta così tanta attenzione a come prevenire le crisi, a una 
corretta formazione delle forze dell'ordine e alle possibili cause 
delle malattie mentali che nessuno si pone le domande più 
elementari: Cos'è la salute mentale e cos'è la malattia mentale? Gli 
esperti liberali proclamano indignatamente che i politici di destra 
si sentono a proprio agio nell'apporre l'etichetta di "malatx di 
mente" ai/alle loro nemicx o ai/alle nemicx della società in mezzo 
alle crisi. Ogni volta che qualcunx prende in mano una pistola per 
uccidere civili a caso, la destra sarà lì per assicurarci che ha avuto un 
"disturbo mentale". Se riescono a provare adeguatamente la 
malattia di chi ha sparato, l'opinione pubblica passa rapidamente 
dalla rabbia alla pietà. A sinistra, alcuni hanno riflettuto su come 
gli/le americanx avrebbero potuto eleggere Trump che 
ovviamente "ha una malattia mentale" o un "disturbo 

dell'apprendimento"2. Anche i gruppi radicali della sinistra a volte 
chiamano il capitalismo o lo Stato "folle".

Questo conforto nel diagnosticare i problemi usando il linguaggio 
della malattia mentale tradisce la tendenza a vedere il/la nemicx 
non come un/a nemicx che va combattutx, ma come un essere 
inferiore che va compatito e gestito. Tradisce quanto il/la cittadinx 
medix sia arrivatx ad assomigliare alla polizia. Sia la destra che la 
sinistra, anche quando non sono motivate da minacce legate alla 
politica delle armi da fuoco o agli esiti della politica elettorale, 
assumono non solo l'esistenza oggettiva della malattia mentale, ma 
anche il modo di identificarla. La psicoanalisi, che è stata 
principalmente un'opzione terapeutica disponibile per chi ha i 
mezzi, è stata per anni oggetto di una seria ricerca critica e storica. 
Il potere psichiatrico, invece, è stato sia più ampio sia messo meno 
in discussione. Per la maggior parte, le altre persone che si rivelano 
pazze sono quelle pazze, e meritano per questo motivo di essere 
esposte al potere che pretende di esistere per assisterle, o per 
curarle.

Questi psichiatri autoeletti hanno superato gli psichiatri "reali" o 
certificati che si muovono nella direzione opposta e da tempo 
hanno ammesso di non essere d'accordo su cosa sia la malattia 
mentale. La "Bibbia della diagnosi psichiatrica", il Manuale 
Diagnostico e Statistico, o DSM, pubblicato dall'Associazione 
Psichiatrica Americana, è costantemente fonte di controversie. Gli 
psichiatri non tirano fuori la loro copia ogni volta che un/a 
potenziale paziente entra nel loro studio, ma la presenza di una 
diagnosi nel DSM determina se una compagnia di assicurazione 

sanitaria pagherà per il trattamento del paziente. Le diagnosi nel 
DSM possono anche influire sul luogo in cui il/la paziente vivrà, 
su quali lavori potrà svolgere e su come i/le suoi/e figli/e saranno 
educatx, in quanto viene utilizzato dalle autorità pubbliche per 
decidere l'idoneità, dai datori di lavoro che devono rispettare la 
legge sugli/sulle americanx con disabilità, e dai sistemi scolastici 
pubblici per determinare se fornire servizi speciali gratuiti per 
gli/le studentx. È anche impiegato da avvocati, giudici e 
funzionari penitenziari che cercano servizi di salute mentale per 
i/le criminalx condannatx.

Eppure, nonostante l'importanza di una diagnosi affidabile, non 
c'è ancora un consenso su chi è malato di mente, o su cosa sia o 
meno una "malattia" come la schizofrenia. Nancy Andreasen, 
l'editore dell'American Journal of Psychiatry, la rivista ufficiale 
dell'APA, ha confessato nel 1998 che "Un giorno, nel ventunesimo 
secolo, dopo che il genoma umano e il cervello umano saranno stati 
mappati, qualcuno potrebbe aver bisogno di organizzare un Piano 
Marshall al contrario, in modo che gli europei possano salvare la 
scienza americana aiutandoci a capire chi ha davvero la schizofrenia 
o cosa sia la schizofrenia"3.  Per ogni psichiatra pronto ad assicurare 
al pubblico che la schizofrenia esiste davvero e che ha bisogno di 
essere curata prima che il comportamento diventi violento, ci sono 
altri che la rifiutano completamente. Allen Frances, il direttore del 
DSM-IV, ha detto allo scrittore Gary Greenberg che "Non esiste 
una definizione di disturbo mentale. Sono stronzate". Voglio dire, 
non si può definire"4. Data la frequenza con cui si sentono i politici 
e i profittatori di disastri nei media commentare la crisi delle 
malattie mentali che a quanto pare si sta diffondendo in tutta 

l'America, è alquanto scioccante sentire l'uomo che ha curato il 
libro su come diagnosticare queste malattie dirci che "questi 
concetti sono virtualmente impossibili da definire con precisione 
con linee luminose ai confini". Forse sconvolgerebbe molti sapere 
che le "malattie" elencate non sono state scelte perché 
oggettivamente esistono e sono state scoperte con mezzi scientifici, 
ma perché un membro dell'APA le ha suggerite, sono state discusse 
e alla fine votate per l'inclusione o l'esclusione. L'omosessualità è 
stata estromessa dal DSM con un voto, non perché si sono 
improvvisamente "resi conto" che non si trattava di una malattia. 5

Il motivo per cui il DSM è stato scritto in primo luogo è stato il 
tentativo di correggere la totale incapacità della psichiatria di 
produrre prove della sua capacità di identificare i/le "malatx di 
mente". Una serie di scandali imbarazzanti nel XX secolo ha 
finalmente messo in luce il fatto che gli psichiatri non sanno che 
cosa stanno curando e non hanno mezzi affidabili per rintracciare 
il loro successo nella cura, né alcuna idea di come sia il "successo".

Uno studio del 1970 a El Paso, Texas, ha scoperto che delle 463 
persone intervistate, ogni singola persona ha sperimentato alcuni 
pensieri e fantasie che potrebbero potenzialmente qualificarla per 
la diagnosi di una malattia mentale. Ma lo scandalo più 
pubblicizzato fu un esperimento eseguito dal professore di 
Psicologia di Stanford, David Rosenhan, nel 1973. Lui e altri sette 
andarono in dodici diversi ospedali psichiatrici sostenendo di aver 
sentito un " tonfo", per il resto si comportavano in modo 
"normale". In ogni caso, sono stati ricoverati per schizofrenia. Una 
volta entrati, si sono comportati in modo del tutto normale, e non 

si sono più lamentati. Non solo non sono stati scoperti come 
truffatori, ma gli sono state somministrate più di 2000 pillole 
neurolettiche e hanno avuto difficoltà a convincere i medici a 
dimetterli. Hanno anche condotto l'esperimento al contrario. 
Rosenhan consigliò a un ospedale psichiatrico che qualcuno 
sarebbe venuto nei mesi successivi per cercare di truffarli e che 
avrebbero dovuto stare in guardia. Non hanno inviato alcuna frode 
di questo tipo, ma quarantuno potenziali pazienti sono statx 
comunque respintx come impostori. "Ora sappiamo che non 
possiamo distinguere la pazzia dalla sanità mentale",6 scriveva 
Rosenhan sulla rivista Science.

Frances parla di "inflazione diagnostica" che copre porzioni 
sempre più ampie della "società normale", mentre altri psichiatri, 
come Jim von Os, parlano dello "spettro psicotico" su cui ci 
troviamo tuttx in gradi diversi. In entrambi i casi, la malattia 
mentale - o almeno la sua diagnosi e il suo trattamento - abbraccia 
fasce sempre più ampie della popolazione (circa il 17,9% delle 
persone adulte in America secondo le statistiche del National 
Institute of Mental Health per il 2015 7) mentre il consenso su quelle 
stesse diagnosi e trattamenti è sempre più disperso, confuso e 
polarizzato.

Il motivo per cui la diagnosi e la cura dei disturbi mentali continua 
a diffondersi anche quando il consenso su ciò che è diventato meno 
certo è semplice: la psichiatria non ha mai avuto a che fare con 
l'aiuto delle persone che soffrono. La diagnosi e il trattamento 
dei/delle "malatx mentali" sono preoccupazioni della polizia per 
la sicurezza e la salute della popolazione in generale, e quindi non 

c'è bisogno di avere una conoscenza acuta della malattia mentale. 
Anzi, è meglio essere vaghi. È più facile catturare più disturbi nella 
rete.

il mondo intero è/sarà/è stato pazzo
Esaminando le origini della diagnosi e del trattamento della 
"pazzia ", possiamo vedere che il mondo antico non aveva pazzx di 
per sé. La follia non era una categoria distinta. La parola, quando 
veniva usata e non solo proiettata da futurx lettori/lettrici, era 
molto diversa nei suoi significati. La follia per molti indicava uno 
spirito che passava attraverso una persona. In Grecia, si poteva 
essere posseduti da Mania e diventare freneticx o violentx, o da 
Bacco e inebriarsi di piacere e di estasi.

Questa possessione non era certo una cosa negativa. La parola più 
comune per indicare la felicità, “eudaimonia”, significava essere 
possedutx da uno spirito buono. La follia era un'esperienza, e di 
vitale importanza. La follia passava attraverso un corpo mentre 
danzava, mentre ribolliva di rabbia, mentre compieva un rituale, o 
mentre si contorceva e soffriva. Le Muse ispirarono nuove opere 
artistiche, e gli Dei della Guerra diedero la forza di combattere di 
nuovo. Per il Socrate di Platone:

“La follia ... è il canale attraverso il quale riceviamo le più grandi 
benedizioni ... le persone di un tempo che davano il loro nome alle cose non 
vedevano vergogna o rimprovero nella follia; altrimenti non l'avrebbero 
collegata con il nome della più nobile delle arti, l'arte di discernere il futuro, 
e l'avrebbero chiamata l'arte maniacale ... Così, secondo le prove fornite dai 
nostri antenati, la follia è una cosa più nobile del senso sobrio ... la follia viene 
da Dio, mentre il senso sobrio è semplicemente umano.” 8

Socrate sembra consapevole del fatto che alcunx rincretiniscono e 
si ritirano dall'esperienza della follia quando dice che gli "uomini 

di un tempo... non ci vedevano alcun disonore". Tuttavia, egli 
indica la possibilità della follia come un'esperienza di 
apprendimento molto più grande di qualsiasi rivelazione che può 
venire dal " senso sobrio ". La follia è un dono pericoloso.

Alcunx storici/che della follia fanno risalire il fenomeno alle storie 
di possesso della Bibbia. Mai nominando " pazzia " o " follia ", 
questx storici/che credono che le storie di possesso dello spirito 
abbiano abbastanza somiglianze con le storie successive di " 
possesso di pazzia " da giustificarne l'inclusione. C'erano 
possessioni orribili e punitive: Saul non riuscì a decimare gli 
Amelekites e doveva essere punito e così il Signore mandò uno 
spirito malvagio a possederlo. È scritto che egli visse i suoi giorni 
nella paura e nella rabbia. C'erano anche dei santi: anche i profeti 
erano posseduti, tremavano, avevano allucinazioni, descrivevano 
lunghe illusioni. La parola ebraica "profetizzare", che significava 
"agire come un profeta", significava anche "delirare", "agire al di 
fuori di sé" o "agire in modo incontrollabile". Le loro illusioni 
erano i deliri ispirati di messaggeri che comunicavano la saggezza e 
la provvidenza di Dio a un popolo riconoscente. Il problema di 
localizzare la "follia" in queste storie è che alcunx storici/che 
pongono poi un concetto trans-storico di follia che viene 
semplicemente interpretato come una profezia o una maledizione, 
nonostante non ci siano altro che prove circostanziali che il modo 
in cui queste figure hanno agito possa in qualche modo essere 
identificato con quelli che oggi chiamiamo pazzx. Con questo 
avvertimento in mente, diremmo che il possesso dello spirito nella 
Bibbia, come in Platone, non era di per sé positivo o negativo, ma 
indicava una possibilità di esperienza o di conoscenza.

Esisteva, tuttavia, una tradizione medica nel mondo antico, la 
tradizione ippocratica, che cercava di localizzare le sofferenze 
della mente o le convulsioni dei corpi solitamente associate al 
possesso di fonti fisiche o ambientali. Questo discorso medico è più 
spesso pensato come circolante intorno alle opere di Ippocrate (c. 
460-357 a.C.) e della sua cerchia di studenti e seguaci in Grecia e di 
Galeno (c. 129-216 d.C.) nell'Impero Romano, che in gran parte ha 
modificato e ampliato l'opera di Ippocrate. Le malattie - con le 
loro sofferenze e le loro convulsioni - descritte nella loro opera 
non furono parimenti chiamate "follia" e non rispecchiarono 
sempre ciò che era culturalmente e religiosamente vissuto come 
possesso divino. Ippocrate, e la tradizione della medicina da lui 
ispirata, cercava soprattutto di dimostrare che il corpo è un sistema 
costituito da parti essenzialmente interconnesse con un rapporto 
irreversibile con l'ambiente circostante, e che la malattia ha sempre 
cause naturali. Nel suo testo "Sulla malattia sacra", ricorda la fede 
nella possessione divina e la confuta nella prima frase: "È così per 
quanto riguarda la malattia chiamata Sacra: mi sembra più divina e 
più sacra di altre malattie, ma ha una causa naturale da cui ha 
origine, come altri affetti". 9

Lui e la sua cerchia di discepoli hanno propagato la teoria medica 
degli "umori" più spesso associata al Medioevo, che ipotizza che 
ogni corpo sia composto da quattro elementi circolanti: sangue, 
catarro, bile gialla e bile nera, ognuno dei quali ha proprietà che 
equilibrano gli altri. I cambiamenti del tempo, dell'ambiente o 
dell'ambiente circostante, o i grandi cambiamenti dello sviluppo 
possono gettare questo equilibrio nel disordine e quindi anche il 
corpo, che poi chiamiamo malato. Questa teoria si è prestata 

all'appropriazione da parte di coloro che volevano affermare una 
dura differenziazione biologica di genere, tra cui Ippocrate, che 
sosteneva che i "corpi delle donne" sono più "umidi" e quindi più 
suscettibili di alterazione. Il corpo femminile in disordine ha 
acquisito un nome proprio, " Hysteria", usato per la prima volta da 
Ippocrate, ma con una sua lunga e dannosa eredità. La parola 
Hysteria stessa è sempre stata utilizzata in maniera sessista 
(nonostante i successivi tentativi di dimostrare che potrebbe essere 
multivalente), in quanto significa "malattia del grembo" in greco. 
Ippocrate, come molti altri greci, credeva inoltre che il grembo 
materno della donna non fosse stazionario, ma vagasse per il corpo 
quando erano presenti irregolarità nello stile di vita della donna. 
L'alimentazione insufficiente era nominata, ma le cause principali 
erano percepite come astinenza e irregolarità del ciclo mestruale. 
Le cure primarie erano quindi l'attività sessuale naturale e la 
gravidanza, fornendo una base medica per la patologizzazione 
degli stili di vita non-normativi delle donne.

Le teorie ippocratiche sulla salute fiorirono nei regni arabi durante 
l'Alto Medioevo europeo, o il cosiddetto periodo oscuro, dove 
divennero quasi sconosciute. L'Europa riscoprirà in seguito questi 
testi, così come la stragrande maggioranza dei testi che oggi 
riconosciamo come appartenenti all'Antichità occidentale e che 
sono andati perduti dopo la discesa di Roma, importandoli dalle 
biblioteche dei regni arabi. L'opera di Galeno fu in gran parte 
preferita a quella del circolo greco ippocratico, perché la sua 
"enfasi sulla salute come prodotto dell'armonia, dell'ordine e 
dell'equilibrio poteva essere vista come un implicito avallo della 
concezione musulmana di Dio".10  Avicenna (che scrisse il più 

grande compendio e sintesi medica conosciuta all'epoca) e altri 
presero da Galeno una marcata enfasi sul metodo empirico, così 
come una rappresentazione del corpo come "unità".

Anche se mai completamente perduti, l'Occidente non avrebbe 
avuto un accesso diffuso a questi testi fino a quando non fossero 
stati tradotti dall'arabo al latino nell'XI secolo. Con questa 
significativa rottura delle tradizioni mediche dell'antichità, la 
follia nel Medioevo dell'Occidente era ancora ampiamente 
considerata un'esperienza, uno stato divino, o un possesso. 
Foucault individua una figura di follia nel Medioevo nella Nave 
degli stolti che cavalca verso l'ignoto. La follia era la più lontana 
possibilità di esperienza umana. Rappresentava un limite assoluto 
alla fine del mondo, un potere oscuro in cui si poteva scendere per 
trovare una conoscenza fantastica ed esoterica - "Uno strano 
passaggio da qui all'aldilà".11  Il dipinto di Pieter Bruegel il Vecchio 
del 1562 Dulle Griet ("Meg la pazza") raffigura una donna 
circondata da scene selvagge e terribili, armata di spada, che assalta 
le porte dell'Inferno. La donna pazza e la sua coorte di donne 
saccheggiatrici fuggono dall'orrore del mondo per affrontare 
l'indicibile in un atto di coraggio e di determinazione. È pazza 
perché delira per le sue circostanze o proprio perché è capace di 
questo incontro con l'ignoto? Con la sua rappresentazione in abiti 
eroici, tendiamo a credere che quest'ultima—potrebbe saccheggiare 
davanti all'inferno e tornare indenne.

In netta contraddizione con il silenzio abissale tra il sano e il folle 
oggi, il Medioevo ha avuto una conversazione ricca e sostenuta con 
e sulla follia. Scrittori/trici, artistx, drammaturghx e filosofx si 
interrogavano sulla sottile linea che separa l'ispirazione dalla 
follia, così come sulle loro occasionali incursioni in quest'ultima. 
"Il grande ingegno è sicuro che la follia sia vicina alla pazzia, e le 
partizioni sottili dividono i loro confini" era la massima accettata 
dal poeta John Dryden. La malinconia o "Melancholie" era 
particolarmente in voga nel tardo medioevo e nel primo periodo 
moderno tra il XVI e il XVII secolo. Robert Burton informò i/le 
suoi/e lettori/lettrici che, mentre i/le suoi/e contemporanee/i 

possono "ottenere la loro conoscenza attraverso i libri", lui ha 
ottenuto la sua "malinconia". Nelle opere teatrali di Shakespeare 
erano presenti personaggi che, attraverso il corso delle loro azioni, 
giungono a sperimentare una qualche forma di follia, a volte 
tornando a ragionare da essa, come fa, o almeno sembra, Re Lear. 
Questa trama, e altre contemporanee di Shakespeare e di altri 
come il Don Chisciotte di Cervantes, in cui il personaggio del 
titolo si alterna tra illusione e ragione, indicano una credenza in 
una follia che è dinamica, fugace, e non legata alla biologia o 
all'anatomia del suo ospite.

Solo nell'"era moderna" - dal XVII al XIX secolo - troviamo una 
categoria più stabile di "follia". Nell'era moderna, c'era "... non più 
una barca, ma un ospedale", un'attenta circoscrizione e 
categorizzazione delle minuzie delle forme di follia12 . Nonostante 
non ci fosse una categoria fissa di pazzx nelle epoche precedenti, 
ma piuttosto descrizioni dell'esperienza, non significa che il/la 
pazzx modernx sia statx semplicemente inventatx dal nulla. I/le 
pazzx sono emersi come un gruppo mal definito che rappresentava 
coloro che si erano dimostrati incapaci di autogovernarsi nell'epoca 
in cui la polizia emerse per assumere la gestione del pubblico, 
sebbene si sia evoluta in un discorso diverso. Questo pone 
l'emergere del moderno concetto di malattia mentale come 
concetto nella storia della gestione della casa, che a volte appare 
come necessario per il bene della società, a volte come un 
imperativo medico, a volte come un fatto scientifico. Si è verificata 
una scissione e i/le pazzx buonx sono stati improvvisamente 
chiamati geni/e o ispiratx, mentre i/le pazzx cattivx (cioè quellx 
che agiscono in modo disordinato) sono stati collocati in case 

povere e manicomi. "Psichiatria" è il nome che ha assunto questo 
fluido e ampio strumento di classificazione della polizia medica, 
anche se in alcune delle sue funzioni è stato chiamato "Salute 
pubblica" o "Igiene pubblica".

genesi della psicosi
Il nucleo del problema della follia per l'Occidente si trova nel 
Grande Confinamento che ha avuto luogo nel XVII secolo fino al 
XIX secolo. Anche se c'è un certo disaccordo su quando questo 
processo è iniziato13,  è indubbio che in questo periodo, vagabondx, 
criminali, prostitute, ubriaconx e pazzx sono stati rinchiusi insieme 
in gran numero. In quel processo si trova, in tutta la sua nudità e lo 
scandalo, l'essenza della psichiatria come strumento di polizia. I 
primi manicomi e i primi ospizi in Europa e in America catturarono 
innumerevoli individui disordinati dalle strade e li mescolarono 
insieme proprio quando i primi documenti della polizia 
mischiarono comportamenti disordinati, azioni pericolose e status 
inaccettabili. L'Hôpital Général fu fondato nel 1656 e la prima 
Zuchthaus tedesca, o casa di reclusione, fu fondata ad Amburgo nel 
1620. Le origini del confino in Inghilterra risalgono a un atto del 
1575 che ordinò la costruzione di almeno una "casa di correzione" 
in ogni contea per "la punizione dei vagabondi e il sollievo dei 
poveri". Il primo luogo di reclusione per i/le pazzx in America, i 
"reparti dei pazzi" dell'ospedale della Pennsylvania, funzionava 
ancora come prigione per i suoi abitanti, nonostante fosse stato 
costruito dopo molte importanti riforme in Europa. Per Benjamin 
Franklin, uno dei fondatori dell'ospedale, c'erano troppx pazzx 
"... in libertà che sono un Terrore per i loro vicini, che sono 
quotidianamente in apprensione per le violenze che possono 
commettere"14. I/le pazzx, i/le vagabondx, le prostitute, i/le 
criminali, gli/le ubriaconx e i/le pericolosx erano raggruppatx in 
un'unica grande massa e trattatx allo stesso modo.

Quelli chiamati pazzx o criminali avevano due opzioni: lavoro 

forzato o reclusione. L'origine del trattamento per i/le pazzx 
corrispondeva alle origini della polizia a seguito dei crolli e delle 
crisi del tardo Medioevo e all'inizio della vita pubblica. Il compito 
del General Hospital, secondo il Proclama reale francese del 1656, 
era quello di "... prevenire l'accattonaggio e l'ozio, che sono la 
fonte di tutti i disordini". Foucault insiste sul fatto che questo 
confinamento e il lavoro forzato avevano sia un aspetto economico 
(poiché i detenuti possono fornire manodopera a basso costo nei 
momenti di bisogno) sia un aspetto morale (poiché assorbendo gli 
oziosi, i pazzi e i disoccupati, proteggevano la società civile da 
quegli elementi considerati pericolosi). I General Hospital sono 
nati come istituzioni con "... pieni poteri per quanto riguarda 
l'autorità, la direzione, l'amministrazione, il commercio, la polizia, 
i tribunali, la correzione e la punizione [con] forca, collari di ferro, 
prigioni e carceri"15 a loro disposizione. Nell'era della reclusione, il 
potere di polizia e il potere psichiatrico sono emersi come un unico 
potere indivisibile in grado di produrre una società a partire da una 
massa eterogenea e disorganizzata.

Ma chi erano i/le pazzx e in cosa erano diversx dai/dalle 
criminali? Tutte le concezioni moderne (post-illuministiche) della 
malattia mentale dal XVIII secolo in poi si sono basate su una 
teoria della razionalità. La pazzia qui significa "perdita della 
ragione", a indicare che si deve iniziare con ciò che è la ragione. 
Come Thomas Szasz ha ripetutamente sottolineato nel suo libro Il 
mito della malattia mentale, non ci sono marcatori fisici di una 
"malattia mentale" nel senso che si possono indicare le 
caratteristiche visibili di una malattia fisiologica come il diabete. Si 
possono indicare i sintomi, ma non la malattia. Ci sono malattie 

cerebrali, ma non necessariamente equivalenti alle diagnosi di 
follia. Si può avere una malattia neurologica e non essere giudicati 
pazzi, così come si può essere chiamati pazzi senza alcun 
cambiamento biologico o organico riconoscibile nel cervello. 
Tuttavia, la pazzia e le sue varie forme sono più spesso attribuite 
alle "malattie del cervello", nonostante non ci siano prove coerenti 
per questo. Se si caratterizza la pazzia prima di tutto come 
un'esperienza vissuta, l'esperienza della pazzia o della sofferenza - 
è importante che queste non siano fatte per essere equivalenti - è 
condivisa dalle persone che la vivono, che la possono favorire o 
allontanare. Quando la pazzia diventa identica alla "malattia", un 
esperto o un medico deve avere il pieno controllo sul paziente per 
supervisionare il suo trattamento.

La vera linea di demarcazione tra il/la “sanx di mente” e il/la 
“folle” dipende dalle definizioni di razionale e normale. Mentre la 
normalità come base del disordine mentale può essere criticata 
perché troppo soggettiva, la razionalità è considerata relativamente 
oggettiva. Thomas Willis' The Practice of Physick: Two Discourses 
Concerning the Soul of Brutes (Due discorsi sull'anima dei bruti)16, 
uno dei prototesti della psichiatria e il primo lavoro inglese sulla 
psicologia medica, afferma la nota massima che la ragione è l'unica 
cosa che definisce l'umanità e rende possibile la società civile. 
Coloro che non mostrano questa ragione o si rivelano pericolosx 
per la società civile si sono rivelatx animali e, come gli animali, 
hanno bisogno di essere addestrati per essere considerati sicuri. 
Questo "addestramento" comprende "... la disciplina, le minacce, 
le catene e i colpi... tanto quanto le cure mediche".17

L'identificazione dei pazzi con l'animalità era una posizione 
comune nei primi testi riguardanti i pazzi e il loro trattamento. Il 
medico inglese Richard Mead scrisse nel 1751 che il pazzo18 rischia 
di "... attaccare i suoi simili con furia come una bestia selvaggia 
[quindi aveva bisogno] di essere legato e persino picchiato". Il 
medico Charles Bell consigliò agli artisti che volevano raffigurare i 
pazzi "di imparare il carattere del volto umano quando è privo di 
espressione e ridotto allo stato di animali inferiori". Proprio come 
Aristotele sosteneva che uno schiavo si mostrava più vicino a un 
cavallo da lavoro dimostrando la sua mancanza di capacità 
razionali, i primi psichiatri e medici identificavano i/le pazzx con 
gli animali e dimostravano così la loro necessità di gestione.

La tassonomia delle forme di follia e la loro divergenza dal 
discorso del diritto penale è diventata possibile con il Grande 
Confinamento degli individui pericolosi, poiché il loro 
confinamento ha introdotto la possibilità di osservazione. 
L'ospedale di Benjamin Franklin a Philadelphia, per esempio, 
faceva pagare quattro penny per osservare i/le pazzx. Nel 1760, 
dovettero erigere una recinzione "... per evitare il Turbamento che 
viene arrecato ai/alle pazzx confinatx nelle celle dai grandi 
numeri di persone che spesso si rivolgono a loro e conversano con 
loro". Anche i medici potevano venire ad osservare questi individui 
anormali. Nel 1793 in Francia, il sovrintendente Pinel cominciò ad 
andare nei manicomi e a prendere nota delle condizioni e del 
comportamento dei/delle pazzx, del loro trattamento e degli 
eventuali esiti. Aveva molto di cui essere disgustato. Uomini e 
donne incatenatx alle pareti delle segrete, alcunx coperti di feci, 
altrx che urlavano al buio. C'erano letti di paglia e gli uomini 

venivano immersi in acqua e frustati per spaventare o brutalizzare 
la follia. La situazione in America era più o meno la stessa. Un 
trattamento popolare era quello di portare i/le pazienti al punto di 
annegare per scuotere la loro follia. Pinel e altri riformatori alla 
fine si sono rivolti ai medici per far uscire i/le pazzx dalle loro 
catene e per farli smettere di picchiarlx. Il loro trattamento 
migliorò da ogni punto di vista.

Ma non pensate che questo abbia a che fare con l'aiutare i/le pazzx. 
Le osservazioni di Pinel sull'ospedale "riformato" di Poussin ci 
mostrano la vera natura del movimento riformatore:

Ho visto un gran numero di maniaci riuniti insieme e sottoposti a un regolare 
sistema di disciplina. I loro disordini presentavano un'infinita varietà di 
carattere; ma i loro movimenti discordanti erano regolati dal governatore con 
la massima abilità possibile, e anche la stravaganza e il disordine erano messi 
in ordine e in armonia. Scoprii allora che la pazzia era curabile in molti casi, 
con la mitezza del trattamento e l'attenzione allo stato d'animo in modo 
esclusivo, e quando la coercizione era indispensabile, che poteva essere 
applicata in modo molto efficace senza indegnità corporali.19

Qui la pazzia non è considerata dal punto di vista del/la paziente 
(la sua salute, la sua felicità o i suoi desideri), ma dal punto di vista 
dell'ordine. Quindi, è necessario categorizzare i loro disordini e 
metterli "in ordine e in armonia". In altre parole, la produzione di 
uno specifico potere psichiatrico coincide con la differenziazione 
del potere di polizia, e si dirige verso la gestione dei disturbi 
comportamentali. La polizia è arrivata ad essere vista come una 
forza di gestione sociale diretta verso la criminalità, la Salute 

Pubblica verso le malattie o altre minacce alla salute della 
popolazione, il Welfare verso il surplus e la disoccupazione, e la 
Psichiatria verso le anomalie comportamentali della popolazione.

Nonostante questa differenziazione, i/le pazzx non hanno mai 
perso il loro legame strutturale con la criminalità, così come né la 
criminalità né la follia hanno perso il loro legame con la sporcizia 
o la disoccupazione. A volte possono apparire totalmente separati, 
ma l'ampio potere di polizia che li sottende tradisce spesso il 
legame. L'ospedale statale Ionia in Michigan è un chiaro esempio 
della loro fondamentale equivalenza.20 L'ospedale fu aperto nel 1883 
con il nome di "Michigan Asylum for Insane Criminals", che fu 
cambiato qualche anno dopo in "Ionia State Hospital" per evitare 
un collegamento troppo diretto tra pazzx e criminali. Nonostante 
il cambio di nome, l'ospedale avrebbe continuato a ospitare sia i/le 
"pazzx" che i/le "criminali" (soprattutto quellx assoltx per motivi 
di follia) fino al 1972. Nel 1977 è stato riaperto come carcere.

A volte si dice che l'identificazione dei/delle criminali è 
"scientifica" e a volte il trattamento dei/delle pazzx si caratterizza 
come "essenziale per la sicurezza pubblica". La comparsa del 
discorso della sicurezza nei testi psichiatrici o del discorso del 
trattamento della salute mentale nei testi di polizia rivela che i loro 
oggetti possono essere funzionalmente diversi, ma il loro obiettivo 
è lo stesso: mantenere l'ordine pubblico.

Quando è possibile, la psichiatria e la polizia appaiono come 
pratiche distinte con oggetti diversi: una che ha a che fare con una 
miriade di "criminali", l'altra con il trattamento dei/delle 
"pazzx". Quando il clima sociale è percepito come calmo e le 
risorse sono disponibili, ciò si traduce in una minuziosa 
differenziazione delle diagnosi e dei trattamenti. Come ha 
scoperto Pinel, questo permette di osservare e gestire più da vicino 
le particolari attività del disordine e di produrre soggetti più 
ordinati. Tra la fine del XVIII secolo e il XIX secolo, questo si è 
manifestato come la diffusione del "trattamento morale". I 
quaccheri erano i maggiori fornitori di questo tipo di cure. Nelle 
istituzioni quacchere, spesso in grandi fattorie aperte, i/le pazzx e 
i/le disordinatx erano trattati come amici e amiche, avevano il 
permesso di vagabondare liberamente e avevano compiti pratici da 
svolgere, il tutto mentre ricevevano istruzioni morali dai loro 
padroni di casa quaccheri. Il trattamento era certamente più 
piacevole che essere incatenati a un muro, ma non era questo il 
punto. Ciò che questo trattamento personale e aperto consentiva 
era l'osservazione individualizzata e la correzione di modelli 
comportamentali disordinati.

Il manicomio dell'ospedale della Pennsylvania fu aperto nel 1841 
sotto la direzione di Thomas Kirkbride. Il trattamento lì era tipico 
di un istituto "morale": i/le pazienti venivano svegliati alle sei del 
mattino per fare esercizio fisico in palestra, venivano vestitx bene e 
incoraggiatx a vestirsi bene, dovevano ammettere che il loro 
comportamento era colpa loro, e veniva loro insegnato a sviluppare 
vergogna e senso di colpa per controllare meglio il proprio 
comportamento. "Dovete essere completamente convinti in ogni 
punto", consigliò loro Kirkbride, "di un lavoro regolare, e di 
resistere alle fantasie che possono entrare nella vostra mente".21

All'inizio del XX secolo, il movimento di riforma era in declino. 
Gli ospedali erano sommersi da pazzx, sifiliticx, anzianx senili e 
alcolizzatx. La fluidità tra la figura del/la pazzx, spesso 
"schizofrenicx", e quella del/la criminale divenne di nuovo chiara 
quando gli ospedali cominciarono ad ammettere più in generale 
individui disordinati e a raggrupparli nel loro trattamento. 
L'ospedale, come il carcere e l'ospizio, veniva sfruttato in modo 
eccessivo come centro correzionale per i/le disordinatx, e la crisi 
era a portata di mano. Nel 1840, negli Stati Uniti c'erano solo 2.561 
pazienti malatx di mente. Cinquant'anni dopo, solo negli ospedali 
statali ci sarebbero stati 74.000 pazienti. A questo punto, solo le 
famiglie ricche potevano permettersi di mettere una moglie 
disobbediente o un figlio delirante in un ospedale di riforma, 
mentre il resto finiva in ambienti che assomigliavano alle case 
povere del confino. Con così tantx pazienti, i/le dipendenti 
dell'ospedale tornarono alle loro vecchie cassette degli attrezzi per 
le cure coercitive e cominciarono a confinare, a ignorare e persino 
a picchiare di nuovo i pazienti. Una massa indifferenziata di 

detenuti con un insieme indifferenziato di strumenti coercitivi 
significa risultati prevedibilmente negativi per i/le pazienti.

Questo enorme afflusso di pazienti si è verificato parallelamente 
allo sviluppo di un discorso neurologico che affermava che la 
malattia mentale era una "malattia cerebrale". Questo nuovo 
discorso (guidato dai neurologi che hanno studiato le malattie 
nervose durante la Guerra Civile) ha causato una divisione decisiva 
e duratura tra il discorso psichiatrico e il discorso della polizia 
legale che abbiamo esaminato sopra. Gli ospedali sono stati 
considerati inefficaci. Edward Spitzka della New York 
Neurological Society derise i direttori dei manicomi, chiamandoli 
"ciarlatani" che non sapevano nulla della "diagnosi, della 
patologia e del trattamento della pazzia".22 Il pubblico era già ben 
consapevole dell'inefficacia e delle terribili condizioni degli 
ospedali. Da quel momento in poi, la psichiatria sarebbe stata una 
professione medica e una scienza che curava una vasta gamma di 
"disturbi mentali" o "malattie mentali". Cesserà di giustificarsi 
come curativa per i mali della società e comincerà a giustificarsi 
come curativa per le "malattie mentali".

Le origini della psichiatria nella gestione della società civile non 
sarebbero rimaste nascoste molto a lungo, poiché il primo risultato 
pratico di questo discorso medico fu l'idea che la follia potesse 
essere "curata" o gestita. Come per ogni patologia, bisogna essere 
in grado di diagnosticare la malattia prima che possa essere curata. 
L'origine della diagnosi psichiatrica può essere fatta risalire al 
lavoro dello psichiatra tedesco Emil Kraepelin e dello psichiatra 
svizzero Eugen Bleuler. Prima di loro, i testi che caratterizzavano 

la follia non facevano distinzione tra disturbi pubblici, 
comportamento criminale, comportamento strano o 
comportamento psicotico. I testi medici contenevano passaggi 
sulla "pazzia della vecchia zitella", sull'"erotomania", sulla 
"pazzia del pauperismo", sulla "psicosi masturbatoria" e sul 
"disturbo delirante cronico". Questi testi erano ancora esempi del 
potere indifferenziato della polizia. Kraepelin si proponeva di 
sviluppare un nuovo sistema classificatorio per i pazienti mentali 
che legasse i sintomi agli esiti previsti. Creò due ampi gruppi: i/le 
pazienti con episodi psicotici insieme a disturbi emotivi erano 
maniaco-depressivi, mentre i/le pazienti che mostravano una 
mancanza di affetti o di emozioni avevano una demenza precoce. 
Ha predetto che il primo gruppo aveva prospettive di 
miglioramento, mentre il secondo si sarebbe in gran parte 
deteriorato fino a diventare demenza terminale. In seguito, Bleuler 
rinominerà la demenza precoce "schizofrenia", che in greco 
significa "mente scissa".

Per tutto il XX secolo, "... i sintomi della schizofrenia sono 
cambiati gradualmente fino a quando la diagnosi è stata applicata a 
una popolazione che presentava solo una leggera, e forse 
superficiale, somiglianza con quella di Kraepelin".23 Alla fine del 
XX secolo la schizofrenia era associata ad allucinazioni, deliri e 
pensieri bizzarri. Con un territorio diagnostico così ampio, la 
schizofrenia divenne lo strumento preferito dagli psichiatri per 
diagnosticare i disturbi sociali. Perché parlare a Dio in una 
cattedrale è considerato "preghiera", mentre parlare a un amicx 
che è mortx è considerato "allucinazione"? Perché credere di vivere 
nel "più grande paese del mondo" e mostrare riverenza verso un 

pezzo di stoffa considerato "patriottico", mentre credere di essere 
o di poter essere una spia è considerato "delirante"? In che modo 
credere che gli immigrati stiano arrivando a ondate oltre i confini è 
una "sana paura", mentre credere che l'FBI ti stia spiando è 
"paranoico"? Semplice. Unx si attiene a una norma accettabile e 
l'altrx no. Se ci attenessimo solo ai referenti materiali per produrre 
un significato, allora dovremmo abbandonare il linguaggio. Le 
relazioni che immaginiamo tra le cose sono immaginarie e non 
esistono materialmente. Delusioni e psicosi sono parti comuni, 
parti necessarie dell'esperienza umana e potrebbero essere 
condivise e discusse se non fosse per la vergogna implicita nella 
"schizofrenia" o in qualsiasi altra diagnosi psichiatrica.

Uno degli esempi più drammatici della fluidità diagnostica della 
schizofrenia è avvenuto tra il 1940 e il 1960 ed è stato esaminato da 
Jonathan Metzl nel suo libro The Protest Psychosis: How 
Schizophrenia Became a Black Disease. All'inizio del XX secolo, 
la schizofrenia era considerata una malattia benigna che colpiva 
soprattutto le donne bianche che non soddisfacevano 
adeguatamente le aspettative associate all'essere moglie o figlia. 
Era in gran parte percepita come una malattia di docilità e 
inazione. La moglie era malinconica e non riusciva a svolgere le sue 
mansioni femminili. Jonika Upton è stata diagnosticata come 
schizofrenica. Alcuni dei suoi "sintomi" includevano il fatto di 
portare in giro un libro di Proust e di scappare con un fidanzato.

La situazione è cambiata negli anni '60 durante il movimento Black 
Power, quando la schizofrenia si è improvvisamente associata alle 
paure della società civile bianca sulla protesta dei/delle nerx. Il 
DSM-II aggiunse "ostilità" e "aggressività" come nuovi criteri per 
diagnosticare la schizofrenia; le pubblicità di antipsicotici 
cominciarono a ritrarre uomini neri aggressivi; e i manicomi 
cominciarono ad ammettere uomini neri per schizofrenia circa 
cinque volte più spesso dei pazienti bianchi. Malcolm X e Robert F. 
Williams furono entrambi diagnosticati come schizofrenici 
dall'FBI.

Non dovrebbe sorprendere che siano molti i riferimenti alla follia 
in varie forme di musica, date le connessioni storiche e culturali tra 
follia e arte e genio, ma è forse sorprendente che, in contrasto con 
i frequenti riferimenti all'ansia e alla depressione nei generi 
musicali comunemente associati al "whiteness" (alt-folk, country, 
e rock alternativo), il riferimento più comune degli/delle artistx 

hip-hop sia alla schizofrenia e alla psicosi. Nella canzone di Dr. 
Dre "Natural Born Killaz", Dre dice di essere "condannato ad 
essere un killer... con il cuore pieno di terrore". Ice Cube risponde: 
"Sono l'assassino spietato e psicopatico / È autentico, dannazione, 
schizofrenico." 2pac scrive su " 16 on Death Row" che è "un po' 
schizofrenico, sono nella merda fino al collo per vincere".24 Queste 
righe, con la loro potente e violenta spinta, costituiscono 
un'appropriazione dell'etichetta imposta loro dalla polizia, dai 
medici e dal pubblico. Questo tema è espresso in modo ancora più 
esplicito nel brano "The Blacker the Berry" di Kendrick Lamar 
del 2016, in cui esprime con esclamazioni forti e semi-gridate l'odio 
che prova nei suoi confronti, il disprezzo e il disonore generale per 
la sua identità e per ciò che vi si attacca, nonché la rabbia e la collera 
che prova in risposta. "Brucia, piccolo, brucia, brucia, è tutto 
quello che voglio vedere / E a volte mi eccito a guardarti morire 
invano" canta vendicativo, aggiungendo rapidamente "È un tale 
peccato che mi chiamino pazzo / Potrebbero dire che soffro di 
schizofrenia o qualcosa del genere / Ma amico, mi hai fatto tu". 
Tutto è lì in quelle righe iniziali: la rappresentazione della rabbia 
in risposta all'orrore come follia, e nello specifico, con tutte le sue 
connotazioni di illusione e di aggressività ormai paranoica, la 
schizofrenia.

C'è una lunga storia di diagnosi del dissenso nero che risale alle 
piantagioni di schiavi. Il medico Samuel Cartwright ha registrato la 
"drapetomania" e la "disestesia aetiopica" come patologie nel suo 
libro "Malattie e particolarità della razza negra". La prima è una 
malattia mentale caratterizzata da un insaziabile desiderio dello/a 
schiavx di fuggire dalla sua piantagione, e la seconda una malattia 

mentale caratterizzata da pigrizia e sonnolenza generale. 
Entrambe potrebbero essere "curate" con una frustata e il ritorno 
al lavoro. Nei momenti di dissenso e di disordini civili, il diritto 
penale e il diritto civile cattureranno alcuni dei disturbi 
criminalizzandoli, il welfare ne catturerà altri regolandoli, e la 
psichiatria ha il compito di raccogliere il resto medicalizzandoli. 
Chi parla di "incarcerazione di massa" racconta meno della metà 
della storia. Per raccontare la storia della polizia, dobbiamo parlare 
anche di "regolamentazione di massa" e di "medicalizzazione di 
massa".

Dopo l'Emancipazione e la stesura del XIII Emendamento, il 
tasso di incarcerazione nel Sud del mondo è aumentato in modo 
drammatico, poiché coloro che sono stati appena liberati sono stati 
incanalati nel sistema carcerario per svolgere lavoro gratuito 
nell'ambito del nuovo programma di Convict Lease. Il Nord, alla 
costante ricerca di nuovi e ingegnosi modi per risolvere i disordini 
delle forze dell'ordine, preferì invece medicalizzare i neri liberi. Il 
censimento del 1840 riporta che la pazzia era undici volte più 
comune per i neri nel Nord che nel Sud. Questo numero sarebbe 
quintuplicato tra il 1860 e il 1880. W. M. Bevis scrisse in un numero 
del 1911 dell'American Journal of Psychiatry (ancora oggi la rivista 
ufficiale dell'APA) che i "negri" erano più inclini alle malattie 
psicotiche perché discendevano da "selvaggi e cannibali" e non 
potevano sopportare le pressioni psicologiche di vivere in "un 
ambiente di civiltà superiore per il quale lo sviluppo biologico della 
razza non aveva fatto una preparazione adeguata", collocandosi 

ben entro i confini della tendenza "etno-psichiatrica" di cui 
parleremo più avanti (vedi sezione d). Gli psichiatri, sempre così 

volenterosi apologeti, hanno costantemente usato la loro 
esperienza medica per mascherare il legame del potere di polizia 
americano con la schiavitù e i conseguenti disturbi derivanti dal suo 
scioglimento. Frederick Goodwin, direttore scientifico del NIMH 
(National Institute of Mental Health) e capo della Ricerca 
Intramurale dal 1981 al 1988, è stato nominato a capo della Alcohol, 
Drug Abuse, e Mental Health Administration nel 1988. Nel 1992, ha 
diretto quella che ha chiamato "Iniziativa sulla violenza". La sua 
preoccupazione, ha detto, era che "certe aree di certe città" erano 
come "giungle" dove le "scimmie" uccidevano e si riproducevano a 
ritmi più elevati. Goodwin, anche se in seguito si è dimesso a causa 
delle polemiche attorno a commenti così franchi, ha stimato che 
100.000 bambinx di appena cinque anni sarebbero stati identificati 
per interventi psichiatrici nel centro della città. Nel 1994 ha 
nominato l'Iniziativa per la violenza come la priorità di 
finanziamento numero uno per l'Istituto Federale di Salute 
Mentale.25

Il più delle volte, nel XX secolo, la psichiatria ha applicato l'ampio 
strumento della "schizofrenia" per gestire i disordini pubblici, ma 
questa non è l'unica diagnosi che tradisce una connessione con le 
nozioni di criminalità, normalità e gestione pubblica. I disturbi 
della condotta sono il più evidente di questi strumenti di controllo 
sociale, e sono più spesso applicati ai/alle bambinx, con i/le 
bambinx di colore che sono un sottogruppo ancora più 
sovrarappresentato (gli/le studenti/studenttesse nerx 
costituiscono circa il 66% dei casi di EBD nel sistema scolastico di 
St. Paul, Minnesota, e l'80% del totale degli/delle 
studenti/studentesse iscrittx ai servizi di educazione speciale).26 È 

con i disturbi della condotta che il potere di polizia della 
psichiatria mostra il suo volto più evidente. Il disturbo oppositivo 
provocatorio (ODD), che all'autore attuale è stato diagnosticato da 
adolescente, richiede che uno mostri almeno quattro dei sintomi 
richiesti per sei mesi, alcuni dei quali includono "spesso arrabbiato 
e risentito", "spesso litiga con le figure di autorità" e "spesso sfida 
attivamente o rifiuta di ottemperare alle richieste delle figure di 
autorità o alle regole". Sotto alcune delle cause, si può trovare 
"uno status socio-economico basso", "opportunità di lavoro 
limitate" e "vivere in aree urbane ad alto rischio".

Un'altra diagnosi comune è il Disturbo Emotivo e 
Comportamentale (EBD). Alcune delle caratteristiche 
diagnostiche includono:

Difficoltà a costruire o mantenere relazioni interpersonali soddisfacenti con 
coetanei e insegnanti ... Tipi di comportamento inappropriato (agire contro se 
stessi o gli altri) o sentimenti (esprime la necessità di danneggiare se stessi o 
gli altri, bassa autostima, ecc) in circostanze normali ... Un generale stato 
d'animo pervasivo di infelicità o depressione ... Una tendenza a sviluppare 
sintomi fisici o paure associate a problemi personali o scolastici.

Questa medicalizzazione della ribellione e dell'opposizione può 
ora essere effettuata già a due anni. Invece di essere forme 
legittime di rabbia contro le loro condizioni politiche, la rabbia e la 
sfida contro l'autorità sono considerate questioni mediche da 
risolvere con un terapeuta o un farmaco. Tra il 1993 e il 2012, il 
numero di bambinx sotto i 13 anni a cui sono stati prescritti 
antipsicotici è aumentato di sette volte. Circa il 63% di quellx a cui 

sono stati somministrati antipsicotici erano per "disturbi del 
comportamento dirompenti" come l'ODD. Citando il basso livello 
socioeconomico come causa di una diagnosi e di un intervento 
medico, la polizia (psichiatri e funzionari scolastici) può evitare che 
sia causa di un'azione politica, cioè di una rivolta, di un sabotaggio 
o di uno sciopero degli/delle studenti/studentesse. Dato che gli 
psichiatri continuano a litigare su cosa sia la schizofrenia, su cosa 
sia la "normalità" e su come diagnosticare qualsiasi cosa, si sentono 
comunque a proprio agio a prescrivere una terapia personale 
aggressiva per i/le bambinx "oppositivi" e antipsicotici per i/le 
preadolescenti.

La più vaga e più ampiamente applicabile di queste diagnosi di 
controllo è l'ADHD. Russell Barkley, uno dei maggiori esperti di 
psicologia tradizionale sull'ADHD, lo definisce un "deficit nelle 
abitudini di controllo delle regole".27 Questo può essere 
virtualmente qualsiasi cosa, dal fare strani rumori, allo stare in 
piedi troppo spesso, al colpire gli altri. Gli adulti con autorità nella 
nostra società non sono in grado di chiedersi se i/le ragazzx si 
annoiano perché la scuola è orribile e noiosa, se si comportano 
male perché riconoscono che gli adulti nella loro vita sono babbei e 
stronzi, se sono depressi perché si rendono conto che cresceranno e 
saranno come loro, o se non seguono le regole perché le regole 
sono stronzate. Tessono invece una storia di "chimica cerebrale" e 
classificano come "deficiente" chiunque non risponda bene al 
mondo che hanno riprodotto, in modo da poterlo riempire di 
pillole, preparandolo per un futuro altrettanto noioso, reso 
sopportabile con alcol e pornografia come quello delle "persone 
normali".

cure e trattamenti 
(per il bene del paziente)
Kraepelin era interessato a sviluppare una scienza medica dei 
disturbi piuttosto che una scienza criminale. La particolarità di 
questo discorso è che, a differenza dei discorsi polizieschi che si 
concentrano sui concetti (immaginari) di giustizia e legge, che 
sono visti come prodotti del consenso, il policing della malattia 
mentale, perché si basa su ciò che è considerato un comportamento 
"razionale", si presenta come una scienza o una forma di 
conoscenza sempre più "oggettiva". Il policicing dei disturbi 
mentali è quindi in grado di aggirare anche la sottile patina di 
protezione legale offerta dai principi di "giustizia", in quanto si 
dice che i malati di mente siano un pericolo per sè stessi o per gli 
altri. "Questi individui non hanno alcun diritto", scriveva 
l'eugenetista americano William Robinson, "Non hanno il diritto 
di nascere, ma essendo nati, non hanno il diritto di propagare la 
loro specie".28 Da quando la diagnosi di Bleuler e Kraepelin sugli 
schizofrenici si è basata sull'esito pessimisticamente atteso, il 
termine è stato associato a coloro che hanno poche prospettive e 
hanno bisogno di molte cure. Questo nonostante il fatto che il 
criterio diagnostico si sia completamente spostato e sia arrivato a 
coprire una vasta gamma di persone con esperienze psicotiche o 
deliranti. Con il tempo, la psicosi è diventata equivalente alla 
schizofrenia, che è stata associata alla sofferenza e alla morte 
precoce. Le conseguenze di ciò furono immediatamente chiare. Sia 
Bleuler che Kraepelin erano eugenetisti e sostenevano la 
sterilizzazione degli schizofrenici e di coloro che presentavano 
altre anomalie sociali, creando un precedente per il trattamento 
psichiatrico "moderno" di coloro che venivano identificati come pazzi.

Il primo progetto eugenetico è stato il primo movimento di 
trattamento psichiatrico ad emergere dopo la produzione di un 
modello di diagnosi "scientifico" e "biologico". Il cugino di 
Darwin e pioniere dell'eugenetica (così come l'uomo che ha coniato 
il termine), Francis Galton, chiese, poiché il contadino poteva 
garantire piante e animali più sani attraverso un allevamento 
attento, "non si potrebbe migliorare in modo simile la razza degli 
uomini? Non si potrebbero eliminare gli indesiderabili e 
moltiplicare i desiderabili?".29 I "pazzi" erano gli obiettivi più 
comuni, ma il progetto eugenetico era rivolto a tutti i devianti 
sociali e alle minacce. Una teoria comune riteneva che gli immigrati 
dell'Est Europa portassero un "germoplasma difettoso" che li 
rendeva più propensi allo stupro e all'omicidio. I criminali erano 
chiamati "sprechi sociali" che portavano la loro predisposizione al 
crimine nei loro geni. L'American Eugenics Society (che 
comprendeva John D. Rockefeller Jr. e George Eastman della 
Eastman Kodak), o la "Society for the Control of Social Cancer", 
credeva che i malati di mente fossero una "malattia insidiosa" e che 
ogni nuovo bambino malato di mente fosse un "nuovo cancro nella 
politica del corpo". Sono andati in tour con una mostra intitolata 
"Some People Are Born to Be a Burden on the Rest", che 
presentava una luce lampeggiante ogni 15 secondi per indicare che 
erano stati spesi 100 dollari per la cura dei malati mentali. Ogni 30 
secondi, un'altra luce lampeggiava per indicare che era nato un 
altro malato.

Gli effetti pratici dell'eugenetica americana erano diffusi.30 
L'Indiana fu la prima ad approvare una legge sulla sterilizzazione 
obbligatoria nel 1907. Trentatré stati introdussero leggi simili e alla 

fine sterilizzarono (di solito senza consenso) circa 65.000 persone. 
Queste sterilizzazioni erano rivolte principalmente ai "malati di 
mente" e alle persone disabili, ma le reti erano enormi. La legge 
sulla sterilizzazione dell'Iowa del 1913 diceva che coloro che 
avevano bisogno di sterilizzazione includevano "criminali, 
stupratori, idioti, deboli di mente, imbecilli, pazzi, ubriaconi, 
drogati, epilettici, sifilitici, pervertiti morali e sessuali, e persone 
malate e degenerate". Le donne nere e indigene sono state colpite 
in modo sproporzionato da queste politiche. Il linguaggio delle 
leggi sulla sterilizzazione della California era particolarmente 
diretto. La maggior parte dei 9.782 individui sterilizzati secondo le 
leggi dello stato erano donne. Molte erano semplicemente 
classificate come "cattive ragazze", diagnosticate come 
"passionali", "ipersessuali" o "sessualmente ribelli". In North 
Carolina, l'85% di coloro che sono statx sterilizzati erano donne, e 
il 40% erano donne di colore, una quantità sproporzionata del 
tutto. Jane Lawrence sostiene che tra il 25%-50% delle donne native 
sono state sterilizzate negli anni Settanta.31

La Minnesota Eugenics Society è stata fondata nel 1923 con l'aiuto 
di Charles Fremont Dight. La sua carriera in eugenetica iniziò 
come campagna legislativa per approvare una legge sulla 
sterilizzazione nel 1921. Nel marzo di quell'anno, scrisse una lettera 
al direttore del Minneapolis Morning Tribune con le seguenti 
osservazioni:

Questo paese è stato per molti anni la discarica per le persone inferiori 
dell'Europa. Questo spiega in parte il nostro eccesso di persone incorreggibili. 
Si stima che tra il 6 e il 7 per cento degli immigrati che sono arrivati di recente 

siano deboli di mente ... Data la grave situazione è quasi criminale 
continuare ad assorbire gli indesiderabili europei. Sbarazzarsi del 
sovraccarico di persone mentalmente subnormali che già abbiamo è il grande 
problema.32

Dight contribuì a far passare una legge nel 1924 il cui obiettivo era 
quello di "ritardare il matrimonio fino a dopo la sterilizzazione 
eugenetica nei casi di coloro la cui prole, secondo il parere degli 
esperti, sarebbe stata debole di mente, epilettica o pazza, e di 
impedire la riproduzione da parte di coloro che sono così afflitti". 
In una lettera a Hitler del 1933, Dight lo lodò per i suoi sforzi nel 
cercare di "eliminare l'inferiorità mentale tra il popolo tedesco". 
Di certo non era l'unico scienziato americano a sostenere Hitler o a 
essere in contatto diretto con lui riguardo al suo piano eugenetico.

"C'è oggi uno Stato - scriveva Hitler nel Mein Kampf - in cui si 
notano almeno deboli inizi verso una migliore concezione 
[dell'immigrazione]. Naturalmente non è il nostro modello di 
Repubblica Tedesca, ma ho studiato con grande interesse". Ha 
imparato dai migliori: "gli Stati Uniti", disse a un collega nazista, 
"dove le leggi di diversi Stati americani riguardanti la prevenzione 
della riproduzione da parte di persone la cui discendenza, con ogni 
probabilità, non avrebbe alcun valore o sarebbe dannosa per la 
razza".33 E la connessione va oltre la mera influenza. La Fondazione 
Rockefeller ha contribuito a stabilire il programma tedesco di 
eugenetica inviando materiali, opuscoli e scienziati oltreoceano. 
Ha anche contribuito a finanziare l'Istituto psichiatrico tedesco del 
Kaiser Wilhelm Institute, che fu poi diretto da Ernst Rüdin, uno 
degli architetti del programma di eutanasia nazista.

L'eugenetica è caduta in disgrazia dopo che le prove del genocidio 
nazista sono diventate pubbliche, ma la psichiatria non ha smesso di 
collegare la biologia all'anormalità. Solo nel 1973 l'APA ha deciso 
che l'"omosessualità" non era un disturbo mentale e ha smesso di 
cercare di trovare una "causa" biologica per curarla. E l'APA sta 
ancora conducendo test per cercare di dimostrare una connessione 
tra la biologia del cervello e la criminalità e per sostenere 
un'eugenetica più umana attraverso i farmaci. Nel febbraio 2014, 
hanno pubblicato un articolo intitolato "The Criminal Mind", in 
cui sostengono che "se sappiamo che certe caratteristiche del 
cervello possono predisporre alcune persone alla violenza 
[possiamo] intervenire". Scrivono che bisogna "cambiare cervello 
per cambiare comportamento".34 Non sembrano comprendere che 
il crimine è un concetto normativo e non biologico. Lo scienziato 
premio Nobel Alexis Carrel era più onesto negli anni Trenta: "Gli 
anormali impediscono lo sviluppo del normale. Questo fatto deve 
essere affrontato con chiarezza. Perché la società non dovrebbe 
sbarazzarsi del criminale e del folle in modo più economico? Non ci 
possono essere prove biologiche del crimine perché non esiste una 
categoria eterna di crimine. Questo è semplice e ovvio, ma, ancora 
una volta, la psichiatria non si occupa di "verità" - si occupa di 
normatività e di gestione sociale, e, a volte, pianificare le minacce 
fuori dall'esistenza sembra essere il modo migliore per affrontarle.

Lo stesso schema si è ripetuto negli anni Settanta. Dopo decenni di 
trattamenti degradanti e brutali come la terapia con elettroshock e 
lobotomie e la continuazione del semplice confinamento e della 
trascuratezza, la psichiatria sembrava aver finalmente trovato una 
soluzione migliore al loro problema di anormalità: i farmaci. Il 

terreno si è decisamente spostato nel 1963 quando il presidente 
Kennedy, sostenuto dalla Joint Commission on Mental Illness and 
Mental Health e da un esercito di investitori farmaceutici, 
annunciò che avrebbe sostituito i vergognosi ospedali psichiatrici 
statali del Paese con una rete di cliniche comunitarie. Questo 
coraggioso sforzo sarebbe stato reso possibile dai neurolettici, che, 
secondo Kennedy, avrebbero reso "possibile per la maggior parte 
dei malati mentali essere curati con successo e rapidamente nelle 
loro comunità e restituiti a un posto utile nella società". La Joint 
Commission on Mental Illness and Mental Health ha descritto gli 
antipsicotici come "trattamento morale in pillole". La nostra 
preoccupazione non è per il potere dell'industria farmaceutica che 
ha contribuito a portare alla prescrizione eccessiva di neurolettici e 
nemmeno per gli esiti notoriamente negativi dei/delle pazienti 
trattati con loro, ma piuttosto per come sono stati percepiti come 
necessari e come dovrebbero agire sul corpo dei pazzi. Quando 
lavorano, si tranquillizzano.

"Antipsicotico" è un termine improprio. Non influenzano 
direttamente la psicosi o il contenuto di un'esperienza psicotica. 
Sono tranquillanti. Quando il primo, la clorpromazina, fu scoperto 
dal chirurgo navale francese Henri Laborit, lo trovò come "una 
vera e propria lobotomia medica". Gli effetti tranquillanti erano 
così potenti che trovò di poter operare senza ricorrere all'anestesia. 
Nel 1954, quando la lobotomia era ancora una forma socialmente 
accettabile per fermare le epidemie e i disturbi di coloro che erano 
stati scacciati come malati di mente, lo psichiatra di Philadelphia 
William Winkelman Jr. trovò che "il farmaco produceva un effetto 
simile a quello di una lobotomia frontale". I suoi pazienti agitatx e 

sconvoltx quando venivano trattatx con il farmaco diventavano 
"immobili, simili alla cera, tranquilli, rilassati ed emotivamente 
indifferenti".35 La condizione preliminare per aprire le porte del 
manicomio era di rinchiudere i/le pazienti nel manicomio del loro 
corpo in un sonno perpetuo.

Questi farmaci furono sostenuti dagli psichiatri fino al 1970, 
quando si scoprì che il governo sovietico aveva usato gli stessi 
farmaci come forma di tortura contro i/le dissidenti politici. La 
droga di tortura più comune era l'aloperidolo, che è ancora il 
neurolettico più comunemente usato. Un manoscritto samizdat 
intitolato Medicina punitiva descriveva gli effetti del farmaco sui 
dissidenti:

I sintomi dello squilibrio extrapiramidale causato dall'aloperidolo includono 
rigidità muscolare, scarsità e lentezza dei movimenti del corpo, irrequietezza 
fisica e costante desiderio di cambiare la posizione del corpo. In relazione a 
quest'ultimo, c'è una canzone popolare tra i detenuti degli ospedali 
psichiatrici speciali che inizia con le parole: "Non puoi sederti, non puoi 
mentire, non puoi camminare...".36

Non passò molto tempo prima che giornalisti e politici 
cominciassero a paragonarlo alle pratiche della guerra nazista e a 
chiamarlo "omicidio spirituale". Eppure anche gli psichiatri 
americani somministravano con la forza gli stessi farmaci, e non 
solo sui "casi mentali", ma anche su persone anziane, delinquenti 
minorenni e persone con la sindrome di Down. Tutto il baccano si 
è tradotto in un cambiamento di marca (le case farmaceutiche 
hanno emesso nuovi farmaci chiamati "atipici", che hanno 

funzionato allo stesso modo) e in alcune scappatoie legali inefficaci 
(gli ospedali hanno dovuto ricorrere in tribunale prima di 
costringere un paziente a prendere farmaci obbligatori). Birch 
Bayh, un senatore dell'Indiana incaricato di indagare sull'uso dei 
neurolettici nei centri di detenzione minorile, nelle case di riposo e 
nelle carceri, li ha chiamati "manette chimiche" che "ti rubano la 
mente, la dignità e forse la vita" e ti mettono in "isolamento 
mentale". Ma, assicurò un'udienza al Senato nel 1975, "Non ci 
occupiamo di quelle situazioni [mediche] in cui quei farmaci sono 
usati in modo appropriato dopo una diagnosi corretta".

La dichiarazione di Bayh è tipica. Ciò che è una tortura orribile per 
le persone "normali" è necessario solo per i "malati di mente". 
Poiché i pazzi parlano in un modo che non comprendiamo, la loro 
riluttanza a soccombere alle cure deve essere considerata un 
aspetto della loro malattia. Ciò che mancava in tutti questi racconti 
nella storia della psichiatria è l'esperienza dei/delle pazienti stessx. 
Questo è necessariamente così dal punto di vista della psichiatria e 
più in generale dal potere di polizia. L'esperienza del paziente si 
estende davanti allo psichiatra come una serie di sintomi da 
trattare. La realtà della loro esperienza non è in relazione con la 
vita della persona in esame. Essi sono la manifestazione della falsità 
della malattia. John Modrow riporta nel suo libro "Come diventare 
schizofrenico" che, prima di poter assumere i suoi antipsicotici, 
egli stesso ha dovuto interiorizzare il fatto di essere "schizofrenico 
- un essere umano pietoso, indifeso e difettoso". L'esperienza 
diventa, per chi fa una diagnosi, l'espressione di un'illusione 
interna. Qualsiasi cosa il paziente dica riguardo al suo odio per le 
medicine, qualsiasi manifestazione di rabbia verso il medico, o 

qualsiasi comportamento aggressivo verso i suoi carcerieri è 
percepita come un'espressione di malattia, non di una persona.

Ebenezer Haskell scappò finalmente dall'ospedale per pazzi della 
Pennsylvania nel 1868 con una corda tirata dalla sua finestra, e 
pubblicò prontamente le memorie della sua prigionia in un 
opuscolo insieme a una serie di disegni per illustrare ciò che aveva 
subito nonostante le sue proteste per la sua perfetta salute di 
mente. I suoi disegni mostrano scene di uomini fianco a fianco in 
gabbie che lui definisce "segrete", che vengono tenute prigioniere 
mentre gli viene versata dell'acqua sul viso, e primi piani e dettagli 
degli strumenti di tortura. Ogni immagine del folle mostra una 
certa misura di coercizione, che si tratti di catene, costrizioni, o 
semplicemente di gruppi di uomini che li tengono fermi.

Il giudice Daniel Paul Schreber è uno dei rari autori a scrivere 
memorie nel bel mezzo di un crollo psicotico. Schreber ha scoperto 
che il mondo è composto da fibre nervose. Si stava lentamente 

riempiendo di "fibre nervose femminili" e stava diventando una 
donna. Tutto questo era parte integrante del piano divino di Dio. 
Poco dopo questa realizzazione, si trovò ricoverato in un ospedale 
psichiatrico. Quando gli furono date medicine che avrebbero 
influenzato le sue sensazioni del "linguaggio dei nervi" del mondo, 
le rifiutò. Non pensiamo sia così difficile capire che Schreber abbia 
agito nel modo che descrive nelle sue memorie:

Avendo, come pensavo, definitivamente realizzato questa abominevole 
intenzione [del farmaco], si può immaginare come tutto il mio senso di 
virilità e di onore virile, il mio intero essere morale, si sia sollevato contro di 
essa ... Completamente tagliato fuori dal mondo esterno, senza alcun contatto 
con la mia famiglia, lasciato nelle mani di rudi servitori con i quali, dicevano 
le voci interiori, era mio dovere combattere di tanto in tanto per dimostrare il 
mio coraggio virile, non potevo pensare ad altro se non che ogni modo di morte, 
per quanto spaventosa, fosse preferibile a una fine così degradante. Decisi 
quindi di porre fine alla mia vita morendo di fame e rifiutai tutto il cibo.37

Tutto questo in una giornata di lavoro per gli assistenti, che poi 
hanno iniziato un sistema di alimentazione forzata per fargli vivere 
questa vita degradante. 80 anni dopo, Janet Gotkin ha scritto delle 
sue esperienze in un ambiente psichiatrico più moderno e umano, 
dove la droga ha sostituito la coercizione aggressiva:

[Le droghe] mi hanno trasformato in un fottuto invalido, tutto in nome della 
salute mentale ... Mi sono alienato da me stesso, dai miei pensieri, dalla mia 
vita, un estraneo nel mondo normale, un prigioniero delle droghe e della 
mistificazione psichiatrica, incapace di sopravvivere ovunque se non in un 
ospedale psichiatrico ... Queste droghe sono usate non per aiutare o guarire, 

ma per torturare e controllare. È così semplice.38

Ciò che è rimasto invariato è che lo stigma di una diagnosi colloca 
l'esperienza della persona all'interno di un insieme predefinito di 
sintomi, in modo che, quando la persona esprime rabbia o 
malcontento, può essere interpretato come un altro segno che è 
necessario un maggior trattamento. I criteri diagnostici sono 
talmente ampi che, una volta intrappolati in questo circolo 
autolegittimante, è estremamente difficile uscirne. Un tale circolo 
vizioso può essere veramente evitato solo tuffandosi a capofitto nel 
terrore esistenziale di vivere in un mondo dove nessuna razionalità 
ha giurisdizione sulla verità degli altri.

Come abbiamo dimostrato, in periodi di relativa stabilità e crescita, 
il potere della polizia tende a diffondere e diversificare la sua 
gamma di strumenti. Tende anche a diversificare la sua gamma di 
tattiche disponibili. Ad un certo punto, scaricare masse dissolute di 
pazzi o criminali in un unico luogo non ha più senso. Il 
confinamento tratta tutti i disturbi con la stessa coercizione 
smussata. Se non vi mettete in riga, sarete catturati e costretti ad 
obbedire. Questo è maldestro. È più economico escogitare 
tecniche che si adattino all'ampia gamma di possibili disturbi. Così 
come la polizia criminale può ora rispondere ai disturbi sociali con 
una vasta gamma di dispositivi, come la confisca civile, le multe, il 
fermo, l'arresto, la libertà condizionale, il patteggiamento e 
l'esecuzione, così anche la polizia psichiatrica ha sviluppato la 
propria vasta gamma di strumenti, tra cui controlli sociali, il 
doping, lo shocking, il confinamento, la vergogna e il trasporto in 
nuovi sedi istituzionali.

Ma oggi la psichiatria e il diritto penale stanno crollando l'uno 
sull'altro. Ciò non significa che la gamma dei dispositivi di 
controllo stia diventando sempre più limitata - significa solo che la 
percezione pubblica delle forme di deviazione sta perdendo la sua 
specificità e sta tornando ad essere il fuorilegge di base e il nemico 
della società. Qualcunx che soffre di un disturbo mentale è 
percepito come predisposto al crimine, proprio come si dice che il 
"terrorista" abbia problemi mentali.

Per i/le bambinx, i campi di controllo non sono mai stati separati. 
L'insegnante è l'agente di polizia, l'assistente sociale, lo psichiatra 
e il terapeuta. Horace Mann ha sottolineato l'equivalenza finale di 
questi ruoli quando ha detto che "le carceri e le prigioni di stato 
sono il complemento delle scuole; molte meno di quelle che hai 
delle seconde, molte di più devi averne delle prime". Nel mondo 
degli adulti, dove i cittadini hanno "diritti", ci aspettiamo che 
questi ruoli siano svolti da funzionari diversi in contesti diversi. 
Quando cominciano a crollare in uno solo, questo dimostra quanto 
siano realmente simili. L'American Psychological Association ha 
recentemente pubblicato uno studio che ha dichiarato " La 
malattia mentale non è solitamente legata al crimine", in cui si 
afferma che "in uno studio sui crimini commessi da persone con 
gravi disturbi mentali, solo il 7,5% dei casi è direttamente correlato 
ai sintomi della malattia mentale".39 Eppure a Chicago, il sindaco 
Rahm Emanuel ha in programma di aggiungere 500 nuovi agenti 
alla polizia, mentre le scuole e le strutture di salute mentale 
continuano a chiudere. Si stima che circa il 30% dei/delle 9000 
detenutx del carcere della contea di Cook sarebbe o sarebbe 
diagnosticata una malattia mentale.40

In Minnesota la situazione sembra molto simile, se non più 
drastica. La legge dello stato del Minnesota prevede che una 
persona a cui è stata diagnosticata una malattia mentale nel sistema 
carcerario della contea debba essere trasferita in una struttura di 
cura entro 48 ore, ma, citando le preoccupazioni per la salute e la 
sicurezza, questa legge viene ora ampiamente ignorata. In tutto lo 
Stato ci sono 570 posti letto per i malati mentali negli ospedali 
psichiatrici o nei centri di cura. Man mano che il criterio 
diagnostico si espande e i disordini si fanno sempre più evidenti, le 
carceri e gli ospedali cominciano ad assomigliare alle istituzioni 
psichiatriche, mentre le istituzioni psichiatriche, piene fino all'orlo 
e che operano al di là delle loro capacità, cominciano a fare 
affidamento su tecniche di confinamento più vecchie, assumendo 
così le qualità di una prigione.

Lo sceriffo della contea di Beltrami, Phil Hodapp, ha ragione 
quando dice: "Siamo in una crisi in tutto lo Stato". In un giorno 
qualsiasi, secondo le annotazioni esaminate dalla Star Tribune, 
ovunque da 100 a 200 detenutx hanno diagnosi di una malattia 
mentale.

Hanno anche riferito che tra il 2009 e il 2015, "la quantità di tempo 
che i cosiddetti bambini 'non delinquenti' hanno trascorso in 
istituti penitenziari statali è aumentata del 28 per cento". Centinaia 
di bambinx i cui genitori hanno richiesto servizi di salute mentale 
gestiti dallo Stato stanno languendo in strutture di detenzione 
minorile senza aver commesso un reato. Il Minnesota sovvenziona 
anche alcuni dei laboratori più protetti del paese (più di 300) dove 
imbeve più della metà dei suoi cittadini con disabilità cognitive 

(53%). Queste istituzioni (di solito situate al di fuori di qualsiasi città 
o grande città) operano come un mix di prigione, fabbrica e istituto 
di cura. I residenti sono trasportati in autobus dalla casa del loro 
gruppo direttamente al loro posto di lavoro dove possono sperare 
di guadagnare 2 dollari all'ora impilando lattine, confezionando 
caramelle o raccogliendo la spazzatura. Queste case famiglia 
ospitano i "disabili cognitivi" e i "malati di mente". "Sembra di 
essere in una prigione", ha detto Joshua Burt, 28 anni, che è stato 
messo in una casa famiglia di Rochester sei anni fa contro la sua 
volontà. "Questo non è il posto per me, ma mi sembra che la mia 
vita sia fuori dalle mie mani".41

Non dobbiamo lamentarci del fatto che "le persone che dovrebbero 
stare in istituti psichiatrici" o "i bambini che dovrebbero andare a 
scuola" finiscano in prigione o viceversa. Il fatto che queste persone 
possano essere così facilmente incanalate nell'uno o nell'altro dimostra 
come entrambi siano progettati per gestire le differenze e assicurare 
alla società civile che la sua dissoluzione non è a portata di mano. Tutti 
e tre mirano a prevenire la guerra civile. Se la minaccia più grande 
viene percepita come proveniente dalla "criminalità" (come a 
Chicago), allora il denaro sarà trasferito alla polizia, alle carceri e al 
sistema di controllo e sorveglianza sempre più diffuso. Se si decide che 
la vera minaccia viene dalla delinquenza, più denaro sarà rimandato 
nelle scuole e nelle carceri minorili, recentemente dotate di terapisti, 
agenti di sicurezza e metal detector. Se i/le "pazzx" torneranno ad 
essere una grande minaccia, vedremo la nascita di un nuovo istituto 
psichiatrico, più raffinato del manicomio.

lo scandalo etnopsichiatrico
"Abbiamo ... richiamato l'attenzione degli psichiatri francesi e 
internazionali sulle difficoltà che sorgono quando si cerca di 'curare' 
correttamente il nativo, cioè quando si cerca di renderlo parte integrante del 
retroterra sociale di tipo coloniale. Poiché si tratta di una negazione sistemica 
dell'altro e di una furiosa determinazione a negare all'altro tutti gli attributi 
dell'umanità, il colonialismo costringe le persone che domina a porsi 
costantemente la domanda: "In realtà, chi sono io? —Frantz Fanon

Molti conoscono la storia di Nelson Mandela e dei suoi 18 anni di 
prigionia a Robben Island. Meno sanno che l'isola serviva come 
zona di esclusione indiscriminata per i/le lebbrosx, i/le pazzx e 
altre persone fastidiose o indesiderate nella Cape Colony del 
Sudafrica prima di diventare una prigione. La fluidità tra potere di 
polizia e potere psichiatrico non è forse in nessun luogo più 
evidente che nella psichiatria e nella polizia praticata nelle colonie 
del XIX e XX secolo. I colonizzatori di quest'epoca si servirono di 
una psichiatria che era già diventata una scienza a sé stante e si 
consolidò come scienza utilizzando il metodo diagnostico di 
Kraepelin, i cui concetti, si resero conto, potevano essere 
facilmente utilizzati per contrastare le crescenti ansie dei coloni 
sulle “razze inferiori” - e gli inferiori tra i coloni - nel nucleo 
urbano, categorizzandoli, medicalizzandoli e imprigionandoli. In 
questo modo, la psichiatria coloniale ha aiutato di più nel definire 
una categoria stabile di cittadini coloniali "in forma" e " adeguati" 
di quanto non abbia fatto nel trattare effettivamente coloro che 
soffrono in stati estremi.

Dato che gli etnopsichiatri (come i teorici di questa psichiatria 
coloniale amavano definirsi prima che la semplice relazione 
coloniale-colonizzata cominciasse a cadere a pezzi) hanno basato le 
loro ipotesi professionali sulla convinzione che i/le nativx 
dell'Africa e dell'Australasia fossero le menti più primitive e 
carenti, concentreremo la nostra attenzione su alcune delle colonie 
di queste regioni. Gli istituti psichiatrici e i medici arrivarono in 
ritardo nelle colonie, e prima solo nelle colonie ricche con una 
notevole classe amministrativa bianca. Questo è logico per i coloni, 
dato che, nella situazione coloniale, sono "il poliziotto e il soldato 
che sono il funzionario, gli istituzionalisti, i portavoce del colono e 

il suo governo di oppressione".42 Fanon chiarisce qui che il governo 
dei coloni può solo "parlare la lingua della forza pura". A causa 
della mancanza di fondi e dell'indifferenza verso i nativi 
caratteristici delle colonie, i coloni preferivano mezzi di controllo 
più economici e aggressivi. Questo aiuta a spiegare la relativa 
mancanza di istituzioni psichiatriche nelle colonie africane per la 
prima metà del XX secolo.

Le principali istituzioni psichiatriche e i manicomi erano situati nei 
nuclei urbani, dove il colonizzatore era più probabile che entrasse 
in contatto intimo con i nativi africani. Le varie leggi e ordinanze 
sulla salute mentale delle colonie dimostrano chiaramente lo scopo 
di queste istituzioni: liberare il pubblico dai rifiuti sociali, in 
particolare da coloro che non sono immediatamente percepiti come 
"criminali" e che non hanno commesso alcun crimine. L'ordinanza 
sulla follia del 1908 nella Rhodesia meridionale consentiva la 
condanna degli "idioti" e dei "malati di mente" per la protezione 
della comunità, mentre il Kenya operava fino al 1949 con la legge 
indiana sui manicomi, scritta nel 1856, che consentiva il 
confinamento involontario di chiunque andasse in giro e fosse 
ritenuto pazzo.

Il primo manicomio fu aperto nella Gold Coast, nella cosiddetta 
Victoriaborg, nel 1888. Come tutti i primi manicomi delle colonie, 
serviva come prigione per le popolazioni pericolose. Per alcuni 
manicomi, questa funzione è rimasta fluida fino al XX secolo: 
"Già nel 1944 i rapporti annuali sui manicomi per l'Africa 
Occidentale Britannica, per esempio, appaiono come una sottovoce 
sotto le prigioni."43 Piccoli ospedali psichiatrici e manicomi sono 

stati istituiti anche in Senegal, Algeria, Camerun, Congo belga, 
Angola, Sudan, Etiopia, Mozambico e anche in altri paesi più 
piccoli. Manicomi più grandi sono stati aperti nel cosiddetto 
Nyasaland della Rhodesia meridionale, lo Zomba Lunatic Asylum, 
come annesso alla loro prigione centrale, così come in Kenya e in 
Sudafrica. Questi manicomi hanno tutti le stesse poche 
caratteristiche di base: erano piccoli rispetto ai loro omologhi 
europei, funzionavano come prigioni più che come centri di cura, 
la maggior parte dei/delle pazienti erano identificati come 
"schizofrenicx", e facevano tentativi di tenere separati i coloni e le 
popolazioni indigene (anche se questo non era sempre possibile)44 

in termini di alloggi ma anche di cure.

La linea che divideva il/le "pazzx primitivx" da quello/a 
"civilizzatx" era chiara nella colonia. Mentre gli/le africanx e 
gli/le asiaticx erano di solito soggetti a tasse (o lo erano le loro 
famiglie), i bianchi erano generalmente sostenuti da spese 
pubbliche. Mentre agli europei venivano serviti carne e burro con il 
loro pane, gli/le africanx ricevevano generalmente cereali e 
verdure. All'ospedale psichiatrico Mathari in Kenya, era 
considerato una grande preoccupazione che i/le pazienti biancx 
non avessero mezzi sufficienti per divertirsi. Per ovviare a questa 
situazione, il personale amministrativo introdusse il tennis e il 
domino, mentre gli/le africanx, che vivevano in un reparto così 
sovraffollato che lo straripamento era tenuto in prigione, furono 
messx a lavorare nell'orto dell'ospedale, producendo il cibo per 
tuttx i/le pazienti. Forse la cosa che più racconta, le storie e le voci 
degli/delle africanx confinatx in questi luoghi sono andate 
perdute nel tempo. C'è una storia di pazienti bianchx che si 

lamentano dei maltrattamenti e dello scandalo pubblico che ne è 
seguito, mentre "i/le pazienti africanx rimangono anonimi; non ci 
sono prove nei documenti interni di parenti che si lamentano o di 
pazienti in difficoltà che protestano per la violazione dei loro 
diritti".45 Se nella storia della psichiatria i/le pazzx sono stati 
generalmente assimilati agli animali e sono stati esclusi dal 
progetto di civiltà, sembra che, nel caso dell'etnopsichiatria, alcuni 
animali siano migliori di altri.

L'etnopsichiatria è stata anche uno strumento essenziale per 
patologizzare la resistenza dei soggetti colonizzati e di altri 
soggetti. La patologizzazione dei/delle Māori che, essendo 
"nativx australiani", sono stati considerati biologicamente più 

vicini ad un animale che all'europeo nel XX secolo ne è un chiaro 
esempio. I/le Māori vivono ad Aotearoa in Nuova Zelanda dall'800 
al 1200 d.C., ma i loro primi incontri con gli europei non sarebbero 
avvenuti prima del XVII secolo, e non avrebbero avuto relazioni 
durature con gli europei fino al XIX secolo. Nel 1840, alcuni capi 
Māori firmarono il Trattato di Waitangi con la Corona britannica, 
che apparentemente manteneva la sovranità nelle mani delle tribù, 
mentre istituivano un governatore britannico della Nuova Zelanda 
e rendevano i Māori sudditi britannici. Nel giro di 30 anni, vari 
conflitti per la terra e l'espansionismo britannico si trasformarono 
in guerra. Nel 1871, un Comitato congiunto sui manicomi per 
lunatici portò dalla Gran Bretagna professionisti psichiatrici, la cui 
autorità fu resa assoluta con il Tohunga Suppression Act del 1908, 
che rese illegali le tradizionali pratiche di cura e guarigione dei 
tohunga ("esperti"). Lo scopo di ciò è stato chiarito nel testo di 
legge:

Considerando che la concezione delle persone, comunemente note come 
tohungas, pratica la superstizione e la credulità del popolo Māori fingendo di 
possedere poteri soprannaturali nel trattamento e nella cura delle malattie, 
nella predizione di eventi futuri e altro, e quindi indurre i Māori a 
trascurare le loro occupazioni e a riunirsi per incontri dove la loro essenza è 
consumata e le loro menti sono sconvolte, a danno di se stessi e dell'esempio 
malvagio del popolo Māori in generale..46

Nonostante questo attacco all'auto-organizzazione delle cure, i/le 
Māori furono ancora ricoverati in manicomi psichiatrici per psicosi 
in numero relativamente ridotto fino alla metà del XX secolo.

Ma la percentuale di Māori confinatx è aumentata 
drammaticamente negli anni tra il 1950 e il 1970, superando di gran 
lunga qualsiasi altro gruppo, dopo un periodo di rapida 
urbanizzazione per il/la Māori. Questo periodo di immigrazione 
urbana ha dato rapidamente origine a un movimento di protesta 
urbana Māori, che è emerso negli anni Sessanta, chiedendo "la 
caduta di quei settori della società neozelandese che opprimono e 
sfruttano il popolo Māori".47 Questo movimento culminò in una 
marcia per i diritti della terra a Wellington nel 1975, e nella 
successiva istituzione di un Tribunale Waitangi per incontrare i/le 
Māori e prendere accordi con il Parlamento per il reinsediamento. 
Dopo il mancato rispetto delle richieste, e ulteriori affronti 
all'indipendenza della terra de/dellei Māori, negli anni Settanta e 
Ottanta sono state intraprese numerose azioni, tra cui 
l'occupazione per 506 giorni di Bastion Point, un sobborgo di 
Auckland.

Il numero di Māori istituzionalizzatx aumenterà solo negli anni 
'80. Un numero sproporzionato è stato ricoverato in ospedale per 
"schizofrenia" (47,9%). Infatti, "rispetto ad altri gruppi, i Māori 
hanno 3,5 volte più probabilità di essere ricoverati in ospedale per 
schizofrenia e 2,4 volte più probabilità di essere ricoverati per 
disturbo bipolare".48 Molti psichiatri hanno affermato e 
continuano a sostenere che si tratta di vere e proprie malattie 
mentali dovute all'incapacità dei/delle Māori di far fronte alle 
pressioni della vita civile. Questo argomento si basa su immaginari 
razzisti e coloniali dei/delle nativx come semplici e fragili, quando 
il contrario potrebbe essere messo in evidenza con altrettanta 
facilità. Il fatto che i/le nativx abbiano perseverato attraverso 

guerre per sterminarli, sopprimere la loro lingua e le loro pratiche, 
e perdendo la terra, dimostra molto bene che il/la nativx semplice 
e fragile esiste solo nell'immaginario del colono. Si potrebbe 
benissimo sostenere che è stata la paura dei coloni a farli iniziare a 
diagnosticare sempre più Māori come pazzx. Per il 
colonizzatore-colonista, l'idea che il/la nativx colonizzatx carente 
possa effettivamente affermarsi politicamente è delirante e 
psicotica.

Il discorso psichiatrico permette a un gruppo di oratori di 
designare qualsiasi resistenza ai loro progetti come sintomi di una 
malattia e a coloro che la eseguono come malatx, pietosx e 
bisognosx di cure. Per il coloniale-psichiatra, il/la nativx che 
subisce persecuzioni e violenze da parte dei bianchi è "paranoicx", 
e il/la nativx che combatte per realizzare una qualche forma di 
auto-organizzazione usando il proprio modo di parlare e di 
pensare è aggressivamente "schizo" e "delirante". In uno studio 
sulla malattia mentale sui/sulle Māori, gli autori trovano che 
"Geneticamente, il Māori come cultura sembra predisposto alla 
malattia mentale"49 "... specialmente la psicosi" aggiunge uno 
psichiatra commentando. Attraverso un'altra lente, questo 
potrebbe anche essere espresso nel seguente modo: il nativo pensa 
e vive in un modo fondamentalmente diverso, e, quindi, è una 
minaccia all'egemonia dei civili.

La psichiatria coloniale è violenza coloniale, astratta per gradi di 
riferimento alla situazione coloniale ma non per la qualità dei suoi 
effetti. Per Frantz Fanon, è "una forma di violenza scientifica" che 
utilizza la terminologia medica per patologizzare la resistenza e la 

differenza. L'esiguo numero di manicomi e psichiatri non significa 
in alcun modo che la psichiatria non abbia avuto un ruolo nella 
colonizzazione dell'Africa o dell'Australasia, ma piuttosto che un 
discorso psichiatrico, designando dal punto di vista medico 
l'africanx o il/la nativx come più vicino a un animale che non all' 
umano, ha svolto più spesso il ruolo di legittimare la violenza 
contro coloro che sono vistx come oltre la normalizzazione. La 
psichiatria coloniale può aver lasciato poche tracce fisiche, ma il suo 
linguaggio continua a informare teorie paternalistiche e 
degradanti sulla differenza tra "civilizzato" e "selvaggio" o 
"primitivo".

La psichiatria coloniale può essere vista come uno dei discorsi 
caratteristici di quello che Achille Mbembe chiamava il movimento 
del colonialismo nazionale, che si manifesta come una 
nazionalizzazione del biologico. Al centro di questo movimento 
c'era l'attenta circoscrizione delle differenze tra le razze, con 
l'obiettivo finale di produrre una gerarchizzazione definitiva delle 
razze. La scienza della differenza e dell'inferiorità razziale era 
prodotta da molteplici discorsi egemonici, il cui scopo finale era 
quello di giustificare lo stato abietto delle razze inferiori. La 
maggior parte delle persone si imbatteva nella tematica della 
gerarchia razziale attraverso "musei e zoo umani; attraverso la 
pubblicità, la letteratura, l'arte, la creazione di archivi e la 
diffusione di storie fantastiche trasmesse dalla stampa popolare". 
50 Etnologia, antropologia sociale, geografia e psichiatria si 
sostenevano a vicenda nella loro premessa fondamentale: la razza 
bianca era l'unica ad avere accesso alla razionalità che caratterizza 
la civiltà. In questo discorso, che si compie e si completa in 

eugenetica, le razze inferiori ospitano degenerazioni e sono inclini 
a commettere atti di violenza in qualsiasi momento.

Data la diversità e la portata della psichiatria coloniale, potremmo 
qui fornire solo una panoramica generale di alcuni esempi 
paradigmatici, sia con l'intenzione di ritornarvi in testi successivi, 
sia con la speranza che più persone si familiarizzino con il campo.

lasciate parlare la follia, e parlate 
alla follia!
"Va bene, ma come si comincia? Quali parole usate? Non fa differenza, usa le 
parole" —Sasha Sokolov

La razionalità è la conversazione che i/le razionali hanno con se 
stessi su se stessi. Ciò che chiamano irrazionale è qualsiasi cosa sia 
incompatibile con questa conversazione, qualsiasi cosa la 
interrompa. Non intendiamo far prevalere l'irrazionalità sulla 
razionalità o viceversa, ma esporli entrambi come indicatori 
incoerenti in un conflitto irrisolvibile l'uno con l'altro. "Il 
filosofo-servitore civile",51 scriveva Reiner Schürmann, "dichiara la 
legge sopprimendo la contro-legge". Aggiungiamo solo che la 
sopprime collocandola negli ospedali psichiatrici, nelle case di 
cura, nelle stanze isolate della scuola. Insistiamo nel vedere nel/la 
folle la distorsione del razionale, e nellx "storpix" l'incapacità di 
raggiungere obiettivi reali. Così come l'immaginazione civica 
bianca deve rappresentare a se stessa un'immagine di sofferenza 
nera e di criminalità contro cui legittimarsi, la razionalità crea 
immagini del/la pazzx sofferente che si strappa i capelli e strofina 
merda sui muri per legittimare i propri eccessi e desideri. David 
Cooper ha scritto che "Le persone 'buone', 'sane', che si 
definiscono tali definendo alcuni del loro insieme come 'pazzx' e 
'cattivx' e poi estraniandoli dal gruppo, mantengono un'omeostasi 
sicura e confortevole con questa menzogna".52 La razionalità 
diventa chiusa e ignorante della propria irresolubilità una volta che 
rivendica la completezza e una base scientifica. A quel punto, deve 
criminalizzare la differenza, identificarla con la sofferenza e 
torturarla per mantenere la propria stabilità interiore.

Per iniziare a parlare della pazzia oggi, dobbiamo fare tre cose: 
uno, dissociare la pazzia dalla sofferenza (cioè trattare la 
sofferenza come sofferenza e non come una psicosi o una "malattia 
cerebrale"); due, dissociare la pazzia e la psicosi dalla falsità o 
dall'illusione; tre, lasciare lo "status" di pazzx a favore di un 
discorso che dia priorità all'esperienza e ai passaggi della pazzia. 
Dato che la maggior parte degli psichiatri nel mondo sono bianchi 
e provengono da un contesto europeo occidentale, si deve 
immediatamente mettere in discussione ogni obiettività o nucleo 
comune condiviso dei concetti di "delusione" e "psicosi", poiché 
sappiamo che tutti i gruppi non vivono i fenomeni allo stesso 
modo. Se le persone "normali" continuano a vedere i/le pazzx 
come persone con malattie che soffrono molto e sono 
essenzialmente illusi e che operano con concezioni diverse, hanno 
chiuso ogni possibilità di conversazione con loro e li hanno 
abbandonati alla discrezione della polizia.

Se ci preoccupassimo del benessere dell'altro, inizieremmo con la 
nostra esperienza, le nostre esigenze e i nostri desideri, e non con 
la nostra chimica cerebrale o etichetta diagnostica. Se la scuola o 
l'istituto psichiatrico finisce per aiutare qualcuno a diventare più 
forte, a trovare relazioni durature o a trovare la felicità, è perché 
molte altre grandi persone vengono assorbite in questi luoghi. 
Sicuramente non è un progetto. Potremmo fare molto meglio a 
combattere contro di loro. La situazione si complica ancora di più 
quando un discorso psichiatrico si dissocia in gran parte dalle 
istituzioni a cui è associato, cioè il manicomio o l'ospedale 
psichiatrico. Speriamo di aver dimostrato che questo discorso e 
questo modo di percepire non ha mai risieduto o è stato confinato 
in quei luoghi, ma oggi sembra che la patologizzazione psichiatrica 
della vita quotidiana abbia rivendicato nuovi territori. Questo si 
esprime come una spinta verso l'iperindividuazione dei "problemi 
mentali", che apparentemente non sono legati ad eventi politici, 
ma sono solo difetti psicologici soggettivi, o addirittura biologici, 
di una persona. Questa iperindividuazione della psicologia è 
guidata o almeno strutturalmente sostenuta da un'industria 
farmaceutica immensamente potente, che, nel tentativo di 
capitalizzare i mercati non sfruttati del sud del mondo, è oggi il 
principale esportatore delle nozioni occidentali di "malattia 
mentale" e del suo criterio diagnostico in tutto il mondo.

C'è anche una controcorrente a questa tendenza che si esprime 
nella percezione che il pubblico ha della criminalità, che tende alla 
medicalizzazione e alla patologizzazione. Nel giro di pochi minuti 
da un crimine scandaloso - omicidio, terrorismo o aggressione - i 
giornalisti cominciano a presentarci un'abbondanza di prove che 

indicano l'"instabilità mentale" o la "storia di malattia mentale" 
del criminale. Questo in definitiva porta alla conclusione che la 
malattia mentale è un segno di potenziale criminalità; così come il 
contrario, che la criminalità è un indicatore di potenziale malattia 
mentale. Una relazione così fluida significa semplicemente che più 
comportamenti rientrano nella categoria di "minaccia potenziale", 
che se tali comportamenti possono o meno essere chiaramente 
designati come un'infrazione della legge o di un pericoloso crollo 
psicotico è meno importante, e che quindi coloro che agiscono in 
modo sospetto si aprono alla possibilità di sorveglianza o di 
confinamento - o di esecuzione per mano di agenti di polizia 
timorosi che vedono tutti gli scenari imprevedibili come minacce. 
Abbiamo così il paradosso di un pubblico ansioso che si percepisce 
come una moltitudine di depressivi e paranoici isolati, che espelle 
coloro che esplodono amplificandoli al punto da renderli mostruosi 
e inarticolabili. Entrambe le tendenze fuggono da esperienze 
comuni e condivisibili.

Quando si verificano crisi, dobbiamo trovare modi per rispondere 
che escludano la polizia e i poteri di polizia. Un articolo pubblicato 
sul sito libcom.org nell'ottobre 2016, ha richiamato l'attenzione sul 
nostro "odio per la solidarietà" quando chiamiamo la polizia ad 
affrontare le crisi, in particolare quelle che riguardano 
comportamenti che troviamo incomprensibili. L'autore ricorda il 
discorso pubblico che attribuisce l'esecuzione della polizia a 
qualche colpa della vittima. "Devono aver fatto una scelta 
sbagliata" è una scelta comune. "Se non si agisce in modo violento, 
non ci si fa sparare" fa un altro discorso. Commenti come questi e 
quelli più soft come "beh, abbiamo bisogno della polizia..." e "che 

dire dei veri cattivi..." rivelano sia una generale incoscienza delle 
pratiche di cura sia un odio per i conflitti della vita. La cura e il 
conflitto implicano l'esporsi al rischio e alla potenziale 
dissoluzione. Non chiamiamo la polizia perché pensiamo che si 
preoccupino davvero per noi e che siano le persone più adatte al 
lavoro, li chiamiamo perché non capiamo cosa sta succedendo nel 
nostro isolamento e vogliamo che qualcun altro faccia tornare le 
cose alla normalità per noi.

Ma la storia della psichiatria e del controllo di quella che viene 
chiamata "follia" o "insanità" rivela un vergognoso lato oscuro 
nella storia dello stesso cittadino democratico,53 non solo nelle 
operazioni del poliziotto. Mentre ufficialmente è tenuta insieme 
da una rete di esperti, professionisti, medici, psichiatri e poliziotti, 
la macchina del razionalismo si è mantenuta chiedendo a chi si 
identifica con essa di vergognarsi periodicamente, di sputare, di 
distruggere chi non può. Dalle "lettres de cachet" della Monarchia 
francese, che permettevano ai/alle cittadinx comuni di chiedere 
l'incarcerazione arbitraria di un vicino di casa, alla moderna 
chiamata al 911, l'autocostruzione della cittadinanza e il 
coinvolgimento in un insieme razionale sembra implicare una 
qualche forma di pratica collettiva, dal basso verso l'alto, di 
esclusione.

Chiedere ciò che la persona che sperimenta una psicosi o un'altra 
crisi mentale o fisica desidera in realtà, invece di gestirla, significa 
mettere in discussione le nostre percezioni e i nostri desideri. Per 
alcuni, sentire le voci può essere un'esperienza piacevole, a patto 
che non siano troppo dirompenti o negative. Siamo tuttx 

psicotici/psicotiche in qualche modo e tuttx soffriamo in qualche 
modo. Cessiamo di supporre la loro equivalenza, così possiamo 
capire come prenderci cura l'uno dell'altro nel modo migliore.

Senza esperienza, la follia non è altro che uno spettro che non è 
mai esistito e non potrebbe esistere; la macabra lamina di un 
soggetto razionale che esisteva solo nell'immaginazione. Quindi, 
forse, una confessione è d'obbligo. Noi, Sasha Durakov, unx e 
molti, ci siamo nutriti molte volte della presenza di voci e figure. 
Ciò che queste voci hanno in comune con le allucinazioni dellx 
"schizofrenicx" è impossibile da misurare, perché lx schizofrenicx 
non esiste, almeno così come lo immaginiamo. In tempi di crisi, 
abbiamo immaginato la figura di una ragazza, sicuramente 
modellata su un quadro che abbiamo visto in una cartolina, 
Heideprinzesschen ("Principessa Pagana") di Fritz von Uhde, 
un'opera provinciale, per essere precisi, anche assurdamente. Non è 
un buon quadro, siamo sicuri che gli storici dell'arte saranno 
d'accordo, ma non importa. Una giovane ragazza sta in piedi un po' 
disprezzante, fissa lo spettatore, con la sua camicia rosa, il suo 
vestito blu con pois bianchi, le mani dietro la schiena. Mastica 
un'enorme cannuccia cava. I suoi occhi, tutta pupilla, tutti neri, 
sotto le sopracciglia solcate. A volte ci immaginiamo di parlare con 
la ragazza quando iniziamo a sudare e la nostra mente inizia a 
correre. Parlare? Non sempre. Spesso era così presente, così 
visibilmente davanti a noi, che il mondo le si affievoliva accanto. A 
volte sembrava che lei fosse una dea al di sopra di tutto, che ci 
giudicava nel nostro ultimo giorno, e noi andavamo verso il fiume 
perché ci sembrava giusto. Molte volte, la principessa pagana ci ha 
aiutato a capire l'incomprensibile, e ci ha dato la spinta per cercare 

di trovare il terreno quando sentivamo un abisso. Più tardi, ci 
immaginavamo Ruth, un'immigrata polacca a New York che viveva 
in una fabbrica di abbigliamento che fungeva anche da collegio, 
per salvarci o addirittura per essere noi. Ruth ha assunto a volte una 
forma ancora più concreta nella nostra mente di quella della 
"Principessa Pagana", così che, a volte, ci sentivamo di fare delle 
scelte come Ruth, pensando a come lei avrebbe pensato. Se 
andiamo oltre, la gente potrebbe pensare che stiamo cercando di 
costruire un caso per la nostra diagnosi.

Tuttx sperimentano il delirio, anche chi si presenta al lavoro ogni 
giorno convintx che sia la cosa giusta da fare. La maggior parte lo 
respinge, lo soffoca, o gli dà altri nomi. Il delirio è 
quell'inspiegabile fretta che ci porta in posti nuovi. La passione per 
il lavoro è delirante, così come la passione di distruggere il posto di 
lavoro. Il nostro particolare delirio sopra indicato ha 
semplicemente creato dei sensi quando non ce n'erano da 
condividere nel mondo che condividevamo con gli altri, quando il 
nostro corpo forzato ha smesso di essere quello giusto, quando la 
nostra vita forzata ha smesso di essere la nostra vita. In questi casi, 
abbiamo bisogno del potenziale per nuovi corpi, per nuove vite o 
per la sperimentazione con quelli che abbiamo. Non si guadagna 
nulla mantenendo una linea arbitraria tra le persone pazze e quelle 
sane di mente, o, come accade più spesso oggi, tra la condizione 
generale di instabilità mentale - la depressione e l'ansia - presente 
nella popolazione in generale e la "grave malattia mentale" di una 
minoranza pericolosa. Niente, tranne forse una più pesante 
medicalizzazione, un'ulteriore astrazione dalla realtà della cura 
dell'altro, e l'auto-rifiuto della differenza.

Gli sforzi per incarnare una qualche forma di "irrazionalismo" 
sono stati finora solo distorsioni del razionale e, nella peggiore 
delle ipotesi, rappresentazioni razziste di un modo di pensare 
"selvaggio" o "pre-civile" come nelle fantasie dei surrealisti del 
XX secolo. La follia continuerà a dare il nome alla maschera che il 
cittadino democratico tiene in giro per dare un volto al vuoto che 
lo circonda finché lui, il cittadino democratico razionale, sosterrà 
la sua esistenza nominando altrx pazzx. Questa follia persisterà 
fino a diventare una molteplicità radicale, un dispiegarsi senza fine 
di razionalità sempre incomplete, così diverse eppure così vicine tra 
loro che si impediscono l'una all'altra, sequenzialmente e 
spazialmente, la loro interezza. La questione della follia ci invita ad 
avvicinarci all'aldilà, ma non all'"Oltre", bensì a tutti gli oltre, che 
non raggiungeremo mai completamente. Né una persona né un 
modello di comportamento, la follia è l'altro lato con cui flirtiamo 
al limite del nostro nulla.

La domanda non è mai "è pazzx, o no? La domanda per noi è: 
"come agiremo con questo delirio che pulsa in noi?
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Introduzione
Traduciamo questa zine perché riteniamo necessario ora più che 
mai discutere collettivamente di ciò che viene definita la “follia” ai 
giorni nostri e nei nostri ambienti. Attraverso questo scritto di 
Sasha Durakov andiamo ad esplorare quella che è la storia di ciò 
che nel tempo è stata definita “follia” e dei suoi trattamenti. 
Consci che non sta a noi determinare cosa sia la “follia”. Consci del 
nostro privilegio di essere “classificatx” come “normali” in questo 
mondo e del nostro posizionamento sociale in generale, vogliamo 
comunque traducendo questo testo cercare di dare un piccolo 
contributo ad un dibattito che vede coinvolte anche le nostre 
relazioni sociali e il nostro modo di vedere l’esistente.

Distrozione

“La follia continuerà a nominare la maschera che il cittadino democratico 
tiene addosso per dare un volto al vuoto che lo circonda finché lui, il razionale 
cittadino democratico, sosterrà la sua esistenza nominando gli altri come 
pazzi. Questa follia persisterà fino a diventare una molteplicità radicale, un 
dispiegarsi senza fine di razionalità sempre incomplete, così diverse eppure così 
vicine tra loro che si impediscono l’una all’altra, sequenzialmente e 
spazialmente, la loro interezza. La questione della follia ci invita ad 
avvicinarci all’aldilà, ma non all’aldilà, bensì a tutti gli oltre, che non 
raggiungeremo mai completamente. Né una persona né un modello di 
comportamento, la follia è l’altro lato con cui flirtiamo al limite del nostro 
nulla.”

Prefazione
Mentre Socrate languiva in una cella sull'acropoli per aver 
"corrotto la gioventù", una misteriosa figura in abito da sposa si 
agitava e farfugliava sotto l'incantesimo dei gas nocivi sulla 
montagna di Delfi, e veniva chiamata Oracolo.

Nello stesso secolo in cui Giustiniano costruì la sua opera maestra 
della fede ortodossa orientale, l'Hagia Sofia, il monaco siriano 
Simeone trascinava i cadaveri dei cani da caccia per la città e 
lanciava noci ai fedeli, e lo chiamavano Santo Folle e lo veneravano 
come un Santo. Per i primi cristiani, d'Oriente e d'Occidente, da 
Sant'Antonio a San Paolo, la follia o almeno la stoltezza era 
rispettata perché anche Cristo era chiamato Matto.

Nel 1763, nella provincia cinese del Fujian, un certo Lin Shiyuan 
lanciò una tegola del tetto sulla quale attaccò piccoli pezzi di carta 
con scarabocchi e parole senza senso. Il problema era che gettò 
questa tegola assurda in direzione del governatore della provincia, 
Dingzhang. Il governatore Dingzhang inviò degli investigatori per 
scoprire perché Lin aveva fatto questo. I suoi parenti affermarono 
che si trattava di follia, e l'investigatore e il governatore furono 
d'accordo. Lin è stato condannato alla decapitazione per "aver 
diffuso parole subdole, aver scritto cartelli e aver agitato e confuso 
il cuore della gente". 1

Queste storie illustrano alcuni tratti persistenti della storia della 
follia: il comportamento strano o addirittura antinomico viene 
identificato come avente un significato misterioso più profondo al 
di là dello spettatore, oppure viene immediatamente temuto, eluso 

o criminalizzato. In queste poche narrazioni, gli schemi generali 
sono invertiti: se l'Occidente aveva certamente figure e posizioni di 
lodata follia, esse erano, e sono, poche e lontane tra loro, mentre 
gli schemi della conoscenza cinese dal mondo antico al primo 
periodo moderno generalmente non classificavano affatto gli stessi 
comportamenti come "pazzi", ma li identificavano come sintomi di 
un malessere fisico generale. L'immediata criminalizzazione della 
"follia" qui raccontata è stata una sorta di anomalia nella storia 
cinese, ma è stata molto frequente in Occidente, soprattutto nel 
XVIII secolo e oltre.

Ciò che queste eccezioni ci ricordano è che il problema della follia 
e di coloro che sono statx rinchiusx, scioccatx e torturatx nel suo 
nome è in gran parte un problema di linguaggio e di discorso. Né 
la Cina, né l'Europa, né gli Stati Uniti sono stati i personaggi 
"pazzi" coerenti della storia o dell'osservazione scientifica, ma 
sono cambiati secondo le credenze e le esigenze normative che 
regnano. Questo porta alla domanda: cos'è la follia, allora? Solo 
una crisi mutevole per i/le sanx di mente? Se è così, come può 
qualcosa di così fluido essere criminalizzato così facilmente? E 
infine, indica una possibilità reale per noi viventi moderni?

crisi diagnostiche
"Non esiste una "condizione" come la "schizofrenia", ma l'etichetta è un 
fatto sociale e il fatto sociale un evento politico". -R.D. Laing

Ai dibattiti delle primarie democratiche del marzo 2016, Bernie 
Sanders ha scherzato dicendo che abbiamo bisogno "... di investire 
un sacco di soldi nella salute mentale ... E quando si guarda questi 
dibattiti repubblicani, si sa perché abbiamo bisogno di investire in 
questo". Sono anni che sentiamo parlare di una crisi della salute 
mentale a livello nazionale. Se Bernie Sanders, un candidato 
politico che spera di raggiungere milioni di persone, può fare una 
battuta sulla salute mentale in modo così disinvolto, senza alcuna 
preparazione, è perché è consapevole delle concezioni popolari e 
dei sentimenti comuni che la circondano. Lui, come moltx altrx, 
presume che tu conosca le basi, e salta subito ai dettagli.
Oggi si presta così tanta attenzione a come prevenire le crisi, a una 
corretta formazione delle forze dell'ordine e alle possibili cause 
delle malattie mentali che nessuno si pone le domande più 
elementari: Cos'è la salute mentale e cos'è la malattia mentale? Gli 
esperti liberali proclamano indignatamente che i politici di destra 
si sentono a proprio agio nell'apporre l'etichetta di "malatx di 
mente" ai/alle loro nemicx o ai/alle nemicx della società in mezzo 
alle crisi. Ogni volta che qualcunx prende in mano una pistola per 
uccidere civili a caso, la destra sarà lì per assicurarci che ha avuto un 
"disturbo mentale". Se riescono a provare adeguatamente la 
malattia di chi ha sparato, l'opinione pubblica passa rapidamente 
dalla rabbia alla pietà. A sinistra, alcuni hanno riflettuto su come 
gli/le americanx avrebbero potuto eleggere Trump che 
ovviamente "ha una malattia mentale" o un "disturbo 

dell'apprendimento"2. Anche i gruppi radicali della sinistra a volte 
chiamano il capitalismo o lo Stato "folle".

Questo conforto nel diagnosticare i problemi usando il linguaggio 
della malattia mentale tradisce la tendenza a vedere il/la nemicx 
non come un/a nemicx che va combattutx, ma come un essere 
inferiore che va compatito e gestito. Tradisce quanto il/la cittadinx 
medix sia arrivatx ad assomigliare alla polizia. Sia la destra che la 
sinistra, anche quando non sono motivate da minacce legate alla 
politica delle armi da fuoco o agli esiti della politica elettorale, 
assumono non solo l'esistenza oggettiva della malattia mentale, ma 
anche il modo di identificarla. La psicoanalisi, che è stata 
principalmente un'opzione terapeutica disponibile per chi ha i 
mezzi, è stata per anni oggetto di una seria ricerca critica e storica. 
Il potere psichiatrico, invece, è stato sia più ampio sia messo meno 
in discussione. Per la maggior parte, le altre persone che si rivelano 
pazze sono quelle pazze, e meritano per questo motivo di essere 
esposte al potere che pretende di esistere per assisterle, o per 
curarle.

Questi psichiatri autoeletti hanno superato gli psichiatri "reali" o 
certificati che si muovono nella direzione opposta e da tempo 
hanno ammesso di non essere d'accordo su cosa sia la malattia 
mentale. La "Bibbia della diagnosi psichiatrica", il Manuale 
Diagnostico e Statistico, o DSM, pubblicato dall'Associazione 
Psichiatrica Americana, è costantemente fonte di controversie. Gli 
psichiatri non tirano fuori la loro copia ogni volta che un/a 
potenziale paziente entra nel loro studio, ma la presenza di una 
diagnosi nel DSM determina se una compagnia di assicurazione 

sanitaria pagherà per il trattamento del paziente. Le diagnosi nel 
DSM possono anche influire sul luogo in cui il/la paziente vivrà, 
su quali lavori potrà svolgere e su come i/le suoi/e figli/e saranno 
educatx, in quanto viene utilizzato dalle autorità pubbliche per 
decidere l'idoneità, dai datori di lavoro che devono rispettare la 
legge sugli/sulle americanx con disabilità, e dai sistemi scolastici 
pubblici per determinare se fornire servizi speciali gratuiti per 
gli/le studentx. È anche impiegato da avvocati, giudici e 
funzionari penitenziari che cercano servizi di salute mentale per 
i/le criminalx condannatx.

Eppure, nonostante l'importanza di una diagnosi affidabile, non 
c'è ancora un consenso su chi è malato di mente, o su cosa sia o 
meno una "malattia" come la schizofrenia. Nancy Andreasen, 
l'editore dell'American Journal of Psychiatry, la rivista ufficiale 
dell'APA, ha confessato nel 1998 che "Un giorno, nel ventunesimo 
secolo, dopo che il genoma umano e il cervello umano saranno stati 
mappati, qualcuno potrebbe aver bisogno di organizzare un Piano 
Marshall al contrario, in modo che gli europei possano salvare la 
scienza americana aiutandoci a capire chi ha davvero la schizofrenia 
o cosa sia la schizofrenia"3.  Per ogni psichiatra pronto ad assicurare 
al pubblico che la schizofrenia esiste davvero e che ha bisogno di 
essere curata prima che il comportamento diventi violento, ci sono 
altri che la rifiutano completamente. Allen Frances, il direttore del 
DSM-IV, ha detto allo scrittore Gary Greenberg che "Non esiste 
una definizione di disturbo mentale. Sono stronzate". Voglio dire, 
non si può definire"4. Data la frequenza con cui si sentono i politici 
e i profittatori di disastri nei media commentare la crisi delle 
malattie mentali che a quanto pare si sta diffondendo in tutta 

l'America, è alquanto scioccante sentire l'uomo che ha curato il 
libro su come diagnosticare queste malattie dirci che "questi 
concetti sono virtualmente impossibili da definire con precisione 
con linee luminose ai confini". Forse sconvolgerebbe molti sapere 
che le "malattie" elencate non sono state scelte perché 
oggettivamente esistono e sono state scoperte con mezzi scientifici, 
ma perché un membro dell'APA le ha suggerite, sono state discusse 
e alla fine votate per l'inclusione o l'esclusione. L'omosessualità è 
stata estromessa dal DSM con un voto, non perché si sono 
improvvisamente "resi conto" che non si trattava di una malattia. 5

Il motivo per cui il DSM è stato scritto in primo luogo è stato il 
tentativo di correggere la totale incapacità della psichiatria di 
produrre prove della sua capacità di identificare i/le "malatx di 
mente". Una serie di scandali imbarazzanti nel XX secolo ha 
finalmente messo in luce il fatto che gli psichiatri non sanno che 
cosa stanno curando e non hanno mezzi affidabili per rintracciare 
il loro successo nella cura, né alcuna idea di come sia il "successo".

Uno studio del 1970 a El Paso, Texas, ha scoperto che delle 463 
persone intervistate, ogni singola persona ha sperimentato alcuni 
pensieri e fantasie che potrebbero potenzialmente qualificarla per 
la diagnosi di una malattia mentale. Ma lo scandalo più 
pubblicizzato fu un esperimento eseguito dal professore di 
Psicologia di Stanford, David Rosenhan, nel 1973. Lui e altri sette 
andarono in dodici diversi ospedali psichiatrici sostenendo di aver 
sentito un " tonfo", per il resto si comportavano in modo 
"normale". In ogni caso, sono stati ricoverati per schizofrenia. Una 
volta entrati, si sono comportati in modo del tutto normale, e non 

si sono più lamentati. Non solo non sono stati scoperti come 
truffatori, ma gli sono state somministrate più di 2000 pillole 
neurolettiche e hanno avuto difficoltà a convincere i medici a 
dimetterli. Hanno anche condotto l'esperimento al contrario. 
Rosenhan consigliò a un ospedale psichiatrico che qualcuno 
sarebbe venuto nei mesi successivi per cercare di truffarli e che 
avrebbero dovuto stare in guardia. Non hanno inviato alcuna frode 
di questo tipo, ma quarantuno potenziali pazienti sono statx 
comunque respintx come impostori. "Ora sappiamo che non 
possiamo distinguere la pazzia dalla sanità mentale",6 scriveva 
Rosenhan sulla rivista Science.

Frances parla di "inflazione diagnostica" che copre porzioni 
sempre più ampie della "società normale", mentre altri psichiatri, 
come Jim von Os, parlano dello "spettro psicotico" su cui ci 
troviamo tuttx in gradi diversi. In entrambi i casi, la malattia 
mentale - o almeno la sua diagnosi e il suo trattamento - abbraccia 
fasce sempre più ampie della popolazione (circa il 17,9% delle 
persone adulte in America secondo le statistiche del National 
Institute of Mental Health per il 2015 7) mentre il consenso su quelle 
stesse diagnosi e trattamenti è sempre più disperso, confuso e 
polarizzato.

Il motivo per cui la diagnosi e la cura dei disturbi mentali continua 
a diffondersi anche quando il consenso su ciò che è diventato meno 
certo è semplice: la psichiatria non ha mai avuto a che fare con 
l'aiuto delle persone che soffrono. La diagnosi e il trattamento 
dei/delle "malatx mentali" sono preoccupazioni della polizia per 
la sicurezza e la salute della popolazione in generale, e quindi non 

c'è bisogno di avere una conoscenza acuta della malattia mentale. 
Anzi, è meglio essere vaghi. È più facile catturare più disturbi nella 
rete.

il mondo intero è/sarà/è stato pazzo
Esaminando le origini della diagnosi e del trattamento della 
"pazzia ", possiamo vedere che il mondo antico non aveva pazzx di 
per sé. La follia non era una categoria distinta. La parola, quando 
veniva usata e non solo proiettata da futurx lettori/lettrici, era 
molto diversa nei suoi significati. La follia per molti indicava uno 
spirito che passava attraverso una persona. In Grecia, si poteva 
essere posseduti da Mania e diventare freneticx o violentx, o da 
Bacco e inebriarsi di piacere e di estasi.

Questa possessione non era certo una cosa negativa. La parola più 
comune per indicare la felicità, “eudaimonia”, significava essere 
possedutx da uno spirito buono. La follia era un'esperienza, e di 
vitale importanza. La follia passava attraverso un corpo mentre 
danzava, mentre ribolliva di rabbia, mentre compieva un rituale, o 
mentre si contorceva e soffriva. Le Muse ispirarono nuove opere 
artistiche, e gli Dei della Guerra diedero la forza di combattere di 
nuovo. Per il Socrate di Platone:

“La follia ... è il canale attraverso il quale riceviamo le più grandi 
benedizioni ... le persone di un tempo che davano il loro nome alle cose non 
vedevano vergogna o rimprovero nella follia; altrimenti non l'avrebbero 
collegata con il nome della più nobile delle arti, l'arte di discernere il futuro, 
e l'avrebbero chiamata l'arte maniacale ... Così, secondo le prove fornite dai 
nostri antenati, la follia è una cosa più nobile del senso sobrio ... la follia viene 
da Dio, mentre il senso sobrio è semplicemente umano.” 8

Socrate sembra consapevole del fatto che alcunx rincretiniscono e 
si ritirano dall'esperienza della follia quando dice che gli "uomini 

di un tempo... non ci vedevano alcun disonore". Tuttavia, egli 
indica la possibilità della follia come un'esperienza di 
apprendimento molto più grande di qualsiasi rivelazione che può 
venire dal " senso sobrio ". La follia è un dono pericoloso.

Alcunx storici/che della follia fanno risalire il fenomeno alle storie 
di possesso della Bibbia. Mai nominando " pazzia " o " follia ", 
questx storici/che credono che le storie di possesso dello spirito 
abbiano abbastanza somiglianze con le storie successive di " 
possesso di pazzia " da giustificarne l'inclusione. C'erano 
possessioni orribili e punitive: Saul non riuscì a decimare gli 
Amelekites e doveva essere punito e così il Signore mandò uno 
spirito malvagio a possederlo. È scritto che egli visse i suoi giorni 
nella paura e nella rabbia. C'erano anche dei santi: anche i profeti 
erano posseduti, tremavano, avevano allucinazioni, descrivevano 
lunghe illusioni. La parola ebraica "profetizzare", che significava 
"agire come un profeta", significava anche "delirare", "agire al di 
fuori di sé" o "agire in modo incontrollabile". Le loro illusioni 
erano i deliri ispirati di messaggeri che comunicavano la saggezza e 
la provvidenza di Dio a un popolo riconoscente. Il problema di 
localizzare la "follia" in queste storie è che alcunx storici/che 
pongono poi un concetto trans-storico di follia che viene 
semplicemente interpretato come una profezia o una maledizione, 
nonostante non ci siano altro che prove circostanziali che il modo 
in cui queste figure hanno agito possa in qualche modo essere 
identificato con quelli che oggi chiamiamo pazzx. Con questo 
avvertimento in mente, diremmo che il possesso dello spirito nella 
Bibbia, come in Platone, non era di per sé positivo o negativo, ma 
indicava una possibilità di esperienza o di conoscenza.

Esisteva, tuttavia, una tradizione medica nel mondo antico, la 
tradizione ippocratica, che cercava di localizzare le sofferenze 
della mente o le convulsioni dei corpi solitamente associate al 
possesso di fonti fisiche o ambientali. Questo discorso medico è più 
spesso pensato come circolante intorno alle opere di Ippocrate (c. 
460-357 a.C.) e della sua cerchia di studenti e seguaci in Grecia e di 
Galeno (c. 129-216 d.C.) nell'Impero Romano, che in gran parte ha 
modificato e ampliato l'opera di Ippocrate. Le malattie - con le 
loro sofferenze e le loro convulsioni - descritte nella loro opera 
non furono parimenti chiamate "follia" e non rispecchiarono 
sempre ciò che era culturalmente e religiosamente vissuto come 
possesso divino. Ippocrate, e la tradizione della medicina da lui 
ispirata, cercava soprattutto di dimostrare che il corpo è un sistema 
costituito da parti essenzialmente interconnesse con un rapporto 
irreversibile con l'ambiente circostante, e che la malattia ha sempre 
cause naturali. Nel suo testo "Sulla malattia sacra", ricorda la fede 
nella possessione divina e la confuta nella prima frase: "È così per 
quanto riguarda la malattia chiamata Sacra: mi sembra più divina e 
più sacra di altre malattie, ma ha una causa naturale da cui ha 
origine, come altri affetti". 9

Lui e la sua cerchia di discepoli hanno propagato la teoria medica 
degli "umori" più spesso associata al Medioevo, che ipotizza che 
ogni corpo sia composto da quattro elementi circolanti: sangue, 
catarro, bile gialla e bile nera, ognuno dei quali ha proprietà che 
equilibrano gli altri. I cambiamenti del tempo, dell'ambiente o 
dell'ambiente circostante, o i grandi cambiamenti dello sviluppo 
possono gettare questo equilibrio nel disordine e quindi anche il 
corpo, che poi chiamiamo malato. Questa teoria si è prestata 

all'appropriazione da parte di coloro che volevano affermare una 
dura differenziazione biologica di genere, tra cui Ippocrate, che 
sosteneva che i "corpi delle donne" sono più "umidi" e quindi più 
suscettibili di alterazione. Il corpo femminile in disordine ha 
acquisito un nome proprio, " Hysteria", usato per la prima volta da 
Ippocrate, ma con una sua lunga e dannosa eredità. La parola 
Hysteria stessa è sempre stata utilizzata in maniera sessista 
(nonostante i successivi tentativi di dimostrare che potrebbe essere 
multivalente), in quanto significa "malattia del grembo" in greco. 
Ippocrate, come molti altri greci, credeva inoltre che il grembo 
materno della donna non fosse stazionario, ma vagasse per il corpo 
quando erano presenti irregolarità nello stile di vita della donna. 
L'alimentazione insufficiente era nominata, ma le cause principali 
erano percepite come astinenza e irregolarità del ciclo mestruale. 
Le cure primarie erano quindi l'attività sessuale naturale e la 
gravidanza, fornendo una base medica per la patologizzazione 
degli stili di vita non-normativi delle donne.

Le teorie ippocratiche sulla salute fiorirono nei regni arabi durante 
l'Alto Medioevo europeo, o il cosiddetto periodo oscuro, dove 
divennero quasi sconosciute. L'Europa riscoprirà in seguito questi 
testi, così come la stragrande maggioranza dei testi che oggi 
riconosciamo come appartenenti all'Antichità occidentale e che 
sono andati perduti dopo la discesa di Roma, importandoli dalle 
biblioteche dei regni arabi. L'opera di Galeno fu in gran parte 
preferita a quella del circolo greco ippocratico, perché la sua 
"enfasi sulla salute come prodotto dell'armonia, dell'ordine e 
dell'equilibrio poteva essere vista come un implicito avallo della 
concezione musulmana di Dio".10  Avicenna (che scrisse il più 

grande compendio e sintesi medica conosciuta all'epoca) e altri 
presero da Galeno una marcata enfasi sul metodo empirico, così 
come una rappresentazione del corpo come "unità".

Anche se mai completamente perduti, l'Occidente non avrebbe 
avuto un accesso diffuso a questi testi fino a quando non fossero 
stati tradotti dall'arabo al latino nell'XI secolo. Con questa 
significativa rottura delle tradizioni mediche dell'antichità, la 
follia nel Medioevo dell'Occidente era ancora ampiamente 
considerata un'esperienza, uno stato divino, o un possesso. 
Foucault individua una figura di follia nel Medioevo nella Nave 
degli stolti che cavalca verso l'ignoto. La follia era la più lontana 
possibilità di esperienza umana. Rappresentava un limite assoluto 
alla fine del mondo, un potere oscuro in cui si poteva scendere per 
trovare una conoscenza fantastica ed esoterica - "Uno strano 
passaggio da qui all'aldilà".11  Il dipinto di Pieter Bruegel il Vecchio 
del 1562 Dulle Griet ("Meg la pazza") raffigura una donna 
circondata da scene selvagge e terribili, armata di spada, che assalta 
le porte dell'Inferno. La donna pazza e la sua coorte di donne 
saccheggiatrici fuggono dall'orrore del mondo per affrontare 
l'indicibile in un atto di coraggio e di determinazione. È pazza 
perché delira per le sue circostanze o proprio perché è capace di 
questo incontro con l'ignoto? Con la sua rappresentazione in abiti 
eroici, tendiamo a credere che quest'ultima—potrebbe saccheggiare 
davanti all'inferno e tornare indenne.

In netta contraddizione con il silenzio abissale tra il sano e il folle 
oggi, il Medioevo ha avuto una conversazione ricca e sostenuta con 
e sulla follia. Scrittori/trici, artistx, drammaturghx e filosofx si 
interrogavano sulla sottile linea che separa l'ispirazione dalla 
follia, così come sulle loro occasionali incursioni in quest'ultima. 
"Il grande ingegno è sicuro che la follia sia vicina alla pazzia, e le 
partizioni sottili dividono i loro confini" era la massima accettata 
dal poeta John Dryden. La malinconia o "Melancholie" era 
particolarmente in voga nel tardo medioevo e nel primo periodo 
moderno tra il XVI e il XVII secolo. Robert Burton informò i/le 
suoi/e lettori/lettrici che, mentre i/le suoi/e contemporanee/i 

possono "ottenere la loro conoscenza attraverso i libri", lui ha 
ottenuto la sua "malinconia". Nelle opere teatrali di Shakespeare 
erano presenti personaggi che, attraverso il corso delle loro azioni, 
giungono a sperimentare una qualche forma di follia, a volte 
tornando a ragionare da essa, come fa, o almeno sembra, Re Lear. 
Questa trama, e altre contemporanee di Shakespeare e di altri 
come il Don Chisciotte di Cervantes, in cui il personaggio del 
titolo si alterna tra illusione e ragione, indicano una credenza in 
una follia che è dinamica, fugace, e non legata alla biologia o 
all'anatomia del suo ospite.

Solo nell'"era moderna" - dal XVII al XIX secolo - troviamo una 
categoria più stabile di "follia". Nell'era moderna, c'era "... non più 
una barca, ma un ospedale", un'attenta circoscrizione e 
categorizzazione delle minuzie delle forme di follia12 . Nonostante 
non ci fosse una categoria fissa di pazzx nelle epoche precedenti, 
ma piuttosto descrizioni dell'esperienza, non significa che il/la 
pazzx modernx sia statx semplicemente inventatx dal nulla. I/le 
pazzx sono emersi come un gruppo mal definito che rappresentava 
coloro che si erano dimostrati incapaci di autogovernarsi nell'epoca 
in cui la polizia emerse per assumere la gestione del pubblico, 
sebbene si sia evoluta in un discorso diverso. Questo pone 
l'emergere del moderno concetto di malattia mentale come 
concetto nella storia della gestione della casa, che a volte appare 
come necessario per il bene della società, a volte come un 
imperativo medico, a volte come un fatto scientifico. Si è verificata 
una scissione e i/le pazzx buonx sono stati improvvisamente 
chiamati geni/e o ispiratx, mentre i/le pazzx cattivx (cioè quellx 
che agiscono in modo disordinato) sono stati collocati in case 

povere e manicomi. "Psichiatria" è il nome che ha assunto questo 
fluido e ampio strumento di classificazione della polizia medica, 
anche se in alcune delle sue funzioni è stato chiamato "Salute 
pubblica" o "Igiene pubblica".

genesi della psicosi
Il nucleo del problema della follia per l'Occidente si trova nel 
Grande Confinamento che ha avuto luogo nel XVII secolo fino al 
XIX secolo. Anche se c'è un certo disaccordo su quando questo 
processo è iniziato13,  è indubbio che in questo periodo, vagabondx, 
criminali, prostitute, ubriaconx e pazzx sono stati rinchiusi insieme 
in gran numero. In quel processo si trova, in tutta la sua nudità e lo 
scandalo, l'essenza della psichiatria come strumento di polizia. I 
primi manicomi e i primi ospizi in Europa e in America catturarono 
innumerevoli individui disordinati dalle strade e li mescolarono 
insieme proprio quando i primi documenti della polizia 
mischiarono comportamenti disordinati, azioni pericolose e status 
inaccettabili. L'Hôpital Général fu fondato nel 1656 e la prima 
Zuchthaus tedesca, o casa di reclusione, fu fondata ad Amburgo nel 
1620. Le origini del confino in Inghilterra risalgono a un atto del 
1575 che ordinò la costruzione di almeno una "casa di correzione" 
in ogni contea per "la punizione dei vagabondi e il sollievo dei 
poveri". Il primo luogo di reclusione per i/le pazzx in America, i 
"reparti dei pazzi" dell'ospedale della Pennsylvania, funzionava 
ancora come prigione per i suoi abitanti, nonostante fosse stato 
costruito dopo molte importanti riforme in Europa. Per Benjamin 
Franklin, uno dei fondatori dell'ospedale, c'erano troppx pazzx 
"... in libertà che sono un Terrore per i loro vicini, che sono 
quotidianamente in apprensione per le violenze che possono 
commettere"14. I/le pazzx, i/le vagabondx, le prostitute, i/le 
criminali, gli/le ubriaconx e i/le pericolosx erano raggruppatx in 
un'unica grande massa e trattatx allo stesso modo.

Quelli chiamati pazzx o criminali avevano due opzioni: lavoro 

forzato o reclusione. L'origine del trattamento per i/le pazzx 
corrispondeva alle origini della polizia a seguito dei crolli e delle 
crisi del tardo Medioevo e all'inizio della vita pubblica. Il compito 
del General Hospital, secondo il Proclama reale francese del 1656, 
era quello di "... prevenire l'accattonaggio e l'ozio, che sono la 
fonte di tutti i disordini". Foucault insiste sul fatto che questo 
confinamento e il lavoro forzato avevano sia un aspetto economico 
(poiché i detenuti possono fornire manodopera a basso costo nei 
momenti di bisogno) sia un aspetto morale (poiché assorbendo gli 
oziosi, i pazzi e i disoccupati, proteggevano la società civile da 
quegli elementi considerati pericolosi). I General Hospital sono 
nati come istituzioni con "... pieni poteri per quanto riguarda 
l'autorità, la direzione, l'amministrazione, il commercio, la polizia, 
i tribunali, la correzione e la punizione [con] forca, collari di ferro, 
prigioni e carceri"15 a loro disposizione. Nell'era della reclusione, il 
potere di polizia e il potere psichiatrico sono emersi come un unico 
potere indivisibile in grado di produrre una società a partire da una 
massa eterogenea e disorganizzata.

Ma chi erano i/le pazzx e in cosa erano diversx dai/dalle 
criminali? Tutte le concezioni moderne (post-illuministiche) della 
malattia mentale dal XVIII secolo in poi si sono basate su una 
teoria della razionalità. La pazzia qui significa "perdita della 
ragione", a indicare che si deve iniziare con ciò che è la ragione. 
Come Thomas Szasz ha ripetutamente sottolineato nel suo libro Il 
mito della malattia mentale, non ci sono marcatori fisici di una 
"malattia mentale" nel senso che si possono indicare le 
caratteristiche visibili di una malattia fisiologica come il diabete. Si 
possono indicare i sintomi, ma non la malattia. Ci sono malattie 

cerebrali, ma non necessariamente equivalenti alle diagnosi di 
follia. Si può avere una malattia neurologica e non essere giudicati 
pazzi, così come si può essere chiamati pazzi senza alcun 
cambiamento biologico o organico riconoscibile nel cervello. 
Tuttavia, la pazzia e le sue varie forme sono più spesso attribuite 
alle "malattie del cervello", nonostante non ci siano prove coerenti 
per questo. Se si caratterizza la pazzia prima di tutto come 
un'esperienza vissuta, l'esperienza della pazzia o della sofferenza - 
è importante che queste non siano fatte per essere equivalenti - è 
condivisa dalle persone che la vivono, che la possono favorire o 
allontanare. Quando la pazzia diventa identica alla "malattia", un 
esperto o un medico deve avere il pieno controllo sul paziente per 
supervisionare il suo trattamento.

La vera linea di demarcazione tra il/la “sanx di mente” e il/la 
“folle” dipende dalle definizioni di razionale e normale. Mentre la 
normalità come base del disordine mentale può essere criticata 
perché troppo soggettiva, la razionalità è considerata relativamente 
oggettiva. Thomas Willis' The Practice of Physick: Two Discourses 
Concerning the Soul of Brutes (Due discorsi sull'anima dei bruti)16, 
uno dei prototesti della psichiatria e il primo lavoro inglese sulla 
psicologia medica, afferma la nota massima che la ragione è l'unica 
cosa che definisce l'umanità e rende possibile la società civile. 
Coloro che non mostrano questa ragione o si rivelano pericolosx 
per la società civile si sono rivelatx animali e, come gli animali, 
hanno bisogno di essere addestrati per essere considerati sicuri. 
Questo "addestramento" comprende "... la disciplina, le minacce, 
le catene e i colpi... tanto quanto le cure mediche".17

L'identificazione dei pazzi con l'animalità era una posizione 
comune nei primi testi riguardanti i pazzi e il loro trattamento. Il 
medico inglese Richard Mead scrisse nel 1751 che il pazzo18 rischia 
di "... attaccare i suoi simili con furia come una bestia selvaggia 
[quindi aveva bisogno] di essere legato e persino picchiato". Il 
medico Charles Bell consigliò agli artisti che volevano raffigurare i 
pazzi "di imparare il carattere del volto umano quando è privo di 
espressione e ridotto allo stato di animali inferiori". Proprio come 
Aristotele sosteneva che uno schiavo si mostrava più vicino a un 
cavallo da lavoro dimostrando la sua mancanza di capacità 
razionali, i primi psichiatri e medici identificavano i/le pazzx con 
gli animali e dimostravano così la loro necessità di gestione.

La tassonomia delle forme di follia e la loro divergenza dal 
discorso del diritto penale è diventata possibile con il Grande 
Confinamento degli individui pericolosi, poiché il loro 
confinamento ha introdotto la possibilità di osservazione. 
L'ospedale di Benjamin Franklin a Philadelphia, per esempio, 
faceva pagare quattro penny per osservare i/le pazzx. Nel 1760, 
dovettero erigere una recinzione "... per evitare il Turbamento che 
viene arrecato ai/alle pazzx confinatx nelle celle dai grandi 
numeri di persone che spesso si rivolgono a loro e conversano con 
loro". Anche i medici potevano venire ad osservare questi individui 
anormali. Nel 1793 in Francia, il sovrintendente Pinel cominciò ad 
andare nei manicomi e a prendere nota delle condizioni e del 
comportamento dei/delle pazzx, del loro trattamento e degli 
eventuali esiti. Aveva molto di cui essere disgustato. Uomini e 
donne incatenatx alle pareti delle segrete, alcunx coperti di feci, 
altrx che urlavano al buio. C'erano letti di paglia e gli uomini 

venivano immersi in acqua e frustati per spaventare o brutalizzare 
la follia. La situazione in America era più o meno la stessa. Un 
trattamento popolare era quello di portare i/le pazienti al punto di 
annegare per scuotere la loro follia. Pinel e altri riformatori alla 
fine si sono rivolti ai medici per far uscire i/le pazzx dalle loro 
catene e per farli smettere di picchiarlx. Il loro trattamento 
migliorò da ogni punto di vista.

Ma non pensate che questo abbia a che fare con l'aiutare i/le pazzx. 
Le osservazioni di Pinel sull'ospedale "riformato" di Poussin ci 
mostrano la vera natura del movimento riformatore:

Ho visto un gran numero di maniaci riuniti insieme e sottoposti a un regolare 
sistema di disciplina. I loro disordini presentavano un'infinita varietà di 
carattere; ma i loro movimenti discordanti erano regolati dal governatore con 
la massima abilità possibile, e anche la stravaganza e il disordine erano messi 
in ordine e in armonia. Scoprii allora che la pazzia era curabile in molti casi, 
con la mitezza del trattamento e l'attenzione allo stato d'animo in modo 
esclusivo, e quando la coercizione era indispensabile, che poteva essere 
applicata in modo molto efficace senza indegnità corporali.19

Qui la pazzia non è considerata dal punto di vista del/la paziente 
(la sua salute, la sua felicità o i suoi desideri), ma dal punto di vista 
dell'ordine. Quindi, è necessario categorizzare i loro disordini e 
metterli "in ordine e in armonia". In altre parole, la produzione di 
uno specifico potere psichiatrico coincide con la differenziazione 
del potere di polizia, e si dirige verso la gestione dei disturbi 
comportamentali. La polizia è arrivata ad essere vista come una 
forza di gestione sociale diretta verso la criminalità, la Salute 

Pubblica verso le malattie o altre minacce alla salute della 
popolazione, il Welfare verso il surplus e la disoccupazione, e la 
Psichiatria verso le anomalie comportamentali della popolazione.

Nonostante questa differenziazione, i/le pazzx non hanno mai 
perso il loro legame strutturale con la criminalità, così come né la 
criminalità né la follia hanno perso il loro legame con la sporcizia 
o la disoccupazione. A volte possono apparire totalmente separati, 
ma l'ampio potere di polizia che li sottende tradisce spesso il 
legame. L'ospedale statale Ionia in Michigan è un chiaro esempio 
della loro fondamentale equivalenza.20 L'ospedale fu aperto nel 1883 
con il nome di "Michigan Asylum for Insane Criminals", che fu 
cambiato qualche anno dopo in "Ionia State Hospital" per evitare 
un collegamento troppo diretto tra pazzx e criminali. Nonostante 
il cambio di nome, l'ospedale avrebbe continuato a ospitare sia i/le 
"pazzx" che i/le "criminali" (soprattutto quellx assoltx per motivi 
di follia) fino al 1972. Nel 1977 è stato riaperto come carcere.

A volte si dice che l'identificazione dei/delle criminali è 
"scientifica" e a volte il trattamento dei/delle pazzx si caratterizza 
come "essenziale per la sicurezza pubblica". La comparsa del 
discorso della sicurezza nei testi psichiatrici o del discorso del 
trattamento della salute mentale nei testi di polizia rivela che i loro 
oggetti possono essere funzionalmente diversi, ma il loro obiettivo 
è lo stesso: mantenere l'ordine pubblico.

Quando è possibile, la psichiatria e la polizia appaiono come 
pratiche distinte con oggetti diversi: una che ha a che fare con una 
miriade di "criminali", l'altra con il trattamento dei/delle 
"pazzx". Quando il clima sociale è percepito come calmo e le 
risorse sono disponibili, ciò si traduce in una minuziosa 
differenziazione delle diagnosi e dei trattamenti. Come ha 
scoperto Pinel, questo permette di osservare e gestire più da vicino 
le particolari attività del disordine e di produrre soggetti più 
ordinati. Tra la fine del XVIII secolo e il XIX secolo, questo si è 
manifestato come la diffusione del "trattamento morale". I 
quaccheri erano i maggiori fornitori di questo tipo di cure. Nelle 
istituzioni quacchere, spesso in grandi fattorie aperte, i/le pazzx e 
i/le disordinatx erano trattati come amici e amiche, avevano il 
permesso di vagabondare liberamente e avevano compiti pratici da 
svolgere, il tutto mentre ricevevano istruzioni morali dai loro 
padroni di casa quaccheri. Il trattamento era certamente più 
piacevole che essere incatenati a un muro, ma non era questo il 
punto. Ciò che questo trattamento personale e aperto consentiva 
era l'osservazione individualizzata e la correzione di modelli 
comportamentali disordinati.

Il manicomio dell'ospedale della Pennsylvania fu aperto nel 1841 
sotto la direzione di Thomas Kirkbride. Il trattamento lì era tipico 
di un istituto "morale": i/le pazienti venivano svegliati alle sei del 
mattino per fare esercizio fisico in palestra, venivano vestitx bene e 
incoraggiatx a vestirsi bene, dovevano ammettere che il loro 
comportamento era colpa loro, e veniva loro insegnato a sviluppare 
vergogna e senso di colpa per controllare meglio il proprio 
comportamento. "Dovete essere completamente convinti in ogni 
punto", consigliò loro Kirkbride, "di un lavoro regolare, e di 
resistere alle fantasie che possono entrare nella vostra mente".21

All'inizio del XX secolo, il movimento di riforma era in declino. 
Gli ospedali erano sommersi da pazzx, sifiliticx, anzianx senili e 
alcolizzatx. La fluidità tra la figura del/la pazzx, spesso 
"schizofrenicx", e quella del/la criminale divenne di nuovo chiara 
quando gli ospedali cominciarono ad ammettere più in generale 
individui disordinati e a raggrupparli nel loro trattamento. 
L'ospedale, come il carcere e l'ospizio, veniva sfruttato in modo 
eccessivo come centro correzionale per i/le disordinatx, e la crisi 
era a portata di mano. Nel 1840, negli Stati Uniti c'erano solo 2.561 
pazienti malatx di mente. Cinquant'anni dopo, solo negli ospedali 
statali ci sarebbero stati 74.000 pazienti. A questo punto, solo le 
famiglie ricche potevano permettersi di mettere una moglie 
disobbediente o un figlio delirante in un ospedale di riforma, 
mentre il resto finiva in ambienti che assomigliavano alle case 
povere del confino. Con così tantx pazienti, i/le dipendenti 
dell'ospedale tornarono alle loro vecchie cassette degli attrezzi per 
le cure coercitive e cominciarono a confinare, a ignorare e persino 
a picchiare di nuovo i pazienti. Una massa indifferenziata di 

detenuti con un insieme indifferenziato di strumenti coercitivi 
significa risultati prevedibilmente negativi per i/le pazienti.

Questo enorme afflusso di pazienti si è verificato parallelamente 
allo sviluppo di un discorso neurologico che affermava che la 
malattia mentale era una "malattia cerebrale". Questo nuovo 
discorso (guidato dai neurologi che hanno studiato le malattie 
nervose durante la Guerra Civile) ha causato una divisione decisiva 
e duratura tra il discorso psichiatrico e il discorso della polizia 
legale che abbiamo esaminato sopra. Gli ospedali sono stati 
considerati inefficaci. Edward Spitzka della New York 
Neurological Society derise i direttori dei manicomi, chiamandoli 
"ciarlatani" che non sapevano nulla della "diagnosi, della 
patologia e del trattamento della pazzia".22 Il pubblico era già ben 
consapevole dell'inefficacia e delle terribili condizioni degli 
ospedali. Da quel momento in poi, la psichiatria sarebbe stata una 
professione medica e una scienza che curava una vasta gamma di 
"disturbi mentali" o "malattie mentali". Cesserà di giustificarsi 
come curativa per i mali della società e comincerà a giustificarsi 
come curativa per le "malattie mentali".

Le origini della psichiatria nella gestione della società civile non 
sarebbero rimaste nascoste molto a lungo, poiché il primo risultato 
pratico di questo discorso medico fu l'idea che la follia potesse 
essere "curata" o gestita. Come per ogni patologia, bisogna essere 
in grado di diagnosticare la malattia prima che possa essere curata. 
L'origine della diagnosi psichiatrica può essere fatta risalire al 
lavoro dello psichiatra tedesco Emil Kraepelin e dello psichiatra 
svizzero Eugen Bleuler. Prima di loro, i testi che caratterizzavano 

la follia non facevano distinzione tra disturbi pubblici, 
comportamento criminale, comportamento strano o 
comportamento psicotico. I testi medici contenevano passaggi 
sulla "pazzia della vecchia zitella", sull'"erotomania", sulla 
"pazzia del pauperismo", sulla "psicosi masturbatoria" e sul 
"disturbo delirante cronico". Questi testi erano ancora esempi del 
potere indifferenziato della polizia. Kraepelin si proponeva di 
sviluppare un nuovo sistema classificatorio per i pazienti mentali 
che legasse i sintomi agli esiti previsti. Creò due ampi gruppi: i/le 
pazienti con episodi psicotici insieme a disturbi emotivi erano 
maniaco-depressivi, mentre i/le pazienti che mostravano una 
mancanza di affetti o di emozioni avevano una demenza precoce. 
Ha predetto che il primo gruppo aveva prospettive di 
miglioramento, mentre il secondo si sarebbe in gran parte 
deteriorato fino a diventare demenza terminale. In seguito, Bleuler 
rinominerà la demenza precoce "schizofrenia", che in greco 
significa "mente scissa".

Per tutto il XX secolo, "... i sintomi della schizofrenia sono 
cambiati gradualmente fino a quando la diagnosi è stata applicata a 
una popolazione che presentava solo una leggera, e forse 
superficiale, somiglianza con quella di Kraepelin".23 Alla fine del 
XX secolo la schizofrenia era associata ad allucinazioni, deliri e 
pensieri bizzarri. Con un territorio diagnostico così ampio, la 
schizofrenia divenne lo strumento preferito dagli psichiatri per 
diagnosticare i disturbi sociali. Perché parlare a Dio in una 
cattedrale è considerato "preghiera", mentre parlare a un amicx 
che è mortx è considerato "allucinazione"? Perché credere di vivere 
nel "più grande paese del mondo" e mostrare riverenza verso un 

pezzo di stoffa considerato "patriottico", mentre credere di essere 
o di poter essere una spia è considerato "delirante"? In che modo 
credere che gli immigrati stiano arrivando a ondate oltre i confini è 
una "sana paura", mentre credere che l'FBI ti stia spiando è 
"paranoico"? Semplice. Unx si attiene a una norma accettabile e 
l'altrx no. Se ci attenessimo solo ai referenti materiali per produrre 
un significato, allora dovremmo abbandonare il linguaggio. Le 
relazioni che immaginiamo tra le cose sono immaginarie e non 
esistono materialmente. Delusioni e psicosi sono parti comuni, 
parti necessarie dell'esperienza umana e potrebbero essere 
condivise e discusse se non fosse per la vergogna implicita nella 
"schizofrenia" o in qualsiasi altra diagnosi psichiatrica.

Uno degli esempi più drammatici della fluidità diagnostica della 
schizofrenia è avvenuto tra il 1940 e il 1960 ed è stato esaminato da 
Jonathan Metzl nel suo libro The Protest Psychosis: How 
Schizophrenia Became a Black Disease. All'inizio del XX secolo, 
la schizofrenia era considerata una malattia benigna che colpiva 
soprattutto le donne bianche che non soddisfacevano 
adeguatamente le aspettative associate all'essere moglie o figlia. 
Era in gran parte percepita come una malattia di docilità e 
inazione. La moglie era malinconica e non riusciva a svolgere le sue 
mansioni femminili. Jonika Upton è stata diagnosticata come 
schizofrenica. Alcuni dei suoi "sintomi" includevano il fatto di 
portare in giro un libro di Proust e di scappare con un fidanzato.

La situazione è cambiata negli anni '60 durante il movimento Black 
Power, quando la schizofrenia si è improvvisamente associata alle 
paure della società civile bianca sulla protesta dei/delle nerx. Il 
DSM-II aggiunse "ostilità" e "aggressività" come nuovi criteri per 
diagnosticare la schizofrenia; le pubblicità di antipsicotici 
cominciarono a ritrarre uomini neri aggressivi; e i manicomi 
cominciarono ad ammettere uomini neri per schizofrenia circa 
cinque volte più spesso dei pazienti bianchi. Malcolm X e Robert F. 
Williams furono entrambi diagnosticati come schizofrenici 
dall'FBI.

Non dovrebbe sorprendere che siano molti i riferimenti alla follia 
in varie forme di musica, date le connessioni storiche e culturali tra 
follia e arte e genio, ma è forse sorprendente che, in contrasto con 
i frequenti riferimenti all'ansia e alla depressione nei generi 
musicali comunemente associati al "whiteness" (alt-folk, country, 
e rock alternativo), il riferimento più comune degli/delle artistx 

hip-hop sia alla schizofrenia e alla psicosi. Nella canzone di Dr. 
Dre "Natural Born Killaz", Dre dice di essere "condannato ad 
essere un killer... con il cuore pieno di terrore". Ice Cube risponde: 
"Sono l'assassino spietato e psicopatico / È autentico, dannazione, 
schizofrenico." 2pac scrive su " 16 on Death Row" che è "un po' 
schizofrenico, sono nella merda fino al collo per vincere".24 Queste 
righe, con la loro potente e violenta spinta, costituiscono 
un'appropriazione dell'etichetta imposta loro dalla polizia, dai 
medici e dal pubblico. Questo tema è espresso in modo ancora più 
esplicito nel brano "The Blacker the Berry" di Kendrick Lamar 
del 2016, in cui esprime con esclamazioni forti e semi-gridate l'odio 
che prova nei suoi confronti, il disprezzo e il disonore generale per 
la sua identità e per ciò che vi si attacca, nonché la rabbia e la collera 
che prova in risposta. "Brucia, piccolo, brucia, brucia, è tutto 
quello che voglio vedere / E a volte mi eccito a guardarti morire 
invano" canta vendicativo, aggiungendo rapidamente "È un tale 
peccato che mi chiamino pazzo / Potrebbero dire che soffro di 
schizofrenia o qualcosa del genere / Ma amico, mi hai fatto tu". 
Tutto è lì in quelle righe iniziali: la rappresentazione della rabbia 
in risposta all'orrore come follia, e nello specifico, con tutte le sue 
connotazioni di illusione e di aggressività ormai paranoica, la 
schizofrenia.

C'è una lunga storia di diagnosi del dissenso nero che risale alle 
piantagioni di schiavi. Il medico Samuel Cartwright ha registrato la 
"drapetomania" e la "disestesia aetiopica" come patologie nel suo 
libro "Malattie e particolarità della razza negra". La prima è una 
malattia mentale caratterizzata da un insaziabile desiderio dello/a 
schiavx di fuggire dalla sua piantagione, e la seconda una malattia 

mentale caratterizzata da pigrizia e sonnolenza generale. 
Entrambe potrebbero essere "curate" con una frustata e il ritorno 
al lavoro. Nei momenti di dissenso e di disordini civili, il diritto 
penale e il diritto civile cattureranno alcuni dei disturbi 
criminalizzandoli, il welfare ne catturerà altri regolandoli, e la 
psichiatria ha il compito di raccogliere il resto medicalizzandoli. 
Chi parla di "incarcerazione di massa" racconta meno della metà 
della storia. Per raccontare la storia della polizia, dobbiamo parlare 
anche di "regolamentazione di massa" e di "medicalizzazione di 
massa".

Dopo l'Emancipazione e la stesura del XIII Emendamento, il 
tasso di incarcerazione nel Sud del mondo è aumentato in modo 
drammatico, poiché coloro che sono stati appena liberati sono stati 
incanalati nel sistema carcerario per svolgere lavoro gratuito 
nell'ambito del nuovo programma di Convict Lease. Il Nord, alla 
costante ricerca di nuovi e ingegnosi modi per risolvere i disordini 
delle forze dell'ordine, preferì invece medicalizzare i neri liberi. Il 
censimento del 1840 riporta che la pazzia era undici volte più 
comune per i neri nel Nord che nel Sud. Questo numero sarebbe 
quintuplicato tra il 1860 e il 1880. W. M. Bevis scrisse in un numero 
del 1911 dell'American Journal of Psychiatry (ancora oggi la rivista 
ufficiale dell'APA) che i "negri" erano più inclini alle malattie 
psicotiche perché discendevano da "selvaggi e cannibali" e non 
potevano sopportare le pressioni psicologiche di vivere in "un 
ambiente di civiltà superiore per il quale lo sviluppo biologico della 
razza non aveva fatto una preparazione adeguata", collocandosi 

ben entro i confini della tendenza "etno-psichiatrica" di cui 
parleremo più avanti (vedi sezione d). Gli psichiatri, sempre così 

volenterosi apologeti, hanno costantemente usato la loro 
esperienza medica per mascherare il legame del potere di polizia 
americano con la schiavitù e i conseguenti disturbi derivanti dal suo 
scioglimento. Frederick Goodwin, direttore scientifico del NIMH 
(National Institute of Mental Health) e capo della Ricerca 
Intramurale dal 1981 al 1988, è stato nominato a capo della Alcohol, 
Drug Abuse, e Mental Health Administration nel 1988. Nel 1992, ha 
diretto quella che ha chiamato "Iniziativa sulla violenza". La sua 
preoccupazione, ha detto, era che "certe aree di certe città" erano 
come "giungle" dove le "scimmie" uccidevano e si riproducevano a 
ritmi più elevati. Goodwin, anche se in seguito si è dimesso a causa 
delle polemiche attorno a commenti così franchi, ha stimato che 
100.000 bambinx di appena cinque anni sarebbero stati identificati 
per interventi psichiatrici nel centro della città. Nel 1994 ha 
nominato l'Iniziativa per la violenza come la priorità di 
finanziamento numero uno per l'Istituto Federale di Salute 
Mentale.25

Il più delle volte, nel XX secolo, la psichiatria ha applicato l'ampio 
strumento della "schizofrenia" per gestire i disordini pubblici, ma 
questa non è l'unica diagnosi che tradisce una connessione con le 
nozioni di criminalità, normalità e gestione pubblica. I disturbi 
della condotta sono il più evidente di questi strumenti di controllo 
sociale, e sono più spesso applicati ai/alle bambinx, con i/le 
bambinx di colore che sono un sottogruppo ancora più 
sovrarappresentato (gli/le studenti/studenttesse nerx 
costituiscono circa il 66% dei casi di EBD nel sistema scolastico di 
St. Paul, Minnesota, e l'80% del totale degli/delle 
studenti/studentesse iscrittx ai servizi di educazione speciale).26 È 

con i disturbi della condotta che il potere di polizia della 
psichiatria mostra il suo volto più evidente. Il disturbo oppositivo 
provocatorio (ODD), che all'autore attuale è stato diagnosticato da 
adolescente, richiede che uno mostri almeno quattro dei sintomi 
richiesti per sei mesi, alcuni dei quali includono "spesso arrabbiato 
e risentito", "spesso litiga con le figure di autorità" e "spesso sfida 
attivamente o rifiuta di ottemperare alle richieste delle figure di 
autorità o alle regole". Sotto alcune delle cause, si può trovare 
"uno status socio-economico basso", "opportunità di lavoro 
limitate" e "vivere in aree urbane ad alto rischio".

Un'altra diagnosi comune è il Disturbo Emotivo e 
Comportamentale (EBD). Alcune delle caratteristiche 
diagnostiche includono:

Difficoltà a costruire o mantenere relazioni interpersonali soddisfacenti con 
coetanei e insegnanti ... Tipi di comportamento inappropriato (agire contro se 
stessi o gli altri) o sentimenti (esprime la necessità di danneggiare se stessi o 
gli altri, bassa autostima, ecc) in circostanze normali ... Un generale stato 
d'animo pervasivo di infelicità o depressione ... Una tendenza a sviluppare 
sintomi fisici o paure associate a problemi personali o scolastici.

Questa medicalizzazione della ribellione e dell'opposizione può 
ora essere effettuata già a due anni. Invece di essere forme 
legittime di rabbia contro le loro condizioni politiche, la rabbia e la 
sfida contro l'autorità sono considerate questioni mediche da 
risolvere con un terapeuta o un farmaco. Tra il 1993 e il 2012, il 
numero di bambinx sotto i 13 anni a cui sono stati prescritti 
antipsicotici è aumentato di sette volte. Circa il 63% di quellx a cui 

sono stati somministrati antipsicotici erano per "disturbi del 
comportamento dirompenti" come l'ODD. Citando il basso livello 
socioeconomico come causa di una diagnosi e di un intervento 
medico, la polizia (psichiatri e funzionari scolastici) può evitare che 
sia causa di un'azione politica, cioè di una rivolta, di un sabotaggio 
o di uno sciopero degli/delle studenti/studentesse. Dato che gli 
psichiatri continuano a litigare su cosa sia la schizofrenia, su cosa 
sia la "normalità" e su come diagnosticare qualsiasi cosa, si sentono 
comunque a proprio agio a prescrivere una terapia personale 
aggressiva per i/le bambinx "oppositivi" e antipsicotici per i/le 
preadolescenti.

La più vaga e più ampiamente applicabile di queste diagnosi di 
controllo è l'ADHD. Russell Barkley, uno dei maggiori esperti di 
psicologia tradizionale sull'ADHD, lo definisce un "deficit nelle 
abitudini di controllo delle regole".27 Questo può essere 
virtualmente qualsiasi cosa, dal fare strani rumori, allo stare in 
piedi troppo spesso, al colpire gli altri. Gli adulti con autorità nella 
nostra società non sono in grado di chiedersi se i/le ragazzx si 
annoiano perché la scuola è orribile e noiosa, se si comportano 
male perché riconoscono che gli adulti nella loro vita sono babbei e 
stronzi, se sono depressi perché si rendono conto che cresceranno e 
saranno come loro, o se non seguono le regole perché le regole 
sono stronzate. Tessono invece una storia di "chimica cerebrale" e 
classificano come "deficiente" chiunque non risponda bene al 
mondo che hanno riprodotto, in modo da poterlo riempire di 
pillole, preparandolo per un futuro altrettanto noioso, reso 
sopportabile con alcol e pornografia come quello delle "persone 
normali".

cure e trattamenti 
(per il bene del paziente)
Kraepelin era interessato a sviluppare una scienza medica dei 
disturbi piuttosto che una scienza criminale. La particolarità di 
questo discorso è che, a differenza dei discorsi polizieschi che si 
concentrano sui concetti (immaginari) di giustizia e legge, che 
sono visti come prodotti del consenso, il policing della malattia 
mentale, perché si basa su ciò che è considerato un comportamento 
"razionale", si presenta come una scienza o una forma di 
conoscenza sempre più "oggettiva". Il policicing dei disturbi 
mentali è quindi in grado di aggirare anche la sottile patina di 
protezione legale offerta dai principi di "giustizia", in quanto si 
dice che i malati di mente siano un pericolo per sè stessi o per gli 
altri. "Questi individui non hanno alcun diritto", scriveva 
l'eugenetista americano William Robinson, "Non hanno il diritto 
di nascere, ma essendo nati, non hanno il diritto di propagare la 
loro specie".28 Da quando la diagnosi di Bleuler e Kraepelin sugli 
schizofrenici si è basata sull'esito pessimisticamente atteso, il 
termine è stato associato a coloro che hanno poche prospettive e 
hanno bisogno di molte cure. Questo nonostante il fatto che il 
criterio diagnostico si sia completamente spostato e sia arrivato a 
coprire una vasta gamma di persone con esperienze psicotiche o 
deliranti. Con il tempo, la psicosi è diventata equivalente alla 
schizofrenia, che è stata associata alla sofferenza e alla morte 
precoce. Le conseguenze di ciò furono immediatamente chiare. Sia 
Bleuler che Kraepelin erano eugenetisti e sostenevano la 
sterilizzazione degli schizofrenici e di coloro che presentavano 
altre anomalie sociali, creando un precedente per il trattamento 
psichiatrico "moderno" di coloro che venivano identificati come pazzi.

Il primo progetto eugenetico è stato il primo movimento di 
trattamento psichiatrico ad emergere dopo la produzione di un 
modello di diagnosi "scientifico" e "biologico". Il cugino di 
Darwin e pioniere dell'eugenetica (così come l'uomo che ha coniato 
il termine), Francis Galton, chiese, poiché il contadino poteva 
garantire piante e animali più sani attraverso un allevamento 
attento, "non si potrebbe migliorare in modo simile la razza degli 
uomini? Non si potrebbero eliminare gli indesiderabili e 
moltiplicare i desiderabili?".29 I "pazzi" erano gli obiettivi più 
comuni, ma il progetto eugenetico era rivolto a tutti i devianti 
sociali e alle minacce. Una teoria comune riteneva che gli immigrati 
dell'Est Europa portassero un "germoplasma difettoso" che li 
rendeva più propensi allo stupro e all'omicidio. I criminali erano 
chiamati "sprechi sociali" che portavano la loro predisposizione al 
crimine nei loro geni. L'American Eugenics Society (che 
comprendeva John D. Rockefeller Jr. e George Eastman della 
Eastman Kodak), o la "Society for the Control of Social Cancer", 
credeva che i malati di mente fossero una "malattia insidiosa" e che 
ogni nuovo bambino malato di mente fosse un "nuovo cancro nella 
politica del corpo". Sono andati in tour con una mostra intitolata 
"Some People Are Born to Be a Burden on the Rest", che 
presentava una luce lampeggiante ogni 15 secondi per indicare che 
erano stati spesi 100 dollari per la cura dei malati mentali. Ogni 30 
secondi, un'altra luce lampeggiava per indicare che era nato un 
altro malato.

Gli effetti pratici dell'eugenetica americana erano diffusi.30 
L'Indiana fu la prima ad approvare una legge sulla sterilizzazione 
obbligatoria nel 1907. Trentatré stati introdussero leggi simili e alla 

fine sterilizzarono (di solito senza consenso) circa 65.000 persone. 
Queste sterilizzazioni erano rivolte principalmente ai "malati di 
mente" e alle persone disabili, ma le reti erano enormi. La legge 
sulla sterilizzazione dell'Iowa del 1913 diceva che coloro che 
avevano bisogno di sterilizzazione includevano "criminali, 
stupratori, idioti, deboli di mente, imbecilli, pazzi, ubriaconi, 
drogati, epilettici, sifilitici, pervertiti morali e sessuali, e persone 
malate e degenerate". Le donne nere e indigene sono state colpite 
in modo sproporzionato da queste politiche. Il linguaggio delle 
leggi sulla sterilizzazione della California era particolarmente 
diretto. La maggior parte dei 9.782 individui sterilizzati secondo le 
leggi dello stato erano donne. Molte erano semplicemente 
classificate come "cattive ragazze", diagnosticate come 
"passionali", "ipersessuali" o "sessualmente ribelli". In North 
Carolina, l'85% di coloro che sono statx sterilizzati erano donne, e 
il 40% erano donne di colore, una quantità sproporzionata del 
tutto. Jane Lawrence sostiene che tra il 25%-50% delle donne native 
sono state sterilizzate negli anni Settanta.31

La Minnesota Eugenics Society è stata fondata nel 1923 con l'aiuto 
di Charles Fremont Dight. La sua carriera in eugenetica iniziò 
come campagna legislativa per approvare una legge sulla 
sterilizzazione nel 1921. Nel marzo di quell'anno, scrisse una lettera 
al direttore del Minneapolis Morning Tribune con le seguenti 
osservazioni:

Questo paese è stato per molti anni la discarica per le persone inferiori 
dell'Europa. Questo spiega in parte il nostro eccesso di persone incorreggibili. 
Si stima che tra il 6 e il 7 per cento degli immigrati che sono arrivati di recente 

siano deboli di mente ... Data la grave situazione è quasi criminale 
continuare ad assorbire gli indesiderabili europei. Sbarazzarsi del 
sovraccarico di persone mentalmente subnormali che già abbiamo è il grande 
problema.32

Dight contribuì a far passare una legge nel 1924 il cui obiettivo era 
quello di "ritardare il matrimonio fino a dopo la sterilizzazione 
eugenetica nei casi di coloro la cui prole, secondo il parere degli 
esperti, sarebbe stata debole di mente, epilettica o pazza, e di 
impedire la riproduzione da parte di coloro che sono così afflitti". 
In una lettera a Hitler del 1933, Dight lo lodò per i suoi sforzi nel 
cercare di "eliminare l'inferiorità mentale tra il popolo tedesco". 
Di certo non era l'unico scienziato americano a sostenere Hitler o a 
essere in contatto diretto con lui riguardo al suo piano eugenetico.

"C'è oggi uno Stato - scriveva Hitler nel Mein Kampf - in cui si 
notano almeno deboli inizi verso una migliore concezione 
[dell'immigrazione]. Naturalmente non è il nostro modello di 
Repubblica Tedesca, ma ho studiato con grande interesse". Ha 
imparato dai migliori: "gli Stati Uniti", disse a un collega nazista, 
"dove le leggi di diversi Stati americani riguardanti la prevenzione 
della riproduzione da parte di persone la cui discendenza, con ogni 
probabilità, non avrebbe alcun valore o sarebbe dannosa per la 
razza".33 E la connessione va oltre la mera influenza. La Fondazione 
Rockefeller ha contribuito a stabilire il programma tedesco di 
eugenetica inviando materiali, opuscoli e scienziati oltreoceano. 
Ha anche contribuito a finanziare l'Istituto psichiatrico tedesco del 
Kaiser Wilhelm Institute, che fu poi diretto da Ernst Rüdin, uno 
degli architetti del programma di eutanasia nazista.

L'eugenetica è caduta in disgrazia dopo che le prove del genocidio 
nazista sono diventate pubbliche, ma la psichiatria non ha smesso di 
collegare la biologia all'anormalità. Solo nel 1973 l'APA ha deciso 
che l'"omosessualità" non era un disturbo mentale e ha smesso di 
cercare di trovare una "causa" biologica per curarla. E l'APA sta 
ancora conducendo test per cercare di dimostrare una connessione 
tra la biologia del cervello e la criminalità e per sostenere 
un'eugenetica più umana attraverso i farmaci. Nel febbraio 2014, 
hanno pubblicato un articolo intitolato "The Criminal Mind", in 
cui sostengono che "se sappiamo che certe caratteristiche del 
cervello possono predisporre alcune persone alla violenza 
[possiamo] intervenire". Scrivono che bisogna "cambiare cervello 
per cambiare comportamento".34 Non sembrano comprendere che 
il crimine è un concetto normativo e non biologico. Lo scienziato 
premio Nobel Alexis Carrel era più onesto negli anni Trenta: "Gli 
anormali impediscono lo sviluppo del normale. Questo fatto deve 
essere affrontato con chiarezza. Perché la società non dovrebbe 
sbarazzarsi del criminale e del folle in modo più economico? Non ci 
possono essere prove biologiche del crimine perché non esiste una 
categoria eterna di crimine. Questo è semplice e ovvio, ma, ancora 
una volta, la psichiatria non si occupa di "verità" - si occupa di 
normatività e di gestione sociale, e, a volte, pianificare le minacce 
fuori dall'esistenza sembra essere il modo migliore per affrontarle.

Lo stesso schema si è ripetuto negli anni Settanta. Dopo decenni di 
trattamenti degradanti e brutali come la terapia con elettroshock e 
lobotomie e la continuazione del semplice confinamento e della 
trascuratezza, la psichiatria sembrava aver finalmente trovato una 
soluzione migliore al loro problema di anormalità: i farmaci. Il 

terreno si è decisamente spostato nel 1963 quando il presidente 
Kennedy, sostenuto dalla Joint Commission on Mental Illness and 
Mental Health e da un esercito di investitori farmaceutici, 
annunciò che avrebbe sostituito i vergognosi ospedali psichiatrici 
statali del Paese con una rete di cliniche comunitarie. Questo 
coraggioso sforzo sarebbe stato reso possibile dai neurolettici, che, 
secondo Kennedy, avrebbero reso "possibile per la maggior parte 
dei malati mentali essere curati con successo e rapidamente nelle 
loro comunità e restituiti a un posto utile nella società". La Joint 
Commission on Mental Illness and Mental Health ha descritto gli 
antipsicotici come "trattamento morale in pillole". La nostra 
preoccupazione non è per il potere dell'industria farmaceutica che 
ha contribuito a portare alla prescrizione eccessiva di neurolettici e 
nemmeno per gli esiti notoriamente negativi dei/delle pazienti 
trattati con loro, ma piuttosto per come sono stati percepiti come 
necessari e come dovrebbero agire sul corpo dei pazzi. Quando 
lavorano, si tranquillizzano.

"Antipsicotico" è un termine improprio. Non influenzano 
direttamente la psicosi o il contenuto di un'esperienza psicotica. 
Sono tranquillanti. Quando il primo, la clorpromazina, fu scoperto 
dal chirurgo navale francese Henri Laborit, lo trovò come "una 
vera e propria lobotomia medica". Gli effetti tranquillanti erano 
così potenti che trovò di poter operare senza ricorrere all'anestesia. 
Nel 1954, quando la lobotomia era ancora una forma socialmente 
accettabile per fermare le epidemie e i disturbi di coloro che erano 
stati scacciati come malati di mente, lo psichiatra di Philadelphia 
William Winkelman Jr. trovò che "il farmaco produceva un effetto 
simile a quello di una lobotomia frontale". I suoi pazienti agitatx e 

sconvoltx quando venivano trattatx con il farmaco diventavano 
"immobili, simili alla cera, tranquilli, rilassati ed emotivamente 
indifferenti".35 La condizione preliminare per aprire le porte del 
manicomio era di rinchiudere i/le pazienti nel manicomio del loro 
corpo in un sonno perpetuo.

Questi farmaci furono sostenuti dagli psichiatri fino al 1970, 
quando si scoprì che il governo sovietico aveva usato gli stessi 
farmaci come forma di tortura contro i/le dissidenti politici. La 
droga di tortura più comune era l'aloperidolo, che è ancora il 
neurolettico più comunemente usato. Un manoscritto samizdat 
intitolato Medicina punitiva descriveva gli effetti del farmaco sui 
dissidenti:

I sintomi dello squilibrio extrapiramidale causato dall'aloperidolo includono 
rigidità muscolare, scarsità e lentezza dei movimenti del corpo, irrequietezza 
fisica e costante desiderio di cambiare la posizione del corpo. In relazione a 
quest'ultimo, c'è una canzone popolare tra i detenuti degli ospedali 
psichiatrici speciali che inizia con le parole: "Non puoi sederti, non puoi 
mentire, non puoi camminare...".36

Non passò molto tempo prima che giornalisti e politici 
cominciassero a paragonarlo alle pratiche della guerra nazista e a 
chiamarlo "omicidio spirituale". Eppure anche gli psichiatri 
americani somministravano con la forza gli stessi farmaci, e non 
solo sui "casi mentali", ma anche su persone anziane, delinquenti 
minorenni e persone con la sindrome di Down. Tutto il baccano si 
è tradotto in un cambiamento di marca (le case farmaceutiche 
hanno emesso nuovi farmaci chiamati "atipici", che hanno 

funzionato allo stesso modo) e in alcune scappatoie legali inefficaci 
(gli ospedali hanno dovuto ricorrere in tribunale prima di 
costringere un paziente a prendere farmaci obbligatori). Birch 
Bayh, un senatore dell'Indiana incaricato di indagare sull'uso dei 
neurolettici nei centri di detenzione minorile, nelle case di riposo e 
nelle carceri, li ha chiamati "manette chimiche" che "ti rubano la 
mente, la dignità e forse la vita" e ti mettono in "isolamento 
mentale". Ma, assicurò un'udienza al Senato nel 1975, "Non ci 
occupiamo di quelle situazioni [mediche] in cui quei farmaci sono 
usati in modo appropriato dopo una diagnosi corretta".

La dichiarazione di Bayh è tipica. Ciò che è una tortura orribile per 
le persone "normali" è necessario solo per i "malati di mente". 
Poiché i pazzi parlano in un modo che non comprendiamo, la loro 
riluttanza a soccombere alle cure deve essere considerata un 
aspetto della loro malattia. Ciò che mancava in tutti questi racconti 
nella storia della psichiatria è l'esperienza dei/delle pazienti stessx. 
Questo è necessariamente così dal punto di vista della psichiatria e 
più in generale dal potere di polizia. L'esperienza del paziente si 
estende davanti allo psichiatra come una serie di sintomi da 
trattare. La realtà della loro esperienza non è in relazione con la 
vita della persona in esame. Essi sono la manifestazione della falsità 
della malattia. John Modrow riporta nel suo libro "Come diventare 
schizofrenico" che, prima di poter assumere i suoi antipsicotici, 
egli stesso ha dovuto interiorizzare il fatto di essere "schizofrenico 
- un essere umano pietoso, indifeso e difettoso". L'esperienza 
diventa, per chi fa una diagnosi, l'espressione di un'illusione 
interna. Qualsiasi cosa il paziente dica riguardo al suo odio per le 
medicine, qualsiasi manifestazione di rabbia verso il medico, o 

qualsiasi comportamento aggressivo verso i suoi carcerieri è 
percepita come un'espressione di malattia, non di una persona.

Ebenezer Haskell scappò finalmente dall'ospedale per pazzi della 
Pennsylvania nel 1868 con una corda tirata dalla sua finestra, e 
pubblicò prontamente le memorie della sua prigionia in un 
opuscolo insieme a una serie di disegni per illustrare ciò che aveva 
subito nonostante le sue proteste per la sua perfetta salute di 
mente. I suoi disegni mostrano scene di uomini fianco a fianco in 
gabbie che lui definisce "segrete", che vengono tenute prigioniere 
mentre gli viene versata dell'acqua sul viso, e primi piani e dettagli 
degli strumenti di tortura. Ogni immagine del folle mostra una 
certa misura di coercizione, che si tratti di catene, costrizioni, o 
semplicemente di gruppi di uomini che li tengono fermi.

Il giudice Daniel Paul Schreber è uno dei rari autori a scrivere 
memorie nel bel mezzo di un crollo psicotico. Schreber ha scoperto 
che il mondo è composto da fibre nervose. Si stava lentamente 

riempiendo di "fibre nervose femminili" e stava diventando una 
donna. Tutto questo era parte integrante del piano divino di Dio. 
Poco dopo questa realizzazione, si trovò ricoverato in un ospedale 
psichiatrico. Quando gli furono date medicine che avrebbero 
influenzato le sue sensazioni del "linguaggio dei nervi" del mondo, 
le rifiutò. Non pensiamo sia così difficile capire che Schreber abbia 
agito nel modo che descrive nelle sue memorie:

Avendo, come pensavo, definitivamente realizzato questa abominevole 
intenzione [del farmaco], si può immaginare come tutto il mio senso di 
virilità e di onore virile, il mio intero essere morale, si sia sollevato contro di 
essa ... Completamente tagliato fuori dal mondo esterno, senza alcun contatto 
con la mia famiglia, lasciato nelle mani di rudi servitori con i quali, dicevano 
le voci interiori, era mio dovere combattere di tanto in tanto per dimostrare il 
mio coraggio virile, non potevo pensare ad altro se non che ogni modo di morte, 
per quanto spaventosa, fosse preferibile a una fine così degradante. Decisi 
quindi di porre fine alla mia vita morendo di fame e rifiutai tutto il cibo.37

Tutto questo in una giornata di lavoro per gli assistenti, che poi 
hanno iniziato un sistema di alimentazione forzata per fargli vivere 
questa vita degradante. 80 anni dopo, Janet Gotkin ha scritto delle 
sue esperienze in un ambiente psichiatrico più moderno e umano, 
dove la droga ha sostituito la coercizione aggressiva:

[Le droghe] mi hanno trasformato in un fottuto invalido, tutto in nome della 
salute mentale ... Mi sono alienato da me stesso, dai miei pensieri, dalla mia 
vita, un estraneo nel mondo normale, un prigioniero delle droghe e della 
mistificazione psichiatrica, incapace di sopravvivere ovunque se non in un 
ospedale psichiatrico ... Queste droghe sono usate non per aiutare o guarire, 

ma per torturare e controllare. È così semplice.38

Ciò che è rimasto invariato è che lo stigma di una diagnosi colloca 
l'esperienza della persona all'interno di un insieme predefinito di 
sintomi, in modo che, quando la persona esprime rabbia o 
malcontento, può essere interpretato come un altro segno che è 
necessario un maggior trattamento. I criteri diagnostici sono 
talmente ampi che, una volta intrappolati in questo circolo 
autolegittimante, è estremamente difficile uscirne. Un tale circolo 
vizioso può essere veramente evitato solo tuffandosi a capofitto nel 
terrore esistenziale di vivere in un mondo dove nessuna razionalità 
ha giurisdizione sulla verità degli altri.

Come abbiamo dimostrato, in periodi di relativa stabilità e crescita, 
il potere della polizia tende a diffondere e diversificare la sua 
gamma di strumenti. Tende anche a diversificare la sua gamma di 
tattiche disponibili. Ad un certo punto, scaricare masse dissolute di 
pazzi o criminali in un unico luogo non ha più senso. Il 
confinamento tratta tutti i disturbi con la stessa coercizione 
smussata. Se non vi mettete in riga, sarete catturati e costretti ad 
obbedire. Questo è maldestro. È più economico escogitare 
tecniche che si adattino all'ampia gamma di possibili disturbi. Così 
come la polizia criminale può ora rispondere ai disturbi sociali con 
una vasta gamma di dispositivi, come la confisca civile, le multe, il 
fermo, l'arresto, la libertà condizionale, il patteggiamento e 
l'esecuzione, così anche la polizia psichiatrica ha sviluppato la 
propria vasta gamma di strumenti, tra cui controlli sociali, il 
doping, lo shocking, il confinamento, la vergogna e il trasporto in 
nuovi sedi istituzionali.

Ma oggi la psichiatria e il diritto penale stanno crollando l'uno 
sull'altro. Ciò non significa che la gamma dei dispositivi di 
controllo stia diventando sempre più limitata - significa solo che la 
percezione pubblica delle forme di deviazione sta perdendo la sua 
specificità e sta tornando ad essere il fuorilegge di base e il nemico 
della società. Qualcunx che soffre di un disturbo mentale è 
percepito come predisposto al crimine, proprio come si dice che il 
"terrorista" abbia problemi mentali.

Per i/le bambinx, i campi di controllo non sono mai stati separati. 
L'insegnante è l'agente di polizia, l'assistente sociale, lo psichiatra 
e il terapeuta. Horace Mann ha sottolineato l'equivalenza finale di 
questi ruoli quando ha detto che "le carceri e le prigioni di stato 
sono il complemento delle scuole; molte meno di quelle che hai 
delle seconde, molte di più devi averne delle prime". Nel mondo 
degli adulti, dove i cittadini hanno "diritti", ci aspettiamo che 
questi ruoli siano svolti da funzionari diversi in contesti diversi. 
Quando cominciano a crollare in uno solo, questo dimostra quanto 
siano realmente simili. L'American Psychological Association ha 
recentemente pubblicato uno studio che ha dichiarato " La 
malattia mentale non è solitamente legata al crimine", in cui si 
afferma che "in uno studio sui crimini commessi da persone con 
gravi disturbi mentali, solo il 7,5% dei casi è direttamente correlato 
ai sintomi della malattia mentale".39 Eppure a Chicago, il sindaco 
Rahm Emanuel ha in programma di aggiungere 500 nuovi agenti 
alla polizia, mentre le scuole e le strutture di salute mentale 
continuano a chiudere. Si stima che circa il 30% dei/delle 9000 
detenutx del carcere della contea di Cook sarebbe o sarebbe 
diagnosticata una malattia mentale.40

In Minnesota la situazione sembra molto simile, se non più 
drastica. La legge dello stato del Minnesota prevede che una 
persona a cui è stata diagnosticata una malattia mentale nel sistema 
carcerario della contea debba essere trasferita in una struttura di 
cura entro 48 ore, ma, citando le preoccupazioni per la salute e la 
sicurezza, questa legge viene ora ampiamente ignorata. In tutto lo 
Stato ci sono 570 posti letto per i malati mentali negli ospedali 
psichiatrici o nei centri di cura. Man mano che il criterio 
diagnostico si espande e i disordini si fanno sempre più evidenti, le 
carceri e gli ospedali cominciano ad assomigliare alle istituzioni 
psichiatriche, mentre le istituzioni psichiatriche, piene fino all'orlo 
e che operano al di là delle loro capacità, cominciano a fare 
affidamento su tecniche di confinamento più vecchie, assumendo 
così le qualità di una prigione.

Lo sceriffo della contea di Beltrami, Phil Hodapp, ha ragione 
quando dice: "Siamo in una crisi in tutto lo Stato". In un giorno 
qualsiasi, secondo le annotazioni esaminate dalla Star Tribune, 
ovunque da 100 a 200 detenutx hanno diagnosi di una malattia 
mentale.

Hanno anche riferito che tra il 2009 e il 2015, "la quantità di tempo 
che i cosiddetti bambini 'non delinquenti' hanno trascorso in 
istituti penitenziari statali è aumentata del 28 per cento". Centinaia 
di bambinx i cui genitori hanno richiesto servizi di salute mentale 
gestiti dallo Stato stanno languendo in strutture di detenzione 
minorile senza aver commesso un reato. Il Minnesota sovvenziona 
anche alcuni dei laboratori più protetti del paese (più di 300) dove 
imbeve più della metà dei suoi cittadini con disabilità cognitive 

(53%). Queste istituzioni (di solito situate al di fuori di qualsiasi città 
o grande città) operano come un mix di prigione, fabbrica e istituto 
di cura. I residenti sono trasportati in autobus dalla casa del loro 
gruppo direttamente al loro posto di lavoro dove possono sperare 
di guadagnare 2 dollari all'ora impilando lattine, confezionando 
caramelle o raccogliendo la spazzatura. Queste case famiglia 
ospitano i "disabili cognitivi" e i "malati di mente". "Sembra di 
essere in una prigione", ha detto Joshua Burt, 28 anni, che è stato 
messo in una casa famiglia di Rochester sei anni fa contro la sua 
volontà. "Questo non è il posto per me, ma mi sembra che la mia 
vita sia fuori dalle mie mani".41

Non dobbiamo lamentarci del fatto che "le persone che dovrebbero 
stare in istituti psichiatrici" o "i bambini che dovrebbero andare a 
scuola" finiscano in prigione o viceversa. Il fatto che queste persone 
possano essere così facilmente incanalate nell'uno o nell'altro dimostra 
come entrambi siano progettati per gestire le differenze e assicurare 
alla società civile che la sua dissoluzione non è a portata di mano. Tutti 
e tre mirano a prevenire la guerra civile. Se la minaccia più grande 
viene percepita come proveniente dalla "criminalità" (come a 
Chicago), allora il denaro sarà trasferito alla polizia, alle carceri e al 
sistema di controllo e sorveglianza sempre più diffuso. Se si decide che 
la vera minaccia viene dalla delinquenza, più denaro sarà rimandato 
nelle scuole e nelle carceri minorili, recentemente dotate di terapisti, 
agenti di sicurezza e metal detector. Se i/le "pazzx" torneranno ad 
essere una grande minaccia, vedremo la nascita di un nuovo istituto 
psichiatrico, più raffinato del manicomio.

lo scandalo etnopsichiatrico
"Abbiamo ... richiamato l'attenzione degli psichiatri francesi e 
internazionali sulle difficoltà che sorgono quando si cerca di 'curare' 
correttamente il nativo, cioè quando si cerca di renderlo parte integrante del 
retroterra sociale di tipo coloniale. Poiché si tratta di una negazione sistemica 
dell'altro e di una furiosa determinazione a negare all'altro tutti gli attributi 
dell'umanità, il colonialismo costringe le persone che domina a porsi 
costantemente la domanda: "In realtà, chi sono io? —Frantz Fanon

Molti conoscono la storia di Nelson Mandela e dei suoi 18 anni di 
prigionia a Robben Island. Meno sanno che l'isola serviva come 
zona di esclusione indiscriminata per i/le lebbrosx, i/le pazzx e 
altre persone fastidiose o indesiderate nella Cape Colony del 
Sudafrica prima di diventare una prigione. La fluidità tra potere di 
polizia e potere psichiatrico non è forse in nessun luogo più 
evidente che nella psichiatria e nella polizia praticata nelle colonie 
del XIX e XX secolo. I colonizzatori di quest'epoca si servirono di 
una psichiatria che era già diventata una scienza a sé stante e si 
consolidò come scienza utilizzando il metodo diagnostico di 
Kraepelin, i cui concetti, si resero conto, potevano essere 
facilmente utilizzati per contrastare le crescenti ansie dei coloni 
sulle “razze inferiori” - e gli inferiori tra i coloni - nel nucleo 
urbano, categorizzandoli, medicalizzandoli e imprigionandoli. In 
questo modo, la psichiatria coloniale ha aiutato di più nel definire 
una categoria stabile di cittadini coloniali "in forma" e " adeguati" 
di quanto non abbia fatto nel trattare effettivamente coloro che 
soffrono in stati estremi.

Dato che gli etnopsichiatri (come i teorici di questa psichiatria 
coloniale amavano definirsi prima che la semplice relazione 
coloniale-colonizzata cominciasse a cadere a pezzi) hanno basato le 
loro ipotesi professionali sulla convinzione che i/le nativx 
dell'Africa e dell'Australasia fossero le menti più primitive e 
carenti, concentreremo la nostra attenzione su alcune delle colonie 
di queste regioni. Gli istituti psichiatrici e i medici arrivarono in 
ritardo nelle colonie, e prima solo nelle colonie ricche con una 
notevole classe amministrativa bianca. Questo è logico per i coloni, 
dato che, nella situazione coloniale, sono "il poliziotto e il soldato 
che sono il funzionario, gli istituzionalisti, i portavoce del colono e 

il suo governo di oppressione".42 Fanon chiarisce qui che il governo 
dei coloni può solo "parlare la lingua della forza pura". A causa 
della mancanza di fondi e dell'indifferenza verso i nativi 
caratteristici delle colonie, i coloni preferivano mezzi di controllo 
più economici e aggressivi. Questo aiuta a spiegare la relativa 
mancanza di istituzioni psichiatriche nelle colonie africane per la 
prima metà del XX secolo.

Le principali istituzioni psichiatriche e i manicomi erano situati nei 
nuclei urbani, dove il colonizzatore era più probabile che entrasse 
in contatto intimo con i nativi africani. Le varie leggi e ordinanze 
sulla salute mentale delle colonie dimostrano chiaramente lo scopo 
di queste istituzioni: liberare il pubblico dai rifiuti sociali, in 
particolare da coloro che non sono immediatamente percepiti come 
"criminali" e che non hanno commesso alcun crimine. L'ordinanza 
sulla follia del 1908 nella Rhodesia meridionale consentiva la 
condanna degli "idioti" e dei "malati di mente" per la protezione 
della comunità, mentre il Kenya operava fino al 1949 con la legge 
indiana sui manicomi, scritta nel 1856, che consentiva il 
confinamento involontario di chiunque andasse in giro e fosse 
ritenuto pazzo.

Il primo manicomio fu aperto nella Gold Coast, nella cosiddetta 
Victoriaborg, nel 1888. Come tutti i primi manicomi delle colonie, 
serviva come prigione per le popolazioni pericolose. Per alcuni 
manicomi, questa funzione è rimasta fluida fino al XX secolo: 
"Già nel 1944 i rapporti annuali sui manicomi per l'Africa 
Occidentale Britannica, per esempio, appaiono come una sottovoce 
sotto le prigioni."43 Piccoli ospedali psichiatrici e manicomi sono 

stati istituiti anche in Senegal, Algeria, Camerun, Congo belga, 
Angola, Sudan, Etiopia, Mozambico e anche in altri paesi più 
piccoli. Manicomi più grandi sono stati aperti nel cosiddetto 
Nyasaland della Rhodesia meridionale, lo Zomba Lunatic Asylum, 
come annesso alla loro prigione centrale, così come in Kenya e in 
Sudafrica. Questi manicomi hanno tutti le stesse poche 
caratteristiche di base: erano piccoli rispetto ai loro omologhi 
europei, funzionavano come prigioni più che come centri di cura, 
la maggior parte dei/delle pazienti erano identificati come 
"schizofrenicx", e facevano tentativi di tenere separati i coloni e le 
popolazioni indigene (anche se questo non era sempre possibile)44 

in termini di alloggi ma anche di cure.

La linea che divideva il/le "pazzx primitivx" da quello/a 
"civilizzatx" era chiara nella colonia. Mentre gli/le africanx e 
gli/le asiaticx erano di solito soggetti a tasse (o lo erano le loro 
famiglie), i bianchi erano generalmente sostenuti da spese 
pubbliche. Mentre agli europei venivano serviti carne e burro con il 
loro pane, gli/le africanx ricevevano generalmente cereali e 
verdure. All'ospedale psichiatrico Mathari in Kenya, era 
considerato una grande preoccupazione che i/le pazienti biancx 
non avessero mezzi sufficienti per divertirsi. Per ovviare a questa 
situazione, il personale amministrativo introdusse il tennis e il 
domino, mentre gli/le africanx, che vivevano in un reparto così 
sovraffollato che lo straripamento era tenuto in prigione, furono 
messx a lavorare nell'orto dell'ospedale, producendo il cibo per 
tuttx i/le pazienti. Forse la cosa che più racconta, le storie e le voci 
degli/delle africanx confinatx in questi luoghi sono andate 
perdute nel tempo. C'è una storia di pazienti bianchx che si 

lamentano dei maltrattamenti e dello scandalo pubblico che ne è 
seguito, mentre "i/le pazienti africanx rimangono anonimi; non ci 
sono prove nei documenti interni di parenti che si lamentano o di 
pazienti in difficoltà che protestano per la violazione dei loro 
diritti".45 Se nella storia della psichiatria i/le pazzx sono stati 
generalmente assimilati agli animali e sono stati esclusi dal 
progetto di civiltà, sembra che, nel caso dell'etnopsichiatria, alcuni 
animali siano migliori di altri.

L'etnopsichiatria è stata anche uno strumento essenziale per 
patologizzare la resistenza dei soggetti colonizzati e di altri 
soggetti. La patologizzazione dei/delle Māori che, essendo 
"nativx australiani", sono stati considerati biologicamente più 

vicini ad un animale che all'europeo nel XX secolo ne è un chiaro 
esempio. I/le Māori vivono ad Aotearoa in Nuova Zelanda dall'800 
al 1200 d.C., ma i loro primi incontri con gli europei non sarebbero 
avvenuti prima del XVII secolo, e non avrebbero avuto relazioni 
durature con gli europei fino al XIX secolo. Nel 1840, alcuni capi 
Māori firmarono il Trattato di Waitangi con la Corona britannica, 
che apparentemente manteneva la sovranità nelle mani delle tribù, 
mentre istituivano un governatore britannico della Nuova Zelanda 
e rendevano i Māori sudditi britannici. Nel giro di 30 anni, vari 
conflitti per la terra e l'espansionismo britannico si trasformarono 
in guerra. Nel 1871, un Comitato congiunto sui manicomi per 
lunatici portò dalla Gran Bretagna professionisti psichiatrici, la cui 
autorità fu resa assoluta con il Tohunga Suppression Act del 1908, 
che rese illegali le tradizionali pratiche di cura e guarigione dei 
tohunga ("esperti"). Lo scopo di ciò è stato chiarito nel testo di 
legge:

Considerando che la concezione delle persone, comunemente note come 
tohungas, pratica la superstizione e la credulità del popolo Māori fingendo di 
possedere poteri soprannaturali nel trattamento e nella cura delle malattie, 
nella predizione di eventi futuri e altro, e quindi indurre i Māori a 
trascurare le loro occupazioni e a riunirsi per incontri dove la loro essenza è 
consumata e le loro menti sono sconvolte, a danno di se stessi e dell'esempio 
malvagio del popolo Māori in generale..46

Nonostante questo attacco all'auto-organizzazione delle cure, i/le 
Māori furono ancora ricoverati in manicomi psichiatrici per psicosi 
in numero relativamente ridotto fino alla metà del XX secolo.

Ma la percentuale di Māori confinatx è aumentata 
drammaticamente negli anni tra il 1950 e il 1970, superando di gran 
lunga qualsiasi altro gruppo, dopo un periodo di rapida 
urbanizzazione per il/la Māori. Questo periodo di immigrazione 
urbana ha dato rapidamente origine a un movimento di protesta 
urbana Māori, che è emerso negli anni Sessanta, chiedendo "la 
caduta di quei settori della società neozelandese che opprimono e 
sfruttano il popolo Māori".47 Questo movimento culminò in una 
marcia per i diritti della terra a Wellington nel 1975, e nella 
successiva istituzione di un Tribunale Waitangi per incontrare i/le 
Māori e prendere accordi con il Parlamento per il reinsediamento. 
Dopo il mancato rispetto delle richieste, e ulteriori affronti 
all'indipendenza della terra de/dellei Māori, negli anni Settanta e 
Ottanta sono state intraprese numerose azioni, tra cui 
l'occupazione per 506 giorni di Bastion Point, un sobborgo di 
Auckland.

Il numero di Māori istituzionalizzatx aumenterà solo negli anni 
'80. Un numero sproporzionato è stato ricoverato in ospedale per 
"schizofrenia" (47,9%). Infatti, "rispetto ad altri gruppi, i Māori 
hanno 3,5 volte più probabilità di essere ricoverati in ospedale per 
schizofrenia e 2,4 volte più probabilità di essere ricoverati per 
disturbo bipolare".48 Molti psichiatri hanno affermato e 
continuano a sostenere che si tratta di vere e proprie malattie 
mentali dovute all'incapacità dei/delle Māori di far fronte alle 
pressioni della vita civile. Questo argomento si basa su immaginari 
razzisti e coloniali dei/delle nativx come semplici e fragili, quando 
il contrario potrebbe essere messo in evidenza con altrettanta 
facilità. Il fatto che i/le nativx abbiano perseverato attraverso 

guerre per sterminarli, sopprimere la loro lingua e le loro pratiche, 
e perdendo la terra, dimostra molto bene che il/la nativx semplice 
e fragile esiste solo nell'immaginario del colono. Si potrebbe 
benissimo sostenere che è stata la paura dei coloni a farli iniziare a 
diagnosticare sempre più Māori come pazzx. Per il 
colonizzatore-colonista, l'idea che il/la nativx colonizzatx carente 
possa effettivamente affermarsi politicamente è delirante e 
psicotica.

Il discorso psichiatrico permette a un gruppo di oratori di 
designare qualsiasi resistenza ai loro progetti come sintomi di una 
malattia e a coloro che la eseguono come malatx, pietosx e 
bisognosx di cure. Per il coloniale-psichiatra, il/la nativx che 
subisce persecuzioni e violenze da parte dei bianchi è "paranoicx", 
e il/la nativx che combatte per realizzare una qualche forma di 
auto-organizzazione usando il proprio modo di parlare e di 
pensare è aggressivamente "schizo" e "delirante". In uno studio 
sulla malattia mentale sui/sulle Māori, gli autori trovano che 
"Geneticamente, il Māori come cultura sembra predisposto alla 
malattia mentale"49 "... specialmente la psicosi" aggiunge uno 
psichiatra commentando. Attraverso un'altra lente, questo 
potrebbe anche essere espresso nel seguente modo: il nativo pensa 
e vive in un modo fondamentalmente diverso, e, quindi, è una 
minaccia all'egemonia dei civili.

La psichiatria coloniale è violenza coloniale, astratta per gradi di 
riferimento alla situazione coloniale ma non per la qualità dei suoi 
effetti. Per Frantz Fanon, è "una forma di violenza scientifica" che 
utilizza la terminologia medica per patologizzare la resistenza e la 

differenza. L'esiguo numero di manicomi e psichiatri non significa 
in alcun modo che la psichiatria non abbia avuto un ruolo nella 
colonizzazione dell'Africa o dell'Australasia, ma piuttosto che un 
discorso psichiatrico, designando dal punto di vista medico 
l'africanx o il/la nativx come più vicino a un animale che non all' 
umano, ha svolto più spesso il ruolo di legittimare la violenza 
contro coloro che sono vistx come oltre la normalizzazione. La 
psichiatria coloniale può aver lasciato poche tracce fisiche, ma il suo 
linguaggio continua a informare teorie paternalistiche e 
degradanti sulla differenza tra "civilizzato" e "selvaggio" o 
"primitivo".

La psichiatria coloniale può essere vista come uno dei discorsi 
caratteristici di quello che Achille Mbembe chiamava il movimento 
del colonialismo nazionale, che si manifesta come una 
nazionalizzazione del biologico. Al centro di questo movimento 
c'era l'attenta circoscrizione delle differenze tra le razze, con 
l'obiettivo finale di produrre una gerarchizzazione definitiva delle 
razze. La scienza della differenza e dell'inferiorità razziale era 
prodotta da molteplici discorsi egemonici, il cui scopo finale era 
quello di giustificare lo stato abietto delle razze inferiori. La 
maggior parte delle persone si imbatteva nella tematica della 
gerarchia razziale attraverso "musei e zoo umani; attraverso la 
pubblicità, la letteratura, l'arte, la creazione di archivi e la 
diffusione di storie fantastiche trasmesse dalla stampa popolare". 
50 Etnologia, antropologia sociale, geografia e psichiatria si 
sostenevano a vicenda nella loro premessa fondamentale: la razza 
bianca era l'unica ad avere accesso alla razionalità che caratterizza 
la civiltà. In questo discorso, che si compie e si completa in 

eugenetica, le razze inferiori ospitano degenerazioni e sono inclini 
a commettere atti di violenza in qualsiasi momento.

Data la diversità e la portata della psichiatria coloniale, potremmo 
qui fornire solo una panoramica generale di alcuni esempi 
paradigmatici, sia con l'intenzione di ritornarvi in testi successivi, 
sia con la speranza che più persone si familiarizzino con il campo.

lasciate parlare la follia, e parlate 
alla follia!
"Va bene, ma come si comincia? Quali parole usate? Non fa differenza, usa le 
parole" —Sasha Sokolov

La razionalità è la conversazione che i/le razionali hanno con se 
stessi su se stessi. Ciò che chiamano irrazionale è qualsiasi cosa sia 
incompatibile con questa conversazione, qualsiasi cosa la 
interrompa. Non intendiamo far prevalere l'irrazionalità sulla 
razionalità o viceversa, ma esporli entrambi come indicatori 
incoerenti in un conflitto irrisolvibile l'uno con l'altro. "Il 
filosofo-servitore civile",51 scriveva Reiner Schürmann, "dichiara la 
legge sopprimendo la contro-legge". Aggiungiamo solo che la 
sopprime collocandola negli ospedali psichiatrici, nelle case di 
cura, nelle stanze isolate della scuola. Insistiamo nel vedere nel/la 
folle la distorsione del razionale, e nellx "storpix" l'incapacità di 
raggiungere obiettivi reali. Così come l'immaginazione civica 
bianca deve rappresentare a se stessa un'immagine di sofferenza 
nera e di criminalità contro cui legittimarsi, la razionalità crea 
immagini del/la pazzx sofferente che si strappa i capelli e strofina 
merda sui muri per legittimare i propri eccessi e desideri. David 
Cooper ha scritto che "Le persone 'buone', 'sane', che si 
definiscono tali definendo alcuni del loro insieme come 'pazzx' e 
'cattivx' e poi estraniandoli dal gruppo, mantengono un'omeostasi 
sicura e confortevole con questa menzogna".52 La razionalità 
diventa chiusa e ignorante della propria irresolubilità una volta che 
rivendica la completezza e una base scientifica. A quel punto, deve 
criminalizzare la differenza, identificarla con la sofferenza e 
torturarla per mantenere la propria stabilità interiore.

Per iniziare a parlare della pazzia oggi, dobbiamo fare tre cose: 
uno, dissociare la pazzia dalla sofferenza (cioè trattare la 
sofferenza come sofferenza e non come una psicosi o una "malattia 
cerebrale"); due, dissociare la pazzia e la psicosi dalla falsità o 
dall'illusione; tre, lasciare lo "status" di pazzx a favore di un 
discorso che dia priorità all'esperienza e ai passaggi della pazzia. 
Dato che la maggior parte degli psichiatri nel mondo sono bianchi 
e provengono da un contesto europeo occidentale, si deve 
immediatamente mettere in discussione ogni obiettività o nucleo 
comune condiviso dei concetti di "delusione" e "psicosi", poiché 
sappiamo che tutti i gruppi non vivono i fenomeni allo stesso 
modo. Se le persone "normali" continuano a vedere i/le pazzx 
come persone con malattie che soffrono molto e sono 
essenzialmente illusi e che operano con concezioni diverse, hanno 
chiuso ogni possibilità di conversazione con loro e li hanno 
abbandonati alla discrezione della polizia.

Se ci preoccupassimo del benessere dell'altro, inizieremmo con la 
nostra esperienza, le nostre esigenze e i nostri desideri, e non con 
la nostra chimica cerebrale o etichetta diagnostica. Se la scuola o 
l'istituto psichiatrico finisce per aiutare qualcuno a diventare più 
forte, a trovare relazioni durature o a trovare la felicità, è perché 
molte altre grandi persone vengono assorbite in questi luoghi. 
Sicuramente non è un progetto. Potremmo fare molto meglio a 
combattere contro di loro. La situazione si complica ancora di più 
quando un discorso psichiatrico si dissocia in gran parte dalle 
istituzioni a cui è associato, cioè il manicomio o l'ospedale 
psichiatrico. Speriamo di aver dimostrato che questo discorso e 
questo modo di percepire non ha mai risieduto o è stato confinato 
in quei luoghi, ma oggi sembra che la patologizzazione psichiatrica 
della vita quotidiana abbia rivendicato nuovi territori. Questo si 
esprime come una spinta verso l'iperindividuazione dei "problemi 
mentali", che apparentemente non sono legati ad eventi politici, 
ma sono solo difetti psicologici soggettivi, o addirittura biologici, 
di una persona. Questa iperindividuazione della psicologia è 
guidata o almeno strutturalmente sostenuta da un'industria 
farmaceutica immensamente potente, che, nel tentativo di 
capitalizzare i mercati non sfruttati del sud del mondo, è oggi il 
principale esportatore delle nozioni occidentali di "malattia 
mentale" e del suo criterio diagnostico in tutto il mondo.

C'è anche una controcorrente a questa tendenza che si esprime 
nella percezione che il pubblico ha della criminalità, che tende alla 
medicalizzazione e alla patologizzazione. Nel giro di pochi minuti 
da un crimine scandaloso - omicidio, terrorismo o aggressione - i 
giornalisti cominciano a presentarci un'abbondanza di prove che 

indicano l'"instabilità mentale" o la "storia di malattia mentale" 
del criminale. Questo in definitiva porta alla conclusione che la 
malattia mentale è un segno di potenziale criminalità; così come il 
contrario, che la criminalità è un indicatore di potenziale malattia 
mentale. Una relazione così fluida significa semplicemente che più 
comportamenti rientrano nella categoria di "minaccia potenziale", 
che se tali comportamenti possono o meno essere chiaramente 
designati come un'infrazione della legge o di un pericoloso crollo 
psicotico è meno importante, e che quindi coloro che agiscono in 
modo sospetto si aprono alla possibilità di sorveglianza o di 
confinamento - o di esecuzione per mano di agenti di polizia 
timorosi che vedono tutti gli scenari imprevedibili come minacce. 
Abbiamo così il paradosso di un pubblico ansioso che si percepisce 
come una moltitudine di depressivi e paranoici isolati, che espelle 
coloro che esplodono amplificandoli al punto da renderli mostruosi 
e inarticolabili. Entrambe le tendenze fuggono da esperienze 
comuni e condivisibili.

Quando si verificano crisi, dobbiamo trovare modi per rispondere 
che escludano la polizia e i poteri di polizia. Un articolo pubblicato 
sul sito libcom.org nell'ottobre 2016, ha richiamato l'attenzione sul 
nostro "odio per la solidarietà" quando chiamiamo la polizia ad 
affrontare le crisi, in particolare quelle che riguardano 
comportamenti che troviamo incomprensibili. L'autore ricorda il 
discorso pubblico che attribuisce l'esecuzione della polizia a 
qualche colpa della vittima. "Devono aver fatto una scelta 
sbagliata" è una scelta comune. "Se non si agisce in modo violento, 
non ci si fa sparare" fa un altro discorso. Commenti come questi e 
quelli più soft come "beh, abbiamo bisogno della polizia..." e "che 

dire dei veri cattivi..." rivelano sia una generale incoscienza delle 
pratiche di cura sia un odio per i conflitti della vita. La cura e il 
conflitto implicano l'esporsi al rischio e alla potenziale 
dissoluzione. Non chiamiamo la polizia perché pensiamo che si 
preoccupino davvero per noi e che siano le persone più adatte al 
lavoro, li chiamiamo perché non capiamo cosa sta succedendo nel 
nostro isolamento e vogliamo che qualcun altro faccia tornare le 
cose alla normalità per noi.

Ma la storia della psichiatria e del controllo di quella che viene 
chiamata "follia" o "insanità" rivela un vergognoso lato oscuro 
nella storia dello stesso cittadino democratico,53 non solo nelle 
operazioni del poliziotto. Mentre ufficialmente è tenuta insieme 
da una rete di esperti, professionisti, medici, psichiatri e poliziotti, 
la macchina del razionalismo si è mantenuta chiedendo a chi si 
identifica con essa di vergognarsi periodicamente, di sputare, di 
distruggere chi non può. Dalle "lettres de cachet" della Monarchia 
francese, che permettevano ai/alle cittadinx comuni di chiedere 
l'incarcerazione arbitraria di un vicino di casa, alla moderna 
chiamata al 911, l'autocostruzione della cittadinanza e il 
coinvolgimento in un insieme razionale sembra implicare una 
qualche forma di pratica collettiva, dal basso verso l'alto, di 
esclusione.

Chiedere ciò che la persona che sperimenta una psicosi o un'altra 
crisi mentale o fisica desidera in realtà, invece di gestirla, significa 
mettere in discussione le nostre percezioni e i nostri desideri. Per 
alcuni, sentire le voci può essere un'esperienza piacevole, a patto 
che non siano troppo dirompenti o negative. Siamo tuttx 

psicotici/psicotiche in qualche modo e tuttx soffriamo in qualche 
modo. Cessiamo di supporre la loro equivalenza, così possiamo 
capire come prenderci cura l'uno dell'altro nel modo migliore.

Senza esperienza, la follia non è altro che uno spettro che non è 
mai esistito e non potrebbe esistere; la macabra lamina di un 
soggetto razionale che esisteva solo nell'immaginazione. Quindi, 
forse, una confessione è d'obbligo. Noi, Sasha Durakov, unx e 
molti, ci siamo nutriti molte volte della presenza di voci e figure. 
Ciò che queste voci hanno in comune con le allucinazioni dellx 
"schizofrenicx" è impossibile da misurare, perché lx schizofrenicx 
non esiste, almeno così come lo immaginiamo. In tempi di crisi, 
abbiamo immaginato la figura di una ragazza, sicuramente 
modellata su un quadro che abbiamo visto in una cartolina, 
Heideprinzesschen ("Principessa Pagana") di Fritz von Uhde, 
un'opera provinciale, per essere precisi, anche assurdamente. Non è 
un buon quadro, siamo sicuri che gli storici dell'arte saranno 
d'accordo, ma non importa. Una giovane ragazza sta in piedi un po' 
disprezzante, fissa lo spettatore, con la sua camicia rosa, il suo 
vestito blu con pois bianchi, le mani dietro la schiena. Mastica 
un'enorme cannuccia cava. I suoi occhi, tutta pupilla, tutti neri, 
sotto le sopracciglia solcate. A volte ci immaginiamo di parlare con 
la ragazza quando iniziamo a sudare e la nostra mente inizia a 
correre. Parlare? Non sempre. Spesso era così presente, così 
visibilmente davanti a noi, che il mondo le si affievoliva accanto. A 
volte sembrava che lei fosse una dea al di sopra di tutto, che ci 
giudicava nel nostro ultimo giorno, e noi andavamo verso il fiume 
perché ci sembrava giusto. Molte volte, la principessa pagana ci ha 
aiutato a capire l'incomprensibile, e ci ha dato la spinta per cercare 

di trovare il terreno quando sentivamo un abisso. Più tardi, ci 
immaginavamo Ruth, un'immigrata polacca a New York che viveva 
in una fabbrica di abbigliamento che fungeva anche da collegio, 
per salvarci o addirittura per essere noi. Ruth ha assunto a volte una 
forma ancora più concreta nella nostra mente di quella della 
"Principessa Pagana", così che, a volte, ci sentivamo di fare delle 
scelte come Ruth, pensando a come lei avrebbe pensato. Se 
andiamo oltre, la gente potrebbe pensare che stiamo cercando di 
costruire un caso per la nostra diagnosi.

Tuttx sperimentano il delirio, anche chi si presenta al lavoro ogni 
giorno convintx che sia la cosa giusta da fare. La maggior parte lo 
respinge, lo soffoca, o gli dà altri nomi. Il delirio è 
quell'inspiegabile fretta che ci porta in posti nuovi. La passione per 
il lavoro è delirante, così come la passione di distruggere il posto di 
lavoro. Il nostro particolare delirio sopra indicato ha 
semplicemente creato dei sensi quando non ce n'erano da 
condividere nel mondo che condividevamo con gli altri, quando il 
nostro corpo forzato ha smesso di essere quello giusto, quando la 
nostra vita forzata ha smesso di essere la nostra vita. In questi casi, 
abbiamo bisogno del potenziale per nuovi corpi, per nuove vite o 
per la sperimentazione con quelli che abbiamo. Non si guadagna 
nulla mantenendo una linea arbitraria tra le persone pazze e quelle 
sane di mente, o, come accade più spesso oggi, tra la condizione 
generale di instabilità mentale - la depressione e l'ansia - presente 
nella popolazione in generale e la "grave malattia mentale" di una 
minoranza pericolosa. Niente, tranne forse una più pesante 
medicalizzazione, un'ulteriore astrazione dalla realtà della cura 
dell'altro, e l'auto-rifiuto della differenza.

Gli sforzi per incarnare una qualche forma di "irrazionalismo" 
sono stati finora solo distorsioni del razionale e, nella peggiore 
delle ipotesi, rappresentazioni razziste di un modo di pensare 
"selvaggio" o "pre-civile" come nelle fantasie dei surrealisti del 
XX secolo. La follia continuerà a dare il nome alla maschera che il 
cittadino democratico tiene in giro per dare un volto al vuoto che 
lo circonda finché lui, il cittadino democratico razionale, sosterrà 
la sua esistenza nominando altrx pazzx. Questa follia persisterà 
fino a diventare una molteplicità radicale, un dispiegarsi senza fine 
di razionalità sempre incomplete, così diverse eppure così vicine tra 
loro che si impediscono l'una all'altra, sequenzialmente e 
spazialmente, la loro interezza. La questione della follia ci invita ad 
avvicinarci all'aldilà, ma non all'"Oltre", bensì a tutti gli oltre, che 
non raggiungeremo mai completamente. Né una persona né un 
modello di comportamento, la follia è l'altro lato con cui flirtiamo 
al limite del nostro nulla.

La domanda non è mai "è pazzx, o no? La domanda per noi è: 
"come agiremo con questo delirio che pulsa in noi?
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Introduzione
Traduciamo questa zine perché riteniamo necessario ora più che 
mai discutere collettivamente di ciò che viene definita la “follia” ai 
giorni nostri e nei nostri ambienti. Attraverso questo scritto di 
Sasha Durakov andiamo ad esplorare quella che è la storia di ciò 
che nel tempo è stata definita “follia” e dei suoi trattamenti. 
Consci che non sta a noi determinare cosa sia la “follia”. Consci del 
nostro privilegio di essere “classificatx” come “normali” in questo 
mondo e del nostro posizionamento sociale in generale, vogliamo 
comunque traducendo questo testo cercare di dare un piccolo 
contributo ad un dibattito che vede coinvolte anche le nostre 
relazioni sociali e il nostro modo di vedere l’esistente.

Distrozione

“La follia continuerà a nominare la maschera che il cittadino democratico 
tiene addosso per dare un volto al vuoto che lo circonda finché lui, il razionale 
cittadino democratico, sosterrà la sua esistenza nominando gli altri come 
pazzi. Questa follia persisterà fino a diventare una molteplicità radicale, un 
dispiegarsi senza fine di razionalità sempre incomplete, così diverse eppure così 
vicine tra loro che si impediscono l’una all’altra, sequenzialmente e 
spazialmente, la loro interezza. La questione della follia ci invita ad 
avvicinarci all’aldilà, ma non all’aldilà, bensì a tutti gli oltre, che non 
raggiungeremo mai completamente. Né una persona né un modello di 
comportamento, la follia è l’altro lato con cui flirtiamo al limite del nostro 
nulla.”

Prefazione
Mentre Socrate languiva in una cella sull'acropoli per aver 
"corrotto la gioventù", una misteriosa figura in abito da sposa si 
agitava e farfugliava sotto l'incantesimo dei gas nocivi sulla 
montagna di Delfi, e veniva chiamata Oracolo.

Nello stesso secolo in cui Giustiniano costruì la sua opera maestra 
della fede ortodossa orientale, l'Hagia Sofia, il monaco siriano 
Simeone trascinava i cadaveri dei cani da caccia per la città e 
lanciava noci ai fedeli, e lo chiamavano Santo Folle e lo veneravano 
come un Santo. Per i primi cristiani, d'Oriente e d'Occidente, da 
Sant'Antonio a San Paolo, la follia o almeno la stoltezza era 
rispettata perché anche Cristo era chiamato Matto.

Nel 1763, nella provincia cinese del Fujian, un certo Lin Shiyuan 
lanciò una tegola del tetto sulla quale attaccò piccoli pezzi di carta 
con scarabocchi e parole senza senso. Il problema era che gettò 
questa tegola assurda in direzione del governatore della provincia, 
Dingzhang. Il governatore Dingzhang inviò degli investigatori per 
scoprire perché Lin aveva fatto questo. I suoi parenti affermarono 
che si trattava di follia, e l'investigatore e il governatore furono 
d'accordo. Lin è stato condannato alla decapitazione per "aver 
diffuso parole subdole, aver scritto cartelli e aver agitato e confuso 
il cuore della gente". 1

Queste storie illustrano alcuni tratti persistenti della storia della 
follia: il comportamento strano o addirittura antinomico viene 
identificato come avente un significato misterioso più profondo al 
di là dello spettatore, oppure viene immediatamente temuto, eluso 

o criminalizzato. In queste poche narrazioni, gli schemi generali 
sono invertiti: se l'Occidente aveva certamente figure e posizioni di 
lodata follia, esse erano, e sono, poche e lontane tra loro, mentre 
gli schemi della conoscenza cinese dal mondo antico al primo 
periodo moderno generalmente non classificavano affatto gli stessi 
comportamenti come "pazzi", ma li identificavano come sintomi di 
un malessere fisico generale. L'immediata criminalizzazione della 
"follia" qui raccontata è stata una sorta di anomalia nella storia 
cinese, ma è stata molto frequente in Occidente, soprattutto nel 
XVIII secolo e oltre.

Ciò che queste eccezioni ci ricordano è che il problema della follia 
e di coloro che sono statx rinchiusx, scioccatx e torturatx nel suo 
nome è in gran parte un problema di linguaggio e di discorso. Né 
la Cina, né l'Europa, né gli Stati Uniti sono stati i personaggi 
"pazzi" coerenti della storia o dell'osservazione scientifica, ma 
sono cambiati secondo le credenze e le esigenze normative che 
regnano. Questo porta alla domanda: cos'è la follia, allora? Solo 
una crisi mutevole per i/le sanx di mente? Se è così, come può 
qualcosa di così fluido essere criminalizzato così facilmente? E 
infine, indica una possibilità reale per noi viventi moderni?

crisi diagnostiche
"Non esiste una "condizione" come la "schizofrenia", ma l'etichetta è un 
fatto sociale e il fatto sociale un evento politico". -R.D. Laing

Ai dibattiti delle primarie democratiche del marzo 2016, Bernie 
Sanders ha scherzato dicendo che abbiamo bisogno "... di investire 
un sacco di soldi nella salute mentale ... E quando si guarda questi 
dibattiti repubblicani, si sa perché abbiamo bisogno di investire in 
questo". Sono anni che sentiamo parlare di una crisi della salute 
mentale a livello nazionale. Se Bernie Sanders, un candidato 
politico che spera di raggiungere milioni di persone, può fare una 
battuta sulla salute mentale in modo così disinvolto, senza alcuna 
preparazione, è perché è consapevole delle concezioni popolari e 
dei sentimenti comuni che la circondano. Lui, come moltx altrx, 
presume che tu conosca le basi, e salta subito ai dettagli.
Oggi si presta così tanta attenzione a come prevenire le crisi, a una 
corretta formazione delle forze dell'ordine e alle possibili cause 
delle malattie mentali che nessuno si pone le domande più 
elementari: Cos'è la salute mentale e cos'è la malattia mentale? Gli 
esperti liberali proclamano indignatamente che i politici di destra 
si sentono a proprio agio nell'apporre l'etichetta di "malatx di 
mente" ai/alle loro nemicx o ai/alle nemicx della società in mezzo 
alle crisi. Ogni volta che qualcunx prende in mano una pistola per 
uccidere civili a caso, la destra sarà lì per assicurarci che ha avuto un 
"disturbo mentale". Se riescono a provare adeguatamente la 
malattia di chi ha sparato, l'opinione pubblica passa rapidamente 
dalla rabbia alla pietà. A sinistra, alcuni hanno riflettuto su come 
gli/le americanx avrebbero potuto eleggere Trump che 
ovviamente "ha una malattia mentale" o un "disturbo 

dell'apprendimento"2. Anche i gruppi radicali della sinistra a volte 
chiamano il capitalismo o lo Stato "folle".

Questo conforto nel diagnosticare i problemi usando il linguaggio 
della malattia mentale tradisce la tendenza a vedere il/la nemicx 
non come un/a nemicx che va combattutx, ma come un essere 
inferiore che va compatito e gestito. Tradisce quanto il/la cittadinx 
medix sia arrivatx ad assomigliare alla polizia. Sia la destra che la 
sinistra, anche quando non sono motivate da minacce legate alla 
politica delle armi da fuoco o agli esiti della politica elettorale, 
assumono non solo l'esistenza oggettiva della malattia mentale, ma 
anche il modo di identificarla. La psicoanalisi, che è stata 
principalmente un'opzione terapeutica disponibile per chi ha i 
mezzi, è stata per anni oggetto di una seria ricerca critica e storica. 
Il potere psichiatrico, invece, è stato sia più ampio sia messo meno 
in discussione. Per la maggior parte, le altre persone che si rivelano 
pazze sono quelle pazze, e meritano per questo motivo di essere 
esposte al potere che pretende di esistere per assisterle, o per 
curarle.

Questi psichiatri autoeletti hanno superato gli psichiatri "reali" o 
certificati che si muovono nella direzione opposta e da tempo 
hanno ammesso di non essere d'accordo su cosa sia la malattia 
mentale. La "Bibbia della diagnosi psichiatrica", il Manuale 
Diagnostico e Statistico, o DSM, pubblicato dall'Associazione 
Psichiatrica Americana, è costantemente fonte di controversie. Gli 
psichiatri non tirano fuori la loro copia ogni volta che un/a 
potenziale paziente entra nel loro studio, ma la presenza di una 
diagnosi nel DSM determina se una compagnia di assicurazione 

sanitaria pagherà per il trattamento del paziente. Le diagnosi nel 
DSM possono anche influire sul luogo in cui il/la paziente vivrà, 
su quali lavori potrà svolgere e su come i/le suoi/e figli/e saranno 
educatx, in quanto viene utilizzato dalle autorità pubbliche per 
decidere l'idoneità, dai datori di lavoro che devono rispettare la 
legge sugli/sulle americanx con disabilità, e dai sistemi scolastici 
pubblici per determinare se fornire servizi speciali gratuiti per 
gli/le studentx. È anche impiegato da avvocati, giudici e 
funzionari penitenziari che cercano servizi di salute mentale per 
i/le criminalx condannatx.

Eppure, nonostante l'importanza di una diagnosi affidabile, non 
c'è ancora un consenso su chi è malato di mente, o su cosa sia o 
meno una "malattia" come la schizofrenia. Nancy Andreasen, 
l'editore dell'American Journal of Psychiatry, la rivista ufficiale 
dell'APA, ha confessato nel 1998 che "Un giorno, nel ventunesimo 
secolo, dopo che il genoma umano e il cervello umano saranno stati 
mappati, qualcuno potrebbe aver bisogno di organizzare un Piano 
Marshall al contrario, in modo che gli europei possano salvare la 
scienza americana aiutandoci a capire chi ha davvero la schizofrenia 
o cosa sia la schizofrenia"3.  Per ogni psichiatra pronto ad assicurare 
al pubblico che la schizofrenia esiste davvero e che ha bisogno di 
essere curata prima che il comportamento diventi violento, ci sono 
altri che la rifiutano completamente. Allen Frances, il direttore del 
DSM-IV, ha detto allo scrittore Gary Greenberg che "Non esiste 
una definizione di disturbo mentale. Sono stronzate". Voglio dire, 
non si può definire"4. Data la frequenza con cui si sentono i politici 
e i profittatori di disastri nei media commentare la crisi delle 
malattie mentali che a quanto pare si sta diffondendo in tutta 

l'America, è alquanto scioccante sentire l'uomo che ha curato il 
libro su come diagnosticare queste malattie dirci che "questi 
concetti sono virtualmente impossibili da definire con precisione 
con linee luminose ai confini". Forse sconvolgerebbe molti sapere 
che le "malattie" elencate non sono state scelte perché 
oggettivamente esistono e sono state scoperte con mezzi scientifici, 
ma perché un membro dell'APA le ha suggerite, sono state discusse 
e alla fine votate per l'inclusione o l'esclusione. L'omosessualità è 
stata estromessa dal DSM con un voto, non perché si sono 
improvvisamente "resi conto" che non si trattava di una malattia. 5

Il motivo per cui il DSM è stato scritto in primo luogo è stato il 
tentativo di correggere la totale incapacità della psichiatria di 
produrre prove della sua capacità di identificare i/le "malatx di 
mente". Una serie di scandali imbarazzanti nel XX secolo ha 
finalmente messo in luce il fatto che gli psichiatri non sanno che 
cosa stanno curando e non hanno mezzi affidabili per rintracciare 
il loro successo nella cura, né alcuna idea di come sia il "successo".

Uno studio del 1970 a El Paso, Texas, ha scoperto che delle 463 
persone intervistate, ogni singola persona ha sperimentato alcuni 
pensieri e fantasie che potrebbero potenzialmente qualificarla per 
la diagnosi di una malattia mentale. Ma lo scandalo più 
pubblicizzato fu un esperimento eseguito dal professore di 
Psicologia di Stanford, David Rosenhan, nel 1973. Lui e altri sette 
andarono in dodici diversi ospedali psichiatrici sostenendo di aver 
sentito un " tonfo", per il resto si comportavano in modo 
"normale". In ogni caso, sono stati ricoverati per schizofrenia. Una 
volta entrati, si sono comportati in modo del tutto normale, e non 

si sono più lamentati. Non solo non sono stati scoperti come 
truffatori, ma gli sono state somministrate più di 2000 pillole 
neurolettiche e hanno avuto difficoltà a convincere i medici a 
dimetterli. Hanno anche condotto l'esperimento al contrario. 
Rosenhan consigliò a un ospedale psichiatrico che qualcuno 
sarebbe venuto nei mesi successivi per cercare di truffarli e che 
avrebbero dovuto stare in guardia. Non hanno inviato alcuna frode 
di questo tipo, ma quarantuno potenziali pazienti sono statx 
comunque respintx come impostori. "Ora sappiamo che non 
possiamo distinguere la pazzia dalla sanità mentale",6 scriveva 
Rosenhan sulla rivista Science.

Frances parla di "inflazione diagnostica" che copre porzioni 
sempre più ampie della "società normale", mentre altri psichiatri, 
come Jim von Os, parlano dello "spettro psicotico" su cui ci 
troviamo tuttx in gradi diversi. In entrambi i casi, la malattia 
mentale - o almeno la sua diagnosi e il suo trattamento - abbraccia 
fasce sempre più ampie della popolazione (circa il 17,9% delle 
persone adulte in America secondo le statistiche del National 
Institute of Mental Health per il 2015 7) mentre il consenso su quelle 
stesse diagnosi e trattamenti è sempre più disperso, confuso e 
polarizzato.

Il motivo per cui la diagnosi e la cura dei disturbi mentali continua 
a diffondersi anche quando il consenso su ciò che è diventato meno 
certo è semplice: la psichiatria non ha mai avuto a che fare con 
l'aiuto delle persone che soffrono. La diagnosi e il trattamento 
dei/delle "malatx mentali" sono preoccupazioni della polizia per 
la sicurezza e la salute della popolazione in generale, e quindi non 

c'è bisogno di avere una conoscenza acuta della malattia mentale. 
Anzi, è meglio essere vaghi. È più facile catturare più disturbi nella 
rete.

il mondo intero è/sarà/è stato pazzo
Esaminando le origini della diagnosi e del trattamento della 
"pazzia ", possiamo vedere che il mondo antico non aveva pazzx di 
per sé. La follia non era una categoria distinta. La parola, quando 
veniva usata e non solo proiettata da futurx lettori/lettrici, era 
molto diversa nei suoi significati. La follia per molti indicava uno 
spirito che passava attraverso una persona. In Grecia, si poteva 
essere posseduti da Mania e diventare freneticx o violentx, o da 
Bacco e inebriarsi di piacere e di estasi.

Questa possessione non era certo una cosa negativa. La parola più 
comune per indicare la felicità, “eudaimonia”, significava essere 
possedutx da uno spirito buono. La follia era un'esperienza, e di 
vitale importanza. La follia passava attraverso un corpo mentre 
danzava, mentre ribolliva di rabbia, mentre compieva un rituale, o 
mentre si contorceva e soffriva. Le Muse ispirarono nuove opere 
artistiche, e gli Dei della Guerra diedero la forza di combattere di 
nuovo. Per il Socrate di Platone:

“La follia ... è il canale attraverso il quale riceviamo le più grandi 
benedizioni ... le persone di un tempo che davano il loro nome alle cose non 
vedevano vergogna o rimprovero nella follia; altrimenti non l'avrebbero 
collegata con il nome della più nobile delle arti, l'arte di discernere il futuro, 
e l'avrebbero chiamata l'arte maniacale ... Così, secondo le prove fornite dai 
nostri antenati, la follia è una cosa più nobile del senso sobrio ... la follia viene 
da Dio, mentre il senso sobrio è semplicemente umano.” 8

Socrate sembra consapevole del fatto che alcunx rincretiniscono e 
si ritirano dall'esperienza della follia quando dice che gli "uomini 

di un tempo... non ci vedevano alcun disonore". Tuttavia, egli 
indica la possibilità della follia come un'esperienza di 
apprendimento molto più grande di qualsiasi rivelazione che può 
venire dal " senso sobrio ". La follia è un dono pericoloso.

Alcunx storici/che della follia fanno risalire il fenomeno alle storie 
di possesso della Bibbia. Mai nominando " pazzia " o " follia ", 
questx storici/che credono che le storie di possesso dello spirito 
abbiano abbastanza somiglianze con le storie successive di " 
possesso di pazzia " da giustificarne l'inclusione. C'erano 
possessioni orribili e punitive: Saul non riuscì a decimare gli 
Amelekites e doveva essere punito e così il Signore mandò uno 
spirito malvagio a possederlo. È scritto che egli visse i suoi giorni 
nella paura e nella rabbia. C'erano anche dei santi: anche i profeti 
erano posseduti, tremavano, avevano allucinazioni, descrivevano 
lunghe illusioni. La parola ebraica "profetizzare", che significava 
"agire come un profeta", significava anche "delirare", "agire al di 
fuori di sé" o "agire in modo incontrollabile". Le loro illusioni 
erano i deliri ispirati di messaggeri che comunicavano la saggezza e 
la provvidenza di Dio a un popolo riconoscente. Il problema di 
localizzare la "follia" in queste storie è che alcunx storici/che 
pongono poi un concetto trans-storico di follia che viene 
semplicemente interpretato come una profezia o una maledizione, 
nonostante non ci siano altro che prove circostanziali che il modo 
in cui queste figure hanno agito possa in qualche modo essere 
identificato con quelli che oggi chiamiamo pazzx. Con questo 
avvertimento in mente, diremmo che il possesso dello spirito nella 
Bibbia, come in Platone, non era di per sé positivo o negativo, ma 
indicava una possibilità di esperienza o di conoscenza.

Esisteva, tuttavia, una tradizione medica nel mondo antico, la 
tradizione ippocratica, che cercava di localizzare le sofferenze 
della mente o le convulsioni dei corpi solitamente associate al 
possesso di fonti fisiche o ambientali. Questo discorso medico è più 
spesso pensato come circolante intorno alle opere di Ippocrate (c. 
460-357 a.C.) e della sua cerchia di studenti e seguaci in Grecia e di 
Galeno (c. 129-216 d.C.) nell'Impero Romano, che in gran parte ha 
modificato e ampliato l'opera di Ippocrate. Le malattie - con le 
loro sofferenze e le loro convulsioni - descritte nella loro opera 
non furono parimenti chiamate "follia" e non rispecchiarono 
sempre ciò che era culturalmente e religiosamente vissuto come 
possesso divino. Ippocrate, e la tradizione della medicina da lui 
ispirata, cercava soprattutto di dimostrare che il corpo è un sistema 
costituito da parti essenzialmente interconnesse con un rapporto 
irreversibile con l'ambiente circostante, e che la malattia ha sempre 
cause naturali. Nel suo testo "Sulla malattia sacra", ricorda la fede 
nella possessione divina e la confuta nella prima frase: "È così per 
quanto riguarda la malattia chiamata Sacra: mi sembra più divina e 
più sacra di altre malattie, ma ha una causa naturale da cui ha 
origine, come altri affetti". 9

Lui e la sua cerchia di discepoli hanno propagato la teoria medica 
degli "umori" più spesso associata al Medioevo, che ipotizza che 
ogni corpo sia composto da quattro elementi circolanti: sangue, 
catarro, bile gialla e bile nera, ognuno dei quali ha proprietà che 
equilibrano gli altri. I cambiamenti del tempo, dell'ambiente o 
dell'ambiente circostante, o i grandi cambiamenti dello sviluppo 
possono gettare questo equilibrio nel disordine e quindi anche il 
corpo, che poi chiamiamo malato. Questa teoria si è prestata 

all'appropriazione da parte di coloro che volevano affermare una 
dura differenziazione biologica di genere, tra cui Ippocrate, che 
sosteneva che i "corpi delle donne" sono più "umidi" e quindi più 
suscettibili di alterazione. Il corpo femminile in disordine ha 
acquisito un nome proprio, " Hysteria", usato per la prima volta da 
Ippocrate, ma con una sua lunga e dannosa eredità. La parola 
Hysteria stessa è sempre stata utilizzata in maniera sessista 
(nonostante i successivi tentativi di dimostrare che potrebbe essere 
multivalente), in quanto significa "malattia del grembo" in greco. 
Ippocrate, come molti altri greci, credeva inoltre che il grembo 
materno della donna non fosse stazionario, ma vagasse per il corpo 
quando erano presenti irregolarità nello stile di vita della donna. 
L'alimentazione insufficiente era nominata, ma le cause principali 
erano percepite come astinenza e irregolarità del ciclo mestruale. 
Le cure primarie erano quindi l'attività sessuale naturale e la 
gravidanza, fornendo una base medica per la patologizzazione 
degli stili di vita non-normativi delle donne.

Le teorie ippocratiche sulla salute fiorirono nei regni arabi durante 
l'Alto Medioevo europeo, o il cosiddetto periodo oscuro, dove 
divennero quasi sconosciute. L'Europa riscoprirà in seguito questi 
testi, così come la stragrande maggioranza dei testi che oggi 
riconosciamo come appartenenti all'Antichità occidentale e che 
sono andati perduti dopo la discesa di Roma, importandoli dalle 
biblioteche dei regni arabi. L'opera di Galeno fu in gran parte 
preferita a quella del circolo greco ippocratico, perché la sua 
"enfasi sulla salute come prodotto dell'armonia, dell'ordine e 
dell'equilibrio poteva essere vista come un implicito avallo della 
concezione musulmana di Dio".10  Avicenna (che scrisse il più 

grande compendio e sintesi medica conosciuta all'epoca) e altri 
presero da Galeno una marcata enfasi sul metodo empirico, così 
come una rappresentazione del corpo come "unità".

Anche se mai completamente perduti, l'Occidente non avrebbe 
avuto un accesso diffuso a questi testi fino a quando non fossero 
stati tradotti dall'arabo al latino nell'XI secolo. Con questa 
significativa rottura delle tradizioni mediche dell'antichità, la 
follia nel Medioevo dell'Occidente era ancora ampiamente 
considerata un'esperienza, uno stato divino, o un possesso. 
Foucault individua una figura di follia nel Medioevo nella Nave 
degli stolti che cavalca verso l'ignoto. La follia era la più lontana 
possibilità di esperienza umana. Rappresentava un limite assoluto 
alla fine del mondo, un potere oscuro in cui si poteva scendere per 
trovare una conoscenza fantastica ed esoterica - "Uno strano 
passaggio da qui all'aldilà".11  Il dipinto di Pieter Bruegel il Vecchio 
del 1562 Dulle Griet ("Meg la pazza") raffigura una donna 
circondata da scene selvagge e terribili, armata di spada, che assalta 
le porte dell'Inferno. La donna pazza e la sua coorte di donne 
saccheggiatrici fuggono dall'orrore del mondo per affrontare 
l'indicibile in un atto di coraggio e di determinazione. È pazza 
perché delira per le sue circostanze o proprio perché è capace di 
questo incontro con l'ignoto? Con la sua rappresentazione in abiti 
eroici, tendiamo a credere che quest'ultima—potrebbe saccheggiare 
davanti all'inferno e tornare indenne.

In netta contraddizione con il silenzio abissale tra il sano e il folle 
oggi, il Medioevo ha avuto una conversazione ricca e sostenuta con 
e sulla follia. Scrittori/trici, artistx, drammaturghx e filosofx si 
interrogavano sulla sottile linea che separa l'ispirazione dalla 
follia, così come sulle loro occasionali incursioni in quest'ultima. 
"Il grande ingegno è sicuro che la follia sia vicina alla pazzia, e le 
partizioni sottili dividono i loro confini" era la massima accettata 
dal poeta John Dryden. La malinconia o "Melancholie" era 
particolarmente in voga nel tardo medioevo e nel primo periodo 
moderno tra il XVI e il XVII secolo. Robert Burton informò i/le 
suoi/e lettori/lettrici che, mentre i/le suoi/e contemporanee/i 

possono "ottenere la loro conoscenza attraverso i libri", lui ha 
ottenuto la sua "malinconia". Nelle opere teatrali di Shakespeare 
erano presenti personaggi che, attraverso il corso delle loro azioni, 
giungono a sperimentare una qualche forma di follia, a volte 
tornando a ragionare da essa, come fa, o almeno sembra, Re Lear. 
Questa trama, e altre contemporanee di Shakespeare e di altri 
come il Don Chisciotte di Cervantes, in cui il personaggio del 
titolo si alterna tra illusione e ragione, indicano una credenza in 
una follia che è dinamica, fugace, e non legata alla biologia o 
all'anatomia del suo ospite.

Solo nell'"era moderna" - dal XVII al XIX secolo - troviamo una 
categoria più stabile di "follia". Nell'era moderna, c'era "... non più 
una barca, ma un ospedale", un'attenta circoscrizione e 
categorizzazione delle minuzie delle forme di follia12 . Nonostante 
non ci fosse una categoria fissa di pazzx nelle epoche precedenti, 
ma piuttosto descrizioni dell'esperienza, non significa che il/la 
pazzx modernx sia statx semplicemente inventatx dal nulla. I/le 
pazzx sono emersi come un gruppo mal definito che rappresentava 
coloro che si erano dimostrati incapaci di autogovernarsi nell'epoca 
in cui la polizia emerse per assumere la gestione del pubblico, 
sebbene si sia evoluta in un discorso diverso. Questo pone 
l'emergere del moderno concetto di malattia mentale come 
concetto nella storia della gestione della casa, che a volte appare 
come necessario per il bene della società, a volte come un 
imperativo medico, a volte come un fatto scientifico. Si è verificata 
una scissione e i/le pazzx buonx sono stati improvvisamente 
chiamati geni/e o ispiratx, mentre i/le pazzx cattivx (cioè quellx 
che agiscono in modo disordinato) sono stati collocati in case 

povere e manicomi. "Psichiatria" è il nome che ha assunto questo 
fluido e ampio strumento di classificazione della polizia medica, 
anche se in alcune delle sue funzioni è stato chiamato "Salute 
pubblica" o "Igiene pubblica".

genesi della psicosi
Il nucleo del problema della follia per l'Occidente si trova nel 
Grande Confinamento che ha avuto luogo nel XVII secolo fino al 
XIX secolo. Anche se c'è un certo disaccordo su quando questo 
processo è iniziato13,  è indubbio che in questo periodo, vagabondx, 
criminali, prostitute, ubriaconx e pazzx sono stati rinchiusi insieme 
in gran numero. In quel processo si trova, in tutta la sua nudità e lo 
scandalo, l'essenza della psichiatria come strumento di polizia. I 
primi manicomi e i primi ospizi in Europa e in America catturarono 
innumerevoli individui disordinati dalle strade e li mescolarono 
insieme proprio quando i primi documenti della polizia 
mischiarono comportamenti disordinati, azioni pericolose e status 
inaccettabili. L'Hôpital Général fu fondato nel 1656 e la prima 
Zuchthaus tedesca, o casa di reclusione, fu fondata ad Amburgo nel 
1620. Le origini del confino in Inghilterra risalgono a un atto del 
1575 che ordinò la costruzione di almeno una "casa di correzione" 
in ogni contea per "la punizione dei vagabondi e il sollievo dei 
poveri". Il primo luogo di reclusione per i/le pazzx in America, i 
"reparti dei pazzi" dell'ospedale della Pennsylvania, funzionava 
ancora come prigione per i suoi abitanti, nonostante fosse stato 
costruito dopo molte importanti riforme in Europa. Per Benjamin 
Franklin, uno dei fondatori dell'ospedale, c'erano troppx pazzx 
"... in libertà che sono un Terrore per i loro vicini, che sono 
quotidianamente in apprensione per le violenze che possono 
commettere"14. I/le pazzx, i/le vagabondx, le prostitute, i/le 
criminali, gli/le ubriaconx e i/le pericolosx erano raggruppatx in 
un'unica grande massa e trattatx allo stesso modo.

Quelli chiamati pazzx o criminali avevano due opzioni: lavoro 

forzato o reclusione. L'origine del trattamento per i/le pazzx 
corrispondeva alle origini della polizia a seguito dei crolli e delle 
crisi del tardo Medioevo e all'inizio della vita pubblica. Il compito 
del General Hospital, secondo il Proclama reale francese del 1656, 
era quello di "... prevenire l'accattonaggio e l'ozio, che sono la 
fonte di tutti i disordini". Foucault insiste sul fatto che questo 
confinamento e il lavoro forzato avevano sia un aspetto economico 
(poiché i detenuti possono fornire manodopera a basso costo nei 
momenti di bisogno) sia un aspetto morale (poiché assorbendo gli 
oziosi, i pazzi e i disoccupati, proteggevano la società civile da 
quegli elementi considerati pericolosi). I General Hospital sono 
nati come istituzioni con "... pieni poteri per quanto riguarda 
l'autorità, la direzione, l'amministrazione, il commercio, la polizia, 
i tribunali, la correzione e la punizione [con] forca, collari di ferro, 
prigioni e carceri"15 a loro disposizione. Nell'era della reclusione, il 
potere di polizia e il potere psichiatrico sono emersi come un unico 
potere indivisibile in grado di produrre una società a partire da una 
massa eterogenea e disorganizzata.

Ma chi erano i/le pazzx e in cosa erano diversx dai/dalle 
criminali? Tutte le concezioni moderne (post-illuministiche) della 
malattia mentale dal XVIII secolo in poi si sono basate su una 
teoria della razionalità. La pazzia qui significa "perdita della 
ragione", a indicare che si deve iniziare con ciò che è la ragione. 
Come Thomas Szasz ha ripetutamente sottolineato nel suo libro Il 
mito della malattia mentale, non ci sono marcatori fisici di una 
"malattia mentale" nel senso che si possono indicare le 
caratteristiche visibili di una malattia fisiologica come il diabete. Si 
possono indicare i sintomi, ma non la malattia. Ci sono malattie 

cerebrali, ma non necessariamente equivalenti alle diagnosi di 
follia. Si può avere una malattia neurologica e non essere giudicati 
pazzi, così come si può essere chiamati pazzi senza alcun 
cambiamento biologico o organico riconoscibile nel cervello. 
Tuttavia, la pazzia e le sue varie forme sono più spesso attribuite 
alle "malattie del cervello", nonostante non ci siano prove coerenti 
per questo. Se si caratterizza la pazzia prima di tutto come 
un'esperienza vissuta, l'esperienza della pazzia o della sofferenza - 
è importante che queste non siano fatte per essere equivalenti - è 
condivisa dalle persone che la vivono, che la possono favorire o 
allontanare. Quando la pazzia diventa identica alla "malattia", un 
esperto o un medico deve avere il pieno controllo sul paziente per 
supervisionare il suo trattamento.

La vera linea di demarcazione tra il/la “sanx di mente” e il/la 
“folle” dipende dalle definizioni di razionale e normale. Mentre la 
normalità come base del disordine mentale può essere criticata 
perché troppo soggettiva, la razionalità è considerata relativamente 
oggettiva. Thomas Willis' The Practice of Physick: Two Discourses 
Concerning the Soul of Brutes (Due discorsi sull'anima dei bruti)16, 
uno dei prototesti della psichiatria e il primo lavoro inglese sulla 
psicologia medica, afferma la nota massima che la ragione è l'unica 
cosa che definisce l'umanità e rende possibile la società civile. 
Coloro che non mostrano questa ragione o si rivelano pericolosx 
per la società civile si sono rivelatx animali e, come gli animali, 
hanno bisogno di essere addestrati per essere considerati sicuri. 
Questo "addestramento" comprende "... la disciplina, le minacce, 
le catene e i colpi... tanto quanto le cure mediche".17

L'identificazione dei pazzi con l'animalità era una posizione 
comune nei primi testi riguardanti i pazzi e il loro trattamento. Il 
medico inglese Richard Mead scrisse nel 1751 che il pazzo18 rischia 
di "... attaccare i suoi simili con furia come una bestia selvaggia 
[quindi aveva bisogno] di essere legato e persino picchiato". Il 
medico Charles Bell consigliò agli artisti che volevano raffigurare i 
pazzi "di imparare il carattere del volto umano quando è privo di 
espressione e ridotto allo stato di animali inferiori". Proprio come 
Aristotele sosteneva che uno schiavo si mostrava più vicino a un 
cavallo da lavoro dimostrando la sua mancanza di capacità 
razionali, i primi psichiatri e medici identificavano i/le pazzx con 
gli animali e dimostravano così la loro necessità di gestione.

La tassonomia delle forme di follia e la loro divergenza dal 
discorso del diritto penale è diventata possibile con il Grande 
Confinamento degli individui pericolosi, poiché il loro 
confinamento ha introdotto la possibilità di osservazione. 
L'ospedale di Benjamin Franklin a Philadelphia, per esempio, 
faceva pagare quattro penny per osservare i/le pazzx. Nel 1760, 
dovettero erigere una recinzione "... per evitare il Turbamento che 
viene arrecato ai/alle pazzx confinatx nelle celle dai grandi 
numeri di persone che spesso si rivolgono a loro e conversano con 
loro". Anche i medici potevano venire ad osservare questi individui 
anormali. Nel 1793 in Francia, il sovrintendente Pinel cominciò ad 
andare nei manicomi e a prendere nota delle condizioni e del 
comportamento dei/delle pazzx, del loro trattamento e degli 
eventuali esiti. Aveva molto di cui essere disgustato. Uomini e 
donne incatenatx alle pareti delle segrete, alcunx coperti di feci, 
altrx che urlavano al buio. C'erano letti di paglia e gli uomini 

venivano immersi in acqua e frustati per spaventare o brutalizzare 
la follia. La situazione in America era più o meno la stessa. Un 
trattamento popolare era quello di portare i/le pazienti al punto di 
annegare per scuotere la loro follia. Pinel e altri riformatori alla 
fine si sono rivolti ai medici per far uscire i/le pazzx dalle loro 
catene e per farli smettere di picchiarlx. Il loro trattamento 
migliorò da ogni punto di vista.

Ma non pensate che questo abbia a che fare con l'aiutare i/le pazzx. 
Le osservazioni di Pinel sull'ospedale "riformato" di Poussin ci 
mostrano la vera natura del movimento riformatore:

Ho visto un gran numero di maniaci riuniti insieme e sottoposti a un regolare 
sistema di disciplina. I loro disordini presentavano un'infinita varietà di 
carattere; ma i loro movimenti discordanti erano regolati dal governatore con 
la massima abilità possibile, e anche la stravaganza e il disordine erano messi 
in ordine e in armonia. Scoprii allora che la pazzia era curabile in molti casi, 
con la mitezza del trattamento e l'attenzione allo stato d'animo in modo 
esclusivo, e quando la coercizione era indispensabile, che poteva essere 
applicata in modo molto efficace senza indegnità corporali.19

Qui la pazzia non è considerata dal punto di vista del/la paziente 
(la sua salute, la sua felicità o i suoi desideri), ma dal punto di vista 
dell'ordine. Quindi, è necessario categorizzare i loro disordini e 
metterli "in ordine e in armonia". In altre parole, la produzione di 
uno specifico potere psichiatrico coincide con la differenziazione 
del potere di polizia, e si dirige verso la gestione dei disturbi 
comportamentali. La polizia è arrivata ad essere vista come una 
forza di gestione sociale diretta verso la criminalità, la Salute 

Pubblica verso le malattie o altre minacce alla salute della 
popolazione, il Welfare verso il surplus e la disoccupazione, e la 
Psichiatria verso le anomalie comportamentali della popolazione.

Nonostante questa differenziazione, i/le pazzx non hanno mai 
perso il loro legame strutturale con la criminalità, così come né la 
criminalità né la follia hanno perso il loro legame con la sporcizia 
o la disoccupazione. A volte possono apparire totalmente separati, 
ma l'ampio potere di polizia che li sottende tradisce spesso il 
legame. L'ospedale statale Ionia in Michigan è un chiaro esempio 
della loro fondamentale equivalenza.20 L'ospedale fu aperto nel 1883 
con il nome di "Michigan Asylum for Insane Criminals", che fu 
cambiato qualche anno dopo in "Ionia State Hospital" per evitare 
un collegamento troppo diretto tra pazzx e criminali. Nonostante 
il cambio di nome, l'ospedale avrebbe continuato a ospitare sia i/le 
"pazzx" che i/le "criminali" (soprattutto quellx assoltx per motivi 
di follia) fino al 1972. Nel 1977 è stato riaperto come carcere.

A volte si dice che l'identificazione dei/delle criminali è 
"scientifica" e a volte il trattamento dei/delle pazzx si caratterizza 
come "essenziale per la sicurezza pubblica". La comparsa del 
discorso della sicurezza nei testi psichiatrici o del discorso del 
trattamento della salute mentale nei testi di polizia rivela che i loro 
oggetti possono essere funzionalmente diversi, ma il loro obiettivo 
è lo stesso: mantenere l'ordine pubblico.

Quando è possibile, la psichiatria e la polizia appaiono come 
pratiche distinte con oggetti diversi: una che ha a che fare con una 
miriade di "criminali", l'altra con il trattamento dei/delle 
"pazzx". Quando il clima sociale è percepito come calmo e le 
risorse sono disponibili, ciò si traduce in una minuziosa 
differenziazione delle diagnosi e dei trattamenti. Come ha 
scoperto Pinel, questo permette di osservare e gestire più da vicino 
le particolari attività del disordine e di produrre soggetti più 
ordinati. Tra la fine del XVIII secolo e il XIX secolo, questo si è 
manifestato come la diffusione del "trattamento morale". I 
quaccheri erano i maggiori fornitori di questo tipo di cure. Nelle 
istituzioni quacchere, spesso in grandi fattorie aperte, i/le pazzx e 
i/le disordinatx erano trattati come amici e amiche, avevano il 
permesso di vagabondare liberamente e avevano compiti pratici da 
svolgere, il tutto mentre ricevevano istruzioni morali dai loro 
padroni di casa quaccheri. Il trattamento era certamente più 
piacevole che essere incatenati a un muro, ma non era questo il 
punto. Ciò che questo trattamento personale e aperto consentiva 
era l'osservazione individualizzata e la correzione di modelli 
comportamentali disordinati.

Il manicomio dell'ospedale della Pennsylvania fu aperto nel 1841 
sotto la direzione di Thomas Kirkbride. Il trattamento lì era tipico 
di un istituto "morale": i/le pazienti venivano svegliati alle sei del 
mattino per fare esercizio fisico in palestra, venivano vestitx bene e 
incoraggiatx a vestirsi bene, dovevano ammettere che il loro 
comportamento era colpa loro, e veniva loro insegnato a sviluppare 
vergogna e senso di colpa per controllare meglio il proprio 
comportamento. "Dovete essere completamente convinti in ogni 
punto", consigliò loro Kirkbride, "di un lavoro regolare, e di 
resistere alle fantasie che possono entrare nella vostra mente".21

All'inizio del XX secolo, il movimento di riforma era in declino. 
Gli ospedali erano sommersi da pazzx, sifiliticx, anzianx senili e 
alcolizzatx. La fluidità tra la figura del/la pazzx, spesso 
"schizofrenicx", e quella del/la criminale divenne di nuovo chiara 
quando gli ospedali cominciarono ad ammettere più in generale 
individui disordinati e a raggrupparli nel loro trattamento. 
L'ospedale, come il carcere e l'ospizio, veniva sfruttato in modo 
eccessivo come centro correzionale per i/le disordinatx, e la crisi 
era a portata di mano. Nel 1840, negli Stati Uniti c'erano solo 2.561 
pazienti malatx di mente. Cinquant'anni dopo, solo negli ospedali 
statali ci sarebbero stati 74.000 pazienti. A questo punto, solo le 
famiglie ricche potevano permettersi di mettere una moglie 
disobbediente o un figlio delirante in un ospedale di riforma, 
mentre il resto finiva in ambienti che assomigliavano alle case 
povere del confino. Con così tantx pazienti, i/le dipendenti 
dell'ospedale tornarono alle loro vecchie cassette degli attrezzi per 
le cure coercitive e cominciarono a confinare, a ignorare e persino 
a picchiare di nuovo i pazienti. Una massa indifferenziata di 

detenuti con un insieme indifferenziato di strumenti coercitivi 
significa risultati prevedibilmente negativi per i/le pazienti.

Questo enorme afflusso di pazienti si è verificato parallelamente 
allo sviluppo di un discorso neurologico che affermava che la 
malattia mentale era una "malattia cerebrale". Questo nuovo 
discorso (guidato dai neurologi che hanno studiato le malattie 
nervose durante la Guerra Civile) ha causato una divisione decisiva 
e duratura tra il discorso psichiatrico e il discorso della polizia 
legale che abbiamo esaminato sopra. Gli ospedali sono stati 
considerati inefficaci. Edward Spitzka della New York 
Neurological Society derise i direttori dei manicomi, chiamandoli 
"ciarlatani" che non sapevano nulla della "diagnosi, della 
patologia e del trattamento della pazzia".22 Il pubblico era già ben 
consapevole dell'inefficacia e delle terribili condizioni degli 
ospedali. Da quel momento in poi, la psichiatria sarebbe stata una 
professione medica e una scienza che curava una vasta gamma di 
"disturbi mentali" o "malattie mentali". Cesserà di giustificarsi 
come curativa per i mali della società e comincerà a giustificarsi 
come curativa per le "malattie mentali".

Le origini della psichiatria nella gestione della società civile non 
sarebbero rimaste nascoste molto a lungo, poiché il primo risultato 
pratico di questo discorso medico fu l'idea che la follia potesse 
essere "curata" o gestita. Come per ogni patologia, bisogna essere 
in grado di diagnosticare la malattia prima che possa essere curata. 
L'origine della diagnosi psichiatrica può essere fatta risalire al 
lavoro dello psichiatra tedesco Emil Kraepelin e dello psichiatra 
svizzero Eugen Bleuler. Prima di loro, i testi che caratterizzavano 

la follia non facevano distinzione tra disturbi pubblici, 
comportamento criminale, comportamento strano o 
comportamento psicotico. I testi medici contenevano passaggi 
sulla "pazzia della vecchia zitella", sull'"erotomania", sulla 
"pazzia del pauperismo", sulla "psicosi masturbatoria" e sul 
"disturbo delirante cronico". Questi testi erano ancora esempi del 
potere indifferenziato della polizia. Kraepelin si proponeva di 
sviluppare un nuovo sistema classificatorio per i pazienti mentali 
che legasse i sintomi agli esiti previsti. Creò due ampi gruppi: i/le 
pazienti con episodi psicotici insieme a disturbi emotivi erano 
maniaco-depressivi, mentre i/le pazienti che mostravano una 
mancanza di affetti o di emozioni avevano una demenza precoce. 
Ha predetto che il primo gruppo aveva prospettive di 
miglioramento, mentre il secondo si sarebbe in gran parte 
deteriorato fino a diventare demenza terminale. In seguito, Bleuler 
rinominerà la demenza precoce "schizofrenia", che in greco 
significa "mente scissa".

Per tutto il XX secolo, "... i sintomi della schizofrenia sono 
cambiati gradualmente fino a quando la diagnosi è stata applicata a 
una popolazione che presentava solo una leggera, e forse 
superficiale, somiglianza con quella di Kraepelin".23 Alla fine del 
XX secolo la schizofrenia era associata ad allucinazioni, deliri e 
pensieri bizzarri. Con un territorio diagnostico così ampio, la 
schizofrenia divenne lo strumento preferito dagli psichiatri per 
diagnosticare i disturbi sociali. Perché parlare a Dio in una 
cattedrale è considerato "preghiera", mentre parlare a un amicx 
che è mortx è considerato "allucinazione"? Perché credere di vivere 
nel "più grande paese del mondo" e mostrare riverenza verso un 

pezzo di stoffa considerato "patriottico", mentre credere di essere 
o di poter essere una spia è considerato "delirante"? In che modo 
credere che gli immigrati stiano arrivando a ondate oltre i confini è 
una "sana paura", mentre credere che l'FBI ti stia spiando è 
"paranoico"? Semplice. Unx si attiene a una norma accettabile e 
l'altrx no. Se ci attenessimo solo ai referenti materiali per produrre 
un significato, allora dovremmo abbandonare il linguaggio. Le 
relazioni che immaginiamo tra le cose sono immaginarie e non 
esistono materialmente. Delusioni e psicosi sono parti comuni, 
parti necessarie dell'esperienza umana e potrebbero essere 
condivise e discusse se non fosse per la vergogna implicita nella 
"schizofrenia" o in qualsiasi altra diagnosi psichiatrica.

Uno degli esempi più drammatici della fluidità diagnostica della 
schizofrenia è avvenuto tra il 1940 e il 1960 ed è stato esaminato da 
Jonathan Metzl nel suo libro The Protest Psychosis: How 
Schizophrenia Became a Black Disease. All'inizio del XX secolo, 
la schizofrenia era considerata una malattia benigna che colpiva 
soprattutto le donne bianche che non soddisfacevano 
adeguatamente le aspettative associate all'essere moglie o figlia. 
Era in gran parte percepita come una malattia di docilità e 
inazione. La moglie era malinconica e non riusciva a svolgere le sue 
mansioni femminili. Jonika Upton è stata diagnosticata come 
schizofrenica. Alcuni dei suoi "sintomi" includevano il fatto di 
portare in giro un libro di Proust e di scappare con un fidanzato.

La situazione è cambiata negli anni '60 durante il movimento Black 
Power, quando la schizofrenia si è improvvisamente associata alle 
paure della società civile bianca sulla protesta dei/delle nerx. Il 
DSM-II aggiunse "ostilità" e "aggressività" come nuovi criteri per 
diagnosticare la schizofrenia; le pubblicità di antipsicotici 
cominciarono a ritrarre uomini neri aggressivi; e i manicomi 
cominciarono ad ammettere uomini neri per schizofrenia circa 
cinque volte più spesso dei pazienti bianchi. Malcolm X e Robert F. 
Williams furono entrambi diagnosticati come schizofrenici 
dall'FBI.

Non dovrebbe sorprendere che siano molti i riferimenti alla follia 
in varie forme di musica, date le connessioni storiche e culturali tra 
follia e arte e genio, ma è forse sorprendente che, in contrasto con 
i frequenti riferimenti all'ansia e alla depressione nei generi 
musicali comunemente associati al "whiteness" (alt-folk, country, 
e rock alternativo), il riferimento più comune degli/delle artistx 

hip-hop sia alla schizofrenia e alla psicosi. Nella canzone di Dr. 
Dre "Natural Born Killaz", Dre dice di essere "condannato ad 
essere un killer... con il cuore pieno di terrore". Ice Cube risponde: 
"Sono l'assassino spietato e psicopatico / È autentico, dannazione, 
schizofrenico." 2pac scrive su " 16 on Death Row" che è "un po' 
schizofrenico, sono nella merda fino al collo per vincere".24 Queste 
righe, con la loro potente e violenta spinta, costituiscono 
un'appropriazione dell'etichetta imposta loro dalla polizia, dai 
medici e dal pubblico. Questo tema è espresso in modo ancora più 
esplicito nel brano "The Blacker the Berry" di Kendrick Lamar 
del 2016, in cui esprime con esclamazioni forti e semi-gridate l'odio 
che prova nei suoi confronti, il disprezzo e il disonore generale per 
la sua identità e per ciò che vi si attacca, nonché la rabbia e la collera 
che prova in risposta. "Brucia, piccolo, brucia, brucia, è tutto 
quello che voglio vedere / E a volte mi eccito a guardarti morire 
invano" canta vendicativo, aggiungendo rapidamente "È un tale 
peccato che mi chiamino pazzo / Potrebbero dire che soffro di 
schizofrenia o qualcosa del genere / Ma amico, mi hai fatto tu". 
Tutto è lì in quelle righe iniziali: la rappresentazione della rabbia 
in risposta all'orrore come follia, e nello specifico, con tutte le sue 
connotazioni di illusione e di aggressività ormai paranoica, la 
schizofrenia.

C'è una lunga storia di diagnosi del dissenso nero che risale alle 
piantagioni di schiavi. Il medico Samuel Cartwright ha registrato la 
"drapetomania" e la "disestesia aetiopica" come patologie nel suo 
libro "Malattie e particolarità della razza negra". La prima è una 
malattia mentale caratterizzata da un insaziabile desiderio dello/a 
schiavx di fuggire dalla sua piantagione, e la seconda una malattia 

mentale caratterizzata da pigrizia e sonnolenza generale. 
Entrambe potrebbero essere "curate" con una frustata e il ritorno 
al lavoro. Nei momenti di dissenso e di disordini civili, il diritto 
penale e il diritto civile cattureranno alcuni dei disturbi 
criminalizzandoli, il welfare ne catturerà altri regolandoli, e la 
psichiatria ha il compito di raccogliere il resto medicalizzandoli. 
Chi parla di "incarcerazione di massa" racconta meno della metà 
della storia. Per raccontare la storia della polizia, dobbiamo parlare 
anche di "regolamentazione di massa" e di "medicalizzazione di 
massa".

Dopo l'Emancipazione e la stesura del XIII Emendamento, il 
tasso di incarcerazione nel Sud del mondo è aumentato in modo 
drammatico, poiché coloro che sono stati appena liberati sono stati 
incanalati nel sistema carcerario per svolgere lavoro gratuito 
nell'ambito del nuovo programma di Convict Lease. Il Nord, alla 
costante ricerca di nuovi e ingegnosi modi per risolvere i disordini 
delle forze dell'ordine, preferì invece medicalizzare i neri liberi. Il 
censimento del 1840 riporta che la pazzia era undici volte più 
comune per i neri nel Nord che nel Sud. Questo numero sarebbe 
quintuplicato tra il 1860 e il 1880. W. M. Bevis scrisse in un numero 
del 1911 dell'American Journal of Psychiatry (ancora oggi la rivista 
ufficiale dell'APA) che i "negri" erano più inclini alle malattie 
psicotiche perché discendevano da "selvaggi e cannibali" e non 
potevano sopportare le pressioni psicologiche di vivere in "un 
ambiente di civiltà superiore per il quale lo sviluppo biologico della 
razza non aveva fatto una preparazione adeguata", collocandosi 

ben entro i confini della tendenza "etno-psichiatrica" di cui 
parleremo più avanti (vedi sezione d). Gli psichiatri, sempre così 

volenterosi apologeti, hanno costantemente usato la loro 
esperienza medica per mascherare il legame del potere di polizia 
americano con la schiavitù e i conseguenti disturbi derivanti dal suo 
scioglimento. Frederick Goodwin, direttore scientifico del NIMH 
(National Institute of Mental Health) e capo della Ricerca 
Intramurale dal 1981 al 1988, è stato nominato a capo della Alcohol, 
Drug Abuse, e Mental Health Administration nel 1988. Nel 1992, ha 
diretto quella che ha chiamato "Iniziativa sulla violenza". La sua 
preoccupazione, ha detto, era che "certe aree di certe città" erano 
come "giungle" dove le "scimmie" uccidevano e si riproducevano a 
ritmi più elevati. Goodwin, anche se in seguito si è dimesso a causa 
delle polemiche attorno a commenti così franchi, ha stimato che 
100.000 bambinx di appena cinque anni sarebbero stati identificati 
per interventi psichiatrici nel centro della città. Nel 1994 ha 
nominato l'Iniziativa per la violenza come la priorità di 
finanziamento numero uno per l'Istituto Federale di Salute 
Mentale.25

Il più delle volte, nel XX secolo, la psichiatria ha applicato l'ampio 
strumento della "schizofrenia" per gestire i disordini pubblici, ma 
questa non è l'unica diagnosi che tradisce una connessione con le 
nozioni di criminalità, normalità e gestione pubblica. I disturbi 
della condotta sono il più evidente di questi strumenti di controllo 
sociale, e sono più spesso applicati ai/alle bambinx, con i/le 
bambinx di colore che sono un sottogruppo ancora più 
sovrarappresentato (gli/le studenti/studenttesse nerx 
costituiscono circa il 66% dei casi di EBD nel sistema scolastico di 
St. Paul, Minnesota, e l'80% del totale degli/delle 
studenti/studentesse iscrittx ai servizi di educazione speciale).26 È 

con i disturbi della condotta che il potere di polizia della 
psichiatria mostra il suo volto più evidente. Il disturbo oppositivo 
provocatorio (ODD), che all'autore attuale è stato diagnosticato da 
adolescente, richiede che uno mostri almeno quattro dei sintomi 
richiesti per sei mesi, alcuni dei quali includono "spesso arrabbiato 
e risentito", "spesso litiga con le figure di autorità" e "spesso sfida 
attivamente o rifiuta di ottemperare alle richieste delle figure di 
autorità o alle regole". Sotto alcune delle cause, si può trovare 
"uno status socio-economico basso", "opportunità di lavoro 
limitate" e "vivere in aree urbane ad alto rischio".

Un'altra diagnosi comune è il Disturbo Emotivo e 
Comportamentale (EBD). Alcune delle caratteristiche 
diagnostiche includono:

Difficoltà a costruire o mantenere relazioni interpersonali soddisfacenti con 
coetanei e insegnanti ... Tipi di comportamento inappropriato (agire contro se 
stessi o gli altri) o sentimenti (esprime la necessità di danneggiare se stessi o 
gli altri, bassa autostima, ecc) in circostanze normali ... Un generale stato 
d'animo pervasivo di infelicità o depressione ... Una tendenza a sviluppare 
sintomi fisici o paure associate a problemi personali o scolastici.

Questa medicalizzazione della ribellione e dell'opposizione può 
ora essere effettuata già a due anni. Invece di essere forme 
legittime di rabbia contro le loro condizioni politiche, la rabbia e la 
sfida contro l'autorità sono considerate questioni mediche da 
risolvere con un terapeuta o un farmaco. Tra il 1993 e il 2012, il 
numero di bambinx sotto i 13 anni a cui sono stati prescritti 
antipsicotici è aumentato di sette volte. Circa il 63% di quellx a cui 

sono stati somministrati antipsicotici erano per "disturbi del 
comportamento dirompenti" come l'ODD. Citando il basso livello 
socioeconomico come causa di una diagnosi e di un intervento 
medico, la polizia (psichiatri e funzionari scolastici) può evitare che 
sia causa di un'azione politica, cioè di una rivolta, di un sabotaggio 
o di uno sciopero degli/delle studenti/studentesse. Dato che gli 
psichiatri continuano a litigare su cosa sia la schizofrenia, su cosa 
sia la "normalità" e su come diagnosticare qualsiasi cosa, si sentono 
comunque a proprio agio a prescrivere una terapia personale 
aggressiva per i/le bambinx "oppositivi" e antipsicotici per i/le 
preadolescenti.

La più vaga e più ampiamente applicabile di queste diagnosi di 
controllo è l'ADHD. Russell Barkley, uno dei maggiori esperti di 
psicologia tradizionale sull'ADHD, lo definisce un "deficit nelle 
abitudini di controllo delle regole".27 Questo può essere 
virtualmente qualsiasi cosa, dal fare strani rumori, allo stare in 
piedi troppo spesso, al colpire gli altri. Gli adulti con autorità nella 
nostra società non sono in grado di chiedersi se i/le ragazzx si 
annoiano perché la scuola è orribile e noiosa, se si comportano 
male perché riconoscono che gli adulti nella loro vita sono babbei e 
stronzi, se sono depressi perché si rendono conto che cresceranno e 
saranno come loro, o se non seguono le regole perché le regole 
sono stronzate. Tessono invece una storia di "chimica cerebrale" e 
classificano come "deficiente" chiunque non risponda bene al 
mondo che hanno riprodotto, in modo da poterlo riempire di 
pillole, preparandolo per un futuro altrettanto noioso, reso 
sopportabile con alcol e pornografia come quello delle "persone 
normali".

cure e trattamenti 
(per il bene del paziente)
Kraepelin era interessato a sviluppare una scienza medica dei 
disturbi piuttosto che una scienza criminale. La particolarità di 
questo discorso è che, a differenza dei discorsi polizieschi che si 
concentrano sui concetti (immaginari) di giustizia e legge, che 
sono visti come prodotti del consenso, il policing della malattia 
mentale, perché si basa su ciò che è considerato un comportamento 
"razionale", si presenta come una scienza o una forma di 
conoscenza sempre più "oggettiva". Il policicing dei disturbi 
mentali è quindi in grado di aggirare anche la sottile patina di 
protezione legale offerta dai principi di "giustizia", in quanto si 
dice che i malati di mente siano un pericolo per sè stessi o per gli 
altri. "Questi individui non hanno alcun diritto", scriveva 
l'eugenetista americano William Robinson, "Non hanno il diritto 
di nascere, ma essendo nati, non hanno il diritto di propagare la 
loro specie".28 Da quando la diagnosi di Bleuler e Kraepelin sugli 
schizofrenici si è basata sull'esito pessimisticamente atteso, il 
termine è stato associato a coloro che hanno poche prospettive e 
hanno bisogno di molte cure. Questo nonostante il fatto che il 
criterio diagnostico si sia completamente spostato e sia arrivato a 
coprire una vasta gamma di persone con esperienze psicotiche o 
deliranti. Con il tempo, la psicosi è diventata equivalente alla 
schizofrenia, che è stata associata alla sofferenza e alla morte 
precoce. Le conseguenze di ciò furono immediatamente chiare. Sia 
Bleuler che Kraepelin erano eugenetisti e sostenevano la 
sterilizzazione degli schizofrenici e di coloro che presentavano 
altre anomalie sociali, creando un precedente per il trattamento 
psichiatrico "moderno" di coloro che venivano identificati come pazzi.

Il primo progetto eugenetico è stato il primo movimento di 
trattamento psichiatrico ad emergere dopo la produzione di un 
modello di diagnosi "scientifico" e "biologico". Il cugino di 
Darwin e pioniere dell'eugenetica (così come l'uomo che ha coniato 
il termine), Francis Galton, chiese, poiché il contadino poteva 
garantire piante e animali più sani attraverso un allevamento 
attento, "non si potrebbe migliorare in modo simile la razza degli 
uomini? Non si potrebbero eliminare gli indesiderabili e 
moltiplicare i desiderabili?".29 I "pazzi" erano gli obiettivi più 
comuni, ma il progetto eugenetico era rivolto a tutti i devianti 
sociali e alle minacce. Una teoria comune riteneva che gli immigrati 
dell'Est Europa portassero un "germoplasma difettoso" che li 
rendeva più propensi allo stupro e all'omicidio. I criminali erano 
chiamati "sprechi sociali" che portavano la loro predisposizione al 
crimine nei loro geni. L'American Eugenics Society (che 
comprendeva John D. Rockefeller Jr. e George Eastman della 
Eastman Kodak), o la "Society for the Control of Social Cancer", 
credeva che i malati di mente fossero una "malattia insidiosa" e che 
ogni nuovo bambino malato di mente fosse un "nuovo cancro nella 
politica del corpo". Sono andati in tour con una mostra intitolata 
"Some People Are Born to Be a Burden on the Rest", che 
presentava una luce lampeggiante ogni 15 secondi per indicare che 
erano stati spesi 100 dollari per la cura dei malati mentali. Ogni 30 
secondi, un'altra luce lampeggiava per indicare che era nato un 
altro malato.

Gli effetti pratici dell'eugenetica americana erano diffusi.30 
L'Indiana fu la prima ad approvare una legge sulla sterilizzazione 
obbligatoria nel 1907. Trentatré stati introdussero leggi simili e alla 

fine sterilizzarono (di solito senza consenso) circa 65.000 persone. 
Queste sterilizzazioni erano rivolte principalmente ai "malati di 
mente" e alle persone disabili, ma le reti erano enormi. La legge 
sulla sterilizzazione dell'Iowa del 1913 diceva che coloro che 
avevano bisogno di sterilizzazione includevano "criminali, 
stupratori, idioti, deboli di mente, imbecilli, pazzi, ubriaconi, 
drogati, epilettici, sifilitici, pervertiti morali e sessuali, e persone 
malate e degenerate". Le donne nere e indigene sono state colpite 
in modo sproporzionato da queste politiche. Il linguaggio delle 
leggi sulla sterilizzazione della California era particolarmente 
diretto. La maggior parte dei 9.782 individui sterilizzati secondo le 
leggi dello stato erano donne. Molte erano semplicemente 
classificate come "cattive ragazze", diagnosticate come 
"passionali", "ipersessuali" o "sessualmente ribelli". In North 
Carolina, l'85% di coloro che sono statx sterilizzati erano donne, e 
il 40% erano donne di colore, una quantità sproporzionata del 
tutto. Jane Lawrence sostiene che tra il 25%-50% delle donne native 
sono state sterilizzate negli anni Settanta.31

La Minnesota Eugenics Society è stata fondata nel 1923 con l'aiuto 
di Charles Fremont Dight. La sua carriera in eugenetica iniziò 
come campagna legislativa per approvare una legge sulla 
sterilizzazione nel 1921. Nel marzo di quell'anno, scrisse una lettera 
al direttore del Minneapolis Morning Tribune con le seguenti 
osservazioni:

Questo paese è stato per molti anni la discarica per le persone inferiori 
dell'Europa. Questo spiega in parte il nostro eccesso di persone incorreggibili. 
Si stima che tra il 6 e il 7 per cento degli immigrati che sono arrivati di recente 

siano deboli di mente ... Data la grave situazione è quasi criminale 
continuare ad assorbire gli indesiderabili europei. Sbarazzarsi del 
sovraccarico di persone mentalmente subnormali che già abbiamo è il grande 
problema.32

Dight contribuì a far passare una legge nel 1924 il cui obiettivo era 
quello di "ritardare il matrimonio fino a dopo la sterilizzazione 
eugenetica nei casi di coloro la cui prole, secondo il parere degli 
esperti, sarebbe stata debole di mente, epilettica o pazza, e di 
impedire la riproduzione da parte di coloro che sono così afflitti". 
In una lettera a Hitler del 1933, Dight lo lodò per i suoi sforzi nel 
cercare di "eliminare l'inferiorità mentale tra il popolo tedesco". 
Di certo non era l'unico scienziato americano a sostenere Hitler o a 
essere in contatto diretto con lui riguardo al suo piano eugenetico.

"C'è oggi uno Stato - scriveva Hitler nel Mein Kampf - in cui si 
notano almeno deboli inizi verso una migliore concezione 
[dell'immigrazione]. Naturalmente non è il nostro modello di 
Repubblica Tedesca, ma ho studiato con grande interesse". Ha 
imparato dai migliori: "gli Stati Uniti", disse a un collega nazista, 
"dove le leggi di diversi Stati americani riguardanti la prevenzione 
della riproduzione da parte di persone la cui discendenza, con ogni 
probabilità, non avrebbe alcun valore o sarebbe dannosa per la 
razza".33 E la connessione va oltre la mera influenza. La Fondazione 
Rockefeller ha contribuito a stabilire il programma tedesco di 
eugenetica inviando materiali, opuscoli e scienziati oltreoceano. 
Ha anche contribuito a finanziare l'Istituto psichiatrico tedesco del 
Kaiser Wilhelm Institute, che fu poi diretto da Ernst Rüdin, uno 
degli architetti del programma di eutanasia nazista.

L'eugenetica è caduta in disgrazia dopo che le prove del genocidio 
nazista sono diventate pubbliche, ma la psichiatria non ha smesso di 
collegare la biologia all'anormalità. Solo nel 1973 l'APA ha deciso 
che l'"omosessualità" non era un disturbo mentale e ha smesso di 
cercare di trovare una "causa" biologica per curarla. E l'APA sta 
ancora conducendo test per cercare di dimostrare una connessione 
tra la biologia del cervello e la criminalità e per sostenere 
un'eugenetica più umana attraverso i farmaci. Nel febbraio 2014, 
hanno pubblicato un articolo intitolato "The Criminal Mind", in 
cui sostengono che "se sappiamo che certe caratteristiche del 
cervello possono predisporre alcune persone alla violenza 
[possiamo] intervenire". Scrivono che bisogna "cambiare cervello 
per cambiare comportamento".34 Non sembrano comprendere che 
il crimine è un concetto normativo e non biologico. Lo scienziato 
premio Nobel Alexis Carrel era più onesto negli anni Trenta: "Gli 
anormali impediscono lo sviluppo del normale. Questo fatto deve 
essere affrontato con chiarezza. Perché la società non dovrebbe 
sbarazzarsi del criminale e del folle in modo più economico? Non ci 
possono essere prove biologiche del crimine perché non esiste una 
categoria eterna di crimine. Questo è semplice e ovvio, ma, ancora 
una volta, la psichiatria non si occupa di "verità" - si occupa di 
normatività e di gestione sociale, e, a volte, pianificare le minacce 
fuori dall'esistenza sembra essere il modo migliore per affrontarle.

Lo stesso schema si è ripetuto negli anni Settanta. Dopo decenni di 
trattamenti degradanti e brutali come la terapia con elettroshock e 
lobotomie e la continuazione del semplice confinamento e della 
trascuratezza, la psichiatria sembrava aver finalmente trovato una 
soluzione migliore al loro problema di anormalità: i farmaci. Il 

terreno si è decisamente spostato nel 1963 quando il presidente 
Kennedy, sostenuto dalla Joint Commission on Mental Illness and 
Mental Health e da un esercito di investitori farmaceutici, 
annunciò che avrebbe sostituito i vergognosi ospedali psichiatrici 
statali del Paese con una rete di cliniche comunitarie. Questo 
coraggioso sforzo sarebbe stato reso possibile dai neurolettici, che, 
secondo Kennedy, avrebbero reso "possibile per la maggior parte 
dei malati mentali essere curati con successo e rapidamente nelle 
loro comunità e restituiti a un posto utile nella società". La Joint 
Commission on Mental Illness and Mental Health ha descritto gli 
antipsicotici come "trattamento morale in pillole". La nostra 
preoccupazione non è per il potere dell'industria farmaceutica che 
ha contribuito a portare alla prescrizione eccessiva di neurolettici e 
nemmeno per gli esiti notoriamente negativi dei/delle pazienti 
trattati con loro, ma piuttosto per come sono stati percepiti come 
necessari e come dovrebbero agire sul corpo dei pazzi. Quando 
lavorano, si tranquillizzano.

"Antipsicotico" è un termine improprio. Non influenzano 
direttamente la psicosi o il contenuto di un'esperienza psicotica. 
Sono tranquillanti. Quando il primo, la clorpromazina, fu scoperto 
dal chirurgo navale francese Henri Laborit, lo trovò come "una 
vera e propria lobotomia medica". Gli effetti tranquillanti erano 
così potenti che trovò di poter operare senza ricorrere all'anestesia. 
Nel 1954, quando la lobotomia era ancora una forma socialmente 
accettabile per fermare le epidemie e i disturbi di coloro che erano 
stati scacciati come malati di mente, lo psichiatra di Philadelphia 
William Winkelman Jr. trovò che "il farmaco produceva un effetto 
simile a quello di una lobotomia frontale". I suoi pazienti agitatx e 

sconvoltx quando venivano trattatx con il farmaco diventavano 
"immobili, simili alla cera, tranquilli, rilassati ed emotivamente 
indifferenti".35 La condizione preliminare per aprire le porte del 
manicomio era di rinchiudere i/le pazienti nel manicomio del loro 
corpo in un sonno perpetuo.

Questi farmaci furono sostenuti dagli psichiatri fino al 1970, 
quando si scoprì che il governo sovietico aveva usato gli stessi 
farmaci come forma di tortura contro i/le dissidenti politici. La 
droga di tortura più comune era l'aloperidolo, che è ancora il 
neurolettico più comunemente usato. Un manoscritto samizdat 
intitolato Medicina punitiva descriveva gli effetti del farmaco sui 
dissidenti:

I sintomi dello squilibrio extrapiramidale causato dall'aloperidolo includono 
rigidità muscolare, scarsità e lentezza dei movimenti del corpo, irrequietezza 
fisica e costante desiderio di cambiare la posizione del corpo. In relazione a 
quest'ultimo, c'è una canzone popolare tra i detenuti degli ospedali 
psichiatrici speciali che inizia con le parole: "Non puoi sederti, non puoi 
mentire, non puoi camminare...".36

Non passò molto tempo prima che giornalisti e politici 
cominciassero a paragonarlo alle pratiche della guerra nazista e a 
chiamarlo "omicidio spirituale". Eppure anche gli psichiatri 
americani somministravano con la forza gli stessi farmaci, e non 
solo sui "casi mentali", ma anche su persone anziane, delinquenti 
minorenni e persone con la sindrome di Down. Tutto il baccano si 
è tradotto in un cambiamento di marca (le case farmaceutiche 
hanno emesso nuovi farmaci chiamati "atipici", che hanno 

funzionato allo stesso modo) e in alcune scappatoie legali inefficaci 
(gli ospedali hanno dovuto ricorrere in tribunale prima di 
costringere un paziente a prendere farmaci obbligatori). Birch 
Bayh, un senatore dell'Indiana incaricato di indagare sull'uso dei 
neurolettici nei centri di detenzione minorile, nelle case di riposo e 
nelle carceri, li ha chiamati "manette chimiche" che "ti rubano la 
mente, la dignità e forse la vita" e ti mettono in "isolamento 
mentale". Ma, assicurò un'udienza al Senato nel 1975, "Non ci 
occupiamo di quelle situazioni [mediche] in cui quei farmaci sono 
usati in modo appropriato dopo una diagnosi corretta".

La dichiarazione di Bayh è tipica. Ciò che è una tortura orribile per 
le persone "normali" è necessario solo per i "malati di mente". 
Poiché i pazzi parlano in un modo che non comprendiamo, la loro 
riluttanza a soccombere alle cure deve essere considerata un 
aspetto della loro malattia. Ciò che mancava in tutti questi racconti 
nella storia della psichiatria è l'esperienza dei/delle pazienti stessx. 
Questo è necessariamente così dal punto di vista della psichiatria e 
più in generale dal potere di polizia. L'esperienza del paziente si 
estende davanti allo psichiatra come una serie di sintomi da 
trattare. La realtà della loro esperienza non è in relazione con la 
vita della persona in esame. Essi sono la manifestazione della falsità 
della malattia. John Modrow riporta nel suo libro "Come diventare 
schizofrenico" che, prima di poter assumere i suoi antipsicotici, 
egli stesso ha dovuto interiorizzare il fatto di essere "schizofrenico 
- un essere umano pietoso, indifeso e difettoso". L'esperienza 
diventa, per chi fa una diagnosi, l'espressione di un'illusione 
interna. Qualsiasi cosa il paziente dica riguardo al suo odio per le 
medicine, qualsiasi manifestazione di rabbia verso il medico, o 

qualsiasi comportamento aggressivo verso i suoi carcerieri è 
percepita come un'espressione di malattia, non di una persona.

Ebenezer Haskell scappò finalmente dall'ospedale per pazzi della 
Pennsylvania nel 1868 con una corda tirata dalla sua finestra, e 
pubblicò prontamente le memorie della sua prigionia in un 
opuscolo insieme a una serie di disegni per illustrare ciò che aveva 
subito nonostante le sue proteste per la sua perfetta salute di 
mente. I suoi disegni mostrano scene di uomini fianco a fianco in 
gabbie che lui definisce "segrete", che vengono tenute prigioniere 
mentre gli viene versata dell'acqua sul viso, e primi piani e dettagli 
degli strumenti di tortura. Ogni immagine del folle mostra una 
certa misura di coercizione, che si tratti di catene, costrizioni, o 
semplicemente di gruppi di uomini che li tengono fermi.

Il giudice Daniel Paul Schreber è uno dei rari autori a scrivere 
memorie nel bel mezzo di un crollo psicotico. Schreber ha scoperto 
che il mondo è composto da fibre nervose. Si stava lentamente 

riempiendo di "fibre nervose femminili" e stava diventando una 
donna. Tutto questo era parte integrante del piano divino di Dio. 
Poco dopo questa realizzazione, si trovò ricoverato in un ospedale 
psichiatrico. Quando gli furono date medicine che avrebbero 
influenzato le sue sensazioni del "linguaggio dei nervi" del mondo, 
le rifiutò. Non pensiamo sia così difficile capire che Schreber abbia 
agito nel modo che descrive nelle sue memorie:

Avendo, come pensavo, definitivamente realizzato questa abominevole 
intenzione [del farmaco], si può immaginare come tutto il mio senso di 
virilità e di onore virile, il mio intero essere morale, si sia sollevato contro di 
essa ... Completamente tagliato fuori dal mondo esterno, senza alcun contatto 
con la mia famiglia, lasciato nelle mani di rudi servitori con i quali, dicevano 
le voci interiori, era mio dovere combattere di tanto in tanto per dimostrare il 
mio coraggio virile, non potevo pensare ad altro se non che ogni modo di morte, 
per quanto spaventosa, fosse preferibile a una fine così degradante. Decisi 
quindi di porre fine alla mia vita morendo di fame e rifiutai tutto il cibo.37

Tutto questo in una giornata di lavoro per gli assistenti, che poi 
hanno iniziato un sistema di alimentazione forzata per fargli vivere 
questa vita degradante. 80 anni dopo, Janet Gotkin ha scritto delle 
sue esperienze in un ambiente psichiatrico più moderno e umano, 
dove la droga ha sostituito la coercizione aggressiva:

[Le droghe] mi hanno trasformato in un fottuto invalido, tutto in nome della 
salute mentale ... Mi sono alienato da me stesso, dai miei pensieri, dalla mia 
vita, un estraneo nel mondo normale, un prigioniero delle droghe e della 
mistificazione psichiatrica, incapace di sopravvivere ovunque se non in un 
ospedale psichiatrico ... Queste droghe sono usate non per aiutare o guarire, 

ma per torturare e controllare. È così semplice.38

Ciò che è rimasto invariato è che lo stigma di una diagnosi colloca 
l'esperienza della persona all'interno di un insieme predefinito di 
sintomi, in modo che, quando la persona esprime rabbia o 
malcontento, può essere interpretato come un altro segno che è 
necessario un maggior trattamento. I criteri diagnostici sono 
talmente ampi che, una volta intrappolati in questo circolo 
autolegittimante, è estremamente difficile uscirne. Un tale circolo 
vizioso può essere veramente evitato solo tuffandosi a capofitto nel 
terrore esistenziale di vivere in un mondo dove nessuna razionalità 
ha giurisdizione sulla verità degli altri.

Come abbiamo dimostrato, in periodi di relativa stabilità e crescita, 
il potere della polizia tende a diffondere e diversificare la sua 
gamma di strumenti. Tende anche a diversificare la sua gamma di 
tattiche disponibili. Ad un certo punto, scaricare masse dissolute di 
pazzi o criminali in un unico luogo non ha più senso. Il 
confinamento tratta tutti i disturbi con la stessa coercizione 
smussata. Se non vi mettete in riga, sarete catturati e costretti ad 
obbedire. Questo è maldestro. È più economico escogitare 
tecniche che si adattino all'ampia gamma di possibili disturbi. Così 
come la polizia criminale può ora rispondere ai disturbi sociali con 
una vasta gamma di dispositivi, come la confisca civile, le multe, il 
fermo, l'arresto, la libertà condizionale, il patteggiamento e 
l'esecuzione, così anche la polizia psichiatrica ha sviluppato la 
propria vasta gamma di strumenti, tra cui controlli sociali, il 
doping, lo shocking, il confinamento, la vergogna e il trasporto in 
nuovi sedi istituzionali.

Ma oggi la psichiatria e il diritto penale stanno crollando l'uno 
sull'altro. Ciò non significa che la gamma dei dispositivi di 
controllo stia diventando sempre più limitata - significa solo che la 
percezione pubblica delle forme di deviazione sta perdendo la sua 
specificità e sta tornando ad essere il fuorilegge di base e il nemico 
della società. Qualcunx che soffre di un disturbo mentale è 
percepito come predisposto al crimine, proprio come si dice che il 
"terrorista" abbia problemi mentali.

Per i/le bambinx, i campi di controllo non sono mai stati separati. 
L'insegnante è l'agente di polizia, l'assistente sociale, lo psichiatra 
e il terapeuta. Horace Mann ha sottolineato l'equivalenza finale di 
questi ruoli quando ha detto che "le carceri e le prigioni di stato 
sono il complemento delle scuole; molte meno di quelle che hai 
delle seconde, molte di più devi averne delle prime". Nel mondo 
degli adulti, dove i cittadini hanno "diritti", ci aspettiamo che 
questi ruoli siano svolti da funzionari diversi in contesti diversi. 
Quando cominciano a crollare in uno solo, questo dimostra quanto 
siano realmente simili. L'American Psychological Association ha 
recentemente pubblicato uno studio che ha dichiarato " La 
malattia mentale non è solitamente legata al crimine", in cui si 
afferma che "in uno studio sui crimini commessi da persone con 
gravi disturbi mentali, solo il 7,5% dei casi è direttamente correlato 
ai sintomi della malattia mentale".39 Eppure a Chicago, il sindaco 
Rahm Emanuel ha in programma di aggiungere 500 nuovi agenti 
alla polizia, mentre le scuole e le strutture di salute mentale 
continuano a chiudere. Si stima che circa il 30% dei/delle 9000 
detenutx del carcere della contea di Cook sarebbe o sarebbe 
diagnosticata una malattia mentale.40

In Minnesota la situazione sembra molto simile, se non più 
drastica. La legge dello stato del Minnesota prevede che una 
persona a cui è stata diagnosticata una malattia mentale nel sistema 
carcerario della contea debba essere trasferita in una struttura di 
cura entro 48 ore, ma, citando le preoccupazioni per la salute e la 
sicurezza, questa legge viene ora ampiamente ignorata. In tutto lo 
Stato ci sono 570 posti letto per i malati mentali negli ospedali 
psichiatrici o nei centri di cura. Man mano che il criterio 
diagnostico si espande e i disordini si fanno sempre più evidenti, le 
carceri e gli ospedali cominciano ad assomigliare alle istituzioni 
psichiatriche, mentre le istituzioni psichiatriche, piene fino all'orlo 
e che operano al di là delle loro capacità, cominciano a fare 
affidamento su tecniche di confinamento più vecchie, assumendo 
così le qualità di una prigione.

Lo sceriffo della contea di Beltrami, Phil Hodapp, ha ragione 
quando dice: "Siamo in una crisi in tutto lo Stato". In un giorno 
qualsiasi, secondo le annotazioni esaminate dalla Star Tribune, 
ovunque da 100 a 200 detenutx hanno diagnosi di una malattia 
mentale.

Hanno anche riferito che tra il 2009 e il 2015, "la quantità di tempo 
che i cosiddetti bambini 'non delinquenti' hanno trascorso in 
istituti penitenziari statali è aumentata del 28 per cento". Centinaia 
di bambinx i cui genitori hanno richiesto servizi di salute mentale 
gestiti dallo Stato stanno languendo in strutture di detenzione 
minorile senza aver commesso un reato. Il Minnesota sovvenziona 
anche alcuni dei laboratori più protetti del paese (più di 300) dove 
imbeve più della metà dei suoi cittadini con disabilità cognitive 

(53%). Queste istituzioni (di solito situate al di fuori di qualsiasi città 
o grande città) operano come un mix di prigione, fabbrica e istituto 
di cura. I residenti sono trasportati in autobus dalla casa del loro 
gruppo direttamente al loro posto di lavoro dove possono sperare 
di guadagnare 2 dollari all'ora impilando lattine, confezionando 
caramelle o raccogliendo la spazzatura. Queste case famiglia 
ospitano i "disabili cognitivi" e i "malati di mente". "Sembra di 
essere in una prigione", ha detto Joshua Burt, 28 anni, che è stato 
messo in una casa famiglia di Rochester sei anni fa contro la sua 
volontà. "Questo non è il posto per me, ma mi sembra che la mia 
vita sia fuori dalle mie mani".41

Non dobbiamo lamentarci del fatto che "le persone che dovrebbero 
stare in istituti psichiatrici" o "i bambini che dovrebbero andare a 
scuola" finiscano in prigione o viceversa. Il fatto che queste persone 
possano essere così facilmente incanalate nell'uno o nell'altro dimostra 
come entrambi siano progettati per gestire le differenze e assicurare 
alla società civile che la sua dissoluzione non è a portata di mano. Tutti 
e tre mirano a prevenire la guerra civile. Se la minaccia più grande 
viene percepita come proveniente dalla "criminalità" (come a 
Chicago), allora il denaro sarà trasferito alla polizia, alle carceri e al 
sistema di controllo e sorveglianza sempre più diffuso. Se si decide che 
la vera minaccia viene dalla delinquenza, più denaro sarà rimandato 
nelle scuole e nelle carceri minorili, recentemente dotate di terapisti, 
agenti di sicurezza e metal detector. Se i/le "pazzx" torneranno ad 
essere una grande minaccia, vedremo la nascita di un nuovo istituto 
psichiatrico, più raffinato del manicomio.

lo scandalo etnopsichiatrico
"Abbiamo ... richiamato l'attenzione degli psichiatri francesi e 
internazionali sulle difficoltà che sorgono quando si cerca di 'curare' 
correttamente il nativo, cioè quando si cerca di renderlo parte integrante del 
retroterra sociale di tipo coloniale. Poiché si tratta di una negazione sistemica 
dell'altro e di una furiosa determinazione a negare all'altro tutti gli attributi 
dell'umanità, il colonialismo costringe le persone che domina a porsi 
costantemente la domanda: "In realtà, chi sono io? —Frantz Fanon

Molti conoscono la storia di Nelson Mandela e dei suoi 18 anni di 
prigionia a Robben Island. Meno sanno che l'isola serviva come 
zona di esclusione indiscriminata per i/le lebbrosx, i/le pazzx e 
altre persone fastidiose o indesiderate nella Cape Colony del 
Sudafrica prima di diventare una prigione. La fluidità tra potere di 
polizia e potere psichiatrico non è forse in nessun luogo più 
evidente che nella psichiatria e nella polizia praticata nelle colonie 
del XIX e XX secolo. I colonizzatori di quest'epoca si servirono di 
una psichiatria che era già diventata una scienza a sé stante e si 
consolidò come scienza utilizzando il metodo diagnostico di 
Kraepelin, i cui concetti, si resero conto, potevano essere 
facilmente utilizzati per contrastare le crescenti ansie dei coloni 
sulle “razze inferiori” - e gli inferiori tra i coloni - nel nucleo 
urbano, categorizzandoli, medicalizzandoli e imprigionandoli. In 
questo modo, la psichiatria coloniale ha aiutato di più nel definire 
una categoria stabile di cittadini coloniali "in forma" e " adeguati" 
di quanto non abbia fatto nel trattare effettivamente coloro che 
soffrono in stati estremi.

Dato che gli etnopsichiatri (come i teorici di questa psichiatria 
coloniale amavano definirsi prima che la semplice relazione 
coloniale-colonizzata cominciasse a cadere a pezzi) hanno basato le 
loro ipotesi professionali sulla convinzione che i/le nativx 
dell'Africa e dell'Australasia fossero le menti più primitive e 
carenti, concentreremo la nostra attenzione su alcune delle colonie 
di queste regioni. Gli istituti psichiatrici e i medici arrivarono in 
ritardo nelle colonie, e prima solo nelle colonie ricche con una 
notevole classe amministrativa bianca. Questo è logico per i coloni, 
dato che, nella situazione coloniale, sono "il poliziotto e il soldato 
che sono il funzionario, gli istituzionalisti, i portavoce del colono e 

il suo governo di oppressione".42 Fanon chiarisce qui che il governo 
dei coloni può solo "parlare la lingua della forza pura". A causa 
della mancanza di fondi e dell'indifferenza verso i nativi 
caratteristici delle colonie, i coloni preferivano mezzi di controllo 
più economici e aggressivi. Questo aiuta a spiegare la relativa 
mancanza di istituzioni psichiatriche nelle colonie africane per la 
prima metà del XX secolo.

Le principali istituzioni psichiatriche e i manicomi erano situati nei 
nuclei urbani, dove il colonizzatore era più probabile che entrasse 
in contatto intimo con i nativi africani. Le varie leggi e ordinanze 
sulla salute mentale delle colonie dimostrano chiaramente lo scopo 
di queste istituzioni: liberare il pubblico dai rifiuti sociali, in 
particolare da coloro che non sono immediatamente percepiti come 
"criminali" e che non hanno commesso alcun crimine. L'ordinanza 
sulla follia del 1908 nella Rhodesia meridionale consentiva la 
condanna degli "idioti" e dei "malati di mente" per la protezione 
della comunità, mentre il Kenya operava fino al 1949 con la legge 
indiana sui manicomi, scritta nel 1856, che consentiva il 
confinamento involontario di chiunque andasse in giro e fosse 
ritenuto pazzo.

Il primo manicomio fu aperto nella Gold Coast, nella cosiddetta 
Victoriaborg, nel 1888. Come tutti i primi manicomi delle colonie, 
serviva come prigione per le popolazioni pericolose. Per alcuni 
manicomi, questa funzione è rimasta fluida fino al XX secolo: 
"Già nel 1944 i rapporti annuali sui manicomi per l'Africa 
Occidentale Britannica, per esempio, appaiono come una sottovoce 
sotto le prigioni."43 Piccoli ospedali psichiatrici e manicomi sono 

stati istituiti anche in Senegal, Algeria, Camerun, Congo belga, 
Angola, Sudan, Etiopia, Mozambico e anche in altri paesi più 
piccoli. Manicomi più grandi sono stati aperti nel cosiddetto 
Nyasaland della Rhodesia meridionale, lo Zomba Lunatic Asylum, 
come annesso alla loro prigione centrale, così come in Kenya e in 
Sudafrica. Questi manicomi hanno tutti le stesse poche 
caratteristiche di base: erano piccoli rispetto ai loro omologhi 
europei, funzionavano come prigioni più che come centri di cura, 
la maggior parte dei/delle pazienti erano identificati come 
"schizofrenicx", e facevano tentativi di tenere separati i coloni e le 
popolazioni indigene (anche se questo non era sempre possibile)44 

in termini di alloggi ma anche di cure.

La linea che divideva il/le "pazzx primitivx" da quello/a 
"civilizzatx" era chiara nella colonia. Mentre gli/le africanx e 
gli/le asiaticx erano di solito soggetti a tasse (o lo erano le loro 
famiglie), i bianchi erano generalmente sostenuti da spese 
pubbliche. Mentre agli europei venivano serviti carne e burro con il 
loro pane, gli/le africanx ricevevano generalmente cereali e 
verdure. All'ospedale psichiatrico Mathari in Kenya, era 
considerato una grande preoccupazione che i/le pazienti biancx 
non avessero mezzi sufficienti per divertirsi. Per ovviare a questa 
situazione, il personale amministrativo introdusse il tennis e il 
domino, mentre gli/le africanx, che vivevano in un reparto così 
sovraffollato che lo straripamento era tenuto in prigione, furono 
messx a lavorare nell'orto dell'ospedale, producendo il cibo per 
tuttx i/le pazienti. Forse la cosa che più racconta, le storie e le voci 
degli/delle africanx confinatx in questi luoghi sono andate 
perdute nel tempo. C'è una storia di pazienti bianchx che si 

lamentano dei maltrattamenti e dello scandalo pubblico che ne è 
seguito, mentre "i/le pazienti africanx rimangono anonimi; non ci 
sono prove nei documenti interni di parenti che si lamentano o di 
pazienti in difficoltà che protestano per la violazione dei loro 
diritti".45 Se nella storia della psichiatria i/le pazzx sono stati 
generalmente assimilati agli animali e sono stati esclusi dal 
progetto di civiltà, sembra che, nel caso dell'etnopsichiatria, alcuni 
animali siano migliori di altri.

L'etnopsichiatria è stata anche uno strumento essenziale per 
patologizzare la resistenza dei soggetti colonizzati e di altri 
soggetti. La patologizzazione dei/delle Māori che, essendo 
"nativx australiani", sono stati considerati biologicamente più 

vicini ad un animale che all'europeo nel XX secolo ne è un chiaro 
esempio. I/le Māori vivono ad Aotearoa in Nuova Zelanda dall'800 
al 1200 d.C., ma i loro primi incontri con gli europei non sarebbero 
avvenuti prima del XVII secolo, e non avrebbero avuto relazioni 
durature con gli europei fino al XIX secolo. Nel 1840, alcuni capi 
Māori firmarono il Trattato di Waitangi con la Corona britannica, 
che apparentemente manteneva la sovranità nelle mani delle tribù, 
mentre istituivano un governatore britannico della Nuova Zelanda 
e rendevano i Māori sudditi britannici. Nel giro di 30 anni, vari 
conflitti per la terra e l'espansionismo britannico si trasformarono 
in guerra. Nel 1871, un Comitato congiunto sui manicomi per 
lunatici portò dalla Gran Bretagna professionisti psichiatrici, la cui 
autorità fu resa assoluta con il Tohunga Suppression Act del 1908, 
che rese illegali le tradizionali pratiche di cura e guarigione dei 
tohunga ("esperti"). Lo scopo di ciò è stato chiarito nel testo di 
legge:

Considerando che la concezione delle persone, comunemente note come 
tohungas, pratica la superstizione e la credulità del popolo Māori fingendo di 
possedere poteri soprannaturali nel trattamento e nella cura delle malattie, 
nella predizione di eventi futuri e altro, e quindi indurre i Māori a 
trascurare le loro occupazioni e a riunirsi per incontri dove la loro essenza è 
consumata e le loro menti sono sconvolte, a danno di se stessi e dell'esempio 
malvagio del popolo Māori in generale..46

Nonostante questo attacco all'auto-organizzazione delle cure, i/le 
Māori furono ancora ricoverati in manicomi psichiatrici per psicosi 
in numero relativamente ridotto fino alla metà del XX secolo.

Ma la percentuale di Māori confinatx è aumentata 
drammaticamente negli anni tra il 1950 e il 1970, superando di gran 
lunga qualsiasi altro gruppo, dopo un periodo di rapida 
urbanizzazione per il/la Māori. Questo periodo di immigrazione 
urbana ha dato rapidamente origine a un movimento di protesta 
urbana Māori, che è emerso negli anni Sessanta, chiedendo "la 
caduta di quei settori della società neozelandese che opprimono e 
sfruttano il popolo Māori".47 Questo movimento culminò in una 
marcia per i diritti della terra a Wellington nel 1975, e nella 
successiva istituzione di un Tribunale Waitangi per incontrare i/le 
Māori e prendere accordi con il Parlamento per il reinsediamento. 
Dopo il mancato rispetto delle richieste, e ulteriori affronti 
all'indipendenza della terra de/dellei Māori, negli anni Settanta e 
Ottanta sono state intraprese numerose azioni, tra cui 
l'occupazione per 506 giorni di Bastion Point, un sobborgo di 
Auckland.

Il numero di Māori istituzionalizzatx aumenterà solo negli anni 
'80. Un numero sproporzionato è stato ricoverato in ospedale per 
"schizofrenia" (47,9%). Infatti, "rispetto ad altri gruppi, i Māori 
hanno 3,5 volte più probabilità di essere ricoverati in ospedale per 
schizofrenia e 2,4 volte più probabilità di essere ricoverati per 
disturbo bipolare".48 Molti psichiatri hanno affermato e 
continuano a sostenere che si tratta di vere e proprie malattie 
mentali dovute all'incapacità dei/delle Māori di far fronte alle 
pressioni della vita civile. Questo argomento si basa su immaginari 
razzisti e coloniali dei/delle nativx come semplici e fragili, quando 
il contrario potrebbe essere messo in evidenza con altrettanta 
facilità. Il fatto che i/le nativx abbiano perseverato attraverso 

guerre per sterminarli, sopprimere la loro lingua e le loro pratiche, 
e perdendo la terra, dimostra molto bene che il/la nativx semplice 
e fragile esiste solo nell'immaginario del colono. Si potrebbe 
benissimo sostenere che è stata la paura dei coloni a farli iniziare a 
diagnosticare sempre più Māori come pazzx. Per il 
colonizzatore-colonista, l'idea che il/la nativx colonizzatx carente 
possa effettivamente affermarsi politicamente è delirante e 
psicotica.

Il discorso psichiatrico permette a un gruppo di oratori di 
designare qualsiasi resistenza ai loro progetti come sintomi di una 
malattia e a coloro che la eseguono come malatx, pietosx e 
bisognosx di cure. Per il coloniale-psichiatra, il/la nativx che 
subisce persecuzioni e violenze da parte dei bianchi è "paranoicx", 
e il/la nativx che combatte per realizzare una qualche forma di 
auto-organizzazione usando il proprio modo di parlare e di 
pensare è aggressivamente "schizo" e "delirante". In uno studio 
sulla malattia mentale sui/sulle Māori, gli autori trovano che 
"Geneticamente, il Māori come cultura sembra predisposto alla 
malattia mentale"49 "... specialmente la psicosi" aggiunge uno 
psichiatra commentando. Attraverso un'altra lente, questo 
potrebbe anche essere espresso nel seguente modo: il nativo pensa 
e vive in un modo fondamentalmente diverso, e, quindi, è una 
minaccia all'egemonia dei civili.

La psichiatria coloniale è violenza coloniale, astratta per gradi di 
riferimento alla situazione coloniale ma non per la qualità dei suoi 
effetti. Per Frantz Fanon, è "una forma di violenza scientifica" che 
utilizza la terminologia medica per patologizzare la resistenza e la 

differenza. L'esiguo numero di manicomi e psichiatri non significa 
in alcun modo che la psichiatria non abbia avuto un ruolo nella 
colonizzazione dell'Africa o dell'Australasia, ma piuttosto che un 
discorso psichiatrico, designando dal punto di vista medico 
l'africanx o il/la nativx come più vicino a un animale che non all' 
umano, ha svolto più spesso il ruolo di legittimare la violenza 
contro coloro che sono vistx come oltre la normalizzazione. La 
psichiatria coloniale può aver lasciato poche tracce fisiche, ma il suo 
linguaggio continua a informare teorie paternalistiche e 
degradanti sulla differenza tra "civilizzato" e "selvaggio" o 
"primitivo".

La psichiatria coloniale può essere vista come uno dei discorsi 
caratteristici di quello che Achille Mbembe chiamava il movimento 
del colonialismo nazionale, che si manifesta come una 
nazionalizzazione del biologico. Al centro di questo movimento 
c'era l'attenta circoscrizione delle differenze tra le razze, con 
l'obiettivo finale di produrre una gerarchizzazione definitiva delle 
razze. La scienza della differenza e dell'inferiorità razziale era 
prodotta da molteplici discorsi egemonici, il cui scopo finale era 
quello di giustificare lo stato abietto delle razze inferiori. La 
maggior parte delle persone si imbatteva nella tematica della 
gerarchia razziale attraverso "musei e zoo umani; attraverso la 
pubblicità, la letteratura, l'arte, la creazione di archivi e la 
diffusione di storie fantastiche trasmesse dalla stampa popolare". 
50 Etnologia, antropologia sociale, geografia e psichiatria si 
sostenevano a vicenda nella loro premessa fondamentale: la razza 
bianca era l'unica ad avere accesso alla razionalità che caratterizza 
la civiltà. In questo discorso, che si compie e si completa in 

eugenetica, le razze inferiori ospitano degenerazioni e sono inclini 
a commettere atti di violenza in qualsiasi momento.

Data la diversità e la portata della psichiatria coloniale, potremmo 
qui fornire solo una panoramica generale di alcuni esempi 
paradigmatici, sia con l'intenzione di ritornarvi in testi successivi, 
sia con la speranza che più persone si familiarizzino con il campo.

lasciate parlare la follia, e parlate 
alla follia!
"Va bene, ma come si comincia? Quali parole usate? Non fa differenza, usa le 
parole" —Sasha Sokolov

La razionalità è la conversazione che i/le razionali hanno con se 
stessi su se stessi. Ciò che chiamano irrazionale è qualsiasi cosa sia 
incompatibile con questa conversazione, qualsiasi cosa la 
interrompa. Non intendiamo far prevalere l'irrazionalità sulla 
razionalità o viceversa, ma esporli entrambi come indicatori 
incoerenti in un conflitto irrisolvibile l'uno con l'altro. "Il 
filosofo-servitore civile",51 scriveva Reiner Schürmann, "dichiara la 
legge sopprimendo la contro-legge". Aggiungiamo solo che la 
sopprime collocandola negli ospedali psichiatrici, nelle case di 
cura, nelle stanze isolate della scuola. Insistiamo nel vedere nel/la 
folle la distorsione del razionale, e nellx "storpix" l'incapacità di 
raggiungere obiettivi reali. Così come l'immaginazione civica 
bianca deve rappresentare a se stessa un'immagine di sofferenza 
nera e di criminalità contro cui legittimarsi, la razionalità crea 
immagini del/la pazzx sofferente che si strappa i capelli e strofina 
merda sui muri per legittimare i propri eccessi e desideri. David 
Cooper ha scritto che "Le persone 'buone', 'sane', che si 
definiscono tali definendo alcuni del loro insieme come 'pazzx' e 
'cattivx' e poi estraniandoli dal gruppo, mantengono un'omeostasi 
sicura e confortevole con questa menzogna".52 La razionalità 
diventa chiusa e ignorante della propria irresolubilità una volta che 
rivendica la completezza e una base scientifica. A quel punto, deve 
criminalizzare la differenza, identificarla con la sofferenza e 
torturarla per mantenere la propria stabilità interiore.

Per iniziare a parlare della pazzia oggi, dobbiamo fare tre cose: 
uno, dissociare la pazzia dalla sofferenza (cioè trattare la 
sofferenza come sofferenza e non come una psicosi o una "malattia 
cerebrale"); due, dissociare la pazzia e la psicosi dalla falsità o 
dall'illusione; tre, lasciare lo "status" di pazzx a favore di un 
discorso che dia priorità all'esperienza e ai passaggi della pazzia. 
Dato che la maggior parte degli psichiatri nel mondo sono bianchi 
e provengono da un contesto europeo occidentale, si deve 
immediatamente mettere in discussione ogni obiettività o nucleo 
comune condiviso dei concetti di "delusione" e "psicosi", poiché 
sappiamo che tutti i gruppi non vivono i fenomeni allo stesso 
modo. Se le persone "normali" continuano a vedere i/le pazzx 
come persone con malattie che soffrono molto e sono 
essenzialmente illusi e che operano con concezioni diverse, hanno 
chiuso ogni possibilità di conversazione con loro e li hanno 
abbandonati alla discrezione della polizia.

Se ci preoccupassimo del benessere dell'altro, inizieremmo con la 
nostra esperienza, le nostre esigenze e i nostri desideri, e non con 
la nostra chimica cerebrale o etichetta diagnostica. Se la scuola o 
l'istituto psichiatrico finisce per aiutare qualcuno a diventare più 
forte, a trovare relazioni durature o a trovare la felicità, è perché 
molte altre grandi persone vengono assorbite in questi luoghi. 
Sicuramente non è un progetto. Potremmo fare molto meglio a 
combattere contro di loro. La situazione si complica ancora di più 
quando un discorso psichiatrico si dissocia in gran parte dalle 
istituzioni a cui è associato, cioè il manicomio o l'ospedale 
psichiatrico. Speriamo di aver dimostrato che questo discorso e 
questo modo di percepire non ha mai risieduto o è stato confinato 
in quei luoghi, ma oggi sembra che la patologizzazione psichiatrica 
della vita quotidiana abbia rivendicato nuovi territori. Questo si 
esprime come una spinta verso l'iperindividuazione dei "problemi 
mentali", che apparentemente non sono legati ad eventi politici, 
ma sono solo difetti psicologici soggettivi, o addirittura biologici, 
di una persona. Questa iperindividuazione della psicologia è 
guidata o almeno strutturalmente sostenuta da un'industria 
farmaceutica immensamente potente, che, nel tentativo di 
capitalizzare i mercati non sfruttati del sud del mondo, è oggi il 
principale esportatore delle nozioni occidentali di "malattia 
mentale" e del suo criterio diagnostico in tutto il mondo.

C'è anche una controcorrente a questa tendenza che si esprime 
nella percezione che il pubblico ha della criminalità, che tende alla 
medicalizzazione e alla patologizzazione. Nel giro di pochi minuti 
da un crimine scandaloso - omicidio, terrorismo o aggressione - i 
giornalisti cominciano a presentarci un'abbondanza di prove che 

indicano l'"instabilità mentale" o la "storia di malattia mentale" 
del criminale. Questo in definitiva porta alla conclusione che la 
malattia mentale è un segno di potenziale criminalità; così come il 
contrario, che la criminalità è un indicatore di potenziale malattia 
mentale. Una relazione così fluida significa semplicemente che più 
comportamenti rientrano nella categoria di "minaccia potenziale", 
che se tali comportamenti possono o meno essere chiaramente 
designati come un'infrazione della legge o di un pericoloso crollo 
psicotico è meno importante, e che quindi coloro che agiscono in 
modo sospetto si aprono alla possibilità di sorveglianza o di 
confinamento - o di esecuzione per mano di agenti di polizia 
timorosi che vedono tutti gli scenari imprevedibili come minacce. 
Abbiamo così il paradosso di un pubblico ansioso che si percepisce 
come una moltitudine di depressivi e paranoici isolati, che espelle 
coloro che esplodono amplificandoli al punto da renderli mostruosi 
e inarticolabili. Entrambe le tendenze fuggono da esperienze 
comuni e condivisibili.

Quando si verificano crisi, dobbiamo trovare modi per rispondere 
che escludano la polizia e i poteri di polizia. Un articolo pubblicato 
sul sito libcom.org nell'ottobre 2016, ha richiamato l'attenzione sul 
nostro "odio per la solidarietà" quando chiamiamo la polizia ad 
affrontare le crisi, in particolare quelle che riguardano 
comportamenti che troviamo incomprensibili. L'autore ricorda il 
discorso pubblico che attribuisce l'esecuzione della polizia a 
qualche colpa della vittima. "Devono aver fatto una scelta 
sbagliata" è una scelta comune. "Se non si agisce in modo violento, 
non ci si fa sparare" fa un altro discorso. Commenti come questi e 
quelli più soft come "beh, abbiamo bisogno della polizia..." e "che 

dire dei veri cattivi..." rivelano sia una generale incoscienza delle 
pratiche di cura sia un odio per i conflitti della vita. La cura e il 
conflitto implicano l'esporsi al rischio e alla potenziale 
dissoluzione. Non chiamiamo la polizia perché pensiamo che si 
preoccupino davvero per noi e che siano le persone più adatte al 
lavoro, li chiamiamo perché non capiamo cosa sta succedendo nel 
nostro isolamento e vogliamo che qualcun altro faccia tornare le 
cose alla normalità per noi.

Ma la storia della psichiatria e del controllo di quella che viene 
chiamata "follia" o "insanità" rivela un vergognoso lato oscuro 
nella storia dello stesso cittadino democratico,53 non solo nelle 
operazioni del poliziotto. Mentre ufficialmente è tenuta insieme 
da una rete di esperti, professionisti, medici, psichiatri e poliziotti, 
la macchina del razionalismo si è mantenuta chiedendo a chi si 
identifica con essa di vergognarsi periodicamente, di sputare, di 
distruggere chi non può. Dalle "lettres de cachet" della Monarchia 
francese, che permettevano ai/alle cittadinx comuni di chiedere 
l'incarcerazione arbitraria di un vicino di casa, alla moderna 
chiamata al 911, l'autocostruzione della cittadinanza e il 
coinvolgimento in un insieme razionale sembra implicare una 
qualche forma di pratica collettiva, dal basso verso l'alto, di 
esclusione.

Chiedere ciò che la persona che sperimenta una psicosi o un'altra 
crisi mentale o fisica desidera in realtà, invece di gestirla, significa 
mettere in discussione le nostre percezioni e i nostri desideri. Per 
alcuni, sentire le voci può essere un'esperienza piacevole, a patto 
che non siano troppo dirompenti o negative. Siamo tuttx 

psicotici/psicotiche in qualche modo e tuttx soffriamo in qualche 
modo. Cessiamo di supporre la loro equivalenza, così possiamo 
capire come prenderci cura l'uno dell'altro nel modo migliore.

Senza esperienza, la follia non è altro che uno spettro che non è 
mai esistito e non potrebbe esistere; la macabra lamina di un 
soggetto razionale che esisteva solo nell'immaginazione. Quindi, 
forse, una confessione è d'obbligo. Noi, Sasha Durakov, unx e 
molti, ci siamo nutriti molte volte della presenza di voci e figure. 
Ciò che queste voci hanno in comune con le allucinazioni dellx 
"schizofrenicx" è impossibile da misurare, perché lx schizofrenicx 
non esiste, almeno così come lo immaginiamo. In tempi di crisi, 
abbiamo immaginato la figura di una ragazza, sicuramente 
modellata su un quadro che abbiamo visto in una cartolina, 
Heideprinzesschen ("Principessa Pagana") di Fritz von Uhde, 
un'opera provinciale, per essere precisi, anche assurdamente. Non è 
un buon quadro, siamo sicuri che gli storici dell'arte saranno 
d'accordo, ma non importa. Una giovane ragazza sta in piedi un po' 
disprezzante, fissa lo spettatore, con la sua camicia rosa, il suo 
vestito blu con pois bianchi, le mani dietro la schiena. Mastica 
un'enorme cannuccia cava. I suoi occhi, tutta pupilla, tutti neri, 
sotto le sopracciglia solcate. A volte ci immaginiamo di parlare con 
la ragazza quando iniziamo a sudare e la nostra mente inizia a 
correre. Parlare? Non sempre. Spesso era così presente, così 
visibilmente davanti a noi, che il mondo le si affievoliva accanto. A 
volte sembrava che lei fosse una dea al di sopra di tutto, che ci 
giudicava nel nostro ultimo giorno, e noi andavamo verso il fiume 
perché ci sembrava giusto. Molte volte, la principessa pagana ci ha 
aiutato a capire l'incomprensibile, e ci ha dato la spinta per cercare 

di trovare il terreno quando sentivamo un abisso. Più tardi, ci 
immaginavamo Ruth, un'immigrata polacca a New York che viveva 
in una fabbrica di abbigliamento che fungeva anche da collegio, 
per salvarci o addirittura per essere noi. Ruth ha assunto a volte una 
forma ancora più concreta nella nostra mente di quella della 
"Principessa Pagana", così che, a volte, ci sentivamo di fare delle 
scelte come Ruth, pensando a come lei avrebbe pensato. Se 
andiamo oltre, la gente potrebbe pensare che stiamo cercando di 
costruire un caso per la nostra diagnosi.

Tuttx sperimentano il delirio, anche chi si presenta al lavoro ogni 
giorno convintx che sia la cosa giusta da fare. La maggior parte lo 
respinge, lo soffoca, o gli dà altri nomi. Il delirio è 
quell'inspiegabile fretta che ci porta in posti nuovi. La passione per 
il lavoro è delirante, così come la passione di distruggere il posto di 
lavoro. Il nostro particolare delirio sopra indicato ha 
semplicemente creato dei sensi quando non ce n'erano da 
condividere nel mondo che condividevamo con gli altri, quando il 
nostro corpo forzato ha smesso di essere quello giusto, quando la 
nostra vita forzata ha smesso di essere la nostra vita. In questi casi, 
abbiamo bisogno del potenziale per nuovi corpi, per nuove vite o 
per la sperimentazione con quelli che abbiamo. Non si guadagna 
nulla mantenendo una linea arbitraria tra le persone pazze e quelle 
sane di mente, o, come accade più spesso oggi, tra la condizione 
generale di instabilità mentale - la depressione e l'ansia - presente 
nella popolazione in generale e la "grave malattia mentale" di una 
minoranza pericolosa. Niente, tranne forse una più pesante 
medicalizzazione, un'ulteriore astrazione dalla realtà della cura 
dell'altro, e l'auto-rifiuto della differenza.

Gli sforzi per incarnare una qualche forma di "irrazionalismo" 
sono stati finora solo distorsioni del razionale e, nella peggiore 
delle ipotesi, rappresentazioni razziste di un modo di pensare 
"selvaggio" o "pre-civile" come nelle fantasie dei surrealisti del 
XX secolo. La follia continuerà a dare il nome alla maschera che il 
cittadino democratico tiene in giro per dare un volto al vuoto che 
lo circonda finché lui, il cittadino democratico razionale, sosterrà 
la sua esistenza nominando altrx pazzx. Questa follia persisterà 
fino a diventare una molteplicità radicale, un dispiegarsi senza fine 
di razionalità sempre incomplete, così diverse eppure così vicine tra 
loro che si impediscono l'una all'altra, sequenzialmente e 
spazialmente, la loro interezza. La questione della follia ci invita ad 
avvicinarci all'aldilà, ma non all'"Oltre", bensì a tutti gli oltre, che 
non raggiungeremo mai completamente. Né una persona né un 
modello di comportamento, la follia è l'altro lato con cui flirtiamo 
al limite del nostro nulla.

La domanda non è mai "è pazzx, o no? La domanda per noi è: 
"come agiremo con questo delirio che pulsa in noi?
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Introduzione
Traduciamo questa zine perché riteniamo necessario ora più che 
mai discutere collettivamente di ciò che viene definita la “follia” ai 
giorni nostri e nei nostri ambienti. Attraverso questo scritto di 
Sasha Durakov andiamo ad esplorare quella che è la storia di ciò 
che nel tempo è stata definita “follia” e dei suoi trattamenti. 
Consci che non sta a noi determinare cosa sia la “follia”. Consci del 
nostro privilegio di essere “classificatx” come “normali” in questo 
mondo e del nostro posizionamento sociale in generale, vogliamo 
comunque traducendo questo testo cercare di dare un piccolo 
contributo ad un dibattito che vede coinvolte anche le nostre 
relazioni sociali e il nostro modo di vedere l’esistente.

Distrozione

“La follia continuerà a nominare la maschera che il cittadino democratico 
tiene addosso per dare un volto al vuoto che lo circonda finché lui, il razionale 
cittadino democratico, sosterrà la sua esistenza nominando gli altri come 
pazzi. Questa follia persisterà fino a diventare una molteplicità radicale, un 
dispiegarsi senza fine di razionalità sempre incomplete, così diverse eppure così 
vicine tra loro che si impediscono l’una all’altra, sequenzialmente e 
spazialmente, la loro interezza. La questione della follia ci invita ad 
avvicinarci all’aldilà, ma non all’aldilà, bensì a tutti gli oltre, che non 
raggiungeremo mai completamente. Né una persona né un modello di 
comportamento, la follia è l’altro lato con cui flirtiamo al limite del nostro 
nulla.”

Prefazione
Mentre Socrate languiva in una cella sull'acropoli per aver 
"corrotto la gioventù", una misteriosa figura in abito da sposa si 
agitava e farfugliava sotto l'incantesimo dei gas nocivi sulla 
montagna di Delfi, e veniva chiamata Oracolo.

Nello stesso secolo in cui Giustiniano costruì la sua opera maestra 
della fede ortodossa orientale, l'Hagia Sofia, il monaco siriano 
Simeone trascinava i cadaveri dei cani da caccia per la città e 
lanciava noci ai fedeli, e lo chiamavano Santo Folle e lo veneravano 
come un Santo. Per i primi cristiani, d'Oriente e d'Occidente, da 
Sant'Antonio a San Paolo, la follia o almeno la stoltezza era 
rispettata perché anche Cristo era chiamato Matto.

Nel 1763, nella provincia cinese del Fujian, un certo Lin Shiyuan 
lanciò una tegola del tetto sulla quale attaccò piccoli pezzi di carta 
con scarabocchi e parole senza senso. Il problema era che gettò 
questa tegola assurda in direzione del governatore della provincia, 
Dingzhang. Il governatore Dingzhang inviò degli investigatori per 
scoprire perché Lin aveva fatto questo. I suoi parenti affermarono 
che si trattava di follia, e l'investigatore e il governatore furono 
d'accordo. Lin è stato condannato alla decapitazione per "aver 
diffuso parole subdole, aver scritto cartelli e aver agitato e confuso 
il cuore della gente". 1

Queste storie illustrano alcuni tratti persistenti della storia della 
follia: il comportamento strano o addirittura antinomico viene 
identificato come avente un significato misterioso più profondo al 
di là dello spettatore, oppure viene immediatamente temuto, eluso 

o criminalizzato. In queste poche narrazioni, gli schemi generali 
sono invertiti: se l'Occidente aveva certamente figure e posizioni di 
lodata follia, esse erano, e sono, poche e lontane tra loro, mentre 
gli schemi della conoscenza cinese dal mondo antico al primo 
periodo moderno generalmente non classificavano affatto gli stessi 
comportamenti come "pazzi", ma li identificavano come sintomi di 
un malessere fisico generale. L'immediata criminalizzazione della 
"follia" qui raccontata è stata una sorta di anomalia nella storia 
cinese, ma è stata molto frequente in Occidente, soprattutto nel 
XVIII secolo e oltre.

Ciò che queste eccezioni ci ricordano è che il problema della follia 
e di coloro che sono statx rinchiusx, scioccatx e torturatx nel suo 
nome è in gran parte un problema di linguaggio e di discorso. Né 
la Cina, né l'Europa, né gli Stati Uniti sono stati i personaggi 
"pazzi" coerenti della storia o dell'osservazione scientifica, ma 
sono cambiati secondo le credenze e le esigenze normative che 
regnano. Questo porta alla domanda: cos'è la follia, allora? Solo 
una crisi mutevole per i/le sanx di mente? Se è così, come può 
qualcosa di così fluido essere criminalizzato così facilmente? E 
infine, indica una possibilità reale per noi viventi moderni?

crisi diagnostiche
"Non esiste una "condizione" come la "schizofrenia", ma l'etichetta è un 
fatto sociale e il fatto sociale un evento politico". -R.D. Laing

Ai dibattiti delle primarie democratiche del marzo 2016, Bernie 
Sanders ha scherzato dicendo che abbiamo bisogno "... di investire 
un sacco di soldi nella salute mentale ... E quando si guarda questi 
dibattiti repubblicani, si sa perché abbiamo bisogno di investire in 
questo". Sono anni che sentiamo parlare di una crisi della salute 
mentale a livello nazionale. Se Bernie Sanders, un candidato 
politico che spera di raggiungere milioni di persone, può fare una 
battuta sulla salute mentale in modo così disinvolto, senza alcuna 
preparazione, è perché è consapevole delle concezioni popolari e 
dei sentimenti comuni che la circondano. Lui, come moltx altrx, 
presume che tu conosca le basi, e salta subito ai dettagli.
Oggi si presta così tanta attenzione a come prevenire le crisi, a una 
corretta formazione delle forze dell'ordine e alle possibili cause 
delle malattie mentali che nessuno si pone le domande più 
elementari: Cos'è la salute mentale e cos'è la malattia mentale? Gli 
esperti liberali proclamano indignatamente che i politici di destra 
si sentono a proprio agio nell'apporre l'etichetta di "malatx di 
mente" ai/alle loro nemicx o ai/alle nemicx della società in mezzo 
alle crisi. Ogni volta che qualcunx prende in mano una pistola per 
uccidere civili a caso, la destra sarà lì per assicurarci che ha avuto un 
"disturbo mentale". Se riescono a provare adeguatamente la 
malattia di chi ha sparato, l'opinione pubblica passa rapidamente 
dalla rabbia alla pietà. A sinistra, alcuni hanno riflettuto su come 
gli/le americanx avrebbero potuto eleggere Trump che 
ovviamente "ha una malattia mentale" o un "disturbo 

dell'apprendimento"2. Anche i gruppi radicali della sinistra a volte 
chiamano il capitalismo o lo Stato "folle".

Questo conforto nel diagnosticare i problemi usando il linguaggio 
della malattia mentale tradisce la tendenza a vedere il/la nemicx 
non come un/a nemicx che va combattutx, ma come un essere 
inferiore che va compatito e gestito. Tradisce quanto il/la cittadinx 
medix sia arrivatx ad assomigliare alla polizia. Sia la destra che la 
sinistra, anche quando non sono motivate da minacce legate alla 
politica delle armi da fuoco o agli esiti della politica elettorale, 
assumono non solo l'esistenza oggettiva della malattia mentale, ma 
anche il modo di identificarla. La psicoanalisi, che è stata 
principalmente un'opzione terapeutica disponibile per chi ha i 
mezzi, è stata per anni oggetto di una seria ricerca critica e storica. 
Il potere psichiatrico, invece, è stato sia più ampio sia messo meno 
in discussione. Per la maggior parte, le altre persone che si rivelano 
pazze sono quelle pazze, e meritano per questo motivo di essere 
esposte al potere che pretende di esistere per assisterle, o per 
curarle.

Questi psichiatri autoeletti hanno superato gli psichiatri "reali" o 
certificati che si muovono nella direzione opposta e da tempo 
hanno ammesso di non essere d'accordo su cosa sia la malattia 
mentale. La "Bibbia della diagnosi psichiatrica", il Manuale 
Diagnostico e Statistico, o DSM, pubblicato dall'Associazione 
Psichiatrica Americana, è costantemente fonte di controversie. Gli 
psichiatri non tirano fuori la loro copia ogni volta che un/a 
potenziale paziente entra nel loro studio, ma la presenza di una 
diagnosi nel DSM determina se una compagnia di assicurazione 

sanitaria pagherà per il trattamento del paziente. Le diagnosi nel 
DSM possono anche influire sul luogo in cui il/la paziente vivrà, 
su quali lavori potrà svolgere e su come i/le suoi/e figli/e saranno 
educatx, in quanto viene utilizzato dalle autorità pubbliche per 
decidere l'idoneità, dai datori di lavoro che devono rispettare la 
legge sugli/sulle americanx con disabilità, e dai sistemi scolastici 
pubblici per determinare se fornire servizi speciali gratuiti per 
gli/le studentx. È anche impiegato da avvocati, giudici e 
funzionari penitenziari che cercano servizi di salute mentale per 
i/le criminalx condannatx.

Eppure, nonostante l'importanza di una diagnosi affidabile, non 
c'è ancora un consenso su chi è malato di mente, o su cosa sia o 
meno una "malattia" come la schizofrenia. Nancy Andreasen, 
l'editore dell'American Journal of Psychiatry, la rivista ufficiale 
dell'APA, ha confessato nel 1998 che "Un giorno, nel ventunesimo 
secolo, dopo che il genoma umano e il cervello umano saranno stati 
mappati, qualcuno potrebbe aver bisogno di organizzare un Piano 
Marshall al contrario, in modo che gli europei possano salvare la 
scienza americana aiutandoci a capire chi ha davvero la schizofrenia 
o cosa sia la schizofrenia"3.  Per ogni psichiatra pronto ad assicurare 
al pubblico che la schizofrenia esiste davvero e che ha bisogno di 
essere curata prima che il comportamento diventi violento, ci sono 
altri che la rifiutano completamente. Allen Frances, il direttore del 
DSM-IV, ha detto allo scrittore Gary Greenberg che "Non esiste 
una definizione di disturbo mentale. Sono stronzate". Voglio dire, 
non si può definire"4. Data la frequenza con cui si sentono i politici 
e i profittatori di disastri nei media commentare la crisi delle 
malattie mentali che a quanto pare si sta diffondendo in tutta 

l'America, è alquanto scioccante sentire l'uomo che ha curato il 
libro su come diagnosticare queste malattie dirci che "questi 
concetti sono virtualmente impossibili da definire con precisione 
con linee luminose ai confini". Forse sconvolgerebbe molti sapere 
che le "malattie" elencate non sono state scelte perché 
oggettivamente esistono e sono state scoperte con mezzi scientifici, 
ma perché un membro dell'APA le ha suggerite, sono state discusse 
e alla fine votate per l'inclusione o l'esclusione. L'omosessualità è 
stata estromessa dal DSM con un voto, non perché si sono 
improvvisamente "resi conto" che non si trattava di una malattia. 5

Il motivo per cui il DSM è stato scritto in primo luogo è stato il 
tentativo di correggere la totale incapacità della psichiatria di 
produrre prove della sua capacità di identificare i/le "malatx di 
mente". Una serie di scandali imbarazzanti nel XX secolo ha 
finalmente messo in luce il fatto che gli psichiatri non sanno che 
cosa stanno curando e non hanno mezzi affidabili per rintracciare 
il loro successo nella cura, né alcuna idea di come sia il "successo".

Uno studio del 1970 a El Paso, Texas, ha scoperto che delle 463 
persone intervistate, ogni singola persona ha sperimentato alcuni 
pensieri e fantasie che potrebbero potenzialmente qualificarla per 
la diagnosi di una malattia mentale. Ma lo scandalo più 
pubblicizzato fu un esperimento eseguito dal professore di 
Psicologia di Stanford, David Rosenhan, nel 1973. Lui e altri sette 
andarono in dodici diversi ospedali psichiatrici sostenendo di aver 
sentito un " tonfo", per il resto si comportavano in modo 
"normale". In ogni caso, sono stati ricoverati per schizofrenia. Una 
volta entrati, si sono comportati in modo del tutto normale, e non 

si sono più lamentati. Non solo non sono stati scoperti come 
truffatori, ma gli sono state somministrate più di 2000 pillole 
neurolettiche e hanno avuto difficoltà a convincere i medici a 
dimetterli. Hanno anche condotto l'esperimento al contrario. 
Rosenhan consigliò a un ospedale psichiatrico che qualcuno 
sarebbe venuto nei mesi successivi per cercare di truffarli e che 
avrebbero dovuto stare in guardia. Non hanno inviato alcuna frode 
di questo tipo, ma quarantuno potenziali pazienti sono statx 
comunque respintx come impostori. "Ora sappiamo che non 
possiamo distinguere la pazzia dalla sanità mentale",6 scriveva 
Rosenhan sulla rivista Science.

Frances parla di "inflazione diagnostica" che copre porzioni 
sempre più ampie della "società normale", mentre altri psichiatri, 
come Jim von Os, parlano dello "spettro psicotico" su cui ci 
troviamo tuttx in gradi diversi. In entrambi i casi, la malattia 
mentale - o almeno la sua diagnosi e il suo trattamento - abbraccia 
fasce sempre più ampie della popolazione (circa il 17,9% delle 
persone adulte in America secondo le statistiche del National 
Institute of Mental Health per il 2015 7) mentre il consenso su quelle 
stesse diagnosi e trattamenti è sempre più disperso, confuso e 
polarizzato.

Il motivo per cui la diagnosi e la cura dei disturbi mentali continua 
a diffondersi anche quando il consenso su ciò che è diventato meno 
certo è semplice: la psichiatria non ha mai avuto a che fare con 
l'aiuto delle persone che soffrono. La diagnosi e il trattamento 
dei/delle "malatx mentali" sono preoccupazioni della polizia per 
la sicurezza e la salute della popolazione in generale, e quindi non 

c'è bisogno di avere una conoscenza acuta della malattia mentale. 
Anzi, è meglio essere vaghi. È più facile catturare più disturbi nella 
rete.

il mondo intero è/sarà/è stato pazzo
Esaminando le origini della diagnosi e del trattamento della 
"pazzia ", possiamo vedere che il mondo antico non aveva pazzx di 
per sé. La follia non era una categoria distinta. La parola, quando 
veniva usata e non solo proiettata da futurx lettori/lettrici, era 
molto diversa nei suoi significati. La follia per molti indicava uno 
spirito che passava attraverso una persona. In Grecia, si poteva 
essere posseduti da Mania e diventare freneticx o violentx, o da 
Bacco e inebriarsi di piacere e di estasi.

Questa possessione non era certo una cosa negativa. La parola più 
comune per indicare la felicità, “eudaimonia”, significava essere 
possedutx da uno spirito buono. La follia era un'esperienza, e di 
vitale importanza. La follia passava attraverso un corpo mentre 
danzava, mentre ribolliva di rabbia, mentre compieva un rituale, o 
mentre si contorceva e soffriva. Le Muse ispirarono nuove opere 
artistiche, e gli Dei della Guerra diedero la forza di combattere di 
nuovo. Per il Socrate di Platone:

“La follia ... è il canale attraverso il quale riceviamo le più grandi 
benedizioni ... le persone di un tempo che davano il loro nome alle cose non 
vedevano vergogna o rimprovero nella follia; altrimenti non l'avrebbero 
collegata con il nome della più nobile delle arti, l'arte di discernere il futuro, 
e l'avrebbero chiamata l'arte maniacale ... Così, secondo le prove fornite dai 
nostri antenati, la follia è una cosa più nobile del senso sobrio ... la follia viene 
da Dio, mentre il senso sobrio è semplicemente umano.” 8

Socrate sembra consapevole del fatto che alcunx rincretiniscono e 
si ritirano dall'esperienza della follia quando dice che gli "uomini 

di un tempo... non ci vedevano alcun disonore". Tuttavia, egli 
indica la possibilità della follia come un'esperienza di 
apprendimento molto più grande di qualsiasi rivelazione che può 
venire dal " senso sobrio ". La follia è un dono pericoloso.

Alcunx storici/che della follia fanno risalire il fenomeno alle storie 
di possesso della Bibbia. Mai nominando " pazzia " o " follia ", 
questx storici/che credono che le storie di possesso dello spirito 
abbiano abbastanza somiglianze con le storie successive di " 
possesso di pazzia " da giustificarne l'inclusione. C'erano 
possessioni orribili e punitive: Saul non riuscì a decimare gli 
Amelekites e doveva essere punito e così il Signore mandò uno 
spirito malvagio a possederlo. È scritto che egli visse i suoi giorni 
nella paura e nella rabbia. C'erano anche dei santi: anche i profeti 
erano posseduti, tremavano, avevano allucinazioni, descrivevano 
lunghe illusioni. La parola ebraica "profetizzare", che significava 
"agire come un profeta", significava anche "delirare", "agire al di 
fuori di sé" o "agire in modo incontrollabile". Le loro illusioni 
erano i deliri ispirati di messaggeri che comunicavano la saggezza e 
la provvidenza di Dio a un popolo riconoscente. Il problema di 
localizzare la "follia" in queste storie è che alcunx storici/che 
pongono poi un concetto trans-storico di follia che viene 
semplicemente interpretato come una profezia o una maledizione, 
nonostante non ci siano altro che prove circostanziali che il modo 
in cui queste figure hanno agito possa in qualche modo essere 
identificato con quelli che oggi chiamiamo pazzx. Con questo 
avvertimento in mente, diremmo che il possesso dello spirito nella 
Bibbia, come in Platone, non era di per sé positivo o negativo, ma 
indicava una possibilità di esperienza o di conoscenza.

Esisteva, tuttavia, una tradizione medica nel mondo antico, la 
tradizione ippocratica, che cercava di localizzare le sofferenze 
della mente o le convulsioni dei corpi solitamente associate al 
possesso di fonti fisiche o ambientali. Questo discorso medico è più 
spesso pensato come circolante intorno alle opere di Ippocrate (c. 
460-357 a.C.) e della sua cerchia di studenti e seguaci in Grecia e di 
Galeno (c. 129-216 d.C.) nell'Impero Romano, che in gran parte ha 
modificato e ampliato l'opera di Ippocrate. Le malattie - con le 
loro sofferenze e le loro convulsioni - descritte nella loro opera 
non furono parimenti chiamate "follia" e non rispecchiarono 
sempre ciò che era culturalmente e religiosamente vissuto come 
possesso divino. Ippocrate, e la tradizione della medicina da lui 
ispirata, cercava soprattutto di dimostrare che il corpo è un sistema 
costituito da parti essenzialmente interconnesse con un rapporto 
irreversibile con l'ambiente circostante, e che la malattia ha sempre 
cause naturali. Nel suo testo "Sulla malattia sacra", ricorda la fede 
nella possessione divina e la confuta nella prima frase: "È così per 
quanto riguarda la malattia chiamata Sacra: mi sembra più divina e 
più sacra di altre malattie, ma ha una causa naturale da cui ha 
origine, come altri affetti". 9

Lui e la sua cerchia di discepoli hanno propagato la teoria medica 
degli "umori" più spesso associata al Medioevo, che ipotizza che 
ogni corpo sia composto da quattro elementi circolanti: sangue, 
catarro, bile gialla e bile nera, ognuno dei quali ha proprietà che 
equilibrano gli altri. I cambiamenti del tempo, dell'ambiente o 
dell'ambiente circostante, o i grandi cambiamenti dello sviluppo 
possono gettare questo equilibrio nel disordine e quindi anche il 
corpo, che poi chiamiamo malato. Questa teoria si è prestata 

all'appropriazione da parte di coloro che volevano affermare una 
dura differenziazione biologica di genere, tra cui Ippocrate, che 
sosteneva che i "corpi delle donne" sono più "umidi" e quindi più 
suscettibili di alterazione. Il corpo femminile in disordine ha 
acquisito un nome proprio, " Hysteria", usato per la prima volta da 
Ippocrate, ma con una sua lunga e dannosa eredità. La parola 
Hysteria stessa è sempre stata utilizzata in maniera sessista 
(nonostante i successivi tentativi di dimostrare che potrebbe essere 
multivalente), in quanto significa "malattia del grembo" in greco. 
Ippocrate, come molti altri greci, credeva inoltre che il grembo 
materno della donna non fosse stazionario, ma vagasse per il corpo 
quando erano presenti irregolarità nello stile di vita della donna. 
L'alimentazione insufficiente era nominata, ma le cause principali 
erano percepite come astinenza e irregolarità del ciclo mestruale. 
Le cure primarie erano quindi l'attività sessuale naturale e la 
gravidanza, fornendo una base medica per la patologizzazione 
degli stili di vita non-normativi delle donne.

Le teorie ippocratiche sulla salute fiorirono nei regni arabi durante 
l'Alto Medioevo europeo, o il cosiddetto periodo oscuro, dove 
divennero quasi sconosciute. L'Europa riscoprirà in seguito questi 
testi, così come la stragrande maggioranza dei testi che oggi 
riconosciamo come appartenenti all'Antichità occidentale e che 
sono andati perduti dopo la discesa di Roma, importandoli dalle 
biblioteche dei regni arabi. L'opera di Galeno fu in gran parte 
preferita a quella del circolo greco ippocratico, perché la sua 
"enfasi sulla salute come prodotto dell'armonia, dell'ordine e 
dell'equilibrio poteva essere vista come un implicito avallo della 
concezione musulmana di Dio".10  Avicenna (che scrisse il più 

grande compendio e sintesi medica conosciuta all'epoca) e altri 
presero da Galeno una marcata enfasi sul metodo empirico, così 
come una rappresentazione del corpo come "unità".

Anche se mai completamente perduti, l'Occidente non avrebbe 
avuto un accesso diffuso a questi testi fino a quando non fossero 
stati tradotti dall'arabo al latino nell'XI secolo. Con questa 
significativa rottura delle tradizioni mediche dell'antichità, la 
follia nel Medioevo dell'Occidente era ancora ampiamente 
considerata un'esperienza, uno stato divino, o un possesso. 
Foucault individua una figura di follia nel Medioevo nella Nave 
degli stolti che cavalca verso l'ignoto. La follia era la più lontana 
possibilità di esperienza umana. Rappresentava un limite assoluto 
alla fine del mondo, un potere oscuro in cui si poteva scendere per 
trovare una conoscenza fantastica ed esoterica - "Uno strano 
passaggio da qui all'aldilà".11  Il dipinto di Pieter Bruegel il Vecchio 
del 1562 Dulle Griet ("Meg la pazza") raffigura una donna 
circondata da scene selvagge e terribili, armata di spada, che assalta 
le porte dell'Inferno. La donna pazza e la sua coorte di donne 
saccheggiatrici fuggono dall'orrore del mondo per affrontare 
l'indicibile in un atto di coraggio e di determinazione. È pazza 
perché delira per le sue circostanze o proprio perché è capace di 
questo incontro con l'ignoto? Con la sua rappresentazione in abiti 
eroici, tendiamo a credere che quest'ultima—potrebbe saccheggiare 
davanti all'inferno e tornare indenne.

In netta contraddizione con il silenzio abissale tra il sano e il folle 
oggi, il Medioevo ha avuto una conversazione ricca e sostenuta con 
e sulla follia. Scrittori/trici, artistx, drammaturghx e filosofx si 
interrogavano sulla sottile linea che separa l'ispirazione dalla 
follia, così come sulle loro occasionali incursioni in quest'ultima. 
"Il grande ingegno è sicuro che la follia sia vicina alla pazzia, e le 
partizioni sottili dividono i loro confini" era la massima accettata 
dal poeta John Dryden. La malinconia o "Melancholie" era 
particolarmente in voga nel tardo medioevo e nel primo periodo 
moderno tra il XVI e il XVII secolo. Robert Burton informò i/le 
suoi/e lettori/lettrici che, mentre i/le suoi/e contemporanee/i 

possono "ottenere la loro conoscenza attraverso i libri", lui ha 
ottenuto la sua "malinconia". Nelle opere teatrali di Shakespeare 
erano presenti personaggi che, attraverso il corso delle loro azioni, 
giungono a sperimentare una qualche forma di follia, a volte 
tornando a ragionare da essa, come fa, o almeno sembra, Re Lear. 
Questa trama, e altre contemporanee di Shakespeare e di altri 
come il Don Chisciotte di Cervantes, in cui il personaggio del 
titolo si alterna tra illusione e ragione, indicano una credenza in 
una follia che è dinamica, fugace, e non legata alla biologia o 
all'anatomia del suo ospite.

Solo nell'"era moderna" - dal XVII al XIX secolo - troviamo una 
categoria più stabile di "follia". Nell'era moderna, c'era "... non più 
una barca, ma un ospedale", un'attenta circoscrizione e 
categorizzazione delle minuzie delle forme di follia12 . Nonostante 
non ci fosse una categoria fissa di pazzx nelle epoche precedenti, 
ma piuttosto descrizioni dell'esperienza, non significa che il/la 
pazzx modernx sia statx semplicemente inventatx dal nulla. I/le 
pazzx sono emersi come un gruppo mal definito che rappresentava 
coloro che si erano dimostrati incapaci di autogovernarsi nell'epoca 
in cui la polizia emerse per assumere la gestione del pubblico, 
sebbene si sia evoluta in un discorso diverso. Questo pone 
l'emergere del moderno concetto di malattia mentale come 
concetto nella storia della gestione della casa, che a volte appare 
come necessario per il bene della società, a volte come un 
imperativo medico, a volte come un fatto scientifico. Si è verificata 
una scissione e i/le pazzx buonx sono stati improvvisamente 
chiamati geni/e o ispiratx, mentre i/le pazzx cattivx (cioè quellx 
che agiscono in modo disordinato) sono stati collocati in case 

povere e manicomi. "Psichiatria" è il nome che ha assunto questo 
fluido e ampio strumento di classificazione della polizia medica, 
anche se in alcune delle sue funzioni è stato chiamato "Salute 
pubblica" o "Igiene pubblica".

genesi della psicosi
Il nucleo del problema della follia per l'Occidente si trova nel 
Grande Confinamento che ha avuto luogo nel XVII secolo fino al 
XIX secolo. Anche se c'è un certo disaccordo su quando questo 
processo è iniziato13,  è indubbio che in questo periodo, vagabondx, 
criminali, prostitute, ubriaconx e pazzx sono stati rinchiusi insieme 
in gran numero. In quel processo si trova, in tutta la sua nudità e lo 
scandalo, l'essenza della psichiatria come strumento di polizia. I 
primi manicomi e i primi ospizi in Europa e in America catturarono 
innumerevoli individui disordinati dalle strade e li mescolarono 
insieme proprio quando i primi documenti della polizia 
mischiarono comportamenti disordinati, azioni pericolose e status 
inaccettabili. L'Hôpital Général fu fondato nel 1656 e la prima 
Zuchthaus tedesca, o casa di reclusione, fu fondata ad Amburgo nel 
1620. Le origini del confino in Inghilterra risalgono a un atto del 
1575 che ordinò la costruzione di almeno una "casa di correzione" 
in ogni contea per "la punizione dei vagabondi e il sollievo dei 
poveri". Il primo luogo di reclusione per i/le pazzx in America, i 
"reparti dei pazzi" dell'ospedale della Pennsylvania, funzionava 
ancora come prigione per i suoi abitanti, nonostante fosse stato 
costruito dopo molte importanti riforme in Europa. Per Benjamin 
Franklin, uno dei fondatori dell'ospedale, c'erano troppx pazzx 
"... in libertà che sono un Terrore per i loro vicini, che sono 
quotidianamente in apprensione per le violenze che possono 
commettere"14. I/le pazzx, i/le vagabondx, le prostitute, i/le 
criminali, gli/le ubriaconx e i/le pericolosx erano raggruppatx in 
un'unica grande massa e trattatx allo stesso modo.

Quelli chiamati pazzx o criminali avevano due opzioni: lavoro 

forzato o reclusione. L'origine del trattamento per i/le pazzx 
corrispondeva alle origini della polizia a seguito dei crolli e delle 
crisi del tardo Medioevo e all'inizio della vita pubblica. Il compito 
del General Hospital, secondo il Proclama reale francese del 1656, 
era quello di "... prevenire l'accattonaggio e l'ozio, che sono la 
fonte di tutti i disordini". Foucault insiste sul fatto che questo 
confinamento e il lavoro forzato avevano sia un aspetto economico 
(poiché i detenuti possono fornire manodopera a basso costo nei 
momenti di bisogno) sia un aspetto morale (poiché assorbendo gli 
oziosi, i pazzi e i disoccupati, proteggevano la società civile da 
quegli elementi considerati pericolosi). I General Hospital sono 
nati come istituzioni con "... pieni poteri per quanto riguarda 
l'autorità, la direzione, l'amministrazione, il commercio, la polizia, 
i tribunali, la correzione e la punizione [con] forca, collari di ferro, 
prigioni e carceri"15 a loro disposizione. Nell'era della reclusione, il 
potere di polizia e il potere psichiatrico sono emersi come un unico 
potere indivisibile in grado di produrre una società a partire da una 
massa eterogenea e disorganizzata.

Ma chi erano i/le pazzx e in cosa erano diversx dai/dalle 
criminali? Tutte le concezioni moderne (post-illuministiche) della 
malattia mentale dal XVIII secolo in poi si sono basate su una 
teoria della razionalità. La pazzia qui significa "perdita della 
ragione", a indicare che si deve iniziare con ciò che è la ragione. 
Come Thomas Szasz ha ripetutamente sottolineato nel suo libro Il 
mito della malattia mentale, non ci sono marcatori fisici di una 
"malattia mentale" nel senso che si possono indicare le 
caratteristiche visibili di una malattia fisiologica come il diabete. Si 
possono indicare i sintomi, ma non la malattia. Ci sono malattie 

cerebrali, ma non necessariamente equivalenti alle diagnosi di 
follia. Si può avere una malattia neurologica e non essere giudicati 
pazzi, così come si può essere chiamati pazzi senza alcun 
cambiamento biologico o organico riconoscibile nel cervello. 
Tuttavia, la pazzia e le sue varie forme sono più spesso attribuite 
alle "malattie del cervello", nonostante non ci siano prove coerenti 
per questo. Se si caratterizza la pazzia prima di tutto come 
un'esperienza vissuta, l'esperienza della pazzia o della sofferenza - 
è importante che queste non siano fatte per essere equivalenti - è 
condivisa dalle persone che la vivono, che la possono favorire o 
allontanare. Quando la pazzia diventa identica alla "malattia", un 
esperto o un medico deve avere il pieno controllo sul paziente per 
supervisionare il suo trattamento.

La vera linea di demarcazione tra il/la “sanx di mente” e il/la 
“folle” dipende dalle definizioni di razionale e normale. Mentre la 
normalità come base del disordine mentale può essere criticata 
perché troppo soggettiva, la razionalità è considerata relativamente 
oggettiva. Thomas Willis' The Practice of Physick: Two Discourses 
Concerning the Soul of Brutes (Due discorsi sull'anima dei bruti)16, 
uno dei prototesti della psichiatria e il primo lavoro inglese sulla 
psicologia medica, afferma la nota massima che la ragione è l'unica 
cosa che definisce l'umanità e rende possibile la società civile. 
Coloro che non mostrano questa ragione o si rivelano pericolosx 
per la società civile si sono rivelatx animali e, come gli animali, 
hanno bisogno di essere addestrati per essere considerati sicuri. 
Questo "addestramento" comprende "... la disciplina, le minacce, 
le catene e i colpi... tanto quanto le cure mediche".17

L'identificazione dei pazzi con l'animalità era una posizione 
comune nei primi testi riguardanti i pazzi e il loro trattamento. Il 
medico inglese Richard Mead scrisse nel 1751 che il pazzo18 rischia 
di "... attaccare i suoi simili con furia come una bestia selvaggia 
[quindi aveva bisogno] di essere legato e persino picchiato". Il 
medico Charles Bell consigliò agli artisti che volevano raffigurare i 
pazzi "di imparare il carattere del volto umano quando è privo di 
espressione e ridotto allo stato di animali inferiori". Proprio come 
Aristotele sosteneva che uno schiavo si mostrava più vicino a un 
cavallo da lavoro dimostrando la sua mancanza di capacità 
razionali, i primi psichiatri e medici identificavano i/le pazzx con 
gli animali e dimostravano così la loro necessità di gestione.

La tassonomia delle forme di follia e la loro divergenza dal 
discorso del diritto penale è diventata possibile con il Grande 
Confinamento degli individui pericolosi, poiché il loro 
confinamento ha introdotto la possibilità di osservazione. 
L'ospedale di Benjamin Franklin a Philadelphia, per esempio, 
faceva pagare quattro penny per osservare i/le pazzx. Nel 1760, 
dovettero erigere una recinzione "... per evitare il Turbamento che 
viene arrecato ai/alle pazzx confinatx nelle celle dai grandi 
numeri di persone che spesso si rivolgono a loro e conversano con 
loro". Anche i medici potevano venire ad osservare questi individui 
anormali. Nel 1793 in Francia, il sovrintendente Pinel cominciò ad 
andare nei manicomi e a prendere nota delle condizioni e del 
comportamento dei/delle pazzx, del loro trattamento e degli 
eventuali esiti. Aveva molto di cui essere disgustato. Uomini e 
donne incatenatx alle pareti delle segrete, alcunx coperti di feci, 
altrx che urlavano al buio. C'erano letti di paglia e gli uomini 

venivano immersi in acqua e frustati per spaventare o brutalizzare 
la follia. La situazione in America era più o meno la stessa. Un 
trattamento popolare era quello di portare i/le pazienti al punto di 
annegare per scuotere la loro follia. Pinel e altri riformatori alla 
fine si sono rivolti ai medici per far uscire i/le pazzx dalle loro 
catene e per farli smettere di picchiarlx. Il loro trattamento 
migliorò da ogni punto di vista.

Ma non pensate che questo abbia a che fare con l'aiutare i/le pazzx. 
Le osservazioni di Pinel sull'ospedale "riformato" di Poussin ci 
mostrano la vera natura del movimento riformatore:

Ho visto un gran numero di maniaci riuniti insieme e sottoposti a un regolare 
sistema di disciplina. I loro disordini presentavano un'infinita varietà di 
carattere; ma i loro movimenti discordanti erano regolati dal governatore con 
la massima abilità possibile, e anche la stravaganza e il disordine erano messi 
in ordine e in armonia. Scoprii allora che la pazzia era curabile in molti casi, 
con la mitezza del trattamento e l'attenzione allo stato d'animo in modo 
esclusivo, e quando la coercizione era indispensabile, che poteva essere 
applicata in modo molto efficace senza indegnità corporali.19

Qui la pazzia non è considerata dal punto di vista del/la paziente 
(la sua salute, la sua felicità o i suoi desideri), ma dal punto di vista 
dell'ordine. Quindi, è necessario categorizzare i loro disordini e 
metterli "in ordine e in armonia". In altre parole, la produzione di 
uno specifico potere psichiatrico coincide con la differenziazione 
del potere di polizia, e si dirige verso la gestione dei disturbi 
comportamentali. La polizia è arrivata ad essere vista come una 
forza di gestione sociale diretta verso la criminalità, la Salute 

Pubblica verso le malattie o altre minacce alla salute della 
popolazione, il Welfare verso il surplus e la disoccupazione, e la 
Psichiatria verso le anomalie comportamentali della popolazione.

Nonostante questa differenziazione, i/le pazzx non hanno mai 
perso il loro legame strutturale con la criminalità, così come né la 
criminalità né la follia hanno perso il loro legame con la sporcizia 
o la disoccupazione. A volte possono apparire totalmente separati, 
ma l'ampio potere di polizia che li sottende tradisce spesso il 
legame. L'ospedale statale Ionia in Michigan è un chiaro esempio 
della loro fondamentale equivalenza.20 L'ospedale fu aperto nel 1883 
con il nome di "Michigan Asylum for Insane Criminals", che fu 
cambiato qualche anno dopo in "Ionia State Hospital" per evitare 
un collegamento troppo diretto tra pazzx e criminali. Nonostante 
il cambio di nome, l'ospedale avrebbe continuato a ospitare sia i/le 
"pazzx" che i/le "criminali" (soprattutto quellx assoltx per motivi 
di follia) fino al 1972. Nel 1977 è stato riaperto come carcere.

A volte si dice che l'identificazione dei/delle criminali è 
"scientifica" e a volte il trattamento dei/delle pazzx si caratterizza 
come "essenziale per la sicurezza pubblica". La comparsa del 
discorso della sicurezza nei testi psichiatrici o del discorso del 
trattamento della salute mentale nei testi di polizia rivela che i loro 
oggetti possono essere funzionalmente diversi, ma il loro obiettivo 
è lo stesso: mantenere l'ordine pubblico.

Quando è possibile, la psichiatria e la polizia appaiono come 
pratiche distinte con oggetti diversi: una che ha a che fare con una 
miriade di "criminali", l'altra con il trattamento dei/delle 
"pazzx". Quando il clima sociale è percepito come calmo e le 
risorse sono disponibili, ciò si traduce in una minuziosa 
differenziazione delle diagnosi e dei trattamenti. Come ha 
scoperto Pinel, questo permette di osservare e gestire più da vicino 
le particolari attività del disordine e di produrre soggetti più 
ordinati. Tra la fine del XVIII secolo e il XIX secolo, questo si è 
manifestato come la diffusione del "trattamento morale". I 
quaccheri erano i maggiori fornitori di questo tipo di cure. Nelle 
istituzioni quacchere, spesso in grandi fattorie aperte, i/le pazzx e 
i/le disordinatx erano trattati come amici e amiche, avevano il 
permesso di vagabondare liberamente e avevano compiti pratici da 
svolgere, il tutto mentre ricevevano istruzioni morali dai loro 
padroni di casa quaccheri. Il trattamento era certamente più 
piacevole che essere incatenati a un muro, ma non era questo il 
punto. Ciò che questo trattamento personale e aperto consentiva 
era l'osservazione individualizzata e la correzione di modelli 
comportamentali disordinati.

Il manicomio dell'ospedale della Pennsylvania fu aperto nel 1841 
sotto la direzione di Thomas Kirkbride. Il trattamento lì era tipico 
di un istituto "morale": i/le pazienti venivano svegliati alle sei del 
mattino per fare esercizio fisico in palestra, venivano vestitx bene e 
incoraggiatx a vestirsi bene, dovevano ammettere che il loro 
comportamento era colpa loro, e veniva loro insegnato a sviluppare 
vergogna e senso di colpa per controllare meglio il proprio 
comportamento. "Dovete essere completamente convinti in ogni 
punto", consigliò loro Kirkbride, "di un lavoro regolare, e di 
resistere alle fantasie che possono entrare nella vostra mente".21

All'inizio del XX secolo, il movimento di riforma era in declino. 
Gli ospedali erano sommersi da pazzx, sifiliticx, anzianx senili e 
alcolizzatx. La fluidità tra la figura del/la pazzx, spesso 
"schizofrenicx", e quella del/la criminale divenne di nuovo chiara 
quando gli ospedali cominciarono ad ammettere più in generale 
individui disordinati e a raggrupparli nel loro trattamento. 
L'ospedale, come il carcere e l'ospizio, veniva sfruttato in modo 
eccessivo come centro correzionale per i/le disordinatx, e la crisi 
era a portata di mano. Nel 1840, negli Stati Uniti c'erano solo 2.561 
pazienti malatx di mente. Cinquant'anni dopo, solo negli ospedali 
statali ci sarebbero stati 74.000 pazienti. A questo punto, solo le 
famiglie ricche potevano permettersi di mettere una moglie 
disobbediente o un figlio delirante in un ospedale di riforma, 
mentre il resto finiva in ambienti che assomigliavano alle case 
povere del confino. Con così tantx pazienti, i/le dipendenti 
dell'ospedale tornarono alle loro vecchie cassette degli attrezzi per 
le cure coercitive e cominciarono a confinare, a ignorare e persino 
a picchiare di nuovo i pazienti. Una massa indifferenziata di 

detenuti con un insieme indifferenziato di strumenti coercitivi 
significa risultati prevedibilmente negativi per i/le pazienti.

Questo enorme afflusso di pazienti si è verificato parallelamente 
allo sviluppo di un discorso neurologico che affermava che la 
malattia mentale era una "malattia cerebrale". Questo nuovo 
discorso (guidato dai neurologi che hanno studiato le malattie 
nervose durante la Guerra Civile) ha causato una divisione decisiva 
e duratura tra il discorso psichiatrico e il discorso della polizia 
legale che abbiamo esaminato sopra. Gli ospedali sono stati 
considerati inefficaci. Edward Spitzka della New York 
Neurological Society derise i direttori dei manicomi, chiamandoli 
"ciarlatani" che non sapevano nulla della "diagnosi, della 
patologia e del trattamento della pazzia".22 Il pubblico era già ben 
consapevole dell'inefficacia e delle terribili condizioni degli 
ospedali. Da quel momento in poi, la psichiatria sarebbe stata una 
professione medica e una scienza che curava una vasta gamma di 
"disturbi mentali" o "malattie mentali". Cesserà di giustificarsi 
come curativa per i mali della società e comincerà a giustificarsi 
come curativa per le "malattie mentali".

Le origini della psichiatria nella gestione della società civile non 
sarebbero rimaste nascoste molto a lungo, poiché il primo risultato 
pratico di questo discorso medico fu l'idea che la follia potesse 
essere "curata" o gestita. Come per ogni patologia, bisogna essere 
in grado di diagnosticare la malattia prima che possa essere curata. 
L'origine della diagnosi psichiatrica può essere fatta risalire al 
lavoro dello psichiatra tedesco Emil Kraepelin e dello psichiatra 
svizzero Eugen Bleuler. Prima di loro, i testi che caratterizzavano 

la follia non facevano distinzione tra disturbi pubblici, 
comportamento criminale, comportamento strano o 
comportamento psicotico. I testi medici contenevano passaggi 
sulla "pazzia della vecchia zitella", sull'"erotomania", sulla 
"pazzia del pauperismo", sulla "psicosi masturbatoria" e sul 
"disturbo delirante cronico". Questi testi erano ancora esempi del 
potere indifferenziato della polizia. Kraepelin si proponeva di 
sviluppare un nuovo sistema classificatorio per i pazienti mentali 
che legasse i sintomi agli esiti previsti. Creò due ampi gruppi: i/le 
pazienti con episodi psicotici insieme a disturbi emotivi erano 
maniaco-depressivi, mentre i/le pazienti che mostravano una 
mancanza di affetti o di emozioni avevano una demenza precoce. 
Ha predetto che il primo gruppo aveva prospettive di 
miglioramento, mentre il secondo si sarebbe in gran parte 
deteriorato fino a diventare demenza terminale. In seguito, Bleuler 
rinominerà la demenza precoce "schizofrenia", che in greco 
significa "mente scissa".

Per tutto il XX secolo, "... i sintomi della schizofrenia sono 
cambiati gradualmente fino a quando la diagnosi è stata applicata a 
una popolazione che presentava solo una leggera, e forse 
superficiale, somiglianza con quella di Kraepelin".23 Alla fine del 
XX secolo la schizofrenia era associata ad allucinazioni, deliri e 
pensieri bizzarri. Con un territorio diagnostico così ampio, la 
schizofrenia divenne lo strumento preferito dagli psichiatri per 
diagnosticare i disturbi sociali. Perché parlare a Dio in una 
cattedrale è considerato "preghiera", mentre parlare a un amicx 
che è mortx è considerato "allucinazione"? Perché credere di vivere 
nel "più grande paese del mondo" e mostrare riverenza verso un 

pezzo di stoffa considerato "patriottico", mentre credere di essere 
o di poter essere una spia è considerato "delirante"? In che modo 
credere che gli immigrati stiano arrivando a ondate oltre i confini è 
una "sana paura", mentre credere che l'FBI ti stia spiando è 
"paranoico"? Semplice. Unx si attiene a una norma accettabile e 
l'altrx no. Se ci attenessimo solo ai referenti materiali per produrre 
un significato, allora dovremmo abbandonare il linguaggio. Le 
relazioni che immaginiamo tra le cose sono immaginarie e non 
esistono materialmente. Delusioni e psicosi sono parti comuni, 
parti necessarie dell'esperienza umana e potrebbero essere 
condivise e discusse se non fosse per la vergogna implicita nella 
"schizofrenia" o in qualsiasi altra diagnosi psichiatrica.

Uno degli esempi più drammatici della fluidità diagnostica della 
schizofrenia è avvenuto tra il 1940 e il 1960 ed è stato esaminato da 
Jonathan Metzl nel suo libro The Protest Psychosis: How 
Schizophrenia Became a Black Disease. All'inizio del XX secolo, 
la schizofrenia era considerata una malattia benigna che colpiva 
soprattutto le donne bianche che non soddisfacevano 
adeguatamente le aspettative associate all'essere moglie o figlia. 
Era in gran parte percepita come una malattia di docilità e 
inazione. La moglie era malinconica e non riusciva a svolgere le sue 
mansioni femminili. Jonika Upton è stata diagnosticata come 
schizofrenica. Alcuni dei suoi "sintomi" includevano il fatto di 
portare in giro un libro di Proust e di scappare con un fidanzato.

La situazione è cambiata negli anni '60 durante il movimento Black 
Power, quando la schizofrenia si è improvvisamente associata alle 
paure della società civile bianca sulla protesta dei/delle nerx. Il 
DSM-II aggiunse "ostilità" e "aggressività" come nuovi criteri per 
diagnosticare la schizofrenia; le pubblicità di antipsicotici 
cominciarono a ritrarre uomini neri aggressivi; e i manicomi 
cominciarono ad ammettere uomini neri per schizofrenia circa 
cinque volte più spesso dei pazienti bianchi. Malcolm X e Robert F. 
Williams furono entrambi diagnosticati come schizofrenici 
dall'FBI.

Non dovrebbe sorprendere che siano molti i riferimenti alla follia 
in varie forme di musica, date le connessioni storiche e culturali tra 
follia e arte e genio, ma è forse sorprendente che, in contrasto con 
i frequenti riferimenti all'ansia e alla depressione nei generi 
musicali comunemente associati al "whiteness" (alt-folk, country, 
e rock alternativo), il riferimento più comune degli/delle artistx 

hip-hop sia alla schizofrenia e alla psicosi. Nella canzone di Dr. 
Dre "Natural Born Killaz", Dre dice di essere "condannato ad 
essere un killer... con il cuore pieno di terrore". Ice Cube risponde: 
"Sono l'assassino spietato e psicopatico / È autentico, dannazione, 
schizofrenico." 2pac scrive su " 16 on Death Row" che è "un po' 
schizofrenico, sono nella merda fino al collo per vincere".24 Queste 
righe, con la loro potente e violenta spinta, costituiscono 
un'appropriazione dell'etichetta imposta loro dalla polizia, dai 
medici e dal pubblico. Questo tema è espresso in modo ancora più 
esplicito nel brano "The Blacker the Berry" di Kendrick Lamar 
del 2016, in cui esprime con esclamazioni forti e semi-gridate l'odio 
che prova nei suoi confronti, il disprezzo e il disonore generale per 
la sua identità e per ciò che vi si attacca, nonché la rabbia e la collera 
che prova in risposta. "Brucia, piccolo, brucia, brucia, è tutto 
quello che voglio vedere / E a volte mi eccito a guardarti morire 
invano" canta vendicativo, aggiungendo rapidamente "È un tale 
peccato che mi chiamino pazzo / Potrebbero dire che soffro di 
schizofrenia o qualcosa del genere / Ma amico, mi hai fatto tu". 
Tutto è lì in quelle righe iniziali: la rappresentazione della rabbia 
in risposta all'orrore come follia, e nello specifico, con tutte le sue 
connotazioni di illusione e di aggressività ormai paranoica, la 
schizofrenia.

C'è una lunga storia di diagnosi del dissenso nero che risale alle 
piantagioni di schiavi. Il medico Samuel Cartwright ha registrato la 
"drapetomania" e la "disestesia aetiopica" come patologie nel suo 
libro "Malattie e particolarità della razza negra". La prima è una 
malattia mentale caratterizzata da un insaziabile desiderio dello/a 
schiavx di fuggire dalla sua piantagione, e la seconda una malattia 

mentale caratterizzata da pigrizia e sonnolenza generale. 
Entrambe potrebbero essere "curate" con una frustata e il ritorno 
al lavoro. Nei momenti di dissenso e di disordini civili, il diritto 
penale e il diritto civile cattureranno alcuni dei disturbi 
criminalizzandoli, il welfare ne catturerà altri regolandoli, e la 
psichiatria ha il compito di raccogliere il resto medicalizzandoli. 
Chi parla di "incarcerazione di massa" racconta meno della metà 
della storia. Per raccontare la storia della polizia, dobbiamo parlare 
anche di "regolamentazione di massa" e di "medicalizzazione di 
massa".

Dopo l'Emancipazione e la stesura del XIII Emendamento, il 
tasso di incarcerazione nel Sud del mondo è aumentato in modo 
drammatico, poiché coloro che sono stati appena liberati sono stati 
incanalati nel sistema carcerario per svolgere lavoro gratuito 
nell'ambito del nuovo programma di Convict Lease. Il Nord, alla 
costante ricerca di nuovi e ingegnosi modi per risolvere i disordini 
delle forze dell'ordine, preferì invece medicalizzare i neri liberi. Il 
censimento del 1840 riporta che la pazzia era undici volte più 
comune per i neri nel Nord che nel Sud. Questo numero sarebbe 
quintuplicato tra il 1860 e il 1880. W. M. Bevis scrisse in un numero 
del 1911 dell'American Journal of Psychiatry (ancora oggi la rivista 
ufficiale dell'APA) che i "negri" erano più inclini alle malattie 
psicotiche perché discendevano da "selvaggi e cannibali" e non 
potevano sopportare le pressioni psicologiche di vivere in "un 
ambiente di civiltà superiore per il quale lo sviluppo biologico della 
razza non aveva fatto una preparazione adeguata", collocandosi 

ben entro i confini della tendenza "etno-psichiatrica" di cui 
parleremo più avanti (vedi sezione d). Gli psichiatri, sempre così 

volenterosi apologeti, hanno costantemente usato la loro 
esperienza medica per mascherare il legame del potere di polizia 
americano con la schiavitù e i conseguenti disturbi derivanti dal suo 
scioglimento. Frederick Goodwin, direttore scientifico del NIMH 
(National Institute of Mental Health) e capo della Ricerca 
Intramurale dal 1981 al 1988, è stato nominato a capo della Alcohol, 
Drug Abuse, e Mental Health Administration nel 1988. Nel 1992, ha 
diretto quella che ha chiamato "Iniziativa sulla violenza". La sua 
preoccupazione, ha detto, era che "certe aree di certe città" erano 
come "giungle" dove le "scimmie" uccidevano e si riproducevano a 
ritmi più elevati. Goodwin, anche se in seguito si è dimesso a causa 
delle polemiche attorno a commenti così franchi, ha stimato che 
100.000 bambinx di appena cinque anni sarebbero stati identificati 
per interventi psichiatrici nel centro della città. Nel 1994 ha 
nominato l'Iniziativa per la violenza come la priorità di 
finanziamento numero uno per l'Istituto Federale di Salute 
Mentale.25

Il più delle volte, nel XX secolo, la psichiatria ha applicato l'ampio 
strumento della "schizofrenia" per gestire i disordini pubblici, ma 
questa non è l'unica diagnosi che tradisce una connessione con le 
nozioni di criminalità, normalità e gestione pubblica. I disturbi 
della condotta sono il più evidente di questi strumenti di controllo 
sociale, e sono più spesso applicati ai/alle bambinx, con i/le 
bambinx di colore che sono un sottogruppo ancora più 
sovrarappresentato (gli/le studenti/studenttesse nerx 
costituiscono circa il 66% dei casi di EBD nel sistema scolastico di 
St. Paul, Minnesota, e l'80% del totale degli/delle 
studenti/studentesse iscrittx ai servizi di educazione speciale).26 È 

con i disturbi della condotta che il potere di polizia della 
psichiatria mostra il suo volto più evidente. Il disturbo oppositivo 
provocatorio (ODD), che all'autore attuale è stato diagnosticato da 
adolescente, richiede che uno mostri almeno quattro dei sintomi 
richiesti per sei mesi, alcuni dei quali includono "spesso arrabbiato 
e risentito", "spesso litiga con le figure di autorità" e "spesso sfida 
attivamente o rifiuta di ottemperare alle richieste delle figure di 
autorità o alle regole". Sotto alcune delle cause, si può trovare 
"uno status socio-economico basso", "opportunità di lavoro 
limitate" e "vivere in aree urbane ad alto rischio".

Un'altra diagnosi comune è il Disturbo Emotivo e 
Comportamentale (EBD). Alcune delle caratteristiche 
diagnostiche includono:

Difficoltà a costruire o mantenere relazioni interpersonali soddisfacenti con 
coetanei e insegnanti ... Tipi di comportamento inappropriato (agire contro se 
stessi o gli altri) o sentimenti (esprime la necessità di danneggiare se stessi o 
gli altri, bassa autostima, ecc) in circostanze normali ... Un generale stato 
d'animo pervasivo di infelicità o depressione ... Una tendenza a sviluppare 
sintomi fisici o paure associate a problemi personali o scolastici.

Questa medicalizzazione della ribellione e dell'opposizione può 
ora essere effettuata già a due anni. Invece di essere forme 
legittime di rabbia contro le loro condizioni politiche, la rabbia e la 
sfida contro l'autorità sono considerate questioni mediche da 
risolvere con un terapeuta o un farmaco. Tra il 1993 e il 2012, il 
numero di bambinx sotto i 13 anni a cui sono stati prescritti 
antipsicotici è aumentato di sette volte. Circa il 63% di quellx a cui 

sono stati somministrati antipsicotici erano per "disturbi del 
comportamento dirompenti" come l'ODD. Citando il basso livello 
socioeconomico come causa di una diagnosi e di un intervento 
medico, la polizia (psichiatri e funzionari scolastici) può evitare che 
sia causa di un'azione politica, cioè di una rivolta, di un sabotaggio 
o di uno sciopero degli/delle studenti/studentesse. Dato che gli 
psichiatri continuano a litigare su cosa sia la schizofrenia, su cosa 
sia la "normalità" e su come diagnosticare qualsiasi cosa, si sentono 
comunque a proprio agio a prescrivere una terapia personale 
aggressiva per i/le bambinx "oppositivi" e antipsicotici per i/le 
preadolescenti.

La più vaga e più ampiamente applicabile di queste diagnosi di 
controllo è l'ADHD. Russell Barkley, uno dei maggiori esperti di 
psicologia tradizionale sull'ADHD, lo definisce un "deficit nelle 
abitudini di controllo delle regole".27 Questo può essere 
virtualmente qualsiasi cosa, dal fare strani rumori, allo stare in 
piedi troppo spesso, al colpire gli altri. Gli adulti con autorità nella 
nostra società non sono in grado di chiedersi se i/le ragazzx si 
annoiano perché la scuola è orribile e noiosa, se si comportano 
male perché riconoscono che gli adulti nella loro vita sono babbei e 
stronzi, se sono depressi perché si rendono conto che cresceranno e 
saranno come loro, o se non seguono le regole perché le regole 
sono stronzate. Tessono invece una storia di "chimica cerebrale" e 
classificano come "deficiente" chiunque non risponda bene al 
mondo che hanno riprodotto, in modo da poterlo riempire di 
pillole, preparandolo per un futuro altrettanto noioso, reso 
sopportabile con alcol e pornografia come quello delle "persone 
normali".

cure e trattamenti 
(per il bene del paziente)
Kraepelin era interessato a sviluppare una scienza medica dei 
disturbi piuttosto che una scienza criminale. La particolarità di 
questo discorso è che, a differenza dei discorsi polizieschi che si 
concentrano sui concetti (immaginari) di giustizia e legge, che 
sono visti come prodotti del consenso, il policing della malattia 
mentale, perché si basa su ciò che è considerato un comportamento 
"razionale", si presenta come una scienza o una forma di 
conoscenza sempre più "oggettiva". Il policicing dei disturbi 
mentali è quindi in grado di aggirare anche la sottile patina di 
protezione legale offerta dai principi di "giustizia", in quanto si 
dice che i malati di mente siano un pericolo per sè stessi o per gli 
altri. "Questi individui non hanno alcun diritto", scriveva 
l'eugenetista americano William Robinson, "Non hanno il diritto 
di nascere, ma essendo nati, non hanno il diritto di propagare la 
loro specie".28 Da quando la diagnosi di Bleuler e Kraepelin sugli 
schizofrenici si è basata sull'esito pessimisticamente atteso, il 
termine è stato associato a coloro che hanno poche prospettive e 
hanno bisogno di molte cure. Questo nonostante il fatto che il 
criterio diagnostico si sia completamente spostato e sia arrivato a 
coprire una vasta gamma di persone con esperienze psicotiche o 
deliranti. Con il tempo, la psicosi è diventata equivalente alla 
schizofrenia, che è stata associata alla sofferenza e alla morte 
precoce. Le conseguenze di ciò furono immediatamente chiare. Sia 
Bleuler che Kraepelin erano eugenetisti e sostenevano la 
sterilizzazione degli schizofrenici e di coloro che presentavano 
altre anomalie sociali, creando un precedente per il trattamento 
psichiatrico "moderno" di coloro che venivano identificati come pazzi.

Il primo progetto eugenetico è stato il primo movimento di 
trattamento psichiatrico ad emergere dopo la produzione di un 
modello di diagnosi "scientifico" e "biologico". Il cugino di 
Darwin e pioniere dell'eugenetica (così come l'uomo che ha coniato 
il termine), Francis Galton, chiese, poiché il contadino poteva 
garantire piante e animali più sani attraverso un allevamento 
attento, "non si potrebbe migliorare in modo simile la razza degli 
uomini? Non si potrebbero eliminare gli indesiderabili e 
moltiplicare i desiderabili?".29 I "pazzi" erano gli obiettivi più 
comuni, ma il progetto eugenetico era rivolto a tutti i devianti 
sociali e alle minacce. Una teoria comune riteneva che gli immigrati 
dell'Est Europa portassero un "germoplasma difettoso" che li 
rendeva più propensi allo stupro e all'omicidio. I criminali erano 
chiamati "sprechi sociali" che portavano la loro predisposizione al 
crimine nei loro geni. L'American Eugenics Society (che 
comprendeva John D. Rockefeller Jr. e George Eastman della 
Eastman Kodak), o la "Society for the Control of Social Cancer", 
credeva che i malati di mente fossero una "malattia insidiosa" e che 
ogni nuovo bambino malato di mente fosse un "nuovo cancro nella 
politica del corpo". Sono andati in tour con una mostra intitolata 
"Some People Are Born to Be a Burden on the Rest", che 
presentava una luce lampeggiante ogni 15 secondi per indicare che 
erano stati spesi 100 dollari per la cura dei malati mentali. Ogni 30 
secondi, un'altra luce lampeggiava per indicare che era nato un 
altro malato.

Gli effetti pratici dell'eugenetica americana erano diffusi.30 
L'Indiana fu la prima ad approvare una legge sulla sterilizzazione 
obbligatoria nel 1907. Trentatré stati introdussero leggi simili e alla 

fine sterilizzarono (di solito senza consenso) circa 65.000 persone. 
Queste sterilizzazioni erano rivolte principalmente ai "malati di 
mente" e alle persone disabili, ma le reti erano enormi. La legge 
sulla sterilizzazione dell'Iowa del 1913 diceva che coloro che 
avevano bisogno di sterilizzazione includevano "criminali, 
stupratori, idioti, deboli di mente, imbecilli, pazzi, ubriaconi, 
drogati, epilettici, sifilitici, pervertiti morali e sessuali, e persone 
malate e degenerate". Le donne nere e indigene sono state colpite 
in modo sproporzionato da queste politiche. Il linguaggio delle 
leggi sulla sterilizzazione della California era particolarmente 
diretto. La maggior parte dei 9.782 individui sterilizzati secondo le 
leggi dello stato erano donne. Molte erano semplicemente 
classificate come "cattive ragazze", diagnosticate come 
"passionali", "ipersessuali" o "sessualmente ribelli". In North 
Carolina, l'85% di coloro che sono statx sterilizzati erano donne, e 
il 40% erano donne di colore, una quantità sproporzionata del 
tutto. Jane Lawrence sostiene che tra il 25%-50% delle donne native 
sono state sterilizzate negli anni Settanta.31

La Minnesota Eugenics Society è stata fondata nel 1923 con l'aiuto 
di Charles Fremont Dight. La sua carriera in eugenetica iniziò 
come campagna legislativa per approvare una legge sulla 
sterilizzazione nel 1921. Nel marzo di quell'anno, scrisse una lettera 
al direttore del Minneapolis Morning Tribune con le seguenti 
osservazioni:

Questo paese è stato per molti anni la discarica per le persone inferiori 
dell'Europa. Questo spiega in parte il nostro eccesso di persone incorreggibili. 
Si stima che tra il 6 e il 7 per cento degli immigrati che sono arrivati di recente 

siano deboli di mente ... Data la grave situazione è quasi criminale 
continuare ad assorbire gli indesiderabili europei. Sbarazzarsi del 
sovraccarico di persone mentalmente subnormali che già abbiamo è il grande 
problema.32

Dight contribuì a far passare una legge nel 1924 il cui obiettivo era 
quello di "ritardare il matrimonio fino a dopo la sterilizzazione 
eugenetica nei casi di coloro la cui prole, secondo il parere degli 
esperti, sarebbe stata debole di mente, epilettica o pazza, e di 
impedire la riproduzione da parte di coloro che sono così afflitti". 
In una lettera a Hitler del 1933, Dight lo lodò per i suoi sforzi nel 
cercare di "eliminare l'inferiorità mentale tra il popolo tedesco". 
Di certo non era l'unico scienziato americano a sostenere Hitler o a 
essere in contatto diretto con lui riguardo al suo piano eugenetico.

"C'è oggi uno Stato - scriveva Hitler nel Mein Kampf - in cui si 
notano almeno deboli inizi verso una migliore concezione 
[dell'immigrazione]. Naturalmente non è il nostro modello di 
Repubblica Tedesca, ma ho studiato con grande interesse". Ha 
imparato dai migliori: "gli Stati Uniti", disse a un collega nazista, 
"dove le leggi di diversi Stati americani riguardanti la prevenzione 
della riproduzione da parte di persone la cui discendenza, con ogni 
probabilità, non avrebbe alcun valore o sarebbe dannosa per la 
razza".33 E la connessione va oltre la mera influenza. La Fondazione 
Rockefeller ha contribuito a stabilire il programma tedesco di 
eugenetica inviando materiali, opuscoli e scienziati oltreoceano. 
Ha anche contribuito a finanziare l'Istituto psichiatrico tedesco del 
Kaiser Wilhelm Institute, che fu poi diretto da Ernst Rüdin, uno 
degli architetti del programma di eutanasia nazista.

L'eugenetica è caduta in disgrazia dopo che le prove del genocidio 
nazista sono diventate pubbliche, ma la psichiatria non ha smesso di 
collegare la biologia all'anormalità. Solo nel 1973 l'APA ha deciso 
che l'"omosessualità" non era un disturbo mentale e ha smesso di 
cercare di trovare una "causa" biologica per curarla. E l'APA sta 
ancora conducendo test per cercare di dimostrare una connessione 
tra la biologia del cervello e la criminalità e per sostenere 
un'eugenetica più umana attraverso i farmaci. Nel febbraio 2014, 
hanno pubblicato un articolo intitolato "The Criminal Mind", in 
cui sostengono che "se sappiamo che certe caratteristiche del 
cervello possono predisporre alcune persone alla violenza 
[possiamo] intervenire". Scrivono che bisogna "cambiare cervello 
per cambiare comportamento".34 Non sembrano comprendere che 
il crimine è un concetto normativo e non biologico. Lo scienziato 
premio Nobel Alexis Carrel era più onesto negli anni Trenta: "Gli 
anormali impediscono lo sviluppo del normale. Questo fatto deve 
essere affrontato con chiarezza. Perché la società non dovrebbe 
sbarazzarsi del criminale e del folle in modo più economico? Non ci 
possono essere prove biologiche del crimine perché non esiste una 
categoria eterna di crimine. Questo è semplice e ovvio, ma, ancora 
una volta, la psichiatria non si occupa di "verità" - si occupa di 
normatività e di gestione sociale, e, a volte, pianificare le minacce 
fuori dall'esistenza sembra essere il modo migliore per affrontarle.

Lo stesso schema si è ripetuto negli anni Settanta. Dopo decenni di 
trattamenti degradanti e brutali come la terapia con elettroshock e 
lobotomie e la continuazione del semplice confinamento e della 
trascuratezza, la psichiatria sembrava aver finalmente trovato una 
soluzione migliore al loro problema di anormalità: i farmaci. Il 

terreno si è decisamente spostato nel 1963 quando il presidente 
Kennedy, sostenuto dalla Joint Commission on Mental Illness and 
Mental Health e da un esercito di investitori farmaceutici, 
annunciò che avrebbe sostituito i vergognosi ospedali psichiatrici 
statali del Paese con una rete di cliniche comunitarie. Questo 
coraggioso sforzo sarebbe stato reso possibile dai neurolettici, che, 
secondo Kennedy, avrebbero reso "possibile per la maggior parte 
dei malati mentali essere curati con successo e rapidamente nelle 
loro comunità e restituiti a un posto utile nella società". La Joint 
Commission on Mental Illness and Mental Health ha descritto gli 
antipsicotici come "trattamento morale in pillole". La nostra 
preoccupazione non è per il potere dell'industria farmaceutica che 
ha contribuito a portare alla prescrizione eccessiva di neurolettici e 
nemmeno per gli esiti notoriamente negativi dei/delle pazienti 
trattati con loro, ma piuttosto per come sono stati percepiti come 
necessari e come dovrebbero agire sul corpo dei pazzi. Quando 
lavorano, si tranquillizzano.

"Antipsicotico" è un termine improprio. Non influenzano 
direttamente la psicosi o il contenuto di un'esperienza psicotica. 
Sono tranquillanti. Quando il primo, la clorpromazina, fu scoperto 
dal chirurgo navale francese Henri Laborit, lo trovò come "una 
vera e propria lobotomia medica". Gli effetti tranquillanti erano 
così potenti che trovò di poter operare senza ricorrere all'anestesia. 
Nel 1954, quando la lobotomia era ancora una forma socialmente 
accettabile per fermare le epidemie e i disturbi di coloro che erano 
stati scacciati come malati di mente, lo psichiatra di Philadelphia 
William Winkelman Jr. trovò che "il farmaco produceva un effetto 
simile a quello di una lobotomia frontale". I suoi pazienti agitatx e 

sconvoltx quando venivano trattatx con il farmaco diventavano 
"immobili, simili alla cera, tranquilli, rilassati ed emotivamente 
indifferenti".35 La condizione preliminare per aprire le porte del 
manicomio era di rinchiudere i/le pazienti nel manicomio del loro 
corpo in un sonno perpetuo.

Questi farmaci furono sostenuti dagli psichiatri fino al 1970, 
quando si scoprì che il governo sovietico aveva usato gli stessi 
farmaci come forma di tortura contro i/le dissidenti politici. La 
droga di tortura più comune era l'aloperidolo, che è ancora il 
neurolettico più comunemente usato. Un manoscritto samizdat 
intitolato Medicina punitiva descriveva gli effetti del farmaco sui 
dissidenti:

I sintomi dello squilibrio extrapiramidale causato dall'aloperidolo includono 
rigidità muscolare, scarsità e lentezza dei movimenti del corpo, irrequietezza 
fisica e costante desiderio di cambiare la posizione del corpo. In relazione a 
quest'ultimo, c'è una canzone popolare tra i detenuti degli ospedali 
psichiatrici speciali che inizia con le parole: "Non puoi sederti, non puoi 
mentire, non puoi camminare...".36

Non passò molto tempo prima che giornalisti e politici 
cominciassero a paragonarlo alle pratiche della guerra nazista e a 
chiamarlo "omicidio spirituale". Eppure anche gli psichiatri 
americani somministravano con la forza gli stessi farmaci, e non 
solo sui "casi mentali", ma anche su persone anziane, delinquenti 
minorenni e persone con la sindrome di Down. Tutto il baccano si 
è tradotto in un cambiamento di marca (le case farmaceutiche 
hanno emesso nuovi farmaci chiamati "atipici", che hanno 

funzionato allo stesso modo) e in alcune scappatoie legali inefficaci 
(gli ospedali hanno dovuto ricorrere in tribunale prima di 
costringere un paziente a prendere farmaci obbligatori). Birch 
Bayh, un senatore dell'Indiana incaricato di indagare sull'uso dei 
neurolettici nei centri di detenzione minorile, nelle case di riposo e 
nelle carceri, li ha chiamati "manette chimiche" che "ti rubano la 
mente, la dignità e forse la vita" e ti mettono in "isolamento 
mentale". Ma, assicurò un'udienza al Senato nel 1975, "Non ci 
occupiamo di quelle situazioni [mediche] in cui quei farmaci sono 
usati in modo appropriato dopo una diagnosi corretta".

La dichiarazione di Bayh è tipica. Ciò che è una tortura orribile per 
le persone "normali" è necessario solo per i "malati di mente". 
Poiché i pazzi parlano in un modo che non comprendiamo, la loro 
riluttanza a soccombere alle cure deve essere considerata un 
aspetto della loro malattia. Ciò che mancava in tutti questi racconti 
nella storia della psichiatria è l'esperienza dei/delle pazienti stessx. 
Questo è necessariamente così dal punto di vista della psichiatria e 
più in generale dal potere di polizia. L'esperienza del paziente si 
estende davanti allo psichiatra come una serie di sintomi da 
trattare. La realtà della loro esperienza non è in relazione con la 
vita della persona in esame. Essi sono la manifestazione della falsità 
della malattia. John Modrow riporta nel suo libro "Come diventare 
schizofrenico" che, prima di poter assumere i suoi antipsicotici, 
egli stesso ha dovuto interiorizzare il fatto di essere "schizofrenico 
- un essere umano pietoso, indifeso e difettoso". L'esperienza 
diventa, per chi fa una diagnosi, l'espressione di un'illusione 
interna. Qualsiasi cosa il paziente dica riguardo al suo odio per le 
medicine, qualsiasi manifestazione di rabbia verso il medico, o 

qualsiasi comportamento aggressivo verso i suoi carcerieri è 
percepita come un'espressione di malattia, non di una persona.

Ebenezer Haskell scappò finalmente dall'ospedale per pazzi della 
Pennsylvania nel 1868 con una corda tirata dalla sua finestra, e 
pubblicò prontamente le memorie della sua prigionia in un 
opuscolo insieme a una serie di disegni per illustrare ciò che aveva 
subito nonostante le sue proteste per la sua perfetta salute di 
mente. I suoi disegni mostrano scene di uomini fianco a fianco in 
gabbie che lui definisce "segrete", che vengono tenute prigioniere 
mentre gli viene versata dell'acqua sul viso, e primi piani e dettagli 
degli strumenti di tortura. Ogni immagine del folle mostra una 
certa misura di coercizione, che si tratti di catene, costrizioni, o 
semplicemente di gruppi di uomini che li tengono fermi.

Il giudice Daniel Paul Schreber è uno dei rari autori a scrivere 
memorie nel bel mezzo di un crollo psicotico. Schreber ha scoperto 
che il mondo è composto da fibre nervose. Si stava lentamente 

riempiendo di "fibre nervose femminili" e stava diventando una 
donna. Tutto questo era parte integrante del piano divino di Dio. 
Poco dopo questa realizzazione, si trovò ricoverato in un ospedale 
psichiatrico. Quando gli furono date medicine che avrebbero 
influenzato le sue sensazioni del "linguaggio dei nervi" del mondo, 
le rifiutò. Non pensiamo sia così difficile capire che Schreber abbia 
agito nel modo che descrive nelle sue memorie:

Avendo, come pensavo, definitivamente realizzato questa abominevole 
intenzione [del farmaco], si può immaginare come tutto il mio senso di 
virilità e di onore virile, il mio intero essere morale, si sia sollevato contro di 
essa ... Completamente tagliato fuori dal mondo esterno, senza alcun contatto 
con la mia famiglia, lasciato nelle mani di rudi servitori con i quali, dicevano 
le voci interiori, era mio dovere combattere di tanto in tanto per dimostrare il 
mio coraggio virile, non potevo pensare ad altro se non che ogni modo di morte, 
per quanto spaventosa, fosse preferibile a una fine così degradante. Decisi 
quindi di porre fine alla mia vita morendo di fame e rifiutai tutto il cibo.37

Tutto questo in una giornata di lavoro per gli assistenti, che poi 
hanno iniziato un sistema di alimentazione forzata per fargli vivere 
questa vita degradante. 80 anni dopo, Janet Gotkin ha scritto delle 
sue esperienze in un ambiente psichiatrico più moderno e umano, 
dove la droga ha sostituito la coercizione aggressiva:

[Le droghe] mi hanno trasformato in un fottuto invalido, tutto in nome della 
salute mentale ... Mi sono alienato da me stesso, dai miei pensieri, dalla mia 
vita, un estraneo nel mondo normale, un prigioniero delle droghe e della 
mistificazione psichiatrica, incapace di sopravvivere ovunque se non in un 
ospedale psichiatrico ... Queste droghe sono usate non per aiutare o guarire, 

ma per torturare e controllare. È così semplice.38

Ciò che è rimasto invariato è che lo stigma di una diagnosi colloca 
l'esperienza della persona all'interno di un insieme predefinito di 
sintomi, in modo che, quando la persona esprime rabbia o 
malcontento, può essere interpretato come un altro segno che è 
necessario un maggior trattamento. I criteri diagnostici sono 
talmente ampi che, una volta intrappolati in questo circolo 
autolegittimante, è estremamente difficile uscirne. Un tale circolo 
vizioso può essere veramente evitato solo tuffandosi a capofitto nel 
terrore esistenziale di vivere in un mondo dove nessuna razionalità 
ha giurisdizione sulla verità degli altri.

Come abbiamo dimostrato, in periodi di relativa stabilità e crescita, 
il potere della polizia tende a diffondere e diversificare la sua 
gamma di strumenti. Tende anche a diversificare la sua gamma di 
tattiche disponibili. Ad un certo punto, scaricare masse dissolute di 
pazzi o criminali in un unico luogo non ha più senso. Il 
confinamento tratta tutti i disturbi con la stessa coercizione 
smussata. Se non vi mettete in riga, sarete catturati e costretti ad 
obbedire. Questo è maldestro. È più economico escogitare 
tecniche che si adattino all'ampia gamma di possibili disturbi. Così 
come la polizia criminale può ora rispondere ai disturbi sociali con 
una vasta gamma di dispositivi, come la confisca civile, le multe, il 
fermo, l'arresto, la libertà condizionale, il patteggiamento e 
l'esecuzione, così anche la polizia psichiatrica ha sviluppato la 
propria vasta gamma di strumenti, tra cui controlli sociali, il 
doping, lo shocking, il confinamento, la vergogna e il trasporto in 
nuovi sedi istituzionali.

Ma oggi la psichiatria e il diritto penale stanno crollando l'uno 
sull'altro. Ciò non significa che la gamma dei dispositivi di 
controllo stia diventando sempre più limitata - significa solo che la 
percezione pubblica delle forme di deviazione sta perdendo la sua 
specificità e sta tornando ad essere il fuorilegge di base e il nemico 
della società. Qualcunx che soffre di un disturbo mentale è 
percepito come predisposto al crimine, proprio come si dice che il 
"terrorista" abbia problemi mentali.

Per i/le bambinx, i campi di controllo non sono mai stati separati. 
L'insegnante è l'agente di polizia, l'assistente sociale, lo psichiatra 
e il terapeuta. Horace Mann ha sottolineato l'equivalenza finale di 
questi ruoli quando ha detto che "le carceri e le prigioni di stato 
sono il complemento delle scuole; molte meno di quelle che hai 
delle seconde, molte di più devi averne delle prime". Nel mondo 
degli adulti, dove i cittadini hanno "diritti", ci aspettiamo che 
questi ruoli siano svolti da funzionari diversi in contesti diversi. 
Quando cominciano a crollare in uno solo, questo dimostra quanto 
siano realmente simili. L'American Psychological Association ha 
recentemente pubblicato uno studio che ha dichiarato " La 
malattia mentale non è solitamente legata al crimine", in cui si 
afferma che "in uno studio sui crimini commessi da persone con 
gravi disturbi mentali, solo il 7,5% dei casi è direttamente correlato 
ai sintomi della malattia mentale".39 Eppure a Chicago, il sindaco 
Rahm Emanuel ha in programma di aggiungere 500 nuovi agenti 
alla polizia, mentre le scuole e le strutture di salute mentale 
continuano a chiudere. Si stima che circa il 30% dei/delle 9000 
detenutx del carcere della contea di Cook sarebbe o sarebbe 
diagnosticata una malattia mentale.40

In Minnesota la situazione sembra molto simile, se non più 
drastica. La legge dello stato del Minnesota prevede che una 
persona a cui è stata diagnosticata una malattia mentale nel sistema 
carcerario della contea debba essere trasferita in una struttura di 
cura entro 48 ore, ma, citando le preoccupazioni per la salute e la 
sicurezza, questa legge viene ora ampiamente ignorata. In tutto lo 
Stato ci sono 570 posti letto per i malati mentali negli ospedali 
psichiatrici o nei centri di cura. Man mano che il criterio 
diagnostico si espande e i disordini si fanno sempre più evidenti, le 
carceri e gli ospedali cominciano ad assomigliare alle istituzioni 
psichiatriche, mentre le istituzioni psichiatriche, piene fino all'orlo 
e che operano al di là delle loro capacità, cominciano a fare 
affidamento su tecniche di confinamento più vecchie, assumendo 
così le qualità di una prigione.

Lo sceriffo della contea di Beltrami, Phil Hodapp, ha ragione 
quando dice: "Siamo in una crisi in tutto lo Stato". In un giorno 
qualsiasi, secondo le annotazioni esaminate dalla Star Tribune, 
ovunque da 100 a 200 detenutx hanno diagnosi di una malattia 
mentale.

Hanno anche riferito che tra il 2009 e il 2015, "la quantità di tempo 
che i cosiddetti bambini 'non delinquenti' hanno trascorso in 
istituti penitenziari statali è aumentata del 28 per cento". Centinaia 
di bambinx i cui genitori hanno richiesto servizi di salute mentale 
gestiti dallo Stato stanno languendo in strutture di detenzione 
minorile senza aver commesso un reato. Il Minnesota sovvenziona 
anche alcuni dei laboratori più protetti del paese (più di 300) dove 
imbeve più della metà dei suoi cittadini con disabilità cognitive 

(53%). Queste istituzioni (di solito situate al di fuori di qualsiasi città 
o grande città) operano come un mix di prigione, fabbrica e istituto 
di cura. I residenti sono trasportati in autobus dalla casa del loro 
gruppo direttamente al loro posto di lavoro dove possono sperare 
di guadagnare 2 dollari all'ora impilando lattine, confezionando 
caramelle o raccogliendo la spazzatura. Queste case famiglia 
ospitano i "disabili cognitivi" e i "malati di mente". "Sembra di 
essere in una prigione", ha detto Joshua Burt, 28 anni, che è stato 
messo in una casa famiglia di Rochester sei anni fa contro la sua 
volontà. "Questo non è il posto per me, ma mi sembra che la mia 
vita sia fuori dalle mie mani".41

Non dobbiamo lamentarci del fatto che "le persone che dovrebbero 
stare in istituti psichiatrici" o "i bambini che dovrebbero andare a 
scuola" finiscano in prigione o viceversa. Il fatto che queste persone 
possano essere così facilmente incanalate nell'uno o nell'altro dimostra 
come entrambi siano progettati per gestire le differenze e assicurare 
alla società civile che la sua dissoluzione non è a portata di mano. Tutti 
e tre mirano a prevenire la guerra civile. Se la minaccia più grande 
viene percepita come proveniente dalla "criminalità" (come a 
Chicago), allora il denaro sarà trasferito alla polizia, alle carceri e al 
sistema di controllo e sorveglianza sempre più diffuso. Se si decide che 
la vera minaccia viene dalla delinquenza, più denaro sarà rimandato 
nelle scuole e nelle carceri minorili, recentemente dotate di terapisti, 
agenti di sicurezza e metal detector. Se i/le "pazzx" torneranno ad 
essere una grande minaccia, vedremo la nascita di un nuovo istituto 
psichiatrico, più raffinato del manicomio.

lo scandalo etnopsichiatrico
"Abbiamo ... richiamato l'attenzione degli psichiatri francesi e 
internazionali sulle difficoltà che sorgono quando si cerca di 'curare' 
correttamente il nativo, cioè quando si cerca di renderlo parte integrante del 
retroterra sociale di tipo coloniale. Poiché si tratta di una negazione sistemica 
dell'altro e di una furiosa determinazione a negare all'altro tutti gli attributi 
dell'umanità, il colonialismo costringe le persone che domina a porsi 
costantemente la domanda: "In realtà, chi sono io? —Frantz Fanon

Molti conoscono la storia di Nelson Mandela e dei suoi 18 anni di 
prigionia a Robben Island. Meno sanno che l'isola serviva come 
zona di esclusione indiscriminata per i/le lebbrosx, i/le pazzx e 
altre persone fastidiose o indesiderate nella Cape Colony del 
Sudafrica prima di diventare una prigione. La fluidità tra potere di 
polizia e potere psichiatrico non è forse in nessun luogo più 
evidente che nella psichiatria e nella polizia praticata nelle colonie 
del XIX e XX secolo. I colonizzatori di quest'epoca si servirono di 
una psichiatria che era già diventata una scienza a sé stante e si 
consolidò come scienza utilizzando il metodo diagnostico di 
Kraepelin, i cui concetti, si resero conto, potevano essere 
facilmente utilizzati per contrastare le crescenti ansie dei coloni 
sulle “razze inferiori” - e gli inferiori tra i coloni - nel nucleo 
urbano, categorizzandoli, medicalizzandoli e imprigionandoli. In 
questo modo, la psichiatria coloniale ha aiutato di più nel definire 
una categoria stabile di cittadini coloniali "in forma" e " adeguati" 
di quanto non abbia fatto nel trattare effettivamente coloro che 
soffrono in stati estremi.

Dato che gli etnopsichiatri (come i teorici di questa psichiatria 
coloniale amavano definirsi prima che la semplice relazione 
coloniale-colonizzata cominciasse a cadere a pezzi) hanno basato le 
loro ipotesi professionali sulla convinzione che i/le nativx 
dell'Africa e dell'Australasia fossero le menti più primitive e 
carenti, concentreremo la nostra attenzione su alcune delle colonie 
di queste regioni. Gli istituti psichiatrici e i medici arrivarono in 
ritardo nelle colonie, e prima solo nelle colonie ricche con una 
notevole classe amministrativa bianca. Questo è logico per i coloni, 
dato che, nella situazione coloniale, sono "il poliziotto e il soldato 
che sono il funzionario, gli istituzionalisti, i portavoce del colono e 

il suo governo di oppressione".42 Fanon chiarisce qui che il governo 
dei coloni può solo "parlare la lingua della forza pura". A causa 
della mancanza di fondi e dell'indifferenza verso i nativi 
caratteristici delle colonie, i coloni preferivano mezzi di controllo 
più economici e aggressivi. Questo aiuta a spiegare la relativa 
mancanza di istituzioni psichiatriche nelle colonie africane per la 
prima metà del XX secolo.

Le principali istituzioni psichiatriche e i manicomi erano situati nei 
nuclei urbani, dove il colonizzatore era più probabile che entrasse 
in contatto intimo con i nativi africani. Le varie leggi e ordinanze 
sulla salute mentale delle colonie dimostrano chiaramente lo scopo 
di queste istituzioni: liberare il pubblico dai rifiuti sociali, in 
particolare da coloro che non sono immediatamente percepiti come 
"criminali" e che non hanno commesso alcun crimine. L'ordinanza 
sulla follia del 1908 nella Rhodesia meridionale consentiva la 
condanna degli "idioti" e dei "malati di mente" per la protezione 
della comunità, mentre il Kenya operava fino al 1949 con la legge 
indiana sui manicomi, scritta nel 1856, che consentiva il 
confinamento involontario di chiunque andasse in giro e fosse 
ritenuto pazzo.

Il primo manicomio fu aperto nella Gold Coast, nella cosiddetta 
Victoriaborg, nel 1888. Come tutti i primi manicomi delle colonie, 
serviva come prigione per le popolazioni pericolose. Per alcuni 
manicomi, questa funzione è rimasta fluida fino al XX secolo: 
"Già nel 1944 i rapporti annuali sui manicomi per l'Africa 
Occidentale Britannica, per esempio, appaiono come una sottovoce 
sotto le prigioni."43 Piccoli ospedali psichiatrici e manicomi sono 

stati istituiti anche in Senegal, Algeria, Camerun, Congo belga, 
Angola, Sudan, Etiopia, Mozambico e anche in altri paesi più 
piccoli. Manicomi più grandi sono stati aperti nel cosiddetto 
Nyasaland della Rhodesia meridionale, lo Zomba Lunatic Asylum, 
come annesso alla loro prigione centrale, così come in Kenya e in 
Sudafrica. Questi manicomi hanno tutti le stesse poche 
caratteristiche di base: erano piccoli rispetto ai loro omologhi 
europei, funzionavano come prigioni più che come centri di cura, 
la maggior parte dei/delle pazienti erano identificati come 
"schizofrenicx", e facevano tentativi di tenere separati i coloni e le 
popolazioni indigene (anche se questo non era sempre possibile)44 

in termini di alloggi ma anche di cure.

La linea che divideva il/le "pazzx primitivx" da quello/a 
"civilizzatx" era chiara nella colonia. Mentre gli/le africanx e 
gli/le asiaticx erano di solito soggetti a tasse (o lo erano le loro 
famiglie), i bianchi erano generalmente sostenuti da spese 
pubbliche. Mentre agli europei venivano serviti carne e burro con il 
loro pane, gli/le africanx ricevevano generalmente cereali e 
verdure. All'ospedale psichiatrico Mathari in Kenya, era 
considerato una grande preoccupazione che i/le pazienti biancx 
non avessero mezzi sufficienti per divertirsi. Per ovviare a questa 
situazione, il personale amministrativo introdusse il tennis e il 
domino, mentre gli/le africanx, che vivevano in un reparto così 
sovraffollato che lo straripamento era tenuto in prigione, furono 
messx a lavorare nell'orto dell'ospedale, producendo il cibo per 
tuttx i/le pazienti. Forse la cosa che più racconta, le storie e le voci 
degli/delle africanx confinatx in questi luoghi sono andate 
perdute nel tempo. C'è una storia di pazienti bianchx che si 

lamentano dei maltrattamenti e dello scandalo pubblico che ne è 
seguito, mentre "i/le pazienti africanx rimangono anonimi; non ci 
sono prove nei documenti interni di parenti che si lamentano o di 
pazienti in difficoltà che protestano per la violazione dei loro 
diritti".45 Se nella storia della psichiatria i/le pazzx sono stati 
generalmente assimilati agli animali e sono stati esclusi dal 
progetto di civiltà, sembra che, nel caso dell'etnopsichiatria, alcuni 
animali siano migliori di altri.

L'etnopsichiatria è stata anche uno strumento essenziale per 
patologizzare la resistenza dei soggetti colonizzati e di altri 
soggetti. La patologizzazione dei/delle Māori che, essendo 
"nativx australiani", sono stati considerati biologicamente più 

vicini ad un animale che all'europeo nel XX secolo ne è un chiaro 
esempio. I/le Māori vivono ad Aotearoa in Nuova Zelanda dall'800 
al 1200 d.C., ma i loro primi incontri con gli europei non sarebbero 
avvenuti prima del XVII secolo, e non avrebbero avuto relazioni 
durature con gli europei fino al XIX secolo. Nel 1840, alcuni capi 
Māori firmarono il Trattato di Waitangi con la Corona britannica, 
che apparentemente manteneva la sovranità nelle mani delle tribù, 
mentre istituivano un governatore britannico della Nuova Zelanda 
e rendevano i Māori sudditi britannici. Nel giro di 30 anni, vari 
conflitti per la terra e l'espansionismo britannico si trasformarono 
in guerra. Nel 1871, un Comitato congiunto sui manicomi per 
lunatici portò dalla Gran Bretagna professionisti psichiatrici, la cui 
autorità fu resa assoluta con il Tohunga Suppression Act del 1908, 
che rese illegali le tradizionali pratiche di cura e guarigione dei 
tohunga ("esperti"). Lo scopo di ciò è stato chiarito nel testo di 
legge:

Considerando che la concezione delle persone, comunemente note come 
tohungas, pratica la superstizione e la credulità del popolo Māori fingendo di 
possedere poteri soprannaturali nel trattamento e nella cura delle malattie, 
nella predizione di eventi futuri e altro, e quindi indurre i Māori a 
trascurare le loro occupazioni e a riunirsi per incontri dove la loro essenza è 
consumata e le loro menti sono sconvolte, a danno di se stessi e dell'esempio 
malvagio del popolo Māori in generale..46

Nonostante questo attacco all'auto-organizzazione delle cure, i/le 
Māori furono ancora ricoverati in manicomi psichiatrici per psicosi 
in numero relativamente ridotto fino alla metà del XX secolo.

Ma la percentuale di Māori confinatx è aumentata 
drammaticamente negli anni tra il 1950 e il 1970, superando di gran 
lunga qualsiasi altro gruppo, dopo un periodo di rapida 
urbanizzazione per il/la Māori. Questo periodo di immigrazione 
urbana ha dato rapidamente origine a un movimento di protesta 
urbana Māori, che è emerso negli anni Sessanta, chiedendo "la 
caduta di quei settori della società neozelandese che opprimono e 
sfruttano il popolo Māori".47 Questo movimento culminò in una 
marcia per i diritti della terra a Wellington nel 1975, e nella 
successiva istituzione di un Tribunale Waitangi per incontrare i/le 
Māori e prendere accordi con il Parlamento per il reinsediamento. 
Dopo il mancato rispetto delle richieste, e ulteriori affronti 
all'indipendenza della terra de/dellei Māori, negli anni Settanta e 
Ottanta sono state intraprese numerose azioni, tra cui 
l'occupazione per 506 giorni di Bastion Point, un sobborgo di 
Auckland.

Il numero di Māori istituzionalizzatx aumenterà solo negli anni 
'80. Un numero sproporzionato è stato ricoverato in ospedale per 
"schizofrenia" (47,9%). Infatti, "rispetto ad altri gruppi, i Māori 
hanno 3,5 volte più probabilità di essere ricoverati in ospedale per 
schizofrenia e 2,4 volte più probabilità di essere ricoverati per 
disturbo bipolare".48 Molti psichiatri hanno affermato e 
continuano a sostenere che si tratta di vere e proprie malattie 
mentali dovute all'incapacità dei/delle Māori di far fronte alle 
pressioni della vita civile. Questo argomento si basa su immaginari 
razzisti e coloniali dei/delle nativx come semplici e fragili, quando 
il contrario potrebbe essere messo in evidenza con altrettanta 
facilità. Il fatto che i/le nativx abbiano perseverato attraverso 

guerre per sterminarli, sopprimere la loro lingua e le loro pratiche, 
e perdendo la terra, dimostra molto bene che il/la nativx semplice 
e fragile esiste solo nell'immaginario del colono. Si potrebbe 
benissimo sostenere che è stata la paura dei coloni a farli iniziare a 
diagnosticare sempre più Māori come pazzx. Per il 
colonizzatore-colonista, l'idea che il/la nativx colonizzatx carente 
possa effettivamente affermarsi politicamente è delirante e 
psicotica.

Il discorso psichiatrico permette a un gruppo di oratori di 
designare qualsiasi resistenza ai loro progetti come sintomi di una 
malattia e a coloro che la eseguono come malatx, pietosx e 
bisognosx di cure. Per il coloniale-psichiatra, il/la nativx che 
subisce persecuzioni e violenze da parte dei bianchi è "paranoicx", 
e il/la nativx che combatte per realizzare una qualche forma di 
auto-organizzazione usando il proprio modo di parlare e di 
pensare è aggressivamente "schizo" e "delirante". In uno studio 
sulla malattia mentale sui/sulle Māori, gli autori trovano che 
"Geneticamente, il Māori come cultura sembra predisposto alla 
malattia mentale"49 "... specialmente la psicosi" aggiunge uno 
psichiatra commentando. Attraverso un'altra lente, questo 
potrebbe anche essere espresso nel seguente modo: il nativo pensa 
e vive in un modo fondamentalmente diverso, e, quindi, è una 
minaccia all'egemonia dei civili.

La psichiatria coloniale è violenza coloniale, astratta per gradi di 
riferimento alla situazione coloniale ma non per la qualità dei suoi 
effetti. Per Frantz Fanon, è "una forma di violenza scientifica" che 
utilizza la terminologia medica per patologizzare la resistenza e la 

differenza. L'esiguo numero di manicomi e psichiatri non significa 
in alcun modo che la psichiatria non abbia avuto un ruolo nella 
colonizzazione dell'Africa o dell'Australasia, ma piuttosto che un 
discorso psichiatrico, designando dal punto di vista medico 
l'africanx o il/la nativx come più vicino a un animale che non all' 
umano, ha svolto più spesso il ruolo di legittimare la violenza 
contro coloro che sono vistx come oltre la normalizzazione. La 
psichiatria coloniale può aver lasciato poche tracce fisiche, ma il suo 
linguaggio continua a informare teorie paternalistiche e 
degradanti sulla differenza tra "civilizzato" e "selvaggio" o 
"primitivo".

La psichiatria coloniale può essere vista come uno dei discorsi 
caratteristici di quello che Achille Mbembe chiamava il movimento 
del colonialismo nazionale, che si manifesta come una 
nazionalizzazione del biologico. Al centro di questo movimento 
c'era l'attenta circoscrizione delle differenze tra le razze, con 
l'obiettivo finale di produrre una gerarchizzazione definitiva delle 
razze. La scienza della differenza e dell'inferiorità razziale era 
prodotta da molteplici discorsi egemonici, il cui scopo finale era 
quello di giustificare lo stato abietto delle razze inferiori. La 
maggior parte delle persone si imbatteva nella tematica della 
gerarchia razziale attraverso "musei e zoo umani; attraverso la 
pubblicità, la letteratura, l'arte, la creazione di archivi e la 
diffusione di storie fantastiche trasmesse dalla stampa popolare". 
50 Etnologia, antropologia sociale, geografia e psichiatria si 
sostenevano a vicenda nella loro premessa fondamentale: la razza 
bianca era l'unica ad avere accesso alla razionalità che caratterizza 
la civiltà. In questo discorso, che si compie e si completa in 

eugenetica, le razze inferiori ospitano degenerazioni e sono inclini 
a commettere atti di violenza in qualsiasi momento.

Data la diversità e la portata della psichiatria coloniale, potremmo 
qui fornire solo una panoramica generale di alcuni esempi 
paradigmatici, sia con l'intenzione di ritornarvi in testi successivi, 
sia con la speranza che più persone si familiarizzino con il campo.

lasciate parlare la follia, e parlate 
alla follia!
"Va bene, ma come si comincia? Quali parole usate? Non fa differenza, usa le 
parole" —Sasha Sokolov

La razionalità è la conversazione che i/le razionali hanno con se 
stessi su se stessi. Ciò che chiamano irrazionale è qualsiasi cosa sia 
incompatibile con questa conversazione, qualsiasi cosa la 
interrompa. Non intendiamo far prevalere l'irrazionalità sulla 
razionalità o viceversa, ma esporli entrambi come indicatori 
incoerenti in un conflitto irrisolvibile l'uno con l'altro. "Il 
filosofo-servitore civile",51 scriveva Reiner Schürmann, "dichiara la 
legge sopprimendo la contro-legge". Aggiungiamo solo che la 
sopprime collocandola negli ospedali psichiatrici, nelle case di 
cura, nelle stanze isolate della scuola. Insistiamo nel vedere nel/la 
folle la distorsione del razionale, e nellx "storpix" l'incapacità di 
raggiungere obiettivi reali. Così come l'immaginazione civica 
bianca deve rappresentare a se stessa un'immagine di sofferenza 
nera e di criminalità contro cui legittimarsi, la razionalità crea 
immagini del/la pazzx sofferente che si strappa i capelli e strofina 
merda sui muri per legittimare i propri eccessi e desideri. David 
Cooper ha scritto che "Le persone 'buone', 'sane', che si 
definiscono tali definendo alcuni del loro insieme come 'pazzx' e 
'cattivx' e poi estraniandoli dal gruppo, mantengono un'omeostasi 
sicura e confortevole con questa menzogna".52 La razionalità 
diventa chiusa e ignorante della propria irresolubilità una volta che 
rivendica la completezza e una base scientifica. A quel punto, deve 
criminalizzare la differenza, identificarla con la sofferenza e 
torturarla per mantenere la propria stabilità interiore.

Per iniziare a parlare della pazzia oggi, dobbiamo fare tre cose: 
uno, dissociare la pazzia dalla sofferenza (cioè trattare la 
sofferenza come sofferenza e non come una psicosi o una "malattia 
cerebrale"); due, dissociare la pazzia e la psicosi dalla falsità o 
dall'illusione; tre, lasciare lo "status" di pazzx a favore di un 
discorso che dia priorità all'esperienza e ai passaggi della pazzia. 
Dato che la maggior parte degli psichiatri nel mondo sono bianchi 
e provengono da un contesto europeo occidentale, si deve 
immediatamente mettere in discussione ogni obiettività o nucleo 
comune condiviso dei concetti di "delusione" e "psicosi", poiché 
sappiamo che tutti i gruppi non vivono i fenomeni allo stesso 
modo. Se le persone "normali" continuano a vedere i/le pazzx 
come persone con malattie che soffrono molto e sono 
essenzialmente illusi e che operano con concezioni diverse, hanno 
chiuso ogni possibilità di conversazione con loro e li hanno 
abbandonati alla discrezione della polizia.

Se ci preoccupassimo del benessere dell'altro, inizieremmo con la 
nostra esperienza, le nostre esigenze e i nostri desideri, e non con 
la nostra chimica cerebrale o etichetta diagnostica. Se la scuola o 
l'istituto psichiatrico finisce per aiutare qualcuno a diventare più 
forte, a trovare relazioni durature o a trovare la felicità, è perché 
molte altre grandi persone vengono assorbite in questi luoghi. 
Sicuramente non è un progetto. Potremmo fare molto meglio a 
combattere contro di loro. La situazione si complica ancora di più 
quando un discorso psichiatrico si dissocia in gran parte dalle 
istituzioni a cui è associato, cioè il manicomio o l'ospedale 
psichiatrico. Speriamo di aver dimostrato che questo discorso e 
questo modo di percepire non ha mai risieduto o è stato confinato 
in quei luoghi, ma oggi sembra che la patologizzazione psichiatrica 
della vita quotidiana abbia rivendicato nuovi territori. Questo si 
esprime come una spinta verso l'iperindividuazione dei "problemi 
mentali", che apparentemente non sono legati ad eventi politici, 
ma sono solo difetti psicologici soggettivi, o addirittura biologici, 
di una persona. Questa iperindividuazione della psicologia è 
guidata o almeno strutturalmente sostenuta da un'industria 
farmaceutica immensamente potente, che, nel tentativo di 
capitalizzare i mercati non sfruttati del sud del mondo, è oggi il 
principale esportatore delle nozioni occidentali di "malattia 
mentale" e del suo criterio diagnostico in tutto il mondo.

C'è anche una controcorrente a questa tendenza che si esprime 
nella percezione che il pubblico ha della criminalità, che tende alla 
medicalizzazione e alla patologizzazione. Nel giro di pochi minuti 
da un crimine scandaloso - omicidio, terrorismo o aggressione - i 
giornalisti cominciano a presentarci un'abbondanza di prove che 

indicano l'"instabilità mentale" o la "storia di malattia mentale" 
del criminale. Questo in definitiva porta alla conclusione che la 
malattia mentale è un segno di potenziale criminalità; così come il 
contrario, che la criminalità è un indicatore di potenziale malattia 
mentale. Una relazione così fluida significa semplicemente che più 
comportamenti rientrano nella categoria di "minaccia potenziale", 
che se tali comportamenti possono o meno essere chiaramente 
designati come un'infrazione della legge o di un pericoloso crollo 
psicotico è meno importante, e che quindi coloro che agiscono in 
modo sospetto si aprono alla possibilità di sorveglianza o di 
confinamento - o di esecuzione per mano di agenti di polizia 
timorosi che vedono tutti gli scenari imprevedibili come minacce. 
Abbiamo così il paradosso di un pubblico ansioso che si percepisce 
come una moltitudine di depressivi e paranoici isolati, che espelle 
coloro che esplodono amplificandoli al punto da renderli mostruosi 
e inarticolabili. Entrambe le tendenze fuggono da esperienze 
comuni e condivisibili.

Quando si verificano crisi, dobbiamo trovare modi per rispondere 
che escludano la polizia e i poteri di polizia. Un articolo pubblicato 
sul sito libcom.org nell'ottobre 2016, ha richiamato l'attenzione sul 
nostro "odio per la solidarietà" quando chiamiamo la polizia ad 
affrontare le crisi, in particolare quelle che riguardano 
comportamenti che troviamo incomprensibili. L'autore ricorda il 
discorso pubblico che attribuisce l'esecuzione della polizia a 
qualche colpa della vittima. "Devono aver fatto una scelta 
sbagliata" è una scelta comune. "Se non si agisce in modo violento, 
non ci si fa sparare" fa un altro discorso. Commenti come questi e 
quelli più soft come "beh, abbiamo bisogno della polizia..." e "che 

dire dei veri cattivi..." rivelano sia una generale incoscienza delle 
pratiche di cura sia un odio per i conflitti della vita. La cura e il 
conflitto implicano l'esporsi al rischio e alla potenziale 
dissoluzione. Non chiamiamo la polizia perché pensiamo che si 
preoccupino davvero per noi e che siano le persone più adatte al 
lavoro, li chiamiamo perché non capiamo cosa sta succedendo nel 
nostro isolamento e vogliamo che qualcun altro faccia tornare le 
cose alla normalità per noi.

Ma la storia della psichiatria e del controllo di quella che viene 
chiamata "follia" o "insanità" rivela un vergognoso lato oscuro 
nella storia dello stesso cittadino democratico,53 non solo nelle 
operazioni del poliziotto. Mentre ufficialmente è tenuta insieme 
da una rete di esperti, professionisti, medici, psichiatri e poliziotti, 
la macchina del razionalismo si è mantenuta chiedendo a chi si 
identifica con essa di vergognarsi periodicamente, di sputare, di 
distruggere chi non può. Dalle "lettres de cachet" della Monarchia 
francese, che permettevano ai/alle cittadinx comuni di chiedere 
l'incarcerazione arbitraria di un vicino di casa, alla moderna 
chiamata al 911, l'autocostruzione della cittadinanza e il 
coinvolgimento in un insieme razionale sembra implicare una 
qualche forma di pratica collettiva, dal basso verso l'alto, di 
esclusione.

Chiedere ciò che la persona che sperimenta una psicosi o un'altra 
crisi mentale o fisica desidera in realtà, invece di gestirla, significa 
mettere in discussione le nostre percezioni e i nostri desideri. Per 
alcuni, sentire le voci può essere un'esperienza piacevole, a patto 
che non siano troppo dirompenti o negative. Siamo tuttx 

psicotici/psicotiche in qualche modo e tuttx soffriamo in qualche 
modo. Cessiamo di supporre la loro equivalenza, così possiamo 
capire come prenderci cura l'uno dell'altro nel modo migliore.

Senza esperienza, la follia non è altro che uno spettro che non è 
mai esistito e non potrebbe esistere; la macabra lamina di un 
soggetto razionale che esisteva solo nell'immaginazione. Quindi, 
forse, una confessione è d'obbligo. Noi, Sasha Durakov, unx e 
molti, ci siamo nutriti molte volte della presenza di voci e figure. 
Ciò che queste voci hanno in comune con le allucinazioni dellx 
"schizofrenicx" è impossibile da misurare, perché lx schizofrenicx 
non esiste, almeno così come lo immaginiamo. In tempi di crisi, 
abbiamo immaginato la figura di una ragazza, sicuramente 
modellata su un quadro che abbiamo visto in una cartolina, 
Heideprinzesschen ("Principessa Pagana") di Fritz von Uhde, 
un'opera provinciale, per essere precisi, anche assurdamente. Non è 
un buon quadro, siamo sicuri che gli storici dell'arte saranno 
d'accordo, ma non importa. Una giovane ragazza sta in piedi un po' 
disprezzante, fissa lo spettatore, con la sua camicia rosa, il suo 
vestito blu con pois bianchi, le mani dietro la schiena. Mastica 
un'enorme cannuccia cava. I suoi occhi, tutta pupilla, tutti neri, 
sotto le sopracciglia solcate. A volte ci immaginiamo di parlare con 
la ragazza quando iniziamo a sudare e la nostra mente inizia a 
correre. Parlare? Non sempre. Spesso era così presente, così 
visibilmente davanti a noi, che il mondo le si affievoliva accanto. A 
volte sembrava che lei fosse una dea al di sopra di tutto, che ci 
giudicava nel nostro ultimo giorno, e noi andavamo verso il fiume 
perché ci sembrava giusto. Molte volte, la principessa pagana ci ha 
aiutato a capire l'incomprensibile, e ci ha dato la spinta per cercare 

di trovare il terreno quando sentivamo un abisso. Più tardi, ci 
immaginavamo Ruth, un'immigrata polacca a New York che viveva 
in una fabbrica di abbigliamento che fungeva anche da collegio, 
per salvarci o addirittura per essere noi. Ruth ha assunto a volte una 
forma ancora più concreta nella nostra mente di quella della 
"Principessa Pagana", così che, a volte, ci sentivamo di fare delle 
scelte come Ruth, pensando a come lei avrebbe pensato. Se 
andiamo oltre, la gente potrebbe pensare che stiamo cercando di 
costruire un caso per la nostra diagnosi.

Tuttx sperimentano il delirio, anche chi si presenta al lavoro ogni 
giorno convintx che sia la cosa giusta da fare. La maggior parte lo 
respinge, lo soffoca, o gli dà altri nomi. Il delirio è 
quell'inspiegabile fretta che ci porta in posti nuovi. La passione per 
il lavoro è delirante, così come la passione di distruggere il posto di 
lavoro. Il nostro particolare delirio sopra indicato ha 
semplicemente creato dei sensi quando non ce n'erano da 
condividere nel mondo che condividevamo con gli altri, quando il 
nostro corpo forzato ha smesso di essere quello giusto, quando la 
nostra vita forzata ha smesso di essere la nostra vita. In questi casi, 
abbiamo bisogno del potenziale per nuovi corpi, per nuove vite o 
per la sperimentazione con quelli che abbiamo. Non si guadagna 
nulla mantenendo una linea arbitraria tra le persone pazze e quelle 
sane di mente, o, come accade più spesso oggi, tra la condizione 
generale di instabilità mentale - la depressione e l'ansia - presente 
nella popolazione in generale e la "grave malattia mentale" di una 
minoranza pericolosa. Niente, tranne forse una più pesante 
medicalizzazione, un'ulteriore astrazione dalla realtà della cura 
dell'altro, e l'auto-rifiuto della differenza.

Gli sforzi per incarnare una qualche forma di "irrazionalismo" 
sono stati finora solo distorsioni del razionale e, nella peggiore 
delle ipotesi, rappresentazioni razziste di un modo di pensare 
"selvaggio" o "pre-civile" come nelle fantasie dei surrealisti del 
XX secolo. La follia continuerà a dare il nome alla maschera che il 
cittadino democratico tiene in giro per dare un volto al vuoto che 
lo circonda finché lui, il cittadino democratico razionale, sosterrà 
la sua esistenza nominando altrx pazzx. Questa follia persisterà 
fino a diventare una molteplicità radicale, un dispiegarsi senza fine 
di razionalità sempre incomplete, così diverse eppure così vicine tra 
loro che si impediscono l'una all'altra, sequenzialmente e 
spazialmente, la loro interezza. La questione della follia ci invita ad 
avvicinarci all'aldilà, ma non all'"Oltre", bensì a tutti gli oltre, che 
non raggiungeremo mai completamente. Né una persona né un 
modello di comportamento, la follia è l'altro lato con cui flirtiamo 
al limite del nostro nulla.

La domanda non è mai "è pazzx, o no? La domanda per noi è: 
"come agiremo con questo delirio che pulsa in noi?
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Introduzione
Traduciamo questa zine perché riteniamo necessario ora più che 
mai discutere collettivamente di ciò che viene definita la “follia” ai 
giorni nostri e nei nostri ambienti. Attraverso questo scritto di 
Sasha Durakov andiamo ad esplorare quella che è la storia di ciò 
che nel tempo è stata definita “follia” e dei suoi trattamenti. 
Consci che non sta a noi determinare cosa sia la “follia”. Consci del 
nostro privilegio di essere “classificatx” come “normali” in questo 
mondo e del nostro posizionamento sociale in generale, vogliamo 
comunque traducendo questo testo cercare di dare un piccolo 
contributo ad un dibattito che vede coinvolte anche le nostre 
relazioni sociali e il nostro modo di vedere l’esistente.

Distrozione

“La follia continuerà a nominare la maschera che il cittadino democratico 
tiene addosso per dare un volto al vuoto che lo circonda finché lui, il razionale 
cittadino democratico, sosterrà la sua esistenza nominando gli altri come 
pazzi. Questa follia persisterà fino a diventare una molteplicità radicale, un 
dispiegarsi senza fine di razionalità sempre incomplete, così diverse eppure così 
vicine tra loro che si impediscono l’una all’altra, sequenzialmente e 
spazialmente, la loro interezza. La questione della follia ci invita ad 
avvicinarci all’aldilà, ma non all’aldilà, bensì a tutti gli oltre, che non 
raggiungeremo mai completamente. Né una persona né un modello di 
comportamento, la follia è l’altro lato con cui flirtiamo al limite del nostro 
nulla.”

Prefazione
Mentre Socrate languiva in una cella sull'acropoli per aver 
"corrotto la gioventù", una misteriosa figura in abito da sposa si 
agitava e farfugliava sotto l'incantesimo dei gas nocivi sulla 
montagna di Delfi, e veniva chiamata Oracolo.

Nello stesso secolo in cui Giustiniano costruì la sua opera maestra 
della fede ortodossa orientale, l'Hagia Sofia, il monaco siriano 
Simeone trascinava i cadaveri dei cani da caccia per la città e 
lanciava noci ai fedeli, e lo chiamavano Santo Folle e lo veneravano 
come un Santo. Per i primi cristiani, d'Oriente e d'Occidente, da 
Sant'Antonio a San Paolo, la follia o almeno la stoltezza era 
rispettata perché anche Cristo era chiamato Matto.

Nel 1763, nella provincia cinese del Fujian, un certo Lin Shiyuan 
lanciò una tegola del tetto sulla quale attaccò piccoli pezzi di carta 
con scarabocchi e parole senza senso. Il problema era che gettò 
questa tegola assurda in direzione del governatore della provincia, 
Dingzhang. Il governatore Dingzhang inviò degli investigatori per 
scoprire perché Lin aveva fatto questo. I suoi parenti affermarono 
che si trattava di follia, e l'investigatore e il governatore furono 
d'accordo. Lin è stato condannato alla decapitazione per "aver 
diffuso parole subdole, aver scritto cartelli e aver agitato e confuso 
il cuore della gente". 1

Queste storie illustrano alcuni tratti persistenti della storia della 
follia: il comportamento strano o addirittura antinomico viene 
identificato come avente un significato misterioso più profondo al 
di là dello spettatore, oppure viene immediatamente temuto, eluso 

o criminalizzato. In queste poche narrazioni, gli schemi generali 
sono invertiti: se l'Occidente aveva certamente figure e posizioni di 
lodata follia, esse erano, e sono, poche e lontane tra loro, mentre 
gli schemi della conoscenza cinese dal mondo antico al primo 
periodo moderno generalmente non classificavano affatto gli stessi 
comportamenti come "pazzi", ma li identificavano come sintomi di 
un malessere fisico generale. L'immediata criminalizzazione della 
"follia" qui raccontata è stata una sorta di anomalia nella storia 
cinese, ma è stata molto frequente in Occidente, soprattutto nel 
XVIII secolo e oltre.

Ciò che queste eccezioni ci ricordano è che il problema della follia 
e di coloro che sono statx rinchiusx, scioccatx e torturatx nel suo 
nome è in gran parte un problema di linguaggio e di discorso. Né 
la Cina, né l'Europa, né gli Stati Uniti sono stati i personaggi 
"pazzi" coerenti della storia o dell'osservazione scientifica, ma 
sono cambiati secondo le credenze e le esigenze normative che 
regnano. Questo porta alla domanda: cos'è la follia, allora? Solo 
una crisi mutevole per i/le sanx di mente? Se è così, come può 
qualcosa di così fluido essere criminalizzato così facilmente? E 
infine, indica una possibilità reale per noi viventi moderni?

crisi diagnostiche
"Non esiste una "condizione" come la "schizofrenia", ma l'etichetta è un 
fatto sociale e il fatto sociale un evento politico". -R.D. Laing

Ai dibattiti delle primarie democratiche del marzo 2016, Bernie 
Sanders ha scherzato dicendo che abbiamo bisogno "... di investire 
un sacco di soldi nella salute mentale ... E quando si guarda questi 
dibattiti repubblicani, si sa perché abbiamo bisogno di investire in 
questo". Sono anni che sentiamo parlare di una crisi della salute 
mentale a livello nazionale. Se Bernie Sanders, un candidato 
politico che spera di raggiungere milioni di persone, può fare una 
battuta sulla salute mentale in modo così disinvolto, senza alcuna 
preparazione, è perché è consapevole delle concezioni popolari e 
dei sentimenti comuni che la circondano. Lui, come moltx altrx, 
presume che tu conosca le basi, e salta subito ai dettagli.
Oggi si presta così tanta attenzione a come prevenire le crisi, a una 
corretta formazione delle forze dell'ordine e alle possibili cause 
delle malattie mentali che nessuno si pone le domande più 
elementari: Cos'è la salute mentale e cos'è la malattia mentale? Gli 
esperti liberali proclamano indignatamente che i politici di destra 
si sentono a proprio agio nell'apporre l'etichetta di "malatx di 
mente" ai/alle loro nemicx o ai/alle nemicx della società in mezzo 
alle crisi. Ogni volta che qualcunx prende in mano una pistola per 
uccidere civili a caso, la destra sarà lì per assicurarci che ha avuto un 
"disturbo mentale". Se riescono a provare adeguatamente la 
malattia di chi ha sparato, l'opinione pubblica passa rapidamente 
dalla rabbia alla pietà. A sinistra, alcuni hanno riflettuto su come 
gli/le americanx avrebbero potuto eleggere Trump che 
ovviamente "ha una malattia mentale" o un "disturbo 

dell'apprendimento"2. Anche i gruppi radicali della sinistra a volte 
chiamano il capitalismo o lo Stato "folle".

Questo conforto nel diagnosticare i problemi usando il linguaggio 
della malattia mentale tradisce la tendenza a vedere il/la nemicx 
non come un/a nemicx che va combattutx, ma come un essere 
inferiore che va compatito e gestito. Tradisce quanto il/la cittadinx 
medix sia arrivatx ad assomigliare alla polizia. Sia la destra che la 
sinistra, anche quando non sono motivate da minacce legate alla 
politica delle armi da fuoco o agli esiti della politica elettorale, 
assumono non solo l'esistenza oggettiva della malattia mentale, ma 
anche il modo di identificarla. La psicoanalisi, che è stata 
principalmente un'opzione terapeutica disponibile per chi ha i 
mezzi, è stata per anni oggetto di una seria ricerca critica e storica. 
Il potere psichiatrico, invece, è stato sia più ampio sia messo meno 
in discussione. Per la maggior parte, le altre persone che si rivelano 
pazze sono quelle pazze, e meritano per questo motivo di essere 
esposte al potere che pretende di esistere per assisterle, o per 
curarle.

Questi psichiatri autoeletti hanno superato gli psichiatri "reali" o 
certificati che si muovono nella direzione opposta e da tempo 
hanno ammesso di non essere d'accordo su cosa sia la malattia 
mentale. La "Bibbia della diagnosi psichiatrica", il Manuale 
Diagnostico e Statistico, o DSM, pubblicato dall'Associazione 
Psichiatrica Americana, è costantemente fonte di controversie. Gli 
psichiatri non tirano fuori la loro copia ogni volta che un/a 
potenziale paziente entra nel loro studio, ma la presenza di una 
diagnosi nel DSM determina se una compagnia di assicurazione 

sanitaria pagherà per il trattamento del paziente. Le diagnosi nel 
DSM possono anche influire sul luogo in cui il/la paziente vivrà, 
su quali lavori potrà svolgere e su come i/le suoi/e figli/e saranno 
educatx, in quanto viene utilizzato dalle autorità pubbliche per 
decidere l'idoneità, dai datori di lavoro che devono rispettare la 
legge sugli/sulle americanx con disabilità, e dai sistemi scolastici 
pubblici per determinare se fornire servizi speciali gratuiti per 
gli/le studentx. È anche impiegato da avvocati, giudici e 
funzionari penitenziari che cercano servizi di salute mentale per 
i/le criminalx condannatx.

Eppure, nonostante l'importanza di una diagnosi affidabile, non 
c'è ancora un consenso su chi è malato di mente, o su cosa sia o 
meno una "malattia" come la schizofrenia. Nancy Andreasen, 
l'editore dell'American Journal of Psychiatry, la rivista ufficiale 
dell'APA, ha confessato nel 1998 che "Un giorno, nel ventunesimo 
secolo, dopo che il genoma umano e il cervello umano saranno stati 
mappati, qualcuno potrebbe aver bisogno di organizzare un Piano 
Marshall al contrario, in modo che gli europei possano salvare la 
scienza americana aiutandoci a capire chi ha davvero la schizofrenia 
o cosa sia la schizofrenia"3.  Per ogni psichiatra pronto ad assicurare 
al pubblico che la schizofrenia esiste davvero e che ha bisogno di 
essere curata prima che il comportamento diventi violento, ci sono 
altri che la rifiutano completamente. Allen Frances, il direttore del 
DSM-IV, ha detto allo scrittore Gary Greenberg che "Non esiste 
una definizione di disturbo mentale. Sono stronzate". Voglio dire, 
non si può definire"4. Data la frequenza con cui si sentono i politici 
e i profittatori di disastri nei media commentare la crisi delle 
malattie mentali che a quanto pare si sta diffondendo in tutta 

l'America, è alquanto scioccante sentire l'uomo che ha curato il 
libro su come diagnosticare queste malattie dirci che "questi 
concetti sono virtualmente impossibili da definire con precisione 
con linee luminose ai confini". Forse sconvolgerebbe molti sapere 
che le "malattie" elencate non sono state scelte perché 
oggettivamente esistono e sono state scoperte con mezzi scientifici, 
ma perché un membro dell'APA le ha suggerite, sono state discusse 
e alla fine votate per l'inclusione o l'esclusione. L'omosessualità è 
stata estromessa dal DSM con un voto, non perché si sono 
improvvisamente "resi conto" che non si trattava di una malattia. 5

Il motivo per cui il DSM è stato scritto in primo luogo è stato il 
tentativo di correggere la totale incapacità della psichiatria di 
produrre prove della sua capacità di identificare i/le "malatx di 
mente". Una serie di scandali imbarazzanti nel XX secolo ha 
finalmente messo in luce il fatto che gli psichiatri non sanno che 
cosa stanno curando e non hanno mezzi affidabili per rintracciare 
il loro successo nella cura, né alcuna idea di come sia il "successo".

Uno studio del 1970 a El Paso, Texas, ha scoperto che delle 463 
persone intervistate, ogni singola persona ha sperimentato alcuni 
pensieri e fantasie che potrebbero potenzialmente qualificarla per 
la diagnosi di una malattia mentale. Ma lo scandalo più 
pubblicizzato fu un esperimento eseguito dal professore di 
Psicologia di Stanford, David Rosenhan, nel 1973. Lui e altri sette 
andarono in dodici diversi ospedali psichiatrici sostenendo di aver 
sentito un " tonfo", per il resto si comportavano in modo 
"normale". In ogni caso, sono stati ricoverati per schizofrenia. Una 
volta entrati, si sono comportati in modo del tutto normale, e non 

si sono più lamentati. Non solo non sono stati scoperti come 
truffatori, ma gli sono state somministrate più di 2000 pillole 
neurolettiche e hanno avuto difficoltà a convincere i medici a 
dimetterli. Hanno anche condotto l'esperimento al contrario. 
Rosenhan consigliò a un ospedale psichiatrico che qualcuno 
sarebbe venuto nei mesi successivi per cercare di truffarli e che 
avrebbero dovuto stare in guardia. Non hanno inviato alcuna frode 
di questo tipo, ma quarantuno potenziali pazienti sono statx 
comunque respintx come impostori. "Ora sappiamo che non 
possiamo distinguere la pazzia dalla sanità mentale",6 scriveva 
Rosenhan sulla rivista Science.

Frances parla di "inflazione diagnostica" che copre porzioni 
sempre più ampie della "società normale", mentre altri psichiatri, 
come Jim von Os, parlano dello "spettro psicotico" su cui ci 
troviamo tuttx in gradi diversi. In entrambi i casi, la malattia 
mentale - o almeno la sua diagnosi e il suo trattamento - abbraccia 
fasce sempre più ampie della popolazione (circa il 17,9% delle 
persone adulte in America secondo le statistiche del National 
Institute of Mental Health per il 2015 7) mentre il consenso su quelle 
stesse diagnosi e trattamenti è sempre più disperso, confuso e 
polarizzato.

Il motivo per cui la diagnosi e la cura dei disturbi mentali continua 
a diffondersi anche quando il consenso su ciò che è diventato meno 
certo è semplice: la psichiatria non ha mai avuto a che fare con 
l'aiuto delle persone che soffrono. La diagnosi e il trattamento 
dei/delle "malatx mentali" sono preoccupazioni della polizia per 
la sicurezza e la salute della popolazione in generale, e quindi non 

c'è bisogno di avere una conoscenza acuta della malattia mentale. 
Anzi, è meglio essere vaghi. È più facile catturare più disturbi nella 
rete.

il mondo intero è/sarà/è stato pazzo
Esaminando le origini della diagnosi e del trattamento della 
"pazzia ", possiamo vedere che il mondo antico non aveva pazzx di 
per sé. La follia non era una categoria distinta. La parola, quando 
veniva usata e non solo proiettata da futurx lettori/lettrici, era 
molto diversa nei suoi significati. La follia per molti indicava uno 
spirito che passava attraverso una persona. In Grecia, si poteva 
essere posseduti da Mania e diventare freneticx o violentx, o da 
Bacco e inebriarsi di piacere e di estasi.

Questa possessione non era certo una cosa negativa. La parola più 
comune per indicare la felicità, “eudaimonia”, significava essere 
possedutx da uno spirito buono. La follia era un'esperienza, e di 
vitale importanza. La follia passava attraverso un corpo mentre 
danzava, mentre ribolliva di rabbia, mentre compieva un rituale, o 
mentre si contorceva e soffriva. Le Muse ispirarono nuove opere 
artistiche, e gli Dei della Guerra diedero la forza di combattere di 
nuovo. Per il Socrate di Platone:

“La follia ... è il canale attraverso il quale riceviamo le più grandi 
benedizioni ... le persone di un tempo che davano il loro nome alle cose non 
vedevano vergogna o rimprovero nella follia; altrimenti non l'avrebbero 
collegata con il nome della più nobile delle arti, l'arte di discernere il futuro, 
e l'avrebbero chiamata l'arte maniacale ... Così, secondo le prove fornite dai 
nostri antenati, la follia è una cosa più nobile del senso sobrio ... la follia viene 
da Dio, mentre il senso sobrio è semplicemente umano.” 8

Socrate sembra consapevole del fatto che alcunx rincretiniscono e 
si ritirano dall'esperienza della follia quando dice che gli "uomini 

di un tempo... non ci vedevano alcun disonore". Tuttavia, egli 
indica la possibilità della follia come un'esperienza di 
apprendimento molto più grande di qualsiasi rivelazione che può 
venire dal " senso sobrio ". La follia è un dono pericoloso.

Alcunx storici/che della follia fanno risalire il fenomeno alle storie 
di possesso della Bibbia. Mai nominando " pazzia " o " follia ", 
questx storici/che credono che le storie di possesso dello spirito 
abbiano abbastanza somiglianze con le storie successive di " 
possesso di pazzia " da giustificarne l'inclusione. C'erano 
possessioni orribili e punitive: Saul non riuscì a decimare gli 
Amelekites e doveva essere punito e così il Signore mandò uno 
spirito malvagio a possederlo. È scritto che egli visse i suoi giorni 
nella paura e nella rabbia. C'erano anche dei santi: anche i profeti 
erano posseduti, tremavano, avevano allucinazioni, descrivevano 
lunghe illusioni. La parola ebraica "profetizzare", che significava 
"agire come un profeta", significava anche "delirare", "agire al di 
fuori di sé" o "agire in modo incontrollabile". Le loro illusioni 
erano i deliri ispirati di messaggeri che comunicavano la saggezza e 
la provvidenza di Dio a un popolo riconoscente. Il problema di 
localizzare la "follia" in queste storie è che alcunx storici/che 
pongono poi un concetto trans-storico di follia che viene 
semplicemente interpretato come una profezia o una maledizione, 
nonostante non ci siano altro che prove circostanziali che il modo 
in cui queste figure hanno agito possa in qualche modo essere 
identificato con quelli che oggi chiamiamo pazzx. Con questo 
avvertimento in mente, diremmo che il possesso dello spirito nella 
Bibbia, come in Platone, non era di per sé positivo o negativo, ma 
indicava una possibilità di esperienza o di conoscenza.

Esisteva, tuttavia, una tradizione medica nel mondo antico, la 
tradizione ippocratica, che cercava di localizzare le sofferenze 
della mente o le convulsioni dei corpi solitamente associate al 
possesso di fonti fisiche o ambientali. Questo discorso medico è più 
spesso pensato come circolante intorno alle opere di Ippocrate (c. 
460-357 a.C.) e della sua cerchia di studenti e seguaci in Grecia e di 
Galeno (c. 129-216 d.C.) nell'Impero Romano, che in gran parte ha 
modificato e ampliato l'opera di Ippocrate. Le malattie - con le 
loro sofferenze e le loro convulsioni - descritte nella loro opera 
non furono parimenti chiamate "follia" e non rispecchiarono 
sempre ciò che era culturalmente e religiosamente vissuto come 
possesso divino. Ippocrate, e la tradizione della medicina da lui 
ispirata, cercava soprattutto di dimostrare che il corpo è un sistema 
costituito da parti essenzialmente interconnesse con un rapporto 
irreversibile con l'ambiente circostante, e che la malattia ha sempre 
cause naturali. Nel suo testo "Sulla malattia sacra", ricorda la fede 
nella possessione divina e la confuta nella prima frase: "È così per 
quanto riguarda la malattia chiamata Sacra: mi sembra più divina e 
più sacra di altre malattie, ma ha una causa naturale da cui ha 
origine, come altri affetti". 9

Lui e la sua cerchia di discepoli hanno propagato la teoria medica 
degli "umori" più spesso associata al Medioevo, che ipotizza che 
ogni corpo sia composto da quattro elementi circolanti: sangue, 
catarro, bile gialla e bile nera, ognuno dei quali ha proprietà che 
equilibrano gli altri. I cambiamenti del tempo, dell'ambiente o 
dell'ambiente circostante, o i grandi cambiamenti dello sviluppo 
possono gettare questo equilibrio nel disordine e quindi anche il 
corpo, che poi chiamiamo malato. Questa teoria si è prestata 

all'appropriazione da parte di coloro che volevano affermare una 
dura differenziazione biologica di genere, tra cui Ippocrate, che 
sosteneva che i "corpi delle donne" sono più "umidi" e quindi più 
suscettibili di alterazione. Il corpo femminile in disordine ha 
acquisito un nome proprio, " Hysteria", usato per la prima volta da 
Ippocrate, ma con una sua lunga e dannosa eredità. La parola 
Hysteria stessa è sempre stata utilizzata in maniera sessista 
(nonostante i successivi tentativi di dimostrare che potrebbe essere 
multivalente), in quanto significa "malattia del grembo" in greco. 
Ippocrate, come molti altri greci, credeva inoltre che il grembo 
materno della donna non fosse stazionario, ma vagasse per il corpo 
quando erano presenti irregolarità nello stile di vita della donna. 
L'alimentazione insufficiente era nominata, ma le cause principali 
erano percepite come astinenza e irregolarità del ciclo mestruale. 
Le cure primarie erano quindi l'attività sessuale naturale e la 
gravidanza, fornendo una base medica per la patologizzazione 
degli stili di vita non-normativi delle donne.

Le teorie ippocratiche sulla salute fiorirono nei regni arabi durante 
l'Alto Medioevo europeo, o il cosiddetto periodo oscuro, dove 
divennero quasi sconosciute. L'Europa riscoprirà in seguito questi 
testi, così come la stragrande maggioranza dei testi che oggi 
riconosciamo come appartenenti all'Antichità occidentale e che 
sono andati perduti dopo la discesa di Roma, importandoli dalle 
biblioteche dei regni arabi. L'opera di Galeno fu in gran parte 
preferita a quella del circolo greco ippocratico, perché la sua 
"enfasi sulla salute come prodotto dell'armonia, dell'ordine e 
dell'equilibrio poteva essere vista come un implicito avallo della 
concezione musulmana di Dio".10  Avicenna (che scrisse il più 

grande compendio e sintesi medica conosciuta all'epoca) e altri 
presero da Galeno una marcata enfasi sul metodo empirico, così 
come una rappresentazione del corpo come "unità".

Anche se mai completamente perduti, l'Occidente non avrebbe 
avuto un accesso diffuso a questi testi fino a quando non fossero 
stati tradotti dall'arabo al latino nell'XI secolo. Con questa 
significativa rottura delle tradizioni mediche dell'antichità, la 
follia nel Medioevo dell'Occidente era ancora ampiamente 
considerata un'esperienza, uno stato divino, o un possesso. 
Foucault individua una figura di follia nel Medioevo nella Nave 
degli stolti che cavalca verso l'ignoto. La follia era la più lontana 
possibilità di esperienza umana. Rappresentava un limite assoluto 
alla fine del mondo, un potere oscuro in cui si poteva scendere per 
trovare una conoscenza fantastica ed esoterica - "Uno strano 
passaggio da qui all'aldilà".11  Il dipinto di Pieter Bruegel il Vecchio 
del 1562 Dulle Griet ("Meg la pazza") raffigura una donna 
circondata da scene selvagge e terribili, armata di spada, che assalta 
le porte dell'Inferno. La donna pazza e la sua coorte di donne 
saccheggiatrici fuggono dall'orrore del mondo per affrontare 
l'indicibile in un atto di coraggio e di determinazione. È pazza 
perché delira per le sue circostanze o proprio perché è capace di 
questo incontro con l'ignoto? Con la sua rappresentazione in abiti 
eroici, tendiamo a credere che quest'ultima—potrebbe saccheggiare 
davanti all'inferno e tornare indenne.

In netta contraddizione con il silenzio abissale tra il sano e il folle 
oggi, il Medioevo ha avuto una conversazione ricca e sostenuta con 
e sulla follia. Scrittori/trici, artistx, drammaturghx e filosofx si 
interrogavano sulla sottile linea che separa l'ispirazione dalla 
follia, così come sulle loro occasionali incursioni in quest'ultima. 
"Il grande ingegno è sicuro che la follia sia vicina alla pazzia, e le 
partizioni sottili dividono i loro confini" era la massima accettata 
dal poeta John Dryden. La malinconia o "Melancholie" era 
particolarmente in voga nel tardo medioevo e nel primo periodo 
moderno tra il XVI e il XVII secolo. Robert Burton informò i/le 
suoi/e lettori/lettrici che, mentre i/le suoi/e contemporanee/i 

possono "ottenere la loro conoscenza attraverso i libri", lui ha 
ottenuto la sua "malinconia". Nelle opere teatrali di Shakespeare 
erano presenti personaggi che, attraverso il corso delle loro azioni, 
giungono a sperimentare una qualche forma di follia, a volte 
tornando a ragionare da essa, come fa, o almeno sembra, Re Lear. 
Questa trama, e altre contemporanee di Shakespeare e di altri 
come il Don Chisciotte di Cervantes, in cui il personaggio del 
titolo si alterna tra illusione e ragione, indicano una credenza in 
una follia che è dinamica, fugace, e non legata alla biologia o 
all'anatomia del suo ospite.

Solo nell'"era moderna" - dal XVII al XIX secolo - troviamo una 
categoria più stabile di "follia". Nell'era moderna, c'era "... non più 
una barca, ma un ospedale", un'attenta circoscrizione e 
categorizzazione delle minuzie delle forme di follia12 . Nonostante 
non ci fosse una categoria fissa di pazzx nelle epoche precedenti, 
ma piuttosto descrizioni dell'esperienza, non significa che il/la 
pazzx modernx sia statx semplicemente inventatx dal nulla. I/le 
pazzx sono emersi come un gruppo mal definito che rappresentava 
coloro che si erano dimostrati incapaci di autogovernarsi nell'epoca 
in cui la polizia emerse per assumere la gestione del pubblico, 
sebbene si sia evoluta in un discorso diverso. Questo pone 
l'emergere del moderno concetto di malattia mentale come 
concetto nella storia della gestione della casa, che a volte appare 
come necessario per il bene della società, a volte come un 
imperativo medico, a volte come un fatto scientifico. Si è verificata 
una scissione e i/le pazzx buonx sono stati improvvisamente 
chiamati geni/e o ispiratx, mentre i/le pazzx cattivx (cioè quellx 
che agiscono in modo disordinato) sono stati collocati in case 

povere e manicomi. "Psichiatria" è il nome che ha assunto questo 
fluido e ampio strumento di classificazione della polizia medica, 
anche se in alcune delle sue funzioni è stato chiamato "Salute 
pubblica" o "Igiene pubblica".

genesi della psicosi
Il nucleo del problema della follia per l'Occidente si trova nel 
Grande Confinamento che ha avuto luogo nel XVII secolo fino al 
XIX secolo. Anche se c'è un certo disaccordo su quando questo 
processo è iniziato13,  è indubbio che in questo periodo, vagabondx, 
criminali, prostitute, ubriaconx e pazzx sono stati rinchiusi insieme 
in gran numero. In quel processo si trova, in tutta la sua nudità e lo 
scandalo, l'essenza della psichiatria come strumento di polizia. I 
primi manicomi e i primi ospizi in Europa e in America catturarono 
innumerevoli individui disordinati dalle strade e li mescolarono 
insieme proprio quando i primi documenti della polizia 
mischiarono comportamenti disordinati, azioni pericolose e status 
inaccettabili. L'Hôpital Général fu fondato nel 1656 e la prima 
Zuchthaus tedesca, o casa di reclusione, fu fondata ad Amburgo nel 
1620. Le origini del confino in Inghilterra risalgono a un atto del 
1575 che ordinò la costruzione di almeno una "casa di correzione" 
in ogni contea per "la punizione dei vagabondi e il sollievo dei 
poveri". Il primo luogo di reclusione per i/le pazzx in America, i 
"reparti dei pazzi" dell'ospedale della Pennsylvania, funzionava 
ancora come prigione per i suoi abitanti, nonostante fosse stato 
costruito dopo molte importanti riforme in Europa. Per Benjamin 
Franklin, uno dei fondatori dell'ospedale, c'erano troppx pazzx 
"... in libertà che sono un Terrore per i loro vicini, che sono 
quotidianamente in apprensione per le violenze che possono 
commettere"14. I/le pazzx, i/le vagabondx, le prostitute, i/le 
criminali, gli/le ubriaconx e i/le pericolosx erano raggruppatx in 
un'unica grande massa e trattatx allo stesso modo.

Quelli chiamati pazzx o criminali avevano due opzioni: lavoro 

forzato o reclusione. L'origine del trattamento per i/le pazzx 
corrispondeva alle origini della polizia a seguito dei crolli e delle 
crisi del tardo Medioevo e all'inizio della vita pubblica. Il compito 
del General Hospital, secondo il Proclama reale francese del 1656, 
era quello di "... prevenire l'accattonaggio e l'ozio, che sono la 
fonte di tutti i disordini". Foucault insiste sul fatto che questo 
confinamento e il lavoro forzato avevano sia un aspetto economico 
(poiché i detenuti possono fornire manodopera a basso costo nei 
momenti di bisogno) sia un aspetto morale (poiché assorbendo gli 
oziosi, i pazzi e i disoccupati, proteggevano la società civile da 
quegli elementi considerati pericolosi). I General Hospital sono 
nati come istituzioni con "... pieni poteri per quanto riguarda 
l'autorità, la direzione, l'amministrazione, il commercio, la polizia, 
i tribunali, la correzione e la punizione [con] forca, collari di ferro, 
prigioni e carceri"15 a loro disposizione. Nell'era della reclusione, il 
potere di polizia e il potere psichiatrico sono emersi come un unico 
potere indivisibile in grado di produrre una società a partire da una 
massa eterogenea e disorganizzata.

Ma chi erano i/le pazzx e in cosa erano diversx dai/dalle 
criminali? Tutte le concezioni moderne (post-illuministiche) della 
malattia mentale dal XVIII secolo in poi si sono basate su una 
teoria della razionalità. La pazzia qui significa "perdita della 
ragione", a indicare che si deve iniziare con ciò che è la ragione. 
Come Thomas Szasz ha ripetutamente sottolineato nel suo libro Il 
mito della malattia mentale, non ci sono marcatori fisici di una 
"malattia mentale" nel senso che si possono indicare le 
caratteristiche visibili di una malattia fisiologica come il diabete. Si 
possono indicare i sintomi, ma non la malattia. Ci sono malattie 

cerebrali, ma non necessariamente equivalenti alle diagnosi di 
follia. Si può avere una malattia neurologica e non essere giudicati 
pazzi, così come si può essere chiamati pazzi senza alcun 
cambiamento biologico o organico riconoscibile nel cervello. 
Tuttavia, la pazzia e le sue varie forme sono più spesso attribuite 
alle "malattie del cervello", nonostante non ci siano prove coerenti 
per questo. Se si caratterizza la pazzia prima di tutto come 
un'esperienza vissuta, l'esperienza della pazzia o della sofferenza - 
è importante che queste non siano fatte per essere equivalenti - è 
condivisa dalle persone che la vivono, che la possono favorire o 
allontanare. Quando la pazzia diventa identica alla "malattia", un 
esperto o un medico deve avere il pieno controllo sul paziente per 
supervisionare il suo trattamento.

La vera linea di demarcazione tra il/la “sanx di mente” e il/la 
“folle” dipende dalle definizioni di razionale e normale. Mentre la 
normalità come base del disordine mentale può essere criticata 
perché troppo soggettiva, la razionalità è considerata relativamente 
oggettiva. Thomas Willis' The Practice of Physick: Two Discourses 
Concerning the Soul of Brutes (Due discorsi sull'anima dei bruti)16, 
uno dei prototesti della psichiatria e il primo lavoro inglese sulla 
psicologia medica, afferma la nota massima che la ragione è l'unica 
cosa che definisce l'umanità e rende possibile la società civile. 
Coloro che non mostrano questa ragione o si rivelano pericolosx 
per la società civile si sono rivelatx animali e, come gli animali, 
hanno bisogno di essere addestrati per essere considerati sicuri. 
Questo "addestramento" comprende "... la disciplina, le minacce, 
le catene e i colpi... tanto quanto le cure mediche".17

L'identificazione dei pazzi con l'animalità era una posizione 
comune nei primi testi riguardanti i pazzi e il loro trattamento. Il 
medico inglese Richard Mead scrisse nel 1751 che il pazzo18 rischia 
di "... attaccare i suoi simili con furia come una bestia selvaggia 
[quindi aveva bisogno] di essere legato e persino picchiato". Il 
medico Charles Bell consigliò agli artisti che volevano raffigurare i 
pazzi "di imparare il carattere del volto umano quando è privo di 
espressione e ridotto allo stato di animali inferiori". Proprio come 
Aristotele sosteneva che uno schiavo si mostrava più vicino a un 
cavallo da lavoro dimostrando la sua mancanza di capacità 
razionali, i primi psichiatri e medici identificavano i/le pazzx con 
gli animali e dimostravano così la loro necessità di gestione.

La tassonomia delle forme di follia e la loro divergenza dal 
discorso del diritto penale è diventata possibile con il Grande 
Confinamento degli individui pericolosi, poiché il loro 
confinamento ha introdotto la possibilità di osservazione. 
L'ospedale di Benjamin Franklin a Philadelphia, per esempio, 
faceva pagare quattro penny per osservare i/le pazzx. Nel 1760, 
dovettero erigere una recinzione "... per evitare il Turbamento che 
viene arrecato ai/alle pazzx confinatx nelle celle dai grandi 
numeri di persone che spesso si rivolgono a loro e conversano con 
loro". Anche i medici potevano venire ad osservare questi individui 
anormali. Nel 1793 in Francia, il sovrintendente Pinel cominciò ad 
andare nei manicomi e a prendere nota delle condizioni e del 
comportamento dei/delle pazzx, del loro trattamento e degli 
eventuali esiti. Aveva molto di cui essere disgustato. Uomini e 
donne incatenatx alle pareti delle segrete, alcunx coperti di feci, 
altrx che urlavano al buio. C'erano letti di paglia e gli uomini 

venivano immersi in acqua e frustati per spaventare o brutalizzare 
la follia. La situazione in America era più o meno la stessa. Un 
trattamento popolare era quello di portare i/le pazienti al punto di 
annegare per scuotere la loro follia. Pinel e altri riformatori alla 
fine si sono rivolti ai medici per far uscire i/le pazzx dalle loro 
catene e per farli smettere di picchiarlx. Il loro trattamento 
migliorò da ogni punto di vista.

Ma non pensate che questo abbia a che fare con l'aiutare i/le pazzx. 
Le osservazioni di Pinel sull'ospedale "riformato" di Poussin ci 
mostrano la vera natura del movimento riformatore:

Ho visto un gran numero di maniaci riuniti insieme e sottoposti a un regolare 
sistema di disciplina. I loro disordini presentavano un'infinita varietà di 
carattere; ma i loro movimenti discordanti erano regolati dal governatore con 
la massima abilità possibile, e anche la stravaganza e il disordine erano messi 
in ordine e in armonia. Scoprii allora che la pazzia era curabile in molti casi, 
con la mitezza del trattamento e l'attenzione allo stato d'animo in modo 
esclusivo, e quando la coercizione era indispensabile, che poteva essere 
applicata in modo molto efficace senza indegnità corporali.19

Qui la pazzia non è considerata dal punto di vista del/la paziente 
(la sua salute, la sua felicità o i suoi desideri), ma dal punto di vista 
dell'ordine. Quindi, è necessario categorizzare i loro disordini e 
metterli "in ordine e in armonia". In altre parole, la produzione di 
uno specifico potere psichiatrico coincide con la differenziazione 
del potere di polizia, e si dirige verso la gestione dei disturbi 
comportamentali. La polizia è arrivata ad essere vista come una 
forza di gestione sociale diretta verso la criminalità, la Salute 

Pubblica verso le malattie o altre minacce alla salute della 
popolazione, il Welfare verso il surplus e la disoccupazione, e la 
Psichiatria verso le anomalie comportamentali della popolazione.

Nonostante questa differenziazione, i/le pazzx non hanno mai 
perso il loro legame strutturale con la criminalità, così come né la 
criminalità né la follia hanno perso il loro legame con la sporcizia 
o la disoccupazione. A volte possono apparire totalmente separati, 
ma l'ampio potere di polizia che li sottende tradisce spesso il 
legame. L'ospedale statale Ionia in Michigan è un chiaro esempio 
della loro fondamentale equivalenza.20 L'ospedale fu aperto nel 1883 
con il nome di "Michigan Asylum for Insane Criminals", che fu 
cambiato qualche anno dopo in "Ionia State Hospital" per evitare 
un collegamento troppo diretto tra pazzx e criminali. Nonostante 
il cambio di nome, l'ospedale avrebbe continuato a ospitare sia i/le 
"pazzx" che i/le "criminali" (soprattutto quellx assoltx per motivi 
di follia) fino al 1972. Nel 1977 è stato riaperto come carcere.

A volte si dice che l'identificazione dei/delle criminali è 
"scientifica" e a volte il trattamento dei/delle pazzx si caratterizza 
come "essenziale per la sicurezza pubblica". La comparsa del 
discorso della sicurezza nei testi psichiatrici o del discorso del 
trattamento della salute mentale nei testi di polizia rivela che i loro 
oggetti possono essere funzionalmente diversi, ma il loro obiettivo 
è lo stesso: mantenere l'ordine pubblico.

Quando è possibile, la psichiatria e la polizia appaiono come 
pratiche distinte con oggetti diversi: una che ha a che fare con una 
miriade di "criminali", l'altra con il trattamento dei/delle 
"pazzx". Quando il clima sociale è percepito come calmo e le 
risorse sono disponibili, ciò si traduce in una minuziosa 
differenziazione delle diagnosi e dei trattamenti. Come ha 
scoperto Pinel, questo permette di osservare e gestire più da vicino 
le particolari attività del disordine e di produrre soggetti più 
ordinati. Tra la fine del XVIII secolo e il XIX secolo, questo si è 
manifestato come la diffusione del "trattamento morale". I 
quaccheri erano i maggiori fornitori di questo tipo di cure. Nelle 
istituzioni quacchere, spesso in grandi fattorie aperte, i/le pazzx e 
i/le disordinatx erano trattati come amici e amiche, avevano il 
permesso di vagabondare liberamente e avevano compiti pratici da 
svolgere, il tutto mentre ricevevano istruzioni morali dai loro 
padroni di casa quaccheri. Il trattamento era certamente più 
piacevole che essere incatenati a un muro, ma non era questo il 
punto. Ciò che questo trattamento personale e aperto consentiva 
era l'osservazione individualizzata e la correzione di modelli 
comportamentali disordinati.

Il manicomio dell'ospedale della Pennsylvania fu aperto nel 1841 
sotto la direzione di Thomas Kirkbride. Il trattamento lì era tipico 
di un istituto "morale": i/le pazienti venivano svegliati alle sei del 
mattino per fare esercizio fisico in palestra, venivano vestitx bene e 
incoraggiatx a vestirsi bene, dovevano ammettere che il loro 
comportamento era colpa loro, e veniva loro insegnato a sviluppare 
vergogna e senso di colpa per controllare meglio il proprio 
comportamento. "Dovete essere completamente convinti in ogni 
punto", consigliò loro Kirkbride, "di un lavoro regolare, e di 
resistere alle fantasie che possono entrare nella vostra mente".21

All'inizio del XX secolo, il movimento di riforma era in declino. 
Gli ospedali erano sommersi da pazzx, sifiliticx, anzianx senili e 
alcolizzatx. La fluidità tra la figura del/la pazzx, spesso 
"schizofrenicx", e quella del/la criminale divenne di nuovo chiara 
quando gli ospedali cominciarono ad ammettere più in generale 
individui disordinati e a raggrupparli nel loro trattamento. 
L'ospedale, come il carcere e l'ospizio, veniva sfruttato in modo 
eccessivo come centro correzionale per i/le disordinatx, e la crisi 
era a portata di mano. Nel 1840, negli Stati Uniti c'erano solo 2.561 
pazienti malatx di mente. Cinquant'anni dopo, solo negli ospedali 
statali ci sarebbero stati 74.000 pazienti. A questo punto, solo le 
famiglie ricche potevano permettersi di mettere una moglie 
disobbediente o un figlio delirante in un ospedale di riforma, 
mentre il resto finiva in ambienti che assomigliavano alle case 
povere del confino. Con così tantx pazienti, i/le dipendenti 
dell'ospedale tornarono alle loro vecchie cassette degli attrezzi per 
le cure coercitive e cominciarono a confinare, a ignorare e persino 
a picchiare di nuovo i pazienti. Una massa indifferenziata di 

detenuti con un insieme indifferenziato di strumenti coercitivi 
significa risultati prevedibilmente negativi per i/le pazienti.

Questo enorme afflusso di pazienti si è verificato parallelamente 
allo sviluppo di un discorso neurologico che affermava che la 
malattia mentale era una "malattia cerebrale". Questo nuovo 
discorso (guidato dai neurologi che hanno studiato le malattie 
nervose durante la Guerra Civile) ha causato una divisione decisiva 
e duratura tra il discorso psichiatrico e il discorso della polizia 
legale che abbiamo esaminato sopra. Gli ospedali sono stati 
considerati inefficaci. Edward Spitzka della New York 
Neurological Society derise i direttori dei manicomi, chiamandoli 
"ciarlatani" che non sapevano nulla della "diagnosi, della 
patologia e del trattamento della pazzia".22 Il pubblico era già ben 
consapevole dell'inefficacia e delle terribili condizioni degli 
ospedali. Da quel momento in poi, la psichiatria sarebbe stata una 
professione medica e una scienza che curava una vasta gamma di 
"disturbi mentali" o "malattie mentali". Cesserà di giustificarsi 
come curativa per i mali della società e comincerà a giustificarsi 
come curativa per le "malattie mentali".

Le origini della psichiatria nella gestione della società civile non 
sarebbero rimaste nascoste molto a lungo, poiché il primo risultato 
pratico di questo discorso medico fu l'idea che la follia potesse 
essere "curata" o gestita. Come per ogni patologia, bisogna essere 
in grado di diagnosticare la malattia prima che possa essere curata. 
L'origine della diagnosi psichiatrica può essere fatta risalire al 
lavoro dello psichiatra tedesco Emil Kraepelin e dello psichiatra 
svizzero Eugen Bleuler. Prima di loro, i testi che caratterizzavano 

la follia non facevano distinzione tra disturbi pubblici, 
comportamento criminale, comportamento strano o 
comportamento psicotico. I testi medici contenevano passaggi 
sulla "pazzia della vecchia zitella", sull'"erotomania", sulla 
"pazzia del pauperismo", sulla "psicosi masturbatoria" e sul 
"disturbo delirante cronico". Questi testi erano ancora esempi del 
potere indifferenziato della polizia. Kraepelin si proponeva di 
sviluppare un nuovo sistema classificatorio per i pazienti mentali 
che legasse i sintomi agli esiti previsti. Creò due ampi gruppi: i/le 
pazienti con episodi psicotici insieme a disturbi emotivi erano 
maniaco-depressivi, mentre i/le pazienti che mostravano una 
mancanza di affetti o di emozioni avevano una demenza precoce. 
Ha predetto che il primo gruppo aveva prospettive di 
miglioramento, mentre il secondo si sarebbe in gran parte 
deteriorato fino a diventare demenza terminale. In seguito, Bleuler 
rinominerà la demenza precoce "schizofrenia", che in greco 
significa "mente scissa".

Per tutto il XX secolo, "... i sintomi della schizofrenia sono 
cambiati gradualmente fino a quando la diagnosi è stata applicata a 
una popolazione che presentava solo una leggera, e forse 
superficiale, somiglianza con quella di Kraepelin".23 Alla fine del 
XX secolo la schizofrenia era associata ad allucinazioni, deliri e 
pensieri bizzarri. Con un territorio diagnostico così ampio, la 
schizofrenia divenne lo strumento preferito dagli psichiatri per 
diagnosticare i disturbi sociali. Perché parlare a Dio in una 
cattedrale è considerato "preghiera", mentre parlare a un amicx 
che è mortx è considerato "allucinazione"? Perché credere di vivere 
nel "più grande paese del mondo" e mostrare riverenza verso un 

pezzo di stoffa considerato "patriottico", mentre credere di essere 
o di poter essere una spia è considerato "delirante"? In che modo 
credere che gli immigrati stiano arrivando a ondate oltre i confini è 
una "sana paura", mentre credere che l'FBI ti stia spiando è 
"paranoico"? Semplice. Unx si attiene a una norma accettabile e 
l'altrx no. Se ci attenessimo solo ai referenti materiali per produrre 
un significato, allora dovremmo abbandonare il linguaggio. Le 
relazioni che immaginiamo tra le cose sono immaginarie e non 
esistono materialmente. Delusioni e psicosi sono parti comuni, 
parti necessarie dell'esperienza umana e potrebbero essere 
condivise e discusse se non fosse per la vergogna implicita nella 
"schizofrenia" o in qualsiasi altra diagnosi psichiatrica.

Uno degli esempi più drammatici della fluidità diagnostica della 
schizofrenia è avvenuto tra il 1940 e il 1960 ed è stato esaminato da 
Jonathan Metzl nel suo libro The Protest Psychosis: How 
Schizophrenia Became a Black Disease. All'inizio del XX secolo, 
la schizofrenia era considerata una malattia benigna che colpiva 
soprattutto le donne bianche che non soddisfacevano 
adeguatamente le aspettative associate all'essere moglie o figlia. 
Era in gran parte percepita come una malattia di docilità e 
inazione. La moglie era malinconica e non riusciva a svolgere le sue 
mansioni femminili. Jonika Upton è stata diagnosticata come 
schizofrenica. Alcuni dei suoi "sintomi" includevano il fatto di 
portare in giro un libro di Proust e di scappare con un fidanzato.

La situazione è cambiata negli anni '60 durante il movimento Black 
Power, quando la schizofrenia si è improvvisamente associata alle 
paure della società civile bianca sulla protesta dei/delle nerx. Il 
DSM-II aggiunse "ostilità" e "aggressività" come nuovi criteri per 
diagnosticare la schizofrenia; le pubblicità di antipsicotici 
cominciarono a ritrarre uomini neri aggressivi; e i manicomi 
cominciarono ad ammettere uomini neri per schizofrenia circa 
cinque volte più spesso dei pazienti bianchi. Malcolm X e Robert F. 
Williams furono entrambi diagnosticati come schizofrenici 
dall'FBI.

Non dovrebbe sorprendere che siano molti i riferimenti alla follia 
in varie forme di musica, date le connessioni storiche e culturali tra 
follia e arte e genio, ma è forse sorprendente che, in contrasto con 
i frequenti riferimenti all'ansia e alla depressione nei generi 
musicali comunemente associati al "whiteness" (alt-folk, country, 
e rock alternativo), il riferimento più comune degli/delle artistx 

hip-hop sia alla schizofrenia e alla psicosi. Nella canzone di Dr. 
Dre "Natural Born Killaz", Dre dice di essere "condannato ad 
essere un killer... con il cuore pieno di terrore". Ice Cube risponde: 
"Sono l'assassino spietato e psicopatico / È autentico, dannazione, 
schizofrenico." 2pac scrive su " 16 on Death Row" che è "un po' 
schizofrenico, sono nella merda fino al collo per vincere".24 Queste 
righe, con la loro potente e violenta spinta, costituiscono 
un'appropriazione dell'etichetta imposta loro dalla polizia, dai 
medici e dal pubblico. Questo tema è espresso in modo ancora più 
esplicito nel brano "The Blacker the Berry" di Kendrick Lamar 
del 2016, in cui esprime con esclamazioni forti e semi-gridate l'odio 
che prova nei suoi confronti, il disprezzo e il disonore generale per 
la sua identità e per ciò che vi si attacca, nonché la rabbia e la collera 
che prova in risposta. "Brucia, piccolo, brucia, brucia, è tutto 
quello che voglio vedere / E a volte mi eccito a guardarti morire 
invano" canta vendicativo, aggiungendo rapidamente "È un tale 
peccato che mi chiamino pazzo / Potrebbero dire che soffro di 
schizofrenia o qualcosa del genere / Ma amico, mi hai fatto tu". 
Tutto è lì in quelle righe iniziali: la rappresentazione della rabbia 
in risposta all'orrore come follia, e nello specifico, con tutte le sue 
connotazioni di illusione e di aggressività ormai paranoica, la 
schizofrenia.

C'è una lunga storia di diagnosi del dissenso nero che risale alle 
piantagioni di schiavi. Il medico Samuel Cartwright ha registrato la 
"drapetomania" e la "disestesia aetiopica" come patologie nel suo 
libro "Malattie e particolarità della razza negra". La prima è una 
malattia mentale caratterizzata da un insaziabile desiderio dello/a 
schiavx di fuggire dalla sua piantagione, e la seconda una malattia 

mentale caratterizzata da pigrizia e sonnolenza generale. 
Entrambe potrebbero essere "curate" con una frustata e il ritorno 
al lavoro. Nei momenti di dissenso e di disordini civili, il diritto 
penale e il diritto civile cattureranno alcuni dei disturbi 
criminalizzandoli, il welfare ne catturerà altri regolandoli, e la 
psichiatria ha il compito di raccogliere il resto medicalizzandoli. 
Chi parla di "incarcerazione di massa" racconta meno della metà 
della storia. Per raccontare la storia della polizia, dobbiamo parlare 
anche di "regolamentazione di massa" e di "medicalizzazione di 
massa".

Dopo l'Emancipazione e la stesura del XIII Emendamento, il 
tasso di incarcerazione nel Sud del mondo è aumentato in modo 
drammatico, poiché coloro che sono stati appena liberati sono stati 
incanalati nel sistema carcerario per svolgere lavoro gratuito 
nell'ambito del nuovo programma di Convict Lease. Il Nord, alla 
costante ricerca di nuovi e ingegnosi modi per risolvere i disordini 
delle forze dell'ordine, preferì invece medicalizzare i neri liberi. Il 
censimento del 1840 riporta che la pazzia era undici volte più 
comune per i neri nel Nord che nel Sud. Questo numero sarebbe 
quintuplicato tra il 1860 e il 1880. W. M. Bevis scrisse in un numero 
del 1911 dell'American Journal of Psychiatry (ancora oggi la rivista 
ufficiale dell'APA) che i "negri" erano più inclini alle malattie 
psicotiche perché discendevano da "selvaggi e cannibali" e non 
potevano sopportare le pressioni psicologiche di vivere in "un 
ambiente di civiltà superiore per il quale lo sviluppo biologico della 
razza non aveva fatto una preparazione adeguata", collocandosi 

ben entro i confini della tendenza "etno-psichiatrica" di cui 
parleremo più avanti (vedi sezione d). Gli psichiatri, sempre così 

volenterosi apologeti, hanno costantemente usato la loro 
esperienza medica per mascherare il legame del potere di polizia 
americano con la schiavitù e i conseguenti disturbi derivanti dal suo 
scioglimento. Frederick Goodwin, direttore scientifico del NIMH 
(National Institute of Mental Health) e capo della Ricerca 
Intramurale dal 1981 al 1988, è stato nominato a capo della Alcohol, 
Drug Abuse, e Mental Health Administration nel 1988. Nel 1992, ha 
diretto quella che ha chiamato "Iniziativa sulla violenza". La sua 
preoccupazione, ha detto, era che "certe aree di certe città" erano 
come "giungle" dove le "scimmie" uccidevano e si riproducevano a 
ritmi più elevati. Goodwin, anche se in seguito si è dimesso a causa 
delle polemiche attorno a commenti così franchi, ha stimato che 
100.000 bambinx di appena cinque anni sarebbero stati identificati 
per interventi psichiatrici nel centro della città. Nel 1994 ha 
nominato l'Iniziativa per la violenza come la priorità di 
finanziamento numero uno per l'Istituto Federale di Salute 
Mentale.25

Il più delle volte, nel XX secolo, la psichiatria ha applicato l'ampio 
strumento della "schizofrenia" per gestire i disordini pubblici, ma 
questa non è l'unica diagnosi che tradisce una connessione con le 
nozioni di criminalità, normalità e gestione pubblica. I disturbi 
della condotta sono il più evidente di questi strumenti di controllo 
sociale, e sono più spesso applicati ai/alle bambinx, con i/le 
bambinx di colore che sono un sottogruppo ancora più 
sovrarappresentato (gli/le studenti/studenttesse nerx 
costituiscono circa il 66% dei casi di EBD nel sistema scolastico di 
St. Paul, Minnesota, e l'80% del totale degli/delle 
studenti/studentesse iscrittx ai servizi di educazione speciale).26 È 

con i disturbi della condotta che il potere di polizia della 
psichiatria mostra il suo volto più evidente. Il disturbo oppositivo 
provocatorio (ODD), che all'autore attuale è stato diagnosticato da 
adolescente, richiede che uno mostri almeno quattro dei sintomi 
richiesti per sei mesi, alcuni dei quali includono "spesso arrabbiato 
e risentito", "spesso litiga con le figure di autorità" e "spesso sfida 
attivamente o rifiuta di ottemperare alle richieste delle figure di 
autorità o alle regole". Sotto alcune delle cause, si può trovare 
"uno status socio-economico basso", "opportunità di lavoro 
limitate" e "vivere in aree urbane ad alto rischio".

Un'altra diagnosi comune è il Disturbo Emotivo e 
Comportamentale (EBD). Alcune delle caratteristiche 
diagnostiche includono:

Difficoltà a costruire o mantenere relazioni interpersonali soddisfacenti con 
coetanei e insegnanti ... Tipi di comportamento inappropriato (agire contro se 
stessi o gli altri) o sentimenti (esprime la necessità di danneggiare se stessi o 
gli altri, bassa autostima, ecc) in circostanze normali ... Un generale stato 
d'animo pervasivo di infelicità o depressione ... Una tendenza a sviluppare 
sintomi fisici o paure associate a problemi personali o scolastici.

Questa medicalizzazione della ribellione e dell'opposizione può 
ora essere effettuata già a due anni. Invece di essere forme 
legittime di rabbia contro le loro condizioni politiche, la rabbia e la 
sfida contro l'autorità sono considerate questioni mediche da 
risolvere con un terapeuta o un farmaco. Tra il 1993 e il 2012, il 
numero di bambinx sotto i 13 anni a cui sono stati prescritti 
antipsicotici è aumentato di sette volte. Circa il 63% di quellx a cui 

sono stati somministrati antipsicotici erano per "disturbi del 
comportamento dirompenti" come l'ODD. Citando il basso livello 
socioeconomico come causa di una diagnosi e di un intervento 
medico, la polizia (psichiatri e funzionari scolastici) può evitare che 
sia causa di un'azione politica, cioè di una rivolta, di un sabotaggio 
o di uno sciopero degli/delle studenti/studentesse. Dato che gli 
psichiatri continuano a litigare su cosa sia la schizofrenia, su cosa 
sia la "normalità" e su come diagnosticare qualsiasi cosa, si sentono 
comunque a proprio agio a prescrivere una terapia personale 
aggressiva per i/le bambinx "oppositivi" e antipsicotici per i/le 
preadolescenti.

La più vaga e più ampiamente applicabile di queste diagnosi di 
controllo è l'ADHD. Russell Barkley, uno dei maggiori esperti di 
psicologia tradizionale sull'ADHD, lo definisce un "deficit nelle 
abitudini di controllo delle regole".27 Questo può essere 
virtualmente qualsiasi cosa, dal fare strani rumori, allo stare in 
piedi troppo spesso, al colpire gli altri. Gli adulti con autorità nella 
nostra società non sono in grado di chiedersi se i/le ragazzx si 
annoiano perché la scuola è orribile e noiosa, se si comportano 
male perché riconoscono che gli adulti nella loro vita sono babbei e 
stronzi, se sono depressi perché si rendono conto che cresceranno e 
saranno come loro, o se non seguono le regole perché le regole 
sono stronzate. Tessono invece una storia di "chimica cerebrale" e 
classificano come "deficiente" chiunque non risponda bene al 
mondo che hanno riprodotto, in modo da poterlo riempire di 
pillole, preparandolo per un futuro altrettanto noioso, reso 
sopportabile con alcol e pornografia come quello delle "persone 
normali".

cure e trattamenti 
(per il bene del paziente)
Kraepelin era interessato a sviluppare una scienza medica dei 
disturbi piuttosto che una scienza criminale. La particolarità di 
questo discorso è che, a differenza dei discorsi polizieschi che si 
concentrano sui concetti (immaginari) di giustizia e legge, che 
sono visti come prodotti del consenso, il policing della malattia 
mentale, perché si basa su ciò che è considerato un comportamento 
"razionale", si presenta come una scienza o una forma di 
conoscenza sempre più "oggettiva". Il policicing dei disturbi 
mentali è quindi in grado di aggirare anche la sottile patina di 
protezione legale offerta dai principi di "giustizia", in quanto si 
dice che i malati di mente siano un pericolo per sè stessi o per gli 
altri. "Questi individui non hanno alcun diritto", scriveva 
l'eugenetista americano William Robinson, "Non hanno il diritto 
di nascere, ma essendo nati, non hanno il diritto di propagare la 
loro specie".28 Da quando la diagnosi di Bleuler e Kraepelin sugli 
schizofrenici si è basata sull'esito pessimisticamente atteso, il 
termine è stato associato a coloro che hanno poche prospettive e 
hanno bisogno di molte cure. Questo nonostante il fatto che il 
criterio diagnostico si sia completamente spostato e sia arrivato a 
coprire una vasta gamma di persone con esperienze psicotiche o 
deliranti. Con il tempo, la psicosi è diventata equivalente alla 
schizofrenia, che è stata associata alla sofferenza e alla morte 
precoce. Le conseguenze di ciò furono immediatamente chiare. Sia 
Bleuler che Kraepelin erano eugenetisti e sostenevano la 
sterilizzazione degli schizofrenici e di coloro che presentavano 
altre anomalie sociali, creando un precedente per il trattamento 
psichiatrico "moderno" di coloro che venivano identificati come pazzi.

Il primo progetto eugenetico è stato il primo movimento di 
trattamento psichiatrico ad emergere dopo la produzione di un 
modello di diagnosi "scientifico" e "biologico". Il cugino di 
Darwin e pioniere dell'eugenetica (così come l'uomo che ha coniato 
il termine), Francis Galton, chiese, poiché il contadino poteva 
garantire piante e animali più sani attraverso un allevamento 
attento, "non si potrebbe migliorare in modo simile la razza degli 
uomini? Non si potrebbero eliminare gli indesiderabili e 
moltiplicare i desiderabili?".29 I "pazzi" erano gli obiettivi più 
comuni, ma il progetto eugenetico era rivolto a tutti i devianti 
sociali e alle minacce. Una teoria comune riteneva che gli immigrati 
dell'Est Europa portassero un "germoplasma difettoso" che li 
rendeva più propensi allo stupro e all'omicidio. I criminali erano 
chiamati "sprechi sociali" che portavano la loro predisposizione al 
crimine nei loro geni. L'American Eugenics Society (che 
comprendeva John D. Rockefeller Jr. e George Eastman della 
Eastman Kodak), o la "Society for the Control of Social Cancer", 
credeva che i malati di mente fossero una "malattia insidiosa" e che 
ogni nuovo bambino malato di mente fosse un "nuovo cancro nella 
politica del corpo". Sono andati in tour con una mostra intitolata 
"Some People Are Born to Be a Burden on the Rest", che 
presentava una luce lampeggiante ogni 15 secondi per indicare che 
erano stati spesi 100 dollari per la cura dei malati mentali. Ogni 30 
secondi, un'altra luce lampeggiava per indicare che era nato un 
altro malato.

Gli effetti pratici dell'eugenetica americana erano diffusi.30 
L'Indiana fu la prima ad approvare una legge sulla sterilizzazione 
obbligatoria nel 1907. Trentatré stati introdussero leggi simili e alla 

fine sterilizzarono (di solito senza consenso) circa 65.000 persone. 
Queste sterilizzazioni erano rivolte principalmente ai "malati di 
mente" e alle persone disabili, ma le reti erano enormi. La legge 
sulla sterilizzazione dell'Iowa del 1913 diceva che coloro che 
avevano bisogno di sterilizzazione includevano "criminali, 
stupratori, idioti, deboli di mente, imbecilli, pazzi, ubriaconi, 
drogati, epilettici, sifilitici, pervertiti morali e sessuali, e persone 
malate e degenerate". Le donne nere e indigene sono state colpite 
in modo sproporzionato da queste politiche. Il linguaggio delle 
leggi sulla sterilizzazione della California era particolarmente 
diretto. La maggior parte dei 9.782 individui sterilizzati secondo le 
leggi dello stato erano donne. Molte erano semplicemente 
classificate come "cattive ragazze", diagnosticate come 
"passionali", "ipersessuali" o "sessualmente ribelli". In North 
Carolina, l'85% di coloro che sono statx sterilizzati erano donne, e 
il 40% erano donne di colore, una quantità sproporzionata del 
tutto. Jane Lawrence sostiene che tra il 25%-50% delle donne native 
sono state sterilizzate negli anni Settanta.31

La Minnesota Eugenics Society è stata fondata nel 1923 con l'aiuto 
di Charles Fremont Dight. La sua carriera in eugenetica iniziò 
come campagna legislativa per approvare una legge sulla 
sterilizzazione nel 1921. Nel marzo di quell'anno, scrisse una lettera 
al direttore del Minneapolis Morning Tribune con le seguenti 
osservazioni:

Questo paese è stato per molti anni la discarica per le persone inferiori 
dell'Europa. Questo spiega in parte il nostro eccesso di persone incorreggibili. 
Si stima che tra il 6 e il 7 per cento degli immigrati che sono arrivati di recente 

siano deboli di mente ... Data la grave situazione è quasi criminale 
continuare ad assorbire gli indesiderabili europei. Sbarazzarsi del 
sovraccarico di persone mentalmente subnormali che già abbiamo è il grande 
problema.32

Dight contribuì a far passare una legge nel 1924 il cui obiettivo era 
quello di "ritardare il matrimonio fino a dopo la sterilizzazione 
eugenetica nei casi di coloro la cui prole, secondo il parere degli 
esperti, sarebbe stata debole di mente, epilettica o pazza, e di 
impedire la riproduzione da parte di coloro che sono così afflitti". 
In una lettera a Hitler del 1933, Dight lo lodò per i suoi sforzi nel 
cercare di "eliminare l'inferiorità mentale tra il popolo tedesco". 
Di certo non era l'unico scienziato americano a sostenere Hitler o a 
essere in contatto diretto con lui riguardo al suo piano eugenetico.

"C'è oggi uno Stato - scriveva Hitler nel Mein Kampf - in cui si 
notano almeno deboli inizi verso una migliore concezione 
[dell'immigrazione]. Naturalmente non è il nostro modello di 
Repubblica Tedesca, ma ho studiato con grande interesse". Ha 
imparato dai migliori: "gli Stati Uniti", disse a un collega nazista, 
"dove le leggi di diversi Stati americani riguardanti la prevenzione 
della riproduzione da parte di persone la cui discendenza, con ogni 
probabilità, non avrebbe alcun valore o sarebbe dannosa per la 
razza".33 E la connessione va oltre la mera influenza. La Fondazione 
Rockefeller ha contribuito a stabilire il programma tedesco di 
eugenetica inviando materiali, opuscoli e scienziati oltreoceano. 
Ha anche contribuito a finanziare l'Istituto psichiatrico tedesco del 
Kaiser Wilhelm Institute, che fu poi diretto da Ernst Rüdin, uno 
degli architetti del programma di eutanasia nazista.

L'eugenetica è caduta in disgrazia dopo che le prove del genocidio 
nazista sono diventate pubbliche, ma la psichiatria non ha smesso di 
collegare la biologia all'anormalità. Solo nel 1973 l'APA ha deciso 
che l'"omosessualità" non era un disturbo mentale e ha smesso di 
cercare di trovare una "causa" biologica per curarla. E l'APA sta 
ancora conducendo test per cercare di dimostrare una connessione 
tra la biologia del cervello e la criminalità e per sostenere 
un'eugenetica più umana attraverso i farmaci. Nel febbraio 2014, 
hanno pubblicato un articolo intitolato "The Criminal Mind", in 
cui sostengono che "se sappiamo che certe caratteristiche del 
cervello possono predisporre alcune persone alla violenza 
[possiamo] intervenire". Scrivono che bisogna "cambiare cervello 
per cambiare comportamento".34 Non sembrano comprendere che 
il crimine è un concetto normativo e non biologico. Lo scienziato 
premio Nobel Alexis Carrel era più onesto negli anni Trenta: "Gli 
anormali impediscono lo sviluppo del normale. Questo fatto deve 
essere affrontato con chiarezza. Perché la società non dovrebbe 
sbarazzarsi del criminale e del folle in modo più economico? Non ci 
possono essere prove biologiche del crimine perché non esiste una 
categoria eterna di crimine. Questo è semplice e ovvio, ma, ancora 
una volta, la psichiatria non si occupa di "verità" - si occupa di 
normatività e di gestione sociale, e, a volte, pianificare le minacce 
fuori dall'esistenza sembra essere il modo migliore per affrontarle.

Lo stesso schema si è ripetuto negli anni Settanta. Dopo decenni di 
trattamenti degradanti e brutali come la terapia con elettroshock e 
lobotomie e la continuazione del semplice confinamento e della 
trascuratezza, la psichiatria sembrava aver finalmente trovato una 
soluzione migliore al loro problema di anormalità: i farmaci. Il 

terreno si è decisamente spostato nel 1963 quando il presidente 
Kennedy, sostenuto dalla Joint Commission on Mental Illness and 
Mental Health e da un esercito di investitori farmaceutici, 
annunciò che avrebbe sostituito i vergognosi ospedali psichiatrici 
statali del Paese con una rete di cliniche comunitarie. Questo 
coraggioso sforzo sarebbe stato reso possibile dai neurolettici, che, 
secondo Kennedy, avrebbero reso "possibile per la maggior parte 
dei malati mentali essere curati con successo e rapidamente nelle 
loro comunità e restituiti a un posto utile nella società". La Joint 
Commission on Mental Illness and Mental Health ha descritto gli 
antipsicotici come "trattamento morale in pillole". La nostra 
preoccupazione non è per il potere dell'industria farmaceutica che 
ha contribuito a portare alla prescrizione eccessiva di neurolettici e 
nemmeno per gli esiti notoriamente negativi dei/delle pazienti 
trattati con loro, ma piuttosto per come sono stati percepiti come 
necessari e come dovrebbero agire sul corpo dei pazzi. Quando 
lavorano, si tranquillizzano.

"Antipsicotico" è un termine improprio. Non influenzano 
direttamente la psicosi o il contenuto di un'esperienza psicotica. 
Sono tranquillanti. Quando il primo, la clorpromazina, fu scoperto 
dal chirurgo navale francese Henri Laborit, lo trovò come "una 
vera e propria lobotomia medica". Gli effetti tranquillanti erano 
così potenti che trovò di poter operare senza ricorrere all'anestesia. 
Nel 1954, quando la lobotomia era ancora una forma socialmente 
accettabile per fermare le epidemie e i disturbi di coloro che erano 
stati scacciati come malati di mente, lo psichiatra di Philadelphia 
William Winkelman Jr. trovò che "il farmaco produceva un effetto 
simile a quello di una lobotomia frontale". I suoi pazienti agitatx e 

sconvoltx quando venivano trattatx con il farmaco diventavano 
"immobili, simili alla cera, tranquilli, rilassati ed emotivamente 
indifferenti".35 La condizione preliminare per aprire le porte del 
manicomio era di rinchiudere i/le pazienti nel manicomio del loro 
corpo in un sonno perpetuo.

Questi farmaci furono sostenuti dagli psichiatri fino al 1970, 
quando si scoprì che il governo sovietico aveva usato gli stessi 
farmaci come forma di tortura contro i/le dissidenti politici. La 
droga di tortura più comune era l'aloperidolo, che è ancora il 
neurolettico più comunemente usato. Un manoscritto samizdat 
intitolato Medicina punitiva descriveva gli effetti del farmaco sui 
dissidenti:

I sintomi dello squilibrio extrapiramidale causato dall'aloperidolo includono 
rigidità muscolare, scarsità e lentezza dei movimenti del corpo, irrequietezza 
fisica e costante desiderio di cambiare la posizione del corpo. In relazione a 
quest'ultimo, c'è una canzone popolare tra i detenuti degli ospedali 
psichiatrici speciali che inizia con le parole: "Non puoi sederti, non puoi 
mentire, non puoi camminare...".36

Non passò molto tempo prima che giornalisti e politici 
cominciassero a paragonarlo alle pratiche della guerra nazista e a 
chiamarlo "omicidio spirituale". Eppure anche gli psichiatri 
americani somministravano con la forza gli stessi farmaci, e non 
solo sui "casi mentali", ma anche su persone anziane, delinquenti 
minorenni e persone con la sindrome di Down. Tutto il baccano si 
è tradotto in un cambiamento di marca (le case farmaceutiche 
hanno emesso nuovi farmaci chiamati "atipici", che hanno 

funzionato allo stesso modo) e in alcune scappatoie legali inefficaci 
(gli ospedali hanno dovuto ricorrere in tribunale prima di 
costringere un paziente a prendere farmaci obbligatori). Birch 
Bayh, un senatore dell'Indiana incaricato di indagare sull'uso dei 
neurolettici nei centri di detenzione minorile, nelle case di riposo e 
nelle carceri, li ha chiamati "manette chimiche" che "ti rubano la 
mente, la dignità e forse la vita" e ti mettono in "isolamento 
mentale". Ma, assicurò un'udienza al Senato nel 1975, "Non ci 
occupiamo di quelle situazioni [mediche] in cui quei farmaci sono 
usati in modo appropriato dopo una diagnosi corretta".

La dichiarazione di Bayh è tipica. Ciò che è una tortura orribile per 
le persone "normali" è necessario solo per i "malati di mente". 
Poiché i pazzi parlano in un modo che non comprendiamo, la loro 
riluttanza a soccombere alle cure deve essere considerata un 
aspetto della loro malattia. Ciò che mancava in tutti questi racconti 
nella storia della psichiatria è l'esperienza dei/delle pazienti stessx. 
Questo è necessariamente così dal punto di vista della psichiatria e 
più in generale dal potere di polizia. L'esperienza del paziente si 
estende davanti allo psichiatra come una serie di sintomi da 
trattare. La realtà della loro esperienza non è in relazione con la 
vita della persona in esame. Essi sono la manifestazione della falsità 
della malattia. John Modrow riporta nel suo libro "Come diventare 
schizofrenico" che, prima di poter assumere i suoi antipsicotici, 
egli stesso ha dovuto interiorizzare il fatto di essere "schizofrenico 
- un essere umano pietoso, indifeso e difettoso". L'esperienza 
diventa, per chi fa una diagnosi, l'espressione di un'illusione 
interna. Qualsiasi cosa il paziente dica riguardo al suo odio per le 
medicine, qualsiasi manifestazione di rabbia verso il medico, o 

qualsiasi comportamento aggressivo verso i suoi carcerieri è 
percepita come un'espressione di malattia, non di una persona.

Ebenezer Haskell scappò finalmente dall'ospedale per pazzi della 
Pennsylvania nel 1868 con una corda tirata dalla sua finestra, e 
pubblicò prontamente le memorie della sua prigionia in un 
opuscolo insieme a una serie di disegni per illustrare ciò che aveva 
subito nonostante le sue proteste per la sua perfetta salute di 
mente. I suoi disegni mostrano scene di uomini fianco a fianco in 
gabbie che lui definisce "segrete", che vengono tenute prigioniere 
mentre gli viene versata dell'acqua sul viso, e primi piani e dettagli 
degli strumenti di tortura. Ogni immagine del folle mostra una 
certa misura di coercizione, che si tratti di catene, costrizioni, o 
semplicemente di gruppi di uomini che li tengono fermi.

Il giudice Daniel Paul Schreber è uno dei rari autori a scrivere 
memorie nel bel mezzo di un crollo psicotico. Schreber ha scoperto 
che il mondo è composto da fibre nervose. Si stava lentamente 

riempiendo di "fibre nervose femminili" e stava diventando una 
donna. Tutto questo era parte integrante del piano divino di Dio. 
Poco dopo questa realizzazione, si trovò ricoverato in un ospedale 
psichiatrico. Quando gli furono date medicine che avrebbero 
influenzato le sue sensazioni del "linguaggio dei nervi" del mondo, 
le rifiutò. Non pensiamo sia così difficile capire che Schreber abbia 
agito nel modo che descrive nelle sue memorie:

Avendo, come pensavo, definitivamente realizzato questa abominevole 
intenzione [del farmaco], si può immaginare come tutto il mio senso di 
virilità e di onore virile, il mio intero essere morale, si sia sollevato contro di 
essa ... Completamente tagliato fuori dal mondo esterno, senza alcun contatto 
con la mia famiglia, lasciato nelle mani di rudi servitori con i quali, dicevano 
le voci interiori, era mio dovere combattere di tanto in tanto per dimostrare il 
mio coraggio virile, non potevo pensare ad altro se non che ogni modo di morte, 
per quanto spaventosa, fosse preferibile a una fine così degradante. Decisi 
quindi di porre fine alla mia vita morendo di fame e rifiutai tutto il cibo.37

Tutto questo in una giornata di lavoro per gli assistenti, che poi 
hanno iniziato un sistema di alimentazione forzata per fargli vivere 
questa vita degradante. 80 anni dopo, Janet Gotkin ha scritto delle 
sue esperienze in un ambiente psichiatrico più moderno e umano, 
dove la droga ha sostituito la coercizione aggressiva:

[Le droghe] mi hanno trasformato in un fottuto invalido, tutto in nome della 
salute mentale ... Mi sono alienato da me stesso, dai miei pensieri, dalla mia 
vita, un estraneo nel mondo normale, un prigioniero delle droghe e della 
mistificazione psichiatrica, incapace di sopravvivere ovunque se non in un 
ospedale psichiatrico ... Queste droghe sono usate non per aiutare o guarire, 

ma per torturare e controllare. È così semplice.38

Ciò che è rimasto invariato è che lo stigma di una diagnosi colloca 
l'esperienza della persona all'interno di un insieme predefinito di 
sintomi, in modo che, quando la persona esprime rabbia o 
malcontento, può essere interpretato come un altro segno che è 
necessario un maggior trattamento. I criteri diagnostici sono 
talmente ampi che, una volta intrappolati in questo circolo 
autolegittimante, è estremamente difficile uscirne. Un tale circolo 
vizioso può essere veramente evitato solo tuffandosi a capofitto nel 
terrore esistenziale di vivere in un mondo dove nessuna razionalità 
ha giurisdizione sulla verità degli altri.

Come abbiamo dimostrato, in periodi di relativa stabilità e crescita, 
il potere della polizia tende a diffondere e diversificare la sua 
gamma di strumenti. Tende anche a diversificare la sua gamma di 
tattiche disponibili. Ad un certo punto, scaricare masse dissolute di 
pazzi o criminali in un unico luogo non ha più senso. Il 
confinamento tratta tutti i disturbi con la stessa coercizione 
smussata. Se non vi mettete in riga, sarete catturati e costretti ad 
obbedire. Questo è maldestro. È più economico escogitare 
tecniche che si adattino all'ampia gamma di possibili disturbi. Così 
come la polizia criminale può ora rispondere ai disturbi sociali con 
una vasta gamma di dispositivi, come la confisca civile, le multe, il 
fermo, l'arresto, la libertà condizionale, il patteggiamento e 
l'esecuzione, così anche la polizia psichiatrica ha sviluppato la 
propria vasta gamma di strumenti, tra cui controlli sociali, il 
doping, lo shocking, il confinamento, la vergogna e il trasporto in 
nuovi sedi istituzionali.

Ma oggi la psichiatria e il diritto penale stanno crollando l'uno 
sull'altro. Ciò non significa che la gamma dei dispositivi di 
controllo stia diventando sempre più limitata - significa solo che la 
percezione pubblica delle forme di deviazione sta perdendo la sua 
specificità e sta tornando ad essere il fuorilegge di base e il nemico 
della società. Qualcunx che soffre di un disturbo mentale è 
percepito come predisposto al crimine, proprio come si dice che il 
"terrorista" abbia problemi mentali.

Per i/le bambinx, i campi di controllo non sono mai stati separati. 
L'insegnante è l'agente di polizia, l'assistente sociale, lo psichiatra 
e il terapeuta. Horace Mann ha sottolineato l'equivalenza finale di 
questi ruoli quando ha detto che "le carceri e le prigioni di stato 
sono il complemento delle scuole; molte meno di quelle che hai 
delle seconde, molte di più devi averne delle prime". Nel mondo 
degli adulti, dove i cittadini hanno "diritti", ci aspettiamo che 
questi ruoli siano svolti da funzionari diversi in contesti diversi. 
Quando cominciano a crollare in uno solo, questo dimostra quanto 
siano realmente simili. L'American Psychological Association ha 
recentemente pubblicato uno studio che ha dichiarato " La 
malattia mentale non è solitamente legata al crimine", in cui si 
afferma che "in uno studio sui crimini commessi da persone con 
gravi disturbi mentali, solo il 7,5% dei casi è direttamente correlato 
ai sintomi della malattia mentale".39 Eppure a Chicago, il sindaco 
Rahm Emanuel ha in programma di aggiungere 500 nuovi agenti 
alla polizia, mentre le scuole e le strutture di salute mentale 
continuano a chiudere. Si stima che circa il 30% dei/delle 9000 
detenutx del carcere della contea di Cook sarebbe o sarebbe 
diagnosticata una malattia mentale.40

In Minnesota la situazione sembra molto simile, se non più 
drastica. La legge dello stato del Minnesota prevede che una 
persona a cui è stata diagnosticata una malattia mentale nel sistema 
carcerario della contea debba essere trasferita in una struttura di 
cura entro 48 ore, ma, citando le preoccupazioni per la salute e la 
sicurezza, questa legge viene ora ampiamente ignorata. In tutto lo 
Stato ci sono 570 posti letto per i malati mentali negli ospedali 
psichiatrici o nei centri di cura. Man mano che il criterio 
diagnostico si espande e i disordini si fanno sempre più evidenti, le 
carceri e gli ospedali cominciano ad assomigliare alle istituzioni 
psichiatriche, mentre le istituzioni psichiatriche, piene fino all'orlo 
e che operano al di là delle loro capacità, cominciano a fare 
affidamento su tecniche di confinamento più vecchie, assumendo 
così le qualità di una prigione.

Lo sceriffo della contea di Beltrami, Phil Hodapp, ha ragione 
quando dice: "Siamo in una crisi in tutto lo Stato". In un giorno 
qualsiasi, secondo le annotazioni esaminate dalla Star Tribune, 
ovunque da 100 a 200 detenutx hanno diagnosi di una malattia 
mentale.

Hanno anche riferito che tra il 2009 e il 2015, "la quantità di tempo 
che i cosiddetti bambini 'non delinquenti' hanno trascorso in 
istituti penitenziari statali è aumentata del 28 per cento". Centinaia 
di bambinx i cui genitori hanno richiesto servizi di salute mentale 
gestiti dallo Stato stanno languendo in strutture di detenzione 
minorile senza aver commesso un reato. Il Minnesota sovvenziona 
anche alcuni dei laboratori più protetti del paese (più di 300) dove 
imbeve più della metà dei suoi cittadini con disabilità cognitive 

(53%). Queste istituzioni (di solito situate al di fuori di qualsiasi città 
o grande città) operano come un mix di prigione, fabbrica e istituto 
di cura. I residenti sono trasportati in autobus dalla casa del loro 
gruppo direttamente al loro posto di lavoro dove possono sperare 
di guadagnare 2 dollari all'ora impilando lattine, confezionando 
caramelle o raccogliendo la spazzatura. Queste case famiglia 
ospitano i "disabili cognitivi" e i "malati di mente". "Sembra di 
essere in una prigione", ha detto Joshua Burt, 28 anni, che è stato 
messo in una casa famiglia di Rochester sei anni fa contro la sua 
volontà. "Questo non è il posto per me, ma mi sembra che la mia 
vita sia fuori dalle mie mani".41

Non dobbiamo lamentarci del fatto che "le persone che dovrebbero 
stare in istituti psichiatrici" o "i bambini che dovrebbero andare a 
scuola" finiscano in prigione o viceversa. Il fatto che queste persone 
possano essere così facilmente incanalate nell'uno o nell'altro dimostra 
come entrambi siano progettati per gestire le differenze e assicurare 
alla società civile che la sua dissoluzione non è a portata di mano. Tutti 
e tre mirano a prevenire la guerra civile. Se la minaccia più grande 
viene percepita come proveniente dalla "criminalità" (come a 
Chicago), allora il denaro sarà trasferito alla polizia, alle carceri e al 
sistema di controllo e sorveglianza sempre più diffuso. Se si decide che 
la vera minaccia viene dalla delinquenza, più denaro sarà rimandato 
nelle scuole e nelle carceri minorili, recentemente dotate di terapisti, 
agenti di sicurezza e metal detector. Se i/le "pazzx" torneranno ad 
essere una grande minaccia, vedremo la nascita di un nuovo istituto 
psichiatrico, più raffinato del manicomio.

lo scandalo etnopsichiatrico
"Abbiamo ... richiamato l'attenzione degli psichiatri francesi e 
internazionali sulle difficoltà che sorgono quando si cerca di 'curare' 
correttamente il nativo, cioè quando si cerca di renderlo parte integrante del 
retroterra sociale di tipo coloniale. Poiché si tratta di una negazione sistemica 
dell'altro e di una furiosa determinazione a negare all'altro tutti gli attributi 
dell'umanità, il colonialismo costringe le persone che domina a porsi 
costantemente la domanda: "In realtà, chi sono io? —Frantz Fanon

Molti conoscono la storia di Nelson Mandela e dei suoi 18 anni di 
prigionia a Robben Island. Meno sanno che l'isola serviva come 
zona di esclusione indiscriminata per i/le lebbrosx, i/le pazzx e 
altre persone fastidiose o indesiderate nella Cape Colony del 
Sudafrica prima di diventare una prigione. La fluidità tra potere di 
polizia e potere psichiatrico non è forse in nessun luogo più 
evidente che nella psichiatria e nella polizia praticata nelle colonie 
del XIX e XX secolo. I colonizzatori di quest'epoca si servirono di 
una psichiatria che era già diventata una scienza a sé stante e si 
consolidò come scienza utilizzando il metodo diagnostico di 
Kraepelin, i cui concetti, si resero conto, potevano essere 
facilmente utilizzati per contrastare le crescenti ansie dei coloni 
sulle “razze inferiori” - e gli inferiori tra i coloni - nel nucleo 
urbano, categorizzandoli, medicalizzandoli e imprigionandoli. In 
questo modo, la psichiatria coloniale ha aiutato di più nel definire 
una categoria stabile di cittadini coloniali "in forma" e " adeguati" 
di quanto non abbia fatto nel trattare effettivamente coloro che 
soffrono in stati estremi.

Dato che gli etnopsichiatri (come i teorici di questa psichiatria 
coloniale amavano definirsi prima che la semplice relazione 
coloniale-colonizzata cominciasse a cadere a pezzi) hanno basato le 
loro ipotesi professionali sulla convinzione che i/le nativx 
dell'Africa e dell'Australasia fossero le menti più primitive e 
carenti, concentreremo la nostra attenzione su alcune delle colonie 
di queste regioni. Gli istituti psichiatrici e i medici arrivarono in 
ritardo nelle colonie, e prima solo nelle colonie ricche con una 
notevole classe amministrativa bianca. Questo è logico per i coloni, 
dato che, nella situazione coloniale, sono "il poliziotto e il soldato 
che sono il funzionario, gli istituzionalisti, i portavoce del colono e 

il suo governo di oppressione".42 Fanon chiarisce qui che il governo 
dei coloni può solo "parlare la lingua della forza pura". A causa 
della mancanza di fondi e dell'indifferenza verso i nativi 
caratteristici delle colonie, i coloni preferivano mezzi di controllo 
più economici e aggressivi. Questo aiuta a spiegare la relativa 
mancanza di istituzioni psichiatriche nelle colonie africane per la 
prima metà del XX secolo.

Le principali istituzioni psichiatriche e i manicomi erano situati nei 
nuclei urbani, dove il colonizzatore era più probabile che entrasse 
in contatto intimo con i nativi africani. Le varie leggi e ordinanze 
sulla salute mentale delle colonie dimostrano chiaramente lo scopo 
di queste istituzioni: liberare il pubblico dai rifiuti sociali, in 
particolare da coloro che non sono immediatamente percepiti come 
"criminali" e che non hanno commesso alcun crimine. L'ordinanza 
sulla follia del 1908 nella Rhodesia meridionale consentiva la 
condanna degli "idioti" e dei "malati di mente" per la protezione 
della comunità, mentre il Kenya operava fino al 1949 con la legge 
indiana sui manicomi, scritta nel 1856, che consentiva il 
confinamento involontario di chiunque andasse in giro e fosse 
ritenuto pazzo.

Il primo manicomio fu aperto nella Gold Coast, nella cosiddetta 
Victoriaborg, nel 1888. Come tutti i primi manicomi delle colonie, 
serviva come prigione per le popolazioni pericolose. Per alcuni 
manicomi, questa funzione è rimasta fluida fino al XX secolo: 
"Già nel 1944 i rapporti annuali sui manicomi per l'Africa 
Occidentale Britannica, per esempio, appaiono come una sottovoce 
sotto le prigioni."43 Piccoli ospedali psichiatrici e manicomi sono 

stati istituiti anche in Senegal, Algeria, Camerun, Congo belga, 
Angola, Sudan, Etiopia, Mozambico e anche in altri paesi più 
piccoli. Manicomi più grandi sono stati aperti nel cosiddetto 
Nyasaland della Rhodesia meridionale, lo Zomba Lunatic Asylum, 
come annesso alla loro prigione centrale, così come in Kenya e in 
Sudafrica. Questi manicomi hanno tutti le stesse poche 
caratteristiche di base: erano piccoli rispetto ai loro omologhi 
europei, funzionavano come prigioni più che come centri di cura, 
la maggior parte dei/delle pazienti erano identificati come 
"schizofrenicx", e facevano tentativi di tenere separati i coloni e le 
popolazioni indigene (anche se questo non era sempre possibile)44 

in termini di alloggi ma anche di cure.

La linea che divideva il/le "pazzx primitivx" da quello/a 
"civilizzatx" era chiara nella colonia. Mentre gli/le africanx e 
gli/le asiaticx erano di solito soggetti a tasse (o lo erano le loro 
famiglie), i bianchi erano generalmente sostenuti da spese 
pubbliche. Mentre agli europei venivano serviti carne e burro con il 
loro pane, gli/le africanx ricevevano generalmente cereali e 
verdure. All'ospedale psichiatrico Mathari in Kenya, era 
considerato una grande preoccupazione che i/le pazienti biancx 
non avessero mezzi sufficienti per divertirsi. Per ovviare a questa 
situazione, il personale amministrativo introdusse il tennis e il 
domino, mentre gli/le africanx, che vivevano in un reparto così 
sovraffollato che lo straripamento era tenuto in prigione, furono 
messx a lavorare nell'orto dell'ospedale, producendo il cibo per 
tuttx i/le pazienti. Forse la cosa che più racconta, le storie e le voci 
degli/delle africanx confinatx in questi luoghi sono andate 
perdute nel tempo. C'è una storia di pazienti bianchx che si 

lamentano dei maltrattamenti e dello scandalo pubblico che ne è 
seguito, mentre "i/le pazienti africanx rimangono anonimi; non ci 
sono prove nei documenti interni di parenti che si lamentano o di 
pazienti in difficoltà che protestano per la violazione dei loro 
diritti".45 Se nella storia della psichiatria i/le pazzx sono stati 
generalmente assimilati agli animali e sono stati esclusi dal 
progetto di civiltà, sembra che, nel caso dell'etnopsichiatria, alcuni 
animali siano migliori di altri.

L'etnopsichiatria è stata anche uno strumento essenziale per 
patologizzare la resistenza dei soggetti colonizzati e di altri 
soggetti. La patologizzazione dei/delle Māori che, essendo 
"nativx australiani", sono stati considerati biologicamente più 

vicini ad un animale che all'europeo nel XX secolo ne è un chiaro 
esempio. I/le Māori vivono ad Aotearoa in Nuova Zelanda dall'800 
al 1200 d.C., ma i loro primi incontri con gli europei non sarebbero 
avvenuti prima del XVII secolo, e non avrebbero avuto relazioni 
durature con gli europei fino al XIX secolo. Nel 1840, alcuni capi 
Māori firmarono il Trattato di Waitangi con la Corona britannica, 
che apparentemente manteneva la sovranità nelle mani delle tribù, 
mentre istituivano un governatore britannico della Nuova Zelanda 
e rendevano i Māori sudditi britannici. Nel giro di 30 anni, vari 
conflitti per la terra e l'espansionismo britannico si trasformarono 
in guerra. Nel 1871, un Comitato congiunto sui manicomi per 
lunatici portò dalla Gran Bretagna professionisti psichiatrici, la cui 
autorità fu resa assoluta con il Tohunga Suppression Act del 1908, 
che rese illegali le tradizionali pratiche di cura e guarigione dei 
tohunga ("esperti"). Lo scopo di ciò è stato chiarito nel testo di 
legge:

Considerando che la concezione delle persone, comunemente note come 
tohungas, pratica la superstizione e la credulità del popolo Māori fingendo di 
possedere poteri soprannaturali nel trattamento e nella cura delle malattie, 
nella predizione di eventi futuri e altro, e quindi indurre i Māori a 
trascurare le loro occupazioni e a riunirsi per incontri dove la loro essenza è 
consumata e le loro menti sono sconvolte, a danno di se stessi e dell'esempio 
malvagio del popolo Māori in generale..46

Nonostante questo attacco all'auto-organizzazione delle cure, i/le 
Māori furono ancora ricoverati in manicomi psichiatrici per psicosi 
in numero relativamente ridotto fino alla metà del XX secolo.

Ma la percentuale di Māori confinatx è aumentata 
drammaticamente negli anni tra il 1950 e il 1970, superando di gran 
lunga qualsiasi altro gruppo, dopo un periodo di rapida 
urbanizzazione per il/la Māori. Questo periodo di immigrazione 
urbana ha dato rapidamente origine a un movimento di protesta 
urbana Māori, che è emerso negli anni Sessanta, chiedendo "la 
caduta di quei settori della società neozelandese che opprimono e 
sfruttano il popolo Māori".47 Questo movimento culminò in una 
marcia per i diritti della terra a Wellington nel 1975, e nella 
successiva istituzione di un Tribunale Waitangi per incontrare i/le 
Māori e prendere accordi con il Parlamento per il reinsediamento. 
Dopo il mancato rispetto delle richieste, e ulteriori affronti 
all'indipendenza della terra de/dellei Māori, negli anni Settanta e 
Ottanta sono state intraprese numerose azioni, tra cui 
l'occupazione per 506 giorni di Bastion Point, un sobborgo di 
Auckland.

Il numero di Māori istituzionalizzatx aumenterà solo negli anni 
'80. Un numero sproporzionato è stato ricoverato in ospedale per 
"schizofrenia" (47,9%). Infatti, "rispetto ad altri gruppi, i Māori 
hanno 3,5 volte più probabilità di essere ricoverati in ospedale per 
schizofrenia e 2,4 volte più probabilità di essere ricoverati per 
disturbo bipolare".48 Molti psichiatri hanno affermato e 
continuano a sostenere che si tratta di vere e proprie malattie 
mentali dovute all'incapacità dei/delle Māori di far fronte alle 
pressioni della vita civile. Questo argomento si basa su immaginari 
razzisti e coloniali dei/delle nativx come semplici e fragili, quando 
il contrario potrebbe essere messo in evidenza con altrettanta 
facilità. Il fatto che i/le nativx abbiano perseverato attraverso 

guerre per sterminarli, sopprimere la loro lingua e le loro pratiche, 
e perdendo la terra, dimostra molto bene che il/la nativx semplice 
e fragile esiste solo nell'immaginario del colono. Si potrebbe 
benissimo sostenere che è stata la paura dei coloni a farli iniziare a 
diagnosticare sempre più Māori come pazzx. Per il 
colonizzatore-colonista, l'idea che il/la nativx colonizzatx carente 
possa effettivamente affermarsi politicamente è delirante e 
psicotica.

Il discorso psichiatrico permette a un gruppo di oratori di 
designare qualsiasi resistenza ai loro progetti come sintomi di una 
malattia e a coloro che la eseguono come malatx, pietosx e 
bisognosx di cure. Per il coloniale-psichiatra, il/la nativx che 
subisce persecuzioni e violenze da parte dei bianchi è "paranoicx", 
e il/la nativx che combatte per realizzare una qualche forma di 
auto-organizzazione usando il proprio modo di parlare e di 
pensare è aggressivamente "schizo" e "delirante". In uno studio 
sulla malattia mentale sui/sulle Māori, gli autori trovano che 
"Geneticamente, il Māori come cultura sembra predisposto alla 
malattia mentale"49 "... specialmente la psicosi" aggiunge uno 
psichiatra commentando. Attraverso un'altra lente, questo 
potrebbe anche essere espresso nel seguente modo: il nativo pensa 
e vive in un modo fondamentalmente diverso, e, quindi, è una 
minaccia all'egemonia dei civili.

La psichiatria coloniale è violenza coloniale, astratta per gradi di 
riferimento alla situazione coloniale ma non per la qualità dei suoi 
effetti. Per Frantz Fanon, è "una forma di violenza scientifica" che 
utilizza la terminologia medica per patologizzare la resistenza e la 

differenza. L'esiguo numero di manicomi e psichiatri non significa 
in alcun modo che la psichiatria non abbia avuto un ruolo nella 
colonizzazione dell'Africa o dell'Australasia, ma piuttosto che un 
discorso psichiatrico, designando dal punto di vista medico 
l'africanx o il/la nativx come più vicino a un animale che non all' 
umano, ha svolto più spesso il ruolo di legittimare la violenza 
contro coloro che sono vistx come oltre la normalizzazione. La 
psichiatria coloniale può aver lasciato poche tracce fisiche, ma il suo 
linguaggio continua a informare teorie paternalistiche e 
degradanti sulla differenza tra "civilizzato" e "selvaggio" o 
"primitivo".

La psichiatria coloniale può essere vista come uno dei discorsi 
caratteristici di quello che Achille Mbembe chiamava il movimento 
del colonialismo nazionale, che si manifesta come una 
nazionalizzazione del biologico. Al centro di questo movimento 
c'era l'attenta circoscrizione delle differenze tra le razze, con 
l'obiettivo finale di produrre una gerarchizzazione definitiva delle 
razze. La scienza della differenza e dell'inferiorità razziale era 
prodotta da molteplici discorsi egemonici, il cui scopo finale era 
quello di giustificare lo stato abietto delle razze inferiori. La 
maggior parte delle persone si imbatteva nella tematica della 
gerarchia razziale attraverso "musei e zoo umani; attraverso la 
pubblicità, la letteratura, l'arte, la creazione di archivi e la 
diffusione di storie fantastiche trasmesse dalla stampa popolare". 
50 Etnologia, antropologia sociale, geografia e psichiatria si 
sostenevano a vicenda nella loro premessa fondamentale: la razza 
bianca era l'unica ad avere accesso alla razionalità che caratterizza 
la civiltà. In questo discorso, che si compie e si completa in 

eugenetica, le razze inferiori ospitano degenerazioni e sono inclini 
a commettere atti di violenza in qualsiasi momento.

Data la diversità e la portata della psichiatria coloniale, potremmo 
qui fornire solo una panoramica generale di alcuni esempi 
paradigmatici, sia con l'intenzione di ritornarvi in testi successivi, 
sia con la speranza che più persone si familiarizzino con il campo.

lasciate parlare la follia, e parlate 
alla follia!
"Va bene, ma come si comincia? Quali parole usate? Non fa differenza, usa le 
parole" —Sasha Sokolov

La razionalità è la conversazione che i/le razionali hanno con se 
stessi su se stessi. Ciò che chiamano irrazionale è qualsiasi cosa sia 
incompatibile con questa conversazione, qualsiasi cosa la 
interrompa. Non intendiamo far prevalere l'irrazionalità sulla 
razionalità o viceversa, ma esporli entrambi come indicatori 
incoerenti in un conflitto irrisolvibile l'uno con l'altro. "Il 
filosofo-servitore civile",51 scriveva Reiner Schürmann, "dichiara la 
legge sopprimendo la contro-legge". Aggiungiamo solo che la 
sopprime collocandola negli ospedali psichiatrici, nelle case di 
cura, nelle stanze isolate della scuola. Insistiamo nel vedere nel/la 
folle la distorsione del razionale, e nellx "storpix" l'incapacità di 
raggiungere obiettivi reali. Così come l'immaginazione civica 
bianca deve rappresentare a se stessa un'immagine di sofferenza 
nera e di criminalità contro cui legittimarsi, la razionalità crea 
immagini del/la pazzx sofferente che si strappa i capelli e strofina 
merda sui muri per legittimare i propri eccessi e desideri. David 
Cooper ha scritto che "Le persone 'buone', 'sane', che si 
definiscono tali definendo alcuni del loro insieme come 'pazzx' e 
'cattivx' e poi estraniandoli dal gruppo, mantengono un'omeostasi 
sicura e confortevole con questa menzogna".52 La razionalità 
diventa chiusa e ignorante della propria irresolubilità una volta che 
rivendica la completezza e una base scientifica. A quel punto, deve 
criminalizzare la differenza, identificarla con la sofferenza e 
torturarla per mantenere la propria stabilità interiore.

Per iniziare a parlare della pazzia oggi, dobbiamo fare tre cose: 
uno, dissociare la pazzia dalla sofferenza (cioè trattare la 
sofferenza come sofferenza e non come una psicosi o una "malattia 
cerebrale"); due, dissociare la pazzia e la psicosi dalla falsità o 
dall'illusione; tre, lasciare lo "status" di pazzx a favore di un 
discorso che dia priorità all'esperienza e ai passaggi della pazzia. 
Dato che la maggior parte degli psichiatri nel mondo sono bianchi 
e provengono da un contesto europeo occidentale, si deve 
immediatamente mettere in discussione ogni obiettività o nucleo 
comune condiviso dei concetti di "delusione" e "psicosi", poiché 
sappiamo che tutti i gruppi non vivono i fenomeni allo stesso 
modo. Se le persone "normali" continuano a vedere i/le pazzx 
come persone con malattie che soffrono molto e sono 
essenzialmente illusi e che operano con concezioni diverse, hanno 
chiuso ogni possibilità di conversazione con loro e li hanno 
abbandonati alla discrezione della polizia.

Se ci preoccupassimo del benessere dell'altro, inizieremmo con la 
nostra esperienza, le nostre esigenze e i nostri desideri, e non con 
la nostra chimica cerebrale o etichetta diagnostica. Se la scuola o 
l'istituto psichiatrico finisce per aiutare qualcuno a diventare più 
forte, a trovare relazioni durature o a trovare la felicità, è perché 
molte altre grandi persone vengono assorbite in questi luoghi. 
Sicuramente non è un progetto. Potremmo fare molto meglio a 
combattere contro di loro. La situazione si complica ancora di più 
quando un discorso psichiatrico si dissocia in gran parte dalle 
istituzioni a cui è associato, cioè il manicomio o l'ospedale 
psichiatrico. Speriamo di aver dimostrato che questo discorso e 
questo modo di percepire non ha mai risieduto o è stato confinato 
in quei luoghi, ma oggi sembra che la patologizzazione psichiatrica 
della vita quotidiana abbia rivendicato nuovi territori. Questo si 
esprime come una spinta verso l'iperindividuazione dei "problemi 
mentali", che apparentemente non sono legati ad eventi politici, 
ma sono solo difetti psicologici soggettivi, o addirittura biologici, 
di una persona. Questa iperindividuazione della psicologia è 
guidata o almeno strutturalmente sostenuta da un'industria 
farmaceutica immensamente potente, che, nel tentativo di 
capitalizzare i mercati non sfruttati del sud del mondo, è oggi il 
principale esportatore delle nozioni occidentali di "malattia 
mentale" e del suo criterio diagnostico in tutto il mondo.

C'è anche una controcorrente a questa tendenza che si esprime 
nella percezione che il pubblico ha della criminalità, che tende alla 
medicalizzazione e alla patologizzazione. Nel giro di pochi minuti 
da un crimine scandaloso - omicidio, terrorismo o aggressione - i 
giornalisti cominciano a presentarci un'abbondanza di prove che 

indicano l'"instabilità mentale" o la "storia di malattia mentale" 
del criminale. Questo in definitiva porta alla conclusione che la 
malattia mentale è un segno di potenziale criminalità; così come il 
contrario, che la criminalità è un indicatore di potenziale malattia 
mentale. Una relazione così fluida significa semplicemente che più 
comportamenti rientrano nella categoria di "minaccia potenziale", 
che se tali comportamenti possono o meno essere chiaramente 
designati come un'infrazione della legge o di un pericoloso crollo 
psicotico è meno importante, e che quindi coloro che agiscono in 
modo sospetto si aprono alla possibilità di sorveglianza o di 
confinamento - o di esecuzione per mano di agenti di polizia 
timorosi che vedono tutti gli scenari imprevedibili come minacce. 
Abbiamo così il paradosso di un pubblico ansioso che si percepisce 
come una moltitudine di depressivi e paranoici isolati, che espelle 
coloro che esplodono amplificandoli al punto da renderli mostruosi 
e inarticolabili. Entrambe le tendenze fuggono da esperienze 
comuni e condivisibili.

Quando si verificano crisi, dobbiamo trovare modi per rispondere 
che escludano la polizia e i poteri di polizia. Un articolo pubblicato 
sul sito libcom.org nell'ottobre 2016, ha richiamato l'attenzione sul 
nostro "odio per la solidarietà" quando chiamiamo la polizia ad 
affrontare le crisi, in particolare quelle che riguardano 
comportamenti che troviamo incomprensibili. L'autore ricorda il 
discorso pubblico che attribuisce l'esecuzione della polizia a 
qualche colpa della vittima. "Devono aver fatto una scelta 
sbagliata" è una scelta comune. "Se non si agisce in modo violento, 
non ci si fa sparare" fa un altro discorso. Commenti come questi e 
quelli più soft come "beh, abbiamo bisogno della polizia..." e "che 

dire dei veri cattivi..." rivelano sia una generale incoscienza delle 
pratiche di cura sia un odio per i conflitti della vita. La cura e il 
conflitto implicano l'esporsi al rischio e alla potenziale 
dissoluzione. Non chiamiamo la polizia perché pensiamo che si 
preoccupino davvero per noi e che siano le persone più adatte al 
lavoro, li chiamiamo perché non capiamo cosa sta succedendo nel 
nostro isolamento e vogliamo che qualcun altro faccia tornare le 
cose alla normalità per noi.

Ma la storia della psichiatria e del controllo di quella che viene 
chiamata "follia" o "insanità" rivela un vergognoso lato oscuro 
nella storia dello stesso cittadino democratico,53 non solo nelle 
operazioni del poliziotto. Mentre ufficialmente è tenuta insieme 
da una rete di esperti, professionisti, medici, psichiatri e poliziotti, 
la macchina del razionalismo si è mantenuta chiedendo a chi si 
identifica con essa di vergognarsi periodicamente, di sputare, di 
distruggere chi non può. Dalle "lettres de cachet" della Monarchia 
francese, che permettevano ai/alle cittadinx comuni di chiedere 
l'incarcerazione arbitraria di un vicino di casa, alla moderna 
chiamata al 911, l'autocostruzione della cittadinanza e il 
coinvolgimento in un insieme razionale sembra implicare una 
qualche forma di pratica collettiva, dal basso verso l'alto, di 
esclusione.

Chiedere ciò che la persona che sperimenta una psicosi o un'altra 
crisi mentale o fisica desidera in realtà, invece di gestirla, significa 
mettere in discussione le nostre percezioni e i nostri desideri. Per 
alcuni, sentire le voci può essere un'esperienza piacevole, a patto 
che non siano troppo dirompenti o negative. Siamo tuttx 

psicotici/psicotiche in qualche modo e tuttx soffriamo in qualche 
modo. Cessiamo di supporre la loro equivalenza, così possiamo 
capire come prenderci cura l'uno dell'altro nel modo migliore.

Senza esperienza, la follia non è altro che uno spettro che non è 
mai esistito e non potrebbe esistere; la macabra lamina di un 
soggetto razionale che esisteva solo nell'immaginazione. Quindi, 
forse, una confessione è d'obbligo. Noi, Sasha Durakov, unx e 
molti, ci siamo nutriti molte volte della presenza di voci e figure. 
Ciò che queste voci hanno in comune con le allucinazioni dellx 
"schizofrenicx" è impossibile da misurare, perché lx schizofrenicx 
non esiste, almeno così come lo immaginiamo. In tempi di crisi, 
abbiamo immaginato la figura di una ragazza, sicuramente 
modellata su un quadro che abbiamo visto in una cartolina, 
Heideprinzesschen ("Principessa Pagana") di Fritz von Uhde, 
un'opera provinciale, per essere precisi, anche assurdamente. Non è 
un buon quadro, siamo sicuri che gli storici dell'arte saranno 
d'accordo, ma non importa. Una giovane ragazza sta in piedi un po' 
disprezzante, fissa lo spettatore, con la sua camicia rosa, il suo 
vestito blu con pois bianchi, le mani dietro la schiena. Mastica 
un'enorme cannuccia cava. I suoi occhi, tutta pupilla, tutti neri, 
sotto le sopracciglia solcate. A volte ci immaginiamo di parlare con 
la ragazza quando iniziamo a sudare e la nostra mente inizia a 
correre. Parlare? Non sempre. Spesso era così presente, così 
visibilmente davanti a noi, che il mondo le si affievoliva accanto. A 
volte sembrava che lei fosse una dea al di sopra di tutto, che ci 
giudicava nel nostro ultimo giorno, e noi andavamo verso il fiume 
perché ci sembrava giusto. Molte volte, la principessa pagana ci ha 
aiutato a capire l'incomprensibile, e ci ha dato la spinta per cercare 

di trovare il terreno quando sentivamo un abisso. Più tardi, ci 
immaginavamo Ruth, un'immigrata polacca a New York che viveva 
in una fabbrica di abbigliamento che fungeva anche da collegio, 
per salvarci o addirittura per essere noi. Ruth ha assunto a volte una 
forma ancora più concreta nella nostra mente di quella della 
"Principessa Pagana", così che, a volte, ci sentivamo di fare delle 
scelte come Ruth, pensando a come lei avrebbe pensato. Se 
andiamo oltre, la gente potrebbe pensare che stiamo cercando di 
costruire un caso per la nostra diagnosi.

Tuttx sperimentano il delirio, anche chi si presenta al lavoro ogni 
giorno convintx che sia la cosa giusta da fare. La maggior parte lo 
respinge, lo soffoca, o gli dà altri nomi. Il delirio è 
quell'inspiegabile fretta che ci porta in posti nuovi. La passione per 
il lavoro è delirante, così come la passione di distruggere il posto di 
lavoro. Il nostro particolare delirio sopra indicato ha 
semplicemente creato dei sensi quando non ce n'erano da 
condividere nel mondo che condividevamo con gli altri, quando il 
nostro corpo forzato ha smesso di essere quello giusto, quando la 
nostra vita forzata ha smesso di essere la nostra vita. In questi casi, 
abbiamo bisogno del potenziale per nuovi corpi, per nuove vite o 
per la sperimentazione con quelli che abbiamo. Non si guadagna 
nulla mantenendo una linea arbitraria tra le persone pazze e quelle 
sane di mente, o, come accade più spesso oggi, tra la condizione 
generale di instabilità mentale - la depressione e l'ansia - presente 
nella popolazione in generale e la "grave malattia mentale" di una 
minoranza pericolosa. Niente, tranne forse una più pesante 
medicalizzazione, un'ulteriore astrazione dalla realtà della cura 
dell'altro, e l'auto-rifiuto della differenza.

Gli sforzi per incarnare una qualche forma di "irrazionalismo" 
sono stati finora solo distorsioni del razionale e, nella peggiore 
delle ipotesi, rappresentazioni razziste di un modo di pensare 
"selvaggio" o "pre-civile" come nelle fantasie dei surrealisti del 
XX secolo. La follia continuerà a dare il nome alla maschera che il 
cittadino democratico tiene in giro per dare un volto al vuoto che 
lo circonda finché lui, il cittadino democratico razionale, sosterrà 
la sua esistenza nominando altrx pazzx. Questa follia persisterà 
fino a diventare una molteplicità radicale, un dispiegarsi senza fine 
di razionalità sempre incomplete, così diverse eppure così vicine tra 
loro che si impediscono l'una all'altra, sequenzialmente e 
spazialmente, la loro interezza. La questione della follia ci invita ad 
avvicinarci all'aldilà, ma non all'"Oltre", bensì a tutti gli oltre, che 
non raggiungeremo mai completamente. Né una persona né un 
modello di comportamento, la follia è l'altro lato con cui flirtiamo 
al limite del nostro nulla.

La domanda non è mai "è pazzx, o no? La domanda per noi è: 
"come agiremo con questo delirio che pulsa in noi?
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Introduzione
Traduciamo questa zine perché riteniamo necessario ora più che 
mai discutere collettivamente di ciò che viene definita la “follia” ai 
giorni nostri e nei nostri ambienti. Attraverso questo scritto di 
Sasha Durakov andiamo ad esplorare quella che è la storia di ciò 
che nel tempo è stata definita “follia” e dei suoi trattamenti. 
Consci che non sta a noi determinare cosa sia la “follia”. Consci del 
nostro privilegio di essere “classificatx” come “normali” in questo 
mondo e del nostro posizionamento sociale in generale, vogliamo 
comunque traducendo questo testo cercare di dare un piccolo 
contributo ad un dibattito che vede coinvolte anche le nostre 
relazioni sociali e il nostro modo di vedere l’esistente.

Distrozione

“La follia continuerà a nominare la maschera che il cittadino democratico 
tiene addosso per dare un volto al vuoto che lo circonda finché lui, il razionale 
cittadino democratico, sosterrà la sua esistenza nominando gli altri come 
pazzi. Questa follia persisterà fino a diventare una molteplicità radicale, un 
dispiegarsi senza fine di razionalità sempre incomplete, così diverse eppure così 
vicine tra loro che si impediscono l’una all’altra, sequenzialmente e 
spazialmente, la loro interezza. La questione della follia ci invita ad 
avvicinarci all’aldilà, ma non all’aldilà, bensì a tutti gli oltre, che non 
raggiungeremo mai completamente. Né una persona né un modello di 
comportamento, la follia è l’altro lato con cui flirtiamo al limite del nostro 
nulla.”

Prefazione
Mentre Socrate languiva in una cella sull'acropoli per aver 
"corrotto la gioventù", una misteriosa figura in abito da sposa si 
agitava e farfugliava sotto l'incantesimo dei gas nocivi sulla 
montagna di Delfi, e veniva chiamata Oracolo.

Nello stesso secolo in cui Giustiniano costruì la sua opera maestra 
della fede ortodossa orientale, l'Hagia Sofia, il monaco siriano 
Simeone trascinava i cadaveri dei cani da caccia per la città e 
lanciava noci ai fedeli, e lo chiamavano Santo Folle e lo veneravano 
come un Santo. Per i primi cristiani, d'Oriente e d'Occidente, da 
Sant'Antonio a San Paolo, la follia o almeno la stoltezza era 
rispettata perché anche Cristo era chiamato Matto.

Nel 1763, nella provincia cinese del Fujian, un certo Lin Shiyuan 
lanciò una tegola del tetto sulla quale attaccò piccoli pezzi di carta 
con scarabocchi e parole senza senso. Il problema era che gettò 
questa tegola assurda in direzione del governatore della provincia, 
Dingzhang. Il governatore Dingzhang inviò degli investigatori per 
scoprire perché Lin aveva fatto questo. I suoi parenti affermarono 
che si trattava di follia, e l'investigatore e il governatore furono 
d'accordo. Lin è stato condannato alla decapitazione per "aver 
diffuso parole subdole, aver scritto cartelli e aver agitato e confuso 
il cuore della gente". 1

Queste storie illustrano alcuni tratti persistenti della storia della 
follia: il comportamento strano o addirittura antinomico viene 
identificato come avente un significato misterioso più profondo al 
di là dello spettatore, oppure viene immediatamente temuto, eluso 

o criminalizzato. In queste poche narrazioni, gli schemi generali 
sono invertiti: se l'Occidente aveva certamente figure e posizioni di 
lodata follia, esse erano, e sono, poche e lontane tra loro, mentre 
gli schemi della conoscenza cinese dal mondo antico al primo 
periodo moderno generalmente non classificavano affatto gli stessi 
comportamenti come "pazzi", ma li identificavano come sintomi di 
un malessere fisico generale. L'immediata criminalizzazione della 
"follia" qui raccontata è stata una sorta di anomalia nella storia 
cinese, ma è stata molto frequente in Occidente, soprattutto nel 
XVIII secolo e oltre.

Ciò che queste eccezioni ci ricordano è che il problema della follia 
e di coloro che sono statx rinchiusx, scioccatx e torturatx nel suo 
nome è in gran parte un problema di linguaggio e di discorso. Né 
la Cina, né l'Europa, né gli Stati Uniti sono stati i personaggi 
"pazzi" coerenti della storia o dell'osservazione scientifica, ma 
sono cambiati secondo le credenze e le esigenze normative che 
regnano. Questo porta alla domanda: cos'è la follia, allora? Solo 
una crisi mutevole per i/le sanx di mente? Se è così, come può 
qualcosa di così fluido essere criminalizzato così facilmente? E 
infine, indica una possibilità reale per noi viventi moderni?

crisi diagnostiche
"Non esiste una "condizione" come la "schizofrenia", ma l'etichetta è un 
fatto sociale e il fatto sociale un evento politico". -R.D. Laing

Ai dibattiti delle primarie democratiche del marzo 2016, Bernie 
Sanders ha scherzato dicendo che abbiamo bisogno "... di investire 
un sacco di soldi nella salute mentale ... E quando si guarda questi 
dibattiti repubblicani, si sa perché abbiamo bisogno di investire in 
questo". Sono anni che sentiamo parlare di una crisi della salute 
mentale a livello nazionale. Se Bernie Sanders, un candidato 
politico che spera di raggiungere milioni di persone, può fare una 
battuta sulla salute mentale in modo così disinvolto, senza alcuna 
preparazione, è perché è consapevole delle concezioni popolari e 
dei sentimenti comuni che la circondano. Lui, come moltx altrx, 
presume che tu conosca le basi, e salta subito ai dettagli.
Oggi si presta così tanta attenzione a come prevenire le crisi, a una 
corretta formazione delle forze dell'ordine e alle possibili cause 
delle malattie mentali che nessuno si pone le domande più 
elementari: Cos'è la salute mentale e cos'è la malattia mentale? Gli 
esperti liberali proclamano indignatamente che i politici di destra 
si sentono a proprio agio nell'apporre l'etichetta di "malatx di 
mente" ai/alle loro nemicx o ai/alle nemicx della società in mezzo 
alle crisi. Ogni volta che qualcunx prende in mano una pistola per 
uccidere civili a caso, la destra sarà lì per assicurarci che ha avuto un 
"disturbo mentale". Se riescono a provare adeguatamente la 
malattia di chi ha sparato, l'opinione pubblica passa rapidamente 
dalla rabbia alla pietà. A sinistra, alcuni hanno riflettuto su come 
gli/le americanx avrebbero potuto eleggere Trump che 
ovviamente "ha una malattia mentale" o un "disturbo 

dell'apprendimento"2. Anche i gruppi radicali della sinistra a volte 
chiamano il capitalismo o lo Stato "folle".

Questo conforto nel diagnosticare i problemi usando il linguaggio 
della malattia mentale tradisce la tendenza a vedere il/la nemicx 
non come un/a nemicx che va combattutx, ma come un essere 
inferiore che va compatito e gestito. Tradisce quanto il/la cittadinx 
medix sia arrivatx ad assomigliare alla polizia. Sia la destra che la 
sinistra, anche quando non sono motivate da minacce legate alla 
politica delle armi da fuoco o agli esiti della politica elettorale, 
assumono non solo l'esistenza oggettiva della malattia mentale, ma 
anche il modo di identificarla. La psicoanalisi, che è stata 
principalmente un'opzione terapeutica disponibile per chi ha i 
mezzi, è stata per anni oggetto di una seria ricerca critica e storica. 
Il potere psichiatrico, invece, è stato sia più ampio sia messo meno 
in discussione. Per la maggior parte, le altre persone che si rivelano 
pazze sono quelle pazze, e meritano per questo motivo di essere 
esposte al potere che pretende di esistere per assisterle, o per 
curarle.

Questi psichiatri autoeletti hanno superato gli psichiatri "reali" o 
certificati che si muovono nella direzione opposta e da tempo 
hanno ammesso di non essere d'accordo su cosa sia la malattia 
mentale. La "Bibbia della diagnosi psichiatrica", il Manuale 
Diagnostico e Statistico, o DSM, pubblicato dall'Associazione 
Psichiatrica Americana, è costantemente fonte di controversie. Gli 
psichiatri non tirano fuori la loro copia ogni volta che un/a 
potenziale paziente entra nel loro studio, ma la presenza di una 
diagnosi nel DSM determina se una compagnia di assicurazione 

sanitaria pagherà per il trattamento del paziente. Le diagnosi nel 
DSM possono anche influire sul luogo in cui il/la paziente vivrà, 
su quali lavori potrà svolgere e su come i/le suoi/e figli/e saranno 
educatx, in quanto viene utilizzato dalle autorità pubbliche per 
decidere l'idoneità, dai datori di lavoro che devono rispettare la 
legge sugli/sulle americanx con disabilità, e dai sistemi scolastici 
pubblici per determinare se fornire servizi speciali gratuiti per 
gli/le studentx. È anche impiegato da avvocati, giudici e 
funzionari penitenziari che cercano servizi di salute mentale per 
i/le criminalx condannatx.

Eppure, nonostante l'importanza di una diagnosi affidabile, non 
c'è ancora un consenso su chi è malato di mente, o su cosa sia o 
meno una "malattia" come la schizofrenia. Nancy Andreasen, 
l'editore dell'American Journal of Psychiatry, la rivista ufficiale 
dell'APA, ha confessato nel 1998 che "Un giorno, nel ventunesimo 
secolo, dopo che il genoma umano e il cervello umano saranno stati 
mappati, qualcuno potrebbe aver bisogno di organizzare un Piano 
Marshall al contrario, in modo che gli europei possano salvare la 
scienza americana aiutandoci a capire chi ha davvero la schizofrenia 
o cosa sia la schizofrenia"3.  Per ogni psichiatra pronto ad assicurare 
al pubblico che la schizofrenia esiste davvero e che ha bisogno di 
essere curata prima che il comportamento diventi violento, ci sono 
altri che la rifiutano completamente. Allen Frances, il direttore del 
DSM-IV, ha detto allo scrittore Gary Greenberg che "Non esiste 
una definizione di disturbo mentale. Sono stronzate". Voglio dire, 
non si può definire"4. Data la frequenza con cui si sentono i politici 
e i profittatori di disastri nei media commentare la crisi delle 
malattie mentali che a quanto pare si sta diffondendo in tutta 

l'America, è alquanto scioccante sentire l'uomo che ha curato il 
libro su come diagnosticare queste malattie dirci che "questi 
concetti sono virtualmente impossibili da definire con precisione 
con linee luminose ai confini". Forse sconvolgerebbe molti sapere 
che le "malattie" elencate non sono state scelte perché 
oggettivamente esistono e sono state scoperte con mezzi scientifici, 
ma perché un membro dell'APA le ha suggerite, sono state discusse 
e alla fine votate per l'inclusione o l'esclusione. L'omosessualità è 
stata estromessa dal DSM con un voto, non perché si sono 
improvvisamente "resi conto" che non si trattava di una malattia. 5

Il motivo per cui il DSM è stato scritto in primo luogo è stato il 
tentativo di correggere la totale incapacità della psichiatria di 
produrre prove della sua capacità di identificare i/le "malatx di 
mente". Una serie di scandali imbarazzanti nel XX secolo ha 
finalmente messo in luce il fatto che gli psichiatri non sanno che 
cosa stanno curando e non hanno mezzi affidabili per rintracciare 
il loro successo nella cura, né alcuna idea di come sia il "successo".

Uno studio del 1970 a El Paso, Texas, ha scoperto che delle 463 
persone intervistate, ogni singola persona ha sperimentato alcuni 
pensieri e fantasie che potrebbero potenzialmente qualificarla per 
la diagnosi di una malattia mentale. Ma lo scandalo più 
pubblicizzato fu un esperimento eseguito dal professore di 
Psicologia di Stanford, David Rosenhan, nel 1973. Lui e altri sette 
andarono in dodici diversi ospedali psichiatrici sostenendo di aver 
sentito un " tonfo", per il resto si comportavano in modo 
"normale". In ogni caso, sono stati ricoverati per schizofrenia. Una 
volta entrati, si sono comportati in modo del tutto normale, e non 

si sono più lamentati. Non solo non sono stati scoperti come 
truffatori, ma gli sono state somministrate più di 2000 pillole 
neurolettiche e hanno avuto difficoltà a convincere i medici a 
dimetterli. Hanno anche condotto l'esperimento al contrario. 
Rosenhan consigliò a un ospedale psichiatrico che qualcuno 
sarebbe venuto nei mesi successivi per cercare di truffarli e che 
avrebbero dovuto stare in guardia. Non hanno inviato alcuna frode 
di questo tipo, ma quarantuno potenziali pazienti sono statx 
comunque respintx come impostori. "Ora sappiamo che non 
possiamo distinguere la pazzia dalla sanità mentale",6 scriveva 
Rosenhan sulla rivista Science.

Frances parla di "inflazione diagnostica" che copre porzioni 
sempre più ampie della "società normale", mentre altri psichiatri, 
come Jim von Os, parlano dello "spettro psicotico" su cui ci 
troviamo tuttx in gradi diversi. In entrambi i casi, la malattia 
mentale - o almeno la sua diagnosi e il suo trattamento - abbraccia 
fasce sempre più ampie della popolazione (circa il 17,9% delle 
persone adulte in America secondo le statistiche del National 
Institute of Mental Health per il 2015 7) mentre il consenso su quelle 
stesse diagnosi e trattamenti è sempre più disperso, confuso e 
polarizzato.

Il motivo per cui la diagnosi e la cura dei disturbi mentali continua 
a diffondersi anche quando il consenso su ciò che è diventato meno 
certo è semplice: la psichiatria non ha mai avuto a che fare con 
l'aiuto delle persone che soffrono. La diagnosi e il trattamento 
dei/delle "malatx mentali" sono preoccupazioni della polizia per 
la sicurezza e la salute della popolazione in generale, e quindi non 

c'è bisogno di avere una conoscenza acuta della malattia mentale. 
Anzi, è meglio essere vaghi. È più facile catturare più disturbi nella 
rete.

il mondo intero è/sarà/è stato pazzo
Esaminando le origini della diagnosi e del trattamento della 
"pazzia ", possiamo vedere che il mondo antico non aveva pazzx di 
per sé. La follia non era una categoria distinta. La parola, quando 
veniva usata e non solo proiettata da futurx lettori/lettrici, era 
molto diversa nei suoi significati. La follia per molti indicava uno 
spirito che passava attraverso una persona. In Grecia, si poteva 
essere posseduti da Mania e diventare freneticx o violentx, o da 
Bacco e inebriarsi di piacere e di estasi.

Questa possessione non era certo una cosa negativa. La parola più 
comune per indicare la felicità, “eudaimonia”, significava essere 
possedutx da uno spirito buono. La follia era un'esperienza, e di 
vitale importanza. La follia passava attraverso un corpo mentre 
danzava, mentre ribolliva di rabbia, mentre compieva un rituale, o 
mentre si contorceva e soffriva. Le Muse ispirarono nuove opere 
artistiche, e gli Dei della Guerra diedero la forza di combattere di 
nuovo. Per il Socrate di Platone:

“La follia ... è il canale attraverso il quale riceviamo le più grandi 
benedizioni ... le persone di un tempo che davano il loro nome alle cose non 
vedevano vergogna o rimprovero nella follia; altrimenti non l'avrebbero 
collegata con il nome della più nobile delle arti, l'arte di discernere il futuro, 
e l'avrebbero chiamata l'arte maniacale ... Così, secondo le prove fornite dai 
nostri antenati, la follia è una cosa più nobile del senso sobrio ... la follia viene 
da Dio, mentre il senso sobrio è semplicemente umano.” 8

Socrate sembra consapevole del fatto che alcunx rincretiniscono e 
si ritirano dall'esperienza della follia quando dice che gli "uomini 

di un tempo... non ci vedevano alcun disonore". Tuttavia, egli 
indica la possibilità della follia come un'esperienza di 
apprendimento molto più grande di qualsiasi rivelazione che può 
venire dal " senso sobrio ". La follia è un dono pericoloso.

Alcunx storici/che della follia fanno risalire il fenomeno alle storie 
di possesso della Bibbia. Mai nominando " pazzia " o " follia ", 
questx storici/che credono che le storie di possesso dello spirito 
abbiano abbastanza somiglianze con le storie successive di " 
possesso di pazzia " da giustificarne l'inclusione. C'erano 
possessioni orribili e punitive: Saul non riuscì a decimare gli 
Amelekites e doveva essere punito e così il Signore mandò uno 
spirito malvagio a possederlo. È scritto che egli visse i suoi giorni 
nella paura e nella rabbia. C'erano anche dei santi: anche i profeti 
erano posseduti, tremavano, avevano allucinazioni, descrivevano 
lunghe illusioni. La parola ebraica "profetizzare", che significava 
"agire come un profeta", significava anche "delirare", "agire al di 
fuori di sé" o "agire in modo incontrollabile". Le loro illusioni 
erano i deliri ispirati di messaggeri che comunicavano la saggezza e 
la provvidenza di Dio a un popolo riconoscente. Il problema di 
localizzare la "follia" in queste storie è che alcunx storici/che 
pongono poi un concetto trans-storico di follia che viene 
semplicemente interpretato come una profezia o una maledizione, 
nonostante non ci siano altro che prove circostanziali che il modo 
in cui queste figure hanno agito possa in qualche modo essere 
identificato con quelli che oggi chiamiamo pazzx. Con questo 
avvertimento in mente, diremmo che il possesso dello spirito nella 
Bibbia, come in Platone, non era di per sé positivo o negativo, ma 
indicava una possibilità di esperienza o di conoscenza.

Esisteva, tuttavia, una tradizione medica nel mondo antico, la 
tradizione ippocratica, che cercava di localizzare le sofferenze 
della mente o le convulsioni dei corpi solitamente associate al 
possesso di fonti fisiche o ambientali. Questo discorso medico è più 
spesso pensato come circolante intorno alle opere di Ippocrate (c. 
460-357 a.C.) e della sua cerchia di studenti e seguaci in Grecia e di 
Galeno (c. 129-216 d.C.) nell'Impero Romano, che in gran parte ha 
modificato e ampliato l'opera di Ippocrate. Le malattie - con le 
loro sofferenze e le loro convulsioni - descritte nella loro opera 
non furono parimenti chiamate "follia" e non rispecchiarono 
sempre ciò che era culturalmente e religiosamente vissuto come 
possesso divino. Ippocrate, e la tradizione della medicina da lui 
ispirata, cercava soprattutto di dimostrare che il corpo è un sistema 
costituito da parti essenzialmente interconnesse con un rapporto 
irreversibile con l'ambiente circostante, e che la malattia ha sempre 
cause naturali. Nel suo testo "Sulla malattia sacra", ricorda la fede 
nella possessione divina e la confuta nella prima frase: "È così per 
quanto riguarda la malattia chiamata Sacra: mi sembra più divina e 
più sacra di altre malattie, ma ha una causa naturale da cui ha 
origine, come altri affetti". 9

Lui e la sua cerchia di discepoli hanno propagato la teoria medica 
degli "umori" più spesso associata al Medioevo, che ipotizza che 
ogni corpo sia composto da quattro elementi circolanti: sangue, 
catarro, bile gialla e bile nera, ognuno dei quali ha proprietà che 
equilibrano gli altri. I cambiamenti del tempo, dell'ambiente o 
dell'ambiente circostante, o i grandi cambiamenti dello sviluppo 
possono gettare questo equilibrio nel disordine e quindi anche il 
corpo, che poi chiamiamo malato. Questa teoria si è prestata 

all'appropriazione da parte di coloro che volevano affermare una 
dura differenziazione biologica di genere, tra cui Ippocrate, che 
sosteneva che i "corpi delle donne" sono più "umidi" e quindi più 
suscettibili di alterazione. Il corpo femminile in disordine ha 
acquisito un nome proprio, " Hysteria", usato per la prima volta da 
Ippocrate, ma con una sua lunga e dannosa eredità. La parola 
Hysteria stessa è sempre stata utilizzata in maniera sessista 
(nonostante i successivi tentativi di dimostrare che potrebbe essere 
multivalente), in quanto significa "malattia del grembo" in greco. 
Ippocrate, come molti altri greci, credeva inoltre che il grembo 
materno della donna non fosse stazionario, ma vagasse per il corpo 
quando erano presenti irregolarità nello stile di vita della donna. 
L'alimentazione insufficiente era nominata, ma le cause principali 
erano percepite come astinenza e irregolarità del ciclo mestruale. 
Le cure primarie erano quindi l'attività sessuale naturale e la 
gravidanza, fornendo una base medica per la patologizzazione 
degli stili di vita non-normativi delle donne.

Le teorie ippocratiche sulla salute fiorirono nei regni arabi durante 
l'Alto Medioevo europeo, o il cosiddetto periodo oscuro, dove 
divennero quasi sconosciute. L'Europa riscoprirà in seguito questi 
testi, così come la stragrande maggioranza dei testi che oggi 
riconosciamo come appartenenti all'Antichità occidentale e che 
sono andati perduti dopo la discesa di Roma, importandoli dalle 
biblioteche dei regni arabi. L'opera di Galeno fu in gran parte 
preferita a quella del circolo greco ippocratico, perché la sua 
"enfasi sulla salute come prodotto dell'armonia, dell'ordine e 
dell'equilibrio poteva essere vista come un implicito avallo della 
concezione musulmana di Dio".10  Avicenna (che scrisse il più 

grande compendio e sintesi medica conosciuta all'epoca) e altri 
presero da Galeno una marcata enfasi sul metodo empirico, così 
come una rappresentazione del corpo come "unità".

Anche se mai completamente perduti, l'Occidente non avrebbe 
avuto un accesso diffuso a questi testi fino a quando non fossero 
stati tradotti dall'arabo al latino nell'XI secolo. Con questa 
significativa rottura delle tradizioni mediche dell'antichità, la 
follia nel Medioevo dell'Occidente era ancora ampiamente 
considerata un'esperienza, uno stato divino, o un possesso. 
Foucault individua una figura di follia nel Medioevo nella Nave 
degli stolti che cavalca verso l'ignoto. La follia era la più lontana 
possibilità di esperienza umana. Rappresentava un limite assoluto 
alla fine del mondo, un potere oscuro in cui si poteva scendere per 
trovare una conoscenza fantastica ed esoterica - "Uno strano 
passaggio da qui all'aldilà".11  Il dipinto di Pieter Bruegel il Vecchio 
del 1562 Dulle Griet ("Meg la pazza") raffigura una donna 
circondata da scene selvagge e terribili, armata di spada, che assalta 
le porte dell'Inferno. La donna pazza e la sua coorte di donne 
saccheggiatrici fuggono dall'orrore del mondo per affrontare 
l'indicibile in un atto di coraggio e di determinazione. È pazza 
perché delira per le sue circostanze o proprio perché è capace di 
questo incontro con l'ignoto? Con la sua rappresentazione in abiti 
eroici, tendiamo a credere che quest'ultima—potrebbe saccheggiare 
davanti all'inferno e tornare indenne.

In netta contraddizione con il silenzio abissale tra il sano e il folle 
oggi, il Medioevo ha avuto una conversazione ricca e sostenuta con 
e sulla follia. Scrittori/trici, artistx, drammaturghx e filosofx si 
interrogavano sulla sottile linea che separa l'ispirazione dalla 
follia, così come sulle loro occasionali incursioni in quest'ultima. 
"Il grande ingegno è sicuro che la follia sia vicina alla pazzia, e le 
partizioni sottili dividono i loro confini" era la massima accettata 
dal poeta John Dryden. La malinconia o "Melancholie" era 
particolarmente in voga nel tardo medioevo e nel primo periodo 
moderno tra il XVI e il XVII secolo. Robert Burton informò i/le 
suoi/e lettori/lettrici che, mentre i/le suoi/e contemporanee/i 

possono "ottenere la loro conoscenza attraverso i libri", lui ha 
ottenuto la sua "malinconia". Nelle opere teatrali di Shakespeare 
erano presenti personaggi che, attraverso il corso delle loro azioni, 
giungono a sperimentare una qualche forma di follia, a volte 
tornando a ragionare da essa, come fa, o almeno sembra, Re Lear. 
Questa trama, e altre contemporanee di Shakespeare e di altri 
come il Don Chisciotte di Cervantes, in cui il personaggio del 
titolo si alterna tra illusione e ragione, indicano una credenza in 
una follia che è dinamica, fugace, e non legata alla biologia o 
all'anatomia del suo ospite.

Solo nell'"era moderna" - dal XVII al XIX secolo - troviamo una 
categoria più stabile di "follia". Nell'era moderna, c'era "... non più 
una barca, ma un ospedale", un'attenta circoscrizione e 
categorizzazione delle minuzie delle forme di follia12 . Nonostante 
non ci fosse una categoria fissa di pazzx nelle epoche precedenti, 
ma piuttosto descrizioni dell'esperienza, non significa che il/la 
pazzx modernx sia statx semplicemente inventatx dal nulla. I/le 
pazzx sono emersi come un gruppo mal definito che rappresentava 
coloro che si erano dimostrati incapaci di autogovernarsi nell'epoca 
in cui la polizia emerse per assumere la gestione del pubblico, 
sebbene si sia evoluta in un discorso diverso. Questo pone 
l'emergere del moderno concetto di malattia mentale come 
concetto nella storia della gestione della casa, che a volte appare 
come necessario per il bene della società, a volte come un 
imperativo medico, a volte come un fatto scientifico. Si è verificata 
una scissione e i/le pazzx buonx sono stati improvvisamente 
chiamati geni/e o ispiratx, mentre i/le pazzx cattivx (cioè quellx 
che agiscono in modo disordinato) sono stati collocati in case 

povere e manicomi. "Psichiatria" è il nome che ha assunto questo 
fluido e ampio strumento di classificazione della polizia medica, 
anche se in alcune delle sue funzioni è stato chiamato "Salute 
pubblica" o "Igiene pubblica".

genesi della psicosi
Il nucleo del problema della follia per l'Occidente si trova nel 
Grande Confinamento che ha avuto luogo nel XVII secolo fino al 
XIX secolo. Anche se c'è un certo disaccordo su quando questo 
processo è iniziato13,  è indubbio che in questo periodo, vagabondx, 
criminali, prostitute, ubriaconx e pazzx sono stati rinchiusi insieme 
in gran numero. In quel processo si trova, in tutta la sua nudità e lo 
scandalo, l'essenza della psichiatria come strumento di polizia. I 
primi manicomi e i primi ospizi in Europa e in America catturarono 
innumerevoli individui disordinati dalle strade e li mescolarono 
insieme proprio quando i primi documenti della polizia 
mischiarono comportamenti disordinati, azioni pericolose e status 
inaccettabili. L'Hôpital Général fu fondato nel 1656 e la prima 
Zuchthaus tedesca, o casa di reclusione, fu fondata ad Amburgo nel 
1620. Le origini del confino in Inghilterra risalgono a un atto del 
1575 che ordinò la costruzione di almeno una "casa di correzione" 
in ogni contea per "la punizione dei vagabondi e il sollievo dei 
poveri". Il primo luogo di reclusione per i/le pazzx in America, i 
"reparti dei pazzi" dell'ospedale della Pennsylvania, funzionava 
ancora come prigione per i suoi abitanti, nonostante fosse stato 
costruito dopo molte importanti riforme in Europa. Per Benjamin 
Franklin, uno dei fondatori dell'ospedale, c'erano troppx pazzx 
"... in libertà che sono un Terrore per i loro vicini, che sono 
quotidianamente in apprensione per le violenze che possono 
commettere"14. I/le pazzx, i/le vagabondx, le prostitute, i/le 
criminali, gli/le ubriaconx e i/le pericolosx erano raggruppatx in 
un'unica grande massa e trattatx allo stesso modo.

Quelli chiamati pazzx o criminali avevano due opzioni: lavoro 

forzato o reclusione. L'origine del trattamento per i/le pazzx 
corrispondeva alle origini della polizia a seguito dei crolli e delle 
crisi del tardo Medioevo e all'inizio della vita pubblica. Il compito 
del General Hospital, secondo il Proclama reale francese del 1656, 
era quello di "... prevenire l'accattonaggio e l'ozio, che sono la 
fonte di tutti i disordini". Foucault insiste sul fatto che questo 
confinamento e il lavoro forzato avevano sia un aspetto economico 
(poiché i detenuti possono fornire manodopera a basso costo nei 
momenti di bisogno) sia un aspetto morale (poiché assorbendo gli 
oziosi, i pazzi e i disoccupati, proteggevano la società civile da 
quegli elementi considerati pericolosi). I General Hospital sono 
nati come istituzioni con "... pieni poteri per quanto riguarda 
l'autorità, la direzione, l'amministrazione, il commercio, la polizia, 
i tribunali, la correzione e la punizione [con] forca, collari di ferro, 
prigioni e carceri"15 a loro disposizione. Nell'era della reclusione, il 
potere di polizia e il potere psichiatrico sono emersi come un unico 
potere indivisibile in grado di produrre una società a partire da una 
massa eterogenea e disorganizzata.

Ma chi erano i/le pazzx e in cosa erano diversx dai/dalle 
criminali? Tutte le concezioni moderne (post-illuministiche) della 
malattia mentale dal XVIII secolo in poi si sono basate su una 
teoria della razionalità. La pazzia qui significa "perdita della 
ragione", a indicare che si deve iniziare con ciò che è la ragione. 
Come Thomas Szasz ha ripetutamente sottolineato nel suo libro Il 
mito della malattia mentale, non ci sono marcatori fisici di una 
"malattia mentale" nel senso che si possono indicare le 
caratteristiche visibili di una malattia fisiologica come il diabete. Si 
possono indicare i sintomi, ma non la malattia. Ci sono malattie 

cerebrali, ma non necessariamente equivalenti alle diagnosi di 
follia. Si può avere una malattia neurologica e non essere giudicati 
pazzi, così come si può essere chiamati pazzi senza alcun 
cambiamento biologico o organico riconoscibile nel cervello. 
Tuttavia, la pazzia e le sue varie forme sono più spesso attribuite 
alle "malattie del cervello", nonostante non ci siano prove coerenti 
per questo. Se si caratterizza la pazzia prima di tutto come 
un'esperienza vissuta, l'esperienza della pazzia o della sofferenza - 
è importante che queste non siano fatte per essere equivalenti - è 
condivisa dalle persone che la vivono, che la possono favorire o 
allontanare. Quando la pazzia diventa identica alla "malattia", un 
esperto o un medico deve avere il pieno controllo sul paziente per 
supervisionare il suo trattamento.

La vera linea di demarcazione tra il/la “sanx di mente” e il/la 
“folle” dipende dalle definizioni di razionale e normale. Mentre la 
normalità come base del disordine mentale può essere criticata 
perché troppo soggettiva, la razionalità è considerata relativamente 
oggettiva. Thomas Willis' The Practice of Physick: Two Discourses 
Concerning the Soul of Brutes (Due discorsi sull'anima dei bruti)16, 
uno dei prototesti della psichiatria e il primo lavoro inglese sulla 
psicologia medica, afferma la nota massima che la ragione è l'unica 
cosa che definisce l'umanità e rende possibile la società civile. 
Coloro che non mostrano questa ragione o si rivelano pericolosx 
per la società civile si sono rivelatx animali e, come gli animali, 
hanno bisogno di essere addestrati per essere considerati sicuri. 
Questo "addestramento" comprende "... la disciplina, le minacce, 
le catene e i colpi... tanto quanto le cure mediche".17

L'identificazione dei pazzi con l'animalità era una posizione 
comune nei primi testi riguardanti i pazzi e il loro trattamento. Il 
medico inglese Richard Mead scrisse nel 1751 che il pazzo18 rischia 
di "... attaccare i suoi simili con furia come una bestia selvaggia 
[quindi aveva bisogno] di essere legato e persino picchiato". Il 
medico Charles Bell consigliò agli artisti che volevano raffigurare i 
pazzi "di imparare il carattere del volto umano quando è privo di 
espressione e ridotto allo stato di animali inferiori". Proprio come 
Aristotele sosteneva che uno schiavo si mostrava più vicino a un 
cavallo da lavoro dimostrando la sua mancanza di capacità 
razionali, i primi psichiatri e medici identificavano i/le pazzx con 
gli animali e dimostravano così la loro necessità di gestione.

La tassonomia delle forme di follia e la loro divergenza dal 
discorso del diritto penale è diventata possibile con il Grande 
Confinamento degli individui pericolosi, poiché il loro 
confinamento ha introdotto la possibilità di osservazione. 
L'ospedale di Benjamin Franklin a Philadelphia, per esempio, 
faceva pagare quattro penny per osservare i/le pazzx. Nel 1760, 
dovettero erigere una recinzione "... per evitare il Turbamento che 
viene arrecato ai/alle pazzx confinatx nelle celle dai grandi 
numeri di persone che spesso si rivolgono a loro e conversano con 
loro". Anche i medici potevano venire ad osservare questi individui 
anormali. Nel 1793 in Francia, il sovrintendente Pinel cominciò ad 
andare nei manicomi e a prendere nota delle condizioni e del 
comportamento dei/delle pazzx, del loro trattamento e degli 
eventuali esiti. Aveva molto di cui essere disgustato. Uomini e 
donne incatenatx alle pareti delle segrete, alcunx coperti di feci, 
altrx che urlavano al buio. C'erano letti di paglia e gli uomini 

venivano immersi in acqua e frustati per spaventare o brutalizzare 
la follia. La situazione in America era più o meno la stessa. Un 
trattamento popolare era quello di portare i/le pazienti al punto di 
annegare per scuotere la loro follia. Pinel e altri riformatori alla 
fine si sono rivolti ai medici per far uscire i/le pazzx dalle loro 
catene e per farli smettere di picchiarlx. Il loro trattamento 
migliorò da ogni punto di vista.

Ma non pensate che questo abbia a che fare con l'aiutare i/le pazzx. 
Le osservazioni di Pinel sull'ospedale "riformato" di Poussin ci 
mostrano la vera natura del movimento riformatore:

Ho visto un gran numero di maniaci riuniti insieme e sottoposti a un regolare 
sistema di disciplina. I loro disordini presentavano un'infinita varietà di 
carattere; ma i loro movimenti discordanti erano regolati dal governatore con 
la massima abilità possibile, e anche la stravaganza e il disordine erano messi 
in ordine e in armonia. Scoprii allora che la pazzia era curabile in molti casi, 
con la mitezza del trattamento e l'attenzione allo stato d'animo in modo 
esclusivo, e quando la coercizione era indispensabile, che poteva essere 
applicata in modo molto efficace senza indegnità corporali.19

Qui la pazzia non è considerata dal punto di vista del/la paziente 
(la sua salute, la sua felicità o i suoi desideri), ma dal punto di vista 
dell'ordine. Quindi, è necessario categorizzare i loro disordini e 
metterli "in ordine e in armonia". In altre parole, la produzione di 
uno specifico potere psichiatrico coincide con la differenziazione 
del potere di polizia, e si dirige verso la gestione dei disturbi 
comportamentali. La polizia è arrivata ad essere vista come una 
forza di gestione sociale diretta verso la criminalità, la Salute 

Pubblica verso le malattie o altre minacce alla salute della 
popolazione, il Welfare verso il surplus e la disoccupazione, e la 
Psichiatria verso le anomalie comportamentali della popolazione.

Nonostante questa differenziazione, i/le pazzx non hanno mai 
perso il loro legame strutturale con la criminalità, così come né la 
criminalità né la follia hanno perso il loro legame con la sporcizia 
o la disoccupazione. A volte possono apparire totalmente separati, 
ma l'ampio potere di polizia che li sottende tradisce spesso il 
legame. L'ospedale statale Ionia in Michigan è un chiaro esempio 
della loro fondamentale equivalenza.20 L'ospedale fu aperto nel 1883 
con il nome di "Michigan Asylum for Insane Criminals", che fu 
cambiato qualche anno dopo in "Ionia State Hospital" per evitare 
un collegamento troppo diretto tra pazzx e criminali. Nonostante 
il cambio di nome, l'ospedale avrebbe continuato a ospitare sia i/le 
"pazzx" che i/le "criminali" (soprattutto quellx assoltx per motivi 
di follia) fino al 1972. Nel 1977 è stato riaperto come carcere.

A volte si dice che l'identificazione dei/delle criminali è 
"scientifica" e a volte il trattamento dei/delle pazzx si caratterizza 
come "essenziale per la sicurezza pubblica". La comparsa del 
discorso della sicurezza nei testi psichiatrici o del discorso del 
trattamento della salute mentale nei testi di polizia rivela che i loro 
oggetti possono essere funzionalmente diversi, ma il loro obiettivo 
è lo stesso: mantenere l'ordine pubblico.

Quando è possibile, la psichiatria e la polizia appaiono come 
pratiche distinte con oggetti diversi: una che ha a che fare con una 
miriade di "criminali", l'altra con il trattamento dei/delle 
"pazzx". Quando il clima sociale è percepito come calmo e le 
risorse sono disponibili, ciò si traduce in una minuziosa 
differenziazione delle diagnosi e dei trattamenti. Come ha 
scoperto Pinel, questo permette di osservare e gestire più da vicino 
le particolari attività del disordine e di produrre soggetti più 
ordinati. Tra la fine del XVIII secolo e il XIX secolo, questo si è 
manifestato come la diffusione del "trattamento morale". I 
quaccheri erano i maggiori fornitori di questo tipo di cure. Nelle 
istituzioni quacchere, spesso in grandi fattorie aperte, i/le pazzx e 
i/le disordinatx erano trattati come amici e amiche, avevano il 
permesso di vagabondare liberamente e avevano compiti pratici da 
svolgere, il tutto mentre ricevevano istruzioni morali dai loro 
padroni di casa quaccheri. Il trattamento era certamente più 
piacevole che essere incatenati a un muro, ma non era questo il 
punto. Ciò che questo trattamento personale e aperto consentiva 
era l'osservazione individualizzata e la correzione di modelli 
comportamentali disordinati.

Il manicomio dell'ospedale della Pennsylvania fu aperto nel 1841 
sotto la direzione di Thomas Kirkbride. Il trattamento lì era tipico 
di un istituto "morale": i/le pazienti venivano svegliati alle sei del 
mattino per fare esercizio fisico in palestra, venivano vestitx bene e 
incoraggiatx a vestirsi bene, dovevano ammettere che il loro 
comportamento era colpa loro, e veniva loro insegnato a sviluppare 
vergogna e senso di colpa per controllare meglio il proprio 
comportamento. "Dovete essere completamente convinti in ogni 
punto", consigliò loro Kirkbride, "di un lavoro regolare, e di 
resistere alle fantasie che possono entrare nella vostra mente".21

All'inizio del XX secolo, il movimento di riforma era in declino. 
Gli ospedali erano sommersi da pazzx, sifiliticx, anzianx senili e 
alcolizzatx. La fluidità tra la figura del/la pazzx, spesso 
"schizofrenicx", e quella del/la criminale divenne di nuovo chiara 
quando gli ospedali cominciarono ad ammettere più in generale 
individui disordinati e a raggrupparli nel loro trattamento. 
L'ospedale, come il carcere e l'ospizio, veniva sfruttato in modo 
eccessivo come centro correzionale per i/le disordinatx, e la crisi 
era a portata di mano. Nel 1840, negli Stati Uniti c'erano solo 2.561 
pazienti malatx di mente. Cinquant'anni dopo, solo negli ospedali 
statali ci sarebbero stati 74.000 pazienti. A questo punto, solo le 
famiglie ricche potevano permettersi di mettere una moglie 
disobbediente o un figlio delirante in un ospedale di riforma, 
mentre il resto finiva in ambienti che assomigliavano alle case 
povere del confino. Con così tantx pazienti, i/le dipendenti 
dell'ospedale tornarono alle loro vecchie cassette degli attrezzi per 
le cure coercitive e cominciarono a confinare, a ignorare e persino 
a picchiare di nuovo i pazienti. Una massa indifferenziata di 

detenuti con un insieme indifferenziato di strumenti coercitivi 
significa risultati prevedibilmente negativi per i/le pazienti.

Questo enorme afflusso di pazienti si è verificato parallelamente 
allo sviluppo di un discorso neurologico che affermava che la 
malattia mentale era una "malattia cerebrale". Questo nuovo 
discorso (guidato dai neurologi che hanno studiato le malattie 
nervose durante la Guerra Civile) ha causato una divisione decisiva 
e duratura tra il discorso psichiatrico e il discorso della polizia 
legale che abbiamo esaminato sopra. Gli ospedali sono stati 
considerati inefficaci. Edward Spitzka della New York 
Neurological Society derise i direttori dei manicomi, chiamandoli 
"ciarlatani" che non sapevano nulla della "diagnosi, della 
patologia e del trattamento della pazzia".22 Il pubblico era già ben 
consapevole dell'inefficacia e delle terribili condizioni degli 
ospedali. Da quel momento in poi, la psichiatria sarebbe stata una 
professione medica e una scienza che curava una vasta gamma di 
"disturbi mentali" o "malattie mentali". Cesserà di giustificarsi 
come curativa per i mali della società e comincerà a giustificarsi 
come curativa per le "malattie mentali".

Le origini della psichiatria nella gestione della società civile non 
sarebbero rimaste nascoste molto a lungo, poiché il primo risultato 
pratico di questo discorso medico fu l'idea che la follia potesse 
essere "curata" o gestita. Come per ogni patologia, bisogna essere 
in grado di diagnosticare la malattia prima che possa essere curata. 
L'origine della diagnosi psichiatrica può essere fatta risalire al 
lavoro dello psichiatra tedesco Emil Kraepelin e dello psichiatra 
svizzero Eugen Bleuler. Prima di loro, i testi che caratterizzavano 

la follia non facevano distinzione tra disturbi pubblici, 
comportamento criminale, comportamento strano o 
comportamento psicotico. I testi medici contenevano passaggi 
sulla "pazzia della vecchia zitella", sull'"erotomania", sulla 
"pazzia del pauperismo", sulla "psicosi masturbatoria" e sul 
"disturbo delirante cronico". Questi testi erano ancora esempi del 
potere indifferenziato della polizia. Kraepelin si proponeva di 
sviluppare un nuovo sistema classificatorio per i pazienti mentali 
che legasse i sintomi agli esiti previsti. Creò due ampi gruppi: i/le 
pazienti con episodi psicotici insieme a disturbi emotivi erano 
maniaco-depressivi, mentre i/le pazienti che mostravano una 
mancanza di affetti o di emozioni avevano una demenza precoce. 
Ha predetto che il primo gruppo aveva prospettive di 
miglioramento, mentre il secondo si sarebbe in gran parte 
deteriorato fino a diventare demenza terminale. In seguito, Bleuler 
rinominerà la demenza precoce "schizofrenia", che in greco 
significa "mente scissa".

Per tutto il XX secolo, "... i sintomi della schizofrenia sono 
cambiati gradualmente fino a quando la diagnosi è stata applicata a 
una popolazione che presentava solo una leggera, e forse 
superficiale, somiglianza con quella di Kraepelin".23 Alla fine del 
XX secolo la schizofrenia era associata ad allucinazioni, deliri e 
pensieri bizzarri. Con un territorio diagnostico così ampio, la 
schizofrenia divenne lo strumento preferito dagli psichiatri per 
diagnosticare i disturbi sociali. Perché parlare a Dio in una 
cattedrale è considerato "preghiera", mentre parlare a un amicx 
che è mortx è considerato "allucinazione"? Perché credere di vivere 
nel "più grande paese del mondo" e mostrare riverenza verso un 

pezzo di stoffa considerato "patriottico", mentre credere di essere 
o di poter essere una spia è considerato "delirante"? In che modo 
credere che gli immigrati stiano arrivando a ondate oltre i confini è 
una "sana paura", mentre credere che l'FBI ti stia spiando è 
"paranoico"? Semplice. Unx si attiene a una norma accettabile e 
l'altrx no. Se ci attenessimo solo ai referenti materiali per produrre 
un significato, allora dovremmo abbandonare il linguaggio. Le 
relazioni che immaginiamo tra le cose sono immaginarie e non 
esistono materialmente. Delusioni e psicosi sono parti comuni, 
parti necessarie dell'esperienza umana e potrebbero essere 
condivise e discusse se non fosse per la vergogna implicita nella 
"schizofrenia" o in qualsiasi altra diagnosi psichiatrica.

Uno degli esempi più drammatici della fluidità diagnostica della 
schizofrenia è avvenuto tra il 1940 e il 1960 ed è stato esaminato da 
Jonathan Metzl nel suo libro The Protest Psychosis: How 
Schizophrenia Became a Black Disease. All'inizio del XX secolo, 
la schizofrenia era considerata una malattia benigna che colpiva 
soprattutto le donne bianche che non soddisfacevano 
adeguatamente le aspettative associate all'essere moglie o figlia. 
Era in gran parte percepita come una malattia di docilità e 
inazione. La moglie era malinconica e non riusciva a svolgere le sue 
mansioni femminili. Jonika Upton è stata diagnosticata come 
schizofrenica. Alcuni dei suoi "sintomi" includevano il fatto di 
portare in giro un libro di Proust e di scappare con un fidanzato.

La situazione è cambiata negli anni '60 durante il movimento Black 
Power, quando la schizofrenia si è improvvisamente associata alle 
paure della società civile bianca sulla protesta dei/delle nerx. Il 
DSM-II aggiunse "ostilità" e "aggressività" come nuovi criteri per 
diagnosticare la schizofrenia; le pubblicità di antipsicotici 
cominciarono a ritrarre uomini neri aggressivi; e i manicomi 
cominciarono ad ammettere uomini neri per schizofrenia circa 
cinque volte più spesso dei pazienti bianchi. Malcolm X e Robert F. 
Williams furono entrambi diagnosticati come schizofrenici 
dall'FBI.

Non dovrebbe sorprendere che siano molti i riferimenti alla follia 
in varie forme di musica, date le connessioni storiche e culturali tra 
follia e arte e genio, ma è forse sorprendente che, in contrasto con 
i frequenti riferimenti all'ansia e alla depressione nei generi 
musicali comunemente associati al "whiteness" (alt-folk, country, 
e rock alternativo), il riferimento più comune degli/delle artistx 

hip-hop sia alla schizofrenia e alla psicosi. Nella canzone di Dr. 
Dre "Natural Born Killaz", Dre dice di essere "condannato ad 
essere un killer... con il cuore pieno di terrore". Ice Cube risponde: 
"Sono l'assassino spietato e psicopatico / È autentico, dannazione, 
schizofrenico." 2pac scrive su " 16 on Death Row" che è "un po' 
schizofrenico, sono nella merda fino al collo per vincere".24 Queste 
righe, con la loro potente e violenta spinta, costituiscono 
un'appropriazione dell'etichetta imposta loro dalla polizia, dai 
medici e dal pubblico. Questo tema è espresso in modo ancora più 
esplicito nel brano "The Blacker the Berry" di Kendrick Lamar 
del 2016, in cui esprime con esclamazioni forti e semi-gridate l'odio 
che prova nei suoi confronti, il disprezzo e il disonore generale per 
la sua identità e per ciò che vi si attacca, nonché la rabbia e la collera 
che prova in risposta. "Brucia, piccolo, brucia, brucia, è tutto 
quello che voglio vedere / E a volte mi eccito a guardarti morire 
invano" canta vendicativo, aggiungendo rapidamente "È un tale 
peccato che mi chiamino pazzo / Potrebbero dire che soffro di 
schizofrenia o qualcosa del genere / Ma amico, mi hai fatto tu". 
Tutto è lì in quelle righe iniziali: la rappresentazione della rabbia 
in risposta all'orrore come follia, e nello specifico, con tutte le sue 
connotazioni di illusione e di aggressività ormai paranoica, la 
schizofrenia.

C'è una lunga storia di diagnosi del dissenso nero che risale alle 
piantagioni di schiavi. Il medico Samuel Cartwright ha registrato la 
"drapetomania" e la "disestesia aetiopica" come patologie nel suo 
libro "Malattie e particolarità della razza negra". La prima è una 
malattia mentale caratterizzata da un insaziabile desiderio dello/a 
schiavx di fuggire dalla sua piantagione, e la seconda una malattia 

mentale caratterizzata da pigrizia e sonnolenza generale. 
Entrambe potrebbero essere "curate" con una frustata e il ritorno 
al lavoro. Nei momenti di dissenso e di disordini civili, il diritto 
penale e il diritto civile cattureranno alcuni dei disturbi 
criminalizzandoli, il welfare ne catturerà altri regolandoli, e la 
psichiatria ha il compito di raccogliere il resto medicalizzandoli. 
Chi parla di "incarcerazione di massa" racconta meno della metà 
della storia. Per raccontare la storia della polizia, dobbiamo parlare 
anche di "regolamentazione di massa" e di "medicalizzazione di 
massa".

Dopo l'Emancipazione e la stesura del XIII Emendamento, il 
tasso di incarcerazione nel Sud del mondo è aumentato in modo 
drammatico, poiché coloro che sono stati appena liberati sono stati 
incanalati nel sistema carcerario per svolgere lavoro gratuito 
nell'ambito del nuovo programma di Convict Lease. Il Nord, alla 
costante ricerca di nuovi e ingegnosi modi per risolvere i disordini 
delle forze dell'ordine, preferì invece medicalizzare i neri liberi. Il 
censimento del 1840 riporta che la pazzia era undici volte più 
comune per i neri nel Nord che nel Sud. Questo numero sarebbe 
quintuplicato tra il 1860 e il 1880. W. M. Bevis scrisse in un numero 
del 1911 dell'American Journal of Psychiatry (ancora oggi la rivista 
ufficiale dell'APA) che i "negri" erano più inclini alle malattie 
psicotiche perché discendevano da "selvaggi e cannibali" e non 
potevano sopportare le pressioni psicologiche di vivere in "un 
ambiente di civiltà superiore per il quale lo sviluppo biologico della 
razza non aveva fatto una preparazione adeguata", collocandosi 

ben entro i confini della tendenza "etno-psichiatrica" di cui 
parleremo più avanti (vedi sezione d). Gli psichiatri, sempre così 

volenterosi apologeti, hanno costantemente usato la loro 
esperienza medica per mascherare il legame del potere di polizia 
americano con la schiavitù e i conseguenti disturbi derivanti dal suo 
scioglimento. Frederick Goodwin, direttore scientifico del NIMH 
(National Institute of Mental Health) e capo della Ricerca 
Intramurale dal 1981 al 1988, è stato nominato a capo della Alcohol, 
Drug Abuse, e Mental Health Administration nel 1988. Nel 1992, ha 
diretto quella che ha chiamato "Iniziativa sulla violenza". La sua 
preoccupazione, ha detto, era che "certe aree di certe città" erano 
come "giungle" dove le "scimmie" uccidevano e si riproducevano a 
ritmi più elevati. Goodwin, anche se in seguito si è dimesso a causa 
delle polemiche attorno a commenti così franchi, ha stimato che 
100.000 bambinx di appena cinque anni sarebbero stati identificati 
per interventi psichiatrici nel centro della città. Nel 1994 ha 
nominato l'Iniziativa per la violenza come la priorità di 
finanziamento numero uno per l'Istituto Federale di Salute 
Mentale.25

Il più delle volte, nel XX secolo, la psichiatria ha applicato l'ampio 
strumento della "schizofrenia" per gestire i disordini pubblici, ma 
questa non è l'unica diagnosi che tradisce una connessione con le 
nozioni di criminalità, normalità e gestione pubblica. I disturbi 
della condotta sono il più evidente di questi strumenti di controllo 
sociale, e sono più spesso applicati ai/alle bambinx, con i/le 
bambinx di colore che sono un sottogruppo ancora più 
sovrarappresentato (gli/le studenti/studenttesse nerx 
costituiscono circa il 66% dei casi di EBD nel sistema scolastico di 
St. Paul, Minnesota, e l'80% del totale degli/delle 
studenti/studentesse iscrittx ai servizi di educazione speciale).26 È 

con i disturbi della condotta che il potere di polizia della 
psichiatria mostra il suo volto più evidente. Il disturbo oppositivo 
provocatorio (ODD), che all'autore attuale è stato diagnosticato da 
adolescente, richiede che uno mostri almeno quattro dei sintomi 
richiesti per sei mesi, alcuni dei quali includono "spesso arrabbiato 
e risentito", "spesso litiga con le figure di autorità" e "spesso sfida 
attivamente o rifiuta di ottemperare alle richieste delle figure di 
autorità o alle regole". Sotto alcune delle cause, si può trovare 
"uno status socio-economico basso", "opportunità di lavoro 
limitate" e "vivere in aree urbane ad alto rischio".

Un'altra diagnosi comune è il Disturbo Emotivo e 
Comportamentale (EBD). Alcune delle caratteristiche 
diagnostiche includono:

Difficoltà a costruire o mantenere relazioni interpersonali soddisfacenti con 
coetanei e insegnanti ... Tipi di comportamento inappropriato (agire contro se 
stessi o gli altri) o sentimenti (esprime la necessità di danneggiare se stessi o 
gli altri, bassa autostima, ecc) in circostanze normali ... Un generale stato 
d'animo pervasivo di infelicità o depressione ... Una tendenza a sviluppare 
sintomi fisici o paure associate a problemi personali o scolastici.

Questa medicalizzazione della ribellione e dell'opposizione può 
ora essere effettuata già a due anni. Invece di essere forme 
legittime di rabbia contro le loro condizioni politiche, la rabbia e la 
sfida contro l'autorità sono considerate questioni mediche da 
risolvere con un terapeuta o un farmaco. Tra il 1993 e il 2012, il 
numero di bambinx sotto i 13 anni a cui sono stati prescritti 
antipsicotici è aumentato di sette volte. Circa il 63% di quellx a cui 

sono stati somministrati antipsicotici erano per "disturbi del 
comportamento dirompenti" come l'ODD. Citando il basso livello 
socioeconomico come causa di una diagnosi e di un intervento 
medico, la polizia (psichiatri e funzionari scolastici) può evitare che 
sia causa di un'azione politica, cioè di una rivolta, di un sabotaggio 
o di uno sciopero degli/delle studenti/studentesse. Dato che gli 
psichiatri continuano a litigare su cosa sia la schizofrenia, su cosa 
sia la "normalità" e su come diagnosticare qualsiasi cosa, si sentono 
comunque a proprio agio a prescrivere una terapia personale 
aggressiva per i/le bambinx "oppositivi" e antipsicotici per i/le 
preadolescenti.

La più vaga e più ampiamente applicabile di queste diagnosi di 
controllo è l'ADHD. Russell Barkley, uno dei maggiori esperti di 
psicologia tradizionale sull'ADHD, lo definisce un "deficit nelle 
abitudini di controllo delle regole".27 Questo può essere 
virtualmente qualsiasi cosa, dal fare strani rumori, allo stare in 
piedi troppo spesso, al colpire gli altri. Gli adulti con autorità nella 
nostra società non sono in grado di chiedersi se i/le ragazzx si 
annoiano perché la scuola è orribile e noiosa, se si comportano 
male perché riconoscono che gli adulti nella loro vita sono babbei e 
stronzi, se sono depressi perché si rendono conto che cresceranno e 
saranno come loro, o se non seguono le regole perché le regole 
sono stronzate. Tessono invece una storia di "chimica cerebrale" e 
classificano come "deficiente" chiunque non risponda bene al 
mondo che hanno riprodotto, in modo da poterlo riempire di 
pillole, preparandolo per un futuro altrettanto noioso, reso 
sopportabile con alcol e pornografia come quello delle "persone 
normali".

cure e trattamenti 
(per il bene del paziente)
Kraepelin era interessato a sviluppare una scienza medica dei 
disturbi piuttosto che una scienza criminale. La particolarità di 
questo discorso è che, a differenza dei discorsi polizieschi che si 
concentrano sui concetti (immaginari) di giustizia e legge, che 
sono visti come prodotti del consenso, il policing della malattia 
mentale, perché si basa su ciò che è considerato un comportamento 
"razionale", si presenta come una scienza o una forma di 
conoscenza sempre più "oggettiva". Il policicing dei disturbi 
mentali è quindi in grado di aggirare anche la sottile patina di 
protezione legale offerta dai principi di "giustizia", in quanto si 
dice che i malati di mente siano un pericolo per sè stessi o per gli 
altri. "Questi individui non hanno alcun diritto", scriveva 
l'eugenetista americano William Robinson, "Non hanno il diritto 
di nascere, ma essendo nati, non hanno il diritto di propagare la 
loro specie".28 Da quando la diagnosi di Bleuler e Kraepelin sugli 
schizofrenici si è basata sull'esito pessimisticamente atteso, il 
termine è stato associato a coloro che hanno poche prospettive e 
hanno bisogno di molte cure. Questo nonostante il fatto che il 
criterio diagnostico si sia completamente spostato e sia arrivato a 
coprire una vasta gamma di persone con esperienze psicotiche o 
deliranti. Con il tempo, la psicosi è diventata equivalente alla 
schizofrenia, che è stata associata alla sofferenza e alla morte 
precoce. Le conseguenze di ciò furono immediatamente chiare. Sia 
Bleuler che Kraepelin erano eugenetisti e sostenevano la 
sterilizzazione degli schizofrenici e di coloro che presentavano 
altre anomalie sociali, creando un precedente per il trattamento 
psichiatrico "moderno" di coloro che venivano identificati come pazzi.

Il primo progetto eugenetico è stato il primo movimento di 
trattamento psichiatrico ad emergere dopo la produzione di un 
modello di diagnosi "scientifico" e "biologico". Il cugino di 
Darwin e pioniere dell'eugenetica (così come l'uomo che ha coniato 
il termine), Francis Galton, chiese, poiché il contadino poteva 
garantire piante e animali più sani attraverso un allevamento 
attento, "non si potrebbe migliorare in modo simile la razza degli 
uomini? Non si potrebbero eliminare gli indesiderabili e 
moltiplicare i desiderabili?".29 I "pazzi" erano gli obiettivi più 
comuni, ma il progetto eugenetico era rivolto a tutti i devianti 
sociali e alle minacce. Una teoria comune riteneva che gli immigrati 
dell'Est Europa portassero un "germoplasma difettoso" che li 
rendeva più propensi allo stupro e all'omicidio. I criminali erano 
chiamati "sprechi sociali" che portavano la loro predisposizione al 
crimine nei loro geni. L'American Eugenics Society (che 
comprendeva John D. Rockefeller Jr. e George Eastman della 
Eastman Kodak), o la "Society for the Control of Social Cancer", 
credeva che i malati di mente fossero una "malattia insidiosa" e che 
ogni nuovo bambino malato di mente fosse un "nuovo cancro nella 
politica del corpo". Sono andati in tour con una mostra intitolata 
"Some People Are Born to Be a Burden on the Rest", che 
presentava una luce lampeggiante ogni 15 secondi per indicare che 
erano stati spesi 100 dollari per la cura dei malati mentali. Ogni 30 
secondi, un'altra luce lampeggiava per indicare che era nato un 
altro malato.

Gli effetti pratici dell'eugenetica americana erano diffusi.30 
L'Indiana fu la prima ad approvare una legge sulla sterilizzazione 
obbligatoria nel 1907. Trentatré stati introdussero leggi simili e alla 

fine sterilizzarono (di solito senza consenso) circa 65.000 persone. 
Queste sterilizzazioni erano rivolte principalmente ai "malati di 
mente" e alle persone disabili, ma le reti erano enormi. La legge 
sulla sterilizzazione dell'Iowa del 1913 diceva che coloro che 
avevano bisogno di sterilizzazione includevano "criminali, 
stupratori, idioti, deboli di mente, imbecilli, pazzi, ubriaconi, 
drogati, epilettici, sifilitici, pervertiti morali e sessuali, e persone 
malate e degenerate". Le donne nere e indigene sono state colpite 
in modo sproporzionato da queste politiche. Il linguaggio delle 
leggi sulla sterilizzazione della California era particolarmente 
diretto. La maggior parte dei 9.782 individui sterilizzati secondo le 
leggi dello stato erano donne. Molte erano semplicemente 
classificate come "cattive ragazze", diagnosticate come 
"passionali", "ipersessuali" o "sessualmente ribelli". In North 
Carolina, l'85% di coloro che sono statx sterilizzati erano donne, e 
il 40% erano donne di colore, una quantità sproporzionata del 
tutto. Jane Lawrence sostiene che tra il 25%-50% delle donne native 
sono state sterilizzate negli anni Settanta.31

La Minnesota Eugenics Society è stata fondata nel 1923 con l'aiuto 
di Charles Fremont Dight. La sua carriera in eugenetica iniziò 
come campagna legislativa per approvare una legge sulla 
sterilizzazione nel 1921. Nel marzo di quell'anno, scrisse una lettera 
al direttore del Minneapolis Morning Tribune con le seguenti 
osservazioni:

Questo paese è stato per molti anni la discarica per le persone inferiori 
dell'Europa. Questo spiega in parte il nostro eccesso di persone incorreggibili. 
Si stima che tra il 6 e il 7 per cento degli immigrati che sono arrivati di recente 

siano deboli di mente ... Data la grave situazione è quasi criminale 
continuare ad assorbire gli indesiderabili europei. Sbarazzarsi del 
sovraccarico di persone mentalmente subnormali che già abbiamo è il grande 
problema.32

Dight contribuì a far passare una legge nel 1924 il cui obiettivo era 
quello di "ritardare il matrimonio fino a dopo la sterilizzazione 
eugenetica nei casi di coloro la cui prole, secondo il parere degli 
esperti, sarebbe stata debole di mente, epilettica o pazza, e di 
impedire la riproduzione da parte di coloro che sono così afflitti". 
In una lettera a Hitler del 1933, Dight lo lodò per i suoi sforzi nel 
cercare di "eliminare l'inferiorità mentale tra il popolo tedesco". 
Di certo non era l'unico scienziato americano a sostenere Hitler o a 
essere in contatto diretto con lui riguardo al suo piano eugenetico.

"C'è oggi uno Stato - scriveva Hitler nel Mein Kampf - in cui si 
notano almeno deboli inizi verso una migliore concezione 
[dell'immigrazione]. Naturalmente non è il nostro modello di 
Repubblica Tedesca, ma ho studiato con grande interesse". Ha 
imparato dai migliori: "gli Stati Uniti", disse a un collega nazista, 
"dove le leggi di diversi Stati americani riguardanti la prevenzione 
della riproduzione da parte di persone la cui discendenza, con ogni 
probabilità, non avrebbe alcun valore o sarebbe dannosa per la 
razza".33 E la connessione va oltre la mera influenza. La Fondazione 
Rockefeller ha contribuito a stabilire il programma tedesco di 
eugenetica inviando materiali, opuscoli e scienziati oltreoceano. 
Ha anche contribuito a finanziare l'Istituto psichiatrico tedesco del 
Kaiser Wilhelm Institute, che fu poi diretto da Ernst Rüdin, uno 
degli architetti del programma di eutanasia nazista.

L'eugenetica è caduta in disgrazia dopo che le prove del genocidio 
nazista sono diventate pubbliche, ma la psichiatria non ha smesso di 
collegare la biologia all'anormalità. Solo nel 1973 l'APA ha deciso 
che l'"omosessualità" non era un disturbo mentale e ha smesso di 
cercare di trovare una "causa" biologica per curarla. E l'APA sta 
ancora conducendo test per cercare di dimostrare una connessione 
tra la biologia del cervello e la criminalità e per sostenere 
un'eugenetica più umana attraverso i farmaci. Nel febbraio 2014, 
hanno pubblicato un articolo intitolato "The Criminal Mind", in 
cui sostengono che "se sappiamo che certe caratteristiche del 
cervello possono predisporre alcune persone alla violenza 
[possiamo] intervenire". Scrivono che bisogna "cambiare cervello 
per cambiare comportamento".34 Non sembrano comprendere che 
il crimine è un concetto normativo e non biologico. Lo scienziato 
premio Nobel Alexis Carrel era più onesto negli anni Trenta: "Gli 
anormali impediscono lo sviluppo del normale. Questo fatto deve 
essere affrontato con chiarezza. Perché la società non dovrebbe 
sbarazzarsi del criminale e del folle in modo più economico? Non ci 
possono essere prove biologiche del crimine perché non esiste una 
categoria eterna di crimine. Questo è semplice e ovvio, ma, ancora 
una volta, la psichiatria non si occupa di "verità" - si occupa di 
normatività e di gestione sociale, e, a volte, pianificare le minacce 
fuori dall'esistenza sembra essere il modo migliore per affrontarle.

Lo stesso schema si è ripetuto negli anni Settanta. Dopo decenni di 
trattamenti degradanti e brutali come la terapia con elettroshock e 
lobotomie e la continuazione del semplice confinamento e della 
trascuratezza, la psichiatria sembrava aver finalmente trovato una 
soluzione migliore al loro problema di anormalità: i farmaci. Il 

terreno si è decisamente spostato nel 1963 quando il presidente 
Kennedy, sostenuto dalla Joint Commission on Mental Illness and 
Mental Health e da un esercito di investitori farmaceutici, 
annunciò che avrebbe sostituito i vergognosi ospedali psichiatrici 
statali del Paese con una rete di cliniche comunitarie. Questo 
coraggioso sforzo sarebbe stato reso possibile dai neurolettici, che, 
secondo Kennedy, avrebbero reso "possibile per la maggior parte 
dei malati mentali essere curati con successo e rapidamente nelle 
loro comunità e restituiti a un posto utile nella società". La Joint 
Commission on Mental Illness and Mental Health ha descritto gli 
antipsicotici come "trattamento morale in pillole". La nostra 
preoccupazione non è per il potere dell'industria farmaceutica che 
ha contribuito a portare alla prescrizione eccessiva di neurolettici e 
nemmeno per gli esiti notoriamente negativi dei/delle pazienti 
trattati con loro, ma piuttosto per come sono stati percepiti come 
necessari e come dovrebbero agire sul corpo dei pazzi. Quando 
lavorano, si tranquillizzano.

"Antipsicotico" è un termine improprio. Non influenzano 
direttamente la psicosi o il contenuto di un'esperienza psicotica. 
Sono tranquillanti. Quando il primo, la clorpromazina, fu scoperto 
dal chirurgo navale francese Henri Laborit, lo trovò come "una 
vera e propria lobotomia medica". Gli effetti tranquillanti erano 
così potenti che trovò di poter operare senza ricorrere all'anestesia. 
Nel 1954, quando la lobotomia era ancora una forma socialmente 
accettabile per fermare le epidemie e i disturbi di coloro che erano 
stati scacciati come malati di mente, lo psichiatra di Philadelphia 
William Winkelman Jr. trovò che "il farmaco produceva un effetto 
simile a quello di una lobotomia frontale". I suoi pazienti agitatx e 

sconvoltx quando venivano trattatx con il farmaco diventavano 
"immobili, simili alla cera, tranquilli, rilassati ed emotivamente 
indifferenti".35 La condizione preliminare per aprire le porte del 
manicomio era di rinchiudere i/le pazienti nel manicomio del loro 
corpo in un sonno perpetuo.

Questi farmaci furono sostenuti dagli psichiatri fino al 1970, 
quando si scoprì che il governo sovietico aveva usato gli stessi 
farmaci come forma di tortura contro i/le dissidenti politici. La 
droga di tortura più comune era l'aloperidolo, che è ancora il 
neurolettico più comunemente usato. Un manoscritto samizdat 
intitolato Medicina punitiva descriveva gli effetti del farmaco sui 
dissidenti:

I sintomi dello squilibrio extrapiramidale causato dall'aloperidolo includono 
rigidità muscolare, scarsità e lentezza dei movimenti del corpo, irrequietezza 
fisica e costante desiderio di cambiare la posizione del corpo. In relazione a 
quest'ultimo, c'è una canzone popolare tra i detenuti degli ospedali 
psichiatrici speciali che inizia con le parole: "Non puoi sederti, non puoi 
mentire, non puoi camminare...".36

Non passò molto tempo prima che giornalisti e politici 
cominciassero a paragonarlo alle pratiche della guerra nazista e a 
chiamarlo "omicidio spirituale". Eppure anche gli psichiatri 
americani somministravano con la forza gli stessi farmaci, e non 
solo sui "casi mentali", ma anche su persone anziane, delinquenti 
minorenni e persone con la sindrome di Down. Tutto il baccano si 
è tradotto in un cambiamento di marca (le case farmaceutiche 
hanno emesso nuovi farmaci chiamati "atipici", che hanno 

funzionato allo stesso modo) e in alcune scappatoie legali inefficaci 
(gli ospedali hanno dovuto ricorrere in tribunale prima di 
costringere un paziente a prendere farmaci obbligatori). Birch 
Bayh, un senatore dell'Indiana incaricato di indagare sull'uso dei 
neurolettici nei centri di detenzione minorile, nelle case di riposo e 
nelle carceri, li ha chiamati "manette chimiche" che "ti rubano la 
mente, la dignità e forse la vita" e ti mettono in "isolamento 
mentale". Ma, assicurò un'udienza al Senato nel 1975, "Non ci 
occupiamo di quelle situazioni [mediche] in cui quei farmaci sono 
usati in modo appropriato dopo una diagnosi corretta".

La dichiarazione di Bayh è tipica. Ciò che è una tortura orribile per 
le persone "normali" è necessario solo per i "malati di mente". 
Poiché i pazzi parlano in un modo che non comprendiamo, la loro 
riluttanza a soccombere alle cure deve essere considerata un 
aspetto della loro malattia. Ciò che mancava in tutti questi racconti 
nella storia della psichiatria è l'esperienza dei/delle pazienti stessx. 
Questo è necessariamente così dal punto di vista della psichiatria e 
più in generale dal potere di polizia. L'esperienza del paziente si 
estende davanti allo psichiatra come una serie di sintomi da 
trattare. La realtà della loro esperienza non è in relazione con la 
vita della persona in esame. Essi sono la manifestazione della falsità 
della malattia. John Modrow riporta nel suo libro "Come diventare 
schizofrenico" che, prima di poter assumere i suoi antipsicotici, 
egli stesso ha dovuto interiorizzare il fatto di essere "schizofrenico 
- un essere umano pietoso, indifeso e difettoso". L'esperienza 
diventa, per chi fa una diagnosi, l'espressione di un'illusione 
interna. Qualsiasi cosa il paziente dica riguardo al suo odio per le 
medicine, qualsiasi manifestazione di rabbia verso il medico, o 

qualsiasi comportamento aggressivo verso i suoi carcerieri è 
percepita come un'espressione di malattia, non di una persona.

Ebenezer Haskell scappò finalmente dall'ospedale per pazzi della 
Pennsylvania nel 1868 con una corda tirata dalla sua finestra, e 
pubblicò prontamente le memorie della sua prigionia in un 
opuscolo insieme a una serie di disegni per illustrare ciò che aveva 
subito nonostante le sue proteste per la sua perfetta salute di 
mente. I suoi disegni mostrano scene di uomini fianco a fianco in 
gabbie che lui definisce "segrete", che vengono tenute prigioniere 
mentre gli viene versata dell'acqua sul viso, e primi piani e dettagli 
degli strumenti di tortura. Ogni immagine del folle mostra una 
certa misura di coercizione, che si tratti di catene, costrizioni, o 
semplicemente di gruppi di uomini che li tengono fermi.

Il giudice Daniel Paul Schreber è uno dei rari autori a scrivere 
memorie nel bel mezzo di un crollo psicotico. Schreber ha scoperto 
che il mondo è composto da fibre nervose. Si stava lentamente 

riempiendo di "fibre nervose femminili" e stava diventando una 
donna. Tutto questo era parte integrante del piano divino di Dio. 
Poco dopo questa realizzazione, si trovò ricoverato in un ospedale 
psichiatrico. Quando gli furono date medicine che avrebbero 
influenzato le sue sensazioni del "linguaggio dei nervi" del mondo, 
le rifiutò. Non pensiamo sia così difficile capire che Schreber abbia 
agito nel modo che descrive nelle sue memorie:

Avendo, come pensavo, definitivamente realizzato questa abominevole 
intenzione [del farmaco], si può immaginare come tutto il mio senso di 
virilità e di onore virile, il mio intero essere morale, si sia sollevato contro di 
essa ... Completamente tagliato fuori dal mondo esterno, senza alcun contatto 
con la mia famiglia, lasciato nelle mani di rudi servitori con i quali, dicevano 
le voci interiori, era mio dovere combattere di tanto in tanto per dimostrare il 
mio coraggio virile, non potevo pensare ad altro se non che ogni modo di morte, 
per quanto spaventosa, fosse preferibile a una fine così degradante. Decisi 
quindi di porre fine alla mia vita morendo di fame e rifiutai tutto il cibo.37

Tutto questo in una giornata di lavoro per gli assistenti, che poi 
hanno iniziato un sistema di alimentazione forzata per fargli vivere 
questa vita degradante. 80 anni dopo, Janet Gotkin ha scritto delle 
sue esperienze in un ambiente psichiatrico più moderno e umano, 
dove la droga ha sostituito la coercizione aggressiva:

[Le droghe] mi hanno trasformato in un fottuto invalido, tutto in nome della 
salute mentale ... Mi sono alienato da me stesso, dai miei pensieri, dalla mia 
vita, un estraneo nel mondo normale, un prigioniero delle droghe e della 
mistificazione psichiatrica, incapace di sopravvivere ovunque se non in un 
ospedale psichiatrico ... Queste droghe sono usate non per aiutare o guarire, 

ma per torturare e controllare. È così semplice.38

Ciò che è rimasto invariato è che lo stigma di una diagnosi colloca 
l'esperienza della persona all'interno di un insieme predefinito di 
sintomi, in modo che, quando la persona esprime rabbia o 
malcontento, può essere interpretato come un altro segno che è 
necessario un maggior trattamento. I criteri diagnostici sono 
talmente ampi che, una volta intrappolati in questo circolo 
autolegittimante, è estremamente difficile uscirne. Un tale circolo 
vizioso può essere veramente evitato solo tuffandosi a capofitto nel 
terrore esistenziale di vivere in un mondo dove nessuna razionalità 
ha giurisdizione sulla verità degli altri.

Come abbiamo dimostrato, in periodi di relativa stabilità e crescita, 
il potere della polizia tende a diffondere e diversificare la sua 
gamma di strumenti. Tende anche a diversificare la sua gamma di 
tattiche disponibili. Ad un certo punto, scaricare masse dissolute di 
pazzi o criminali in un unico luogo non ha più senso. Il 
confinamento tratta tutti i disturbi con la stessa coercizione 
smussata. Se non vi mettete in riga, sarete catturati e costretti ad 
obbedire. Questo è maldestro. È più economico escogitare 
tecniche che si adattino all'ampia gamma di possibili disturbi. Così 
come la polizia criminale può ora rispondere ai disturbi sociali con 
una vasta gamma di dispositivi, come la confisca civile, le multe, il 
fermo, l'arresto, la libertà condizionale, il patteggiamento e 
l'esecuzione, così anche la polizia psichiatrica ha sviluppato la 
propria vasta gamma di strumenti, tra cui controlli sociali, il 
doping, lo shocking, il confinamento, la vergogna e il trasporto in 
nuovi sedi istituzionali.

Ma oggi la psichiatria e il diritto penale stanno crollando l'uno 
sull'altro. Ciò non significa che la gamma dei dispositivi di 
controllo stia diventando sempre più limitata - significa solo che la 
percezione pubblica delle forme di deviazione sta perdendo la sua 
specificità e sta tornando ad essere il fuorilegge di base e il nemico 
della società. Qualcunx che soffre di un disturbo mentale è 
percepito come predisposto al crimine, proprio come si dice che il 
"terrorista" abbia problemi mentali.

Per i/le bambinx, i campi di controllo non sono mai stati separati. 
L'insegnante è l'agente di polizia, l'assistente sociale, lo psichiatra 
e il terapeuta. Horace Mann ha sottolineato l'equivalenza finale di 
questi ruoli quando ha detto che "le carceri e le prigioni di stato 
sono il complemento delle scuole; molte meno di quelle che hai 
delle seconde, molte di più devi averne delle prime". Nel mondo 
degli adulti, dove i cittadini hanno "diritti", ci aspettiamo che 
questi ruoli siano svolti da funzionari diversi in contesti diversi. 
Quando cominciano a crollare in uno solo, questo dimostra quanto 
siano realmente simili. L'American Psychological Association ha 
recentemente pubblicato uno studio che ha dichiarato " La 
malattia mentale non è solitamente legata al crimine", in cui si 
afferma che "in uno studio sui crimini commessi da persone con 
gravi disturbi mentali, solo il 7,5% dei casi è direttamente correlato 
ai sintomi della malattia mentale".39 Eppure a Chicago, il sindaco 
Rahm Emanuel ha in programma di aggiungere 500 nuovi agenti 
alla polizia, mentre le scuole e le strutture di salute mentale 
continuano a chiudere. Si stima che circa il 30% dei/delle 9000 
detenutx del carcere della contea di Cook sarebbe o sarebbe 
diagnosticata una malattia mentale.40

In Minnesota la situazione sembra molto simile, se non più 
drastica. La legge dello stato del Minnesota prevede che una 
persona a cui è stata diagnosticata una malattia mentale nel sistema 
carcerario della contea debba essere trasferita in una struttura di 
cura entro 48 ore, ma, citando le preoccupazioni per la salute e la 
sicurezza, questa legge viene ora ampiamente ignorata. In tutto lo 
Stato ci sono 570 posti letto per i malati mentali negli ospedali 
psichiatrici o nei centri di cura. Man mano che il criterio 
diagnostico si espande e i disordini si fanno sempre più evidenti, le 
carceri e gli ospedali cominciano ad assomigliare alle istituzioni 
psichiatriche, mentre le istituzioni psichiatriche, piene fino all'orlo 
e che operano al di là delle loro capacità, cominciano a fare 
affidamento su tecniche di confinamento più vecchie, assumendo 
così le qualità di una prigione.

Lo sceriffo della contea di Beltrami, Phil Hodapp, ha ragione 
quando dice: "Siamo in una crisi in tutto lo Stato". In un giorno 
qualsiasi, secondo le annotazioni esaminate dalla Star Tribune, 
ovunque da 100 a 200 detenutx hanno diagnosi di una malattia 
mentale.

Hanno anche riferito che tra il 2009 e il 2015, "la quantità di tempo 
che i cosiddetti bambini 'non delinquenti' hanno trascorso in 
istituti penitenziari statali è aumentata del 28 per cento". Centinaia 
di bambinx i cui genitori hanno richiesto servizi di salute mentale 
gestiti dallo Stato stanno languendo in strutture di detenzione 
minorile senza aver commesso un reato. Il Minnesota sovvenziona 
anche alcuni dei laboratori più protetti del paese (più di 300) dove 
imbeve più della metà dei suoi cittadini con disabilità cognitive 

(53%). Queste istituzioni (di solito situate al di fuori di qualsiasi città 
o grande città) operano come un mix di prigione, fabbrica e istituto 
di cura. I residenti sono trasportati in autobus dalla casa del loro 
gruppo direttamente al loro posto di lavoro dove possono sperare 
di guadagnare 2 dollari all'ora impilando lattine, confezionando 
caramelle o raccogliendo la spazzatura. Queste case famiglia 
ospitano i "disabili cognitivi" e i "malati di mente". "Sembra di 
essere in una prigione", ha detto Joshua Burt, 28 anni, che è stato 
messo in una casa famiglia di Rochester sei anni fa contro la sua 
volontà. "Questo non è il posto per me, ma mi sembra che la mia 
vita sia fuori dalle mie mani".41

Non dobbiamo lamentarci del fatto che "le persone che dovrebbero 
stare in istituti psichiatrici" o "i bambini che dovrebbero andare a 
scuola" finiscano in prigione o viceversa. Il fatto che queste persone 
possano essere così facilmente incanalate nell'uno o nell'altro dimostra 
come entrambi siano progettati per gestire le differenze e assicurare 
alla società civile che la sua dissoluzione non è a portata di mano. Tutti 
e tre mirano a prevenire la guerra civile. Se la minaccia più grande 
viene percepita come proveniente dalla "criminalità" (come a 
Chicago), allora il denaro sarà trasferito alla polizia, alle carceri e al 
sistema di controllo e sorveglianza sempre più diffuso. Se si decide che 
la vera minaccia viene dalla delinquenza, più denaro sarà rimandato 
nelle scuole e nelle carceri minorili, recentemente dotate di terapisti, 
agenti di sicurezza e metal detector. Se i/le "pazzx" torneranno ad 
essere una grande minaccia, vedremo la nascita di un nuovo istituto 
psichiatrico, più raffinato del manicomio.

lo scandalo etnopsichiatrico
"Abbiamo ... richiamato l'attenzione degli psichiatri francesi e 
internazionali sulle difficoltà che sorgono quando si cerca di 'curare' 
correttamente il nativo, cioè quando si cerca di renderlo parte integrante del 
retroterra sociale di tipo coloniale. Poiché si tratta di una negazione sistemica 
dell'altro e di una furiosa determinazione a negare all'altro tutti gli attributi 
dell'umanità, il colonialismo costringe le persone che domina a porsi 
costantemente la domanda: "In realtà, chi sono io? —Frantz Fanon

Molti conoscono la storia di Nelson Mandela e dei suoi 18 anni di 
prigionia a Robben Island. Meno sanno che l'isola serviva come 
zona di esclusione indiscriminata per i/le lebbrosx, i/le pazzx e 
altre persone fastidiose o indesiderate nella Cape Colony del 
Sudafrica prima di diventare una prigione. La fluidità tra potere di 
polizia e potere psichiatrico non è forse in nessun luogo più 
evidente che nella psichiatria e nella polizia praticata nelle colonie 
del XIX e XX secolo. I colonizzatori di quest'epoca si servirono di 
una psichiatria che era già diventata una scienza a sé stante e si 
consolidò come scienza utilizzando il metodo diagnostico di 
Kraepelin, i cui concetti, si resero conto, potevano essere 
facilmente utilizzati per contrastare le crescenti ansie dei coloni 
sulle “razze inferiori” - e gli inferiori tra i coloni - nel nucleo 
urbano, categorizzandoli, medicalizzandoli e imprigionandoli. In 
questo modo, la psichiatria coloniale ha aiutato di più nel definire 
una categoria stabile di cittadini coloniali "in forma" e " adeguati" 
di quanto non abbia fatto nel trattare effettivamente coloro che 
soffrono in stati estremi.

Dato che gli etnopsichiatri (come i teorici di questa psichiatria 
coloniale amavano definirsi prima che la semplice relazione 
coloniale-colonizzata cominciasse a cadere a pezzi) hanno basato le 
loro ipotesi professionali sulla convinzione che i/le nativx 
dell'Africa e dell'Australasia fossero le menti più primitive e 
carenti, concentreremo la nostra attenzione su alcune delle colonie 
di queste regioni. Gli istituti psichiatrici e i medici arrivarono in 
ritardo nelle colonie, e prima solo nelle colonie ricche con una 
notevole classe amministrativa bianca. Questo è logico per i coloni, 
dato che, nella situazione coloniale, sono "il poliziotto e il soldato 
che sono il funzionario, gli istituzionalisti, i portavoce del colono e 

il suo governo di oppressione".42 Fanon chiarisce qui che il governo 
dei coloni può solo "parlare la lingua della forza pura". A causa 
della mancanza di fondi e dell'indifferenza verso i nativi 
caratteristici delle colonie, i coloni preferivano mezzi di controllo 
più economici e aggressivi. Questo aiuta a spiegare la relativa 
mancanza di istituzioni psichiatriche nelle colonie africane per la 
prima metà del XX secolo.

Le principali istituzioni psichiatriche e i manicomi erano situati nei 
nuclei urbani, dove il colonizzatore era più probabile che entrasse 
in contatto intimo con i nativi africani. Le varie leggi e ordinanze 
sulla salute mentale delle colonie dimostrano chiaramente lo scopo 
di queste istituzioni: liberare il pubblico dai rifiuti sociali, in 
particolare da coloro che non sono immediatamente percepiti come 
"criminali" e che non hanno commesso alcun crimine. L'ordinanza 
sulla follia del 1908 nella Rhodesia meridionale consentiva la 
condanna degli "idioti" e dei "malati di mente" per la protezione 
della comunità, mentre il Kenya operava fino al 1949 con la legge 
indiana sui manicomi, scritta nel 1856, che consentiva il 
confinamento involontario di chiunque andasse in giro e fosse 
ritenuto pazzo.

Il primo manicomio fu aperto nella Gold Coast, nella cosiddetta 
Victoriaborg, nel 1888. Come tutti i primi manicomi delle colonie, 
serviva come prigione per le popolazioni pericolose. Per alcuni 
manicomi, questa funzione è rimasta fluida fino al XX secolo: 
"Già nel 1944 i rapporti annuali sui manicomi per l'Africa 
Occidentale Britannica, per esempio, appaiono come una sottovoce 
sotto le prigioni."43 Piccoli ospedali psichiatrici e manicomi sono 

stati istituiti anche in Senegal, Algeria, Camerun, Congo belga, 
Angola, Sudan, Etiopia, Mozambico e anche in altri paesi più 
piccoli. Manicomi più grandi sono stati aperti nel cosiddetto 
Nyasaland della Rhodesia meridionale, lo Zomba Lunatic Asylum, 
come annesso alla loro prigione centrale, così come in Kenya e in 
Sudafrica. Questi manicomi hanno tutti le stesse poche 
caratteristiche di base: erano piccoli rispetto ai loro omologhi 
europei, funzionavano come prigioni più che come centri di cura, 
la maggior parte dei/delle pazienti erano identificati come 
"schizofrenicx", e facevano tentativi di tenere separati i coloni e le 
popolazioni indigene (anche se questo non era sempre possibile)44 

in termini di alloggi ma anche di cure.

La linea che divideva il/le "pazzx primitivx" da quello/a 
"civilizzatx" era chiara nella colonia. Mentre gli/le africanx e 
gli/le asiaticx erano di solito soggetti a tasse (o lo erano le loro 
famiglie), i bianchi erano generalmente sostenuti da spese 
pubbliche. Mentre agli europei venivano serviti carne e burro con il 
loro pane, gli/le africanx ricevevano generalmente cereali e 
verdure. All'ospedale psichiatrico Mathari in Kenya, era 
considerato una grande preoccupazione che i/le pazienti biancx 
non avessero mezzi sufficienti per divertirsi. Per ovviare a questa 
situazione, il personale amministrativo introdusse il tennis e il 
domino, mentre gli/le africanx, che vivevano in un reparto così 
sovraffollato che lo straripamento era tenuto in prigione, furono 
messx a lavorare nell'orto dell'ospedale, producendo il cibo per 
tuttx i/le pazienti. Forse la cosa che più racconta, le storie e le voci 
degli/delle africanx confinatx in questi luoghi sono andate 
perdute nel tempo. C'è una storia di pazienti bianchx che si 

lamentano dei maltrattamenti e dello scandalo pubblico che ne è 
seguito, mentre "i/le pazienti africanx rimangono anonimi; non ci 
sono prove nei documenti interni di parenti che si lamentano o di 
pazienti in difficoltà che protestano per la violazione dei loro 
diritti".45 Se nella storia della psichiatria i/le pazzx sono stati 
generalmente assimilati agli animali e sono stati esclusi dal 
progetto di civiltà, sembra che, nel caso dell'etnopsichiatria, alcuni 
animali siano migliori di altri.

L'etnopsichiatria è stata anche uno strumento essenziale per 
patologizzare la resistenza dei soggetti colonizzati e di altri 
soggetti. La patologizzazione dei/delle Māori che, essendo 
"nativx australiani", sono stati considerati biologicamente più 

vicini ad un animale che all'europeo nel XX secolo ne è un chiaro 
esempio. I/le Māori vivono ad Aotearoa in Nuova Zelanda dall'800 
al 1200 d.C., ma i loro primi incontri con gli europei non sarebbero 
avvenuti prima del XVII secolo, e non avrebbero avuto relazioni 
durature con gli europei fino al XIX secolo. Nel 1840, alcuni capi 
Māori firmarono il Trattato di Waitangi con la Corona britannica, 
che apparentemente manteneva la sovranità nelle mani delle tribù, 
mentre istituivano un governatore britannico della Nuova Zelanda 
e rendevano i Māori sudditi britannici. Nel giro di 30 anni, vari 
conflitti per la terra e l'espansionismo britannico si trasformarono 
in guerra. Nel 1871, un Comitato congiunto sui manicomi per 
lunatici portò dalla Gran Bretagna professionisti psichiatrici, la cui 
autorità fu resa assoluta con il Tohunga Suppression Act del 1908, 
che rese illegali le tradizionali pratiche di cura e guarigione dei 
tohunga ("esperti"). Lo scopo di ciò è stato chiarito nel testo di 
legge:

Considerando che la concezione delle persone, comunemente note come 
tohungas, pratica la superstizione e la credulità del popolo Māori fingendo di 
possedere poteri soprannaturali nel trattamento e nella cura delle malattie, 
nella predizione di eventi futuri e altro, e quindi indurre i Māori a 
trascurare le loro occupazioni e a riunirsi per incontri dove la loro essenza è 
consumata e le loro menti sono sconvolte, a danno di se stessi e dell'esempio 
malvagio del popolo Māori in generale..46

Nonostante questo attacco all'auto-organizzazione delle cure, i/le 
Māori furono ancora ricoverati in manicomi psichiatrici per psicosi 
in numero relativamente ridotto fino alla metà del XX secolo.

Ma la percentuale di Māori confinatx è aumentata 
drammaticamente negli anni tra il 1950 e il 1970, superando di gran 
lunga qualsiasi altro gruppo, dopo un periodo di rapida 
urbanizzazione per il/la Māori. Questo periodo di immigrazione 
urbana ha dato rapidamente origine a un movimento di protesta 
urbana Māori, che è emerso negli anni Sessanta, chiedendo "la 
caduta di quei settori della società neozelandese che opprimono e 
sfruttano il popolo Māori".47 Questo movimento culminò in una 
marcia per i diritti della terra a Wellington nel 1975, e nella 
successiva istituzione di un Tribunale Waitangi per incontrare i/le 
Māori e prendere accordi con il Parlamento per il reinsediamento. 
Dopo il mancato rispetto delle richieste, e ulteriori affronti 
all'indipendenza della terra de/dellei Māori, negli anni Settanta e 
Ottanta sono state intraprese numerose azioni, tra cui 
l'occupazione per 506 giorni di Bastion Point, un sobborgo di 
Auckland.

Il numero di Māori istituzionalizzatx aumenterà solo negli anni 
'80. Un numero sproporzionato è stato ricoverato in ospedale per 
"schizofrenia" (47,9%). Infatti, "rispetto ad altri gruppi, i Māori 
hanno 3,5 volte più probabilità di essere ricoverati in ospedale per 
schizofrenia e 2,4 volte più probabilità di essere ricoverati per 
disturbo bipolare".48 Molti psichiatri hanno affermato e 
continuano a sostenere che si tratta di vere e proprie malattie 
mentali dovute all'incapacità dei/delle Māori di far fronte alle 
pressioni della vita civile. Questo argomento si basa su immaginari 
razzisti e coloniali dei/delle nativx come semplici e fragili, quando 
il contrario potrebbe essere messo in evidenza con altrettanta 
facilità. Il fatto che i/le nativx abbiano perseverato attraverso 

guerre per sterminarli, sopprimere la loro lingua e le loro pratiche, 
e perdendo la terra, dimostra molto bene che il/la nativx semplice 
e fragile esiste solo nell'immaginario del colono. Si potrebbe 
benissimo sostenere che è stata la paura dei coloni a farli iniziare a 
diagnosticare sempre più Māori come pazzx. Per il 
colonizzatore-colonista, l'idea che il/la nativx colonizzatx carente 
possa effettivamente affermarsi politicamente è delirante e 
psicotica.

Il discorso psichiatrico permette a un gruppo di oratori di 
designare qualsiasi resistenza ai loro progetti come sintomi di una 
malattia e a coloro che la eseguono come malatx, pietosx e 
bisognosx di cure. Per il coloniale-psichiatra, il/la nativx che 
subisce persecuzioni e violenze da parte dei bianchi è "paranoicx", 
e il/la nativx che combatte per realizzare una qualche forma di 
auto-organizzazione usando il proprio modo di parlare e di 
pensare è aggressivamente "schizo" e "delirante". In uno studio 
sulla malattia mentale sui/sulle Māori, gli autori trovano che 
"Geneticamente, il Māori come cultura sembra predisposto alla 
malattia mentale"49 "... specialmente la psicosi" aggiunge uno 
psichiatra commentando. Attraverso un'altra lente, questo 
potrebbe anche essere espresso nel seguente modo: il nativo pensa 
e vive in un modo fondamentalmente diverso, e, quindi, è una 
minaccia all'egemonia dei civili.

La psichiatria coloniale è violenza coloniale, astratta per gradi di 
riferimento alla situazione coloniale ma non per la qualità dei suoi 
effetti. Per Frantz Fanon, è "una forma di violenza scientifica" che 
utilizza la terminologia medica per patologizzare la resistenza e la 

differenza. L'esiguo numero di manicomi e psichiatri non significa 
in alcun modo che la psichiatria non abbia avuto un ruolo nella 
colonizzazione dell'Africa o dell'Australasia, ma piuttosto che un 
discorso psichiatrico, designando dal punto di vista medico 
l'africanx o il/la nativx come più vicino a un animale che non all' 
umano, ha svolto più spesso il ruolo di legittimare la violenza 
contro coloro che sono vistx come oltre la normalizzazione. La 
psichiatria coloniale può aver lasciato poche tracce fisiche, ma il suo 
linguaggio continua a informare teorie paternalistiche e 
degradanti sulla differenza tra "civilizzato" e "selvaggio" o 
"primitivo".

La psichiatria coloniale può essere vista come uno dei discorsi 
caratteristici di quello che Achille Mbembe chiamava il movimento 
del colonialismo nazionale, che si manifesta come una 
nazionalizzazione del biologico. Al centro di questo movimento 
c'era l'attenta circoscrizione delle differenze tra le razze, con 
l'obiettivo finale di produrre una gerarchizzazione definitiva delle 
razze. La scienza della differenza e dell'inferiorità razziale era 
prodotta da molteplici discorsi egemonici, il cui scopo finale era 
quello di giustificare lo stato abietto delle razze inferiori. La 
maggior parte delle persone si imbatteva nella tematica della 
gerarchia razziale attraverso "musei e zoo umani; attraverso la 
pubblicità, la letteratura, l'arte, la creazione di archivi e la 
diffusione di storie fantastiche trasmesse dalla stampa popolare". 
50 Etnologia, antropologia sociale, geografia e psichiatria si 
sostenevano a vicenda nella loro premessa fondamentale: la razza 
bianca era l'unica ad avere accesso alla razionalità che caratterizza 
la civiltà. In questo discorso, che si compie e si completa in 

eugenetica, le razze inferiori ospitano degenerazioni e sono inclini 
a commettere atti di violenza in qualsiasi momento.

Data la diversità e la portata della psichiatria coloniale, potremmo 
qui fornire solo una panoramica generale di alcuni esempi 
paradigmatici, sia con l'intenzione di ritornarvi in testi successivi, 
sia con la speranza che più persone si familiarizzino con il campo.

lasciate parlare la follia, e parlate 
alla follia!
"Va bene, ma come si comincia? Quali parole usate? Non fa differenza, usa le 
parole" —Sasha Sokolov

La razionalità è la conversazione che i/le razionali hanno con se 
stessi su se stessi. Ciò che chiamano irrazionale è qualsiasi cosa sia 
incompatibile con questa conversazione, qualsiasi cosa la 
interrompa. Non intendiamo far prevalere l'irrazionalità sulla 
razionalità o viceversa, ma esporli entrambi come indicatori 
incoerenti in un conflitto irrisolvibile l'uno con l'altro. "Il 
filosofo-servitore civile",51 scriveva Reiner Schürmann, "dichiara la 
legge sopprimendo la contro-legge". Aggiungiamo solo che la 
sopprime collocandola negli ospedali psichiatrici, nelle case di 
cura, nelle stanze isolate della scuola. Insistiamo nel vedere nel/la 
folle la distorsione del razionale, e nellx "storpix" l'incapacità di 
raggiungere obiettivi reali. Così come l'immaginazione civica 
bianca deve rappresentare a se stessa un'immagine di sofferenza 
nera e di criminalità contro cui legittimarsi, la razionalità crea 
immagini del/la pazzx sofferente che si strappa i capelli e strofina 
merda sui muri per legittimare i propri eccessi e desideri. David 
Cooper ha scritto che "Le persone 'buone', 'sane', che si 
definiscono tali definendo alcuni del loro insieme come 'pazzx' e 
'cattivx' e poi estraniandoli dal gruppo, mantengono un'omeostasi 
sicura e confortevole con questa menzogna".52 La razionalità 
diventa chiusa e ignorante della propria irresolubilità una volta che 
rivendica la completezza e una base scientifica. A quel punto, deve 
criminalizzare la differenza, identificarla con la sofferenza e 
torturarla per mantenere la propria stabilità interiore.

Per iniziare a parlare della pazzia oggi, dobbiamo fare tre cose: 
uno, dissociare la pazzia dalla sofferenza (cioè trattare la 
sofferenza come sofferenza e non come una psicosi o una "malattia 
cerebrale"); due, dissociare la pazzia e la psicosi dalla falsità o 
dall'illusione; tre, lasciare lo "status" di pazzx a favore di un 
discorso che dia priorità all'esperienza e ai passaggi della pazzia. 
Dato che la maggior parte degli psichiatri nel mondo sono bianchi 
e provengono da un contesto europeo occidentale, si deve 
immediatamente mettere in discussione ogni obiettività o nucleo 
comune condiviso dei concetti di "delusione" e "psicosi", poiché 
sappiamo che tutti i gruppi non vivono i fenomeni allo stesso 
modo. Se le persone "normali" continuano a vedere i/le pazzx 
come persone con malattie che soffrono molto e sono 
essenzialmente illusi e che operano con concezioni diverse, hanno 
chiuso ogni possibilità di conversazione con loro e li hanno 
abbandonati alla discrezione della polizia.

Se ci preoccupassimo del benessere dell'altro, inizieremmo con la 
nostra esperienza, le nostre esigenze e i nostri desideri, e non con 
la nostra chimica cerebrale o etichetta diagnostica. Se la scuola o 
l'istituto psichiatrico finisce per aiutare qualcuno a diventare più 
forte, a trovare relazioni durature o a trovare la felicità, è perché 
molte altre grandi persone vengono assorbite in questi luoghi. 
Sicuramente non è un progetto. Potremmo fare molto meglio a 
combattere contro di loro. La situazione si complica ancora di più 
quando un discorso psichiatrico si dissocia in gran parte dalle 
istituzioni a cui è associato, cioè il manicomio o l'ospedale 
psichiatrico. Speriamo di aver dimostrato che questo discorso e 
questo modo di percepire non ha mai risieduto o è stato confinato 
in quei luoghi, ma oggi sembra che la patologizzazione psichiatrica 
della vita quotidiana abbia rivendicato nuovi territori. Questo si 
esprime come una spinta verso l'iperindividuazione dei "problemi 
mentali", che apparentemente non sono legati ad eventi politici, 
ma sono solo difetti psicologici soggettivi, o addirittura biologici, 
di una persona. Questa iperindividuazione della psicologia è 
guidata o almeno strutturalmente sostenuta da un'industria 
farmaceutica immensamente potente, che, nel tentativo di 
capitalizzare i mercati non sfruttati del sud del mondo, è oggi il 
principale esportatore delle nozioni occidentali di "malattia 
mentale" e del suo criterio diagnostico in tutto il mondo.

C'è anche una controcorrente a questa tendenza che si esprime 
nella percezione che il pubblico ha della criminalità, che tende alla 
medicalizzazione e alla patologizzazione. Nel giro di pochi minuti 
da un crimine scandaloso - omicidio, terrorismo o aggressione - i 
giornalisti cominciano a presentarci un'abbondanza di prove che 

indicano l'"instabilità mentale" o la "storia di malattia mentale" 
del criminale. Questo in definitiva porta alla conclusione che la 
malattia mentale è un segno di potenziale criminalità; così come il 
contrario, che la criminalità è un indicatore di potenziale malattia 
mentale. Una relazione così fluida significa semplicemente che più 
comportamenti rientrano nella categoria di "minaccia potenziale", 
che se tali comportamenti possono o meno essere chiaramente 
designati come un'infrazione della legge o di un pericoloso crollo 
psicotico è meno importante, e che quindi coloro che agiscono in 
modo sospetto si aprono alla possibilità di sorveglianza o di 
confinamento - o di esecuzione per mano di agenti di polizia 
timorosi che vedono tutti gli scenari imprevedibili come minacce. 
Abbiamo così il paradosso di un pubblico ansioso che si percepisce 
come una moltitudine di depressivi e paranoici isolati, che espelle 
coloro che esplodono amplificandoli al punto da renderli mostruosi 
e inarticolabili. Entrambe le tendenze fuggono da esperienze 
comuni e condivisibili.

Quando si verificano crisi, dobbiamo trovare modi per rispondere 
che escludano la polizia e i poteri di polizia. Un articolo pubblicato 
sul sito libcom.org nell'ottobre 2016, ha richiamato l'attenzione sul 
nostro "odio per la solidarietà" quando chiamiamo la polizia ad 
affrontare le crisi, in particolare quelle che riguardano 
comportamenti che troviamo incomprensibili. L'autore ricorda il 
discorso pubblico che attribuisce l'esecuzione della polizia a 
qualche colpa della vittima. "Devono aver fatto una scelta 
sbagliata" è una scelta comune. "Se non si agisce in modo violento, 
non ci si fa sparare" fa un altro discorso. Commenti come questi e 
quelli più soft come "beh, abbiamo bisogno della polizia..." e "che 

dire dei veri cattivi..." rivelano sia una generale incoscienza delle 
pratiche di cura sia un odio per i conflitti della vita. La cura e il 
conflitto implicano l'esporsi al rischio e alla potenziale 
dissoluzione. Non chiamiamo la polizia perché pensiamo che si 
preoccupino davvero per noi e che siano le persone più adatte al 
lavoro, li chiamiamo perché non capiamo cosa sta succedendo nel 
nostro isolamento e vogliamo che qualcun altro faccia tornare le 
cose alla normalità per noi.

Ma la storia della psichiatria e del controllo di quella che viene 
chiamata "follia" o "insanità" rivela un vergognoso lato oscuro 
nella storia dello stesso cittadino democratico,53 non solo nelle 
operazioni del poliziotto. Mentre ufficialmente è tenuta insieme 
da una rete di esperti, professionisti, medici, psichiatri e poliziotti, 
la macchina del razionalismo si è mantenuta chiedendo a chi si 
identifica con essa di vergognarsi periodicamente, di sputare, di 
distruggere chi non può. Dalle "lettres de cachet" della Monarchia 
francese, che permettevano ai/alle cittadinx comuni di chiedere 
l'incarcerazione arbitraria di un vicino di casa, alla moderna 
chiamata al 911, l'autocostruzione della cittadinanza e il 
coinvolgimento in un insieme razionale sembra implicare una 
qualche forma di pratica collettiva, dal basso verso l'alto, di 
esclusione.

Chiedere ciò che la persona che sperimenta una psicosi o un'altra 
crisi mentale o fisica desidera in realtà, invece di gestirla, significa 
mettere in discussione le nostre percezioni e i nostri desideri. Per 
alcuni, sentire le voci può essere un'esperienza piacevole, a patto 
che non siano troppo dirompenti o negative. Siamo tuttx 

psicotici/psicotiche in qualche modo e tuttx soffriamo in qualche 
modo. Cessiamo di supporre la loro equivalenza, così possiamo 
capire come prenderci cura l'uno dell'altro nel modo migliore.

Senza esperienza, la follia non è altro che uno spettro che non è 
mai esistito e non potrebbe esistere; la macabra lamina di un 
soggetto razionale che esisteva solo nell'immaginazione. Quindi, 
forse, una confessione è d'obbligo. Noi, Sasha Durakov, unx e 
molti, ci siamo nutriti molte volte della presenza di voci e figure. 
Ciò che queste voci hanno in comune con le allucinazioni dellx 
"schizofrenicx" è impossibile da misurare, perché lx schizofrenicx 
non esiste, almeno così come lo immaginiamo. In tempi di crisi, 
abbiamo immaginato la figura di una ragazza, sicuramente 
modellata su un quadro che abbiamo visto in una cartolina, 
Heideprinzesschen ("Principessa Pagana") di Fritz von Uhde, 
un'opera provinciale, per essere precisi, anche assurdamente. Non è 
un buon quadro, siamo sicuri che gli storici dell'arte saranno 
d'accordo, ma non importa. Una giovane ragazza sta in piedi un po' 
disprezzante, fissa lo spettatore, con la sua camicia rosa, il suo 
vestito blu con pois bianchi, le mani dietro la schiena. Mastica 
un'enorme cannuccia cava. I suoi occhi, tutta pupilla, tutti neri, 
sotto le sopracciglia solcate. A volte ci immaginiamo di parlare con 
la ragazza quando iniziamo a sudare e la nostra mente inizia a 
correre. Parlare? Non sempre. Spesso era così presente, così 
visibilmente davanti a noi, che il mondo le si affievoliva accanto. A 
volte sembrava che lei fosse una dea al di sopra di tutto, che ci 
giudicava nel nostro ultimo giorno, e noi andavamo verso il fiume 
perché ci sembrava giusto. Molte volte, la principessa pagana ci ha 
aiutato a capire l'incomprensibile, e ci ha dato la spinta per cercare 

di trovare il terreno quando sentivamo un abisso. Più tardi, ci 
immaginavamo Ruth, un'immigrata polacca a New York che viveva 
in una fabbrica di abbigliamento che fungeva anche da collegio, 
per salvarci o addirittura per essere noi. Ruth ha assunto a volte una 
forma ancora più concreta nella nostra mente di quella della 
"Principessa Pagana", così che, a volte, ci sentivamo di fare delle 
scelte come Ruth, pensando a come lei avrebbe pensato. Se 
andiamo oltre, la gente potrebbe pensare che stiamo cercando di 
costruire un caso per la nostra diagnosi.

Tuttx sperimentano il delirio, anche chi si presenta al lavoro ogni 
giorno convintx che sia la cosa giusta da fare. La maggior parte lo 
respinge, lo soffoca, o gli dà altri nomi. Il delirio è 
quell'inspiegabile fretta che ci porta in posti nuovi. La passione per 
il lavoro è delirante, così come la passione di distruggere il posto di 
lavoro. Il nostro particolare delirio sopra indicato ha 
semplicemente creato dei sensi quando non ce n'erano da 
condividere nel mondo che condividevamo con gli altri, quando il 
nostro corpo forzato ha smesso di essere quello giusto, quando la 
nostra vita forzata ha smesso di essere la nostra vita. In questi casi, 
abbiamo bisogno del potenziale per nuovi corpi, per nuove vite o 
per la sperimentazione con quelli che abbiamo. Non si guadagna 
nulla mantenendo una linea arbitraria tra le persone pazze e quelle 
sane di mente, o, come accade più spesso oggi, tra la condizione 
generale di instabilità mentale - la depressione e l'ansia - presente 
nella popolazione in generale e la "grave malattia mentale" di una 
minoranza pericolosa. Niente, tranne forse una più pesante 
medicalizzazione, un'ulteriore astrazione dalla realtà della cura 
dell'altro, e l'auto-rifiuto della differenza.

Gli sforzi per incarnare una qualche forma di "irrazionalismo" 
sono stati finora solo distorsioni del razionale e, nella peggiore 
delle ipotesi, rappresentazioni razziste di un modo di pensare 
"selvaggio" o "pre-civile" come nelle fantasie dei surrealisti del 
XX secolo. La follia continuerà a dare il nome alla maschera che il 
cittadino democratico tiene in giro per dare un volto al vuoto che 
lo circonda finché lui, il cittadino democratico razionale, sosterrà 
la sua esistenza nominando altrx pazzx. Questa follia persisterà 
fino a diventare una molteplicità radicale, un dispiegarsi senza fine 
di razionalità sempre incomplete, così diverse eppure così vicine tra 
loro che si impediscono l'una all'altra, sequenzialmente e 
spazialmente, la loro interezza. La questione della follia ci invita ad 
avvicinarci all'aldilà, ma non all'"Oltre", bensì a tutti gli oltre, che 
non raggiungeremo mai completamente. Né una persona né un 
modello di comportamento, la follia è l'altro lato con cui flirtiamo 
al limite del nostro nulla.

La domanda non è mai "è pazzx, o no? La domanda per noi è: 
"come agiremo con questo delirio che pulsa in noi?
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Introduzione
Traduciamo questa zine perché riteniamo necessario ora più che 
mai discutere collettivamente di ciò che viene definita la “follia” ai 
giorni nostri e nei nostri ambienti. Attraverso questo scritto di 
Sasha Durakov andiamo ad esplorare quella che è la storia di ciò 
che nel tempo è stata definita “follia” e dei suoi trattamenti. 
Consci che non sta a noi determinare cosa sia la “follia”. Consci del 
nostro privilegio di essere “classificatx” come “normali” in questo 
mondo e del nostro posizionamento sociale in generale, vogliamo 
comunque traducendo questo testo cercare di dare un piccolo 
contributo ad un dibattito che vede coinvolte anche le nostre 
relazioni sociali e il nostro modo di vedere l’esistente.

Distrozione

“La follia continuerà a nominare la maschera che il cittadino democratico 
tiene addosso per dare un volto al vuoto che lo circonda finché lui, il razionale 
cittadino democratico, sosterrà la sua esistenza nominando gli altri come 
pazzi. Questa follia persisterà fino a diventare una molteplicità radicale, un 
dispiegarsi senza fine di razionalità sempre incomplete, così diverse eppure così 
vicine tra loro che si impediscono l’una all’altra, sequenzialmente e 
spazialmente, la loro interezza. La questione della follia ci invita ad 
avvicinarci all’aldilà, ma non all’aldilà, bensì a tutti gli oltre, che non 
raggiungeremo mai completamente. Né una persona né un modello di 
comportamento, la follia è l’altro lato con cui flirtiamo al limite del nostro 
nulla.”

Prefazione
Mentre Socrate languiva in una cella sull'acropoli per aver 
"corrotto la gioventù", una misteriosa figura in abito da sposa si 
agitava e farfugliava sotto l'incantesimo dei gas nocivi sulla 
montagna di Delfi, e veniva chiamata Oracolo.

Nello stesso secolo in cui Giustiniano costruì la sua opera maestra 
della fede ortodossa orientale, l'Hagia Sofia, il monaco siriano 
Simeone trascinava i cadaveri dei cani da caccia per la città e 
lanciava noci ai fedeli, e lo chiamavano Santo Folle e lo veneravano 
come un Santo. Per i primi cristiani, d'Oriente e d'Occidente, da 
Sant'Antonio a San Paolo, la follia o almeno la stoltezza era 
rispettata perché anche Cristo era chiamato Matto.

Nel 1763, nella provincia cinese del Fujian, un certo Lin Shiyuan 
lanciò una tegola del tetto sulla quale attaccò piccoli pezzi di carta 
con scarabocchi e parole senza senso. Il problema era che gettò 
questa tegola assurda in direzione del governatore della provincia, 
Dingzhang. Il governatore Dingzhang inviò degli investigatori per 
scoprire perché Lin aveva fatto questo. I suoi parenti affermarono 
che si trattava di follia, e l'investigatore e il governatore furono 
d'accordo. Lin è stato condannato alla decapitazione per "aver 
diffuso parole subdole, aver scritto cartelli e aver agitato e confuso 
il cuore della gente". 1

Queste storie illustrano alcuni tratti persistenti della storia della 
follia: il comportamento strano o addirittura antinomico viene 
identificato come avente un significato misterioso più profondo al 
di là dello spettatore, oppure viene immediatamente temuto, eluso 

o criminalizzato. In queste poche narrazioni, gli schemi generali 
sono invertiti: se l'Occidente aveva certamente figure e posizioni di 
lodata follia, esse erano, e sono, poche e lontane tra loro, mentre 
gli schemi della conoscenza cinese dal mondo antico al primo 
periodo moderno generalmente non classificavano affatto gli stessi 
comportamenti come "pazzi", ma li identificavano come sintomi di 
un malessere fisico generale. L'immediata criminalizzazione della 
"follia" qui raccontata è stata una sorta di anomalia nella storia 
cinese, ma è stata molto frequente in Occidente, soprattutto nel 
XVIII secolo e oltre.

Ciò che queste eccezioni ci ricordano è che il problema della follia 
e di coloro che sono statx rinchiusx, scioccatx e torturatx nel suo 
nome è in gran parte un problema di linguaggio e di discorso. Né 
la Cina, né l'Europa, né gli Stati Uniti sono stati i personaggi 
"pazzi" coerenti della storia o dell'osservazione scientifica, ma 
sono cambiati secondo le credenze e le esigenze normative che 
regnano. Questo porta alla domanda: cos'è la follia, allora? Solo 
una crisi mutevole per i/le sanx di mente? Se è così, come può 
qualcosa di così fluido essere criminalizzato così facilmente? E 
infine, indica una possibilità reale per noi viventi moderni?

crisi diagnostiche
"Non esiste una "condizione" come la "schizofrenia", ma l'etichetta è un 
fatto sociale e il fatto sociale un evento politico". -R.D. Laing

Ai dibattiti delle primarie democratiche del marzo 2016, Bernie 
Sanders ha scherzato dicendo che abbiamo bisogno "... di investire 
un sacco di soldi nella salute mentale ... E quando si guarda questi 
dibattiti repubblicani, si sa perché abbiamo bisogno di investire in 
questo". Sono anni che sentiamo parlare di una crisi della salute 
mentale a livello nazionale. Se Bernie Sanders, un candidato 
politico che spera di raggiungere milioni di persone, può fare una 
battuta sulla salute mentale in modo così disinvolto, senza alcuna 
preparazione, è perché è consapevole delle concezioni popolari e 
dei sentimenti comuni che la circondano. Lui, come moltx altrx, 
presume che tu conosca le basi, e salta subito ai dettagli.
Oggi si presta così tanta attenzione a come prevenire le crisi, a una 
corretta formazione delle forze dell'ordine e alle possibili cause 
delle malattie mentali che nessuno si pone le domande più 
elementari: Cos'è la salute mentale e cos'è la malattia mentale? Gli 
esperti liberali proclamano indignatamente che i politici di destra 
si sentono a proprio agio nell'apporre l'etichetta di "malatx di 
mente" ai/alle loro nemicx o ai/alle nemicx della società in mezzo 
alle crisi. Ogni volta che qualcunx prende in mano una pistola per 
uccidere civili a caso, la destra sarà lì per assicurarci che ha avuto un 
"disturbo mentale". Se riescono a provare adeguatamente la 
malattia di chi ha sparato, l'opinione pubblica passa rapidamente 
dalla rabbia alla pietà. A sinistra, alcuni hanno riflettuto su come 
gli/le americanx avrebbero potuto eleggere Trump che 
ovviamente "ha una malattia mentale" o un "disturbo 

dell'apprendimento"2. Anche i gruppi radicali della sinistra a volte 
chiamano il capitalismo o lo Stato "folle".

Questo conforto nel diagnosticare i problemi usando il linguaggio 
della malattia mentale tradisce la tendenza a vedere il/la nemicx 
non come un/a nemicx che va combattutx, ma come un essere 
inferiore che va compatito e gestito. Tradisce quanto il/la cittadinx 
medix sia arrivatx ad assomigliare alla polizia. Sia la destra che la 
sinistra, anche quando non sono motivate da minacce legate alla 
politica delle armi da fuoco o agli esiti della politica elettorale, 
assumono non solo l'esistenza oggettiva della malattia mentale, ma 
anche il modo di identificarla. La psicoanalisi, che è stata 
principalmente un'opzione terapeutica disponibile per chi ha i 
mezzi, è stata per anni oggetto di una seria ricerca critica e storica. 
Il potere psichiatrico, invece, è stato sia più ampio sia messo meno 
in discussione. Per la maggior parte, le altre persone che si rivelano 
pazze sono quelle pazze, e meritano per questo motivo di essere 
esposte al potere che pretende di esistere per assisterle, o per 
curarle.

Questi psichiatri autoeletti hanno superato gli psichiatri "reali" o 
certificati che si muovono nella direzione opposta e da tempo 
hanno ammesso di non essere d'accordo su cosa sia la malattia 
mentale. La "Bibbia della diagnosi psichiatrica", il Manuale 
Diagnostico e Statistico, o DSM, pubblicato dall'Associazione 
Psichiatrica Americana, è costantemente fonte di controversie. Gli 
psichiatri non tirano fuori la loro copia ogni volta che un/a 
potenziale paziente entra nel loro studio, ma la presenza di una 
diagnosi nel DSM determina se una compagnia di assicurazione 

sanitaria pagherà per il trattamento del paziente. Le diagnosi nel 
DSM possono anche influire sul luogo in cui il/la paziente vivrà, 
su quali lavori potrà svolgere e su come i/le suoi/e figli/e saranno 
educatx, in quanto viene utilizzato dalle autorità pubbliche per 
decidere l'idoneità, dai datori di lavoro che devono rispettare la 
legge sugli/sulle americanx con disabilità, e dai sistemi scolastici 
pubblici per determinare se fornire servizi speciali gratuiti per 
gli/le studentx. È anche impiegato da avvocati, giudici e 
funzionari penitenziari che cercano servizi di salute mentale per 
i/le criminalx condannatx.

Eppure, nonostante l'importanza di una diagnosi affidabile, non 
c'è ancora un consenso su chi è malato di mente, o su cosa sia o 
meno una "malattia" come la schizofrenia. Nancy Andreasen, 
l'editore dell'American Journal of Psychiatry, la rivista ufficiale 
dell'APA, ha confessato nel 1998 che "Un giorno, nel ventunesimo 
secolo, dopo che il genoma umano e il cervello umano saranno stati 
mappati, qualcuno potrebbe aver bisogno di organizzare un Piano 
Marshall al contrario, in modo che gli europei possano salvare la 
scienza americana aiutandoci a capire chi ha davvero la schizofrenia 
o cosa sia la schizofrenia"3.  Per ogni psichiatra pronto ad assicurare 
al pubblico che la schizofrenia esiste davvero e che ha bisogno di 
essere curata prima che il comportamento diventi violento, ci sono 
altri che la rifiutano completamente. Allen Frances, il direttore del 
DSM-IV, ha detto allo scrittore Gary Greenberg che "Non esiste 
una definizione di disturbo mentale. Sono stronzate". Voglio dire, 
non si può definire"4. Data la frequenza con cui si sentono i politici 
e i profittatori di disastri nei media commentare la crisi delle 
malattie mentali che a quanto pare si sta diffondendo in tutta 

l'America, è alquanto scioccante sentire l'uomo che ha curato il 
libro su come diagnosticare queste malattie dirci che "questi 
concetti sono virtualmente impossibili da definire con precisione 
con linee luminose ai confini". Forse sconvolgerebbe molti sapere 
che le "malattie" elencate non sono state scelte perché 
oggettivamente esistono e sono state scoperte con mezzi scientifici, 
ma perché un membro dell'APA le ha suggerite, sono state discusse 
e alla fine votate per l'inclusione o l'esclusione. L'omosessualità è 
stata estromessa dal DSM con un voto, non perché si sono 
improvvisamente "resi conto" che non si trattava di una malattia. 5

Il motivo per cui il DSM è stato scritto in primo luogo è stato il 
tentativo di correggere la totale incapacità della psichiatria di 
produrre prove della sua capacità di identificare i/le "malatx di 
mente". Una serie di scandali imbarazzanti nel XX secolo ha 
finalmente messo in luce il fatto che gli psichiatri non sanno che 
cosa stanno curando e non hanno mezzi affidabili per rintracciare 
il loro successo nella cura, né alcuna idea di come sia il "successo".

Uno studio del 1970 a El Paso, Texas, ha scoperto che delle 463 
persone intervistate, ogni singola persona ha sperimentato alcuni 
pensieri e fantasie che potrebbero potenzialmente qualificarla per 
la diagnosi di una malattia mentale. Ma lo scandalo più 
pubblicizzato fu un esperimento eseguito dal professore di 
Psicologia di Stanford, David Rosenhan, nel 1973. Lui e altri sette 
andarono in dodici diversi ospedali psichiatrici sostenendo di aver 
sentito un " tonfo", per il resto si comportavano in modo 
"normale". In ogni caso, sono stati ricoverati per schizofrenia. Una 
volta entrati, si sono comportati in modo del tutto normale, e non 

si sono più lamentati. Non solo non sono stati scoperti come 
truffatori, ma gli sono state somministrate più di 2000 pillole 
neurolettiche e hanno avuto difficoltà a convincere i medici a 
dimetterli. Hanno anche condotto l'esperimento al contrario. 
Rosenhan consigliò a un ospedale psichiatrico che qualcuno 
sarebbe venuto nei mesi successivi per cercare di truffarli e che 
avrebbero dovuto stare in guardia. Non hanno inviato alcuna frode 
di questo tipo, ma quarantuno potenziali pazienti sono statx 
comunque respintx come impostori. "Ora sappiamo che non 
possiamo distinguere la pazzia dalla sanità mentale",6 scriveva 
Rosenhan sulla rivista Science.

Frances parla di "inflazione diagnostica" che copre porzioni 
sempre più ampie della "società normale", mentre altri psichiatri, 
come Jim von Os, parlano dello "spettro psicotico" su cui ci 
troviamo tuttx in gradi diversi. In entrambi i casi, la malattia 
mentale - o almeno la sua diagnosi e il suo trattamento - abbraccia 
fasce sempre più ampie della popolazione (circa il 17,9% delle 
persone adulte in America secondo le statistiche del National 
Institute of Mental Health per il 2015 7) mentre il consenso su quelle 
stesse diagnosi e trattamenti è sempre più disperso, confuso e 
polarizzato.

Il motivo per cui la diagnosi e la cura dei disturbi mentali continua 
a diffondersi anche quando il consenso su ciò che è diventato meno 
certo è semplice: la psichiatria non ha mai avuto a che fare con 
l'aiuto delle persone che soffrono. La diagnosi e il trattamento 
dei/delle "malatx mentali" sono preoccupazioni della polizia per 
la sicurezza e la salute della popolazione in generale, e quindi non 

c'è bisogno di avere una conoscenza acuta della malattia mentale. 
Anzi, è meglio essere vaghi. È più facile catturare più disturbi nella 
rete.

il mondo intero è/sarà/è stato pazzo
Esaminando le origini della diagnosi e del trattamento della 
"pazzia ", possiamo vedere che il mondo antico non aveva pazzx di 
per sé. La follia non era una categoria distinta. La parola, quando 
veniva usata e non solo proiettata da futurx lettori/lettrici, era 
molto diversa nei suoi significati. La follia per molti indicava uno 
spirito che passava attraverso una persona. In Grecia, si poteva 
essere posseduti da Mania e diventare freneticx o violentx, o da 
Bacco e inebriarsi di piacere e di estasi.

Questa possessione non era certo una cosa negativa. La parola più 
comune per indicare la felicità, “eudaimonia”, significava essere 
possedutx da uno spirito buono. La follia era un'esperienza, e di 
vitale importanza. La follia passava attraverso un corpo mentre 
danzava, mentre ribolliva di rabbia, mentre compieva un rituale, o 
mentre si contorceva e soffriva. Le Muse ispirarono nuove opere 
artistiche, e gli Dei della Guerra diedero la forza di combattere di 
nuovo. Per il Socrate di Platone:

“La follia ... è il canale attraverso il quale riceviamo le più grandi 
benedizioni ... le persone di un tempo che davano il loro nome alle cose non 
vedevano vergogna o rimprovero nella follia; altrimenti non l'avrebbero 
collegata con il nome della più nobile delle arti, l'arte di discernere il futuro, 
e l'avrebbero chiamata l'arte maniacale ... Così, secondo le prove fornite dai 
nostri antenati, la follia è una cosa più nobile del senso sobrio ... la follia viene 
da Dio, mentre il senso sobrio è semplicemente umano.” 8

Socrate sembra consapevole del fatto che alcunx rincretiniscono e 
si ritirano dall'esperienza della follia quando dice che gli "uomini 

di un tempo... non ci vedevano alcun disonore". Tuttavia, egli 
indica la possibilità della follia come un'esperienza di 
apprendimento molto più grande di qualsiasi rivelazione che può 
venire dal " senso sobrio ". La follia è un dono pericoloso.

Alcunx storici/che della follia fanno risalire il fenomeno alle storie 
di possesso della Bibbia. Mai nominando " pazzia " o " follia ", 
questx storici/che credono che le storie di possesso dello spirito 
abbiano abbastanza somiglianze con le storie successive di " 
possesso di pazzia " da giustificarne l'inclusione. C'erano 
possessioni orribili e punitive: Saul non riuscì a decimare gli 
Amelekites e doveva essere punito e così il Signore mandò uno 
spirito malvagio a possederlo. È scritto che egli visse i suoi giorni 
nella paura e nella rabbia. C'erano anche dei santi: anche i profeti 
erano posseduti, tremavano, avevano allucinazioni, descrivevano 
lunghe illusioni. La parola ebraica "profetizzare", che significava 
"agire come un profeta", significava anche "delirare", "agire al di 
fuori di sé" o "agire in modo incontrollabile". Le loro illusioni 
erano i deliri ispirati di messaggeri che comunicavano la saggezza e 
la provvidenza di Dio a un popolo riconoscente. Il problema di 
localizzare la "follia" in queste storie è che alcunx storici/che 
pongono poi un concetto trans-storico di follia che viene 
semplicemente interpretato come una profezia o una maledizione, 
nonostante non ci siano altro che prove circostanziali che il modo 
in cui queste figure hanno agito possa in qualche modo essere 
identificato con quelli che oggi chiamiamo pazzx. Con questo 
avvertimento in mente, diremmo che il possesso dello spirito nella 
Bibbia, come in Platone, non era di per sé positivo o negativo, ma 
indicava una possibilità di esperienza o di conoscenza.

Esisteva, tuttavia, una tradizione medica nel mondo antico, la 
tradizione ippocratica, che cercava di localizzare le sofferenze 
della mente o le convulsioni dei corpi solitamente associate al 
possesso di fonti fisiche o ambientali. Questo discorso medico è più 
spesso pensato come circolante intorno alle opere di Ippocrate (c. 
460-357 a.C.) e della sua cerchia di studenti e seguaci in Grecia e di 
Galeno (c. 129-216 d.C.) nell'Impero Romano, che in gran parte ha 
modificato e ampliato l'opera di Ippocrate. Le malattie - con le 
loro sofferenze e le loro convulsioni - descritte nella loro opera 
non furono parimenti chiamate "follia" e non rispecchiarono 
sempre ciò che era culturalmente e religiosamente vissuto come 
possesso divino. Ippocrate, e la tradizione della medicina da lui 
ispirata, cercava soprattutto di dimostrare che il corpo è un sistema 
costituito da parti essenzialmente interconnesse con un rapporto 
irreversibile con l'ambiente circostante, e che la malattia ha sempre 
cause naturali. Nel suo testo "Sulla malattia sacra", ricorda la fede 
nella possessione divina e la confuta nella prima frase: "È così per 
quanto riguarda la malattia chiamata Sacra: mi sembra più divina e 
più sacra di altre malattie, ma ha una causa naturale da cui ha 
origine, come altri affetti". 9

Lui e la sua cerchia di discepoli hanno propagato la teoria medica 
degli "umori" più spesso associata al Medioevo, che ipotizza che 
ogni corpo sia composto da quattro elementi circolanti: sangue, 
catarro, bile gialla e bile nera, ognuno dei quali ha proprietà che 
equilibrano gli altri. I cambiamenti del tempo, dell'ambiente o 
dell'ambiente circostante, o i grandi cambiamenti dello sviluppo 
possono gettare questo equilibrio nel disordine e quindi anche il 
corpo, che poi chiamiamo malato. Questa teoria si è prestata 

all'appropriazione da parte di coloro che volevano affermare una 
dura differenziazione biologica di genere, tra cui Ippocrate, che 
sosteneva che i "corpi delle donne" sono più "umidi" e quindi più 
suscettibili di alterazione. Il corpo femminile in disordine ha 
acquisito un nome proprio, " Hysteria", usato per la prima volta da 
Ippocrate, ma con una sua lunga e dannosa eredità. La parola 
Hysteria stessa è sempre stata utilizzata in maniera sessista 
(nonostante i successivi tentativi di dimostrare che potrebbe essere 
multivalente), in quanto significa "malattia del grembo" in greco. 
Ippocrate, come molti altri greci, credeva inoltre che il grembo 
materno della donna non fosse stazionario, ma vagasse per il corpo 
quando erano presenti irregolarità nello stile di vita della donna. 
L'alimentazione insufficiente era nominata, ma le cause principali 
erano percepite come astinenza e irregolarità del ciclo mestruale. 
Le cure primarie erano quindi l'attività sessuale naturale e la 
gravidanza, fornendo una base medica per la patologizzazione 
degli stili di vita non-normativi delle donne.

Le teorie ippocratiche sulla salute fiorirono nei regni arabi durante 
l'Alto Medioevo europeo, o il cosiddetto periodo oscuro, dove 
divennero quasi sconosciute. L'Europa riscoprirà in seguito questi 
testi, così come la stragrande maggioranza dei testi che oggi 
riconosciamo come appartenenti all'Antichità occidentale e che 
sono andati perduti dopo la discesa di Roma, importandoli dalle 
biblioteche dei regni arabi. L'opera di Galeno fu in gran parte 
preferita a quella del circolo greco ippocratico, perché la sua 
"enfasi sulla salute come prodotto dell'armonia, dell'ordine e 
dell'equilibrio poteva essere vista come un implicito avallo della 
concezione musulmana di Dio".10  Avicenna (che scrisse il più 

grande compendio e sintesi medica conosciuta all'epoca) e altri 
presero da Galeno una marcata enfasi sul metodo empirico, così 
come una rappresentazione del corpo come "unità".

Anche se mai completamente perduti, l'Occidente non avrebbe 
avuto un accesso diffuso a questi testi fino a quando non fossero 
stati tradotti dall'arabo al latino nell'XI secolo. Con questa 
significativa rottura delle tradizioni mediche dell'antichità, la 
follia nel Medioevo dell'Occidente era ancora ampiamente 
considerata un'esperienza, uno stato divino, o un possesso. 
Foucault individua una figura di follia nel Medioevo nella Nave 
degli stolti che cavalca verso l'ignoto. La follia era la più lontana 
possibilità di esperienza umana. Rappresentava un limite assoluto 
alla fine del mondo, un potere oscuro in cui si poteva scendere per 
trovare una conoscenza fantastica ed esoterica - "Uno strano 
passaggio da qui all'aldilà".11  Il dipinto di Pieter Bruegel il Vecchio 
del 1562 Dulle Griet ("Meg la pazza") raffigura una donna 
circondata da scene selvagge e terribili, armata di spada, che assalta 
le porte dell'Inferno. La donna pazza e la sua coorte di donne 
saccheggiatrici fuggono dall'orrore del mondo per affrontare 
l'indicibile in un atto di coraggio e di determinazione. È pazza 
perché delira per le sue circostanze o proprio perché è capace di 
questo incontro con l'ignoto? Con la sua rappresentazione in abiti 
eroici, tendiamo a credere che quest'ultima—potrebbe saccheggiare 
davanti all'inferno e tornare indenne.

In netta contraddizione con il silenzio abissale tra il sano e il folle 
oggi, il Medioevo ha avuto una conversazione ricca e sostenuta con 
e sulla follia. Scrittori/trici, artistx, drammaturghx e filosofx si 
interrogavano sulla sottile linea che separa l'ispirazione dalla 
follia, così come sulle loro occasionali incursioni in quest'ultima. 
"Il grande ingegno è sicuro che la follia sia vicina alla pazzia, e le 
partizioni sottili dividono i loro confini" era la massima accettata 
dal poeta John Dryden. La malinconia o "Melancholie" era 
particolarmente in voga nel tardo medioevo e nel primo periodo 
moderno tra il XVI e il XVII secolo. Robert Burton informò i/le 
suoi/e lettori/lettrici che, mentre i/le suoi/e contemporanee/i 

possono "ottenere la loro conoscenza attraverso i libri", lui ha 
ottenuto la sua "malinconia". Nelle opere teatrali di Shakespeare 
erano presenti personaggi che, attraverso il corso delle loro azioni, 
giungono a sperimentare una qualche forma di follia, a volte 
tornando a ragionare da essa, come fa, o almeno sembra, Re Lear. 
Questa trama, e altre contemporanee di Shakespeare e di altri 
come il Don Chisciotte di Cervantes, in cui il personaggio del 
titolo si alterna tra illusione e ragione, indicano una credenza in 
una follia che è dinamica, fugace, e non legata alla biologia o 
all'anatomia del suo ospite.

Solo nell'"era moderna" - dal XVII al XIX secolo - troviamo una 
categoria più stabile di "follia". Nell'era moderna, c'era "... non più 
una barca, ma un ospedale", un'attenta circoscrizione e 
categorizzazione delle minuzie delle forme di follia12 . Nonostante 
non ci fosse una categoria fissa di pazzx nelle epoche precedenti, 
ma piuttosto descrizioni dell'esperienza, non significa che il/la 
pazzx modernx sia statx semplicemente inventatx dal nulla. I/le 
pazzx sono emersi come un gruppo mal definito che rappresentava 
coloro che si erano dimostrati incapaci di autogovernarsi nell'epoca 
in cui la polizia emerse per assumere la gestione del pubblico, 
sebbene si sia evoluta in un discorso diverso. Questo pone 
l'emergere del moderno concetto di malattia mentale come 
concetto nella storia della gestione della casa, che a volte appare 
come necessario per il bene della società, a volte come un 
imperativo medico, a volte come un fatto scientifico. Si è verificata 
una scissione e i/le pazzx buonx sono stati improvvisamente 
chiamati geni/e o ispiratx, mentre i/le pazzx cattivx (cioè quellx 
che agiscono in modo disordinato) sono stati collocati in case 

povere e manicomi. "Psichiatria" è il nome che ha assunto questo 
fluido e ampio strumento di classificazione della polizia medica, 
anche se in alcune delle sue funzioni è stato chiamato "Salute 
pubblica" o "Igiene pubblica".

genesi della psicosi
Il nucleo del problema della follia per l'Occidente si trova nel 
Grande Confinamento che ha avuto luogo nel XVII secolo fino al 
XIX secolo. Anche se c'è un certo disaccordo su quando questo 
processo è iniziato13,  è indubbio che in questo periodo, vagabondx, 
criminali, prostitute, ubriaconx e pazzx sono stati rinchiusi insieme 
in gran numero. In quel processo si trova, in tutta la sua nudità e lo 
scandalo, l'essenza della psichiatria come strumento di polizia. I 
primi manicomi e i primi ospizi in Europa e in America catturarono 
innumerevoli individui disordinati dalle strade e li mescolarono 
insieme proprio quando i primi documenti della polizia 
mischiarono comportamenti disordinati, azioni pericolose e status 
inaccettabili. L'Hôpital Général fu fondato nel 1656 e la prima 
Zuchthaus tedesca, o casa di reclusione, fu fondata ad Amburgo nel 
1620. Le origini del confino in Inghilterra risalgono a un atto del 
1575 che ordinò la costruzione di almeno una "casa di correzione" 
in ogni contea per "la punizione dei vagabondi e il sollievo dei 
poveri". Il primo luogo di reclusione per i/le pazzx in America, i 
"reparti dei pazzi" dell'ospedale della Pennsylvania, funzionava 
ancora come prigione per i suoi abitanti, nonostante fosse stato 
costruito dopo molte importanti riforme in Europa. Per Benjamin 
Franklin, uno dei fondatori dell'ospedale, c'erano troppx pazzx 
"... in libertà che sono un Terrore per i loro vicini, che sono 
quotidianamente in apprensione per le violenze che possono 
commettere"14. I/le pazzx, i/le vagabondx, le prostitute, i/le 
criminali, gli/le ubriaconx e i/le pericolosx erano raggruppatx in 
un'unica grande massa e trattatx allo stesso modo.

Quelli chiamati pazzx o criminali avevano due opzioni: lavoro 

forzato o reclusione. L'origine del trattamento per i/le pazzx 
corrispondeva alle origini della polizia a seguito dei crolli e delle 
crisi del tardo Medioevo e all'inizio della vita pubblica. Il compito 
del General Hospital, secondo il Proclama reale francese del 1656, 
era quello di "... prevenire l'accattonaggio e l'ozio, che sono la 
fonte di tutti i disordini". Foucault insiste sul fatto che questo 
confinamento e il lavoro forzato avevano sia un aspetto economico 
(poiché i detenuti possono fornire manodopera a basso costo nei 
momenti di bisogno) sia un aspetto morale (poiché assorbendo gli 
oziosi, i pazzi e i disoccupati, proteggevano la società civile da 
quegli elementi considerati pericolosi). I General Hospital sono 
nati come istituzioni con "... pieni poteri per quanto riguarda 
l'autorità, la direzione, l'amministrazione, il commercio, la polizia, 
i tribunali, la correzione e la punizione [con] forca, collari di ferro, 
prigioni e carceri"15 a loro disposizione. Nell'era della reclusione, il 
potere di polizia e il potere psichiatrico sono emersi come un unico 
potere indivisibile in grado di produrre una società a partire da una 
massa eterogenea e disorganizzata.

Ma chi erano i/le pazzx e in cosa erano diversx dai/dalle 
criminali? Tutte le concezioni moderne (post-illuministiche) della 
malattia mentale dal XVIII secolo in poi si sono basate su una 
teoria della razionalità. La pazzia qui significa "perdita della 
ragione", a indicare che si deve iniziare con ciò che è la ragione. 
Come Thomas Szasz ha ripetutamente sottolineato nel suo libro Il 
mito della malattia mentale, non ci sono marcatori fisici di una 
"malattia mentale" nel senso che si possono indicare le 
caratteristiche visibili di una malattia fisiologica come il diabete. Si 
possono indicare i sintomi, ma non la malattia. Ci sono malattie 

cerebrali, ma non necessariamente equivalenti alle diagnosi di 
follia. Si può avere una malattia neurologica e non essere giudicati 
pazzi, così come si può essere chiamati pazzi senza alcun 
cambiamento biologico o organico riconoscibile nel cervello. 
Tuttavia, la pazzia e le sue varie forme sono più spesso attribuite 
alle "malattie del cervello", nonostante non ci siano prove coerenti 
per questo. Se si caratterizza la pazzia prima di tutto come 
un'esperienza vissuta, l'esperienza della pazzia o della sofferenza - 
è importante che queste non siano fatte per essere equivalenti - è 
condivisa dalle persone che la vivono, che la possono favorire o 
allontanare. Quando la pazzia diventa identica alla "malattia", un 
esperto o un medico deve avere il pieno controllo sul paziente per 
supervisionare il suo trattamento.

La vera linea di demarcazione tra il/la “sanx di mente” e il/la 
“folle” dipende dalle definizioni di razionale e normale. Mentre la 
normalità come base del disordine mentale può essere criticata 
perché troppo soggettiva, la razionalità è considerata relativamente 
oggettiva. Thomas Willis' The Practice of Physick: Two Discourses 
Concerning the Soul of Brutes (Due discorsi sull'anima dei bruti)16, 
uno dei prototesti della psichiatria e il primo lavoro inglese sulla 
psicologia medica, afferma la nota massima che la ragione è l'unica 
cosa che definisce l'umanità e rende possibile la società civile. 
Coloro che non mostrano questa ragione o si rivelano pericolosx 
per la società civile si sono rivelatx animali e, come gli animali, 
hanno bisogno di essere addestrati per essere considerati sicuri. 
Questo "addestramento" comprende "... la disciplina, le minacce, 
le catene e i colpi... tanto quanto le cure mediche".17

L'identificazione dei pazzi con l'animalità era una posizione 
comune nei primi testi riguardanti i pazzi e il loro trattamento. Il 
medico inglese Richard Mead scrisse nel 1751 che il pazzo18 rischia 
di "... attaccare i suoi simili con furia come una bestia selvaggia 
[quindi aveva bisogno] di essere legato e persino picchiato". Il 
medico Charles Bell consigliò agli artisti che volevano raffigurare i 
pazzi "di imparare il carattere del volto umano quando è privo di 
espressione e ridotto allo stato di animali inferiori". Proprio come 
Aristotele sosteneva che uno schiavo si mostrava più vicino a un 
cavallo da lavoro dimostrando la sua mancanza di capacità 
razionali, i primi psichiatri e medici identificavano i/le pazzx con 
gli animali e dimostravano così la loro necessità di gestione.

La tassonomia delle forme di follia e la loro divergenza dal 
discorso del diritto penale è diventata possibile con il Grande 
Confinamento degli individui pericolosi, poiché il loro 
confinamento ha introdotto la possibilità di osservazione. 
L'ospedale di Benjamin Franklin a Philadelphia, per esempio, 
faceva pagare quattro penny per osservare i/le pazzx. Nel 1760, 
dovettero erigere una recinzione "... per evitare il Turbamento che 
viene arrecato ai/alle pazzx confinatx nelle celle dai grandi 
numeri di persone che spesso si rivolgono a loro e conversano con 
loro". Anche i medici potevano venire ad osservare questi individui 
anormali. Nel 1793 in Francia, il sovrintendente Pinel cominciò ad 
andare nei manicomi e a prendere nota delle condizioni e del 
comportamento dei/delle pazzx, del loro trattamento e degli 
eventuali esiti. Aveva molto di cui essere disgustato. Uomini e 
donne incatenatx alle pareti delle segrete, alcunx coperti di feci, 
altrx che urlavano al buio. C'erano letti di paglia e gli uomini 

venivano immersi in acqua e frustati per spaventare o brutalizzare 
la follia. La situazione in America era più o meno la stessa. Un 
trattamento popolare era quello di portare i/le pazienti al punto di 
annegare per scuotere la loro follia. Pinel e altri riformatori alla 
fine si sono rivolti ai medici per far uscire i/le pazzx dalle loro 
catene e per farli smettere di picchiarlx. Il loro trattamento 
migliorò da ogni punto di vista.

Ma non pensate che questo abbia a che fare con l'aiutare i/le pazzx. 
Le osservazioni di Pinel sull'ospedale "riformato" di Poussin ci 
mostrano la vera natura del movimento riformatore:

Ho visto un gran numero di maniaci riuniti insieme e sottoposti a un regolare 
sistema di disciplina. I loro disordini presentavano un'infinita varietà di 
carattere; ma i loro movimenti discordanti erano regolati dal governatore con 
la massima abilità possibile, e anche la stravaganza e il disordine erano messi 
in ordine e in armonia. Scoprii allora che la pazzia era curabile in molti casi, 
con la mitezza del trattamento e l'attenzione allo stato d'animo in modo 
esclusivo, e quando la coercizione era indispensabile, che poteva essere 
applicata in modo molto efficace senza indegnità corporali.19

Qui la pazzia non è considerata dal punto di vista del/la paziente 
(la sua salute, la sua felicità o i suoi desideri), ma dal punto di vista 
dell'ordine. Quindi, è necessario categorizzare i loro disordini e 
metterli "in ordine e in armonia". In altre parole, la produzione di 
uno specifico potere psichiatrico coincide con la differenziazione 
del potere di polizia, e si dirige verso la gestione dei disturbi 
comportamentali. La polizia è arrivata ad essere vista come una 
forza di gestione sociale diretta verso la criminalità, la Salute 

Pubblica verso le malattie o altre minacce alla salute della 
popolazione, il Welfare verso il surplus e la disoccupazione, e la 
Psichiatria verso le anomalie comportamentali della popolazione.

Nonostante questa differenziazione, i/le pazzx non hanno mai 
perso il loro legame strutturale con la criminalità, così come né la 
criminalità né la follia hanno perso il loro legame con la sporcizia 
o la disoccupazione. A volte possono apparire totalmente separati, 
ma l'ampio potere di polizia che li sottende tradisce spesso il 
legame. L'ospedale statale Ionia in Michigan è un chiaro esempio 
della loro fondamentale equivalenza.20 L'ospedale fu aperto nel 1883 
con il nome di "Michigan Asylum for Insane Criminals", che fu 
cambiato qualche anno dopo in "Ionia State Hospital" per evitare 
un collegamento troppo diretto tra pazzx e criminali. Nonostante 
il cambio di nome, l'ospedale avrebbe continuato a ospitare sia i/le 
"pazzx" che i/le "criminali" (soprattutto quellx assoltx per motivi 
di follia) fino al 1972. Nel 1977 è stato riaperto come carcere.

A volte si dice che l'identificazione dei/delle criminali è 
"scientifica" e a volte il trattamento dei/delle pazzx si caratterizza 
come "essenziale per la sicurezza pubblica". La comparsa del 
discorso della sicurezza nei testi psichiatrici o del discorso del 
trattamento della salute mentale nei testi di polizia rivela che i loro 
oggetti possono essere funzionalmente diversi, ma il loro obiettivo 
è lo stesso: mantenere l'ordine pubblico.

Quando è possibile, la psichiatria e la polizia appaiono come 
pratiche distinte con oggetti diversi: una che ha a che fare con una 
miriade di "criminali", l'altra con il trattamento dei/delle 
"pazzx". Quando il clima sociale è percepito come calmo e le 
risorse sono disponibili, ciò si traduce in una minuziosa 
differenziazione delle diagnosi e dei trattamenti. Come ha 
scoperto Pinel, questo permette di osservare e gestire più da vicino 
le particolari attività del disordine e di produrre soggetti più 
ordinati. Tra la fine del XVIII secolo e il XIX secolo, questo si è 
manifestato come la diffusione del "trattamento morale". I 
quaccheri erano i maggiori fornitori di questo tipo di cure. Nelle 
istituzioni quacchere, spesso in grandi fattorie aperte, i/le pazzx e 
i/le disordinatx erano trattati come amici e amiche, avevano il 
permesso di vagabondare liberamente e avevano compiti pratici da 
svolgere, il tutto mentre ricevevano istruzioni morali dai loro 
padroni di casa quaccheri. Il trattamento era certamente più 
piacevole che essere incatenati a un muro, ma non era questo il 
punto. Ciò che questo trattamento personale e aperto consentiva 
era l'osservazione individualizzata e la correzione di modelli 
comportamentali disordinati.

Il manicomio dell'ospedale della Pennsylvania fu aperto nel 1841 
sotto la direzione di Thomas Kirkbride. Il trattamento lì era tipico 
di un istituto "morale": i/le pazienti venivano svegliati alle sei del 
mattino per fare esercizio fisico in palestra, venivano vestitx bene e 
incoraggiatx a vestirsi bene, dovevano ammettere che il loro 
comportamento era colpa loro, e veniva loro insegnato a sviluppare 
vergogna e senso di colpa per controllare meglio il proprio 
comportamento. "Dovete essere completamente convinti in ogni 
punto", consigliò loro Kirkbride, "di un lavoro regolare, e di 
resistere alle fantasie che possono entrare nella vostra mente".21

All'inizio del XX secolo, il movimento di riforma era in declino. 
Gli ospedali erano sommersi da pazzx, sifiliticx, anzianx senili e 
alcolizzatx. La fluidità tra la figura del/la pazzx, spesso 
"schizofrenicx", e quella del/la criminale divenne di nuovo chiara 
quando gli ospedali cominciarono ad ammettere più in generale 
individui disordinati e a raggrupparli nel loro trattamento. 
L'ospedale, come il carcere e l'ospizio, veniva sfruttato in modo 
eccessivo come centro correzionale per i/le disordinatx, e la crisi 
era a portata di mano. Nel 1840, negli Stati Uniti c'erano solo 2.561 
pazienti malatx di mente. Cinquant'anni dopo, solo negli ospedali 
statali ci sarebbero stati 74.000 pazienti. A questo punto, solo le 
famiglie ricche potevano permettersi di mettere una moglie 
disobbediente o un figlio delirante in un ospedale di riforma, 
mentre il resto finiva in ambienti che assomigliavano alle case 
povere del confino. Con così tantx pazienti, i/le dipendenti 
dell'ospedale tornarono alle loro vecchie cassette degli attrezzi per 
le cure coercitive e cominciarono a confinare, a ignorare e persino 
a picchiare di nuovo i pazienti. Una massa indifferenziata di 

detenuti con un insieme indifferenziato di strumenti coercitivi 
significa risultati prevedibilmente negativi per i/le pazienti.

Questo enorme afflusso di pazienti si è verificato parallelamente 
allo sviluppo di un discorso neurologico che affermava che la 
malattia mentale era una "malattia cerebrale". Questo nuovo 
discorso (guidato dai neurologi che hanno studiato le malattie 
nervose durante la Guerra Civile) ha causato una divisione decisiva 
e duratura tra il discorso psichiatrico e il discorso della polizia 
legale che abbiamo esaminato sopra. Gli ospedali sono stati 
considerati inefficaci. Edward Spitzka della New York 
Neurological Society derise i direttori dei manicomi, chiamandoli 
"ciarlatani" che non sapevano nulla della "diagnosi, della 
patologia e del trattamento della pazzia".22 Il pubblico era già ben 
consapevole dell'inefficacia e delle terribili condizioni degli 
ospedali. Da quel momento in poi, la psichiatria sarebbe stata una 
professione medica e una scienza che curava una vasta gamma di 
"disturbi mentali" o "malattie mentali". Cesserà di giustificarsi 
come curativa per i mali della società e comincerà a giustificarsi 
come curativa per le "malattie mentali".

Le origini della psichiatria nella gestione della società civile non 
sarebbero rimaste nascoste molto a lungo, poiché il primo risultato 
pratico di questo discorso medico fu l'idea che la follia potesse 
essere "curata" o gestita. Come per ogni patologia, bisogna essere 
in grado di diagnosticare la malattia prima che possa essere curata. 
L'origine della diagnosi psichiatrica può essere fatta risalire al 
lavoro dello psichiatra tedesco Emil Kraepelin e dello psichiatra 
svizzero Eugen Bleuler. Prima di loro, i testi che caratterizzavano 

la follia non facevano distinzione tra disturbi pubblici, 
comportamento criminale, comportamento strano o 
comportamento psicotico. I testi medici contenevano passaggi 
sulla "pazzia della vecchia zitella", sull'"erotomania", sulla 
"pazzia del pauperismo", sulla "psicosi masturbatoria" e sul 
"disturbo delirante cronico". Questi testi erano ancora esempi del 
potere indifferenziato della polizia. Kraepelin si proponeva di 
sviluppare un nuovo sistema classificatorio per i pazienti mentali 
che legasse i sintomi agli esiti previsti. Creò due ampi gruppi: i/le 
pazienti con episodi psicotici insieme a disturbi emotivi erano 
maniaco-depressivi, mentre i/le pazienti che mostravano una 
mancanza di affetti o di emozioni avevano una demenza precoce. 
Ha predetto che il primo gruppo aveva prospettive di 
miglioramento, mentre il secondo si sarebbe in gran parte 
deteriorato fino a diventare demenza terminale. In seguito, Bleuler 
rinominerà la demenza precoce "schizofrenia", che in greco 
significa "mente scissa".

Per tutto il XX secolo, "... i sintomi della schizofrenia sono 
cambiati gradualmente fino a quando la diagnosi è stata applicata a 
una popolazione che presentava solo una leggera, e forse 
superficiale, somiglianza con quella di Kraepelin".23 Alla fine del 
XX secolo la schizofrenia era associata ad allucinazioni, deliri e 
pensieri bizzarri. Con un territorio diagnostico così ampio, la 
schizofrenia divenne lo strumento preferito dagli psichiatri per 
diagnosticare i disturbi sociali. Perché parlare a Dio in una 
cattedrale è considerato "preghiera", mentre parlare a un amicx 
che è mortx è considerato "allucinazione"? Perché credere di vivere 
nel "più grande paese del mondo" e mostrare riverenza verso un 

pezzo di stoffa considerato "patriottico", mentre credere di essere 
o di poter essere una spia è considerato "delirante"? In che modo 
credere che gli immigrati stiano arrivando a ondate oltre i confini è 
una "sana paura", mentre credere che l'FBI ti stia spiando è 
"paranoico"? Semplice. Unx si attiene a una norma accettabile e 
l'altrx no. Se ci attenessimo solo ai referenti materiali per produrre 
un significato, allora dovremmo abbandonare il linguaggio. Le 
relazioni che immaginiamo tra le cose sono immaginarie e non 
esistono materialmente. Delusioni e psicosi sono parti comuni, 
parti necessarie dell'esperienza umana e potrebbero essere 
condivise e discusse se non fosse per la vergogna implicita nella 
"schizofrenia" o in qualsiasi altra diagnosi psichiatrica.

Uno degli esempi più drammatici della fluidità diagnostica della 
schizofrenia è avvenuto tra il 1940 e il 1960 ed è stato esaminato da 
Jonathan Metzl nel suo libro The Protest Psychosis: How 
Schizophrenia Became a Black Disease. All'inizio del XX secolo, 
la schizofrenia era considerata una malattia benigna che colpiva 
soprattutto le donne bianche che non soddisfacevano 
adeguatamente le aspettative associate all'essere moglie o figlia. 
Era in gran parte percepita come una malattia di docilità e 
inazione. La moglie era malinconica e non riusciva a svolgere le sue 
mansioni femminili. Jonika Upton è stata diagnosticata come 
schizofrenica. Alcuni dei suoi "sintomi" includevano il fatto di 
portare in giro un libro di Proust e di scappare con un fidanzato.

La situazione è cambiata negli anni '60 durante il movimento Black 
Power, quando la schizofrenia si è improvvisamente associata alle 
paure della società civile bianca sulla protesta dei/delle nerx. Il 
DSM-II aggiunse "ostilità" e "aggressività" come nuovi criteri per 
diagnosticare la schizofrenia; le pubblicità di antipsicotici 
cominciarono a ritrarre uomini neri aggressivi; e i manicomi 
cominciarono ad ammettere uomini neri per schizofrenia circa 
cinque volte più spesso dei pazienti bianchi. Malcolm X e Robert F. 
Williams furono entrambi diagnosticati come schizofrenici 
dall'FBI.

Non dovrebbe sorprendere che siano molti i riferimenti alla follia 
in varie forme di musica, date le connessioni storiche e culturali tra 
follia e arte e genio, ma è forse sorprendente che, in contrasto con 
i frequenti riferimenti all'ansia e alla depressione nei generi 
musicali comunemente associati al "whiteness" (alt-folk, country, 
e rock alternativo), il riferimento più comune degli/delle artistx 

hip-hop sia alla schizofrenia e alla psicosi. Nella canzone di Dr. 
Dre "Natural Born Killaz", Dre dice di essere "condannato ad 
essere un killer... con il cuore pieno di terrore". Ice Cube risponde: 
"Sono l'assassino spietato e psicopatico / È autentico, dannazione, 
schizofrenico." 2pac scrive su " 16 on Death Row" che è "un po' 
schizofrenico, sono nella merda fino al collo per vincere".24 Queste 
righe, con la loro potente e violenta spinta, costituiscono 
un'appropriazione dell'etichetta imposta loro dalla polizia, dai 
medici e dal pubblico. Questo tema è espresso in modo ancora più 
esplicito nel brano "The Blacker the Berry" di Kendrick Lamar 
del 2016, in cui esprime con esclamazioni forti e semi-gridate l'odio 
che prova nei suoi confronti, il disprezzo e il disonore generale per 
la sua identità e per ciò che vi si attacca, nonché la rabbia e la collera 
che prova in risposta. "Brucia, piccolo, brucia, brucia, è tutto 
quello che voglio vedere / E a volte mi eccito a guardarti morire 
invano" canta vendicativo, aggiungendo rapidamente "È un tale 
peccato che mi chiamino pazzo / Potrebbero dire che soffro di 
schizofrenia o qualcosa del genere / Ma amico, mi hai fatto tu". 
Tutto è lì in quelle righe iniziali: la rappresentazione della rabbia 
in risposta all'orrore come follia, e nello specifico, con tutte le sue 
connotazioni di illusione e di aggressività ormai paranoica, la 
schizofrenia.

C'è una lunga storia di diagnosi del dissenso nero che risale alle 
piantagioni di schiavi. Il medico Samuel Cartwright ha registrato la 
"drapetomania" e la "disestesia aetiopica" come patologie nel suo 
libro "Malattie e particolarità della razza negra". La prima è una 
malattia mentale caratterizzata da un insaziabile desiderio dello/a 
schiavx di fuggire dalla sua piantagione, e la seconda una malattia 

mentale caratterizzata da pigrizia e sonnolenza generale. 
Entrambe potrebbero essere "curate" con una frustata e il ritorno 
al lavoro. Nei momenti di dissenso e di disordini civili, il diritto 
penale e il diritto civile cattureranno alcuni dei disturbi 
criminalizzandoli, il welfare ne catturerà altri regolandoli, e la 
psichiatria ha il compito di raccogliere il resto medicalizzandoli. 
Chi parla di "incarcerazione di massa" racconta meno della metà 
della storia. Per raccontare la storia della polizia, dobbiamo parlare 
anche di "regolamentazione di massa" e di "medicalizzazione di 
massa".

Dopo l'Emancipazione e la stesura del XIII Emendamento, il 
tasso di incarcerazione nel Sud del mondo è aumentato in modo 
drammatico, poiché coloro che sono stati appena liberati sono stati 
incanalati nel sistema carcerario per svolgere lavoro gratuito 
nell'ambito del nuovo programma di Convict Lease. Il Nord, alla 
costante ricerca di nuovi e ingegnosi modi per risolvere i disordini 
delle forze dell'ordine, preferì invece medicalizzare i neri liberi. Il 
censimento del 1840 riporta che la pazzia era undici volte più 
comune per i neri nel Nord che nel Sud. Questo numero sarebbe 
quintuplicato tra il 1860 e il 1880. W. M. Bevis scrisse in un numero 
del 1911 dell'American Journal of Psychiatry (ancora oggi la rivista 
ufficiale dell'APA) che i "negri" erano più inclini alle malattie 
psicotiche perché discendevano da "selvaggi e cannibali" e non 
potevano sopportare le pressioni psicologiche di vivere in "un 
ambiente di civiltà superiore per il quale lo sviluppo biologico della 
razza non aveva fatto una preparazione adeguata", collocandosi 

ben entro i confini della tendenza "etno-psichiatrica" di cui 
parleremo più avanti (vedi sezione d). Gli psichiatri, sempre così 

volenterosi apologeti, hanno costantemente usato la loro 
esperienza medica per mascherare il legame del potere di polizia 
americano con la schiavitù e i conseguenti disturbi derivanti dal suo 
scioglimento. Frederick Goodwin, direttore scientifico del NIMH 
(National Institute of Mental Health) e capo della Ricerca 
Intramurale dal 1981 al 1988, è stato nominato a capo della Alcohol, 
Drug Abuse, e Mental Health Administration nel 1988. Nel 1992, ha 
diretto quella che ha chiamato "Iniziativa sulla violenza". La sua 
preoccupazione, ha detto, era che "certe aree di certe città" erano 
come "giungle" dove le "scimmie" uccidevano e si riproducevano a 
ritmi più elevati. Goodwin, anche se in seguito si è dimesso a causa 
delle polemiche attorno a commenti così franchi, ha stimato che 
100.000 bambinx di appena cinque anni sarebbero stati identificati 
per interventi psichiatrici nel centro della città. Nel 1994 ha 
nominato l'Iniziativa per la violenza come la priorità di 
finanziamento numero uno per l'Istituto Federale di Salute 
Mentale.25

Il più delle volte, nel XX secolo, la psichiatria ha applicato l'ampio 
strumento della "schizofrenia" per gestire i disordini pubblici, ma 
questa non è l'unica diagnosi che tradisce una connessione con le 
nozioni di criminalità, normalità e gestione pubblica. I disturbi 
della condotta sono il più evidente di questi strumenti di controllo 
sociale, e sono più spesso applicati ai/alle bambinx, con i/le 
bambinx di colore che sono un sottogruppo ancora più 
sovrarappresentato (gli/le studenti/studenttesse nerx 
costituiscono circa il 66% dei casi di EBD nel sistema scolastico di 
St. Paul, Minnesota, e l'80% del totale degli/delle 
studenti/studentesse iscrittx ai servizi di educazione speciale).26 È 

con i disturbi della condotta che il potere di polizia della 
psichiatria mostra il suo volto più evidente. Il disturbo oppositivo 
provocatorio (ODD), che all'autore attuale è stato diagnosticato da 
adolescente, richiede che uno mostri almeno quattro dei sintomi 
richiesti per sei mesi, alcuni dei quali includono "spesso arrabbiato 
e risentito", "spesso litiga con le figure di autorità" e "spesso sfida 
attivamente o rifiuta di ottemperare alle richieste delle figure di 
autorità o alle regole". Sotto alcune delle cause, si può trovare 
"uno status socio-economico basso", "opportunità di lavoro 
limitate" e "vivere in aree urbane ad alto rischio".

Un'altra diagnosi comune è il Disturbo Emotivo e 
Comportamentale (EBD). Alcune delle caratteristiche 
diagnostiche includono:

Difficoltà a costruire o mantenere relazioni interpersonali soddisfacenti con 
coetanei e insegnanti ... Tipi di comportamento inappropriato (agire contro se 
stessi o gli altri) o sentimenti (esprime la necessità di danneggiare se stessi o 
gli altri, bassa autostima, ecc) in circostanze normali ... Un generale stato 
d'animo pervasivo di infelicità o depressione ... Una tendenza a sviluppare 
sintomi fisici o paure associate a problemi personali o scolastici.

Questa medicalizzazione della ribellione e dell'opposizione può 
ora essere effettuata già a due anni. Invece di essere forme 
legittime di rabbia contro le loro condizioni politiche, la rabbia e la 
sfida contro l'autorità sono considerate questioni mediche da 
risolvere con un terapeuta o un farmaco. Tra il 1993 e il 2012, il 
numero di bambinx sotto i 13 anni a cui sono stati prescritti 
antipsicotici è aumentato di sette volte. Circa il 63% di quellx a cui 

sono stati somministrati antipsicotici erano per "disturbi del 
comportamento dirompenti" come l'ODD. Citando il basso livello 
socioeconomico come causa di una diagnosi e di un intervento 
medico, la polizia (psichiatri e funzionari scolastici) può evitare che 
sia causa di un'azione politica, cioè di una rivolta, di un sabotaggio 
o di uno sciopero degli/delle studenti/studentesse. Dato che gli 
psichiatri continuano a litigare su cosa sia la schizofrenia, su cosa 
sia la "normalità" e su come diagnosticare qualsiasi cosa, si sentono 
comunque a proprio agio a prescrivere una terapia personale 
aggressiva per i/le bambinx "oppositivi" e antipsicotici per i/le 
preadolescenti.

La più vaga e più ampiamente applicabile di queste diagnosi di 
controllo è l'ADHD. Russell Barkley, uno dei maggiori esperti di 
psicologia tradizionale sull'ADHD, lo definisce un "deficit nelle 
abitudini di controllo delle regole".27 Questo può essere 
virtualmente qualsiasi cosa, dal fare strani rumori, allo stare in 
piedi troppo spesso, al colpire gli altri. Gli adulti con autorità nella 
nostra società non sono in grado di chiedersi se i/le ragazzx si 
annoiano perché la scuola è orribile e noiosa, se si comportano 
male perché riconoscono che gli adulti nella loro vita sono babbei e 
stronzi, se sono depressi perché si rendono conto che cresceranno e 
saranno come loro, o se non seguono le regole perché le regole 
sono stronzate. Tessono invece una storia di "chimica cerebrale" e 
classificano come "deficiente" chiunque non risponda bene al 
mondo che hanno riprodotto, in modo da poterlo riempire di 
pillole, preparandolo per un futuro altrettanto noioso, reso 
sopportabile con alcol e pornografia come quello delle "persone 
normali".

cure e trattamenti 
(per il bene del paziente)
Kraepelin era interessato a sviluppare una scienza medica dei 
disturbi piuttosto che una scienza criminale. La particolarità di 
questo discorso è che, a differenza dei discorsi polizieschi che si 
concentrano sui concetti (immaginari) di giustizia e legge, che 
sono visti come prodotti del consenso, il policing della malattia 
mentale, perché si basa su ciò che è considerato un comportamento 
"razionale", si presenta come una scienza o una forma di 
conoscenza sempre più "oggettiva". Il policicing dei disturbi 
mentali è quindi in grado di aggirare anche la sottile patina di 
protezione legale offerta dai principi di "giustizia", in quanto si 
dice che i malati di mente siano un pericolo per sè stessi o per gli 
altri. "Questi individui non hanno alcun diritto", scriveva 
l'eugenetista americano William Robinson, "Non hanno il diritto 
di nascere, ma essendo nati, non hanno il diritto di propagare la 
loro specie".28 Da quando la diagnosi di Bleuler e Kraepelin sugli 
schizofrenici si è basata sull'esito pessimisticamente atteso, il 
termine è stato associato a coloro che hanno poche prospettive e 
hanno bisogno di molte cure. Questo nonostante il fatto che il 
criterio diagnostico si sia completamente spostato e sia arrivato a 
coprire una vasta gamma di persone con esperienze psicotiche o 
deliranti. Con il tempo, la psicosi è diventata equivalente alla 
schizofrenia, che è stata associata alla sofferenza e alla morte 
precoce. Le conseguenze di ciò furono immediatamente chiare. Sia 
Bleuler che Kraepelin erano eugenetisti e sostenevano la 
sterilizzazione degli schizofrenici e di coloro che presentavano 
altre anomalie sociali, creando un precedente per il trattamento 
psichiatrico "moderno" di coloro che venivano identificati come pazzi.

Il primo progetto eugenetico è stato il primo movimento di 
trattamento psichiatrico ad emergere dopo la produzione di un 
modello di diagnosi "scientifico" e "biologico". Il cugino di 
Darwin e pioniere dell'eugenetica (così come l'uomo che ha coniato 
il termine), Francis Galton, chiese, poiché il contadino poteva 
garantire piante e animali più sani attraverso un allevamento 
attento, "non si potrebbe migliorare in modo simile la razza degli 
uomini? Non si potrebbero eliminare gli indesiderabili e 
moltiplicare i desiderabili?".29 I "pazzi" erano gli obiettivi più 
comuni, ma il progetto eugenetico era rivolto a tutti i devianti 
sociali e alle minacce. Una teoria comune riteneva che gli immigrati 
dell'Est Europa portassero un "germoplasma difettoso" che li 
rendeva più propensi allo stupro e all'omicidio. I criminali erano 
chiamati "sprechi sociali" che portavano la loro predisposizione al 
crimine nei loro geni. L'American Eugenics Society (che 
comprendeva John D. Rockefeller Jr. e George Eastman della 
Eastman Kodak), o la "Society for the Control of Social Cancer", 
credeva che i malati di mente fossero una "malattia insidiosa" e che 
ogni nuovo bambino malato di mente fosse un "nuovo cancro nella 
politica del corpo". Sono andati in tour con una mostra intitolata 
"Some People Are Born to Be a Burden on the Rest", che 
presentava una luce lampeggiante ogni 15 secondi per indicare che 
erano stati spesi 100 dollari per la cura dei malati mentali. Ogni 30 
secondi, un'altra luce lampeggiava per indicare che era nato un 
altro malato.

Gli effetti pratici dell'eugenetica americana erano diffusi.30 
L'Indiana fu la prima ad approvare una legge sulla sterilizzazione 
obbligatoria nel 1907. Trentatré stati introdussero leggi simili e alla 

fine sterilizzarono (di solito senza consenso) circa 65.000 persone. 
Queste sterilizzazioni erano rivolte principalmente ai "malati di 
mente" e alle persone disabili, ma le reti erano enormi. La legge 
sulla sterilizzazione dell'Iowa del 1913 diceva che coloro che 
avevano bisogno di sterilizzazione includevano "criminali, 
stupratori, idioti, deboli di mente, imbecilli, pazzi, ubriaconi, 
drogati, epilettici, sifilitici, pervertiti morali e sessuali, e persone 
malate e degenerate". Le donne nere e indigene sono state colpite 
in modo sproporzionato da queste politiche. Il linguaggio delle 
leggi sulla sterilizzazione della California era particolarmente 
diretto. La maggior parte dei 9.782 individui sterilizzati secondo le 
leggi dello stato erano donne. Molte erano semplicemente 
classificate come "cattive ragazze", diagnosticate come 
"passionali", "ipersessuali" o "sessualmente ribelli". In North 
Carolina, l'85% di coloro che sono statx sterilizzati erano donne, e 
il 40% erano donne di colore, una quantità sproporzionata del 
tutto. Jane Lawrence sostiene che tra il 25%-50% delle donne native 
sono state sterilizzate negli anni Settanta.31

La Minnesota Eugenics Society è stata fondata nel 1923 con l'aiuto 
di Charles Fremont Dight. La sua carriera in eugenetica iniziò 
come campagna legislativa per approvare una legge sulla 
sterilizzazione nel 1921. Nel marzo di quell'anno, scrisse una lettera 
al direttore del Minneapolis Morning Tribune con le seguenti 
osservazioni:

Questo paese è stato per molti anni la discarica per le persone inferiori 
dell'Europa. Questo spiega in parte il nostro eccesso di persone incorreggibili. 
Si stima che tra il 6 e il 7 per cento degli immigrati che sono arrivati di recente 

siano deboli di mente ... Data la grave situazione è quasi criminale 
continuare ad assorbire gli indesiderabili europei. Sbarazzarsi del 
sovraccarico di persone mentalmente subnormali che già abbiamo è il grande 
problema.32

Dight contribuì a far passare una legge nel 1924 il cui obiettivo era 
quello di "ritardare il matrimonio fino a dopo la sterilizzazione 
eugenetica nei casi di coloro la cui prole, secondo il parere degli 
esperti, sarebbe stata debole di mente, epilettica o pazza, e di 
impedire la riproduzione da parte di coloro che sono così afflitti". 
In una lettera a Hitler del 1933, Dight lo lodò per i suoi sforzi nel 
cercare di "eliminare l'inferiorità mentale tra il popolo tedesco". 
Di certo non era l'unico scienziato americano a sostenere Hitler o a 
essere in contatto diretto con lui riguardo al suo piano eugenetico.

"C'è oggi uno Stato - scriveva Hitler nel Mein Kampf - in cui si 
notano almeno deboli inizi verso una migliore concezione 
[dell'immigrazione]. Naturalmente non è il nostro modello di 
Repubblica Tedesca, ma ho studiato con grande interesse". Ha 
imparato dai migliori: "gli Stati Uniti", disse a un collega nazista, 
"dove le leggi di diversi Stati americani riguardanti la prevenzione 
della riproduzione da parte di persone la cui discendenza, con ogni 
probabilità, non avrebbe alcun valore o sarebbe dannosa per la 
razza".33 E la connessione va oltre la mera influenza. La Fondazione 
Rockefeller ha contribuito a stabilire il programma tedesco di 
eugenetica inviando materiali, opuscoli e scienziati oltreoceano. 
Ha anche contribuito a finanziare l'Istituto psichiatrico tedesco del 
Kaiser Wilhelm Institute, che fu poi diretto da Ernst Rüdin, uno 
degli architetti del programma di eutanasia nazista.

L'eugenetica è caduta in disgrazia dopo che le prove del genocidio 
nazista sono diventate pubbliche, ma la psichiatria non ha smesso di 
collegare la biologia all'anormalità. Solo nel 1973 l'APA ha deciso 
che l'"omosessualità" non era un disturbo mentale e ha smesso di 
cercare di trovare una "causa" biologica per curarla. E l'APA sta 
ancora conducendo test per cercare di dimostrare una connessione 
tra la biologia del cervello e la criminalità e per sostenere 
un'eugenetica più umana attraverso i farmaci. Nel febbraio 2014, 
hanno pubblicato un articolo intitolato "The Criminal Mind", in 
cui sostengono che "se sappiamo che certe caratteristiche del 
cervello possono predisporre alcune persone alla violenza 
[possiamo] intervenire". Scrivono che bisogna "cambiare cervello 
per cambiare comportamento".34 Non sembrano comprendere che 
il crimine è un concetto normativo e non biologico. Lo scienziato 
premio Nobel Alexis Carrel era più onesto negli anni Trenta: "Gli 
anormali impediscono lo sviluppo del normale. Questo fatto deve 
essere affrontato con chiarezza. Perché la società non dovrebbe 
sbarazzarsi del criminale e del folle in modo più economico? Non ci 
possono essere prove biologiche del crimine perché non esiste una 
categoria eterna di crimine. Questo è semplice e ovvio, ma, ancora 
una volta, la psichiatria non si occupa di "verità" - si occupa di 
normatività e di gestione sociale, e, a volte, pianificare le minacce 
fuori dall'esistenza sembra essere il modo migliore per affrontarle.

Lo stesso schema si è ripetuto negli anni Settanta. Dopo decenni di 
trattamenti degradanti e brutali come la terapia con elettroshock e 
lobotomie e la continuazione del semplice confinamento e della 
trascuratezza, la psichiatria sembrava aver finalmente trovato una 
soluzione migliore al loro problema di anormalità: i farmaci. Il 

terreno si è decisamente spostato nel 1963 quando il presidente 
Kennedy, sostenuto dalla Joint Commission on Mental Illness and 
Mental Health e da un esercito di investitori farmaceutici, 
annunciò che avrebbe sostituito i vergognosi ospedali psichiatrici 
statali del Paese con una rete di cliniche comunitarie. Questo 
coraggioso sforzo sarebbe stato reso possibile dai neurolettici, che, 
secondo Kennedy, avrebbero reso "possibile per la maggior parte 
dei malati mentali essere curati con successo e rapidamente nelle 
loro comunità e restituiti a un posto utile nella società". La Joint 
Commission on Mental Illness and Mental Health ha descritto gli 
antipsicotici come "trattamento morale in pillole". La nostra 
preoccupazione non è per il potere dell'industria farmaceutica che 
ha contribuito a portare alla prescrizione eccessiva di neurolettici e 
nemmeno per gli esiti notoriamente negativi dei/delle pazienti 
trattati con loro, ma piuttosto per come sono stati percepiti come 
necessari e come dovrebbero agire sul corpo dei pazzi. Quando 
lavorano, si tranquillizzano.

"Antipsicotico" è un termine improprio. Non influenzano 
direttamente la psicosi o il contenuto di un'esperienza psicotica. 
Sono tranquillanti. Quando il primo, la clorpromazina, fu scoperto 
dal chirurgo navale francese Henri Laborit, lo trovò come "una 
vera e propria lobotomia medica". Gli effetti tranquillanti erano 
così potenti che trovò di poter operare senza ricorrere all'anestesia. 
Nel 1954, quando la lobotomia era ancora una forma socialmente 
accettabile per fermare le epidemie e i disturbi di coloro che erano 
stati scacciati come malati di mente, lo psichiatra di Philadelphia 
William Winkelman Jr. trovò che "il farmaco produceva un effetto 
simile a quello di una lobotomia frontale". I suoi pazienti agitatx e 

sconvoltx quando venivano trattatx con il farmaco diventavano 
"immobili, simili alla cera, tranquilli, rilassati ed emotivamente 
indifferenti".35 La condizione preliminare per aprire le porte del 
manicomio era di rinchiudere i/le pazienti nel manicomio del loro 
corpo in un sonno perpetuo.

Questi farmaci furono sostenuti dagli psichiatri fino al 1970, 
quando si scoprì che il governo sovietico aveva usato gli stessi 
farmaci come forma di tortura contro i/le dissidenti politici. La 
droga di tortura più comune era l'aloperidolo, che è ancora il 
neurolettico più comunemente usato. Un manoscritto samizdat 
intitolato Medicina punitiva descriveva gli effetti del farmaco sui 
dissidenti:

I sintomi dello squilibrio extrapiramidale causato dall'aloperidolo includono 
rigidità muscolare, scarsità e lentezza dei movimenti del corpo, irrequietezza 
fisica e costante desiderio di cambiare la posizione del corpo. In relazione a 
quest'ultimo, c'è una canzone popolare tra i detenuti degli ospedali 
psichiatrici speciali che inizia con le parole: "Non puoi sederti, non puoi 
mentire, non puoi camminare...".36

Non passò molto tempo prima che giornalisti e politici 
cominciassero a paragonarlo alle pratiche della guerra nazista e a 
chiamarlo "omicidio spirituale". Eppure anche gli psichiatri 
americani somministravano con la forza gli stessi farmaci, e non 
solo sui "casi mentali", ma anche su persone anziane, delinquenti 
minorenni e persone con la sindrome di Down. Tutto il baccano si 
è tradotto in un cambiamento di marca (le case farmaceutiche 
hanno emesso nuovi farmaci chiamati "atipici", che hanno 

funzionato allo stesso modo) e in alcune scappatoie legali inefficaci 
(gli ospedali hanno dovuto ricorrere in tribunale prima di 
costringere un paziente a prendere farmaci obbligatori). Birch 
Bayh, un senatore dell'Indiana incaricato di indagare sull'uso dei 
neurolettici nei centri di detenzione minorile, nelle case di riposo e 
nelle carceri, li ha chiamati "manette chimiche" che "ti rubano la 
mente, la dignità e forse la vita" e ti mettono in "isolamento 
mentale". Ma, assicurò un'udienza al Senato nel 1975, "Non ci 
occupiamo di quelle situazioni [mediche] in cui quei farmaci sono 
usati in modo appropriato dopo una diagnosi corretta".

La dichiarazione di Bayh è tipica. Ciò che è una tortura orribile per 
le persone "normali" è necessario solo per i "malati di mente". 
Poiché i pazzi parlano in un modo che non comprendiamo, la loro 
riluttanza a soccombere alle cure deve essere considerata un 
aspetto della loro malattia. Ciò che mancava in tutti questi racconti 
nella storia della psichiatria è l'esperienza dei/delle pazienti stessx. 
Questo è necessariamente così dal punto di vista della psichiatria e 
più in generale dal potere di polizia. L'esperienza del paziente si 
estende davanti allo psichiatra come una serie di sintomi da 
trattare. La realtà della loro esperienza non è in relazione con la 
vita della persona in esame. Essi sono la manifestazione della falsità 
della malattia. John Modrow riporta nel suo libro "Come diventare 
schizofrenico" che, prima di poter assumere i suoi antipsicotici, 
egli stesso ha dovuto interiorizzare il fatto di essere "schizofrenico 
- un essere umano pietoso, indifeso e difettoso". L'esperienza 
diventa, per chi fa una diagnosi, l'espressione di un'illusione 
interna. Qualsiasi cosa il paziente dica riguardo al suo odio per le 
medicine, qualsiasi manifestazione di rabbia verso il medico, o 

qualsiasi comportamento aggressivo verso i suoi carcerieri è 
percepita come un'espressione di malattia, non di una persona.

Ebenezer Haskell scappò finalmente dall'ospedale per pazzi della 
Pennsylvania nel 1868 con una corda tirata dalla sua finestra, e 
pubblicò prontamente le memorie della sua prigionia in un 
opuscolo insieme a una serie di disegni per illustrare ciò che aveva 
subito nonostante le sue proteste per la sua perfetta salute di 
mente. I suoi disegni mostrano scene di uomini fianco a fianco in 
gabbie che lui definisce "segrete", che vengono tenute prigioniere 
mentre gli viene versata dell'acqua sul viso, e primi piani e dettagli 
degli strumenti di tortura. Ogni immagine del folle mostra una 
certa misura di coercizione, che si tratti di catene, costrizioni, o 
semplicemente di gruppi di uomini che li tengono fermi.

Il giudice Daniel Paul Schreber è uno dei rari autori a scrivere 
memorie nel bel mezzo di un crollo psicotico. Schreber ha scoperto 
che il mondo è composto da fibre nervose. Si stava lentamente 

riempiendo di "fibre nervose femminili" e stava diventando una 
donna. Tutto questo era parte integrante del piano divino di Dio. 
Poco dopo questa realizzazione, si trovò ricoverato in un ospedale 
psichiatrico. Quando gli furono date medicine che avrebbero 
influenzato le sue sensazioni del "linguaggio dei nervi" del mondo, 
le rifiutò. Non pensiamo sia così difficile capire che Schreber abbia 
agito nel modo che descrive nelle sue memorie:

Avendo, come pensavo, definitivamente realizzato questa abominevole 
intenzione [del farmaco], si può immaginare come tutto il mio senso di 
virilità e di onore virile, il mio intero essere morale, si sia sollevato contro di 
essa ... Completamente tagliato fuori dal mondo esterno, senza alcun contatto 
con la mia famiglia, lasciato nelle mani di rudi servitori con i quali, dicevano 
le voci interiori, era mio dovere combattere di tanto in tanto per dimostrare il 
mio coraggio virile, non potevo pensare ad altro se non che ogni modo di morte, 
per quanto spaventosa, fosse preferibile a una fine così degradante. Decisi 
quindi di porre fine alla mia vita morendo di fame e rifiutai tutto il cibo.37

Tutto questo in una giornata di lavoro per gli assistenti, che poi 
hanno iniziato un sistema di alimentazione forzata per fargli vivere 
questa vita degradante. 80 anni dopo, Janet Gotkin ha scritto delle 
sue esperienze in un ambiente psichiatrico più moderno e umano, 
dove la droga ha sostituito la coercizione aggressiva:

[Le droghe] mi hanno trasformato in un fottuto invalido, tutto in nome della 
salute mentale ... Mi sono alienato da me stesso, dai miei pensieri, dalla mia 
vita, un estraneo nel mondo normale, un prigioniero delle droghe e della 
mistificazione psichiatrica, incapace di sopravvivere ovunque se non in un 
ospedale psichiatrico ... Queste droghe sono usate non per aiutare o guarire, 

ma per torturare e controllare. È così semplice.38

Ciò che è rimasto invariato è che lo stigma di una diagnosi colloca 
l'esperienza della persona all'interno di un insieme predefinito di 
sintomi, in modo che, quando la persona esprime rabbia o 
malcontento, può essere interpretato come un altro segno che è 
necessario un maggior trattamento. I criteri diagnostici sono 
talmente ampi che, una volta intrappolati in questo circolo 
autolegittimante, è estremamente difficile uscirne. Un tale circolo 
vizioso può essere veramente evitato solo tuffandosi a capofitto nel 
terrore esistenziale di vivere in un mondo dove nessuna razionalità 
ha giurisdizione sulla verità degli altri.

Come abbiamo dimostrato, in periodi di relativa stabilità e crescita, 
il potere della polizia tende a diffondere e diversificare la sua 
gamma di strumenti. Tende anche a diversificare la sua gamma di 
tattiche disponibili. Ad un certo punto, scaricare masse dissolute di 
pazzi o criminali in un unico luogo non ha più senso. Il 
confinamento tratta tutti i disturbi con la stessa coercizione 
smussata. Se non vi mettete in riga, sarete catturati e costretti ad 
obbedire. Questo è maldestro. È più economico escogitare 
tecniche che si adattino all'ampia gamma di possibili disturbi. Così 
come la polizia criminale può ora rispondere ai disturbi sociali con 
una vasta gamma di dispositivi, come la confisca civile, le multe, il 
fermo, l'arresto, la libertà condizionale, il patteggiamento e 
l'esecuzione, così anche la polizia psichiatrica ha sviluppato la 
propria vasta gamma di strumenti, tra cui controlli sociali, il 
doping, lo shocking, il confinamento, la vergogna e il trasporto in 
nuovi sedi istituzionali.

Ma oggi la psichiatria e il diritto penale stanno crollando l'uno 
sull'altro. Ciò non significa che la gamma dei dispositivi di 
controllo stia diventando sempre più limitata - significa solo che la 
percezione pubblica delle forme di deviazione sta perdendo la sua 
specificità e sta tornando ad essere il fuorilegge di base e il nemico 
della società. Qualcunx che soffre di un disturbo mentale è 
percepito come predisposto al crimine, proprio come si dice che il 
"terrorista" abbia problemi mentali.

Per i/le bambinx, i campi di controllo non sono mai stati separati. 
L'insegnante è l'agente di polizia, l'assistente sociale, lo psichiatra 
e il terapeuta. Horace Mann ha sottolineato l'equivalenza finale di 
questi ruoli quando ha detto che "le carceri e le prigioni di stato 
sono il complemento delle scuole; molte meno di quelle che hai 
delle seconde, molte di più devi averne delle prime". Nel mondo 
degli adulti, dove i cittadini hanno "diritti", ci aspettiamo che 
questi ruoli siano svolti da funzionari diversi in contesti diversi. 
Quando cominciano a crollare in uno solo, questo dimostra quanto 
siano realmente simili. L'American Psychological Association ha 
recentemente pubblicato uno studio che ha dichiarato " La 
malattia mentale non è solitamente legata al crimine", in cui si 
afferma che "in uno studio sui crimini commessi da persone con 
gravi disturbi mentali, solo il 7,5% dei casi è direttamente correlato 
ai sintomi della malattia mentale".39 Eppure a Chicago, il sindaco 
Rahm Emanuel ha in programma di aggiungere 500 nuovi agenti 
alla polizia, mentre le scuole e le strutture di salute mentale 
continuano a chiudere. Si stima che circa il 30% dei/delle 9000 
detenutx del carcere della contea di Cook sarebbe o sarebbe 
diagnosticata una malattia mentale.40

In Minnesota la situazione sembra molto simile, se non più 
drastica. La legge dello stato del Minnesota prevede che una 
persona a cui è stata diagnosticata una malattia mentale nel sistema 
carcerario della contea debba essere trasferita in una struttura di 
cura entro 48 ore, ma, citando le preoccupazioni per la salute e la 
sicurezza, questa legge viene ora ampiamente ignorata. In tutto lo 
Stato ci sono 570 posti letto per i malati mentali negli ospedali 
psichiatrici o nei centri di cura. Man mano che il criterio 
diagnostico si espande e i disordini si fanno sempre più evidenti, le 
carceri e gli ospedali cominciano ad assomigliare alle istituzioni 
psichiatriche, mentre le istituzioni psichiatriche, piene fino all'orlo 
e che operano al di là delle loro capacità, cominciano a fare 
affidamento su tecniche di confinamento più vecchie, assumendo 
così le qualità di una prigione.

Lo sceriffo della contea di Beltrami, Phil Hodapp, ha ragione 
quando dice: "Siamo in una crisi in tutto lo Stato". In un giorno 
qualsiasi, secondo le annotazioni esaminate dalla Star Tribune, 
ovunque da 100 a 200 detenutx hanno diagnosi di una malattia 
mentale.

Hanno anche riferito che tra il 2009 e il 2015, "la quantità di tempo 
che i cosiddetti bambini 'non delinquenti' hanno trascorso in 
istituti penitenziari statali è aumentata del 28 per cento". Centinaia 
di bambinx i cui genitori hanno richiesto servizi di salute mentale 
gestiti dallo Stato stanno languendo in strutture di detenzione 
minorile senza aver commesso un reato. Il Minnesota sovvenziona 
anche alcuni dei laboratori più protetti del paese (più di 300) dove 
imbeve più della metà dei suoi cittadini con disabilità cognitive 

(53%). Queste istituzioni (di solito situate al di fuori di qualsiasi città 
o grande città) operano come un mix di prigione, fabbrica e istituto 
di cura. I residenti sono trasportati in autobus dalla casa del loro 
gruppo direttamente al loro posto di lavoro dove possono sperare 
di guadagnare 2 dollari all'ora impilando lattine, confezionando 
caramelle o raccogliendo la spazzatura. Queste case famiglia 
ospitano i "disabili cognitivi" e i "malati di mente". "Sembra di 
essere in una prigione", ha detto Joshua Burt, 28 anni, che è stato 
messo in una casa famiglia di Rochester sei anni fa contro la sua 
volontà. "Questo non è il posto per me, ma mi sembra che la mia 
vita sia fuori dalle mie mani".41

Non dobbiamo lamentarci del fatto che "le persone che dovrebbero 
stare in istituti psichiatrici" o "i bambini che dovrebbero andare a 
scuola" finiscano in prigione o viceversa. Il fatto che queste persone 
possano essere così facilmente incanalate nell'uno o nell'altro dimostra 
come entrambi siano progettati per gestire le differenze e assicurare 
alla società civile che la sua dissoluzione non è a portata di mano. Tutti 
e tre mirano a prevenire la guerra civile. Se la minaccia più grande 
viene percepita come proveniente dalla "criminalità" (come a 
Chicago), allora il denaro sarà trasferito alla polizia, alle carceri e al 
sistema di controllo e sorveglianza sempre più diffuso. Se si decide che 
la vera minaccia viene dalla delinquenza, più denaro sarà rimandato 
nelle scuole e nelle carceri minorili, recentemente dotate di terapisti, 
agenti di sicurezza e metal detector. Se i/le "pazzx" torneranno ad 
essere una grande minaccia, vedremo la nascita di un nuovo istituto 
psichiatrico, più raffinato del manicomio.

lo scandalo etnopsichiatrico
"Abbiamo ... richiamato l'attenzione degli psichiatri francesi e 
internazionali sulle difficoltà che sorgono quando si cerca di 'curare' 
correttamente il nativo, cioè quando si cerca di renderlo parte integrante del 
retroterra sociale di tipo coloniale. Poiché si tratta di una negazione sistemica 
dell'altro e di una furiosa determinazione a negare all'altro tutti gli attributi 
dell'umanità, il colonialismo costringe le persone che domina a porsi 
costantemente la domanda: "In realtà, chi sono io? —Frantz Fanon

Molti conoscono la storia di Nelson Mandela e dei suoi 18 anni di 
prigionia a Robben Island. Meno sanno che l'isola serviva come 
zona di esclusione indiscriminata per i/le lebbrosx, i/le pazzx e 
altre persone fastidiose o indesiderate nella Cape Colony del 
Sudafrica prima di diventare una prigione. La fluidità tra potere di 
polizia e potere psichiatrico non è forse in nessun luogo più 
evidente che nella psichiatria e nella polizia praticata nelle colonie 
del XIX e XX secolo. I colonizzatori di quest'epoca si servirono di 
una psichiatria che era già diventata una scienza a sé stante e si 
consolidò come scienza utilizzando il metodo diagnostico di 
Kraepelin, i cui concetti, si resero conto, potevano essere 
facilmente utilizzati per contrastare le crescenti ansie dei coloni 
sulle “razze inferiori” - e gli inferiori tra i coloni - nel nucleo 
urbano, categorizzandoli, medicalizzandoli e imprigionandoli. In 
questo modo, la psichiatria coloniale ha aiutato di più nel definire 
una categoria stabile di cittadini coloniali "in forma" e " adeguati" 
di quanto non abbia fatto nel trattare effettivamente coloro che 
soffrono in stati estremi.

Dato che gli etnopsichiatri (come i teorici di questa psichiatria 
coloniale amavano definirsi prima che la semplice relazione 
coloniale-colonizzata cominciasse a cadere a pezzi) hanno basato le 
loro ipotesi professionali sulla convinzione che i/le nativx 
dell'Africa e dell'Australasia fossero le menti più primitive e 
carenti, concentreremo la nostra attenzione su alcune delle colonie 
di queste regioni. Gli istituti psichiatrici e i medici arrivarono in 
ritardo nelle colonie, e prima solo nelle colonie ricche con una 
notevole classe amministrativa bianca. Questo è logico per i coloni, 
dato che, nella situazione coloniale, sono "il poliziotto e il soldato 
che sono il funzionario, gli istituzionalisti, i portavoce del colono e 

il suo governo di oppressione".42 Fanon chiarisce qui che il governo 
dei coloni può solo "parlare la lingua della forza pura". A causa 
della mancanza di fondi e dell'indifferenza verso i nativi 
caratteristici delle colonie, i coloni preferivano mezzi di controllo 
più economici e aggressivi. Questo aiuta a spiegare la relativa 
mancanza di istituzioni psichiatriche nelle colonie africane per la 
prima metà del XX secolo.

Le principali istituzioni psichiatriche e i manicomi erano situati nei 
nuclei urbani, dove il colonizzatore era più probabile che entrasse 
in contatto intimo con i nativi africani. Le varie leggi e ordinanze 
sulla salute mentale delle colonie dimostrano chiaramente lo scopo 
di queste istituzioni: liberare il pubblico dai rifiuti sociali, in 
particolare da coloro che non sono immediatamente percepiti come 
"criminali" e che non hanno commesso alcun crimine. L'ordinanza 
sulla follia del 1908 nella Rhodesia meridionale consentiva la 
condanna degli "idioti" e dei "malati di mente" per la protezione 
della comunità, mentre il Kenya operava fino al 1949 con la legge 
indiana sui manicomi, scritta nel 1856, che consentiva il 
confinamento involontario di chiunque andasse in giro e fosse 
ritenuto pazzo.

Il primo manicomio fu aperto nella Gold Coast, nella cosiddetta 
Victoriaborg, nel 1888. Come tutti i primi manicomi delle colonie, 
serviva come prigione per le popolazioni pericolose. Per alcuni 
manicomi, questa funzione è rimasta fluida fino al XX secolo: 
"Già nel 1944 i rapporti annuali sui manicomi per l'Africa 
Occidentale Britannica, per esempio, appaiono come una sottovoce 
sotto le prigioni."43 Piccoli ospedali psichiatrici e manicomi sono 

stati istituiti anche in Senegal, Algeria, Camerun, Congo belga, 
Angola, Sudan, Etiopia, Mozambico e anche in altri paesi più 
piccoli. Manicomi più grandi sono stati aperti nel cosiddetto 
Nyasaland della Rhodesia meridionale, lo Zomba Lunatic Asylum, 
come annesso alla loro prigione centrale, così come in Kenya e in 
Sudafrica. Questi manicomi hanno tutti le stesse poche 
caratteristiche di base: erano piccoli rispetto ai loro omologhi 
europei, funzionavano come prigioni più che come centri di cura, 
la maggior parte dei/delle pazienti erano identificati come 
"schizofrenicx", e facevano tentativi di tenere separati i coloni e le 
popolazioni indigene (anche se questo non era sempre possibile)44 

in termini di alloggi ma anche di cure.

La linea che divideva il/le "pazzx primitivx" da quello/a 
"civilizzatx" era chiara nella colonia. Mentre gli/le africanx e 
gli/le asiaticx erano di solito soggetti a tasse (o lo erano le loro 
famiglie), i bianchi erano generalmente sostenuti da spese 
pubbliche. Mentre agli europei venivano serviti carne e burro con il 
loro pane, gli/le africanx ricevevano generalmente cereali e 
verdure. All'ospedale psichiatrico Mathari in Kenya, era 
considerato una grande preoccupazione che i/le pazienti biancx 
non avessero mezzi sufficienti per divertirsi. Per ovviare a questa 
situazione, il personale amministrativo introdusse il tennis e il 
domino, mentre gli/le africanx, che vivevano in un reparto così 
sovraffollato che lo straripamento era tenuto in prigione, furono 
messx a lavorare nell'orto dell'ospedale, producendo il cibo per 
tuttx i/le pazienti. Forse la cosa che più racconta, le storie e le voci 
degli/delle africanx confinatx in questi luoghi sono andate 
perdute nel tempo. C'è una storia di pazienti bianchx che si 

lamentano dei maltrattamenti e dello scandalo pubblico che ne è 
seguito, mentre "i/le pazienti africanx rimangono anonimi; non ci 
sono prove nei documenti interni di parenti che si lamentano o di 
pazienti in difficoltà che protestano per la violazione dei loro 
diritti".45 Se nella storia della psichiatria i/le pazzx sono stati 
generalmente assimilati agli animali e sono stati esclusi dal 
progetto di civiltà, sembra che, nel caso dell'etnopsichiatria, alcuni 
animali siano migliori di altri.

L'etnopsichiatria è stata anche uno strumento essenziale per 
patologizzare la resistenza dei soggetti colonizzati e di altri 
soggetti. La patologizzazione dei/delle Māori che, essendo 
"nativx australiani", sono stati considerati biologicamente più 

vicini ad un animale che all'europeo nel XX secolo ne è un chiaro 
esempio. I/le Māori vivono ad Aotearoa in Nuova Zelanda dall'800 
al 1200 d.C., ma i loro primi incontri con gli europei non sarebbero 
avvenuti prima del XVII secolo, e non avrebbero avuto relazioni 
durature con gli europei fino al XIX secolo. Nel 1840, alcuni capi 
Māori firmarono il Trattato di Waitangi con la Corona britannica, 
che apparentemente manteneva la sovranità nelle mani delle tribù, 
mentre istituivano un governatore britannico della Nuova Zelanda 
e rendevano i Māori sudditi britannici. Nel giro di 30 anni, vari 
conflitti per la terra e l'espansionismo britannico si trasformarono 
in guerra. Nel 1871, un Comitato congiunto sui manicomi per 
lunatici portò dalla Gran Bretagna professionisti psichiatrici, la cui 
autorità fu resa assoluta con il Tohunga Suppression Act del 1908, 
che rese illegali le tradizionali pratiche di cura e guarigione dei 
tohunga ("esperti"). Lo scopo di ciò è stato chiarito nel testo di 
legge:

Considerando che la concezione delle persone, comunemente note come 
tohungas, pratica la superstizione e la credulità del popolo Māori fingendo di 
possedere poteri soprannaturali nel trattamento e nella cura delle malattie, 
nella predizione di eventi futuri e altro, e quindi indurre i Māori a 
trascurare le loro occupazioni e a riunirsi per incontri dove la loro essenza è 
consumata e le loro menti sono sconvolte, a danno di se stessi e dell'esempio 
malvagio del popolo Māori in generale..46

Nonostante questo attacco all'auto-organizzazione delle cure, i/le 
Māori furono ancora ricoverati in manicomi psichiatrici per psicosi 
in numero relativamente ridotto fino alla metà del XX secolo.

Ma la percentuale di Māori confinatx è aumentata 
drammaticamente negli anni tra il 1950 e il 1970, superando di gran 
lunga qualsiasi altro gruppo, dopo un periodo di rapida 
urbanizzazione per il/la Māori. Questo periodo di immigrazione 
urbana ha dato rapidamente origine a un movimento di protesta 
urbana Māori, che è emerso negli anni Sessanta, chiedendo "la 
caduta di quei settori della società neozelandese che opprimono e 
sfruttano il popolo Māori".47 Questo movimento culminò in una 
marcia per i diritti della terra a Wellington nel 1975, e nella 
successiva istituzione di un Tribunale Waitangi per incontrare i/le 
Māori e prendere accordi con il Parlamento per il reinsediamento. 
Dopo il mancato rispetto delle richieste, e ulteriori affronti 
all'indipendenza della terra de/dellei Māori, negli anni Settanta e 
Ottanta sono state intraprese numerose azioni, tra cui 
l'occupazione per 506 giorni di Bastion Point, un sobborgo di 
Auckland.

Il numero di Māori istituzionalizzatx aumenterà solo negli anni 
'80. Un numero sproporzionato è stato ricoverato in ospedale per 
"schizofrenia" (47,9%). Infatti, "rispetto ad altri gruppi, i Māori 
hanno 3,5 volte più probabilità di essere ricoverati in ospedale per 
schizofrenia e 2,4 volte più probabilità di essere ricoverati per 
disturbo bipolare".48 Molti psichiatri hanno affermato e 
continuano a sostenere che si tratta di vere e proprie malattie 
mentali dovute all'incapacità dei/delle Māori di far fronte alle 
pressioni della vita civile. Questo argomento si basa su immaginari 
razzisti e coloniali dei/delle nativx come semplici e fragili, quando 
il contrario potrebbe essere messo in evidenza con altrettanta 
facilità. Il fatto che i/le nativx abbiano perseverato attraverso 

guerre per sterminarli, sopprimere la loro lingua e le loro pratiche, 
e perdendo la terra, dimostra molto bene che il/la nativx semplice 
e fragile esiste solo nell'immaginario del colono. Si potrebbe 
benissimo sostenere che è stata la paura dei coloni a farli iniziare a 
diagnosticare sempre più Māori come pazzx. Per il 
colonizzatore-colonista, l'idea che il/la nativx colonizzatx carente 
possa effettivamente affermarsi politicamente è delirante e 
psicotica.

Il discorso psichiatrico permette a un gruppo di oratori di 
designare qualsiasi resistenza ai loro progetti come sintomi di una 
malattia e a coloro che la eseguono come malatx, pietosx e 
bisognosx di cure. Per il coloniale-psichiatra, il/la nativx che 
subisce persecuzioni e violenze da parte dei bianchi è "paranoicx", 
e il/la nativx che combatte per realizzare una qualche forma di 
auto-organizzazione usando il proprio modo di parlare e di 
pensare è aggressivamente "schizo" e "delirante". In uno studio 
sulla malattia mentale sui/sulle Māori, gli autori trovano che 
"Geneticamente, il Māori come cultura sembra predisposto alla 
malattia mentale"49 "... specialmente la psicosi" aggiunge uno 
psichiatra commentando. Attraverso un'altra lente, questo 
potrebbe anche essere espresso nel seguente modo: il nativo pensa 
e vive in un modo fondamentalmente diverso, e, quindi, è una 
minaccia all'egemonia dei civili.

La psichiatria coloniale è violenza coloniale, astratta per gradi di 
riferimento alla situazione coloniale ma non per la qualità dei suoi 
effetti. Per Frantz Fanon, è "una forma di violenza scientifica" che 
utilizza la terminologia medica per patologizzare la resistenza e la 

differenza. L'esiguo numero di manicomi e psichiatri non significa 
in alcun modo che la psichiatria non abbia avuto un ruolo nella 
colonizzazione dell'Africa o dell'Australasia, ma piuttosto che un 
discorso psichiatrico, designando dal punto di vista medico 
l'africanx o il/la nativx come più vicino a un animale che non all' 
umano, ha svolto più spesso il ruolo di legittimare la violenza 
contro coloro che sono vistx come oltre la normalizzazione. La 
psichiatria coloniale può aver lasciato poche tracce fisiche, ma il suo 
linguaggio continua a informare teorie paternalistiche e 
degradanti sulla differenza tra "civilizzato" e "selvaggio" o 
"primitivo".

La psichiatria coloniale può essere vista come uno dei discorsi 
caratteristici di quello che Achille Mbembe chiamava il movimento 
del colonialismo nazionale, che si manifesta come una 
nazionalizzazione del biologico. Al centro di questo movimento 
c'era l'attenta circoscrizione delle differenze tra le razze, con 
l'obiettivo finale di produrre una gerarchizzazione definitiva delle 
razze. La scienza della differenza e dell'inferiorità razziale era 
prodotta da molteplici discorsi egemonici, il cui scopo finale era 
quello di giustificare lo stato abietto delle razze inferiori. La 
maggior parte delle persone si imbatteva nella tematica della 
gerarchia razziale attraverso "musei e zoo umani; attraverso la 
pubblicità, la letteratura, l'arte, la creazione di archivi e la 
diffusione di storie fantastiche trasmesse dalla stampa popolare". 
50 Etnologia, antropologia sociale, geografia e psichiatria si 
sostenevano a vicenda nella loro premessa fondamentale: la razza 
bianca era l'unica ad avere accesso alla razionalità che caratterizza 
la civiltà. In questo discorso, che si compie e si completa in 

eugenetica, le razze inferiori ospitano degenerazioni e sono inclini 
a commettere atti di violenza in qualsiasi momento.

Data la diversità e la portata della psichiatria coloniale, potremmo 
qui fornire solo una panoramica generale di alcuni esempi 
paradigmatici, sia con l'intenzione di ritornarvi in testi successivi, 
sia con la speranza che più persone si familiarizzino con il campo.

lasciate parlare la follia, e parlate 
alla follia!
"Va bene, ma come si comincia? Quali parole usate? Non fa differenza, usa le 
parole" —Sasha Sokolov

La razionalità è la conversazione che i/le razionali hanno con se 
stessi su se stessi. Ciò che chiamano irrazionale è qualsiasi cosa sia 
incompatibile con questa conversazione, qualsiasi cosa la 
interrompa. Non intendiamo far prevalere l'irrazionalità sulla 
razionalità o viceversa, ma esporli entrambi come indicatori 
incoerenti in un conflitto irrisolvibile l'uno con l'altro. "Il 
filosofo-servitore civile",51 scriveva Reiner Schürmann, "dichiara la 
legge sopprimendo la contro-legge". Aggiungiamo solo che la 
sopprime collocandola negli ospedali psichiatrici, nelle case di 
cura, nelle stanze isolate della scuola. Insistiamo nel vedere nel/la 
folle la distorsione del razionale, e nellx "storpix" l'incapacità di 
raggiungere obiettivi reali. Così come l'immaginazione civica 
bianca deve rappresentare a se stessa un'immagine di sofferenza 
nera e di criminalità contro cui legittimarsi, la razionalità crea 
immagini del/la pazzx sofferente che si strappa i capelli e strofina 
merda sui muri per legittimare i propri eccessi e desideri. David 
Cooper ha scritto che "Le persone 'buone', 'sane', che si 
definiscono tali definendo alcuni del loro insieme come 'pazzx' e 
'cattivx' e poi estraniandoli dal gruppo, mantengono un'omeostasi 
sicura e confortevole con questa menzogna".52 La razionalità 
diventa chiusa e ignorante della propria irresolubilità una volta che 
rivendica la completezza e una base scientifica. A quel punto, deve 
criminalizzare la differenza, identificarla con la sofferenza e 
torturarla per mantenere la propria stabilità interiore.

Per iniziare a parlare della pazzia oggi, dobbiamo fare tre cose: 
uno, dissociare la pazzia dalla sofferenza (cioè trattare la 
sofferenza come sofferenza e non come una psicosi o una "malattia 
cerebrale"); due, dissociare la pazzia e la psicosi dalla falsità o 
dall'illusione; tre, lasciare lo "status" di pazzx a favore di un 
discorso che dia priorità all'esperienza e ai passaggi della pazzia. 
Dato che la maggior parte degli psichiatri nel mondo sono bianchi 
e provengono da un contesto europeo occidentale, si deve 
immediatamente mettere in discussione ogni obiettività o nucleo 
comune condiviso dei concetti di "delusione" e "psicosi", poiché 
sappiamo che tutti i gruppi non vivono i fenomeni allo stesso 
modo. Se le persone "normali" continuano a vedere i/le pazzx 
come persone con malattie che soffrono molto e sono 
essenzialmente illusi e che operano con concezioni diverse, hanno 
chiuso ogni possibilità di conversazione con loro e li hanno 
abbandonati alla discrezione della polizia.

Se ci preoccupassimo del benessere dell'altro, inizieremmo con la 
nostra esperienza, le nostre esigenze e i nostri desideri, e non con 
la nostra chimica cerebrale o etichetta diagnostica. Se la scuola o 
l'istituto psichiatrico finisce per aiutare qualcuno a diventare più 
forte, a trovare relazioni durature o a trovare la felicità, è perché 
molte altre grandi persone vengono assorbite in questi luoghi. 
Sicuramente non è un progetto. Potremmo fare molto meglio a 
combattere contro di loro. La situazione si complica ancora di più 
quando un discorso psichiatrico si dissocia in gran parte dalle 
istituzioni a cui è associato, cioè il manicomio o l'ospedale 
psichiatrico. Speriamo di aver dimostrato che questo discorso e 
questo modo di percepire non ha mai risieduto o è stato confinato 
in quei luoghi, ma oggi sembra che la patologizzazione psichiatrica 
della vita quotidiana abbia rivendicato nuovi territori. Questo si 
esprime come una spinta verso l'iperindividuazione dei "problemi 
mentali", che apparentemente non sono legati ad eventi politici, 
ma sono solo difetti psicologici soggettivi, o addirittura biologici, 
di una persona. Questa iperindividuazione della psicologia è 
guidata o almeno strutturalmente sostenuta da un'industria 
farmaceutica immensamente potente, che, nel tentativo di 
capitalizzare i mercati non sfruttati del sud del mondo, è oggi il 
principale esportatore delle nozioni occidentali di "malattia 
mentale" e del suo criterio diagnostico in tutto il mondo.

C'è anche una controcorrente a questa tendenza che si esprime 
nella percezione che il pubblico ha della criminalità, che tende alla 
medicalizzazione e alla patologizzazione. Nel giro di pochi minuti 
da un crimine scandaloso - omicidio, terrorismo o aggressione - i 
giornalisti cominciano a presentarci un'abbondanza di prove che 

indicano l'"instabilità mentale" o la "storia di malattia mentale" 
del criminale. Questo in definitiva porta alla conclusione che la 
malattia mentale è un segno di potenziale criminalità; così come il 
contrario, che la criminalità è un indicatore di potenziale malattia 
mentale. Una relazione così fluida significa semplicemente che più 
comportamenti rientrano nella categoria di "minaccia potenziale", 
che se tali comportamenti possono o meno essere chiaramente 
designati come un'infrazione della legge o di un pericoloso crollo 
psicotico è meno importante, e che quindi coloro che agiscono in 
modo sospetto si aprono alla possibilità di sorveglianza o di 
confinamento - o di esecuzione per mano di agenti di polizia 
timorosi che vedono tutti gli scenari imprevedibili come minacce. 
Abbiamo così il paradosso di un pubblico ansioso che si percepisce 
come una moltitudine di depressivi e paranoici isolati, che espelle 
coloro che esplodono amplificandoli al punto da renderli mostruosi 
e inarticolabili. Entrambe le tendenze fuggono da esperienze 
comuni e condivisibili.

Quando si verificano crisi, dobbiamo trovare modi per rispondere 
che escludano la polizia e i poteri di polizia. Un articolo pubblicato 
sul sito libcom.org nell'ottobre 2016, ha richiamato l'attenzione sul 
nostro "odio per la solidarietà" quando chiamiamo la polizia ad 
affrontare le crisi, in particolare quelle che riguardano 
comportamenti che troviamo incomprensibili. L'autore ricorda il 
discorso pubblico che attribuisce l'esecuzione della polizia a 
qualche colpa della vittima. "Devono aver fatto una scelta 
sbagliata" è una scelta comune. "Se non si agisce in modo violento, 
non ci si fa sparare" fa un altro discorso. Commenti come questi e 
quelli più soft come "beh, abbiamo bisogno della polizia..." e "che 

dire dei veri cattivi..." rivelano sia una generale incoscienza delle 
pratiche di cura sia un odio per i conflitti della vita. La cura e il 
conflitto implicano l'esporsi al rischio e alla potenziale 
dissoluzione. Non chiamiamo la polizia perché pensiamo che si 
preoccupino davvero per noi e che siano le persone più adatte al 
lavoro, li chiamiamo perché non capiamo cosa sta succedendo nel 
nostro isolamento e vogliamo che qualcun altro faccia tornare le 
cose alla normalità per noi.

Ma la storia della psichiatria e del controllo di quella che viene 
chiamata "follia" o "insanità" rivela un vergognoso lato oscuro 
nella storia dello stesso cittadino democratico,53 non solo nelle 
operazioni del poliziotto. Mentre ufficialmente è tenuta insieme 
da una rete di esperti, professionisti, medici, psichiatri e poliziotti, 
la macchina del razionalismo si è mantenuta chiedendo a chi si 
identifica con essa di vergognarsi periodicamente, di sputare, di 
distruggere chi non può. Dalle "lettres de cachet" della Monarchia 
francese, che permettevano ai/alle cittadinx comuni di chiedere 
l'incarcerazione arbitraria di un vicino di casa, alla moderna 
chiamata al 911, l'autocostruzione della cittadinanza e il 
coinvolgimento in un insieme razionale sembra implicare una 
qualche forma di pratica collettiva, dal basso verso l'alto, di 
esclusione.

Chiedere ciò che la persona che sperimenta una psicosi o un'altra 
crisi mentale o fisica desidera in realtà, invece di gestirla, significa 
mettere in discussione le nostre percezioni e i nostri desideri. Per 
alcuni, sentire le voci può essere un'esperienza piacevole, a patto 
che non siano troppo dirompenti o negative. Siamo tuttx 

psicotici/psicotiche in qualche modo e tuttx soffriamo in qualche 
modo. Cessiamo di supporre la loro equivalenza, così possiamo 
capire come prenderci cura l'uno dell'altro nel modo migliore.

Senza esperienza, la follia non è altro che uno spettro che non è 
mai esistito e non potrebbe esistere; la macabra lamina di un 
soggetto razionale che esisteva solo nell'immaginazione. Quindi, 
forse, una confessione è d'obbligo. Noi, Sasha Durakov, unx e 
molti, ci siamo nutriti molte volte della presenza di voci e figure. 
Ciò che queste voci hanno in comune con le allucinazioni dellx 
"schizofrenicx" è impossibile da misurare, perché lx schizofrenicx 
non esiste, almeno così come lo immaginiamo. In tempi di crisi, 
abbiamo immaginato la figura di una ragazza, sicuramente 
modellata su un quadro che abbiamo visto in una cartolina, 
Heideprinzesschen ("Principessa Pagana") di Fritz von Uhde, 
un'opera provinciale, per essere precisi, anche assurdamente. Non è 
un buon quadro, siamo sicuri che gli storici dell'arte saranno 
d'accordo, ma non importa. Una giovane ragazza sta in piedi un po' 
disprezzante, fissa lo spettatore, con la sua camicia rosa, il suo 
vestito blu con pois bianchi, le mani dietro la schiena. Mastica 
un'enorme cannuccia cava. I suoi occhi, tutta pupilla, tutti neri, 
sotto le sopracciglia solcate. A volte ci immaginiamo di parlare con 
la ragazza quando iniziamo a sudare e la nostra mente inizia a 
correre. Parlare? Non sempre. Spesso era così presente, così 
visibilmente davanti a noi, che il mondo le si affievoliva accanto. A 
volte sembrava che lei fosse una dea al di sopra di tutto, che ci 
giudicava nel nostro ultimo giorno, e noi andavamo verso il fiume 
perché ci sembrava giusto. Molte volte, la principessa pagana ci ha 
aiutato a capire l'incomprensibile, e ci ha dato la spinta per cercare 

di trovare il terreno quando sentivamo un abisso. Più tardi, ci 
immaginavamo Ruth, un'immigrata polacca a New York che viveva 
in una fabbrica di abbigliamento che fungeva anche da collegio, 
per salvarci o addirittura per essere noi. Ruth ha assunto a volte una 
forma ancora più concreta nella nostra mente di quella della 
"Principessa Pagana", così che, a volte, ci sentivamo di fare delle 
scelte come Ruth, pensando a come lei avrebbe pensato. Se 
andiamo oltre, la gente potrebbe pensare che stiamo cercando di 
costruire un caso per la nostra diagnosi.

Tuttx sperimentano il delirio, anche chi si presenta al lavoro ogni 
giorno convintx che sia la cosa giusta da fare. La maggior parte lo 
respinge, lo soffoca, o gli dà altri nomi. Il delirio è 
quell'inspiegabile fretta che ci porta in posti nuovi. La passione per 
il lavoro è delirante, così come la passione di distruggere il posto di 
lavoro. Il nostro particolare delirio sopra indicato ha 
semplicemente creato dei sensi quando non ce n'erano da 
condividere nel mondo che condividevamo con gli altri, quando il 
nostro corpo forzato ha smesso di essere quello giusto, quando la 
nostra vita forzata ha smesso di essere la nostra vita. In questi casi, 
abbiamo bisogno del potenziale per nuovi corpi, per nuove vite o 
per la sperimentazione con quelli che abbiamo. Non si guadagna 
nulla mantenendo una linea arbitraria tra le persone pazze e quelle 
sane di mente, o, come accade più spesso oggi, tra la condizione 
generale di instabilità mentale - la depressione e l'ansia - presente 
nella popolazione in generale e la "grave malattia mentale" di una 
minoranza pericolosa. Niente, tranne forse una più pesante 
medicalizzazione, un'ulteriore astrazione dalla realtà della cura 
dell'altro, e l'auto-rifiuto della differenza.

Gli sforzi per incarnare una qualche forma di "irrazionalismo" 
sono stati finora solo distorsioni del razionale e, nella peggiore 
delle ipotesi, rappresentazioni razziste di un modo di pensare 
"selvaggio" o "pre-civile" come nelle fantasie dei surrealisti del 
XX secolo. La follia continuerà a dare il nome alla maschera che il 
cittadino democratico tiene in giro per dare un volto al vuoto che 
lo circonda finché lui, il cittadino democratico razionale, sosterrà 
la sua esistenza nominando altrx pazzx. Questa follia persisterà 
fino a diventare una molteplicità radicale, un dispiegarsi senza fine 
di razionalità sempre incomplete, così diverse eppure così vicine tra 
loro che si impediscono l'una all'altra, sequenzialmente e 
spazialmente, la loro interezza. La questione della follia ci invita ad 
avvicinarci all'aldilà, ma non all'"Oltre", bensì a tutti gli oltre, che 
non raggiungeremo mai completamente. Né una persona né un 
modello di comportamento, la follia è l'altro lato con cui flirtiamo 
al limite del nostro nulla.

La domanda non è mai "è pazzx, o no? La domanda per noi è: 
"come agiremo con questo delirio che pulsa in noi?
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Introduzione
Traduciamo questa zine perché riteniamo necessario ora più che 
mai discutere collettivamente di ciò che viene definita la “follia” ai 
giorni nostri e nei nostri ambienti. Attraverso questo scritto di 
Sasha Durakov andiamo ad esplorare quella che è la storia di ciò 
che nel tempo è stata definita “follia” e dei suoi trattamenti. 
Consci che non sta a noi determinare cosa sia la “follia”. Consci del 
nostro privilegio di essere “classificatx” come “normali” in questo 
mondo e del nostro posizionamento sociale in generale, vogliamo 
comunque traducendo questo testo cercare di dare un piccolo 
contributo ad un dibattito che vede coinvolte anche le nostre 
relazioni sociali e il nostro modo di vedere l’esistente.

Distrozione

“La follia continuerà a nominare la maschera che il cittadino democratico 
tiene addosso per dare un volto al vuoto che lo circonda finché lui, il razionale 
cittadino democratico, sosterrà la sua esistenza nominando gli altri come 
pazzi. Questa follia persisterà fino a diventare una molteplicità radicale, un 
dispiegarsi senza fine di razionalità sempre incomplete, così diverse eppure così 
vicine tra loro che si impediscono l’una all’altra, sequenzialmente e 
spazialmente, la loro interezza. La questione della follia ci invita ad 
avvicinarci all’aldilà, ma non all’aldilà, bensì a tutti gli oltre, che non 
raggiungeremo mai completamente. Né una persona né un modello di 
comportamento, la follia è l’altro lato con cui flirtiamo al limite del nostro 
nulla.”

Prefazione
Mentre Socrate languiva in una cella sull'acropoli per aver 
"corrotto la gioventù", una misteriosa figura in abito da sposa si 
agitava e farfugliava sotto l'incantesimo dei gas nocivi sulla 
montagna di Delfi, e veniva chiamata Oracolo.

Nello stesso secolo in cui Giustiniano costruì la sua opera maestra 
della fede ortodossa orientale, l'Hagia Sofia, il monaco siriano 
Simeone trascinava i cadaveri dei cani da caccia per la città e 
lanciava noci ai fedeli, e lo chiamavano Santo Folle e lo veneravano 
come un Santo. Per i primi cristiani, d'Oriente e d'Occidente, da 
Sant'Antonio a San Paolo, la follia o almeno la stoltezza era 
rispettata perché anche Cristo era chiamato Matto.

Nel 1763, nella provincia cinese del Fujian, un certo Lin Shiyuan 
lanciò una tegola del tetto sulla quale attaccò piccoli pezzi di carta 
con scarabocchi e parole senza senso. Il problema era che gettò 
questa tegola assurda in direzione del governatore della provincia, 
Dingzhang. Il governatore Dingzhang inviò degli investigatori per 
scoprire perché Lin aveva fatto questo. I suoi parenti affermarono 
che si trattava di follia, e l'investigatore e il governatore furono 
d'accordo. Lin è stato condannato alla decapitazione per "aver 
diffuso parole subdole, aver scritto cartelli e aver agitato e confuso 
il cuore della gente". 1

Queste storie illustrano alcuni tratti persistenti della storia della 
follia: il comportamento strano o addirittura antinomico viene 
identificato come avente un significato misterioso più profondo al 
di là dello spettatore, oppure viene immediatamente temuto, eluso 

o criminalizzato. In queste poche narrazioni, gli schemi generali 
sono invertiti: se l'Occidente aveva certamente figure e posizioni di 
lodata follia, esse erano, e sono, poche e lontane tra loro, mentre 
gli schemi della conoscenza cinese dal mondo antico al primo 
periodo moderno generalmente non classificavano affatto gli stessi 
comportamenti come "pazzi", ma li identificavano come sintomi di 
un malessere fisico generale. L'immediata criminalizzazione della 
"follia" qui raccontata è stata una sorta di anomalia nella storia 
cinese, ma è stata molto frequente in Occidente, soprattutto nel 
XVIII secolo e oltre.

Ciò che queste eccezioni ci ricordano è che il problema della follia 
e di coloro che sono statx rinchiusx, scioccatx e torturatx nel suo 
nome è in gran parte un problema di linguaggio e di discorso. Né 
la Cina, né l'Europa, né gli Stati Uniti sono stati i personaggi 
"pazzi" coerenti della storia o dell'osservazione scientifica, ma 
sono cambiati secondo le credenze e le esigenze normative che 
regnano. Questo porta alla domanda: cos'è la follia, allora? Solo 
una crisi mutevole per i/le sanx di mente? Se è così, come può 
qualcosa di così fluido essere criminalizzato così facilmente? E 
infine, indica una possibilità reale per noi viventi moderni?

crisi diagnostiche
"Non esiste una "condizione" come la "schizofrenia", ma l'etichetta è un 
fatto sociale e il fatto sociale un evento politico". -R.D. Laing

Ai dibattiti delle primarie democratiche del marzo 2016, Bernie 
Sanders ha scherzato dicendo che abbiamo bisogno "... di investire 
un sacco di soldi nella salute mentale ... E quando si guarda questi 
dibattiti repubblicani, si sa perché abbiamo bisogno di investire in 
questo". Sono anni che sentiamo parlare di una crisi della salute 
mentale a livello nazionale. Se Bernie Sanders, un candidato 
politico che spera di raggiungere milioni di persone, può fare una 
battuta sulla salute mentale in modo così disinvolto, senza alcuna 
preparazione, è perché è consapevole delle concezioni popolari e 
dei sentimenti comuni che la circondano. Lui, come moltx altrx, 
presume che tu conosca le basi, e salta subito ai dettagli.
Oggi si presta così tanta attenzione a come prevenire le crisi, a una 
corretta formazione delle forze dell'ordine e alle possibili cause 
delle malattie mentali che nessuno si pone le domande più 
elementari: Cos'è la salute mentale e cos'è la malattia mentale? Gli 
esperti liberali proclamano indignatamente che i politici di destra 
si sentono a proprio agio nell'apporre l'etichetta di "malatx di 
mente" ai/alle loro nemicx o ai/alle nemicx della società in mezzo 
alle crisi. Ogni volta che qualcunx prende in mano una pistola per 
uccidere civili a caso, la destra sarà lì per assicurarci che ha avuto un 
"disturbo mentale". Se riescono a provare adeguatamente la 
malattia di chi ha sparato, l'opinione pubblica passa rapidamente 
dalla rabbia alla pietà. A sinistra, alcuni hanno riflettuto su come 
gli/le americanx avrebbero potuto eleggere Trump che 
ovviamente "ha una malattia mentale" o un "disturbo 

dell'apprendimento"2. Anche i gruppi radicali della sinistra a volte 
chiamano il capitalismo o lo Stato "folle".

Questo conforto nel diagnosticare i problemi usando il linguaggio 
della malattia mentale tradisce la tendenza a vedere il/la nemicx 
non come un/a nemicx che va combattutx, ma come un essere 
inferiore che va compatito e gestito. Tradisce quanto il/la cittadinx 
medix sia arrivatx ad assomigliare alla polizia. Sia la destra che la 
sinistra, anche quando non sono motivate da minacce legate alla 
politica delle armi da fuoco o agli esiti della politica elettorale, 
assumono non solo l'esistenza oggettiva della malattia mentale, ma 
anche il modo di identificarla. La psicoanalisi, che è stata 
principalmente un'opzione terapeutica disponibile per chi ha i 
mezzi, è stata per anni oggetto di una seria ricerca critica e storica. 
Il potere psichiatrico, invece, è stato sia più ampio sia messo meno 
in discussione. Per la maggior parte, le altre persone che si rivelano 
pazze sono quelle pazze, e meritano per questo motivo di essere 
esposte al potere che pretende di esistere per assisterle, o per 
curarle.

Questi psichiatri autoeletti hanno superato gli psichiatri "reali" o 
certificati che si muovono nella direzione opposta e da tempo 
hanno ammesso di non essere d'accordo su cosa sia la malattia 
mentale. La "Bibbia della diagnosi psichiatrica", il Manuale 
Diagnostico e Statistico, o DSM, pubblicato dall'Associazione 
Psichiatrica Americana, è costantemente fonte di controversie. Gli 
psichiatri non tirano fuori la loro copia ogni volta che un/a 
potenziale paziente entra nel loro studio, ma la presenza di una 
diagnosi nel DSM determina se una compagnia di assicurazione 

sanitaria pagherà per il trattamento del paziente. Le diagnosi nel 
DSM possono anche influire sul luogo in cui il/la paziente vivrà, 
su quali lavori potrà svolgere e su come i/le suoi/e figli/e saranno 
educatx, in quanto viene utilizzato dalle autorità pubbliche per 
decidere l'idoneità, dai datori di lavoro che devono rispettare la 
legge sugli/sulle americanx con disabilità, e dai sistemi scolastici 
pubblici per determinare se fornire servizi speciali gratuiti per 
gli/le studentx. È anche impiegato da avvocati, giudici e 
funzionari penitenziari che cercano servizi di salute mentale per 
i/le criminalx condannatx.

Eppure, nonostante l'importanza di una diagnosi affidabile, non 
c'è ancora un consenso su chi è malato di mente, o su cosa sia o 
meno una "malattia" come la schizofrenia. Nancy Andreasen, 
l'editore dell'American Journal of Psychiatry, la rivista ufficiale 
dell'APA, ha confessato nel 1998 che "Un giorno, nel ventunesimo 
secolo, dopo che il genoma umano e il cervello umano saranno stati 
mappati, qualcuno potrebbe aver bisogno di organizzare un Piano 
Marshall al contrario, in modo che gli europei possano salvare la 
scienza americana aiutandoci a capire chi ha davvero la schizofrenia 
o cosa sia la schizofrenia"3.  Per ogni psichiatra pronto ad assicurare 
al pubblico che la schizofrenia esiste davvero e che ha bisogno di 
essere curata prima che il comportamento diventi violento, ci sono 
altri che la rifiutano completamente. Allen Frances, il direttore del 
DSM-IV, ha detto allo scrittore Gary Greenberg che "Non esiste 
una definizione di disturbo mentale. Sono stronzate". Voglio dire, 
non si può definire"4. Data la frequenza con cui si sentono i politici 
e i profittatori di disastri nei media commentare la crisi delle 
malattie mentali che a quanto pare si sta diffondendo in tutta 

l'America, è alquanto scioccante sentire l'uomo che ha curato il 
libro su come diagnosticare queste malattie dirci che "questi 
concetti sono virtualmente impossibili da definire con precisione 
con linee luminose ai confini". Forse sconvolgerebbe molti sapere 
che le "malattie" elencate non sono state scelte perché 
oggettivamente esistono e sono state scoperte con mezzi scientifici, 
ma perché un membro dell'APA le ha suggerite, sono state discusse 
e alla fine votate per l'inclusione o l'esclusione. L'omosessualità è 
stata estromessa dal DSM con un voto, non perché si sono 
improvvisamente "resi conto" che non si trattava di una malattia. 5

Il motivo per cui il DSM è stato scritto in primo luogo è stato il 
tentativo di correggere la totale incapacità della psichiatria di 
produrre prove della sua capacità di identificare i/le "malatx di 
mente". Una serie di scandali imbarazzanti nel XX secolo ha 
finalmente messo in luce il fatto che gli psichiatri non sanno che 
cosa stanno curando e non hanno mezzi affidabili per rintracciare 
il loro successo nella cura, né alcuna idea di come sia il "successo".

Uno studio del 1970 a El Paso, Texas, ha scoperto che delle 463 
persone intervistate, ogni singola persona ha sperimentato alcuni 
pensieri e fantasie che potrebbero potenzialmente qualificarla per 
la diagnosi di una malattia mentale. Ma lo scandalo più 
pubblicizzato fu un esperimento eseguito dal professore di 
Psicologia di Stanford, David Rosenhan, nel 1973. Lui e altri sette 
andarono in dodici diversi ospedali psichiatrici sostenendo di aver 
sentito un " tonfo", per il resto si comportavano in modo 
"normale". In ogni caso, sono stati ricoverati per schizofrenia. Una 
volta entrati, si sono comportati in modo del tutto normale, e non 

si sono più lamentati. Non solo non sono stati scoperti come 
truffatori, ma gli sono state somministrate più di 2000 pillole 
neurolettiche e hanno avuto difficoltà a convincere i medici a 
dimetterli. Hanno anche condotto l'esperimento al contrario. 
Rosenhan consigliò a un ospedale psichiatrico che qualcuno 
sarebbe venuto nei mesi successivi per cercare di truffarli e che 
avrebbero dovuto stare in guardia. Non hanno inviato alcuna frode 
di questo tipo, ma quarantuno potenziali pazienti sono statx 
comunque respintx come impostori. "Ora sappiamo che non 
possiamo distinguere la pazzia dalla sanità mentale",6 scriveva 
Rosenhan sulla rivista Science.

Frances parla di "inflazione diagnostica" che copre porzioni 
sempre più ampie della "società normale", mentre altri psichiatri, 
come Jim von Os, parlano dello "spettro psicotico" su cui ci 
troviamo tuttx in gradi diversi. In entrambi i casi, la malattia 
mentale - o almeno la sua diagnosi e il suo trattamento - abbraccia 
fasce sempre più ampie della popolazione (circa il 17,9% delle 
persone adulte in America secondo le statistiche del National 
Institute of Mental Health per il 2015 7) mentre il consenso su quelle 
stesse diagnosi e trattamenti è sempre più disperso, confuso e 
polarizzato.

Il motivo per cui la diagnosi e la cura dei disturbi mentali continua 
a diffondersi anche quando il consenso su ciò che è diventato meno 
certo è semplice: la psichiatria non ha mai avuto a che fare con 
l'aiuto delle persone che soffrono. La diagnosi e il trattamento 
dei/delle "malatx mentali" sono preoccupazioni della polizia per 
la sicurezza e la salute della popolazione in generale, e quindi non 

c'è bisogno di avere una conoscenza acuta della malattia mentale. 
Anzi, è meglio essere vaghi. È più facile catturare più disturbi nella 
rete.

il mondo intero è/sarà/è stato pazzo
Esaminando le origini della diagnosi e del trattamento della 
"pazzia ", possiamo vedere che il mondo antico non aveva pazzx di 
per sé. La follia non era una categoria distinta. La parola, quando 
veniva usata e non solo proiettata da futurx lettori/lettrici, era 
molto diversa nei suoi significati. La follia per molti indicava uno 
spirito che passava attraverso una persona. In Grecia, si poteva 
essere posseduti da Mania e diventare freneticx o violentx, o da 
Bacco e inebriarsi di piacere e di estasi.

Questa possessione non era certo una cosa negativa. La parola più 
comune per indicare la felicità, “eudaimonia”, significava essere 
possedutx da uno spirito buono. La follia era un'esperienza, e di 
vitale importanza. La follia passava attraverso un corpo mentre 
danzava, mentre ribolliva di rabbia, mentre compieva un rituale, o 
mentre si contorceva e soffriva. Le Muse ispirarono nuove opere 
artistiche, e gli Dei della Guerra diedero la forza di combattere di 
nuovo. Per il Socrate di Platone:

“La follia ... è il canale attraverso il quale riceviamo le più grandi 
benedizioni ... le persone di un tempo che davano il loro nome alle cose non 
vedevano vergogna o rimprovero nella follia; altrimenti non l'avrebbero 
collegata con il nome della più nobile delle arti, l'arte di discernere il futuro, 
e l'avrebbero chiamata l'arte maniacale ... Così, secondo le prove fornite dai 
nostri antenati, la follia è una cosa più nobile del senso sobrio ... la follia viene 
da Dio, mentre il senso sobrio è semplicemente umano.” 8

Socrate sembra consapevole del fatto che alcunx rincretiniscono e 
si ritirano dall'esperienza della follia quando dice che gli "uomini 

di un tempo... non ci vedevano alcun disonore". Tuttavia, egli 
indica la possibilità della follia come un'esperienza di 
apprendimento molto più grande di qualsiasi rivelazione che può 
venire dal " senso sobrio ". La follia è un dono pericoloso.

Alcunx storici/che della follia fanno risalire il fenomeno alle storie 
di possesso della Bibbia. Mai nominando " pazzia " o " follia ", 
questx storici/che credono che le storie di possesso dello spirito 
abbiano abbastanza somiglianze con le storie successive di " 
possesso di pazzia " da giustificarne l'inclusione. C'erano 
possessioni orribili e punitive: Saul non riuscì a decimare gli 
Amelekites e doveva essere punito e così il Signore mandò uno 
spirito malvagio a possederlo. È scritto che egli visse i suoi giorni 
nella paura e nella rabbia. C'erano anche dei santi: anche i profeti 
erano posseduti, tremavano, avevano allucinazioni, descrivevano 
lunghe illusioni. La parola ebraica "profetizzare", che significava 
"agire come un profeta", significava anche "delirare", "agire al di 
fuori di sé" o "agire in modo incontrollabile". Le loro illusioni 
erano i deliri ispirati di messaggeri che comunicavano la saggezza e 
la provvidenza di Dio a un popolo riconoscente. Il problema di 
localizzare la "follia" in queste storie è che alcunx storici/che 
pongono poi un concetto trans-storico di follia che viene 
semplicemente interpretato come una profezia o una maledizione, 
nonostante non ci siano altro che prove circostanziali che il modo 
in cui queste figure hanno agito possa in qualche modo essere 
identificato con quelli che oggi chiamiamo pazzx. Con questo 
avvertimento in mente, diremmo che il possesso dello spirito nella 
Bibbia, come in Platone, non era di per sé positivo o negativo, ma 
indicava una possibilità di esperienza o di conoscenza.

Esisteva, tuttavia, una tradizione medica nel mondo antico, la 
tradizione ippocratica, che cercava di localizzare le sofferenze 
della mente o le convulsioni dei corpi solitamente associate al 
possesso di fonti fisiche o ambientali. Questo discorso medico è più 
spesso pensato come circolante intorno alle opere di Ippocrate (c. 
460-357 a.C.) e della sua cerchia di studenti e seguaci in Grecia e di 
Galeno (c. 129-216 d.C.) nell'Impero Romano, che in gran parte ha 
modificato e ampliato l'opera di Ippocrate. Le malattie - con le 
loro sofferenze e le loro convulsioni - descritte nella loro opera 
non furono parimenti chiamate "follia" e non rispecchiarono 
sempre ciò che era culturalmente e religiosamente vissuto come 
possesso divino. Ippocrate, e la tradizione della medicina da lui 
ispirata, cercava soprattutto di dimostrare che il corpo è un sistema 
costituito da parti essenzialmente interconnesse con un rapporto 
irreversibile con l'ambiente circostante, e che la malattia ha sempre 
cause naturali. Nel suo testo "Sulla malattia sacra", ricorda la fede 
nella possessione divina e la confuta nella prima frase: "È così per 
quanto riguarda la malattia chiamata Sacra: mi sembra più divina e 
più sacra di altre malattie, ma ha una causa naturale da cui ha 
origine, come altri affetti". 9

Lui e la sua cerchia di discepoli hanno propagato la teoria medica 
degli "umori" più spesso associata al Medioevo, che ipotizza che 
ogni corpo sia composto da quattro elementi circolanti: sangue, 
catarro, bile gialla e bile nera, ognuno dei quali ha proprietà che 
equilibrano gli altri. I cambiamenti del tempo, dell'ambiente o 
dell'ambiente circostante, o i grandi cambiamenti dello sviluppo 
possono gettare questo equilibrio nel disordine e quindi anche il 
corpo, che poi chiamiamo malato. Questa teoria si è prestata 

all'appropriazione da parte di coloro che volevano affermare una 
dura differenziazione biologica di genere, tra cui Ippocrate, che 
sosteneva che i "corpi delle donne" sono più "umidi" e quindi più 
suscettibili di alterazione. Il corpo femminile in disordine ha 
acquisito un nome proprio, " Hysteria", usato per la prima volta da 
Ippocrate, ma con una sua lunga e dannosa eredità. La parola 
Hysteria stessa è sempre stata utilizzata in maniera sessista 
(nonostante i successivi tentativi di dimostrare che potrebbe essere 
multivalente), in quanto significa "malattia del grembo" in greco. 
Ippocrate, come molti altri greci, credeva inoltre che il grembo 
materno della donna non fosse stazionario, ma vagasse per il corpo 
quando erano presenti irregolarità nello stile di vita della donna. 
L'alimentazione insufficiente era nominata, ma le cause principali 
erano percepite come astinenza e irregolarità del ciclo mestruale. 
Le cure primarie erano quindi l'attività sessuale naturale e la 
gravidanza, fornendo una base medica per la patologizzazione 
degli stili di vita non-normativi delle donne.

Le teorie ippocratiche sulla salute fiorirono nei regni arabi durante 
l'Alto Medioevo europeo, o il cosiddetto periodo oscuro, dove 
divennero quasi sconosciute. L'Europa riscoprirà in seguito questi 
testi, così come la stragrande maggioranza dei testi che oggi 
riconosciamo come appartenenti all'Antichità occidentale e che 
sono andati perduti dopo la discesa di Roma, importandoli dalle 
biblioteche dei regni arabi. L'opera di Galeno fu in gran parte 
preferita a quella del circolo greco ippocratico, perché la sua 
"enfasi sulla salute come prodotto dell'armonia, dell'ordine e 
dell'equilibrio poteva essere vista come un implicito avallo della 
concezione musulmana di Dio".10  Avicenna (che scrisse il più 

grande compendio e sintesi medica conosciuta all'epoca) e altri 
presero da Galeno una marcata enfasi sul metodo empirico, così 
come una rappresentazione del corpo come "unità".

Anche se mai completamente perduti, l'Occidente non avrebbe 
avuto un accesso diffuso a questi testi fino a quando non fossero 
stati tradotti dall'arabo al latino nell'XI secolo. Con questa 
significativa rottura delle tradizioni mediche dell'antichità, la 
follia nel Medioevo dell'Occidente era ancora ampiamente 
considerata un'esperienza, uno stato divino, o un possesso. 
Foucault individua una figura di follia nel Medioevo nella Nave 
degli stolti che cavalca verso l'ignoto. La follia era la più lontana 
possibilità di esperienza umana. Rappresentava un limite assoluto 
alla fine del mondo, un potere oscuro in cui si poteva scendere per 
trovare una conoscenza fantastica ed esoterica - "Uno strano 
passaggio da qui all'aldilà".11  Il dipinto di Pieter Bruegel il Vecchio 
del 1562 Dulle Griet ("Meg la pazza") raffigura una donna 
circondata da scene selvagge e terribili, armata di spada, che assalta 
le porte dell'Inferno. La donna pazza e la sua coorte di donne 
saccheggiatrici fuggono dall'orrore del mondo per affrontare 
l'indicibile in un atto di coraggio e di determinazione. È pazza 
perché delira per le sue circostanze o proprio perché è capace di 
questo incontro con l'ignoto? Con la sua rappresentazione in abiti 
eroici, tendiamo a credere che quest'ultima—potrebbe saccheggiare 
davanti all'inferno e tornare indenne.

In netta contraddizione con il silenzio abissale tra il sano e il folle 
oggi, il Medioevo ha avuto una conversazione ricca e sostenuta con 
e sulla follia. Scrittori/trici, artistx, drammaturghx e filosofx si 
interrogavano sulla sottile linea che separa l'ispirazione dalla 
follia, così come sulle loro occasionali incursioni in quest'ultima. 
"Il grande ingegno è sicuro che la follia sia vicina alla pazzia, e le 
partizioni sottili dividono i loro confini" era la massima accettata 
dal poeta John Dryden. La malinconia o "Melancholie" era 
particolarmente in voga nel tardo medioevo e nel primo periodo 
moderno tra il XVI e il XVII secolo. Robert Burton informò i/le 
suoi/e lettori/lettrici che, mentre i/le suoi/e contemporanee/i 

possono "ottenere la loro conoscenza attraverso i libri", lui ha 
ottenuto la sua "malinconia". Nelle opere teatrali di Shakespeare 
erano presenti personaggi che, attraverso il corso delle loro azioni, 
giungono a sperimentare una qualche forma di follia, a volte 
tornando a ragionare da essa, come fa, o almeno sembra, Re Lear. 
Questa trama, e altre contemporanee di Shakespeare e di altri 
come il Don Chisciotte di Cervantes, in cui il personaggio del 
titolo si alterna tra illusione e ragione, indicano una credenza in 
una follia che è dinamica, fugace, e non legata alla biologia o 
all'anatomia del suo ospite.

Solo nell'"era moderna" - dal XVII al XIX secolo - troviamo una 
categoria più stabile di "follia". Nell'era moderna, c'era "... non più 
una barca, ma un ospedale", un'attenta circoscrizione e 
categorizzazione delle minuzie delle forme di follia12 . Nonostante 
non ci fosse una categoria fissa di pazzx nelle epoche precedenti, 
ma piuttosto descrizioni dell'esperienza, non significa che il/la 
pazzx modernx sia statx semplicemente inventatx dal nulla. I/le 
pazzx sono emersi come un gruppo mal definito che rappresentava 
coloro che si erano dimostrati incapaci di autogovernarsi nell'epoca 
in cui la polizia emerse per assumere la gestione del pubblico, 
sebbene si sia evoluta in un discorso diverso. Questo pone 
l'emergere del moderno concetto di malattia mentale come 
concetto nella storia della gestione della casa, che a volte appare 
come necessario per il bene della società, a volte come un 
imperativo medico, a volte come un fatto scientifico. Si è verificata 
una scissione e i/le pazzx buonx sono stati improvvisamente 
chiamati geni/e o ispiratx, mentre i/le pazzx cattivx (cioè quellx 
che agiscono in modo disordinato) sono stati collocati in case 

povere e manicomi. "Psichiatria" è il nome che ha assunto questo 
fluido e ampio strumento di classificazione della polizia medica, 
anche se in alcune delle sue funzioni è stato chiamato "Salute 
pubblica" o "Igiene pubblica".

genesi della psicosi
Il nucleo del problema della follia per l'Occidente si trova nel 
Grande Confinamento che ha avuto luogo nel XVII secolo fino al 
XIX secolo. Anche se c'è un certo disaccordo su quando questo 
processo è iniziato13,  è indubbio che in questo periodo, vagabondx, 
criminali, prostitute, ubriaconx e pazzx sono stati rinchiusi insieme 
in gran numero. In quel processo si trova, in tutta la sua nudità e lo 
scandalo, l'essenza della psichiatria come strumento di polizia. I 
primi manicomi e i primi ospizi in Europa e in America catturarono 
innumerevoli individui disordinati dalle strade e li mescolarono 
insieme proprio quando i primi documenti della polizia 
mischiarono comportamenti disordinati, azioni pericolose e status 
inaccettabili. L'Hôpital Général fu fondato nel 1656 e la prima 
Zuchthaus tedesca, o casa di reclusione, fu fondata ad Amburgo nel 
1620. Le origini del confino in Inghilterra risalgono a un atto del 
1575 che ordinò la costruzione di almeno una "casa di correzione" 
in ogni contea per "la punizione dei vagabondi e il sollievo dei 
poveri". Il primo luogo di reclusione per i/le pazzx in America, i 
"reparti dei pazzi" dell'ospedale della Pennsylvania, funzionava 
ancora come prigione per i suoi abitanti, nonostante fosse stato 
costruito dopo molte importanti riforme in Europa. Per Benjamin 
Franklin, uno dei fondatori dell'ospedale, c'erano troppx pazzx 
"... in libertà che sono un Terrore per i loro vicini, che sono 
quotidianamente in apprensione per le violenze che possono 
commettere"14. I/le pazzx, i/le vagabondx, le prostitute, i/le 
criminali, gli/le ubriaconx e i/le pericolosx erano raggruppatx in 
un'unica grande massa e trattatx allo stesso modo.

Quelli chiamati pazzx o criminali avevano due opzioni: lavoro 

forzato o reclusione. L'origine del trattamento per i/le pazzx 
corrispondeva alle origini della polizia a seguito dei crolli e delle 
crisi del tardo Medioevo e all'inizio della vita pubblica. Il compito 
del General Hospital, secondo il Proclama reale francese del 1656, 
era quello di "... prevenire l'accattonaggio e l'ozio, che sono la 
fonte di tutti i disordini". Foucault insiste sul fatto che questo 
confinamento e il lavoro forzato avevano sia un aspetto economico 
(poiché i detenuti possono fornire manodopera a basso costo nei 
momenti di bisogno) sia un aspetto morale (poiché assorbendo gli 
oziosi, i pazzi e i disoccupati, proteggevano la società civile da 
quegli elementi considerati pericolosi). I General Hospital sono 
nati come istituzioni con "... pieni poteri per quanto riguarda 
l'autorità, la direzione, l'amministrazione, il commercio, la polizia, 
i tribunali, la correzione e la punizione [con] forca, collari di ferro, 
prigioni e carceri"15 a loro disposizione. Nell'era della reclusione, il 
potere di polizia e il potere psichiatrico sono emersi come un unico 
potere indivisibile in grado di produrre una società a partire da una 
massa eterogenea e disorganizzata.

Ma chi erano i/le pazzx e in cosa erano diversx dai/dalle 
criminali? Tutte le concezioni moderne (post-illuministiche) della 
malattia mentale dal XVIII secolo in poi si sono basate su una 
teoria della razionalità. La pazzia qui significa "perdita della 
ragione", a indicare che si deve iniziare con ciò che è la ragione. 
Come Thomas Szasz ha ripetutamente sottolineato nel suo libro Il 
mito della malattia mentale, non ci sono marcatori fisici di una 
"malattia mentale" nel senso che si possono indicare le 
caratteristiche visibili di una malattia fisiologica come il diabete. Si 
possono indicare i sintomi, ma non la malattia. Ci sono malattie 

cerebrali, ma non necessariamente equivalenti alle diagnosi di 
follia. Si può avere una malattia neurologica e non essere giudicati 
pazzi, così come si può essere chiamati pazzi senza alcun 
cambiamento biologico o organico riconoscibile nel cervello. 
Tuttavia, la pazzia e le sue varie forme sono più spesso attribuite 
alle "malattie del cervello", nonostante non ci siano prove coerenti 
per questo. Se si caratterizza la pazzia prima di tutto come 
un'esperienza vissuta, l'esperienza della pazzia o della sofferenza - 
è importante che queste non siano fatte per essere equivalenti - è 
condivisa dalle persone che la vivono, che la possono favorire o 
allontanare. Quando la pazzia diventa identica alla "malattia", un 
esperto o un medico deve avere il pieno controllo sul paziente per 
supervisionare il suo trattamento.

La vera linea di demarcazione tra il/la “sanx di mente” e il/la 
“folle” dipende dalle definizioni di razionale e normale. Mentre la 
normalità come base del disordine mentale può essere criticata 
perché troppo soggettiva, la razionalità è considerata relativamente 
oggettiva. Thomas Willis' The Practice of Physick: Two Discourses 
Concerning the Soul of Brutes (Due discorsi sull'anima dei bruti)16, 
uno dei prototesti della psichiatria e il primo lavoro inglese sulla 
psicologia medica, afferma la nota massima che la ragione è l'unica 
cosa che definisce l'umanità e rende possibile la società civile. 
Coloro che non mostrano questa ragione o si rivelano pericolosx 
per la società civile si sono rivelatx animali e, come gli animali, 
hanno bisogno di essere addestrati per essere considerati sicuri. 
Questo "addestramento" comprende "... la disciplina, le minacce, 
le catene e i colpi... tanto quanto le cure mediche".17

L'identificazione dei pazzi con l'animalità era una posizione 
comune nei primi testi riguardanti i pazzi e il loro trattamento. Il 
medico inglese Richard Mead scrisse nel 1751 che il pazzo18 rischia 
di "... attaccare i suoi simili con furia come una bestia selvaggia 
[quindi aveva bisogno] di essere legato e persino picchiato". Il 
medico Charles Bell consigliò agli artisti che volevano raffigurare i 
pazzi "di imparare il carattere del volto umano quando è privo di 
espressione e ridotto allo stato di animali inferiori". Proprio come 
Aristotele sosteneva che uno schiavo si mostrava più vicino a un 
cavallo da lavoro dimostrando la sua mancanza di capacità 
razionali, i primi psichiatri e medici identificavano i/le pazzx con 
gli animali e dimostravano così la loro necessità di gestione.

La tassonomia delle forme di follia e la loro divergenza dal 
discorso del diritto penale è diventata possibile con il Grande 
Confinamento degli individui pericolosi, poiché il loro 
confinamento ha introdotto la possibilità di osservazione. 
L'ospedale di Benjamin Franklin a Philadelphia, per esempio, 
faceva pagare quattro penny per osservare i/le pazzx. Nel 1760, 
dovettero erigere una recinzione "... per evitare il Turbamento che 
viene arrecato ai/alle pazzx confinatx nelle celle dai grandi 
numeri di persone che spesso si rivolgono a loro e conversano con 
loro". Anche i medici potevano venire ad osservare questi individui 
anormali. Nel 1793 in Francia, il sovrintendente Pinel cominciò ad 
andare nei manicomi e a prendere nota delle condizioni e del 
comportamento dei/delle pazzx, del loro trattamento e degli 
eventuali esiti. Aveva molto di cui essere disgustato. Uomini e 
donne incatenatx alle pareti delle segrete, alcunx coperti di feci, 
altrx che urlavano al buio. C'erano letti di paglia e gli uomini 

venivano immersi in acqua e frustati per spaventare o brutalizzare 
la follia. La situazione in America era più o meno la stessa. Un 
trattamento popolare era quello di portare i/le pazienti al punto di 
annegare per scuotere la loro follia. Pinel e altri riformatori alla 
fine si sono rivolti ai medici per far uscire i/le pazzx dalle loro 
catene e per farli smettere di picchiarlx. Il loro trattamento 
migliorò da ogni punto di vista.

Ma non pensate che questo abbia a che fare con l'aiutare i/le pazzx. 
Le osservazioni di Pinel sull'ospedale "riformato" di Poussin ci 
mostrano la vera natura del movimento riformatore:

Ho visto un gran numero di maniaci riuniti insieme e sottoposti a un regolare 
sistema di disciplina. I loro disordini presentavano un'infinita varietà di 
carattere; ma i loro movimenti discordanti erano regolati dal governatore con 
la massima abilità possibile, e anche la stravaganza e il disordine erano messi 
in ordine e in armonia. Scoprii allora che la pazzia era curabile in molti casi, 
con la mitezza del trattamento e l'attenzione allo stato d'animo in modo 
esclusivo, e quando la coercizione era indispensabile, che poteva essere 
applicata in modo molto efficace senza indegnità corporali.19

Qui la pazzia non è considerata dal punto di vista del/la paziente 
(la sua salute, la sua felicità o i suoi desideri), ma dal punto di vista 
dell'ordine. Quindi, è necessario categorizzare i loro disordini e 
metterli "in ordine e in armonia". In altre parole, la produzione di 
uno specifico potere psichiatrico coincide con la differenziazione 
del potere di polizia, e si dirige verso la gestione dei disturbi 
comportamentali. La polizia è arrivata ad essere vista come una 
forza di gestione sociale diretta verso la criminalità, la Salute 

Pubblica verso le malattie o altre minacce alla salute della 
popolazione, il Welfare verso il surplus e la disoccupazione, e la 
Psichiatria verso le anomalie comportamentali della popolazione.

Nonostante questa differenziazione, i/le pazzx non hanno mai 
perso il loro legame strutturale con la criminalità, così come né la 
criminalità né la follia hanno perso il loro legame con la sporcizia 
o la disoccupazione. A volte possono apparire totalmente separati, 
ma l'ampio potere di polizia che li sottende tradisce spesso il 
legame. L'ospedale statale Ionia in Michigan è un chiaro esempio 
della loro fondamentale equivalenza.20 L'ospedale fu aperto nel 1883 
con il nome di "Michigan Asylum for Insane Criminals", che fu 
cambiato qualche anno dopo in "Ionia State Hospital" per evitare 
un collegamento troppo diretto tra pazzx e criminali. Nonostante 
il cambio di nome, l'ospedale avrebbe continuato a ospitare sia i/le 
"pazzx" che i/le "criminali" (soprattutto quellx assoltx per motivi 
di follia) fino al 1972. Nel 1977 è stato riaperto come carcere.

A volte si dice che l'identificazione dei/delle criminali è 
"scientifica" e a volte il trattamento dei/delle pazzx si caratterizza 
come "essenziale per la sicurezza pubblica". La comparsa del 
discorso della sicurezza nei testi psichiatrici o del discorso del 
trattamento della salute mentale nei testi di polizia rivela che i loro 
oggetti possono essere funzionalmente diversi, ma il loro obiettivo 
è lo stesso: mantenere l'ordine pubblico.

Quando è possibile, la psichiatria e la polizia appaiono come 
pratiche distinte con oggetti diversi: una che ha a che fare con una 
miriade di "criminali", l'altra con il trattamento dei/delle 
"pazzx". Quando il clima sociale è percepito come calmo e le 
risorse sono disponibili, ciò si traduce in una minuziosa 
differenziazione delle diagnosi e dei trattamenti. Come ha 
scoperto Pinel, questo permette di osservare e gestire più da vicino 
le particolari attività del disordine e di produrre soggetti più 
ordinati. Tra la fine del XVIII secolo e il XIX secolo, questo si è 
manifestato come la diffusione del "trattamento morale". I 
quaccheri erano i maggiori fornitori di questo tipo di cure. Nelle 
istituzioni quacchere, spesso in grandi fattorie aperte, i/le pazzx e 
i/le disordinatx erano trattati come amici e amiche, avevano il 
permesso di vagabondare liberamente e avevano compiti pratici da 
svolgere, il tutto mentre ricevevano istruzioni morali dai loro 
padroni di casa quaccheri. Il trattamento era certamente più 
piacevole che essere incatenati a un muro, ma non era questo il 
punto. Ciò che questo trattamento personale e aperto consentiva 
era l'osservazione individualizzata e la correzione di modelli 
comportamentali disordinati.

Il manicomio dell'ospedale della Pennsylvania fu aperto nel 1841 
sotto la direzione di Thomas Kirkbride. Il trattamento lì era tipico 
di un istituto "morale": i/le pazienti venivano svegliati alle sei del 
mattino per fare esercizio fisico in palestra, venivano vestitx bene e 
incoraggiatx a vestirsi bene, dovevano ammettere che il loro 
comportamento era colpa loro, e veniva loro insegnato a sviluppare 
vergogna e senso di colpa per controllare meglio il proprio 
comportamento. "Dovete essere completamente convinti in ogni 
punto", consigliò loro Kirkbride, "di un lavoro regolare, e di 
resistere alle fantasie che possono entrare nella vostra mente".21

All'inizio del XX secolo, il movimento di riforma era in declino. 
Gli ospedali erano sommersi da pazzx, sifiliticx, anzianx senili e 
alcolizzatx. La fluidità tra la figura del/la pazzx, spesso 
"schizofrenicx", e quella del/la criminale divenne di nuovo chiara 
quando gli ospedali cominciarono ad ammettere più in generale 
individui disordinati e a raggrupparli nel loro trattamento. 
L'ospedale, come il carcere e l'ospizio, veniva sfruttato in modo 
eccessivo come centro correzionale per i/le disordinatx, e la crisi 
era a portata di mano. Nel 1840, negli Stati Uniti c'erano solo 2.561 
pazienti malatx di mente. Cinquant'anni dopo, solo negli ospedali 
statali ci sarebbero stati 74.000 pazienti. A questo punto, solo le 
famiglie ricche potevano permettersi di mettere una moglie 
disobbediente o un figlio delirante in un ospedale di riforma, 
mentre il resto finiva in ambienti che assomigliavano alle case 
povere del confino. Con così tantx pazienti, i/le dipendenti 
dell'ospedale tornarono alle loro vecchie cassette degli attrezzi per 
le cure coercitive e cominciarono a confinare, a ignorare e persino 
a picchiare di nuovo i pazienti. Una massa indifferenziata di 

detenuti con un insieme indifferenziato di strumenti coercitivi 
significa risultati prevedibilmente negativi per i/le pazienti.

Questo enorme afflusso di pazienti si è verificato parallelamente 
allo sviluppo di un discorso neurologico che affermava che la 
malattia mentale era una "malattia cerebrale". Questo nuovo 
discorso (guidato dai neurologi che hanno studiato le malattie 
nervose durante la Guerra Civile) ha causato una divisione decisiva 
e duratura tra il discorso psichiatrico e il discorso della polizia 
legale che abbiamo esaminato sopra. Gli ospedali sono stati 
considerati inefficaci. Edward Spitzka della New York 
Neurological Society derise i direttori dei manicomi, chiamandoli 
"ciarlatani" che non sapevano nulla della "diagnosi, della 
patologia e del trattamento della pazzia".22 Il pubblico era già ben 
consapevole dell'inefficacia e delle terribili condizioni degli 
ospedali. Da quel momento in poi, la psichiatria sarebbe stata una 
professione medica e una scienza che curava una vasta gamma di 
"disturbi mentali" o "malattie mentali". Cesserà di giustificarsi 
come curativa per i mali della società e comincerà a giustificarsi 
come curativa per le "malattie mentali".

Le origini della psichiatria nella gestione della società civile non 
sarebbero rimaste nascoste molto a lungo, poiché il primo risultato 
pratico di questo discorso medico fu l'idea che la follia potesse 
essere "curata" o gestita. Come per ogni patologia, bisogna essere 
in grado di diagnosticare la malattia prima che possa essere curata. 
L'origine della diagnosi psichiatrica può essere fatta risalire al 
lavoro dello psichiatra tedesco Emil Kraepelin e dello psichiatra 
svizzero Eugen Bleuler. Prima di loro, i testi che caratterizzavano 

la follia non facevano distinzione tra disturbi pubblici, 
comportamento criminale, comportamento strano o 
comportamento psicotico. I testi medici contenevano passaggi 
sulla "pazzia della vecchia zitella", sull'"erotomania", sulla 
"pazzia del pauperismo", sulla "psicosi masturbatoria" e sul 
"disturbo delirante cronico". Questi testi erano ancora esempi del 
potere indifferenziato della polizia. Kraepelin si proponeva di 
sviluppare un nuovo sistema classificatorio per i pazienti mentali 
che legasse i sintomi agli esiti previsti. Creò due ampi gruppi: i/le 
pazienti con episodi psicotici insieme a disturbi emotivi erano 
maniaco-depressivi, mentre i/le pazienti che mostravano una 
mancanza di affetti o di emozioni avevano una demenza precoce. 
Ha predetto che il primo gruppo aveva prospettive di 
miglioramento, mentre il secondo si sarebbe in gran parte 
deteriorato fino a diventare demenza terminale. In seguito, Bleuler 
rinominerà la demenza precoce "schizofrenia", che in greco 
significa "mente scissa".

Per tutto il XX secolo, "... i sintomi della schizofrenia sono 
cambiati gradualmente fino a quando la diagnosi è stata applicata a 
una popolazione che presentava solo una leggera, e forse 
superficiale, somiglianza con quella di Kraepelin".23 Alla fine del 
XX secolo la schizofrenia era associata ad allucinazioni, deliri e 
pensieri bizzarri. Con un territorio diagnostico così ampio, la 
schizofrenia divenne lo strumento preferito dagli psichiatri per 
diagnosticare i disturbi sociali. Perché parlare a Dio in una 
cattedrale è considerato "preghiera", mentre parlare a un amicx 
che è mortx è considerato "allucinazione"? Perché credere di vivere 
nel "più grande paese del mondo" e mostrare riverenza verso un 

pezzo di stoffa considerato "patriottico", mentre credere di essere 
o di poter essere una spia è considerato "delirante"? In che modo 
credere che gli immigrati stiano arrivando a ondate oltre i confini è 
una "sana paura", mentre credere che l'FBI ti stia spiando è 
"paranoico"? Semplice. Unx si attiene a una norma accettabile e 
l'altrx no. Se ci attenessimo solo ai referenti materiali per produrre 
un significato, allora dovremmo abbandonare il linguaggio. Le 
relazioni che immaginiamo tra le cose sono immaginarie e non 
esistono materialmente. Delusioni e psicosi sono parti comuni, 
parti necessarie dell'esperienza umana e potrebbero essere 
condivise e discusse se non fosse per la vergogna implicita nella 
"schizofrenia" o in qualsiasi altra diagnosi psichiatrica.

Uno degli esempi più drammatici della fluidità diagnostica della 
schizofrenia è avvenuto tra il 1940 e il 1960 ed è stato esaminato da 
Jonathan Metzl nel suo libro The Protest Psychosis: How 
Schizophrenia Became a Black Disease. All'inizio del XX secolo, 
la schizofrenia era considerata una malattia benigna che colpiva 
soprattutto le donne bianche che non soddisfacevano 
adeguatamente le aspettative associate all'essere moglie o figlia. 
Era in gran parte percepita come una malattia di docilità e 
inazione. La moglie era malinconica e non riusciva a svolgere le sue 
mansioni femminili. Jonika Upton è stata diagnosticata come 
schizofrenica. Alcuni dei suoi "sintomi" includevano il fatto di 
portare in giro un libro di Proust e di scappare con un fidanzato.

La situazione è cambiata negli anni '60 durante il movimento Black 
Power, quando la schizofrenia si è improvvisamente associata alle 
paure della società civile bianca sulla protesta dei/delle nerx. Il 
DSM-II aggiunse "ostilità" e "aggressività" come nuovi criteri per 
diagnosticare la schizofrenia; le pubblicità di antipsicotici 
cominciarono a ritrarre uomini neri aggressivi; e i manicomi 
cominciarono ad ammettere uomini neri per schizofrenia circa 
cinque volte più spesso dei pazienti bianchi. Malcolm X e Robert F. 
Williams furono entrambi diagnosticati come schizofrenici 
dall'FBI.

Non dovrebbe sorprendere che siano molti i riferimenti alla follia 
in varie forme di musica, date le connessioni storiche e culturali tra 
follia e arte e genio, ma è forse sorprendente che, in contrasto con 
i frequenti riferimenti all'ansia e alla depressione nei generi 
musicali comunemente associati al "whiteness" (alt-folk, country, 
e rock alternativo), il riferimento più comune degli/delle artistx 

hip-hop sia alla schizofrenia e alla psicosi. Nella canzone di Dr. 
Dre "Natural Born Killaz", Dre dice di essere "condannato ad 
essere un killer... con il cuore pieno di terrore". Ice Cube risponde: 
"Sono l'assassino spietato e psicopatico / È autentico, dannazione, 
schizofrenico." 2pac scrive su " 16 on Death Row" che è "un po' 
schizofrenico, sono nella merda fino al collo per vincere".24 Queste 
righe, con la loro potente e violenta spinta, costituiscono 
un'appropriazione dell'etichetta imposta loro dalla polizia, dai 
medici e dal pubblico. Questo tema è espresso in modo ancora più 
esplicito nel brano "The Blacker the Berry" di Kendrick Lamar 
del 2016, in cui esprime con esclamazioni forti e semi-gridate l'odio 
che prova nei suoi confronti, il disprezzo e il disonore generale per 
la sua identità e per ciò che vi si attacca, nonché la rabbia e la collera 
che prova in risposta. "Brucia, piccolo, brucia, brucia, è tutto 
quello che voglio vedere / E a volte mi eccito a guardarti morire 
invano" canta vendicativo, aggiungendo rapidamente "È un tale 
peccato che mi chiamino pazzo / Potrebbero dire che soffro di 
schizofrenia o qualcosa del genere / Ma amico, mi hai fatto tu". 
Tutto è lì in quelle righe iniziali: la rappresentazione della rabbia 
in risposta all'orrore come follia, e nello specifico, con tutte le sue 
connotazioni di illusione e di aggressività ormai paranoica, la 
schizofrenia.

C'è una lunga storia di diagnosi del dissenso nero che risale alle 
piantagioni di schiavi. Il medico Samuel Cartwright ha registrato la 
"drapetomania" e la "disestesia aetiopica" come patologie nel suo 
libro "Malattie e particolarità della razza negra". La prima è una 
malattia mentale caratterizzata da un insaziabile desiderio dello/a 
schiavx di fuggire dalla sua piantagione, e la seconda una malattia 

mentale caratterizzata da pigrizia e sonnolenza generale. 
Entrambe potrebbero essere "curate" con una frustata e il ritorno 
al lavoro. Nei momenti di dissenso e di disordini civili, il diritto 
penale e il diritto civile cattureranno alcuni dei disturbi 
criminalizzandoli, il welfare ne catturerà altri regolandoli, e la 
psichiatria ha il compito di raccogliere il resto medicalizzandoli. 
Chi parla di "incarcerazione di massa" racconta meno della metà 
della storia. Per raccontare la storia della polizia, dobbiamo parlare 
anche di "regolamentazione di massa" e di "medicalizzazione di 
massa".

Dopo l'Emancipazione e la stesura del XIII Emendamento, il 
tasso di incarcerazione nel Sud del mondo è aumentato in modo 
drammatico, poiché coloro che sono stati appena liberati sono stati 
incanalati nel sistema carcerario per svolgere lavoro gratuito 
nell'ambito del nuovo programma di Convict Lease. Il Nord, alla 
costante ricerca di nuovi e ingegnosi modi per risolvere i disordini 
delle forze dell'ordine, preferì invece medicalizzare i neri liberi. Il 
censimento del 1840 riporta che la pazzia era undici volte più 
comune per i neri nel Nord che nel Sud. Questo numero sarebbe 
quintuplicato tra il 1860 e il 1880. W. M. Bevis scrisse in un numero 
del 1911 dell'American Journal of Psychiatry (ancora oggi la rivista 
ufficiale dell'APA) che i "negri" erano più inclini alle malattie 
psicotiche perché discendevano da "selvaggi e cannibali" e non 
potevano sopportare le pressioni psicologiche di vivere in "un 
ambiente di civiltà superiore per il quale lo sviluppo biologico della 
razza non aveva fatto una preparazione adeguata", collocandosi 

ben entro i confini della tendenza "etno-psichiatrica" di cui 
parleremo più avanti (vedi sezione d). Gli psichiatri, sempre così 

volenterosi apologeti, hanno costantemente usato la loro 
esperienza medica per mascherare il legame del potere di polizia 
americano con la schiavitù e i conseguenti disturbi derivanti dal suo 
scioglimento. Frederick Goodwin, direttore scientifico del NIMH 
(National Institute of Mental Health) e capo della Ricerca 
Intramurale dal 1981 al 1988, è stato nominato a capo della Alcohol, 
Drug Abuse, e Mental Health Administration nel 1988. Nel 1992, ha 
diretto quella che ha chiamato "Iniziativa sulla violenza". La sua 
preoccupazione, ha detto, era che "certe aree di certe città" erano 
come "giungle" dove le "scimmie" uccidevano e si riproducevano a 
ritmi più elevati. Goodwin, anche se in seguito si è dimesso a causa 
delle polemiche attorno a commenti così franchi, ha stimato che 
100.000 bambinx di appena cinque anni sarebbero stati identificati 
per interventi psichiatrici nel centro della città. Nel 1994 ha 
nominato l'Iniziativa per la violenza come la priorità di 
finanziamento numero uno per l'Istituto Federale di Salute 
Mentale.25

Il più delle volte, nel XX secolo, la psichiatria ha applicato l'ampio 
strumento della "schizofrenia" per gestire i disordini pubblici, ma 
questa non è l'unica diagnosi che tradisce una connessione con le 
nozioni di criminalità, normalità e gestione pubblica. I disturbi 
della condotta sono il più evidente di questi strumenti di controllo 
sociale, e sono più spesso applicati ai/alle bambinx, con i/le 
bambinx di colore che sono un sottogruppo ancora più 
sovrarappresentato (gli/le studenti/studenttesse nerx 
costituiscono circa il 66% dei casi di EBD nel sistema scolastico di 
St. Paul, Minnesota, e l'80% del totale degli/delle 
studenti/studentesse iscrittx ai servizi di educazione speciale).26 È 

con i disturbi della condotta che il potere di polizia della 
psichiatria mostra il suo volto più evidente. Il disturbo oppositivo 
provocatorio (ODD), che all'autore attuale è stato diagnosticato da 
adolescente, richiede che uno mostri almeno quattro dei sintomi 
richiesti per sei mesi, alcuni dei quali includono "spesso arrabbiato 
e risentito", "spesso litiga con le figure di autorità" e "spesso sfida 
attivamente o rifiuta di ottemperare alle richieste delle figure di 
autorità o alle regole". Sotto alcune delle cause, si può trovare 
"uno status socio-economico basso", "opportunità di lavoro 
limitate" e "vivere in aree urbane ad alto rischio".

Un'altra diagnosi comune è il Disturbo Emotivo e 
Comportamentale (EBD). Alcune delle caratteristiche 
diagnostiche includono:

Difficoltà a costruire o mantenere relazioni interpersonali soddisfacenti con 
coetanei e insegnanti ... Tipi di comportamento inappropriato (agire contro se 
stessi o gli altri) o sentimenti (esprime la necessità di danneggiare se stessi o 
gli altri, bassa autostima, ecc) in circostanze normali ... Un generale stato 
d'animo pervasivo di infelicità o depressione ... Una tendenza a sviluppare 
sintomi fisici o paure associate a problemi personali o scolastici.

Questa medicalizzazione della ribellione e dell'opposizione può 
ora essere effettuata già a due anni. Invece di essere forme 
legittime di rabbia contro le loro condizioni politiche, la rabbia e la 
sfida contro l'autorità sono considerate questioni mediche da 
risolvere con un terapeuta o un farmaco. Tra il 1993 e il 2012, il 
numero di bambinx sotto i 13 anni a cui sono stati prescritti 
antipsicotici è aumentato di sette volte. Circa il 63% di quellx a cui 

sono stati somministrati antipsicotici erano per "disturbi del 
comportamento dirompenti" come l'ODD. Citando il basso livello 
socioeconomico come causa di una diagnosi e di un intervento 
medico, la polizia (psichiatri e funzionari scolastici) può evitare che 
sia causa di un'azione politica, cioè di una rivolta, di un sabotaggio 
o di uno sciopero degli/delle studenti/studentesse. Dato che gli 
psichiatri continuano a litigare su cosa sia la schizofrenia, su cosa 
sia la "normalità" e su come diagnosticare qualsiasi cosa, si sentono 
comunque a proprio agio a prescrivere una terapia personale 
aggressiva per i/le bambinx "oppositivi" e antipsicotici per i/le 
preadolescenti.

La più vaga e più ampiamente applicabile di queste diagnosi di 
controllo è l'ADHD. Russell Barkley, uno dei maggiori esperti di 
psicologia tradizionale sull'ADHD, lo definisce un "deficit nelle 
abitudini di controllo delle regole".27 Questo può essere 
virtualmente qualsiasi cosa, dal fare strani rumori, allo stare in 
piedi troppo spesso, al colpire gli altri. Gli adulti con autorità nella 
nostra società non sono in grado di chiedersi se i/le ragazzx si 
annoiano perché la scuola è orribile e noiosa, se si comportano 
male perché riconoscono che gli adulti nella loro vita sono babbei e 
stronzi, se sono depressi perché si rendono conto che cresceranno e 
saranno come loro, o se non seguono le regole perché le regole 
sono stronzate. Tessono invece una storia di "chimica cerebrale" e 
classificano come "deficiente" chiunque non risponda bene al 
mondo che hanno riprodotto, in modo da poterlo riempire di 
pillole, preparandolo per un futuro altrettanto noioso, reso 
sopportabile con alcol e pornografia come quello delle "persone 
normali".

cure e trattamenti 
(per il bene del paziente)
Kraepelin era interessato a sviluppare una scienza medica dei 
disturbi piuttosto che una scienza criminale. La particolarità di 
questo discorso è che, a differenza dei discorsi polizieschi che si 
concentrano sui concetti (immaginari) di giustizia e legge, che 
sono visti come prodotti del consenso, il policing della malattia 
mentale, perché si basa su ciò che è considerato un comportamento 
"razionale", si presenta come una scienza o una forma di 
conoscenza sempre più "oggettiva". Il policicing dei disturbi 
mentali è quindi in grado di aggirare anche la sottile patina di 
protezione legale offerta dai principi di "giustizia", in quanto si 
dice che i malati di mente siano un pericolo per sè stessi o per gli 
altri. "Questi individui non hanno alcun diritto", scriveva 
l'eugenetista americano William Robinson, "Non hanno il diritto 
di nascere, ma essendo nati, non hanno il diritto di propagare la 
loro specie".28 Da quando la diagnosi di Bleuler e Kraepelin sugli 
schizofrenici si è basata sull'esito pessimisticamente atteso, il 
termine è stato associato a coloro che hanno poche prospettive e 
hanno bisogno di molte cure. Questo nonostante il fatto che il 
criterio diagnostico si sia completamente spostato e sia arrivato a 
coprire una vasta gamma di persone con esperienze psicotiche o 
deliranti. Con il tempo, la psicosi è diventata equivalente alla 
schizofrenia, che è stata associata alla sofferenza e alla morte 
precoce. Le conseguenze di ciò furono immediatamente chiare. Sia 
Bleuler che Kraepelin erano eugenetisti e sostenevano la 
sterilizzazione degli schizofrenici e di coloro che presentavano 
altre anomalie sociali, creando un precedente per il trattamento 
psichiatrico "moderno" di coloro che venivano identificati come pazzi.

Il primo progetto eugenetico è stato il primo movimento di 
trattamento psichiatrico ad emergere dopo la produzione di un 
modello di diagnosi "scientifico" e "biologico". Il cugino di 
Darwin e pioniere dell'eugenetica (così come l'uomo che ha coniato 
il termine), Francis Galton, chiese, poiché il contadino poteva 
garantire piante e animali più sani attraverso un allevamento 
attento, "non si potrebbe migliorare in modo simile la razza degli 
uomini? Non si potrebbero eliminare gli indesiderabili e 
moltiplicare i desiderabili?".29 I "pazzi" erano gli obiettivi più 
comuni, ma il progetto eugenetico era rivolto a tutti i devianti 
sociali e alle minacce. Una teoria comune riteneva che gli immigrati 
dell'Est Europa portassero un "germoplasma difettoso" che li 
rendeva più propensi allo stupro e all'omicidio. I criminali erano 
chiamati "sprechi sociali" che portavano la loro predisposizione al 
crimine nei loro geni. L'American Eugenics Society (che 
comprendeva John D. Rockefeller Jr. e George Eastman della 
Eastman Kodak), o la "Society for the Control of Social Cancer", 
credeva che i malati di mente fossero una "malattia insidiosa" e che 
ogni nuovo bambino malato di mente fosse un "nuovo cancro nella 
politica del corpo". Sono andati in tour con una mostra intitolata 
"Some People Are Born to Be a Burden on the Rest", che 
presentava una luce lampeggiante ogni 15 secondi per indicare che 
erano stati spesi 100 dollari per la cura dei malati mentali. Ogni 30 
secondi, un'altra luce lampeggiava per indicare che era nato un 
altro malato.

Gli effetti pratici dell'eugenetica americana erano diffusi.30 
L'Indiana fu la prima ad approvare una legge sulla sterilizzazione 
obbligatoria nel 1907. Trentatré stati introdussero leggi simili e alla 

fine sterilizzarono (di solito senza consenso) circa 65.000 persone. 
Queste sterilizzazioni erano rivolte principalmente ai "malati di 
mente" e alle persone disabili, ma le reti erano enormi. La legge 
sulla sterilizzazione dell'Iowa del 1913 diceva che coloro che 
avevano bisogno di sterilizzazione includevano "criminali, 
stupratori, idioti, deboli di mente, imbecilli, pazzi, ubriaconi, 
drogati, epilettici, sifilitici, pervertiti morali e sessuali, e persone 
malate e degenerate". Le donne nere e indigene sono state colpite 
in modo sproporzionato da queste politiche. Il linguaggio delle 
leggi sulla sterilizzazione della California era particolarmente 
diretto. La maggior parte dei 9.782 individui sterilizzati secondo le 
leggi dello stato erano donne. Molte erano semplicemente 
classificate come "cattive ragazze", diagnosticate come 
"passionali", "ipersessuali" o "sessualmente ribelli". In North 
Carolina, l'85% di coloro che sono statx sterilizzati erano donne, e 
il 40% erano donne di colore, una quantità sproporzionata del 
tutto. Jane Lawrence sostiene che tra il 25%-50% delle donne native 
sono state sterilizzate negli anni Settanta.31

La Minnesota Eugenics Society è stata fondata nel 1923 con l'aiuto 
di Charles Fremont Dight. La sua carriera in eugenetica iniziò 
come campagna legislativa per approvare una legge sulla 
sterilizzazione nel 1921. Nel marzo di quell'anno, scrisse una lettera 
al direttore del Minneapolis Morning Tribune con le seguenti 
osservazioni:

Questo paese è stato per molti anni la discarica per le persone inferiori 
dell'Europa. Questo spiega in parte il nostro eccesso di persone incorreggibili. 
Si stima che tra il 6 e il 7 per cento degli immigrati che sono arrivati di recente 

siano deboli di mente ... Data la grave situazione è quasi criminale 
continuare ad assorbire gli indesiderabili europei. Sbarazzarsi del 
sovraccarico di persone mentalmente subnormali che già abbiamo è il grande 
problema.32

Dight contribuì a far passare una legge nel 1924 il cui obiettivo era 
quello di "ritardare il matrimonio fino a dopo la sterilizzazione 
eugenetica nei casi di coloro la cui prole, secondo il parere degli 
esperti, sarebbe stata debole di mente, epilettica o pazza, e di 
impedire la riproduzione da parte di coloro che sono così afflitti". 
In una lettera a Hitler del 1933, Dight lo lodò per i suoi sforzi nel 
cercare di "eliminare l'inferiorità mentale tra il popolo tedesco". 
Di certo non era l'unico scienziato americano a sostenere Hitler o a 
essere in contatto diretto con lui riguardo al suo piano eugenetico.

"C'è oggi uno Stato - scriveva Hitler nel Mein Kampf - in cui si 
notano almeno deboli inizi verso una migliore concezione 
[dell'immigrazione]. Naturalmente non è il nostro modello di 
Repubblica Tedesca, ma ho studiato con grande interesse". Ha 
imparato dai migliori: "gli Stati Uniti", disse a un collega nazista, 
"dove le leggi di diversi Stati americani riguardanti la prevenzione 
della riproduzione da parte di persone la cui discendenza, con ogni 
probabilità, non avrebbe alcun valore o sarebbe dannosa per la 
razza".33 E la connessione va oltre la mera influenza. La Fondazione 
Rockefeller ha contribuito a stabilire il programma tedesco di 
eugenetica inviando materiali, opuscoli e scienziati oltreoceano. 
Ha anche contribuito a finanziare l'Istituto psichiatrico tedesco del 
Kaiser Wilhelm Institute, che fu poi diretto da Ernst Rüdin, uno 
degli architetti del programma di eutanasia nazista.

L'eugenetica è caduta in disgrazia dopo che le prove del genocidio 
nazista sono diventate pubbliche, ma la psichiatria non ha smesso di 
collegare la biologia all'anormalità. Solo nel 1973 l'APA ha deciso 
che l'"omosessualità" non era un disturbo mentale e ha smesso di 
cercare di trovare una "causa" biologica per curarla. E l'APA sta 
ancora conducendo test per cercare di dimostrare una connessione 
tra la biologia del cervello e la criminalità e per sostenere 
un'eugenetica più umana attraverso i farmaci. Nel febbraio 2014, 
hanno pubblicato un articolo intitolato "The Criminal Mind", in 
cui sostengono che "se sappiamo che certe caratteristiche del 
cervello possono predisporre alcune persone alla violenza 
[possiamo] intervenire". Scrivono che bisogna "cambiare cervello 
per cambiare comportamento".34 Non sembrano comprendere che 
il crimine è un concetto normativo e non biologico. Lo scienziato 
premio Nobel Alexis Carrel era più onesto negli anni Trenta: "Gli 
anormali impediscono lo sviluppo del normale. Questo fatto deve 
essere affrontato con chiarezza. Perché la società non dovrebbe 
sbarazzarsi del criminale e del folle in modo più economico? Non ci 
possono essere prove biologiche del crimine perché non esiste una 
categoria eterna di crimine. Questo è semplice e ovvio, ma, ancora 
una volta, la psichiatria non si occupa di "verità" - si occupa di 
normatività e di gestione sociale, e, a volte, pianificare le minacce 
fuori dall'esistenza sembra essere il modo migliore per affrontarle.

Lo stesso schema si è ripetuto negli anni Settanta. Dopo decenni di 
trattamenti degradanti e brutali come la terapia con elettroshock e 
lobotomie e la continuazione del semplice confinamento e della 
trascuratezza, la psichiatria sembrava aver finalmente trovato una 
soluzione migliore al loro problema di anormalità: i farmaci. Il 

terreno si è decisamente spostato nel 1963 quando il presidente 
Kennedy, sostenuto dalla Joint Commission on Mental Illness and 
Mental Health e da un esercito di investitori farmaceutici, 
annunciò che avrebbe sostituito i vergognosi ospedali psichiatrici 
statali del Paese con una rete di cliniche comunitarie. Questo 
coraggioso sforzo sarebbe stato reso possibile dai neurolettici, che, 
secondo Kennedy, avrebbero reso "possibile per la maggior parte 
dei malati mentali essere curati con successo e rapidamente nelle 
loro comunità e restituiti a un posto utile nella società". La Joint 
Commission on Mental Illness and Mental Health ha descritto gli 
antipsicotici come "trattamento morale in pillole". La nostra 
preoccupazione non è per il potere dell'industria farmaceutica che 
ha contribuito a portare alla prescrizione eccessiva di neurolettici e 
nemmeno per gli esiti notoriamente negativi dei/delle pazienti 
trattati con loro, ma piuttosto per come sono stati percepiti come 
necessari e come dovrebbero agire sul corpo dei pazzi. Quando 
lavorano, si tranquillizzano.

"Antipsicotico" è un termine improprio. Non influenzano 
direttamente la psicosi o il contenuto di un'esperienza psicotica. 
Sono tranquillanti. Quando il primo, la clorpromazina, fu scoperto 
dal chirurgo navale francese Henri Laborit, lo trovò come "una 
vera e propria lobotomia medica". Gli effetti tranquillanti erano 
così potenti che trovò di poter operare senza ricorrere all'anestesia. 
Nel 1954, quando la lobotomia era ancora una forma socialmente 
accettabile per fermare le epidemie e i disturbi di coloro che erano 
stati scacciati come malati di mente, lo psichiatra di Philadelphia 
William Winkelman Jr. trovò che "il farmaco produceva un effetto 
simile a quello di una lobotomia frontale". I suoi pazienti agitatx e 

sconvoltx quando venivano trattatx con il farmaco diventavano 
"immobili, simili alla cera, tranquilli, rilassati ed emotivamente 
indifferenti".35 La condizione preliminare per aprire le porte del 
manicomio era di rinchiudere i/le pazienti nel manicomio del loro 
corpo in un sonno perpetuo.

Questi farmaci furono sostenuti dagli psichiatri fino al 1970, 
quando si scoprì che il governo sovietico aveva usato gli stessi 
farmaci come forma di tortura contro i/le dissidenti politici. La 
droga di tortura più comune era l'aloperidolo, che è ancora il 
neurolettico più comunemente usato. Un manoscritto samizdat 
intitolato Medicina punitiva descriveva gli effetti del farmaco sui 
dissidenti:

I sintomi dello squilibrio extrapiramidale causato dall'aloperidolo includono 
rigidità muscolare, scarsità e lentezza dei movimenti del corpo, irrequietezza 
fisica e costante desiderio di cambiare la posizione del corpo. In relazione a 
quest'ultimo, c'è una canzone popolare tra i detenuti degli ospedali 
psichiatrici speciali che inizia con le parole: "Non puoi sederti, non puoi 
mentire, non puoi camminare...".36

Non passò molto tempo prima che giornalisti e politici 
cominciassero a paragonarlo alle pratiche della guerra nazista e a 
chiamarlo "omicidio spirituale". Eppure anche gli psichiatri 
americani somministravano con la forza gli stessi farmaci, e non 
solo sui "casi mentali", ma anche su persone anziane, delinquenti 
minorenni e persone con la sindrome di Down. Tutto il baccano si 
è tradotto in un cambiamento di marca (le case farmaceutiche 
hanno emesso nuovi farmaci chiamati "atipici", che hanno 

funzionato allo stesso modo) e in alcune scappatoie legali inefficaci 
(gli ospedali hanno dovuto ricorrere in tribunale prima di 
costringere un paziente a prendere farmaci obbligatori). Birch 
Bayh, un senatore dell'Indiana incaricato di indagare sull'uso dei 
neurolettici nei centri di detenzione minorile, nelle case di riposo e 
nelle carceri, li ha chiamati "manette chimiche" che "ti rubano la 
mente, la dignità e forse la vita" e ti mettono in "isolamento 
mentale". Ma, assicurò un'udienza al Senato nel 1975, "Non ci 
occupiamo di quelle situazioni [mediche] in cui quei farmaci sono 
usati in modo appropriato dopo una diagnosi corretta".

La dichiarazione di Bayh è tipica. Ciò che è una tortura orribile per 
le persone "normali" è necessario solo per i "malati di mente". 
Poiché i pazzi parlano in un modo che non comprendiamo, la loro 
riluttanza a soccombere alle cure deve essere considerata un 
aspetto della loro malattia. Ciò che mancava in tutti questi racconti 
nella storia della psichiatria è l'esperienza dei/delle pazienti stessx. 
Questo è necessariamente così dal punto di vista della psichiatria e 
più in generale dal potere di polizia. L'esperienza del paziente si 
estende davanti allo psichiatra come una serie di sintomi da 
trattare. La realtà della loro esperienza non è in relazione con la 
vita della persona in esame. Essi sono la manifestazione della falsità 
della malattia. John Modrow riporta nel suo libro "Come diventare 
schizofrenico" che, prima di poter assumere i suoi antipsicotici, 
egli stesso ha dovuto interiorizzare il fatto di essere "schizofrenico 
- un essere umano pietoso, indifeso e difettoso". L'esperienza 
diventa, per chi fa una diagnosi, l'espressione di un'illusione 
interna. Qualsiasi cosa il paziente dica riguardo al suo odio per le 
medicine, qualsiasi manifestazione di rabbia verso il medico, o 

qualsiasi comportamento aggressivo verso i suoi carcerieri è 
percepita come un'espressione di malattia, non di una persona.

Ebenezer Haskell scappò finalmente dall'ospedale per pazzi della 
Pennsylvania nel 1868 con una corda tirata dalla sua finestra, e 
pubblicò prontamente le memorie della sua prigionia in un 
opuscolo insieme a una serie di disegni per illustrare ciò che aveva 
subito nonostante le sue proteste per la sua perfetta salute di 
mente. I suoi disegni mostrano scene di uomini fianco a fianco in 
gabbie che lui definisce "segrete", che vengono tenute prigioniere 
mentre gli viene versata dell'acqua sul viso, e primi piani e dettagli 
degli strumenti di tortura. Ogni immagine del folle mostra una 
certa misura di coercizione, che si tratti di catene, costrizioni, o 
semplicemente di gruppi di uomini che li tengono fermi.

Il giudice Daniel Paul Schreber è uno dei rari autori a scrivere 
memorie nel bel mezzo di un crollo psicotico. Schreber ha scoperto 
che il mondo è composto da fibre nervose. Si stava lentamente 

riempiendo di "fibre nervose femminili" e stava diventando una 
donna. Tutto questo era parte integrante del piano divino di Dio. 
Poco dopo questa realizzazione, si trovò ricoverato in un ospedale 
psichiatrico. Quando gli furono date medicine che avrebbero 
influenzato le sue sensazioni del "linguaggio dei nervi" del mondo, 
le rifiutò. Non pensiamo sia così difficile capire che Schreber abbia 
agito nel modo che descrive nelle sue memorie:

Avendo, come pensavo, definitivamente realizzato questa abominevole 
intenzione [del farmaco], si può immaginare come tutto il mio senso di 
virilità e di onore virile, il mio intero essere morale, si sia sollevato contro di 
essa ... Completamente tagliato fuori dal mondo esterno, senza alcun contatto 
con la mia famiglia, lasciato nelle mani di rudi servitori con i quali, dicevano 
le voci interiori, era mio dovere combattere di tanto in tanto per dimostrare il 
mio coraggio virile, non potevo pensare ad altro se non che ogni modo di morte, 
per quanto spaventosa, fosse preferibile a una fine così degradante. Decisi 
quindi di porre fine alla mia vita morendo di fame e rifiutai tutto il cibo.37

Tutto questo in una giornata di lavoro per gli assistenti, che poi 
hanno iniziato un sistema di alimentazione forzata per fargli vivere 
questa vita degradante. 80 anni dopo, Janet Gotkin ha scritto delle 
sue esperienze in un ambiente psichiatrico più moderno e umano, 
dove la droga ha sostituito la coercizione aggressiva:

[Le droghe] mi hanno trasformato in un fottuto invalido, tutto in nome della 
salute mentale ... Mi sono alienato da me stesso, dai miei pensieri, dalla mia 
vita, un estraneo nel mondo normale, un prigioniero delle droghe e della 
mistificazione psichiatrica, incapace di sopravvivere ovunque se non in un 
ospedale psichiatrico ... Queste droghe sono usate non per aiutare o guarire, 

ma per torturare e controllare. È così semplice.38

Ciò che è rimasto invariato è che lo stigma di una diagnosi colloca 
l'esperienza della persona all'interno di un insieme predefinito di 
sintomi, in modo che, quando la persona esprime rabbia o 
malcontento, può essere interpretato come un altro segno che è 
necessario un maggior trattamento. I criteri diagnostici sono 
talmente ampi che, una volta intrappolati in questo circolo 
autolegittimante, è estremamente difficile uscirne. Un tale circolo 
vizioso può essere veramente evitato solo tuffandosi a capofitto nel 
terrore esistenziale di vivere in un mondo dove nessuna razionalità 
ha giurisdizione sulla verità degli altri.

Come abbiamo dimostrato, in periodi di relativa stabilità e crescita, 
il potere della polizia tende a diffondere e diversificare la sua 
gamma di strumenti. Tende anche a diversificare la sua gamma di 
tattiche disponibili. Ad un certo punto, scaricare masse dissolute di 
pazzi o criminali in un unico luogo non ha più senso. Il 
confinamento tratta tutti i disturbi con la stessa coercizione 
smussata. Se non vi mettete in riga, sarete catturati e costretti ad 
obbedire. Questo è maldestro. È più economico escogitare 
tecniche che si adattino all'ampia gamma di possibili disturbi. Così 
come la polizia criminale può ora rispondere ai disturbi sociali con 
una vasta gamma di dispositivi, come la confisca civile, le multe, il 
fermo, l'arresto, la libertà condizionale, il patteggiamento e 
l'esecuzione, così anche la polizia psichiatrica ha sviluppato la 
propria vasta gamma di strumenti, tra cui controlli sociali, il 
doping, lo shocking, il confinamento, la vergogna e il trasporto in 
nuovi sedi istituzionali.

Ma oggi la psichiatria e il diritto penale stanno crollando l'uno 
sull'altro. Ciò non significa che la gamma dei dispositivi di 
controllo stia diventando sempre più limitata - significa solo che la 
percezione pubblica delle forme di deviazione sta perdendo la sua 
specificità e sta tornando ad essere il fuorilegge di base e il nemico 
della società. Qualcunx che soffre di un disturbo mentale è 
percepito come predisposto al crimine, proprio come si dice che il 
"terrorista" abbia problemi mentali.

Per i/le bambinx, i campi di controllo non sono mai stati separati. 
L'insegnante è l'agente di polizia, l'assistente sociale, lo psichiatra 
e il terapeuta. Horace Mann ha sottolineato l'equivalenza finale di 
questi ruoli quando ha detto che "le carceri e le prigioni di stato 
sono il complemento delle scuole; molte meno di quelle che hai 
delle seconde, molte di più devi averne delle prime". Nel mondo 
degli adulti, dove i cittadini hanno "diritti", ci aspettiamo che 
questi ruoli siano svolti da funzionari diversi in contesti diversi. 
Quando cominciano a crollare in uno solo, questo dimostra quanto 
siano realmente simili. L'American Psychological Association ha 
recentemente pubblicato uno studio che ha dichiarato " La 
malattia mentale non è solitamente legata al crimine", in cui si 
afferma che "in uno studio sui crimini commessi da persone con 
gravi disturbi mentali, solo il 7,5% dei casi è direttamente correlato 
ai sintomi della malattia mentale".39 Eppure a Chicago, il sindaco 
Rahm Emanuel ha in programma di aggiungere 500 nuovi agenti 
alla polizia, mentre le scuole e le strutture di salute mentale 
continuano a chiudere. Si stima che circa il 30% dei/delle 9000 
detenutx del carcere della contea di Cook sarebbe o sarebbe 
diagnosticata una malattia mentale.40

In Minnesota la situazione sembra molto simile, se non più 
drastica. La legge dello stato del Minnesota prevede che una 
persona a cui è stata diagnosticata una malattia mentale nel sistema 
carcerario della contea debba essere trasferita in una struttura di 
cura entro 48 ore, ma, citando le preoccupazioni per la salute e la 
sicurezza, questa legge viene ora ampiamente ignorata. In tutto lo 
Stato ci sono 570 posti letto per i malati mentali negli ospedali 
psichiatrici o nei centri di cura. Man mano che il criterio 
diagnostico si espande e i disordini si fanno sempre più evidenti, le 
carceri e gli ospedali cominciano ad assomigliare alle istituzioni 
psichiatriche, mentre le istituzioni psichiatriche, piene fino all'orlo 
e che operano al di là delle loro capacità, cominciano a fare 
affidamento su tecniche di confinamento più vecchie, assumendo 
così le qualità di una prigione.

Lo sceriffo della contea di Beltrami, Phil Hodapp, ha ragione 
quando dice: "Siamo in una crisi in tutto lo Stato". In un giorno 
qualsiasi, secondo le annotazioni esaminate dalla Star Tribune, 
ovunque da 100 a 200 detenutx hanno diagnosi di una malattia 
mentale.

Hanno anche riferito che tra il 2009 e il 2015, "la quantità di tempo 
che i cosiddetti bambini 'non delinquenti' hanno trascorso in 
istituti penitenziari statali è aumentata del 28 per cento". Centinaia 
di bambinx i cui genitori hanno richiesto servizi di salute mentale 
gestiti dallo Stato stanno languendo in strutture di detenzione 
minorile senza aver commesso un reato. Il Minnesota sovvenziona 
anche alcuni dei laboratori più protetti del paese (più di 300) dove 
imbeve più della metà dei suoi cittadini con disabilità cognitive 

(53%). Queste istituzioni (di solito situate al di fuori di qualsiasi città 
o grande città) operano come un mix di prigione, fabbrica e istituto 
di cura. I residenti sono trasportati in autobus dalla casa del loro 
gruppo direttamente al loro posto di lavoro dove possono sperare 
di guadagnare 2 dollari all'ora impilando lattine, confezionando 
caramelle o raccogliendo la spazzatura. Queste case famiglia 
ospitano i "disabili cognitivi" e i "malati di mente". "Sembra di 
essere in una prigione", ha detto Joshua Burt, 28 anni, che è stato 
messo in una casa famiglia di Rochester sei anni fa contro la sua 
volontà. "Questo non è il posto per me, ma mi sembra che la mia 
vita sia fuori dalle mie mani".41

Non dobbiamo lamentarci del fatto che "le persone che dovrebbero 
stare in istituti psichiatrici" o "i bambini che dovrebbero andare a 
scuola" finiscano in prigione o viceversa. Il fatto che queste persone 
possano essere così facilmente incanalate nell'uno o nell'altro dimostra 
come entrambi siano progettati per gestire le differenze e assicurare 
alla società civile che la sua dissoluzione non è a portata di mano. Tutti 
e tre mirano a prevenire la guerra civile. Se la minaccia più grande 
viene percepita come proveniente dalla "criminalità" (come a 
Chicago), allora il denaro sarà trasferito alla polizia, alle carceri e al 
sistema di controllo e sorveglianza sempre più diffuso. Se si decide che 
la vera minaccia viene dalla delinquenza, più denaro sarà rimandato 
nelle scuole e nelle carceri minorili, recentemente dotate di terapisti, 
agenti di sicurezza e metal detector. Se i/le "pazzx" torneranno ad 
essere una grande minaccia, vedremo la nascita di un nuovo istituto 
psichiatrico, più raffinato del manicomio.

lo scandalo etnopsichiatrico
"Abbiamo ... richiamato l'attenzione degli psichiatri francesi e 
internazionali sulle difficoltà che sorgono quando si cerca di 'curare' 
correttamente il nativo, cioè quando si cerca di renderlo parte integrante del 
retroterra sociale di tipo coloniale. Poiché si tratta di una negazione sistemica 
dell'altro e di una furiosa determinazione a negare all'altro tutti gli attributi 
dell'umanità, il colonialismo costringe le persone che domina a porsi 
costantemente la domanda: "In realtà, chi sono io? —Frantz Fanon

Molti conoscono la storia di Nelson Mandela e dei suoi 18 anni di 
prigionia a Robben Island. Meno sanno che l'isola serviva come 
zona di esclusione indiscriminata per i/le lebbrosx, i/le pazzx e 
altre persone fastidiose o indesiderate nella Cape Colony del 
Sudafrica prima di diventare una prigione. La fluidità tra potere di 
polizia e potere psichiatrico non è forse in nessun luogo più 
evidente che nella psichiatria e nella polizia praticata nelle colonie 
del XIX e XX secolo. I colonizzatori di quest'epoca si servirono di 
una psichiatria che era già diventata una scienza a sé stante e si 
consolidò come scienza utilizzando il metodo diagnostico di 
Kraepelin, i cui concetti, si resero conto, potevano essere 
facilmente utilizzati per contrastare le crescenti ansie dei coloni 
sulle “razze inferiori” - e gli inferiori tra i coloni - nel nucleo 
urbano, categorizzandoli, medicalizzandoli e imprigionandoli. In 
questo modo, la psichiatria coloniale ha aiutato di più nel definire 
una categoria stabile di cittadini coloniali "in forma" e " adeguati" 
di quanto non abbia fatto nel trattare effettivamente coloro che 
soffrono in stati estremi.

Dato che gli etnopsichiatri (come i teorici di questa psichiatria 
coloniale amavano definirsi prima che la semplice relazione 
coloniale-colonizzata cominciasse a cadere a pezzi) hanno basato le 
loro ipotesi professionali sulla convinzione che i/le nativx 
dell'Africa e dell'Australasia fossero le menti più primitive e 
carenti, concentreremo la nostra attenzione su alcune delle colonie 
di queste regioni. Gli istituti psichiatrici e i medici arrivarono in 
ritardo nelle colonie, e prima solo nelle colonie ricche con una 
notevole classe amministrativa bianca. Questo è logico per i coloni, 
dato che, nella situazione coloniale, sono "il poliziotto e il soldato 
che sono il funzionario, gli istituzionalisti, i portavoce del colono e 

il suo governo di oppressione".42 Fanon chiarisce qui che il governo 
dei coloni può solo "parlare la lingua della forza pura". A causa 
della mancanza di fondi e dell'indifferenza verso i nativi 
caratteristici delle colonie, i coloni preferivano mezzi di controllo 
più economici e aggressivi. Questo aiuta a spiegare la relativa 
mancanza di istituzioni psichiatriche nelle colonie africane per la 
prima metà del XX secolo.

Le principali istituzioni psichiatriche e i manicomi erano situati nei 
nuclei urbani, dove il colonizzatore era più probabile che entrasse 
in contatto intimo con i nativi africani. Le varie leggi e ordinanze 
sulla salute mentale delle colonie dimostrano chiaramente lo scopo 
di queste istituzioni: liberare il pubblico dai rifiuti sociali, in 
particolare da coloro che non sono immediatamente percepiti come 
"criminali" e che non hanno commesso alcun crimine. L'ordinanza 
sulla follia del 1908 nella Rhodesia meridionale consentiva la 
condanna degli "idioti" e dei "malati di mente" per la protezione 
della comunità, mentre il Kenya operava fino al 1949 con la legge 
indiana sui manicomi, scritta nel 1856, che consentiva il 
confinamento involontario di chiunque andasse in giro e fosse 
ritenuto pazzo.

Il primo manicomio fu aperto nella Gold Coast, nella cosiddetta 
Victoriaborg, nel 1888. Come tutti i primi manicomi delle colonie, 
serviva come prigione per le popolazioni pericolose. Per alcuni 
manicomi, questa funzione è rimasta fluida fino al XX secolo: 
"Già nel 1944 i rapporti annuali sui manicomi per l'Africa 
Occidentale Britannica, per esempio, appaiono come una sottovoce 
sotto le prigioni."43 Piccoli ospedali psichiatrici e manicomi sono 

stati istituiti anche in Senegal, Algeria, Camerun, Congo belga, 
Angola, Sudan, Etiopia, Mozambico e anche in altri paesi più 
piccoli. Manicomi più grandi sono stati aperti nel cosiddetto 
Nyasaland della Rhodesia meridionale, lo Zomba Lunatic Asylum, 
come annesso alla loro prigione centrale, così come in Kenya e in 
Sudafrica. Questi manicomi hanno tutti le stesse poche 
caratteristiche di base: erano piccoli rispetto ai loro omologhi 
europei, funzionavano come prigioni più che come centri di cura, 
la maggior parte dei/delle pazienti erano identificati come 
"schizofrenicx", e facevano tentativi di tenere separati i coloni e le 
popolazioni indigene (anche se questo non era sempre possibile)44 

in termini di alloggi ma anche di cure.

La linea che divideva il/le "pazzx primitivx" da quello/a 
"civilizzatx" era chiara nella colonia. Mentre gli/le africanx e 
gli/le asiaticx erano di solito soggetti a tasse (o lo erano le loro 
famiglie), i bianchi erano generalmente sostenuti da spese 
pubbliche. Mentre agli europei venivano serviti carne e burro con il 
loro pane, gli/le africanx ricevevano generalmente cereali e 
verdure. All'ospedale psichiatrico Mathari in Kenya, era 
considerato una grande preoccupazione che i/le pazienti biancx 
non avessero mezzi sufficienti per divertirsi. Per ovviare a questa 
situazione, il personale amministrativo introdusse il tennis e il 
domino, mentre gli/le africanx, che vivevano in un reparto così 
sovraffollato che lo straripamento era tenuto in prigione, furono 
messx a lavorare nell'orto dell'ospedale, producendo il cibo per 
tuttx i/le pazienti. Forse la cosa che più racconta, le storie e le voci 
degli/delle africanx confinatx in questi luoghi sono andate 
perdute nel tempo. C'è una storia di pazienti bianchx che si 

lamentano dei maltrattamenti e dello scandalo pubblico che ne è 
seguito, mentre "i/le pazienti africanx rimangono anonimi; non ci 
sono prove nei documenti interni di parenti che si lamentano o di 
pazienti in difficoltà che protestano per la violazione dei loro 
diritti".45 Se nella storia della psichiatria i/le pazzx sono stati 
generalmente assimilati agli animali e sono stati esclusi dal 
progetto di civiltà, sembra che, nel caso dell'etnopsichiatria, alcuni 
animali siano migliori di altri.

L'etnopsichiatria è stata anche uno strumento essenziale per 
patologizzare la resistenza dei soggetti colonizzati e di altri 
soggetti. La patologizzazione dei/delle Māori che, essendo 
"nativx australiani", sono stati considerati biologicamente più 

vicini ad un animale che all'europeo nel XX secolo ne è un chiaro 
esempio. I/le Māori vivono ad Aotearoa in Nuova Zelanda dall'800 
al 1200 d.C., ma i loro primi incontri con gli europei non sarebbero 
avvenuti prima del XVII secolo, e non avrebbero avuto relazioni 
durature con gli europei fino al XIX secolo. Nel 1840, alcuni capi 
Māori firmarono il Trattato di Waitangi con la Corona britannica, 
che apparentemente manteneva la sovranità nelle mani delle tribù, 
mentre istituivano un governatore britannico della Nuova Zelanda 
e rendevano i Māori sudditi britannici. Nel giro di 30 anni, vari 
conflitti per la terra e l'espansionismo britannico si trasformarono 
in guerra. Nel 1871, un Comitato congiunto sui manicomi per 
lunatici portò dalla Gran Bretagna professionisti psichiatrici, la cui 
autorità fu resa assoluta con il Tohunga Suppression Act del 1908, 
che rese illegali le tradizionali pratiche di cura e guarigione dei 
tohunga ("esperti"). Lo scopo di ciò è stato chiarito nel testo di 
legge:

Considerando che la concezione delle persone, comunemente note come 
tohungas, pratica la superstizione e la credulità del popolo Māori fingendo di 
possedere poteri soprannaturali nel trattamento e nella cura delle malattie, 
nella predizione di eventi futuri e altro, e quindi indurre i Māori a 
trascurare le loro occupazioni e a riunirsi per incontri dove la loro essenza è 
consumata e le loro menti sono sconvolte, a danno di se stessi e dell'esempio 
malvagio del popolo Māori in generale..46

Nonostante questo attacco all'auto-organizzazione delle cure, i/le 
Māori furono ancora ricoverati in manicomi psichiatrici per psicosi 
in numero relativamente ridotto fino alla metà del XX secolo.

Ma la percentuale di Māori confinatx è aumentata 
drammaticamente negli anni tra il 1950 e il 1970, superando di gran 
lunga qualsiasi altro gruppo, dopo un periodo di rapida 
urbanizzazione per il/la Māori. Questo periodo di immigrazione 
urbana ha dato rapidamente origine a un movimento di protesta 
urbana Māori, che è emerso negli anni Sessanta, chiedendo "la 
caduta di quei settori della società neozelandese che opprimono e 
sfruttano il popolo Māori".47 Questo movimento culminò in una 
marcia per i diritti della terra a Wellington nel 1975, e nella 
successiva istituzione di un Tribunale Waitangi per incontrare i/le 
Māori e prendere accordi con il Parlamento per il reinsediamento. 
Dopo il mancato rispetto delle richieste, e ulteriori affronti 
all'indipendenza della terra de/dellei Māori, negli anni Settanta e 
Ottanta sono state intraprese numerose azioni, tra cui 
l'occupazione per 506 giorni di Bastion Point, un sobborgo di 
Auckland.

Il numero di Māori istituzionalizzatx aumenterà solo negli anni 
'80. Un numero sproporzionato è stato ricoverato in ospedale per 
"schizofrenia" (47,9%). Infatti, "rispetto ad altri gruppi, i Māori 
hanno 3,5 volte più probabilità di essere ricoverati in ospedale per 
schizofrenia e 2,4 volte più probabilità di essere ricoverati per 
disturbo bipolare".48 Molti psichiatri hanno affermato e 
continuano a sostenere che si tratta di vere e proprie malattie 
mentali dovute all'incapacità dei/delle Māori di far fronte alle 
pressioni della vita civile. Questo argomento si basa su immaginari 
razzisti e coloniali dei/delle nativx come semplici e fragili, quando 
il contrario potrebbe essere messo in evidenza con altrettanta 
facilità. Il fatto che i/le nativx abbiano perseverato attraverso 

guerre per sterminarli, sopprimere la loro lingua e le loro pratiche, 
e perdendo la terra, dimostra molto bene che il/la nativx semplice 
e fragile esiste solo nell'immaginario del colono. Si potrebbe 
benissimo sostenere che è stata la paura dei coloni a farli iniziare a 
diagnosticare sempre più Māori come pazzx. Per il 
colonizzatore-colonista, l'idea che il/la nativx colonizzatx carente 
possa effettivamente affermarsi politicamente è delirante e 
psicotica.

Il discorso psichiatrico permette a un gruppo di oratori di 
designare qualsiasi resistenza ai loro progetti come sintomi di una 
malattia e a coloro che la eseguono come malatx, pietosx e 
bisognosx di cure. Per il coloniale-psichiatra, il/la nativx che 
subisce persecuzioni e violenze da parte dei bianchi è "paranoicx", 
e il/la nativx che combatte per realizzare una qualche forma di 
auto-organizzazione usando il proprio modo di parlare e di 
pensare è aggressivamente "schizo" e "delirante". In uno studio 
sulla malattia mentale sui/sulle Māori, gli autori trovano che 
"Geneticamente, il Māori come cultura sembra predisposto alla 
malattia mentale"49 "... specialmente la psicosi" aggiunge uno 
psichiatra commentando. Attraverso un'altra lente, questo 
potrebbe anche essere espresso nel seguente modo: il nativo pensa 
e vive in un modo fondamentalmente diverso, e, quindi, è una 
minaccia all'egemonia dei civili.

La psichiatria coloniale è violenza coloniale, astratta per gradi di 
riferimento alla situazione coloniale ma non per la qualità dei suoi 
effetti. Per Frantz Fanon, è "una forma di violenza scientifica" che 
utilizza la terminologia medica per patologizzare la resistenza e la 

differenza. L'esiguo numero di manicomi e psichiatri non significa 
in alcun modo che la psichiatria non abbia avuto un ruolo nella 
colonizzazione dell'Africa o dell'Australasia, ma piuttosto che un 
discorso psichiatrico, designando dal punto di vista medico 
l'africanx o il/la nativx come più vicino a un animale che non all' 
umano, ha svolto più spesso il ruolo di legittimare la violenza 
contro coloro che sono vistx come oltre la normalizzazione. La 
psichiatria coloniale può aver lasciato poche tracce fisiche, ma il suo 
linguaggio continua a informare teorie paternalistiche e 
degradanti sulla differenza tra "civilizzato" e "selvaggio" o 
"primitivo".

La psichiatria coloniale può essere vista come uno dei discorsi 
caratteristici di quello che Achille Mbembe chiamava il movimento 
del colonialismo nazionale, che si manifesta come una 
nazionalizzazione del biologico. Al centro di questo movimento 
c'era l'attenta circoscrizione delle differenze tra le razze, con 
l'obiettivo finale di produrre una gerarchizzazione definitiva delle 
razze. La scienza della differenza e dell'inferiorità razziale era 
prodotta da molteplici discorsi egemonici, il cui scopo finale era 
quello di giustificare lo stato abietto delle razze inferiori. La 
maggior parte delle persone si imbatteva nella tematica della 
gerarchia razziale attraverso "musei e zoo umani; attraverso la 
pubblicità, la letteratura, l'arte, la creazione di archivi e la 
diffusione di storie fantastiche trasmesse dalla stampa popolare". 
50 Etnologia, antropologia sociale, geografia e psichiatria si 
sostenevano a vicenda nella loro premessa fondamentale: la razza 
bianca era l'unica ad avere accesso alla razionalità che caratterizza 
la civiltà. In questo discorso, che si compie e si completa in 

eugenetica, le razze inferiori ospitano degenerazioni e sono inclini 
a commettere atti di violenza in qualsiasi momento.

Data la diversità e la portata della psichiatria coloniale, potremmo 
qui fornire solo una panoramica generale di alcuni esempi 
paradigmatici, sia con l'intenzione di ritornarvi in testi successivi, 
sia con la speranza che più persone si familiarizzino con il campo.

lasciate parlare la follia, e parlate 
alla follia!
"Va bene, ma come si comincia? Quali parole usate? Non fa differenza, usa le 
parole" —Sasha Sokolov

La razionalità è la conversazione che i/le razionali hanno con se 
stessi su se stessi. Ciò che chiamano irrazionale è qualsiasi cosa sia 
incompatibile con questa conversazione, qualsiasi cosa la 
interrompa. Non intendiamo far prevalere l'irrazionalità sulla 
razionalità o viceversa, ma esporli entrambi come indicatori 
incoerenti in un conflitto irrisolvibile l'uno con l'altro. "Il 
filosofo-servitore civile",51 scriveva Reiner Schürmann, "dichiara la 
legge sopprimendo la contro-legge". Aggiungiamo solo che la 
sopprime collocandola negli ospedali psichiatrici, nelle case di 
cura, nelle stanze isolate della scuola. Insistiamo nel vedere nel/la 
folle la distorsione del razionale, e nellx "storpix" l'incapacità di 
raggiungere obiettivi reali. Così come l'immaginazione civica 
bianca deve rappresentare a se stessa un'immagine di sofferenza 
nera e di criminalità contro cui legittimarsi, la razionalità crea 
immagini del/la pazzx sofferente che si strappa i capelli e strofina 
merda sui muri per legittimare i propri eccessi e desideri. David 
Cooper ha scritto che "Le persone 'buone', 'sane', che si 
definiscono tali definendo alcuni del loro insieme come 'pazzx' e 
'cattivx' e poi estraniandoli dal gruppo, mantengono un'omeostasi 
sicura e confortevole con questa menzogna".52 La razionalità 
diventa chiusa e ignorante della propria irresolubilità una volta che 
rivendica la completezza e una base scientifica. A quel punto, deve 
criminalizzare la differenza, identificarla con la sofferenza e 
torturarla per mantenere la propria stabilità interiore.

Per iniziare a parlare della pazzia oggi, dobbiamo fare tre cose: 
uno, dissociare la pazzia dalla sofferenza (cioè trattare la 
sofferenza come sofferenza e non come una psicosi o una "malattia 
cerebrale"); due, dissociare la pazzia e la psicosi dalla falsità o 
dall'illusione; tre, lasciare lo "status" di pazzx a favore di un 
discorso che dia priorità all'esperienza e ai passaggi della pazzia. 
Dato che la maggior parte degli psichiatri nel mondo sono bianchi 
e provengono da un contesto europeo occidentale, si deve 
immediatamente mettere in discussione ogni obiettività o nucleo 
comune condiviso dei concetti di "delusione" e "psicosi", poiché 
sappiamo che tutti i gruppi non vivono i fenomeni allo stesso 
modo. Se le persone "normali" continuano a vedere i/le pazzx 
come persone con malattie che soffrono molto e sono 
essenzialmente illusi e che operano con concezioni diverse, hanno 
chiuso ogni possibilità di conversazione con loro e li hanno 
abbandonati alla discrezione della polizia.

Se ci preoccupassimo del benessere dell'altro, inizieremmo con la 
nostra esperienza, le nostre esigenze e i nostri desideri, e non con 
la nostra chimica cerebrale o etichetta diagnostica. Se la scuola o 
l'istituto psichiatrico finisce per aiutare qualcuno a diventare più 
forte, a trovare relazioni durature o a trovare la felicità, è perché 
molte altre grandi persone vengono assorbite in questi luoghi. 
Sicuramente non è un progetto. Potremmo fare molto meglio a 
combattere contro di loro. La situazione si complica ancora di più 
quando un discorso psichiatrico si dissocia in gran parte dalle 
istituzioni a cui è associato, cioè il manicomio o l'ospedale 
psichiatrico. Speriamo di aver dimostrato che questo discorso e 
questo modo di percepire non ha mai risieduto o è stato confinato 
in quei luoghi, ma oggi sembra che la patologizzazione psichiatrica 
della vita quotidiana abbia rivendicato nuovi territori. Questo si 
esprime come una spinta verso l'iperindividuazione dei "problemi 
mentali", che apparentemente non sono legati ad eventi politici, 
ma sono solo difetti psicologici soggettivi, o addirittura biologici, 
di una persona. Questa iperindividuazione della psicologia è 
guidata o almeno strutturalmente sostenuta da un'industria 
farmaceutica immensamente potente, che, nel tentativo di 
capitalizzare i mercati non sfruttati del sud del mondo, è oggi il 
principale esportatore delle nozioni occidentali di "malattia 
mentale" e del suo criterio diagnostico in tutto il mondo.

C'è anche una controcorrente a questa tendenza che si esprime 
nella percezione che il pubblico ha della criminalità, che tende alla 
medicalizzazione e alla patologizzazione. Nel giro di pochi minuti 
da un crimine scandaloso - omicidio, terrorismo o aggressione - i 
giornalisti cominciano a presentarci un'abbondanza di prove che 

indicano l'"instabilità mentale" o la "storia di malattia mentale" 
del criminale. Questo in definitiva porta alla conclusione che la 
malattia mentale è un segno di potenziale criminalità; così come il 
contrario, che la criminalità è un indicatore di potenziale malattia 
mentale. Una relazione così fluida significa semplicemente che più 
comportamenti rientrano nella categoria di "minaccia potenziale", 
che se tali comportamenti possono o meno essere chiaramente 
designati come un'infrazione della legge o di un pericoloso crollo 
psicotico è meno importante, e che quindi coloro che agiscono in 
modo sospetto si aprono alla possibilità di sorveglianza o di 
confinamento - o di esecuzione per mano di agenti di polizia 
timorosi che vedono tutti gli scenari imprevedibili come minacce. 
Abbiamo così il paradosso di un pubblico ansioso che si percepisce 
come una moltitudine di depressivi e paranoici isolati, che espelle 
coloro che esplodono amplificandoli al punto da renderli mostruosi 
e inarticolabili. Entrambe le tendenze fuggono da esperienze 
comuni e condivisibili.

Quando si verificano crisi, dobbiamo trovare modi per rispondere 
che escludano la polizia e i poteri di polizia. Un articolo pubblicato 
sul sito libcom.org nell'ottobre 2016, ha richiamato l'attenzione sul 
nostro "odio per la solidarietà" quando chiamiamo la polizia ad 
affrontare le crisi, in particolare quelle che riguardano 
comportamenti che troviamo incomprensibili. L'autore ricorda il 
discorso pubblico che attribuisce l'esecuzione della polizia a 
qualche colpa della vittima. "Devono aver fatto una scelta 
sbagliata" è una scelta comune. "Se non si agisce in modo violento, 
non ci si fa sparare" fa un altro discorso. Commenti come questi e 
quelli più soft come "beh, abbiamo bisogno della polizia..." e "che 

dire dei veri cattivi..." rivelano sia una generale incoscienza delle 
pratiche di cura sia un odio per i conflitti della vita. La cura e il 
conflitto implicano l'esporsi al rischio e alla potenziale 
dissoluzione. Non chiamiamo la polizia perché pensiamo che si 
preoccupino davvero per noi e che siano le persone più adatte al 
lavoro, li chiamiamo perché non capiamo cosa sta succedendo nel 
nostro isolamento e vogliamo che qualcun altro faccia tornare le 
cose alla normalità per noi.

Ma la storia della psichiatria e del controllo di quella che viene 
chiamata "follia" o "insanità" rivela un vergognoso lato oscuro 
nella storia dello stesso cittadino democratico,53 non solo nelle 
operazioni del poliziotto. Mentre ufficialmente è tenuta insieme 
da una rete di esperti, professionisti, medici, psichiatri e poliziotti, 
la macchina del razionalismo si è mantenuta chiedendo a chi si 
identifica con essa di vergognarsi periodicamente, di sputare, di 
distruggere chi non può. Dalle "lettres de cachet" della Monarchia 
francese, che permettevano ai/alle cittadinx comuni di chiedere 
l'incarcerazione arbitraria di un vicino di casa, alla moderna 
chiamata al 911, l'autocostruzione della cittadinanza e il 
coinvolgimento in un insieme razionale sembra implicare una 
qualche forma di pratica collettiva, dal basso verso l'alto, di 
esclusione.

Chiedere ciò che la persona che sperimenta una psicosi o un'altra 
crisi mentale o fisica desidera in realtà, invece di gestirla, significa 
mettere in discussione le nostre percezioni e i nostri desideri. Per 
alcuni, sentire le voci può essere un'esperienza piacevole, a patto 
che non siano troppo dirompenti o negative. Siamo tuttx 

psicotici/psicotiche in qualche modo e tuttx soffriamo in qualche 
modo. Cessiamo di supporre la loro equivalenza, così possiamo 
capire come prenderci cura l'uno dell'altro nel modo migliore.

Senza esperienza, la follia non è altro che uno spettro che non è 
mai esistito e non potrebbe esistere; la macabra lamina di un 
soggetto razionale che esisteva solo nell'immaginazione. Quindi, 
forse, una confessione è d'obbligo. Noi, Sasha Durakov, unx e 
molti, ci siamo nutriti molte volte della presenza di voci e figure. 
Ciò che queste voci hanno in comune con le allucinazioni dellx 
"schizofrenicx" è impossibile da misurare, perché lx schizofrenicx 
non esiste, almeno così come lo immaginiamo. In tempi di crisi, 
abbiamo immaginato la figura di una ragazza, sicuramente 
modellata su un quadro che abbiamo visto in una cartolina, 
Heideprinzesschen ("Principessa Pagana") di Fritz von Uhde, 
un'opera provinciale, per essere precisi, anche assurdamente. Non è 
un buon quadro, siamo sicuri che gli storici dell'arte saranno 
d'accordo, ma non importa. Una giovane ragazza sta in piedi un po' 
disprezzante, fissa lo spettatore, con la sua camicia rosa, il suo 
vestito blu con pois bianchi, le mani dietro la schiena. Mastica 
un'enorme cannuccia cava. I suoi occhi, tutta pupilla, tutti neri, 
sotto le sopracciglia solcate. A volte ci immaginiamo di parlare con 
la ragazza quando iniziamo a sudare e la nostra mente inizia a 
correre. Parlare? Non sempre. Spesso era così presente, così 
visibilmente davanti a noi, che il mondo le si affievoliva accanto. A 
volte sembrava che lei fosse una dea al di sopra di tutto, che ci 
giudicava nel nostro ultimo giorno, e noi andavamo verso il fiume 
perché ci sembrava giusto. Molte volte, la principessa pagana ci ha 
aiutato a capire l'incomprensibile, e ci ha dato la spinta per cercare 

di trovare il terreno quando sentivamo un abisso. Più tardi, ci 
immaginavamo Ruth, un'immigrata polacca a New York che viveva 
in una fabbrica di abbigliamento che fungeva anche da collegio, 
per salvarci o addirittura per essere noi. Ruth ha assunto a volte una 
forma ancora più concreta nella nostra mente di quella della 
"Principessa Pagana", così che, a volte, ci sentivamo di fare delle 
scelte come Ruth, pensando a come lei avrebbe pensato. Se 
andiamo oltre, la gente potrebbe pensare che stiamo cercando di 
costruire un caso per la nostra diagnosi.

Tuttx sperimentano il delirio, anche chi si presenta al lavoro ogni 
giorno convintx che sia la cosa giusta da fare. La maggior parte lo 
respinge, lo soffoca, o gli dà altri nomi. Il delirio è 
quell'inspiegabile fretta che ci porta in posti nuovi. La passione per 
il lavoro è delirante, così come la passione di distruggere il posto di 
lavoro. Il nostro particolare delirio sopra indicato ha 
semplicemente creato dei sensi quando non ce n'erano da 
condividere nel mondo che condividevamo con gli altri, quando il 
nostro corpo forzato ha smesso di essere quello giusto, quando la 
nostra vita forzata ha smesso di essere la nostra vita. In questi casi, 
abbiamo bisogno del potenziale per nuovi corpi, per nuove vite o 
per la sperimentazione con quelli che abbiamo. Non si guadagna 
nulla mantenendo una linea arbitraria tra le persone pazze e quelle 
sane di mente, o, come accade più spesso oggi, tra la condizione 
generale di instabilità mentale - la depressione e l'ansia - presente 
nella popolazione in generale e la "grave malattia mentale" di una 
minoranza pericolosa. Niente, tranne forse una più pesante 
medicalizzazione, un'ulteriore astrazione dalla realtà della cura 
dell'altro, e l'auto-rifiuto della differenza.

Gli sforzi per incarnare una qualche forma di "irrazionalismo" 
sono stati finora solo distorsioni del razionale e, nella peggiore 
delle ipotesi, rappresentazioni razziste di un modo di pensare 
"selvaggio" o "pre-civile" come nelle fantasie dei surrealisti del 
XX secolo. La follia continuerà a dare il nome alla maschera che il 
cittadino democratico tiene in giro per dare un volto al vuoto che 
lo circonda finché lui, il cittadino democratico razionale, sosterrà 
la sua esistenza nominando altrx pazzx. Questa follia persisterà 
fino a diventare una molteplicità radicale, un dispiegarsi senza fine 
di razionalità sempre incomplete, così diverse eppure così vicine tra 
loro che si impediscono l'una all'altra, sequenzialmente e 
spazialmente, la loro interezza. La questione della follia ci invita ad 
avvicinarci all'aldilà, ma non all'"Oltre", bensì a tutti gli oltre, che 
non raggiungeremo mai completamente. Né una persona né un 
modello di comportamento, la follia è l'altro lato con cui flirtiamo 
al limite del nostro nulla.

La domanda non è mai "è pazzx, o no? La domanda per noi è: 
"come agiremo con questo delirio che pulsa in noi?
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Introduzione
Traduciamo questa zine perché riteniamo necessario ora più che 
mai discutere collettivamente di ciò che viene definita la “follia” ai 
giorni nostri e nei nostri ambienti. Attraverso questo scritto di 
Sasha Durakov andiamo ad esplorare quella che è la storia di ciò 
che nel tempo è stata definita “follia” e dei suoi trattamenti. 
Consci che non sta a noi determinare cosa sia la “follia”. Consci del 
nostro privilegio di essere “classificatx” come “normali” in questo 
mondo e del nostro posizionamento sociale in generale, vogliamo 
comunque traducendo questo testo cercare di dare un piccolo 
contributo ad un dibattito che vede coinvolte anche le nostre 
relazioni sociali e il nostro modo di vedere l’esistente.

Distrozione

“La follia continuerà a nominare la maschera che il cittadino democratico 
tiene addosso per dare un volto al vuoto che lo circonda finché lui, il razionale 
cittadino democratico, sosterrà la sua esistenza nominando gli altri come 
pazzi. Questa follia persisterà fino a diventare una molteplicità radicale, un 
dispiegarsi senza fine di razionalità sempre incomplete, così diverse eppure così 
vicine tra loro che si impediscono l’una all’altra, sequenzialmente e 
spazialmente, la loro interezza. La questione della follia ci invita ad 
avvicinarci all’aldilà, ma non all’aldilà, bensì a tutti gli oltre, che non 
raggiungeremo mai completamente. Né una persona né un modello di 
comportamento, la follia è l’altro lato con cui flirtiamo al limite del nostro 
nulla.”

Prefazione
Mentre Socrate languiva in una cella sull'acropoli per aver 
"corrotto la gioventù", una misteriosa figura in abito da sposa si 
agitava e farfugliava sotto l'incantesimo dei gas nocivi sulla 
montagna di Delfi, e veniva chiamata Oracolo.

Nello stesso secolo in cui Giustiniano costruì la sua opera maestra 
della fede ortodossa orientale, l'Hagia Sofia, il monaco siriano 
Simeone trascinava i cadaveri dei cani da caccia per la città e 
lanciava noci ai fedeli, e lo chiamavano Santo Folle e lo veneravano 
come un Santo. Per i primi cristiani, d'Oriente e d'Occidente, da 
Sant'Antonio a San Paolo, la follia o almeno la stoltezza era 
rispettata perché anche Cristo era chiamato Matto.

Nel 1763, nella provincia cinese del Fujian, un certo Lin Shiyuan 
lanciò una tegola del tetto sulla quale attaccò piccoli pezzi di carta 
con scarabocchi e parole senza senso. Il problema era che gettò 
questa tegola assurda in direzione del governatore della provincia, 
Dingzhang. Il governatore Dingzhang inviò degli investigatori per 
scoprire perché Lin aveva fatto questo. I suoi parenti affermarono 
che si trattava di follia, e l'investigatore e il governatore furono 
d'accordo. Lin è stato condannato alla decapitazione per "aver 
diffuso parole subdole, aver scritto cartelli e aver agitato e confuso 
il cuore della gente". 1

Queste storie illustrano alcuni tratti persistenti della storia della 
follia: il comportamento strano o addirittura antinomico viene 
identificato come avente un significato misterioso più profondo al 
di là dello spettatore, oppure viene immediatamente temuto, eluso 

o criminalizzato. In queste poche narrazioni, gli schemi generali 
sono invertiti: se l'Occidente aveva certamente figure e posizioni di 
lodata follia, esse erano, e sono, poche e lontane tra loro, mentre 
gli schemi della conoscenza cinese dal mondo antico al primo 
periodo moderno generalmente non classificavano affatto gli stessi 
comportamenti come "pazzi", ma li identificavano come sintomi di 
un malessere fisico generale. L'immediata criminalizzazione della 
"follia" qui raccontata è stata una sorta di anomalia nella storia 
cinese, ma è stata molto frequente in Occidente, soprattutto nel 
XVIII secolo e oltre.

Ciò che queste eccezioni ci ricordano è che il problema della follia 
e di coloro che sono statx rinchiusx, scioccatx e torturatx nel suo 
nome è in gran parte un problema di linguaggio e di discorso. Né 
la Cina, né l'Europa, né gli Stati Uniti sono stati i personaggi 
"pazzi" coerenti della storia o dell'osservazione scientifica, ma 
sono cambiati secondo le credenze e le esigenze normative che 
regnano. Questo porta alla domanda: cos'è la follia, allora? Solo 
una crisi mutevole per i/le sanx di mente? Se è così, come può 
qualcosa di così fluido essere criminalizzato così facilmente? E 
infine, indica una possibilità reale per noi viventi moderni?

crisi diagnostiche
"Non esiste una "condizione" come la "schizofrenia", ma l'etichetta è un 
fatto sociale e il fatto sociale un evento politico". -R.D. Laing

Ai dibattiti delle primarie democratiche del marzo 2016, Bernie 
Sanders ha scherzato dicendo che abbiamo bisogno "... di investire 
un sacco di soldi nella salute mentale ... E quando si guarda questi 
dibattiti repubblicani, si sa perché abbiamo bisogno di investire in 
questo". Sono anni che sentiamo parlare di una crisi della salute 
mentale a livello nazionale. Se Bernie Sanders, un candidato 
politico che spera di raggiungere milioni di persone, può fare una 
battuta sulla salute mentale in modo così disinvolto, senza alcuna 
preparazione, è perché è consapevole delle concezioni popolari e 
dei sentimenti comuni che la circondano. Lui, come moltx altrx, 
presume che tu conosca le basi, e salta subito ai dettagli.
Oggi si presta così tanta attenzione a come prevenire le crisi, a una 
corretta formazione delle forze dell'ordine e alle possibili cause 
delle malattie mentali che nessuno si pone le domande più 
elementari: Cos'è la salute mentale e cos'è la malattia mentale? Gli 
esperti liberali proclamano indignatamente che i politici di destra 
si sentono a proprio agio nell'apporre l'etichetta di "malatx di 
mente" ai/alle loro nemicx o ai/alle nemicx della società in mezzo 
alle crisi. Ogni volta che qualcunx prende in mano una pistola per 
uccidere civili a caso, la destra sarà lì per assicurarci che ha avuto un 
"disturbo mentale". Se riescono a provare adeguatamente la 
malattia di chi ha sparato, l'opinione pubblica passa rapidamente 
dalla rabbia alla pietà. A sinistra, alcuni hanno riflettuto su come 
gli/le americanx avrebbero potuto eleggere Trump che 
ovviamente "ha una malattia mentale" o un "disturbo 

dell'apprendimento"2. Anche i gruppi radicali della sinistra a volte 
chiamano il capitalismo o lo Stato "folle".

Questo conforto nel diagnosticare i problemi usando il linguaggio 
della malattia mentale tradisce la tendenza a vedere il/la nemicx 
non come un/a nemicx che va combattutx, ma come un essere 
inferiore che va compatito e gestito. Tradisce quanto il/la cittadinx 
medix sia arrivatx ad assomigliare alla polizia. Sia la destra che la 
sinistra, anche quando non sono motivate da minacce legate alla 
politica delle armi da fuoco o agli esiti della politica elettorale, 
assumono non solo l'esistenza oggettiva della malattia mentale, ma 
anche il modo di identificarla. La psicoanalisi, che è stata 
principalmente un'opzione terapeutica disponibile per chi ha i 
mezzi, è stata per anni oggetto di una seria ricerca critica e storica. 
Il potere psichiatrico, invece, è stato sia più ampio sia messo meno 
in discussione. Per la maggior parte, le altre persone che si rivelano 
pazze sono quelle pazze, e meritano per questo motivo di essere 
esposte al potere che pretende di esistere per assisterle, o per 
curarle.

Questi psichiatri autoeletti hanno superato gli psichiatri "reali" o 
certificati che si muovono nella direzione opposta e da tempo 
hanno ammesso di non essere d'accordo su cosa sia la malattia 
mentale. La "Bibbia della diagnosi psichiatrica", il Manuale 
Diagnostico e Statistico, o DSM, pubblicato dall'Associazione 
Psichiatrica Americana, è costantemente fonte di controversie. Gli 
psichiatri non tirano fuori la loro copia ogni volta che un/a 
potenziale paziente entra nel loro studio, ma la presenza di una 
diagnosi nel DSM determina se una compagnia di assicurazione 

sanitaria pagherà per il trattamento del paziente. Le diagnosi nel 
DSM possono anche influire sul luogo in cui il/la paziente vivrà, 
su quali lavori potrà svolgere e su come i/le suoi/e figli/e saranno 
educatx, in quanto viene utilizzato dalle autorità pubbliche per 
decidere l'idoneità, dai datori di lavoro che devono rispettare la 
legge sugli/sulle americanx con disabilità, e dai sistemi scolastici 
pubblici per determinare se fornire servizi speciali gratuiti per 
gli/le studentx. È anche impiegato da avvocati, giudici e 
funzionari penitenziari che cercano servizi di salute mentale per 
i/le criminalx condannatx.

Eppure, nonostante l'importanza di una diagnosi affidabile, non 
c'è ancora un consenso su chi è malato di mente, o su cosa sia o 
meno una "malattia" come la schizofrenia. Nancy Andreasen, 
l'editore dell'American Journal of Psychiatry, la rivista ufficiale 
dell'APA, ha confessato nel 1998 che "Un giorno, nel ventunesimo 
secolo, dopo che il genoma umano e il cervello umano saranno stati 
mappati, qualcuno potrebbe aver bisogno di organizzare un Piano 
Marshall al contrario, in modo che gli europei possano salvare la 
scienza americana aiutandoci a capire chi ha davvero la schizofrenia 
o cosa sia la schizofrenia"3.  Per ogni psichiatra pronto ad assicurare 
al pubblico che la schizofrenia esiste davvero e che ha bisogno di 
essere curata prima che il comportamento diventi violento, ci sono 
altri che la rifiutano completamente. Allen Frances, il direttore del 
DSM-IV, ha detto allo scrittore Gary Greenberg che "Non esiste 
una definizione di disturbo mentale. Sono stronzate". Voglio dire, 
non si può definire"4. Data la frequenza con cui si sentono i politici 
e i profittatori di disastri nei media commentare la crisi delle 
malattie mentali che a quanto pare si sta diffondendo in tutta 

l'America, è alquanto scioccante sentire l'uomo che ha curato il 
libro su come diagnosticare queste malattie dirci che "questi 
concetti sono virtualmente impossibili da definire con precisione 
con linee luminose ai confini". Forse sconvolgerebbe molti sapere 
che le "malattie" elencate non sono state scelte perché 
oggettivamente esistono e sono state scoperte con mezzi scientifici, 
ma perché un membro dell'APA le ha suggerite, sono state discusse 
e alla fine votate per l'inclusione o l'esclusione. L'omosessualità è 
stata estromessa dal DSM con un voto, non perché si sono 
improvvisamente "resi conto" che non si trattava di una malattia. 5

Il motivo per cui il DSM è stato scritto in primo luogo è stato il 
tentativo di correggere la totale incapacità della psichiatria di 
produrre prove della sua capacità di identificare i/le "malatx di 
mente". Una serie di scandali imbarazzanti nel XX secolo ha 
finalmente messo in luce il fatto che gli psichiatri non sanno che 
cosa stanno curando e non hanno mezzi affidabili per rintracciare 
il loro successo nella cura, né alcuna idea di come sia il "successo".

Uno studio del 1970 a El Paso, Texas, ha scoperto che delle 463 
persone intervistate, ogni singola persona ha sperimentato alcuni 
pensieri e fantasie che potrebbero potenzialmente qualificarla per 
la diagnosi di una malattia mentale. Ma lo scandalo più 
pubblicizzato fu un esperimento eseguito dal professore di 
Psicologia di Stanford, David Rosenhan, nel 1973. Lui e altri sette 
andarono in dodici diversi ospedali psichiatrici sostenendo di aver 
sentito un " tonfo", per il resto si comportavano in modo 
"normale". In ogni caso, sono stati ricoverati per schizofrenia. Una 
volta entrati, si sono comportati in modo del tutto normale, e non 

si sono più lamentati. Non solo non sono stati scoperti come 
truffatori, ma gli sono state somministrate più di 2000 pillole 
neurolettiche e hanno avuto difficoltà a convincere i medici a 
dimetterli. Hanno anche condotto l'esperimento al contrario. 
Rosenhan consigliò a un ospedale psichiatrico che qualcuno 
sarebbe venuto nei mesi successivi per cercare di truffarli e che 
avrebbero dovuto stare in guardia. Non hanno inviato alcuna frode 
di questo tipo, ma quarantuno potenziali pazienti sono statx 
comunque respintx come impostori. "Ora sappiamo che non 
possiamo distinguere la pazzia dalla sanità mentale",6 scriveva 
Rosenhan sulla rivista Science.

Frances parla di "inflazione diagnostica" che copre porzioni 
sempre più ampie della "società normale", mentre altri psichiatri, 
come Jim von Os, parlano dello "spettro psicotico" su cui ci 
troviamo tuttx in gradi diversi. In entrambi i casi, la malattia 
mentale - o almeno la sua diagnosi e il suo trattamento - abbraccia 
fasce sempre più ampie della popolazione (circa il 17,9% delle 
persone adulte in America secondo le statistiche del National 
Institute of Mental Health per il 2015 7) mentre il consenso su quelle 
stesse diagnosi e trattamenti è sempre più disperso, confuso e 
polarizzato.

Il motivo per cui la diagnosi e la cura dei disturbi mentali continua 
a diffondersi anche quando il consenso su ciò che è diventato meno 
certo è semplice: la psichiatria non ha mai avuto a che fare con 
l'aiuto delle persone che soffrono. La diagnosi e il trattamento 
dei/delle "malatx mentali" sono preoccupazioni della polizia per 
la sicurezza e la salute della popolazione in generale, e quindi non 

c'è bisogno di avere una conoscenza acuta della malattia mentale. 
Anzi, è meglio essere vaghi. È più facile catturare più disturbi nella 
rete.

il mondo intero è/sarà/è stato pazzo
Esaminando le origini della diagnosi e del trattamento della 
"pazzia ", possiamo vedere che il mondo antico non aveva pazzx di 
per sé. La follia non era una categoria distinta. La parola, quando 
veniva usata e non solo proiettata da futurx lettori/lettrici, era 
molto diversa nei suoi significati. La follia per molti indicava uno 
spirito che passava attraverso una persona. In Grecia, si poteva 
essere posseduti da Mania e diventare freneticx o violentx, o da 
Bacco e inebriarsi di piacere e di estasi.

Questa possessione non era certo una cosa negativa. La parola più 
comune per indicare la felicità, “eudaimonia”, significava essere 
possedutx da uno spirito buono. La follia era un'esperienza, e di 
vitale importanza. La follia passava attraverso un corpo mentre 
danzava, mentre ribolliva di rabbia, mentre compieva un rituale, o 
mentre si contorceva e soffriva. Le Muse ispirarono nuove opere 
artistiche, e gli Dei della Guerra diedero la forza di combattere di 
nuovo. Per il Socrate di Platone:

“La follia ... è il canale attraverso il quale riceviamo le più grandi 
benedizioni ... le persone di un tempo che davano il loro nome alle cose non 
vedevano vergogna o rimprovero nella follia; altrimenti non l'avrebbero 
collegata con il nome della più nobile delle arti, l'arte di discernere il futuro, 
e l'avrebbero chiamata l'arte maniacale ... Così, secondo le prove fornite dai 
nostri antenati, la follia è una cosa più nobile del senso sobrio ... la follia viene 
da Dio, mentre il senso sobrio è semplicemente umano.” 8

Socrate sembra consapevole del fatto che alcunx rincretiniscono e 
si ritirano dall'esperienza della follia quando dice che gli "uomini 

di un tempo... non ci vedevano alcun disonore". Tuttavia, egli 
indica la possibilità della follia come un'esperienza di 
apprendimento molto più grande di qualsiasi rivelazione che può 
venire dal " senso sobrio ". La follia è un dono pericoloso.

Alcunx storici/che della follia fanno risalire il fenomeno alle storie 
di possesso della Bibbia. Mai nominando " pazzia " o " follia ", 
questx storici/che credono che le storie di possesso dello spirito 
abbiano abbastanza somiglianze con le storie successive di " 
possesso di pazzia " da giustificarne l'inclusione. C'erano 
possessioni orribili e punitive: Saul non riuscì a decimare gli 
Amelekites e doveva essere punito e così il Signore mandò uno 
spirito malvagio a possederlo. È scritto che egli visse i suoi giorni 
nella paura e nella rabbia. C'erano anche dei santi: anche i profeti 
erano posseduti, tremavano, avevano allucinazioni, descrivevano 
lunghe illusioni. La parola ebraica "profetizzare", che significava 
"agire come un profeta", significava anche "delirare", "agire al di 
fuori di sé" o "agire in modo incontrollabile". Le loro illusioni 
erano i deliri ispirati di messaggeri che comunicavano la saggezza e 
la provvidenza di Dio a un popolo riconoscente. Il problema di 
localizzare la "follia" in queste storie è che alcunx storici/che 
pongono poi un concetto trans-storico di follia che viene 
semplicemente interpretato come una profezia o una maledizione, 
nonostante non ci siano altro che prove circostanziali che il modo 
in cui queste figure hanno agito possa in qualche modo essere 
identificato con quelli che oggi chiamiamo pazzx. Con questo 
avvertimento in mente, diremmo che il possesso dello spirito nella 
Bibbia, come in Platone, non era di per sé positivo o negativo, ma 
indicava una possibilità di esperienza o di conoscenza.

Esisteva, tuttavia, una tradizione medica nel mondo antico, la 
tradizione ippocratica, che cercava di localizzare le sofferenze 
della mente o le convulsioni dei corpi solitamente associate al 
possesso di fonti fisiche o ambientali. Questo discorso medico è più 
spesso pensato come circolante intorno alle opere di Ippocrate (c. 
460-357 a.C.) e della sua cerchia di studenti e seguaci in Grecia e di 
Galeno (c. 129-216 d.C.) nell'Impero Romano, che in gran parte ha 
modificato e ampliato l'opera di Ippocrate. Le malattie - con le 
loro sofferenze e le loro convulsioni - descritte nella loro opera 
non furono parimenti chiamate "follia" e non rispecchiarono 
sempre ciò che era culturalmente e religiosamente vissuto come 
possesso divino. Ippocrate, e la tradizione della medicina da lui 
ispirata, cercava soprattutto di dimostrare che il corpo è un sistema 
costituito da parti essenzialmente interconnesse con un rapporto 
irreversibile con l'ambiente circostante, e che la malattia ha sempre 
cause naturali. Nel suo testo "Sulla malattia sacra", ricorda la fede 
nella possessione divina e la confuta nella prima frase: "È così per 
quanto riguarda la malattia chiamata Sacra: mi sembra più divina e 
più sacra di altre malattie, ma ha una causa naturale da cui ha 
origine, come altri affetti". 9

Lui e la sua cerchia di discepoli hanno propagato la teoria medica 
degli "umori" più spesso associata al Medioevo, che ipotizza che 
ogni corpo sia composto da quattro elementi circolanti: sangue, 
catarro, bile gialla e bile nera, ognuno dei quali ha proprietà che 
equilibrano gli altri. I cambiamenti del tempo, dell'ambiente o 
dell'ambiente circostante, o i grandi cambiamenti dello sviluppo 
possono gettare questo equilibrio nel disordine e quindi anche il 
corpo, che poi chiamiamo malato. Questa teoria si è prestata 

all'appropriazione da parte di coloro che volevano affermare una 
dura differenziazione biologica di genere, tra cui Ippocrate, che 
sosteneva che i "corpi delle donne" sono più "umidi" e quindi più 
suscettibili di alterazione. Il corpo femminile in disordine ha 
acquisito un nome proprio, " Hysteria", usato per la prima volta da 
Ippocrate, ma con una sua lunga e dannosa eredità. La parola 
Hysteria stessa è sempre stata utilizzata in maniera sessista 
(nonostante i successivi tentativi di dimostrare che potrebbe essere 
multivalente), in quanto significa "malattia del grembo" in greco. 
Ippocrate, come molti altri greci, credeva inoltre che il grembo 
materno della donna non fosse stazionario, ma vagasse per il corpo 
quando erano presenti irregolarità nello stile di vita della donna. 
L'alimentazione insufficiente era nominata, ma le cause principali 
erano percepite come astinenza e irregolarità del ciclo mestruale. 
Le cure primarie erano quindi l'attività sessuale naturale e la 
gravidanza, fornendo una base medica per la patologizzazione 
degli stili di vita non-normativi delle donne.

Le teorie ippocratiche sulla salute fiorirono nei regni arabi durante 
l'Alto Medioevo europeo, o il cosiddetto periodo oscuro, dove 
divennero quasi sconosciute. L'Europa riscoprirà in seguito questi 
testi, così come la stragrande maggioranza dei testi che oggi 
riconosciamo come appartenenti all'Antichità occidentale e che 
sono andati perduti dopo la discesa di Roma, importandoli dalle 
biblioteche dei regni arabi. L'opera di Galeno fu in gran parte 
preferita a quella del circolo greco ippocratico, perché la sua 
"enfasi sulla salute come prodotto dell'armonia, dell'ordine e 
dell'equilibrio poteva essere vista come un implicito avallo della 
concezione musulmana di Dio".10  Avicenna (che scrisse il più 

grande compendio e sintesi medica conosciuta all'epoca) e altri 
presero da Galeno una marcata enfasi sul metodo empirico, così 
come una rappresentazione del corpo come "unità".

Anche se mai completamente perduti, l'Occidente non avrebbe 
avuto un accesso diffuso a questi testi fino a quando non fossero 
stati tradotti dall'arabo al latino nell'XI secolo. Con questa 
significativa rottura delle tradizioni mediche dell'antichità, la 
follia nel Medioevo dell'Occidente era ancora ampiamente 
considerata un'esperienza, uno stato divino, o un possesso. 
Foucault individua una figura di follia nel Medioevo nella Nave 
degli stolti che cavalca verso l'ignoto. La follia era la più lontana 
possibilità di esperienza umana. Rappresentava un limite assoluto 
alla fine del mondo, un potere oscuro in cui si poteva scendere per 
trovare una conoscenza fantastica ed esoterica - "Uno strano 
passaggio da qui all'aldilà".11  Il dipinto di Pieter Bruegel il Vecchio 
del 1562 Dulle Griet ("Meg la pazza") raffigura una donna 
circondata da scene selvagge e terribili, armata di spada, che assalta 
le porte dell'Inferno. La donna pazza e la sua coorte di donne 
saccheggiatrici fuggono dall'orrore del mondo per affrontare 
l'indicibile in un atto di coraggio e di determinazione. È pazza 
perché delira per le sue circostanze o proprio perché è capace di 
questo incontro con l'ignoto? Con la sua rappresentazione in abiti 
eroici, tendiamo a credere che quest'ultima—potrebbe saccheggiare 
davanti all'inferno e tornare indenne.

In netta contraddizione con il silenzio abissale tra il sano e il folle 
oggi, il Medioevo ha avuto una conversazione ricca e sostenuta con 
e sulla follia. Scrittori/trici, artistx, drammaturghx e filosofx si 
interrogavano sulla sottile linea che separa l'ispirazione dalla 
follia, così come sulle loro occasionali incursioni in quest'ultima. 
"Il grande ingegno è sicuro che la follia sia vicina alla pazzia, e le 
partizioni sottili dividono i loro confini" era la massima accettata 
dal poeta John Dryden. La malinconia o "Melancholie" era 
particolarmente in voga nel tardo medioevo e nel primo periodo 
moderno tra il XVI e il XVII secolo. Robert Burton informò i/le 
suoi/e lettori/lettrici che, mentre i/le suoi/e contemporanee/i 

possono "ottenere la loro conoscenza attraverso i libri", lui ha 
ottenuto la sua "malinconia". Nelle opere teatrali di Shakespeare 
erano presenti personaggi che, attraverso il corso delle loro azioni, 
giungono a sperimentare una qualche forma di follia, a volte 
tornando a ragionare da essa, come fa, o almeno sembra, Re Lear. 
Questa trama, e altre contemporanee di Shakespeare e di altri 
come il Don Chisciotte di Cervantes, in cui il personaggio del 
titolo si alterna tra illusione e ragione, indicano una credenza in 
una follia che è dinamica, fugace, e non legata alla biologia o 
all'anatomia del suo ospite.

Solo nell'"era moderna" - dal XVII al XIX secolo - troviamo una 
categoria più stabile di "follia". Nell'era moderna, c'era "... non più 
una barca, ma un ospedale", un'attenta circoscrizione e 
categorizzazione delle minuzie delle forme di follia12 . Nonostante 
non ci fosse una categoria fissa di pazzx nelle epoche precedenti, 
ma piuttosto descrizioni dell'esperienza, non significa che il/la 
pazzx modernx sia statx semplicemente inventatx dal nulla. I/le 
pazzx sono emersi come un gruppo mal definito che rappresentava 
coloro che si erano dimostrati incapaci di autogovernarsi nell'epoca 
in cui la polizia emerse per assumere la gestione del pubblico, 
sebbene si sia evoluta in un discorso diverso. Questo pone 
l'emergere del moderno concetto di malattia mentale come 
concetto nella storia della gestione della casa, che a volte appare 
come necessario per il bene della società, a volte come un 
imperativo medico, a volte come un fatto scientifico. Si è verificata 
una scissione e i/le pazzx buonx sono stati improvvisamente 
chiamati geni/e o ispiratx, mentre i/le pazzx cattivx (cioè quellx 
che agiscono in modo disordinato) sono stati collocati in case 

povere e manicomi. "Psichiatria" è il nome che ha assunto questo 
fluido e ampio strumento di classificazione della polizia medica, 
anche se in alcune delle sue funzioni è stato chiamato "Salute 
pubblica" o "Igiene pubblica".

genesi della psicosi
Il nucleo del problema della follia per l'Occidente si trova nel 
Grande Confinamento che ha avuto luogo nel XVII secolo fino al 
XIX secolo. Anche se c'è un certo disaccordo su quando questo 
processo è iniziato13,  è indubbio che in questo periodo, vagabondx, 
criminali, prostitute, ubriaconx e pazzx sono stati rinchiusi insieme 
in gran numero. In quel processo si trova, in tutta la sua nudità e lo 
scandalo, l'essenza della psichiatria come strumento di polizia. I 
primi manicomi e i primi ospizi in Europa e in America catturarono 
innumerevoli individui disordinati dalle strade e li mescolarono 
insieme proprio quando i primi documenti della polizia 
mischiarono comportamenti disordinati, azioni pericolose e status 
inaccettabili. L'Hôpital Général fu fondato nel 1656 e la prima 
Zuchthaus tedesca, o casa di reclusione, fu fondata ad Amburgo nel 
1620. Le origini del confino in Inghilterra risalgono a un atto del 
1575 che ordinò la costruzione di almeno una "casa di correzione" 
in ogni contea per "la punizione dei vagabondi e il sollievo dei 
poveri". Il primo luogo di reclusione per i/le pazzx in America, i 
"reparti dei pazzi" dell'ospedale della Pennsylvania, funzionava 
ancora come prigione per i suoi abitanti, nonostante fosse stato 
costruito dopo molte importanti riforme in Europa. Per Benjamin 
Franklin, uno dei fondatori dell'ospedale, c'erano troppx pazzx 
"... in libertà che sono un Terrore per i loro vicini, che sono 
quotidianamente in apprensione per le violenze che possono 
commettere"14. I/le pazzx, i/le vagabondx, le prostitute, i/le 
criminali, gli/le ubriaconx e i/le pericolosx erano raggruppatx in 
un'unica grande massa e trattatx allo stesso modo.

Quelli chiamati pazzx o criminali avevano due opzioni: lavoro 

forzato o reclusione. L'origine del trattamento per i/le pazzx 
corrispondeva alle origini della polizia a seguito dei crolli e delle 
crisi del tardo Medioevo e all'inizio della vita pubblica. Il compito 
del General Hospital, secondo il Proclama reale francese del 1656, 
era quello di "... prevenire l'accattonaggio e l'ozio, che sono la 
fonte di tutti i disordini". Foucault insiste sul fatto che questo 
confinamento e il lavoro forzato avevano sia un aspetto economico 
(poiché i detenuti possono fornire manodopera a basso costo nei 
momenti di bisogno) sia un aspetto morale (poiché assorbendo gli 
oziosi, i pazzi e i disoccupati, proteggevano la società civile da 
quegli elementi considerati pericolosi). I General Hospital sono 
nati come istituzioni con "... pieni poteri per quanto riguarda 
l'autorità, la direzione, l'amministrazione, il commercio, la polizia, 
i tribunali, la correzione e la punizione [con] forca, collari di ferro, 
prigioni e carceri"15 a loro disposizione. Nell'era della reclusione, il 
potere di polizia e il potere psichiatrico sono emersi come un unico 
potere indivisibile in grado di produrre una società a partire da una 
massa eterogenea e disorganizzata.

Ma chi erano i/le pazzx e in cosa erano diversx dai/dalle 
criminali? Tutte le concezioni moderne (post-illuministiche) della 
malattia mentale dal XVIII secolo in poi si sono basate su una 
teoria della razionalità. La pazzia qui significa "perdita della 
ragione", a indicare che si deve iniziare con ciò che è la ragione. 
Come Thomas Szasz ha ripetutamente sottolineato nel suo libro Il 
mito della malattia mentale, non ci sono marcatori fisici di una 
"malattia mentale" nel senso che si possono indicare le 
caratteristiche visibili di una malattia fisiologica come il diabete. Si 
possono indicare i sintomi, ma non la malattia. Ci sono malattie 

cerebrali, ma non necessariamente equivalenti alle diagnosi di 
follia. Si può avere una malattia neurologica e non essere giudicati 
pazzi, così come si può essere chiamati pazzi senza alcun 
cambiamento biologico o organico riconoscibile nel cervello. 
Tuttavia, la pazzia e le sue varie forme sono più spesso attribuite 
alle "malattie del cervello", nonostante non ci siano prove coerenti 
per questo. Se si caratterizza la pazzia prima di tutto come 
un'esperienza vissuta, l'esperienza della pazzia o della sofferenza - 
è importante che queste non siano fatte per essere equivalenti - è 
condivisa dalle persone che la vivono, che la possono favorire o 
allontanare. Quando la pazzia diventa identica alla "malattia", un 
esperto o un medico deve avere il pieno controllo sul paziente per 
supervisionare il suo trattamento.

La vera linea di demarcazione tra il/la “sanx di mente” e il/la 
“folle” dipende dalle definizioni di razionale e normale. Mentre la 
normalità come base del disordine mentale può essere criticata 
perché troppo soggettiva, la razionalità è considerata relativamente 
oggettiva. Thomas Willis' The Practice of Physick: Two Discourses 
Concerning the Soul of Brutes (Due discorsi sull'anima dei bruti)16, 
uno dei prototesti della psichiatria e il primo lavoro inglese sulla 
psicologia medica, afferma la nota massima che la ragione è l'unica 
cosa che definisce l'umanità e rende possibile la società civile. 
Coloro che non mostrano questa ragione o si rivelano pericolosx 
per la società civile si sono rivelatx animali e, come gli animali, 
hanno bisogno di essere addestrati per essere considerati sicuri. 
Questo "addestramento" comprende "... la disciplina, le minacce, 
le catene e i colpi... tanto quanto le cure mediche".17

L'identificazione dei pazzi con l'animalità era una posizione 
comune nei primi testi riguardanti i pazzi e il loro trattamento. Il 
medico inglese Richard Mead scrisse nel 1751 che il pazzo18 rischia 
di "... attaccare i suoi simili con furia come una bestia selvaggia 
[quindi aveva bisogno] di essere legato e persino picchiato". Il 
medico Charles Bell consigliò agli artisti che volevano raffigurare i 
pazzi "di imparare il carattere del volto umano quando è privo di 
espressione e ridotto allo stato di animali inferiori". Proprio come 
Aristotele sosteneva che uno schiavo si mostrava più vicino a un 
cavallo da lavoro dimostrando la sua mancanza di capacità 
razionali, i primi psichiatri e medici identificavano i/le pazzx con 
gli animali e dimostravano così la loro necessità di gestione.

La tassonomia delle forme di follia e la loro divergenza dal 
discorso del diritto penale è diventata possibile con il Grande 
Confinamento degli individui pericolosi, poiché il loro 
confinamento ha introdotto la possibilità di osservazione. 
L'ospedale di Benjamin Franklin a Philadelphia, per esempio, 
faceva pagare quattro penny per osservare i/le pazzx. Nel 1760, 
dovettero erigere una recinzione "... per evitare il Turbamento che 
viene arrecato ai/alle pazzx confinatx nelle celle dai grandi 
numeri di persone che spesso si rivolgono a loro e conversano con 
loro". Anche i medici potevano venire ad osservare questi individui 
anormali. Nel 1793 in Francia, il sovrintendente Pinel cominciò ad 
andare nei manicomi e a prendere nota delle condizioni e del 
comportamento dei/delle pazzx, del loro trattamento e degli 
eventuali esiti. Aveva molto di cui essere disgustato. Uomini e 
donne incatenatx alle pareti delle segrete, alcunx coperti di feci, 
altrx che urlavano al buio. C'erano letti di paglia e gli uomini 

venivano immersi in acqua e frustati per spaventare o brutalizzare 
la follia. La situazione in America era più o meno la stessa. Un 
trattamento popolare era quello di portare i/le pazienti al punto di 
annegare per scuotere la loro follia. Pinel e altri riformatori alla 
fine si sono rivolti ai medici per far uscire i/le pazzx dalle loro 
catene e per farli smettere di picchiarlx. Il loro trattamento 
migliorò da ogni punto di vista.

Ma non pensate che questo abbia a che fare con l'aiutare i/le pazzx. 
Le osservazioni di Pinel sull'ospedale "riformato" di Poussin ci 
mostrano la vera natura del movimento riformatore:

Ho visto un gran numero di maniaci riuniti insieme e sottoposti a un regolare 
sistema di disciplina. I loro disordini presentavano un'infinita varietà di 
carattere; ma i loro movimenti discordanti erano regolati dal governatore con 
la massima abilità possibile, e anche la stravaganza e il disordine erano messi 
in ordine e in armonia. Scoprii allora che la pazzia era curabile in molti casi, 
con la mitezza del trattamento e l'attenzione allo stato d'animo in modo 
esclusivo, e quando la coercizione era indispensabile, che poteva essere 
applicata in modo molto efficace senza indegnità corporali.19

Qui la pazzia non è considerata dal punto di vista del/la paziente 
(la sua salute, la sua felicità o i suoi desideri), ma dal punto di vista 
dell'ordine. Quindi, è necessario categorizzare i loro disordini e 
metterli "in ordine e in armonia". In altre parole, la produzione di 
uno specifico potere psichiatrico coincide con la differenziazione 
del potere di polizia, e si dirige verso la gestione dei disturbi 
comportamentali. La polizia è arrivata ad essere vista come una 
forza di gestione sociale diretta verso la criminalità, la Salute 

Pubblica verso le malattie o altre minacce alla salute della 
popolazione, il Welfare verso il surplus e la disoccupazione, e la 
Psichiatria verso le anomalie comportamentali della popolazione.

Nonostante questa differenziazione, i/le pazzx non hanno mai 
perso il loro legame strutturale con la criminalità, così come né la 
criminalità né la follia hanno perso il loro legame con la sporcizia 
o la disoccupazione. A volte possono apparire totalmente separati, 
ma l'ampio potere di polizia che li sottende tradisce spesso il 
legame. L'ospedale statale Ionia in Michigan è un chiaro esempio 
della loro fondamentale equivalenza.20 L'ospedale fu aperto nel 1883 
con il nome di "Michigan Asylum for Insane Criminals", che fu 
cambiato qualche anno dopo in "Ionia State Hospital" per evitare 
un collegamento troppo diretto tra pazzx e criminali. Nonostante 
il cambio di nome, l'ospedale avrebbe continuato a ospitare sia i/le 
"pazzx" che i/le "criminali" (soprattutto quellx assoltx per motivi 
di follia) fino al 1972. Nel 1977 è stato riaperto come carcere.

A volte si dice che l'identificazione dei/delle criminali è 
"scientifica" e a volte il trattamento dei/delle pazzx si caratterizza 
come "essenziale per la sicurezza pubblica". La comparsa del 
discorso della sicurezza nei testi psichiatrici o del discorso del 
trattamento della salute mentale nei testi di polizia rivela che i loro 
oggetti possono essere funzionalmente diversi, ma il loro obiettivo 
è lo stesso: mantenere l'ordine pubblico.

Quando è possibile, la psichiatria e la polizia appaiono come 
pratiche distinte con oggetti diversi: una che ha a che fare con una 
miriade di "criminali", l'altra con il trattamento dei/delle 
"pazzx". Quando il clima sociale è percepito come calmo e le 
risorse sono disponibili, ciò si traduce in una minuziosa 
differenziazione delle diagnosi e dei trattamenti. Come ha 
scoperto Pinel, questo permette di osservare e gestire più da vicino 
le particolari attività del disordine e di produrre soggetti più 
ordinati. Tra la fine del XVIII secolo e il XIX secolo, questo si è 
manifestato come la diffusione del "trattamento morale". I 
quaccheri erano i maggiori fornitori di questo tipo di cure. Nelle 
istituzioni quacchere, spesso in grandi fattorie aperte, i/le pazzx e 
i/le disordinatx erano trattati come amici e amiche, avevano il 
permesso di vagabondare liberamente e avevano compiti pratici da 
svolgere, il tutto mentre ricevevano istruzioni morali dai loro 
padroni di casa quaccheri. Il trattamento era certamente più 
piacevole che essere incatenati a un muro, ma non era questo il 
punto. Ciò che questo trattamento personale e aperto consentiva 
era l'osservazione individualizzata e la correzione di modelli 
comportamentali disordinati.

Il manicomio dell'ospedale della Pennsylvania fu aperto nel 1841 
sotto la direzione di Thomas Kirkbride. Il trattamento lì era tipico 
di un istituto "morale": i/le pazienti venivano svegliati alle sei del 
mattino per fare esercizio fisico in palestra, venivano vestitx bene e 
incoraggiatx a vestirsi bene, dovevano ammettere che il loro 
comportamento era colpa loro, e veniva loro insegnato a sviluppare 
vergogna e senso di colpa per controllare meglio il proprio 
comportamento. "Dovete essere completamente convinti in ogni 
punto", consigliò loro Kirkbride, "di un lavoro regolare, e di 
resistere alle fantasie che possono entrare nella vostra mente".21

All'inizio del XX secolo, il movimento di riforma era in declino. 
Gli ospedali erano sommersi da pazzx, sifiliticx, anzianx senili e 
alcolizzatx. La fluidità tra la figura del/la pazzx, spesso 
"schizofrenicx", e quella del/la criminale divenne di nuovo chiara 
quando gli ospedali cominciarono ad ammettere più in generale 
individui disordinati e a raggrupparli nel loro trattamento. 
L'ospedale, come il carcere e l'ospizio, veniva sfruttato in modo 
eccessivo come centro correzionale per i/le disordinatx, e la crisi 
era a portata di mano. Nel 1840, negli Stati Uniti c'erano solo 2.561 
pazienti malatx di mente. Cinquant'anni dopo, solo negli ospedali 
statali ci sarebbero stati 74.000 pazienti. A questo punto, solo le 
famiglie ricche potevano permettersi di mettere una moglie 
disobbediente o un figlio delirante in un ospedale di riforma, 
mentre il resto finiva in ambienti che assomigliavano alle case 
povere del confino. Con così tantx pazienti, i/le dipendenti 
dell'ospedale tornarono alle loro vecchie cassette degli attrezzi per 
le cure coercitive e cominciarono a confinare, a ignorare e persino 
a picchiare di nuovo i pazienti. Una massa indifferenziata di 

detenuti con un insieme indifferenziato di strumenti coercitivi 
significa risultati prevedibilmente negativi per i/le pazienti.

Questo enorme afflusso di pazienti si è verificato parallelamente 
allo sviluppo di un discorso neurologico che affermava che la 
malattia mentale era una "malattia cerebrale". Questo nuovo 
discorso (guidato dai neurologi che hanno studiato le malattie 
nervose durante la Guerra Civile) ha causato una divisione decisiva 
e duratura tra il discorso psichiatrico e il discorso della polizia 
legale che abbiamo esaminato sopra. Gli ospedali sono stati 
considerati inefficaci. Edward Spitzka della New York 
Neurological Society derise i direttori dei manicomi, chiamandoli 
"ciarlatani" che non sapevano nulla della "diagnosi, della 
patologia e del trattamento della pazzia".22 Il pubblico era già ben 
consapevole dell'inefficacia e delle terribili condizioni degli 
ospedali. Da quel momento in poi, la psichiatria sarebbe stata una 
professione medica e una scienza che curava una vasta gamma di 
"disturbi mentali" o "malattie mentali". Cesserà di giustificarsi 
come curativa per i mali della società e comincerà a giustificarsi 
come curativa per le "malattie mentali".

Le origini della psichiatria nella gestione della società civile non 
sarebbero rimaste nascoste molto a lungo, poiché il primo risultato 
pratico di questo discorso medico fu l'idea che la follia potesse 
essere "curata" o gestita. Come per ogni patologia, bisogna essere 
in grado di diagnosticare la malattia prima che possa essere curata. 
L'origine della diagnosi psichiatrica può essere fatta risalire al 
lavoro dello psichiatra tedesco Emil Kraepelin e dello psichiatra 
svizzero Eugen Bleuler. Prima di loro, i testi che caratterizzavano 

la follia non facevano distinzione tra disturbi pubblici, 
comportamento criminale, comportamento strano o 
comportamento psicotico. I testi medici contenevano passaggi 
sulla "pazzia della vecchia zitella", sull'"erotomania", sulla 
"pazzia del pauperismo", sulla "psicosi masturbatoria" e sul 
"disturbo delirante cronico". Questi testi erano ancora esempi del 
potere indifferenziato della polizia. Kraepelin si proponeva di 
sviluppare un nuovo sistema classificatorio per i pazienti mentali 
che legasse i sintomi agli esiti previsti. Creò due ampi gruppi: i/le 
pazienti con episodi psicotici insieme a disturbi emotivi erano 
maniaco-depressivi, mentre i/le pazienti che mostravano una 
mancanza di affetti o di emozioni avevano una demenza precoce. 
Ha predetto che il primo gruppo aveva prospettive di 
miglioramento, mentre il secondo si sarebbe in gran parte 
deteriorato fino a diventare demenza terminale. In seguito, Bleuler 
rinominerà la demenza precoce "schizofrenia", che in greco 
significa "mente scissa".

Per tutto il XX secolo, "... i sintomi della schizofrenia sono 
cambiati gradualmente fino a quando la diagnosi è stata applicata a 
una popolazione che presentava solo una leggera, e forse 
superficiale, somiglianza con quella di Kraepelin".23 Alla fine del 
XX secolo la schizofrenia era associata ad allucinazioni, deliri e 
pensieri bizzarri. Con un territorio diagnostico così ampio, la 
schizofrenia divenne lo strumento preferito dagli psichiatri per 
diagnosticare i disturbi sociali. Perché parlare a Dio in una 
cattedrale è considerato "preghiera", mentre parlare a un amicx 
che è mortx è considerato "allucinazione"? Perché credere di vivere 
nel "più grande paese del mondo" e mostrare riverenza verso un 

pezzo di stoffa considerato "patriottico", mentre credere di essere 
o di poter essere una spia è considerato "delirante"? In che modo 
credere che gli immigrati stiano arrivando a ondate oltre i confini è 
una "sana paura", mentre credere che l'FBI ti stia spiando è 
"paranoico"? Semplice. Unx si attiene a una norma accettabile e 
l'altrx no. Se ci attenessimo solo ai referenti materiali per produrre 
un significato, allora dovremmo abbandonare il linguaggio. Le 
relazioni che immaginiamo tra le cose sono immaginarie e non 
esistono materialmente. Delusioni e psicosi sono parti comuni, 
parti necessarie dell'esperienza umana e potrebbero essere 
condivise e discusse se non fosse per la vergogna implicita nella 
"schizofrenia" o in qualsiasi altra diagnosi psichiatrica.

Uno degli esempi più drammatici della fluidità diagnostica della 
schizofrenia è avvenuto tra il 1940 e il 1960 ed è stato esaminato da 
Jonathan Metzl nel suo libro The Protest Psychosis: How 
Schizophrenia Became a Black Disease. All'inizio del XX secolo, 
la schizofrenia era considerata una malattia benigna che colpiva 
soprattutto le donne bianche che non soddisfacevano 
adeguatamente le aspettative associate all'essere moglie o figlia. 
Era in gran parte percepita come una malattia di docilità e 
inazione. La moglie era malinconica e non riusciva a svolgere le sue 
mansioni femminili. Jonika Upton è stata diagnosticata come 
schizofrenica. Alcuni dei suoi "sintomi" includevano il fatto di 
portare in giro un libro di Proust e di scappare con un fidanzato.

La situazione è cambiata negli anni '60 durante il movimento Black 
Power, quando la schizofrenia si è improvvisamente associata alle 
paure della società civile bianca sulla protesta dei/delle nerx. Il 
DSM-II aggiunse "ostilità" e "aggressività" come nuovi criteri per 
diagnosticare la schizofrenia; le pubblicità di antipsicotici 
cominciarono a ritrarre uomini neri aggressivi; e i manicomi 
cominciarono ad ammettere uomini neri per schizofrenia circa 
cinque volte più spesso dei pazienti bianchi. Malcolm X e Robert F. 
Williams furono entrambi diagnosticati come schizofrenici 
dall'FBI.

Non dovrebbe sorprendere che siano molti i riferimenti alla follia 
in varie forme di musica, date le connessioni storiche e culturali tra 
follia e arte e genio, ma è forse sorprendente che, in contrasto con 
i frequenti riferimenti all'ansia e alla depressione nei generi 
musicali comunemente associati al "whiteness" (alt-folk, country, 
e rock alternativo), il riferimento più comune degli/delle artistx 

hip-hop sia alla schizofrenia e alla psicosi. Nella canzone di Dr. 
Dre "Natural Born Killaz", Dre dice di essere "condannato ad 
essere un killer... con il cuore pieno di terrore". Ice Cube risponde: 
"Sono l'assassino spietato e psicopatico / È autentico, dannazione, 
schizofrenico." 2pac scrive su " 16 on Death Row" che è "un po' 
schizofrenico, sono nella merda fino al collo per vincere".24 Queste 
righe, con la loro potente e violenta spinta, costituiscono 
un'appropriazione dell'etichetta imposta loro dalla polizia, dai 
medici e dal pubblico. Questo tema è espresso in modo ancora più 
esplicito nel brano "The Blacker the Berry" di Kendrick Lamar 
del 2016, in cui esprime con esclamazioni forti e semi-gridate l'odio 
che prova nei suoi confronti, il disprezzo e il disonore generale per 
la sua identità e per ciò che vi si attacca, nonché la rabbia e la collera 
che prova in risposta. "Brucia, piccolo, brucia, brucia, è tutto 
quello che voglio vedere / E a volte mi eccito a guardarti morire 
invano" canta vendicativo, aggiungendo rapidamente "È un tale 
peccato che mi chiamino pazzo / Potrebbero dire che soffro di 
schizofrenia o qualcosa del genere / Ma amico, mi hai fatto tu". 
Tutto è lì in quelle righe iniziali: la rappresentazione della rabbia 
in risposta all'orrore come follia, e nello specifico, con tutte le sue 
connotazioni di illusione e di aggressività ormai paranoica, la 
schizofrenia.

C'è una lunga storia di diagnosi del dissenso nero che risale alle 
piantagioni di schiavi. Il medico Samuel Cartwright ha registrato la 
"drapetomania" e la "disestesia aetiopica" come patologie nel suo 
libro "Malattie e particolarità della razza negra". La prima è una 
malattia mentale caratterizzata da un insaziabile desiderio dello/a 
schiavx di fuggire dalla sua piantagione, e la seconda una malattia 

mentale caratterizzata da pigrizia e sonnolenza generale. 
Entrambe potrebbero essere "curate" con una frustata e il ritorno 
al lavoro. Nei momenti di dissenso e di disordini civili, il diritto 
penale e il diritto civile cattureranno alcuni dei disturbi 
criminalizzandoli, il welfare ne catturerà altri regolandoli, e la 
psichiatria ha il compito di raccogliere il resto medicalizzandoli. 
Chi parla di "incarcerazione di massa" racconta meno della metà 
della storia. Per raccontare la storia della polizia, dobbiamo parlare 
anche di "regolamentazione di massa" e di "medicalizzazione di 
massa".

Dopo l'Emancipazione e la stesura del XIII Emendamento, il 
tasso di incarcerazione nel Sud del mondo è aumentato in modo 
drammatico, poiché coloro che sono stati appena liberati sono stati 
incanalati nel sistema carcerario per svolgere lavoro gratuito 
nell'ambito del nuovo programma di Convict Lease. Il Nord, alla 
costante ricerca di nuovi e ingegnosi modi per risolvere i disordini 
delle forze dell'ordine, preferì invece medicalizzare i neri liberi. Il 
censimento del 1840 riporta che la pazzia era undici volte più 
comune per i neri nel Nord che nel Sud. Questo numero sarebbe 
quintuplicato tra il 1860 e il 1880. W. M. Bevis scrisse in un numero 
del 1911 dell'American Journal of Psychiatry (ancora oggi la rivista 
ufficiale dell'APA) che i "negri" erano più inclini alle malattie 
psicotiche perché discendevano da "selvaggi e cannibali" e non 
potevano sopportare le pressioni psicologiche di vivere in "un 
ambiente di civiltà superiore per il quale lo sviluppo biologico della 
razza non aveva fatto una preparazione adeguata", collocandosi 

ben entro i confini della tendenza "etno-psichiatrica" di cui 
parleremo più avanti (vedi sezione d). Gli psichiatri, sempre così 

volenterosi apologeti, hanno costantemente usato la loro 
esperienza medica per mascherare il legame del potere di polizia 
americano con la schiavitù e i conseguenti disturbi derivanti dal suo 
scioglimento. Frederick Goodwin, direttore scientifico del NIMH 
(National Institute of Mental Health) e capo della Ricerca 
Intramurale dal 1981 al 1988, è stato nominato a capo della Alcohol, 
Drug Abuse, e Mental Health Administration nel 1988. Nel 1992, ha 
diretto quella che ha chiamato "Iniziativa sulla violenza". La sua 
preoccupazione, ha detto, era che "certe aree di certe città" erano 
come "giungle" dove le "scimmie" uccidevano e si riproducevano a 
ritmi più elevati. Goodwin, anche se in seguito si è dimesso a causa 
delle polemiche attorno a commenti così franchi, ha stimato che 
100.000 bambinx di appena cinque anni sarebbero stati identificati 
per interventi psichiatrici nel centro della città. Nel 1994 ha 
nominato l'Iniziativa per la violenza come la priorità di 
finanziamento numero uno per l'Istituto Federale di Salute 
Mentale.25

Il più delle volte, nel XX secolo, la psichiatria ha applicato l'ampio 
strumento della "schizofrenia" per gestire i disordini pubblici, ma 
questa non è l'unica diagnosi che tradisce una connessione con le 
nozioni di criminalità, normalità e gestione pubblica. I disturbi 
della condotta sono il più evidente di questi strumenti di controllo 
sociale, e sono più spesso applicati ai/alle bambinx, con i/le 
bambinx di colore che sono un sottogruppo ancora più 
sovrarappresentato (gli/le studenti/studenttesse nerx 
costituiscono circa il 66% dei casi di EBD nel sistema scolastico di 
St. Paul, Minnesota, e l'80% del totale degli/delle 
studenti/studentesse iscrittx ai servizi di educazione speciale).26 È 

con i disturbi della condotta che il potere di polizia della 
psichiatria mostra il suo volto più evidente. Il disturbo oppositivo 
provocatorio (ODD), che all'autore attuale è stato diagnosticato da 
adolescente, richiede che uno mostri almeno quattro dei sintomi 
richiesti per sei mesi, alcuni dei quali includono "spesso arrabbiato 
e risentito", "spesso litiga con le figure di autorità" e "spesso sfida 
attivamente o rifiuta di ottemperare alle richieste delle figure di 
autorità o alle regole". Sotto alcune delle cause, si può trovare 
"uno status socio-economico basso", "opportunità di lavoro 
limitate" e "vivere in aree urbane ad alto rischio".

Un'altra diagnosi comune è il Disturbo Emotivo e 
Comportamentale (EBD). Alcune delle caratteristiche 
diagnostiche includono:

Difficoltà a costruire o mantenere relazioni interpersonali soddisfacenti con 
coetanei e insegnanti ... Tipi di comportamento inappropriato (agire contro se 
stessi o gli altri) o sentimenti (esprime la necessità di danneggiare se stessi o 
gli altri, bassa autostima, ecc) in circostanze normali ... Un generale stato 
d'animo pervasivo di infelicità o depressione ... Una tendenza a sviluppare 
sintomi fisici o paure associate a problemi personali o scolastici.

Questa medicalizzazione della ribellione e dell'opposizione può 
ora essere effettuata già a due anni. Invece di essere forme 
legittime di rabbia contro le loro condizioni politiche, la rabbia e la 
sfida contro l'autorità sono considerate questioni mediche da 
risolvere con un terapeuta o un farmaco. Tra il 1993 e il 2012, il 
numero di bambinx sotto i 13 anni a cui sono stati prescritti 
antipsicotici è aumentato di sette volte. Circa il 63% di quellx a cui 

sono stati somministrati antipsicotici erano per "disturbi del 
comportamento dirompenti" come l'ODD. Citando il basso livello 
socioeconomico come causa di una diagnosi e di un intervento 
medico, la polizia (psichiatri e funzionari scolastici) può evitare che 
sia causa di un'azione politica, cioè di una rivolta, di un sabotaggio 
o di uno sciopero degli/delle studenti/studentesse. Dato che gli 
psichiatri continuano a litigare su cosa sia la schizofrenia, su cosa 
sia la "normalità" e su come diagnosticare qualsiasi cosa, si sentono 
comunque a proprio agio a prescrivere una terapia personale 
aggressiva per i/le bambinx "oppositivi" e antipsicotici per i/le 
preadolescenti.

La più vaga e più ampiamente applicabile di queste diagnosi di 
controllo è l'ADHD. Russell Barkley, uno dei maggiori esperti di 
psicologia tradizionale sull'ADHD, lo definisce un "deficit nelle 
abitudini di controllo delle regole".27 Questo può essere 
virtualmente qualsiasi cosa, dal fare strani rumori, allo stare in 
piedi troppo spesso, al colpire gli altri. Gli adulti con autorità nella 
nostra società non sono in grado di chiedersi se i/le ragazzx si 
annoiano perché la scuola è orribile e noiosa, se si comportano 
male perché riconoscono che gli adulti nella loro vita sono babbei e 
stronzi, se sono depressi perché si rendono conto che cresceranno e 
saranno come loro, o se non seguono le regole perché le regole 
sono stronzate. Tessono invece una storia di "chimica cerebrale" e 
classificano come "deficiente" chiunque non risponda bene al 
mondo che hanno riprodotto, in modo da poterlo riempire di 
pillole, preparandolo per un futuro altrettanto noioso, reso 
sopportabile con alcol e pornografia come quello delle "persone 
normali".

cure e trattamenti 
(per il bene del paziente)
Kraepelin era interessato a sviluppare una scienza medica dei 
disturbi piuttosto che una scienza criminale. La particolarità di 
questo discorso è che, a differenza dei discorsi polizieschi che si 
concentrano sui concetti (immaginari) di giustizia e legge, che 
sono visti come prodotti del consenso, il policing della malattia 
mentale, perché si basa su ciò che è considerato un comportamento 
"razionale", si presenta come una scienza o una forma di 
conoscenza sempre più "oggettiva". Il policicing dei disturbi 
mentali è quindi in grado di aggirare anche la sottile patina di 
protezione legale offerta dai principi di "giustizia", in quanto si 
dice che i malati di mente siano un pericolo per sè stessi o per gli 
altri. "Questi individui non hanno alcun diritto", scriveva 
l'eugenetista americano William Robinson, "Non hanno il diritto 
di nascere, ma essendo nati, non hanno il diritto di propagare la 
loro specie".28 Da quando la diagnosi di Bleuler e Kraepelin sugli 
schizofrenici si è basata sull'esito pessimisticamente atteso, il 
termine è stato associato a coloro che hanno poche prospettive e 
hanno bisogno di molte cure. Questo nonostante il fatto che il 
criterio diagnostico si sia completamente spostato e sia arrivato a 
coprire una vasta gamma di persone con esperienze psicotiche o 
deliranti. Con il tempo, la psicosi è diventata equivalente alla 
schizofrenia, che è stata associata alla sofferenza e alla morte 
precoce. Le conseguenze di ciò furono immediatamente chiare. Sia 
Bleuler che Kraepelin erano eugenetisti e sostenevano la 
sterilizzazione degli schizofrenici e di coloro che presentavano 
altre anomalie sociali, creando un precedente per il trattamento 
psichiatrico "moderno" di coloro che venivano identificati come pazzi.

Il primo progetto eugenetico è stato il primo movimento di 
trattamento psichiatrico ad emergere dopo la produzione di un 
modello di diagnosi "scientifico" e "biologico". Il cugino di 
Darwin e pioniere dell'eugenetica (così come l'uomo che ha coniato 
il termine), Francis Galton, chiese, poiché il contadino poteva 
garantire piante e animali più sani attraverso un allevamento 
attento, "non si potrebbe migliorare in modo simile la razza degli 
uomini? Non si potrebbero eliminare gli indesiderabili e 
moltiplicare i desiderabili?".29 I "pazzi" erano gli obiettivi più 
comuni, ma il progetto eugenetico era rivolto a tutti i devianti 
sociali e alle minacce. Una teoria comune riteneva che gli immigrati 
dell'Est Europa portassero un "germoplasma difettoso" che li 
rendeva più propensi allo stupro e all'omicidio. I criminali erano 
chiamati "sprechi sociali" che portavano la loro predisposizione al 
crimine nei loro geni. L'American Eugenics Society (che 
comprendeva John D. Rockefeller Jr. e George Eastman della 
Eastman Kodak), o la "Society for the Control of Social Cancer", 
credeva che i malati di mente fossero una "malattia insidiosa" e che 
ogni nuovo bambino malato di mente fosse un "nuovo cancro nella 
politica del corpo". Sono andati in tour con una mostra intitolata 
"Some People Are Born to Be a Burden on the Rest", che 
presentava una luce lampeggiante ogni 15 secondi per indicare che 
erano stati spesi 100 dollari per la cura dei malati mentali. Ogni 30 
secondi, un'altra luce lampeggiava per indicare che era nato un 
altro malato.

Gli effetti pratici dell'eugenetica americana erano diffusi.30 
L'Indiana fu la prima ad approvare una legge sulla sterilizzazione 
obbligatoria nel 1907. Trentatré stati introdussero leggi simili e alla 

fine sterilizzarono (di solito senza consenso) circa 65.000 persone. 
Queste sterilizzazioni erano rivolte principalmente ai "malati di 
mente" e alle persone disabili, ma le reti erano enormi. La legge 
sulla sterilizzazione dell'Iowa del 1913 diceva che coloro che 
avevano bisogno di sterilizzazione includevano "criminali, 
stupratori, idioti, deboli di mente, imbecilli, pazzi, ubriaconi, 
drogati, epilettici, sifilitici, pervertiti morali e sessuali, e persone 
malate e degenerate". Le donne nere e indigene sono state colpite 
in modo sproporzionato da queste politiche. Il linguaggio delle 
leggi sulla sterilizzazione della California era particolarmente 
diretto. La maggior parte dei 9.782 individui sterilizzati secondo le 
leggi dello stato erano donne. Molte erano semplicemente 
classificate come "cattive ragazze", diagnosticate come 
"passionali", "ipersessuali" o "sessualmente ribelli". In North 
Carolina, l'85% di coloro che sono statx sterilizzati erano donne, e 
il 40% erano donne di colore, una quantità sproporzionata del 
tutto. Jane Lawrence sostiene che tra il 25%-50% delle donne native 
sono state sterilizzate negli anni Settanta.31

La Minnesota Eugenics Society è stata fondata nel 1923 con l'aiuto 
di Charles Fremont Dight. La sua carriera in eugenetica iniziò 
come campagna legislativa per approvare una legge sulla 
sterilizzazione nel 1921. Nel marzo di quell'anno, scrisse una lettera 
al direttore del Minneapolis Morning Tribune con le seguenti 
osservazioni:

Questo paese è stato per molti anni la discarica per le persone inferiori 
dell'Europa. Questo spiega in parte il nostro eccesso di persone incorreggibili. 
Si stima che tra il 6 e il 7 per cento degli immigrati che sono arrivati di recente 

siano deboli di mente ... Data la grave situazione è quasi criminale 
continuare ad assorbire gli indesiderabili europei. Sbarazzarsi del 
sovraccarico di persone mentalmente subnormali che già abbiamo è il grande 
problema.32

Dight contribuì a far passare una legge nel 1924 il cui obiettivo era 
quello di "ritardare il matrimonio fino a dopo la sterilizzazione 
eugenetica nei casi di coloro la cui prole, secondo il parere degli 
esperti, sarebbe stata debole di mente, epilettica o pazza, e di 
impedire la riproduzione da parte di coloro che sono così afflitti". 
In una lettera a Hitler del 1933, Dight lo lodò per i suoi sforzi nel 
cercare di "eliminare l'inferiorità mentale tra il popolo tedesco". 
Di certo non era l'unico scienziato americano a sostenere Hitler o a 
essere in contatto diretto con lui riguardo al suo piano eugenetico.

"C'è oggi uno Stato - scriveva Hitler nel Mein Kampf - in cui si 
notano almeno deboli inizi verso una migliore concezione 
[dell'immigrazione]. Naturalmente non è il nostro modello di 
Repubblica Tedesca, ma ho studiato con grande interesse". Ha 
imparato dai migliori: "gli Stati Uniti", disse a un collega nazista, 
"dove le leggi di diversi Stati americani riguardanti la prevenzione 
della riproduzione da parte di persone la cui discendenza, con ogni 
probabilità, non avrebbe alcun valore o sarebbe dannosa per la 
razza".33 E la connessione va oltre la mera influenza. La Fondazione 
Rockefeller ha contribuito a stabilire il programma tedesco di 
eugenetica inviando materiali, opuscoli e scienziati oltreoceano. 
Ha anche contribuito a finanziare l'Istituto psichiatrico tedesco del 
Kaiser Wilhelm Institute, che fu poi diretto da Ernst Rüdin, uno 
degli architetti del programma di eutanasia nazista.

L'eugenetica è caduta in disgrazia dopo che le prove del genocidio 
nazista sono diventate pubbliche, ma la psichiatria non ha smesso di 
collegare la biologia all'anormalità. Solo nel 1973 l'APA ha deciso 
che l'"omosessualità" non era un disturbo mentale e ha smesso di 
cercare di trovare una "causa" biologica per curarla. E l'APA sta 
ancora conducendo test per cercare di dimostrare una connessione 
tra la biologia del cervello e la criminalità e per sostenere 
un'eugenetica più umana attraverso i farmaci. Nel febbraio 2014, 
hanno pubblicato un articolo intitolato "The Criminal Mind", in 
cui sostengono che "se sappiamo che certe caratteristiche del 
cervello possono predisporre alcune persone alla violenza 
[possiamo] intervenire". Scrivono che bisogna "cambiare cervello 
per cambiare comportamento".34 Non sembrano comprendere che 
il crimine è un concetto normativo e non biologico. Lo scienziato 
premio Nobel Alexis Carrel era più onesto negli anni Trenta: "Gli 
anormali impediscono lo sviluppo del normale. Questo fatto deve 
essere affrontato con chiarezza. Perché la società non dovrebbe 
sbarazzarsi del criminale e del folle in modo più economico? Non ci 
possono essere prove biologiche del crimine perché non esiste una 
categoria eterna di crimine. Questo è semplice e ovvio, ma, ancora 
una volta, la psichiatria non si occupa di "verità" - si occupa di 
normatività e di gestione sociale, e, a volte, pianificare le minacce 
fuori dall'esistenza sembra essere il modo migliore per affrontarle.

Lo stesso schema si è ripetuto negli anni Settanta. Dopo decenni di 
trattamenti degradanti e brutali come la terapia con elettroshock e 
lobotomie e la continuazione del semplice confinamento e della 
trascuratezza, la psichiatria sembrava aver finalmente trovato una 
soluzione migliore al loro problema di anormalità: i farmaci. Il 

terreno si è decisamente spostato nel 1963 quando il presidente 
Kennedy, sostenuto dalla Joint Commission on Mental Illness and 
Mental Health e da un esercito di investitori farmaceutici, 
annunciò che avrebbe sostituito i vergognosi ospedali psichiatrici 
statali del Paese con una rete di cliniche comunitarie. Questo 
coraggioso sforzo sarebbe stato reso possibile dai neurolettici, che, 
secondo Kennedy, avrebbero reso "possibile per la maggior parte 
dei malati mentali essere curati con successo e rapidamente nelle 
loro comunità e restituiti a un posto utile nella società". La Joint 
Commission on Mental Illness and Mental Health ha descritto gli 
antipsicotici come "trattamento morale in pillole". La nostra 
preoccupazione non è per il potere dell'industria farmaceutica che 
ha contribuito a portare alla prescrizione eccessiva di neurolettici e 
nemmeno per gli esiti notoriamente negativi dei/delle pazienti 
trattati con loro, ma piuttosto per come sono stati percepiti come 
necessari e come dovrebbero agire sul corpo dei pazzi. Quando 
lavorano, si tranquillizzano.

"Antipsicotico" è un termine improprio. Non influenzano 
direttamente la psicosi o il contenuto di un'esperienza psicotica. 
Sono tranquillanti. Quando il primo, la clorpromazina, fu scoperto 
dal chirurgo navale francese Henri Laborit, lo trovò come "una 
vera e propria lobotomia medica". Gli effetti tranquillanti erano 
così potenti che trovò di poter operare senza ricorrere all'anestesia. 
Nel 1954, quando la lobotomia era ancora una forma socialmente 
accettabile per fermare le epidemie e i disturbi di coloro che erano 
stati scacciati come malati di mente, lo psichiatra di Philadelphia 
William Winkelman Jr. trovò che "il farmaco produceva un effetto 
simile a quello di una lobotomia frontale". I suoi pazienti agitatx e 

sconvoltx quando venivano trattatx con il farmaco diventavano 
"immobili, simili alla cera, tranquilli, rilassati ed emotivamente 
indifferenti".35 La condizione preliminare per aprire le porte del 
manicomio era di rinchiudere i/le pazienti nel manicomio del loro 
corpo in un sonno perpetuo.

Questi farmaci furono sostenuti dagli psichiatri fino al 1970, 
quando si scoprì che il governo sovietico aveva usato gli stessi 
farmaci come forma di tortura contro i/le dissidenti politici. La 
droga di tortura più comune era l'aloperidolo, che è ancora il 
neurolettico più comunemente usato. Un manoscritto samizdat 
intitolato Medicina punitiva descriveva gli effetti del farmaco sui 
dissidenti:

I sintomi dello squilibrio extrapiramidale causato dall'aloperidolo includono 
rigidità muscolare, scarsità e lentezza dei movimenti del corpo, irrequietezza 
fisica e costante desiderio di cambiare la posizione del corpo. In relazione a 
quest'ultimo, c'è una canzone popolare tra i detenuti degli ospedali 
psichiatrici speciali che inizia con le parole: "Non puoi sederti, non puoi 
mentire, non puoi camminare...".36

Non passò molto tempo prima che giornalisti e politici 
cominciassero a paragonarlo alle pratiche della guerra nazista e a 
chiamarlo "omicidio spirituale". Eppure anche gli psichiatri 
americani somministravano con la forza gli stessi farmaci, e non 
solo sui "casi mentali", ma anche su persone anziane, delinquenti 
minorenni e persone con la sindrome di Down. Tutto il baccano si 
è tradotto in un cambiamento di marca (le case farmaceutiche 
hanno emesso nuovi farmaci chiamati "atipici", che hanno 

funzionato allo stesso modo) e in alcune scappatoie legali inefficaci 
(gli ospedali hanno dovuto ricorrere in tribunale prima di 
costringere un paziente a prendere farmaci obbligatori). Birch 
Bayh, un senatore dell'Indiana incaricato di indagare sull'uso dei 
neurolettici nei centri di detenzione minorile, nelle case di riposo e 
nelle carceri, li ha chiamati "manette chimiche" che "ti rubano la 
mente, la dignità e forse la vita" e ti mettono in "isolamento 
mentale". Ma, assicurò un'udienza al Senato nel 1975, "Non ci 
occupiamo di quelle situazioni [mediche] in cui quei farmaci sono 
usati in modo appropriato dopo una diagnosi corretta".

La dichiarazione di Bayh è tipica. Ciò che è una tortura orribile per 
le persone "normali" è necessario solo per i "malati di mente". 
Poiché i pazzi parlano in un modo che non comprendiamo, la loro 
riluttanza a soccombere alle cure deve essere considerata un 
aspetto della loro malattia. Ciò che mancava in tutti questi racconti 
nella storia della psichiatria è l'esperienza dei/delle pazienti stessx. 
Questo è necessariamente così dal punto di vista della psichiatria e 
più in generale dal potere di polizia. L'esperienza del paziente si 
estende davanti allo psichiatra come una serie di sintomi da 
trattare. La realtà della loro esperienza non è in relazione con la 
vita della persona in esame. Essi sono la manifestazione della falsità 
della malattia. John Modrow riporta nel suo libro "Come diventare 
schizofrenico" che, prima di poter assumere i suoi antipsicotici, 
egli stesso ha dovuto interiorizzare il fatto di essere "schizofrenico 
- un essere umano pietoso, indifeso e difettoso". L'esperienza 
diventa, per chi fa una diagnosi, l'espressione di un'illusione 
interna. Qualsiasi cosa il paziente dica riguardo al suo odio per le 
medicine, qualsiasi manifestazione di rabbia verso il medico, o 

qualsiasi comportamento aggressivo verso i suoi carcerieri è 
percepita come un'espressione di malattia, non di una persona.

Ebenezer Haskell scappò finalmente dall'ospedale per pazzi della 
Pennsylvania nel 1868 con una corda tirata dalla sua finestra, e 
pubblicò prontamente le memorie della sua prigionia in un 
opuscolo insieme a una serie di disegni per illustrare ciò che aveva 
subito nonostante le sue proteste per la sua perfetta salute di 
mente. I suoi disegni mostrano scene di uomini fianco a fianco in 
gabbie che lui definisce "segrete", che vengono tenute prigioniere 
mentre gli viene versata dell'acqua sul viso, e primi piani e dettagli 
degli strumenti di tortura. Ogni immagine del folle mostra una 
certa misura di coercizione, che si tratti di catene, costrizioni, o 
semplicemente di gruppi di uomini che li tengono fermi.

Il giudice Daniel Paul Schreber è uno dei rari autori a scrivere 
memorie nel bel mezzo di un crollo psicotico. Schreber ha scoperto 
che il mondo è composto da fibre nervose. Si stava lentamente 

riempiendo di "fibre nervose femminili" e stava diventando una 
donna. Tutto questo era parte integrante del piano divino di Dio. 
Poco dopo questa realizzazione, si trovò ricoverato in un ospedale 
psichiatrico. Quando gli furono date medicine che avrebbero 
influenzato le sue sensazioni del "linguaggio dei nervi" del mondo, 
le rifiutò. Non pensiamo sia così difficile capire che Schreber abbia 
agito nel modo che descrive nelle sue memorie:

Avendo, come pensavo, definitivamente realizzato questa abominevole 
intenzione [del farmaco], si può immaginare come tutto il mio senso di 
virilità e di onore virile, il mio intero essere morale, si sia sollevato contro di 
essa ... Completamente tagliato fuori dal mondo esterno, senza alcun contatto 
con la mia famiglia, lasciato nelle mani di rudi servitori con i quali, dicevano 
le voci interiori, era mio dovere combattere di tanto in tanto per dimostrare il 
mio coraggio virile, non potevo pensare ad altro se non che ogni modo di morte, 
per quanto spaventosa, fosse preferibile a una fine così degradante. Decisi 
quindi di porre fine alla mia vita morendo di fame e rifiutai tutto il cibo.37

Tutto questo in una giornata di lavoro per gli assistenti, che poi 
hanno iniziato un sistema di alimentazione forzata per fargli vivere 
questa vita degradante. 80 anni dopo, Janet Gotkin ha scritto delle 
sue esperienze in un ambiente psichiatrico più moderno e umano, 
dove la droga ha sostituito la coercizione aggressiva:

[Le droghe] mi hanno trasformato in un fottuto invalido, tutto in nome della 
salute mentale ... Mi sono alienato da me stesso, dai miei pensieri, dalla mia 
vita, un estraneo nel mondo normale, un prigioniero delle droghe e della 
mistificazione psichiatrica, incapace di sopravvivere ovunque se non in un 
ospedale psichiatrico ... Queste droghe sono usate non per aiutare o guarire, 

ma per torturare e controllare. È così semplice.38

Ciò che è rimasto invariato è che lo stigma di una diagnosi colloca 
l'esperienza della persona all'interno di un insieme predefinito di 
sintomi, in modo che, quando la persona esprime rabbia o 
malcontento, può essere interpretato come un altro segno che è 
necessario un maggior trattamento. I criteri diagnostici sono 
talmente ampi che, una volta intrappolati in questo circolo 
autolegittimante, è estremamente difficile uscirne. Un tale circolo 
vizioso può essere veramente evitato solo tuffandosi a capofitto nel 
terrore esistenziale di vivere in un mondo dove nessuna razionalità 
ha giurisdizione sulla verità degli altri.

Come abbiamo dimostrato, in periodi di relativa stabilità e crescita, 
il potere della polizia tende a diffondere e diversificare la sua 
gamma di strumenti. Tende anche a diversificare la sua gamma di 
tattiche disponibili. Ad un certo punto, scaricare masse dissolute di 
pazzi o criminali in un unico luogo non ha più senso. Il 
confinamento tratta tutti i disturbi con la stessa coercizione 
smussata. Se non vi mettete in riga, sarete catturati e costretti ad 
obbedire. Questo è maldestro. È più economico escogitare 
tecniche che si adattino all'ampia gamma di possibili disturbi. Così 
come la polizia criminale può ora rispondere ai disturbi sociali con 
una vasta gamma di dispositivi, come la confisca civile, le multe, il 
fermo, l'arresto, la libertà condizionale, il patteggiamento e 
l'esecuzione, così anche la polizia psichiatrica ha sviluppato la 
propria vasta gamma di strumenti, tra cui controlli sociali, il 
doping, lo shocking, il confinamento, la vergogna e il trasporto in 
nuovi sedi istituzionali.

Ma oggi la psichiatria e il diritto penale stanno crollando l'uno 
sull'altro. Ciò non significa che la gamma dei dispositivi di 
controllo stia diventando sempre più limitata - significa solo che la 
percezione pubblica delle forme di deviazione sta perdendo la sua 
specificità e sta tornando ad essere il fuorilegge di base e il nemico 
della società. Qualcunx che soffre di un disturbo mentale è 
percepito come predisposto al crimine, proprio come si dice che il 
"terrorista" abbia problemi mentali.

Per i/le bambinx, i campi di controllo non sono mai stati separati. 
L'insegnante è l'agente di polizia, l'assistente sociale, lo psichiatra 
e il terapeuta. Horace Mann ha sottolineato l'equivalenza finale di 
questi ruoli quando ha detto che "le carceri e le prigioni di stato 
sono il complemento delle scuole; molte meno di quelle che hai 
delle seconde, molte di più devi averne delle prime". Nel mondo 
degli adulti, dove i cittadini hanno "diritti", ci aspettiamo che 
questi ruoli siano svolti da funzionari diversi in contesti diversi. 
Quando cominciano a crollare in uno solo, questo dimostra quanto 
siano realmente simili. L'American Psychological Association ha 
recentemente pubblicato uno studio che ha dichiarato " La 
malattia mentale non è solitamente legata al crimine", in cui si 
afferma che "in uno studio sui crimini commessi da persone con 
gravi disturbi mentali, solo il 7,5% dei casi è direttamente correlato 
ai sintomi della malattia mentale".39 Eppure a Chicago, il sindaco 
Rahm Emanuel ha in programma di aggiungere 500 nuovi agenti 
alla polizia, mentre le scuole e le strutture di salute mentale 
continuano a chiudere. Si stima che circa il 30% dei/delle 9000 
detenutx del carcere della contea di Cook sarebbe o sarebbe 
diagnosticata una malattia mentale.40

In Minnesota la situazione sembra molto simile, se non più 
drastica. La legge dello stato del Minnesota prevede che una 
persona a cui è stata diagnosticata una malattia mentale nel sistema 
carcerario della contea debba essere trasferita in una struttura di 
cura entro 48 ore, ma, citando le preoccupazioni per la salute e la 
sicurezza, questa legge viene ora ampiamente ignorata. In tutto lo 
Stato ci sono 570 posti letto per i malati mentali negli ospedali 
psichiatrici o nei centri di cura. Man mano che il criterio 
diagnostico si espande e i disordini si fanno sempre più evidenti, le 
carceri e gli ospedali cominciano ad assomigliare alle istituzioni 
psichiatriche, mentre le istituzioni psichiatriche, piene fino all'orlo 
e che operano al di là delle loro capacità, cominciano a fare 
affidamento su tecniche di confinamento più vecchie, assumendo 
così le qualità di una prigione.

Lo sceriffo della contea di Beltrami, Phil Hodapp, ha ragione 
quando dice: "Siamo in una crisi in tutto lo Stato". In un giorno 
qualsiasi, secondo le annotazioni esaminate dalla Star Tribune, 
ovunque da 100 a 200 detenutx hanno diagnosi di una malattia 
mentale.

Hanno anche riferito che tra il 2009 e il 2015, "la quantità di tempo 
che i cosiddetti bambini 'non delinquenti' hanno trascorso in 
istituti penitenziari statali è aumentata del 28 per cento". Centinaia 
di bambinx i cui genitori hanno richiesto servizi di salute mentale 
gestiti dallo Stato stanno languendo in strutture di detenzione 
minorile senza aver commesso un reato. Il Minnesota sovvenziona 
anche alcuni dei laboratori più protetti del paese (più di 300) dove 
imbeve più della metà dei suoi cittadini con disabilità cognitive 

(53%). Queste istituzioni (di solito situate al di fuori di qualsiasi città 
o grande città) operano come un mix di prigione, fabbrica e istituto 
di cura. I residenti sono trasportati in autobus dalla casa del loro 
gruppo direttamente al loro posto di lavoro dove possono sperare 
di guadagnare 2 dollari all'ora impilando lattine, confezionando 
caramelle o raccogliendo la spazzatura. Queste case famiglia 
ospitano i "disabili cognitivi" e i "malati di mente". "Sembra di 
essere in una prigione", ha detto Joshua Burt, 28 anni, che è stato 
messo in una casa famiglia di Rochester sei anni fa contro la sua 
volontà. "Questo non è il posto per me, ma mi sembra che la mia 
vita sia fuori dalle mie mani".41

Non dobbiamo lamentarci del fatto che "le persone che dovrebbero 
stare in istituti psichiatrici" o "i bambini che dovrebbero andare a 
scuola" finiscano in prigione o viceversa. Il fatto che queste persone 
possano essere così facilmente incanalate nell'uno o nell'altro dimostra 
come entrambi siano progettati per gestire le differenze e assicurare 
alla società civile che la sua dissoluzione non è a portata di mano. Tutti 
e tre mirano a prevenire la guerra civile. Se la minaccia più grande 
viene percepita come proveniente dalla "criminalità" (come a 
Chicago), allora il denaro sarà trasferito alla polizia, alle carceri e al 
sistema di controllo e sorveglianza sempre più diffuso. Se si decide che 
la vera minaccia viene dalla delinquenza, più denaro sarà rimandato 
nelle scuole e nelle carceri minorili, recentemente dotate di terapisti, 
agenti di sicurezza e metal detector. Se i/le "pazzx" torneranno ad 
essere una grande minaccia, vedremo la nascita di un nuovo istituto 
psichiatrico, più raffinato del manicomio.

lo scandalo etnopsichiatrico
"Abbiamo ... richiamato l'attenzione degli psichiatri francesi e 
internazionali sulle difficoltà che sorgono quando si cerca di 'curare' 
correttamente il nativo, cioè quando si cerca di renderlo parte integrante del 
retroterra sociale di tipo coloniale. Poiché si tratta di una negazione sistemica 
dell'altro e di una furiosa determinazione a negare all'altro tutti gli attributi 
dell'umanità, il colonialismo costringe le persone che domina a porsi 
costantemente la domanda: "In realtà, chi sono io? —Frantz Fanon

Molti conoscono la storia di Nelson Mandela e dei suoi 18 anni di 
prigionia a Robben Island. Meno sanno che l'isola serviva come 
zona di esclusione indiscriminata per i/le lebbrosx, i/le pazzx e 
altre persone fastidiose o indesiderate nella Cape Colony del 
Sudafrica prima di diventare una prigione. La fluidità tra potere di 
polizia e potere psichiatrico non è forse in nessun luogo più 
evidente che nella psichiatria e nella polizia praticata nelle colonie 
del XIX e XX secolo. I colonizzatori di quest'epoca si servirono di 
una psichiatria che era già diventata una scienza a sé stante e si 
consolidò come scienza utilizzando il metodo diagnostico di 
Kraepelin, i cui concetti, si resero conto, potevano essere 
facilmente utilizzati per contrastare le crescenti ansie dei coloni 
sulle “razze inferiori” - e gli inferiori tra i coloni - nel nucleo 
urbano, categorizzandoli, medicalizzandoli e imprigionandoli. In 
questo modo, la psichiatria coloniale ha aiutato di più nel definire 
una categoria stabile di cittadini coloniali "in forma" e " adeguati" 
di quanto non abbia fatto nel trattare effettivamente coloro che 
soffrono in stati estremi.

Dato che gli etnopsichiatri (come i teorici di questa psichiatria 
coloniale amavano definirsi prima che la semplice relazione 
coloniale-colonizzata cominciasse a cadere a pezzi) hanno basato le 
loro ipotesi professionali sulla convinzione che i/le nativx 
dell'Africa e dell'Australasia fossero le menti più primitive e 
carenti, concentreremo la nostra attenzione su alcune delle colonie 
di queste regioni. Gli istituti psichiatrici e i medici arrivarono in 
ritardo nelle colonie, e prima solo nelle colonie ricche con una 
notevole classe amministrativa bianca. Questo è logico per i coloni, 
dato che, nella situazione coloniale, sono "il poliziotto e il soldato 
che sono il funzionario, gli istituzionalisti, i portavoce del colono e 

il suo governo di oppressione".42 Fanon chiarisce qui che il governo 
dei coloni può solo "parlare la lingua della forza pura". A causa 
della mancanza di fondi e dell'indifferenza verso i nativi 
caratteristici delle colonie, i coloni preferivano mezzi di controllo 
più economici e aggressivi. Questo aiuta a spiegare la relativa 
mancanza di istituzioni psichiatriche nelle colonie africane per la 
prima metà del XX secolo.

Le principali istituzioni psichiatriche e i manicomi erano situati nei 
nuclei urbani, dove il colonizzatore era più probabile che entrasse 
in contatto intimo con i nativi africani. Le varie leggi e ordinanze 
sulla salute mentale delle colonie dimostrano chiaramente lo scopo 
di queste istituzioni: liberare il pubblico dai rifiuti sociali, in 
particolare da coloro che non sono immediatamente percepiti come 
"criminali" e che non hanno commesso alcun crimine. L'ordinanza 
sulla follia del 1908 nella Rhodesia meridionale consentiva la 
condanna degli "idioti" e dei "malati di mente" per la protezione 
della comunità, mentre il Kenya operava fino al 1949 con la legge 
indiana sui manicomi, scritta nel 1856, che consentiva il 
confinamento involontario di chiunque andasse in giro e fosse 
ritenuto pazzo.

Il primo manicomio fu aperto nella Gold Coast, nella cosiddetta 
Victoriaborg, nel 1888. Come tutti i primi manicomi delle colonie, 
serviva come prigione per le popolazioni pericolose. Per alcuni 
manicomi, questa funzione è rimasta fluida fino al XX secolo: 
"Già nel 1944 i rapporti annuali sui manicomi per l'Africa 
Occidentale Britannica, per esempio, appaiono come una sottovoce 
sotto le prigioni."43 Piccoli ospedali psichiatrici e manicomi sono 

stati istituiti anche in Senegal, Algeria, Camerun, Congo belga, 
Angola, Sudan, Etiopia, Mozambico e anche in altri paesi più 
piccoli. Manicomi più grandi sono stati aperti nel cosiddetto 
Nyasaland della Rhodesia meridionale, lo Zomba Lunatic Asylum, 
come annesso alla loro prigione centrale, così come in Kenya e in 
Sudafrica. Questi manicomi hanno tutti le stesse poche 
caratteristiche di base: erano piccoli rispetto ai loro omologhi 
europei, funzionavano come prigioni più che come centri di cura, 
la maggior parte dei/delle pazienti erano identificati come 
"schizofrenicx", e facevano tentativi di tenere separati i coloni e le 
popolazioni indigene (anche se questo non era sempre possibile)44 

in termini di alloggi ma anche di cure.

La linea che divideva il/le "pazzx primitivx" da quello/a 
"civilizzatx" era chiara nella colonia. Mentre gli/le africanx e 
gli/le asiaticx erano di solito soggetti a tasse (o lo erano le loro 
famiglie), i bianchi erano generalmente sostenuti da spese 
pubbliche. Mentre agli europei venivano serviti carne e burro con il 
loro pane, gli/le africanx ricevevano generalmente cereali e 
verdure. All'ospedale psichiatrico Mathari in Kenya, era 
considerato una grande preoccupazione che i/le pazienti biancx 
non avessero mezzi sufficienti per divertirsi. Per ovviare a questa 
situazione, il personale amministrativo introdusse il tennis e il 
domino, mentre gli/le africanx, che vivevano in un reparto così 
sovraffollato che lo straripamento era tenuto in prigione, furono 
messx a lavorare nell'orto dell'ospedale, producendo il cibo per 
tuttx i/le pazienti. Forse la cosa che più racconta, le storie e le voci 
degli/delle africanx confinatx in questi luoghi sono andate 
perdute nel tempo. C'è una storia di pazienti bianchx che si 

lamentano dei maltrattamenti e dello scandalo pubblico che ne è 
seguito, mentre "i/le pazienti africanx rimangono anonimi; non ci 
sono prove nei documenti interni di parenti che si lamentano o di 
pazienti in difficoltà che protestano per la violazione dei loro 
diritti".45 Se nella storia della psichiatria i/le pazzx sono stati 
generalmente assimilati agli animali e sono stati esclusi dal 
progetto di civiltà, sembra che, nel caso dell'etnopsichiatria, alcuni 
animali siano migliori di altri.

L'etnopsichiatria è stata anche uno strumento essenziale per 
patologizzare la resistenza dei soggetti colonizzati e di altri 
soggetti. La patologizzazione dei/delle Māori che, essendo 
"nativx australiani", sono stati considerati biologicamente più 

vicini ad un animale che all'europeo nel XX secolo ne è un chiaro 
esempio. I/le Māori vivono ad Aotearoa in Nuova Zelanda dall'800 
al 1200 d.C., ma i loro primi incontri con gli europei non sarebbero 
avvenuti prima del XVII secolo, e non avrebbero avuto relazioni 
durature con gli europei fino al XIX secolo. Nel 1840, alcuni capi 
Māori firmarono il Trattato di Waitangi con la Corona britannica, 
che apparentemente manteneva la sovranità nelle mani delle tribù, 
mentre istituivano un governatore britannico della Nuova Zelanda 
e rendevano i Māori sudditi britannici. Nel giro di 30 anni, vari 
conflitti per la terra e l'espansionismo britannico si trasformarono 
in guerra. Nel 1871, un Comitato congiunto sui manicomi per 
lunatici portò dalla Gran Bretagna professionisti psichiatrici, la cui 
autorità fu resa assoluta con il Tohunga Suppression Act del 1908, 
che rese illegali le tradizionali pratiche di cura e guarigione dei 
tohunga ("esperti"). Lo scopo di ciò è stato chiarito nel testo di 
legge:

Considerando che la concezione delle persone, comunemente note come 
tohungas, pratica la superstizione e la credulità del popolo Māori fingendo di 
possedere poteri soprannaturali nel trattamento e nella cura delle malattie, 
nella predizione di eventi futuri e altro, e quindi indurre i Māori a 
trascurare le loro occupazioni e a riunirsi per incontri dove la loro essenza è 
consumata e le loro menti sono sconvolte, a danno di se stessi e dell'esempio 
malvagio del popolo Māori in generale..46

Nonostante questo attacco all'auto-organizzazione delle cure, i/le 
Māori furono ancora ricoverati in manicomi psichiatrici per psicosi 
in numero relativamente ridotto fino alla metà del XX secolo.

Ma la percentuale di Māori confinatx è aumentata 
drammaticamente negli anni tra il 1950 e il 1970, superando di gran 
lunga qualsiasi altro gruppo, dopo un periodo di rapida 
urbanizzazione per il/la Māori. Questo periodo di immigrazione 
urbana ha dato rapidamente origine a un movimento di protesta 
urbana Māori, che è emerso negli anni Sessanta, chiedendo "la 
caduta di quei settori della società neozelandese che opprimono e 
sfruttano il popolo Māori".47 Questo movimento culminò in una 
marcia per i diritti della terra a Wellington nel 1975, e nella 
successiva istituzione di un Tribunale Waitangi per incontrare i/le 
Māori e prendere accordi con il Parlamento per il reinsediamento. 
Dopo il mancato rispetto delle richieste, e ulteriori affronti 
all'indipendenza della terra de/dellei Māori, negli anni Settanta e 
Ottanta sono state intraprese numerose azioni, tra cui 
l'occupazione per 506 giorni di Bastion Point, un sobborgo di 
Auckland.

Il numero di Māori istituzionalizzatx aumenterà solo negli anni 
'80. Un numero sproporzionato è stato ricoverato in ospedale per 
"schizofrenia" (47,9%). Infatti, "rispetto ad altri gruppi, i Māori 
hanno 3,5 volte più probabilità di essere ricoverati in ospedale per 
schizofrenia e 2,4 volte più probabilità di essere ricoverati per 
disturbo bipolare".48 Molti psichiatri hanno affermato e 
continuano a sostenere che si tratta di vere e proprie malattie 
mentali dovute all'incapacità dei/delle Māori di far fronte alle 
pressioni della vita civile. Questo argomento si basa su immaginari 
razzisti e coloniali dei/delle nativx come semplici e fragili, quando 
il contrario potrebbe essere messo in evidenza con altrettanta 
facilità. Il fatto che i/le nativx abbiano perseverato attraverso 

guerre per sterminarli, sopprimere la loro lingua e le loro pratiche, 
e perdendo la terra, dimostra molto bene che il/la nativx semplice 
e fragile esiste solo nell'immaginario del colono. Si potrebbe 
benissimo sostenere che è stata la paura dei coloni a farli iniziare a 
diagnosticare sempre più Māori come pazzx. Per il 
colonizzatore-colonista, l'idea che il/la nativx colonizzatx carente 
possa effettivamente affermarsi politicamente è delirante e 
psicotica.

Il discorso psichiatrico permette a un gruppo di oratori di 
designare qualsiasi resistenza ai loro progetti come sintomi di una 
malattia e a coloro che la eseguono come malatx, pietosx e 
bisognosx di cure. Per il coloniale-psichiatra, il/la nativx che 
subisce persecuzioni e violenze da parte dei bianchi è "paranoicx", 
e il/la nativx che combatte per realizzare una qualche forma di 
auto-organizzazione usando il proprio modo di parlare e di 
pensare è aggressivamente "schizo" e "delirante". In uno studio 
sulla malattia mentale sui/sulle Māori, gli autori trovano che 
"Geneticamente, il Māori come cultura sembra predisposto alla 
malattia mentale"49 "... specialmente la psicosi" aggiunge uno 
psichiatra commentando. Attraverso un'altra lente, questo 
potrebbe anche essere espresso nel seguente modo: il nativo pensa 
e vive in un modo fondamentalmente diverso, e, quindi, è una 
minaccia all'egemonia dei civili.

La psichiatria coloniale è violenza coloniale, astratta per gradi di 
riferimento alla situazione coloniale ma non per la qualità dei suoi 
effetti. Per Frantz Fanon, è "una forma di violenza scientifica" che 
utilizza la terminologia medica per patologizzare la resistenza e la 

differenza. L'esiguo numero di manicomi e psichiatri non significa 
in alcun modo che la psichiatria non abbia avuto un ruolo nella 
colonizzazione dell'Africa o dell'Australasia, ma piuttosto che un 
discorso psichiatrico, designando dal punto di vista medico 
l'africanx o il/la nativx come più vicino a un animale che non all' 
umano, ha svolto più spesso il ruolo di legittimare la violenza 
contro coloro che sono vistx come oltre la normalizzazione. La 
psichiatria coloniale può aver lasciato poche tracce fisiche, ma il suo 
linguaggio continua a informare teorie paternalistiche e 
degradanti sulla differenza tra "civilizzato" e "selvaggio" o 
"primitivo".

La psichiatria coloniale può essere vista come uno dei discorsi 
caratteristici di quello che Achille Mbembe chiamava il movimento 
del colonialismo nazionale, che si manifesta come una 
nazionalizzazione del biologico. Al centro di questo movimento 
c'era l'attenta circoscrizione delle differenze tra le razze, con 
l'obiettivo finale di produrre una gerarchizzazione definitiva delle 
razze. La scienza della differenza e dell'inferiorità razziale era 
prodotta da molteplici discorsi egemonici, il cui scopo finale era 
quello di giustificare lo stato abietto delle razze inferiori. La 
maggior parte delle persone si imbatteva nella tematica della 
gerarchia razziale attraverso "musei e zoo umani; attraverso la 
pubblicità, la letteratura, l'arte, la creazione di archivi e la 
diffusione di storie fantastiche trasmesse dalla stampa popolare". 
50 Etnologia, antropologia sociale, geografia e psichiatria si 
sostenevano a vicenda nella loro premessa fondamentale: la razza 
bianca era l'unica ad avere accesso alla razionalità che caratterizza 
la civiltà. In questo discorso, che si compie e si completa in 

eugenetica, le razze inferiori ospitano degenerazioni e sono inclini 
a commettere atti di violenza in qualsiasi momento.

Data la diversità e la portata della psichiatria coloniale, potremmo 
qui fornire solo una panoramica generale di alcuni esempi 
paradigmatici, sia con l'intenzione di ritornarvi in testi successivi, 
sia con la speranza che più persone si familiarizzino con il campo.

lasciate parlare la follia, e parlate 
alla follia!
"Va bene, ma come si comincia? Quali parole usate? Non fa differenza, usa le 
parole" —Sasha Sokolov

La razionalità è la conversazione che i/le razionali hanno con se 
stessi su se stessi. Ciò che chiamano irrazionale è qualsiasi cosa sia 
incompatibile con questa conversazione, qualsiasi cosa la 
interrompa. Non intendiamo far prevalere l'irrazionalità sulla 
razionalità o viceversa, ma esporli entrambi come indicatori 
incoerenti in un conflitto irrisolvibile l'uno con l'altro. "Il 
filosofo-servitore civile",51 scriveva Reiner Schürmann, "dichiara la 
legge sopprimendo la contro-legge". Aggiungiamo solo che la 
sopprime collocandola negli ospedali psichiatrici, nelle case di 
cura, nelle stanze isolate della scuola. Insistiamo nel vedere nel/la 
folle la distorsione del razionale, e nellx "storpix" l'incapacità di 
raggiungere obiettivi reali. Così come l'immaginazione civica 
bianca deve rappresentare a se stessa un'immagine di sofferenza 
nera e di criminalità contro cui legittimarsi, la razionalità crea 
immagini del/la pazzx sofferente che si strappa i capelli e strofina 
merda sui muri per legittimare i propri eccessi e desideri. David 
Cooper ha scritto che "Le persone 'buone', 'sane', che si 
definiscono tali definendo alcuni del loro insieme come 'pazzx' e 
'cattivx' e poi estraniandoli dal gruppo, mantengono un'omeostasi 
sicura e confortevole con questa menzogna".52 La razionalità 
diventa chiusa e ignorante della propria irresolubilità una volta che 
rivendica la completezza e una base scientifica. A quel punto, deve 
criminalizzare la differenza, identificarla con la sofferenza e 
torturarla per mantenere la propria stabilità interiore.

Per iniziare a parlare della pazzia oggi, dobbiamo fare tre cose: 
uno, dissociare la pazzia dalla sofferenza (cioè trattare la 
sofferenza come sofferenza e non come una psicosi o una "malattia 
cerebrale"); due, dissociare la pazzia e la psicosi dalla falsità o 
dall'illusione; tre, lasciare lo "status" di pazzx a favore di un 
discorso che dia priorità all'esperienza e ai passaggi della pazzia. 
Dato che la maggior parte degli psichiatri nel mondo sono bianchi 
e provengono da un contesto europeo occidentale, si deve 
immediatamente mettere in discussione ogni obiettività o nucleo 
comune condiviso dei concetti di "delusione" e "psicosi", poiché 
sappiamo che tutti i gruppi non vivono i fenomeni allo stesso 
modo. Se le persone "normali" continuano a vedere i/le pazzx 
come persone con malattie che soffrono molto e sono 
essenzialmente illusi e che operano con concezioni diverse, hanno 
chiuso ogni possibilità di conversazione con loro e li hanno 
abbandonati alla discrezione della polizia.

Se ci preoccupassimo del benessere dell'altro, inizieremmo con la 
nostra esperienza, le nostre esigenze e i nostri desideri, e non con 
la nostra chimica cerebrale o etichetta diagnostica. Se la scuola o 
l'istituto psichiatrico finisce per aiutare qualcuno a diventare più 
forte, a trovare relazioni durature o a trovare la felicità, è perché 
molte altre grandi persone vengono assorbite in questi luoghi. 
Sicuramente non è un progetto. Potremmo fare molto meglio a 
combattere contro di loro. La situazione si complica ancora di più 
quando un discorso psichiatrico si dissocia in gran parte dalle 
istituzioni a cui è associato, cioè il manicomio o l'ospedale 
psichiatrico. Speriamo di aver dimostrato che questo discorso e 
questo modo di percepire non ha mai risieduto o è stato confinato 
in quei luoghi, ma oggi sembra che la patologizzazione psichiatrica 
della vita quotidiana abbia rivendicato nuovi territori. Questo si 
esprime come una spinta verso l'iperindividuazione dei "problemi 
mentali", che apparentemente non sono legati ad eventi politici, 
ma sono solo difetti psicologici soggettivi, o addirittura biologici, 
di una persona. Questa iperindividuazione della psicologia è 
guidata o almeno strutturalmente sostenuta da un'industria 
farmaceutica immensamente potente, che, nel tentativo di 
capitalizzare i mercati non sfruttati del sud del mondo, è oggi il 
principale esportatore delle nozioni occidentali di "malattia 
mentale" e del suo criterio diagnostico in tutto il mondo.

C'è anche una controcorrente a questa tendenza che si esprime 
nella percezione che il pubblico ha della criminalità, che tende alla 
medicalizzazione e alla patologizzazione. Nel giro di pochi minuti 
da un crimine scandaloso - omicidio, terrorismo o aggressione - i 
giornalisti cominciano a presentarci un'abbondanza di prove che 

indicano l'"instabilità mentale" o la "storia di malattia mentale" 
del criminale. Questo in definitiva porta alla conclusione che la 
malattia mentale è un segno di potenziale criminalità; così come il 
contrario, che la criminalità è un indicatore di potenziale malattia 
mentale. Una relazione così fluida significa semplicemente che più 
comportamenti rientrano nella categoria di "minaccia potenziale", 
che se tali comportamenti possono o meno essere chiaramente 
designati come un'infrazione della legge o di un pericoloso crollo 
psicotico è meno importante, e che quindi coloro che agiscono in 
modo sospetto si aprono alla possibilità di sorveglianza o di 
confinamento - o di esecuzione per mano di agenti di polizia 
timorosi che vedono tutti gli scenari imprevedibili come minacce. 
Abbiamo così il paradosso di un pubblico ansioso che si percepisce 
come una moltitudine di depressivi e paranoici isolati, che espelle 
coloro che esplodono amplificandoli al punto da renderli mostruosi 
e inarticolabili. Entrambe le tendenze fuggono da esperienze 
comuni e condivisibili.

Quando si verificano crisi, dobbiamo trovare modi per rispondere 
che escludano la polizia e i poteri di polizia. Un articolo pubblicato 
sul sito libcom.org nell'ottobre 2016, ha richiamato l'attenzione sul 
nostro "odio per la solidarietà" quando chiamiamo la polizia ad 
affrontare le crisi, in particolare quelle che riguardano 
comportamenti che troviamo incomprensibili. L'autore ricorda il 
discorso pubblico che attribuisce l'esecuzione della polizia a 
qualche colpa della vittima. "Devono aver fatto una scelta 
sbagliata" è una scelta comune. "Se non si agisce in modo violento, 
non ci si fa sparare" fa un altro discorso. Commenti come questi e 
quelli più soft come "beh, abbiamo bisogno della polizia..." e "che 

dire dei veri cattivi..." rivelano sia una generale incoscienza delle 
pratiche di cura sia un odio per i conflitti della vita. La cura e il 
conflitto implicano l'esporsi al rischio e alla potenziale 
dissoluzione. Non chiamiamo la polizia perché pensiamo che si 
preoccupino davvero per noi e che siano le persone più adatte al 
lavoro, li chiamiamo perché non capiamo cosa sta succedendo nel 
nostro isolamento e vogliamo che qualcun altro faccia tornare le 
cose alla normalità per noi.

Ma la storia della psichiatria e del controllo di quella che viene 
chiamata "follia" o "insanità" rivela un vergognoso lato oscuro 
nella storia dello stesso cittadino democratico,53 non solo nelle 
operazioni del poliziotto. Mentre ufficialmente è tenuta insieme 
da una rete di esperti, professionisti, medici, psichiatri e poliziotti, 
la macchina del razionalismo si è mantenuta chiedendo a chi si 
identifica con essa di vergognarsi periodicamente, di sputare, di 
distruggere chi non può. Dalle "lettres de cachet" della Monarchia 
francese, che permettevano ai/alle cittadinx comuni di chiedere 
l'incarcerazione arbitraria di un vicino di casa, alla moderna 
chiamata al 911, l'autocostruzione della cittadinanza e il 
coinvolgimento in un insieme razionale sembra implicare una 
qualche forma di pratica collettiva, dal basso verso l'alto, di 
esclusione.

Chiedere ciò che la persona che sperimenta una psicosi o un'altra 
crisi mentale o fisica desidera in realtà, invece di gestirla, significa 
mettere in discussione le nostre percezioni e i nostri desideri. Per 
alcuni, sentire le voci può essere un'esperienza piacevole, a patto 
che non siano troppo dirompenti o negative. Siamo tuttx 

psicotici/psicotiche in qualche modo e tuttx soffriamo in qualche 
modo. Cessiamo di supporre la loro equivalenza, così possiamo 
capire come prenderci cura l'uno dell'altro nel modo migliore.

Senza esperienza, la follia non è altro che uno spettro che non è 
mai esistito e non potrebbe esistere; la macabra lamina di un 
soggetto razionale che esisteva solo nell'immaginazione. Quindi, 
forse, una confessione è d'obbligo. Noi, Sasha Durakov, unx e 
molti, ci siamo nutriti molte volte della presenza di voci e figure. 
Ciò che queste voci hanno in comune con le allucinazioni dellx 
"schizofrenicx" è impossibile da misurare, perché lx schizofrenicx 
non esiste, almeno così come lo immaginiamo. In tempi di crisi, 
abbiamo immaginato la figura di una ragazza, sicuramente 
modellata su un quadro che abbiamo visto in una cartolina, 
Heideprinzesschen ("Principessa Pagana") di Fritz von Uhde, 
un'opera provinciale, per essere precisi, anche assurdamente. Non è 
un buon quadro, siamo sicuri che gli storici dell'arte saranno 
d'accordo, ma non importa. Una giovane ragazza sta in piedi un po' 
disprezzante, fissa lo spettatore, con la sua camicia rosa, il suo 
vestito blu con pois bianchi, le mani dietro la schiena. Mastica 
un'enorme cannuccia cava. I suoi occhi, tutta pupilla, tutti neri, 
sotto le sopracciglia solcate. A volte ci immaginiamo di parlare con 
la ragazza quando iniziamo a sudare e la nostra mente inizia a 
correre. Parlare? Non sempre. Spesso era così presente, così 
visibilmente davanti a noi, che il mondo le si affievoliva accanto. A 
volte sembrava che lei fosse una dea al di sopra di tutto, che ci 
giudicava nel nostro ultimo giorno, e noi andavamo verso il fiume 
perché ci sembrava giusto. Molte volte, la principessa pagana ci ha 
aiutato a capire l'incomprensibile, e ci ha dato la spinta per cercare 

di trovare il terreno quando sentivamo un abisso. Più tardi, ci 
immaginavamo Ruth, un'immigrata polacca a New York che viveva 
in una fabbrica di abbigliamento che fungeva anche da collegio, 
per salvarci o addirittura per essere noi. Ruth ha assunto a volte una 
forma ancora più concreta nella nostra mente di quella della 
"Principessa Pagana", così che, a volte, ci sentivamo di fare delle 
scelte come Ruth, pensando a come lei avrebbe pensato. Se 
andiamo oltre, la gente potrebbe pensare che stiamo cercando di 
costruire un caso per la nostra diagnosi.

Tuttx sperimentano il delirio, anche chi si presenta al lavoro ogni 
giorno convintx che sia la cosa giusta da fare. La maggior parte lo 
respinge, lo soffoca, o gli dà altri nomi. Il delirio è 
quell'inspiegabile fretta che ci porta in posti nuovi. La passione per 
il lavoro è delirante, così come la passione di distruggere il posto di 
lavoro. Il nostro particolare delirio sopra indicato ha 
semplicemente creato dei sensi quando non ce n'erano da 
condividere nel mondo che condividevamo con gli altri, quando il 
nostro corpo forzato ha smesso di essere quello giusto, quando la 
nostra vita forzata ha smesso di essere la nostra vita. In questi casi, 
abbiamo bisogno del potenziale per nuovi corpi, per nuove vite o 
per la sperimentazione con quelli che abbiamo. Non si guadagna 
nulla mantenendo una linea arbitraria tra le persone pazze e quelle 
sane di mente, o, come accade più spesso oggi, tra la condizione 
generale di instabilità mentale - la depressione e l'ansia - presente 
nella popolazione in generale e la "grave malattia mentale" di una 
minoranza pericolosa. Niente, tranne forse una più pesante 
medicalizzazione, un'ulteriore astrazione dalla realtà della cura 
dell'altro, e l'auto-rifiuto della differenza.

Gli sforzi per incarnare una qualche forma di "irrazionalismo" 
sono stati finora solo distorsioni del razionale e, nella peggiore 
delle ipotesi, rappresentazioni razziste di un modo di pensare 
"selvaggio" o "pre-civile" come nelle fantasie dei surrealisti del 
XX secolo. La follia continuerà a dare il nome alla maschera che il 
cittadino democratico tiene in giro per dare un volto al vuoto che 
lo circonda finché lui, il cittadino democratico razionale, sosterrà 
la sua esistenza nominando altrx pazzx. Questa follia persisterà 
fino a diventare una molteplicità radicale, un dispiegarsi senza fine 
di razionalità sempre incomplete, così diverse eppure così vicine tra 
loro che si impediscono l'una all'altra, sequenzialmente e 
spazialmente, la loro interezza. La questione della follia ci invita ad 
avvicinarci all'aldilà, ma non all'"Oltre", bensì a tutti gli oltre, che 
non raggiungeremo mai completamente. Né una persona né un 
modello di comportamento, la follia è l'altro lato con cui flirtiamo 
al limite del nostro nulla.

La domanda non è mai "è pazzx, o no? La domanda per noi è: 
"come agiremo con questo delirio che pulsa in noi?
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Introduzione
Traduciamo questa zine perché riteniamo necessario ora più che 
mai discutere collettivamente di ciò che viene definita la “follia” ai 
giorni nostri e nei nostri ambienti. Attraverso questo scritto di 
Sasha Durakov andiamo ad esplorare quella che è la storia di ciò 
che nel tempo è stata definita “follia” e dei suoi trattamenti. 
Consci che non sta a noi determinare cosa sia la “follia”. Consci del 
nostro privilegio di essere “classificatx” come “normali” in questo 
mondo e del nostro posizionamento sociale in generale, vogliamo 
comunque traducendo questo testo cercare di dare un piccolo 
contributo ad un dibattito che vede coinvolte anche le nostre 
relazioni sociali e il nostro modo di vedere l’esistente.

Distrozione

“La follia continuerà a nominare la maschera che il cittadino democratico 
tiene addosso per dare un volto al vuoto che lo circonda finché lui, il razionale 
cittadino democratico, sosterrà la sua esistenza nominando gli altri come 
pazzi. Questa follia persisterà fino a diventare una molteplicità radicale, un 
dispiegarsi senza fine di razionalità sempre incomplete, così diverse eppure così 
vicine tra loro che si impediscono l’una all’altra, sequenzialmente e 
spazialmente, la loro interezza. La questione della follia ci invita ad 
avvicinarci all’aldilà, ma non all’aldilà, bensì a tutti gli oltre, che non 
raggiungeremo mai completamente. Né una persona né un modello di 
comportamento, la follia è l’altro lato con cui flirtiamo al limite del nostro 
nulla.”

Prefazione
Mentre Socrate languiva in una cella sull'acropoli per aver 
"corrotto la gioventù", una misteriosa figura in abito da sposa si 
agitava e farfugliava sotto l'incantesimo dei gas nocivi sulla 
montagna di Delfi, e veniva chiamata Oracolo.

Nello stesso secolo in cui Giustiniano costruì la sua opera maestra 
della fede ortodossa orientale, l'Hagia Sofia, il monaco siriano 
Simeone trascinava i cadaveri dei cani da caccia per la città e 
lanciava noci ai fedeli, e lo chiamavano Santo Folle e lo veneravano 
come un Santo. Per i primi cristiani, d'Oriente e d'Occidente, da 
Sant'Antonio a San Paolo, la follia o almeno la stoltezza era 
rispettata perché anche Cristo era chiamato Matto.

Nel 1763, nella provincia cinese del Fujian, un certo Lin Shiyuan 
lanciò una tegola del tetto sulla quale attaccò piccoli pezzi di carta 
con scarabocchi e parole senza senso. Il problema era che gettò 
questa tegola assurda in direzione del governatore della provincia, 
Dingzhang. Il governatore Dingzhang inviò degli investigatori per 
scoprire perché Lin aveva fatto questo. I suoi parenti affermarono 
che si trattava di follia, e l'investigatore e il governatore furono 
d'accordo. Lin è stato condannato alla decapitazione per "aver 
diffuso parole subdole, aver scritto cartelli e aver agitato e confuso 
il cuore della gente". 1

Queste storie illustrano alcuni tratti persistenti della storia della 
follia: il comportamento strano o addirittura antinomico viene 
identificato come avente un significato misterioso più profondo al 
di là dello spettatore, oppure viene immediatamente temuto, eluso 

o criminalizzato. In queste poche narrazioni, gli schemi generali 
sono invertiti: se l'Occidente aveva certamente figure e posizioni di 
lodata follia, esse erano, e sono, poche e lontane tra loro, mentre 
gli schemi della conoscenza cinese dal mondo antico al primo 
periodo moderno generalmente non classificavano affatto gli stessi 
comportamenti come "pazzi", ma li identificavano come sintomi di 
un malessere fisico generale. L'immediata criminalizzazione della 
"follia" qui raccontata è stata una sorta di anomalia nella storia 
cinese, ma è stata molto frequente in Occidente, soprattutto nel 
XVIII secolo e oltre.

Ciò che queste eccezioni ci ricordano è che il problema della follia 
e di coloro che sono statx rinchiusx, scioccatx e torturatx nel suo 
nome è in gran parte un problema di linguaggio e di discorso. Né 
la Cina, né l'Europa, né gli Stati Uniti sono stati i personaggi 
"pazzi" coerenti della storia o dell'osservazione scientifica, ma 
sono cambiati secondo le credenze e le esigenze normative che 
regnano. Questo porta alla domanda: cos'è la follia, allora? Solo 
una crisi mutevole per i/le sanx di mente? Se è così, come può 
qualcosa di così fluido essere criminalizzato così facilmente? E 
infine, indica una possibilità reale per noi viventi moderni?

crisi diagnostiche
"Non esiste una "condizione" come la "schizofrenia", ma l'etichetta è un 
fatto sociale e il fatto sociale un evento politico". -R.D. Laing

Ai dibattiti delle primarie democratiche del marzo 2016, Bernie 
Sanders ha scherzato dicendo che abbiamo bisogno "... di investire 
un sacco di soldi nella salute mentale ... E quando si guarda questi 
dibattiti repubblicani, si sa perché abbiamo bisogno di investire in 
questo". Sono anni che sentiamo parlare di una crisi della salute 
mentale a livello nazionale. Se Bernie Sanders, un candidato 
politico che spera di raggiungere milioni di persone, può fare una 
battuta sulla salute mentale in modo così disinvolto, senza alcuna 
preparazione, è perché è consapevole delle concezioni popolari e 
dei sentimenti comuni che la circondano. Lui, come moltx altrx, 
presume che tu conosca le basi, e salta subito ai dettagli.
Oggi si presta così tanta attenzione a come prevenire le crisi, a una 
corretta formazione delle forze dell'ordine e alle possibili cause 
delle malattie mentali che nessuno si pone le domande più 
elementari: Cos'è la salute mentale e cos'è la malattia mentale? Gli 
esperti liberali proclamano indignatamente che i politici di destra 
si sentono a proprio agio nell'apporre l'etichetta di "malatx di 
mente" ai/alle loro nemicx o ai/alle nemicx della società in mezzo 
alle crisi. Ogni volta che qualcunx prende in mano una pistola per 
uccidere civili a caso, la destra sarà lì per assicurarci che ha avuto un 
"disturbo mentale". Se riescono a provare adeguatamente la 
malattia di chi ha sparato, l'opinione pubblica passa rapidamente 
dalla rabbia alla pietà. A sinistra, alcuni hanno riflettuto su come 
gli/le americanx avrebbero potuto eleggere Trump che 
ovviamente "ha una malattia mentale" o un "disturbo 

dell'apprendimento"2. Anche i gruppi radicali della sinistra a volte 
chiamano il capitalismo o lo Stato "folle".

Questo conforto nel diagnosticare i problemi usando il linguaggio 
della malattia mentale tradisce la tendenza a vedere il/la nemicx 
non come un/a nemicx che va combattutx, ma come un essere 
inferiore che va compatito e gestito. Tradisce quanto il/la cittadinx 
medix sia arrivatx ad assomigliare alla polizia. Sia la destra che la 
sinistra, anche quando non sono motivate da minacce legate alla 
politica delle armi da fuoco o agli esiti della politica elettorale, 
assumono non solo l'esistenza oggettiva della malattia mentale, ma 
anche il modo di identificarla. La psicoanalisi, che è stata 
principalmente un'opzione terapeutica disponibile per chi ha i 
mezzi, è stata per anni oggetto di una seria ricerca critica e storica. 
Il potere psichiatrico, invece, è stato sia più ampio sia messo meno 
in discussione. Per la maggior parte, le altre persone che si rivelano 
pazze sono quelle pazze, e meritano per questo motivo di essere 
esposte al potere che pretende di esistere per assisterle, o per 
curarle.

Questi psichiatri autoeletti hanno superato gli psichiatri "reali" o 
certificati che si muovono nella direzione opposta e da tempo 
hanno ammesso di non essere d'accordo su cosa sia la malattia 
mentale. La "Bibbia della diagnosi psichiatrica", il Manuale 
Diagnostico e Statistico, o DSM, pubblicato dall'Associazione 
Psichiatrica Americana, è costantemente fonte di controversie. Gli 
psichiatri non tirano fuori la loro copia ogni volta che un/a 
potenziale paziente entra nel loro studio, ma la presenza di una 
diagnosi nel DSM determina se una compagnia di assicurazione 

sanitaria pagherà per il trattamento del paziente. Le diagnosi nel 
DSM possono anche influire sul luogo in cui il/la paziente vivrà, 
su quali lavori potrà svolgere e su come i/le suoi/e figli/e saranno 
educatx, in quanto viene utilizzato dalle autorità pubbliche per 
decidere l'idoneità, dai datori di lavoro che devono rispettare la 
legge sugli/sulle americanx con disabilità, e dai sistemi scolastici 
pubblici per determinare se fornire servizi speciali gratuiti per 
gli/le studentx. È anche impiegato da avvocati, giudici e 
funzionari penitenziari che cercano servizi di salute mentale per 
i/le criminalx condannatx.

Eppure, nonostante l'importanza di una diagnosi affidabile, non 
c'è ancora un consenso su chi è malato di mente, o su cosa sia o 
meno una "malattia" come la schizofrenia. Nancy Andreasen, 
l'editore dell'American Journal of Psychiatry, la rivista ufficiale 
dell'APA, ha confessato nel 1998 che "Un giorno, nel ventunesimo 
secolo, dopo che il genoma umano e il cervello umano saranno stati 
mappati, qualcuno potrebbe aver bisogno di organizzare un Piano 
Marshall al contrario, in modo che gli europei possano salvare la 
scienza americana aiutandoci a capire chi ha davvero la schizofrenia 
o cosa sia la schizofrenia"3.  Per ogni psichiatra pronto ad assicurare 
al pubblico che la schizofrenia esiste davvero e che ha bisogno di 
essere curata prima che il comportamento diventi violento, ci sono 
altri che la rifiutano completamente. Allen Frances, il direttore del 
DSM-IV, ha detto allo scrittore Gary Greenberg che "Non esiste 
una definizione di disturbo mentale. Sono stronzate". Voglio dire, 
non si può definire"4. Data la frequenza con cui si sentono i politici 
e i profittatori di disastri nei media commentare la crisi delle 
malattie mentali che a quanto pare si sta diffondendo in tutta 

l'America, è alquanto scioccante sentire l'uomo che ha curato il 
libro su come diagnosticare queste malattie dirci che "questi 
concetti sono virtualmente impossibili da definire con precisione 
con linee luminose ai confini". Forse sconvolgerebbe molti sapere 
che le "malattie" elencate non sono state scelte perché 
oggettivamente esistono e sono state scoperte con mezzi scientifici, 
ma perché un membro dell'APA le ha suggerite, sono state discusse 
e alla fine votate per l'inclusione o l'esclusione. L'omosessualità è 
stata estromessa dal DSM con un voto, non perché si sono 
improvvisamente "resi conto" che non si trattava di una malattia. 5

Il motivo per cui il DSM è stato scritto in primo luogo è stato il 
tentativo di correggere la totale incapacità della psichiatria di 
produrre prove della sua capacità di identificare i/le "malatx di 
mente". Una serie di scandali imbarazzanti nel XX secolo ha 
finalmente messo in luce il fatto che gli psichiatri non sanno che 
cosa stanno curando e non hanno mezzi affidabili per rintracciare 
il loro successo nella cura, né alcuna idea di come sia il "successo".

Uno studio del 1970 a El Paso, Texas, ha scoperto che delle 463 
persone intervistate, ogni singola persona ha sperimentato alcuni 
pensieri e fantasie che potrebbero potenzialmente qualificarla per 
la diagnosi di una malattia mentale. Ma lo scandalo più 
pubblicizzato fu un esperimento eseguito dal professore di 
Psicologia di Stanford, David Rosenhan, nel 1973. Lui e altri sette 
andarono in dodici diversi ospedali psichiatrici sostenendo di aver 
sentito un " tonfo", per il resto si comportavano in modo 
"normale". In ogni caso, sono stati ricoverati per schizofrenia. Una 
volta entrati, si sono comportati in modo del tutto normale, e non 

si sono più lamentati. Non solo non sono stati scoperti come 
truffatori, ma gli sono state somministrate più di 2000 pillole 
neurolettiche e hanno avuto difficoltà a convincere i medici a 
dimetterli. Hanno anche condotto l'esperimento al contrario. 
Rosenhan consigliò a un ospedale psichiatrico che qualcuno 
sarebbe venuto nei mesi successivi per cercare di truffarli e che 
avrebbero dovuto stare in guardia. Non hanno inviato alcuna frode 
di questo tipo, ma quarantuno potenziali pazienti sono statx 
comunque respintx come impostori. "Ora sappiamo che non 
possiamo distinguere la pazzia dalla sanità mentale",6 scriveva 
Rosenhan sulla rivista Science.

Frances parla di "inflazione diagnostica" che copre porzioni 
sempre più ampie della "società normale", mentre altri psichiatri, 
come Jim von Os, parlano dello "spettro psicotico" su cui ci 
troviamo tuttx in gradi diversi. In entrambi i casi, la malattia 
mentale - o almeno la sua diagnosi e il suo trattamento - abbraccia 
fasce sempre più ampie della popolazione (circa il 17,9% delle 
persone adulte in America secondo le statistiche del National 
Institute of Mental Health per il 2015 7) mentre il consenso su quelle 
stesse diagnosi e trattamenti è sempre più disperso, confuso e 
polarizzato.

Il motivo per cui la diagnosi e la cura dei disturbi mentali continua 
a diffondersi anche quando il consenso su ciò che è diventato meno 
certo è semplice: la psichiatria non ha mai avuto a che fare con 
l'aiuto delle persone che soffrono. La diagnosi e il trattamento 
dei/delle "malatx mentali" sono preoccupazioni della polizia per 
la sicurezza e la salute della popolazione in generale, e quindi non 

c'è bisogno di avere una conoscenza acuta della malattia mentale. 
Anzi, è meglio essere vaghi. È più facile catturare più disturbi nella 
rete.

il mondo intero è/sarà/è stato pazzo
Esaminando le origini della diagnosi e del trattamento della 
"pazzia ", possiamo vedere che il mondo antico non aveva pazzx di 
per sé. La follia non era una categoria distinta. La parola, quando 
veniva usata e non solo proiettata da futurx lettori/lettrici, era 
molto diversa nei suoi significati. La follia per molti indicava uno 
spirito che passava attraverso una persona. In Grecia, si poteva 
essere posseduti da Mania e diventare freneticx o violentx, o da 
Bacco e inebriarsi di piacere e di estasi.

Questa possessione non era certo una cosa negativa. La parola più 
comune per indicare la felicità, “eudaimonia”, significava essere 
possedutx da uno spirito buono. La follia era un'esperienza, e di 
vitale importanza. La follia passava attraverso un corpo mentre 
danzava, mentre ribolliva di rabbia, mentre compieva un rituale, o 
mentre si contorceva e soffriva. Le Muse ispirarono nuove opere 
artistiche, e gli Dei della Guerra diedero la forza di combattere di 
nuovo. Per il Socrate di Platone:

“La follia ... è il canale attraverso il quale riceviamo le più grandi 
benedizioni ... le persone di un tempo che davano il loro nome alle cose non 
vedevano vergogna o rimprovero nella follia; altrimenti non l'avrebbero 
collegata con il nome della più nobile delle arti, l'arte di discernere il futuro, 
e l'avrebbero chiamata l'arte maniacale ... Così, secondo le prove fornite dai 
nostri antenati, la follia è una cosa più nobile del senso sobrio ... la follia viene 
da Dio, mentre il senso sobrio è semplicemente umano.” 8

Socrate sembra consapevole del fatto che alcunx rincretiniscono e 
si ritirano dall'esperienza della follia quando dice che gli "uomini 

di un tempo... non ci vedevano alcun disonore". Tuttavia, egli 
indica la possibilità della follia come un'esperienza di 
apprendimento molto più grande di qualsiasi rivelazione che può 
venire dal " senso sobrio ". La follia è un dono pericoloso.

Alcunx storici/che della follia fanno risalire il fenomeno alle storie 
di possesso della Bibbia. Mai nominando " pazzia " o " follia ", 
questx storici/che credono che le storie di possesso dello spirito 
abbiano abbastanza somiglianze con le storie successive di " 
possesso di pazzia " da giustificarne l'inclusione. C'erano 
possessioni orribili e punitive: Saul non riuscì a decimare gli 
Amelekites e doveva essere punito e così il Signore mandò uno 
spirito malvagio a possederlo. È scritto che egli visse i suoi giorni 
nella paura e nella rabbia. C'erano anche dei santi: anche i profeti 
erano posseduti, tremavano, avevano allucinazioni, descrivevano 
lunghe illusioni. La parola ebraica "profetizzare", che significava 
"agire come un profeta", significava anche "delirare", "agire al di 
fuori di sé" o "agire in modo incontrollabile". Le loro illusioni 
erano i deliri ispirati di messaggeri che comunicavano la saggezza e 
la provvidenza di Dio a un popolo riconoscente. Il problema di 
localizzare la "follia" in queste storie è che alcunx storici/che 
pongono poi un concetto trans-storico di follia che viene 
semplicemente interpretato come una profezia o una maledizione, 
nonostante non ci siano altro che prove circostanziali che il modo 
in cui queste figure hanno agito possa in qualche modo essere 
identificato con quelli che oggi chiamiamo pazzx. Con questo 
avvertimento in mente, diremmo che il possesso dello spirito nella 
Bibbia, come in Platone, non era di per sé positivo o negativo, ma 
indicava una possibilità di esperienza o di conoscenza.

Esisteva, tuttavia, una tradizione medica nel mondo antico, la 
tradizione ippocratica, che cercava di localizzare le sofferenze 
della mente o le convulsioni dei corpi solitamente associate al 
possesso di fonti fisiche o ambientali. Questo discorso medico è più 
spesso pensato come circolante intorno alle opere di Ippocrate (c. 
460-357 a.C.) e della sua cerchia di studenti e seguaci in Grecia e di 
Galeno (c. 129-216 d.C.) nell'Impero Romano, che in gran parte ha 
modificato e ampliato l'opera di Ippocrate. Le malattie - con le 
loro sofferenze e le loro convulsioni - descritte nella loro opera 
non furono parimenti chiamate "follia" e non rispecchiarono 
sempre ciò che era culturalmente e religiosamente vissuto come 
possesso divino. Ippocrate, e la tradizione della medicina da lui 
ispirata, cercava soprattutto di dimostrare che il corpo è un sistema 
costituito da parti essenzialmente interconnesse con un rapporto 
irreversibile con l'ambiente circostante, e che la malattia ha sempre 
cause naturali. Nel suo testo "Sulla malattia sacra", ricorda la fede 
nella possessione divina e la confuta nella prima frase: "È così per 
quanto riguarda la malattia chiamata Sacra: mi sembra più divina e 
più sacra di altre malattie, ma ha una causa naturale da cui ha 
origine, come altri affetti". 9

Lui e la sua cerchia di discepoli hanno propagato la teoria medica 
degli "umori" più spesso associata al Medioevo, che ipotizza che 
ogni corpo sia composto da quattro elementi circolanti: sangue, 
catarro, bile gialla e bile nera, ognuno dei quali ha proprietà che 
equilibrano gli altri. I cambiamenti del tempo, dell'ambiente o 
dell'ambiente circostante, o i grandi cambiamenti dello sviluppo 
possono gettare questo equilibrio nel disordine e quindi anche il 
corpo, che poi chiamiamo malato. Questa teoria si è prestata 

all'appropriazione da parte di coloro che volevano affermare una 
dura differenziazione biologica di genere, tra cui Ippocrate, che 
sosteneva che i "corpi delle donne" sono più "umidi" e quindi più 
suscettibili di alterazione. Il corpo femminile in disordine ha 
acquisito un nome proprio, " Hysteria", usato per la prima volta da 
Ippocrate, ma con una sua lunga e dannosa eredità. La parola 
Hysteria stessa è sempre stata utilizzata in maniera sessista 
(nonostante i successivi tentativi di dimostrare che potrebbe essere 
multivalente), in quanto significa "malattia del grembo" in greco. 
Ippocrate, come molti altri greci, credeva inoltre che il grembo 
materno della donna non fosse stazionario, ma vagasse per il corpo 
quando erano presenti irregolarità nello stile di vita della donna. 
L'alimentazione insufficiente era nominata, ma le cause principali 
erano percepite come astinenza e irregolarità del ciclo mestruale. 
Le cure primarie erano quindi l'attività sessuale naturale e la 
gravidanza, fornendo una base medica per la patologizzazione 
degli stili di vita non-normativi delle donne.

Le teorie ippocratiche sulla salute fiorirono nei regni arabi durante 
l'Alto Medioevo europeo, o il cosiddetto periodo oscuro, dove 
divennero quasi sconosciute. L'Europa riscoprirà in seguito questi 
testi, così come la stragrande maggioranza dei testi che oggi 
riconosciamo come appartenenti all'Antichità occidentale e che 
sono andati perduti dopo la discesa di Roma, importandoli dalle 
biblioteche dei regni arabi. L'opera di Galeno fu in gran parte 
preferita a quella del circolo greco ippocratico, perché la sua 
"enfasi sulla salute come prodotto dell'armonia, dell'ordine e 
dell'equilibrio poteva essere vista come un implicito avallo della 
concezione musulmana di Dio".10  Avicenna (che scrisse il più 

grande compendio e sintesi medica conosciuta all'epoca) e altri 
presero da Galeno una marcata enfasi sul metodo empirico, così 
come una rappresentazione del corpo come "unità".

Anche se mai completamente perduti, l'Occidente non avrebbe 
avuto un accesso diffuso a questi testi fino a quando non fossero 
stati tradotti dall'arabo al latino nell'XI secolo. Con questa 
significativa rottura delle tradizioni mediche dell'antichità, la 
follia nel Medioevo dell'Occidente era ancora ampiamente 
considerata un'esperienza, uno stato divino, o un possesso. 
Foucault individua una figura di follia nel Medioevo nella Nave 
degli stolti che cavalca verso l'ignoto. La follia era la più lontana 
possibilità di esperienza umana. Rappresentava un limite assoluto 
alla fine del mondo, un potere oscuro in cui si poteva scendere per 
trovare una conoscenza fantastica ed esoterica - "Uno strano 
passaggio da qui all'aldilà".11  Il dipinto di Pieter Bruegel il Vecchio 
del 1562 Dulle Griet ("Meg la pazza") raffigura una donna 
circondata da scene selvagge e terribili, armata di spada, che assalta 
le porte dell'Inferno. La donna pazza e la sua coorte di donne 
saccheggiatrici fuggono dall'orrore del mondo per affrontare 
l'indicibile in un atto di coraggio e di determinazione. È pazza 
perché delira per le sue circostanze o proprio perché è capace di 
questo incontro con l'ignoto? Con la sua rappresentazione in abiti 
eroici, tendiamo a credere che quest'ultima—potrebbe saccheggiare 
davanti all'inferno e tornare indenne.

In netta contraddizione con il silenzio abissale tra il sano e il folle 
oggi, il Medioevo ha avuto una conversazione ricca e sostenuta con 
e sulla follia. Scrittori/trici, artistx, drammaturghx e filosofx si 
interrogavano sulla sottile linea che separa l'ispirazione dalla 
follia, così come sulle loro occasionali incursioni in quest'ultima. 
"Il grande ingegno è sicuro che la follia sia vicina alla pazzia, e le 
partizioni sottili dividono i loro confini" era la massima accettata 
dal poeta John Dryden. La malinconia o "Melancholie" era 
particolarmente in voga nel tardo medioevo e nel primo periodo 
moderno tra il XVI e il XVII secolo. Robert Burton informò i/le 
suoi/e lettori/lettrici che, mentre i/le suoi/e contemporanee/i 

possono "ottenere la loro conoscenza attraverso i libri", lui ha 
ottenuto la sua "malinconia". Nelle opere teatrali di Shakespeare 
erano presenti personaggi che, attraverso il corso delle loro azioni, 
giungono a sperimentare una qualche forma di follia, a volte 
tornando a ragionare da essa, come fa, o almeno sembra, Re Lear. 
Questa trama, e altre contemporanee di Shakespeare e di altri 
come il Don Chisciotte di Cervantes, in cui il personaggio del 
titolo si alterna tra illusione e ragione, indicano una credenza in 
una follia che è dinamica, fugace, e non legata alla biologia o 
all'anatomia del suo ospite.

Solo nell'"era moderna" - dal XVII al XIX secolo - troviamo una 
categoria più stabile di "follia". Nell'era moderna, c'era "... non più 
una barca, ma un ospedale", un'attenta circoscrizione e 
categorizzazione delle minuzie delle forme di follia12 . Nonostante 
non ci fosse una categoria fissa di pazzx nelle epoche precedenti, 
ma piuttosto descrizioni dell'esperienza, non significa che il/la 
pazzx modernx sia statx semplicemente inventatx dal nulla. I/le 
pazzx sono emersi come un gruppo mal definito che rappresentava 
coloro che si erano dimostrati incapaci di autogovernarsi nell'epoca 
in cui la polizia emerse per assumere la gestione del pubblico, 
sebbene si sia evoluta in un discorso diverso. Questo pone 
l'emergere del moderno concetto di malattia mentale come 
concetto nella storia della gestione della casa, che a volte appare 
come necessario per il bene della società, a volte come un 
imperativo medico, a volte come un fatto scientifico. Si è verificata 
una scissione e i/le pazzx buonx sono stati improvvisamente 
chiamati geni/e o ispiratx, mentre i/le pazzx cattivx (cioè quellx 
che agiscono in modo disordinato) sono stati collocati in case 

povere e manicomi. "Psichiatria" è il nome che ha assunto questo 
fluido e ampio strumento di classificazione della polizia medica, 
anche se in alcune delle sue funzioni è stato chiamato "Salute 
pubblica" o "Igiene pubblica".

genesi della psicosi
Il nucleo del problema della follia per l'Occidente si trova nel 
Grande Confinamento che ha avuto luogo nel XVII secolo fino al 
XIX secolo. Anche se c'è un certo disaccordo su quando questo 
processo è iniziato13,  è indubbio che in questo periodo, vagabondx, 
criminali, prostitute, ubriaconx e pazzx sono stati rinchiusi insieme 
in gran numero. In quel processo si trova, in tutta la sua nudità e lo 
scandalo, l'essenza della psichiatria come strumento di polizia. I 
primi manicomi e i primi ospizi in Europa e in America catturarono 
innumerevoli individui disordinati dalle strade e li mescolarono 
insieme proprio quando i primi documenti della polizia 
mischiarono comportamenti disordinati, azioni pericolose e status 
inaccettabili. L'Hôpital Général fu fondato nel 1656 e la prima 
Zuchthaus tedesca, o casa di reclusione, fu fondata ad Amburgo nel 
1620. Le origini del confino in Inghilterra risalgono a un atto del 
1575 che ordinò la costruzione di almeno una "casa di correzione" 
in ogni contea per "la punizione dei vagabondi e il sollievo dei 
poveri". Il primo luogo di reclusione per i/le pazzx in America, i 
"reparti dei pazzi" dell'ospedale della Pennsylvania, funzionava 
ancora come prigione per i suoi abitanti, nonostante fosse stato 
costruito dopo molte importanti riforme in Europa. Per Benjamin 
Franklin, uno dei fondatori dell'ospedale, c'erano troppx pazzx 
"... in libertà che sono un Terrore per i loro vicini, che sono 
quotidianamente in apprensione per le violenze che possono 
commettere"14. I/le pazzx, i/le vagabondx, le prostitute, i/le 
criminali, gli/le ubriaconx e i/le pericolosx erano raggruppatx in 
un'unica grande massa e trattatx allo stesso modo.

Quelli chiamati pazzx o criminali avevano due opzioni: lavoro 

forzato o reclusione. L'origine del trattamento per i/le pazzx 
corrispondeva alle origini della polizia a seguito dei crolli e delle 
crisi del tardo Medioevo e all'inizio della vita pubblica. Il compito 
del General Hospital, secondo il Proclama reale francese del 1656, 
era quello di "... prevenire l'accattonaggio e l'ozio, che sono la 
fonte di tutti i disordini". Foucault insiste sul fatto che questo 
confinamento e il lavoro forzato avevano sia un aspetto economico 
(poiché i detenuti possono fornire manodopera a basso costo nei 
momenti di bisogno) sia un aspetto morale (poiché assorbendo gli 
oziosi, i pazzi e i disoccupati, proteggevano la società civile da 
quegli elementi considerati pericolosi). I General Hospital sono 
nati come istituzioni con "... pieni poteri per quanto riguarda 
l'autorità, la direzione, l'amministrazione, il commercio, la polizia, 
i tribunali, la correzione e la punizione [con] forca, collari di ferro, 
prigioni e carceri"15 a loro disposizione. Nell'era della reclusione, il 
potere di polizia e il potere psichiatrico sono emersi come un unico 
potere indivisibile in grado di produrre una società a partire da una 
massa eterogenea e disorganizzata.

Ma chi erano i/le pazzx e in cosa erano diversx dai/dalle 
criminali? Tutte le concezioni moderne (post-illuministiche) della 
malattia mentale dal XVIII secolo in poi si sono basate su una 
teoria della razionalità. La pazzia qui significa "perdita della 
ragione", a indicare che si deve iniziare con ciò che è la ragione. 
Come Thomas Szasz ha ripetutamente sottolineato nel suo libro Il 
mito della malattia mentale, non ci sono marcatori fisici di una 
"malattia mentale" nel senso che si possono indicare le 
caratteristiche visibili di una malattia fisiologica come il diabete. Si 
possono indicare i sintomi, ma non la malattia. Ci sono malattie 

cerebrali, ma non necessariamente equivalenti alle diagnosi di 
follia. Si può avere una malattia neurologica e non essere giudicati 
pazzi, così come si può essere chiamati pazzi senza alcun 
cambiamento biologico o organico riconoscibile nel cervello. 
Tuttavia, la pazzia e le sue varie forme sono più spesso attribuite 
alle "malattie del cervello", nonostante non ci siano prove coerenti 
per questo. Se si caratterizza la pazzia prima di tutto come 
un'esperienza vissuta, l'esperienza della pazzia o della sofferenza - 
è importante che queste non siano fatte per essere equivalenti - è 
condivisa dalle persone che la vivono, che la possono favorire o 
allontanare. Quando la pazzia diventa identica alla "malattia", un 
esperto o un medico deve avere il pieno controllo sul paziente per 
supervisionare il suo trattamento.

La vera linea di demarcazione tra il/la “sanx di mente” e il/la 
“folle” dipende dalle definizioni di razionale e normale. Mentre la 
normalità come base del disordine mentale può essere criticata 
perché troppo soggettiva, la razionalità è considerata relativamente 
oggettiva. Thomas Willis' The Practice of Physick: Two Discourses 
Concerning the Soul of Brutes (Due discorsi sull'anima dei bruti)16, 
uno dei prototesti della psichiatria e il primo lavoro inglese sulla 
psicologia medica, afferma la nota massima che la ragione è l'unica 
cosa che definisce l'umanità e rende possibile la società civile. 
Coloro che non mostrano questa ragione o si rivelano pericolosx 
per la società civile si sono rivelatx animali e, come gli animali, 
hanno bisogno di essere addestrati per essere considerati sicuri. 
Questo "addestramento" comprende "... la disciplina, le minacce, 
le catene e i colpi... tanto quanto le cure mediche".17

L'identificazione dei pazzi con l'animalità era una posizione 
comune nei primi testi riguardanti i pazzi e il loro trattamento. Il 
medico inglese Richard Mead scrisse nel 1751 che il pazzo18 rischia 
di "... attaccare i suoi simili con furia come una bestia selvaggia 
[quindi aveva bisogno] di essere legato e persino picchiato". Il 
medico Charles Bell consigliò agli artisti che volevano raffigurare i 
pazzi "di imparare il carattere del volto umano quando è privo di 
espressione e ridotto allo stato di animali inferiori". Proprio come 
Aristotele sosteneva che uno schiavo si mostrava più vicino a un 
cavallo da lavoro dimostrando la sua mancanza di capacità 
razionali, i primi psichiatri e medici identificavano i/le pazzx con 
gli animali e dimostravano così la loro necessità di gestione.

La tassonomia delle forme di follia e la loro divergenza dal 
discorso del diritto penale è diventata possibile con il Grande 
Confinamento degli individui pericolosi, poiché il loro 
confinamento ha introdotto la possibilità di osservazione. 
L'ospedale di Benjamin Franklin a Philadelphia, per esempio, 
faceva pagare quattro penny per osservare i/le pazzx. Nel 1760, 
dovettero erigere una recinzione "... per evitare il Turbamento che 
viene arrecato ai/alle pazzx confinatx nelle celle dai grandi 
numeri di persone che spesso si rivolgono a loro e conversano con 
loro". Anche i medici potevano venire ad osservare questi individui 
anormali. Nel 1793 in Francia, il sovrintendente Pinel cominciò ad 
andare nei manicomi e a prendere nota delle condizioni e del 
comportamento dei/delle pazzx, del loro trattamento e degli 
eventuali esiti. Aveva molto di cui essere disgustato. Uomini e 
donne incatenatx alle pareti delle segrete, alcunx coperti di feci, 
altrx che urlavano al buio. C'erano letti di paglia e gli uomini 

venivano immersi in acqua e frustati per spaventare o brutalizzare 
la follia. La situazione in America era più o meno la stessa. Un 
trattamento popolare era quello di portare i/le pazienti al punto di 
annegare per scuotere la loro follia. Pinel e altri riformatori alla 
fine si sono rivolti ai medici per far uscire i/le pazzx dalle loro 
catene e per farli smettere di picchiarlx. Il loro trattamento 
migliorò da ogni punto di vista.

Ma non pensate che questo abbia a che fare con l'aiutare i/le pazzx. 
Le osservazioni di Pinel sull'ospedale "riformato" di Poussin ci 
mostrano la vera natura del movimento riformatore:

Ho visto un gran numero di maniaci riuniti insieme e sottoposti a un regolare 
sistema di disciplina. I loro disordini presentavano un'infinita varietà di 
carattere; ma i loro movimenti discordanti erano regolati dal governatore con 
la massima abilità possibile, e anche la stravaganza e il disordine erano messi 
in ordine e in armonia. Scoprii allora che la pazzia era curabile in molti casi, 
con la mitezza del trattamento e l'attenzione allo stato d'animo in modo 
esclusivo, e quando la coercizione era indispensabile, che poteva essere 
applicata in modo molto efficace senza indegnità corporali.19

Qui la pazzia non è considerata dal punto di vista del/la paziente 
(la sua salute, la sua felicità o i suoi desideri), ma dal punto di vista 
dell'ordine. Quindi, è necessario categorizzare i loro disordini e 
metterli "in ordine e in armonia". In altre parole, la produzione di 
uno specifico potere psichiatrico coincide con la differenziazione 
del potere di polizia, e si dirige verso la gestione dei disturbi 
comportamentali. La polizia è arrivata ad essere vista come una 
forza di gestione sociale diretta verso la criminalità, la Salute 

Pubblica verso le malattie o altre minacce alla salute della 
popolazione, il Welfare verso il surplus e la disoccupazione, e la 
Psichiatria verso le anomalie comportamentali della popolazione.

Nonostante questa differenziazione, i/le pazzx non hanno mai 
perso il loro legame strutturale con la criminalità, così come né la 
criminalità né la follia hanno perso il loro legame con la sporcizia 
o la disoccupazione. A volte possono apparire totalmente separati, 
ma l'ampio potere di polizia che li sottende tradisce spesso il 
legame. L'ospedale statale Ionia in Michigan è un chiaro esempio 
della loro fondamentale equivalenza.20 L'ospedale fu aperto nel 1883 
con il nome di "Michigan Asylum for Insane Criminals", che fu 
cambiato qualche anno dopo in "Ionia State Hospital" per evitare 
un collegamento troppo diretto tra pazzx e criminali. Nonostante 
il cambio di nome, l'ospedale avrebbe continuato a ospitare sia i/le 
"pazzx" che i/le "criminali" (soprattutto quellx assoltx per motivi 
di follia) fino al 1972. Nel 1977 è stato riaperto come carcere.

A volte si dice che l'identificazione dei/delle criminali è 
"scientifica" e a volte il trattamento dei/delle pazzx si caratterizza 
come "essenziale per la sicurezza pubblica". La comparsa del 
discorso della sicurezza nei testi psichiatrici o del discorso del 
trattamento della salute mentale nei testi di polizia rivela che i loro 
oggetti possono essere funzionalmente diversi, ma il loro obiettivo 
è lo stesso: mantenere l'ordine pubblico.

Quando è possibile, la psichiatria e la polizia appaiono come 
pratiche distinte con oggetti diversi: una che ha a che fare con una 
miriade di "criminali", l'altra con il trattamento dei/delle 
"pazzx". Quando il clima sociale è percepito come calmo e le 
risorse sono disponibili, ciò si traduce in una minuziosa 
differenziazione delle diagnosi e dei trattamenti. Come ha 
scoperto Pinel, questo permette di osservare e gestire più da vicino 
le particolari attività del disordine e di produrre soggetti più 
ordinati. Tra la fine del XVIII secolo e il XIX secolo, questo si è 
manifestato come la diffusione del "trattamento morale". I 
quaccheri erano i maggiori fornitori di questo tipo di cure. Nelle 
istituzioni quacchere, spesso in grandi fattorie aperte, i/le pazzx e 
i/le disordinatx erano trattati come amici e amiche, avevano il 
permesso di vagabondare liberamente e avevano compiti pratici da 
svolgere, il tutto mentre ricevevano istruzioni morali dai loro 
padroni di casa quaccheri. Il trattamento era certamente più 
piacevole che essere incatenati a un muro, ma non era questo il 
punto. Ciò che questo trattamento personale e aperto consentiva 
era l'osservazione individualizzata e la correzione di modelli 
comportamentali disordinati.

Il manicomio dell'ospedale della Pennsylvania fu aperto nel 1841 
sotto la direzione di Thomas Kirkbride. Il trattamento lì era tipico 
di un istituto "morale": i/le pazienti venivano svegliati alle sei del 
mattino per fare esercizio fisico in palestra, venivano vestitx bene e 
incoraggiatx a vestirsi bene, dovevano ammettere che il loro 
comportamento era colpa loro, e veniva loro insegnato a sviluppare 
vergogna e senso di colpa per controllare meglio il proprio 
comportamento. "Dovete essere completamente convinti in ogni 
punto", consigliò loro Kirkbride, "di un lavoro regolare, e di 
resistere alle fantasie che possono entrare nella vostra mente".21

All'inizio del XX secolo, il movimento di riforma era in declino. 
Gli ospedali erano sommersi da pazzx, sifiliticx, anzianx senili e 
alcolizzatx. La fluidità tra la figura del/la pazzx, spesso 
"schizofrenicx", e quella del/la criminale divenne di nuovo chiara 
quando gli ospedali cominciarono ad ammettere più in generale 
individui disordinati e a raggrupparli nel loro trattamento. 
L'ospedale, come il carcere e l'ospizio, veniva sfruttato in modo 
eccessivo come centro correzionale per i/le disordinatx, e la crisi 
era a portata di mano. Nel 1840, negli Stati Uniti c'erano solo 2.561 
pazienti malatx di mente. Cinquant'anni dopo, solo negli ospedali 
statali ci sarebbero stati 74.000 pazienti. A questo punto, solo le 
famiglie ricche potevano permettersi di mettere una moglie 
disobbediente o un figlio delirante in un ospedale di riforma, 
mentre il resto finiva in ambienti che assomigliavano alle case 
povere del confino. Con così tantx pazienti, i/le dipendenti 
dell'ospedale tornarono alle loro vecchie cassette degli attrezzi per 
le cure coercitive e cominciarono a confinare, a ignorare e persino 
a picchiare di nuovo i pazienti. Una massa indifferenziata di 

detenuti con un insieme indifferenziato di strumenti coercitivi 
significa risultati prevedibilmente negativi per i/le pazienti.

Questo enorme afflusso di pazienti si è verificato parallelamente 
allo sviluppo di un discorso neurologico che affermava che la 
malattia mentale era una "malattia cerebrale". Questo nuovo 
discorso (guidato dai neurologi che hanno studiato le malattie 
nervose durante la Guerra Civile) ha causato una divisione decisiva 
e duratura tra il discorso psichiatrico e il discorso della polizia 
legale che abbiamo esaminato sopra. Gli ospedali sono stati 
considerati inefficaci. Edward Spitzka della New York 
Neurological Society derise i direttori dei manicomi, chiamandoli 
"ciarlatani" che non sapevano nulla della "diagnosi, della 
patologia e del trattamento della pazzia".22 Il pubblico era già ben 
consapevole dell'inefficacia e delle terribili condizioni degli 
ospedali. Da quel momento in poi, la psichiatria sarebbe stata una 
professione medica e una scienza che curava una vasta gamma di 
"disturbi mentali" o "malattie mentali". Cesserà di giustificarsi 
come curativa per i mali della società e comincerà a giustificarsi 
come curativa per le "malattie mentali".

Le origini della psichiatria nella gestione della società civile non 
sarebbero rimaste nascoste molto a lungo, poiché il primo risultato 
pratico di questo discorso medico fu l'idea che la follia potesse 
essere "curata" o gestita. Come per ogni patologia, bisogna essere 
in grado di diagnosticare la malattia prima che possa essere curata. 
L'origine della diagnosi psichiatrica può essere fatta risalire al 
lavoro dello psichiatra tedesco Emil Kraepelin e dello psichiatra 
svizzero Eugen Bleuler. Prima di loro, i testi che caratterizzavano 

la follia non facevano distinzione tra disturbi pubblici, 
comportamento criminale, comportamento strano o 
comportamento psicotico. I testi medici contenevano passaggi 
sulla "pazzia della vecchia zitella", sull'"erotomania", sulla 
"pazzia del pauperismo", sulla "psicosi masturbatoria" e sul 
"disturbo delirante cronico". Questi testi erano ancora esempi del 
potere indifferenziato della polizia. Kraepelin si proponeva di 
sviluppare un nuovo sistema classificatorio per i pazienti mentali 
che legasse i sintomi agli esiti previsti. Creò due ampi gruppi: i/le 
pazienti con episodi psicotici insieme a disturbi emotivi erano 
maniaco-depressivi, mentre i/le pazienti che mostravano una 
mancanza di affetti o di emozioni avevano una demenza precoce. 
Ha predetto che il primo gruppo aveva prospettive di 
miglioramento, mentre il secondo si sarebbe in gran parte 
deteriorato fino a diventare demenza terminale. In seguito, Bleuler 
rinominerà la demenza precoce "schizofrenia", che in greco 
significa "mente scissa".

Per tutto il XX secolo, "... i sintomi della schizofrenia sono 
cambiati gradualmente fino a quando la diagnosi è stata applicata a 
una popolazione che presentava solo una leggera, e forse 
superficiale, somiglianza con quella di Kraepelin".23 Alla fine del 
XX secolo la schizofrenia era associata ad allucinazioni, deliri e 
pensieri bizzarri. Con un territorio diagnostico così ampio, la 
schizofrenia divenne lo strumento preferito dagli psichiatri per 
diagnosticare i disturbi sociali. Perché parlare a Dio in una 
cattedrale è considerato "preghiera", mentre parlare a un amicx 
che è mortx è considerato "allucinazione"? Perché credere di vivere 
nel "più grande paese del mondo" e mostrare riverenza verso un 

pezzo di stoffa considerato "patriottico", mentre credere di essere 
o di poter essere una spia è considerato "delirante"? In che modo 
credere che gli immigrati stiano arrivando a ondate oltre i confini è 
una "sana paura", mentre credere che l'FBI ti stia spiando è 
"paranoico"? Semplice. Unx si attiene a una norma accettabile e 
l'altrx no. Se ci attenessimo solo ai referenti materiali per produrre 
un significato, allora dovremmo abbandonare il linguaggio. Le 
relazioni che immaginiamo tra le cose sono immaginarie e non 
esistono materialmente. Delusioni e psicosi sono parti comuni, 
parti necessarie dell'esperienza umana e potrebbero essere 
condivise e discusse se non fosse per la vergogna implicita nella 
"schizofrenia" o in qualsiasi altra diagnosi psichiatrica.

Uno degli esempi più drammatici della fluidità diagnostica della 
schizofrenia è avvenuto tra il 1940 e il 1960 ed è stato esaminato da 
Jonathan Metzl nel suo libro The Protest Psychosis: How 
Schizophrenia Became a Black Disease. All'inizio del XX secolo, 
la schizofrenia era considerata una malattia benigna che colpiva 
soprattutto le donne bianche che non soddisfacevano 
adeguatamente le aspettative associate all'essere moglie o figlia. 
Era in gran parte percepita come una malattia di docilità e 
inazione. La moglie era malinconica e non riusciva a svolgere le sue 
mansioni femminili. Jonika Upton è stata diagnosticata come 
schizofrenica. Alcuni dei suoi "sintomi" includevano il fatto di 
portare in giro un libro di Proust e di scappare con un fidanzato.

La situazione è cambiata negli anni '60 durante il movimento Black 
Power, quando la schizofrenia si è improvvisamente associata alle 
paure della società civile bianca sulla protesta dei/delle nerx. Il 
DSM-II aggiunse "ostilità" e "aggressività" come nuovi criteri per 
diagnosticare la schizofrenia; le pubblicità di antipsicotici 
cominciarono a ritrarre uomini neri aggressivi; e i manicomi 
cominciarono ad ammettere uomini neri per schizofrenia circa 
cinque volte più spesso dei pazienti bianchi. Malcolm X e Robert F. 
Williams furono entrambi diagnosticati come schizofrenici 
dall'FBI.

Non dovrebbe sorprendere che siano molti i riferimenti alla follia 
in varie forme di musica, date le connessioni storiche e culturali tra 
follia e arte e genio, ma è forse sorprendente che, in contrasto con 
i frequenti riferimenti all'ansia e alla depressione nei generi 
musicali comunemente associati al "whiteness" (alt-folk, country, 
e rock alternativo), il riferimento più comune degli/delle artistx 

hip-hop sia alla schizofrenia e alla psicosi. Nella canzone di Dr. 
Dre "Natural Born Killaz", Dre dice di essere "condannato ad 
essere un killer... con il cuore pieno di terrore". Ice Cube risponde: 
"Sono l'assassino spietato e psicopatico / È autentico, dannazione, 
schizofrenico." 2pac scrive su " 16 on Death Row" che è "un po' 
schizofrenico, sono nella merda fino al collo per vincere".24 Queste 
righe, con la loro potente e violenta spinta, costituiscono 
un'appropriazione dell'etichetta imposta loro dalla polizia, dai 
medici e dal pubblico. Questo tema è espresso in modo ancora più 
esplicito nel brano "The Blacker the Berry" di Kendrick Lamar 
del 2016, in cui esprime con esclamazioni forti e semi-gridate l'odio 
che prova nei suoi confronti, il disprezzo e il disonore generale per 
la sua identità e per ciò che vi si attacca, nonché la rabbia e la collera 
che prova in risposta. "Brucia, piccolo, brucia, brucia, è tutto 
quello che voglio vedere / E a volte mi eccito a guardarti morire 
invano" canta vendicativo, aggiungendo rapidamente "È un tale 
peccato che mi chiamino pazzo / Potrebbero dire che soffro di 
schizofrenia o qualcosa del genere / Ma amico, mi hai fatto tu". 
Tutto è lì in quelle righe iniziali: la rappresentazione della rabbia 
in risposta all'orrore come follia, e nello specifico, con tutte le sue 
connotazioni di illusione e di aggressività ormai paranoica, la 
schizofrenia.

C'è una lunga storia di diagnosi del dissenso nero che risale alle 
piantagioni di schiavi. Il medico Samuel Cartwright ha registrato la 
"drapetomania" e la "disestesia aetiopica" come patologie nel suo 
libro "Malattie e particolarità della razza negra". La prima è una 
malattia mentale caratterizzata da un insaziabile desiderio dello/a 
schiavx di fuggire dalla sua piantagione, e la seconda una malattia 

mentale caratterizzata da pigrizia e sonnolenza generale. 
Entrambe potrebbero essere "curate" con una frustata e il ritorno 
al lavoro. Nei momenti di dissenso e di disordini civili, il diritto 
penale e il diritto civile cattureranno alcuni dei disturbi 
criminalizzandoli, il welfare ne catturerà altri regolandoli, e la 
psichiatria ha il compito di raccogliere il resto medicalizzandoli. 
Chi parla di "incarcerazione di massa" racconta meno della metà 
della storia. Per raccontare la storia della polizia, dobbiamo parlare 
anche di "regolamentazione di massa" e di "medicalizzazione di 
massa".

Dopo l'Emancipazione e la stesura del XIII Emendamento, il 
tasso di incarcerazione nel Sud del mondo è aumentato in modo 
drammatico, poiché coloro che sono stati appena liberati sono stati 
incanalati nel sistema carcerario per svolgere lavoro gratuito 
nell'ambito del nuovo programma di Convict Lease. Il Nord, alla 
costante ricerca di nuovi e ingegnosi modi per risolvere i disordini 
delle forze dell'ordine, preferì invece medicalizzare i neri liberi. Il 
censimento del 1840 riporta che la pazzia era undici volte più 
comune per i neri nel Nord che nel Sud. Questo numero sarebbe 
quintuplicato tra il 1860 e il 1880. W. M. Bevis scrisse in un numero 
del 1911 dell'American Journal of Psychiatry (ancora oggi la rivista 
ufficiale dell'APA) che i "negri" erano più inclini alle malattie 
psicotiche perché discendevano da "selvaggi e cannibali" e non 
potevano sopportare le pressioni psicologiche di vivere in "un 
ambiente di civiltà superiore per il quale lo sviluppo biologico della 
razza non aveva fatto una preparazione adeguata", collocandosi 

ben entro i confini della tendenza "etno-psichiatrica" di cui 
parleremo più avanti (vedi sezione d). Gli psichiatri, sempre così 

volenterosi apologeti, hanno costantemente usato la loro 
esperienza medica per mascherare il legame del potere di polizia 
americano con la schiavitù e i conseguenti disturbi derivanti dal suo 
scioglimento. Frederick Goodwin, direttore scientifico del NIMH 
(National Institute of Mental Health) e capo della Ricerca 
Intramurale dal 1981 al 1988, è stato nominato a capo della Alcohol, 
Drug Abuse, e Mental Health Administration nel 1988. Nel 1992, ha 
diretto quella che ha chiamato "Iniziativa sulla violenza". La sua 
preoccupazione, ha detto, era che "certe aree di certe città" erano 
come "giungle" dove le "scimmie" uccidevano e si riproducevano a 
ritmi più elevati. Goodwin, anche se in seguito si è dimesso a causa 
delle polemiche attorno a commenti così franchi, ha stimato che 
100.000 bambinx di appena cinque anni sarebbero stati identificati 
per interventi psichiatrici nel centro della città. Nel 1994 ha 
nominato l'Iniziativa per la violenza come la priorità di 
finanziamento numero uno per l'Istituto Federale di Salute 
Mentale.25

Il più delle volte, nel XX secolo, la psichiatria ha applicato l'ampio 
strumento della "schizofrenia" per gestire i disordini pubblici, ma 
questa non è l'unica diagnosi che tradisce una connessione con le 
nozioni di criminalità, normalità e gestione pubblica. I disturbi 
della condotta sono il più evidente di questi strumenti di controllo 
sociale, e sono più spesso applicati ai/alle bambinx, con i/le 
bambinx di colore che sono un sottogruppo ancora più 
sovrarappresentato (gli/le studenti/studenttesse nerx 
costituiscono circa il 66% dei casi di EBD nel sistema scolastico di 
St. Paul, Minnesota, e l'80% del totale degli/delle 
studenti/studentesse iscrittx ai servizi di educazione speciale).26 È 

con i disturbi della condotta che il potere di polizia della 
psichiatria mostra il suo volto più evidente. Il disturbo oppositivo 
provocatorio (ODD), che all'autore attuale è stato diagnosticato da 
adolescente, richiede che uno mostri almeno quattro dei sintomi 
richiesti per sei mesi, alcuni dei quali includono "spesso arrabbiato 
e risentito", "spesso litiga con le figure di autorità" e "spesso sfida 
attivamente o rifiuta di ottemperare alle richieste delle figure di 
autorità o alle regole". Sotto alcune delle cause, si può trovare 
"uno status socio-economico basso", "opportunità di lavoro 
limitate" e "vivere in aree urbane ad alto rischio".

Un'altra diagnosi comune è il Disturbo Emotivo e 
Comportamentale (EBD). Alcune delle caratteristiche 
diagnostiche includono:

Difficoltà a costruire o mantenere relazioni interpersonali soddisfacenti con 
coetanei e insegnanti ... Tipi di comportamento inappropriato (agire contro se 
stessi o gli altri) o sentimenti (esprime la necessità di danneggiare se stessi o 
gli altri, bassa autostima, ecc) in circostanze normali ... Un generale stato 
d'animo pervasivo di infelicità o depressione ... Una tendenza a sviluppare 
sintomi fisici o paure associate a problemi personali o scolastici.

Questa medicalizzazione della ribellione e dell'opposizione può 
ora essere effettuata già a due anni. Invece di essere forme 
legittime di rabbia contro le loro condizioni politiche, la rabbia e la 
sfida contro l'autorità sono considerate questioni mediche da 
risolvere con un terapeuta o un farmaco. Tra il 1993 e il 2012, il 
numero di bambinx sotto i 13 anni a cui sono stati prescritti 
antipsicotici è aumentato di sette volte. Circa il 63% di quellx a cui 

sono stati somministrati antipsicotici erano per "disturbi del 
comportamento dirompenti" come l'ODD. Citando il basso livello 
socioeconomico come causa di una diagnosi e di un intervento 
medico, la polizia (psichiatri e funzionari scolastici) può evitare che 
sia causa di un'azione politica, cioè di una rivolta, di un sabotaggio 
o di uno sciopero degli/delle studenti/studentesse. Dato che gli 
psichiatri continuano a litigare su cosa sia la schizofrenia, su cosa 
sia la "normalità" e su come diagnosticare qualsiasi cosa, si sentono 
comunque a proprio agio a prescrivere una terapia personale 
aggressiva per i/le bambinx "oppositivi" e antipsicotici per i/le 
preadolescenti.

La più vaga e più ampiamente applicabile di queste diagnosi di 
controllo è l'ADHD. Russell Barkley, uno dei maggiori esperti di 
psicologia tradizionale sull'ADHD, lo definisce un "deficit nelle 
abitudini di controllo delle regole".27 Questo può essere 
virtualmente qualsiasi cosa, dal fare strani rumori, allo stare in 
piedi troppo spesso, al colpire gli altri. Gli adulti con autorità nella 
nostra società non sono in grado di chiedersi se i/le ragazzx si 
annoiano perché la scuola è orribile e noiosa, se si comportano 
male perché riconoscono che gli adulti nella loro vita sono babbei e 
stronzi, se sono depressi perché si rendono conto che cresceranno e 
saranno come loro, o se non seguono le regole perché le regole 
sono stronzate. Tessono invece una storia di "chimica cerebrale" e 
classificano come "deficiente" chiunque non risponda bene al 
mondo che hanno riprodotto, in modo da poterlo riempire di 
pillole, preparandolo per un futuro altrettanto noioso, reso 
sopportabile con alcol e pornografia come quello delle "persone 
normali".

cure e trattamenti 
(per il bene del paziente)
Kraepelin era interessato a sviluppare una scienza medica dei 
disturbi piuttosto che una scienza criminale. La particolarità di 
questo discorso è che, a differenza dei discorsi polizieschi che si 
concentrano sui concetti (immaginari) di giustizia e legge, che 
sono visti come prodotti del consenso, il policing della malattia 
mentale, perché si basa su ciò che è considerato un comportamento 
"razionale", si presenta come una scienza o una forma di 
conoscenza sempre più "oggettiva". Il policicing dei disturbi 
mentali è quindi in grado di aggirare anche la sottile patina di 
protezione legale offerta dai principi di "giustizia", in quanto si 
dice che i malati di mente siano un pericolo per sè stessi o per gli 
altri. "Questi individui non hanno alcun diritto", scriveva 
l'eugenetista americano William Robinson, "Non hanno il diritto 
di nascere, ma essendo nati, non hanno il diritto di propagare la 
loro specie".28 Da quando la diagnosi di Bleuler e Kraepelin sugli 
schizofrenici si è basata sull'esito pessimisticamente atteso, il 
termine è stato associato a coloro che hanno poche prospettive e 
hanno bisogno di molte cure. Questo nonostante il fatto che il 
criterio diagnostico si sia completamente spostato e sia arrivato a 
coprire una vasta gamma di persone con esperienze psicotiche o 
deliranti. Con il tempo, la psicosi è diventata equivalente alla 
schizofrenia, che è stata associata alla sofferenza e alla morte 
precoce. Le conseguenze di ciò furono immediatamente chiare. Sia 
Bleuler che Kraepelin erano eugenetisti e sostenevano la 
sterilizzazione degli schizofrenici e di coloro che presentavano 
altre anomalie sociali, creando un precedente per il trattamento 
psichiatrico "moderno" di coloro che venivano identificati come pazzi.

Il primo progetto eugenetico è stato il primo movimento di 
trattamento psichiatrico ad emergere dopo la produzione di un 
modello di diagnosi "scientifico" e "biologico". Il cugino di 
Darwin e pioniere dell'eugenetica (così come l'uomo che ha coniato 
il termine), Francis Galton, chiese, poiché il contadino poteva 
garantire piante e animali più sani attraverso un allevamento 
attento, "non si potrebbe migliorare in modo simile la razza degli 
uomini? Non si potrebbero eliminare gli indesiderabili e 
moltiplicare i desiderabili?".29 I "pazzi" erano gli obiettivi più 
comuni, ma il progetto eugenetico era rivolto a tutti i devianti 
sociali e alle minacce. Una teoria comune riteneva che gli immigrati 
dell'Est Europa portassero un "germoplasma difettoso" che li 
rendeva più propensi allo stupro e all'omicidio. I criminali erano 
chiamati "sprechi sociali" che portavano la loro predisposizione al 
crimine nei loro geni. L'American Eugenics Society (che 
comprendeva John D. Rockefeller Jr. e George Eastman della 
Eastman Kodak), o la "Society for the Control of Social Cancer", 
credeva che i malati di mente fossero una "malattia insidiosa" e che 
ogni nuovo bambino malato di mente fosse un "nuovo cancro nella 
politica del corpo". Sono andati in tour con una mostra intitolata 
"Some People Are Born to Be a Burden on the Rest", che 
presentava una luce lampeggiante ogni 15 secondi per indicare che 
erano stati spesi 100 dollari per la cura dei malati mentali. Ogni 30 
secondi, un'altra luce lampeggiava per indicare che era nato un 
altro malato.

Gli effetti pratici dell'eugenetica americana erano diffusi.30 
L'Indiana fu la prima ad approvare una legge sulla sterilizzazione 
obbligatoria nel 1907. Trentatré stati introdussero leggi simili e alla 

fine sterilizzarono (di solito senza consenso) circa 65.000 persone. 
Queste sterilizzazioni erano rivolte principalmente ai "malati di 
mente" e alle persone disabili, ma le reti erano enormi. La legge 
sulla sterilizzazione dell'Iowa del 1913 diceva che coloro che 
avevano bisogno di sterilizzazione includevano "criminali, 
stupratori, idioti, deboli di mente, imbecilli, pazzi, ubriaconi, 
drogati, epilettici, sifilitici, pervertiti morali e sessuali, e persone 
malate e degenerate". Le donne nere e indigene sono state colpite 
in modo sproporzionato da queste politiche. Il linguaggio delle 
leggi sulla sterilizzazione della California era particolarmente 
diretto. La maggior parte dei 9.782 individui sterilizzati secondo le 
leggi dello stato erano donne. Molte erano semplicemente 
classificate come "cattive ragazze", diagnosticate come 
"passionali", "ipersessuali" o "sessualmente ribelli". In North 
Carolina, l'85% di coloro che sono statx sterilizzati erano donne, e 
il 40% erano donne di colore, una quantità sproporzionata del 
tutto. Jane Lawrence sostiene che tra il 25%-50% delle donne native 
sono state sterilizzate negli anni Settanta.31

La Minnesota Eugenics Society è stata fondata nel 1923 con l'aiuto 
di Charles Fremont Dight. La sua carriera in eugenetica iniziò 
come campagna legislativa per approvare una legge sulla 
sterilizzazione nel 1921. Nel marzo di quell'anno, scrisse una lettera 
al direttore del Minneapolis Morning Tribune con le seguenti 
osservazioni:

Questo paese è stato per molti anni la discarica per le persone inferiori 
dell'Europa. Questo spiega in parte il nostro eccesso di persone incorreggibili. 
Si stima che tra il 6 e il 7 per cento degli immigrati che sono arrivati di recente 

siano deboli di mente ... Data la grave situazione è quasi criminale 
continuare ad assorbire gli indesiderabili europei. Sbarazzarsi del 
sovraccarico di persone mentalmente subnormali che già abbiamo è il grande 
problema.32

Dight contribuì a far passare una legge nel 1924 il cui obiettivo era 
quello di "ritardare il matrimonio fino a dopo la sterilizzazione 
eugenetica nei casi di coloro la cui prole, secondo il parere degli 
esperti, sarebbe stata debole di mente, epilettica o pazza, e di 
impedire la riproduzione da parte di coloro che sono così afflitti". 
In una lettera a Hitler del 1933, Dight lo lodò per i suoi sforzi nel 
cercare di "eliminare l'inferiorità mentale tra il popolo tedesco". 
Di certo non era l'unico scienziato americano a sostenere Hitler o a 
essere in contatto diretto con lui riguardo al suo piano eugenetico.

"C'è oggi uno Stato - scriveva Hitler nel Mein Kampf - in cui si 
notano almeno deboli inizi verso una migliore concezione 
[dell'immigrazione]. Naturalmente non è il nostro modello di 
Repubblica Tedesca, ma ho studiato con grande interesse". Ha 
imparato dai migliori: "gli Stati Uniti", disse a un collega nazista, 
"dove le leggi di diversi Stati americani riguardanti la prevenzione 
della riproduzione da parte di persone la cui discendenza, con ogni 
probabilità, non avrebbe alcun valore o sarebbe dannosa per la 
razza".33 E la connessione va oltre la mera influenza. La Fondazione 
Rockefeller ha contribuito a stabilire il programma tedesco di 
eugenetica inviando materiali, opuscoli e scienziati oltreoceano. 
Ha anche contribuito a finanziare l'Istituto psichiatrico tedesco del 
Kaiser Wilhelm Institute, che fu poi diretto da Ernst Rüdin, uno 
degli architetti del programma di eutanasia nazista.

L'eugenetica è caduta in disgrazia dopo che le prove del genocidio 
nazista sono diventate pubbliche, ma la psichiatria non ha smesso di 
collegare la biologia all'anormalità. Solo nel 1973 l'APA ha deciso 
che l'"omosessualità" non era un disturbo mentale e ha smesso di 
cercare di trovare una "causa" biologica per curarla. E l'APA sta 
ancora conducendo test per cercare di dimostrare una connessione 
tra la biologia del cervello e la criminalità e per sostenere 
un'eugenetica più umana attraverso i farmaci. Nel febbraio 2014, 
hanno pubblicato un articolo intitolato "The Criminal Mind", in 
cui sostengono che "se sappiamo che certe caratteristiche del 
cervello possono predisporre alcune persone alla violenza 
[possiamo] intervenire". Scrivono che bisogna "cambiare cervello 
per cambiare comportamento".34 Non sembrano comprendere che 
il crimine è un concetto normativo e non biologico. Lo scienziato 
premio Nobel Alexis Carrel era più onesto negli anni Trenta: "Gli 
anormali impediscono lo sviluppo del normale. Questo fatto deve 
essere affrontato con chiarezza. Perché la società non dovrebbe 
sbarazzarsi del criminale e del folle in modo più economico? Non ci 
possono essere prove biologiche del crimine perché non esiste una 
categoria eterna di crimine. Questo è semplice e ovvio, ma, ancora 
una volta, la psichiatria non si occupa di "verità" - si occupa di 
normatività e di gestione sociale, e, a volte, pianificare le minacce 
fuori dall'esistenza sembra essere il modo migliore per affrontarle.

Lo stesso schema si è ripetuto negli anni Settanta. Dopo decenni di 
trattamenti degradanti e brutali come la terapia con elettroshock e 
lobotomie e la continuazione del semplice confinamento e della 
trascuratezza, la psichiatria sembrava aver finalmente trovato una 
soluzione migliore al loro problema di anormalità: i farmaci. Il 

terreno si è decisamente spostato nel 1963 quando il presidente 
Kennedy, sostenuto dalla Joint Commission on Mental Illness and 
Mental Health e da un esercito di investitori farmaceutici, 
annunciò che avrebbe sostituito i vergognosi ospedali psichiatrici 
statali del Paese con una rete di cliniche comunitarie. Questo 
coraggioso sforzo sarebbe stato reso possibile dai neurolettici, che, 
secondo Kennedy, avrebbero reso "possibile per la maggior parte 
dei malati mentali essere curati con successo e rapidamente nelle 
loro comunità e restituiti a un posto utile nella società". La Joint 
Commission on Mental Illness and Mental Health ha descritto gli 
antipsicotici come "trattamento morale in pillole". La nostra 
preoccupazione non è per il potere dell'industria farmaceutica che 
ha contribuito a portare alla prescrizione eccessiva di neurolettici e 
nemmeno per gli esiti notoriamente negativi dei/delle pazienti 
trattati con loro, ma piuttosto per come sono stati percepiti come 
necessari e come dovrebbero agire sul corpo dei pazzi. Quando 
lavorano, si tranquillizzano.

"Antipsicotico" è un termine improprio. Non influenzano 
direttamente la psicosi o il contenuto di un'esperienza psicotica. 
Sono tranquillanti. Quando il primo, la clorpromazina, fu scoperto 
dal chirurgo navale francese Henri Laborit, lo trovò come "una 
vera e propria lobotomia medica". Gli effetti tranquillanti erano 
così potenti che trovò di poter operare senza ricorrere all'anestesia. 
Nel 1954, quando la lobotomia era ancora una forma socialmente 
accettabile per fermare le epidemie e i disturbi di coloro che erano 
stati scacciati come malati di mente, lo psichiatra di Philadelphia 
William Winkelman Jr. trovò che "il farmaco produceva un effetto 
simile a quello di una lobotomia frontale". I suoi pazienti agitatx e 

sconvoltx quando venivano trattatx con il farmaco diventavano 
"immobili, simili alla cera, tranquilli, rilassati ed emotivamente 
indifferenti".35 La condizione preliminare per aprire le porte del 
manicomio era di rinchiudere i/le pazienti nel manicomio del loro 
corpo in un sonno perpetuo.

Questi farmaci furono sostenuti dagli psichiatri fino al 1970, 
quando si scoprì che il governo sovietico aveva usato gli stessi 
farmaci come forma di tortura contro i/le dissidenti politici. La 
droga di tortura più comune era l'aloperidolo, che è ancora il 
neurolettico più comunemente usato. Un manoscritto samizdat 
intitolato Medicina punitiva descriveva gli effetti del farmaco sui 
dissidenti:

I sintomi dello squilibrio extrapiramidale causato dall'aloperidolo includono 
rigidità muscolare, scarsità e lentezza dei movimenti del corpo, irrequietezza 
fisica e costante desiderio di cambiare la posizione del corpo. In relazione a 
quest'ultimo, c'è una canzone popolare tra i detenuti degli ospedali 
psichiatrici speciali che inizia con le parole: "Non puoi sederti, non puoi 
mentire, non puoi camminare...".36

Non passò molto tempo prima che giornalisti e politici 
cominciassero a paragonarlo alle pratiche della guerra nazista e a 
chiamarlo "omicidio spirituale". Eppure anche gli psichiatri 
americani somministravano con la forza gli stessi farmaci, e non 
solo sui "casi mentali", ma anche su persone anziane, delinquenti 
minorenni e persone con la sindrome di Down. Tutto il baccano si 
è tradotto in un cambiamento di marca (le case farmaceutiche 
hanno emesso nuovi farmaci chiamati "atipici", che hanno 

funzionato allo stesso modo) e in alcune scappatoie legali inefficaci 
(gli ospedali hanno dovuto ricorrere in tribunale prima di 
costringere un paziente a prendere farmaci obbligatori). Birch 
Bayh, un senatore dell'Indiana incaricato di indagare sull'uso dei 
neurolettici nei centri di detenzione minorile, nelle case di riposo e 
nelle carceri, li ha chiamati "manette chimiche" che "ti rubano la 
mente, la dignità e forse la vita" e ti mettono in "isolamento 
mentale". Ma, assicurò un'udienza al Senato nel 1975, "Non ci 
occupiamo di quelle situazioni [mediche] in cui quei farmaci sono 
usati in modo appropriato dopo una diagnosi corretta".

La dichiarazione di Bayh è tipica. Ciò che è una tortura orribile per 
le persone "normali" è necessario solo per i "malati di mente". 
Poiché i pazzi parlano in un modo che non comprendiamo, la loro 
riluttanza a soccombere alle cure deve essere considerata un 
aspetto della loro malattia. Ciò che mancava in tutti questi racconti 
nella storia della psichiatria è l'esperienza dei/delle pazienti stessx. 
Questo è necessariamente così dal punto di vista della psichiatria e 
più in generale dal potere di polizia. L'esperienza del paziente si 
estende davanti allo psichiatra come una serie di sintomi da 
trattare. La realtà della loro esperienza non è in relazione con la 
vita della persona in esame. Essi sono la manifestazione della falsità 
della malattia. John Modrow riporta nel suo libro "Come diventare 
schizofrenico" che, prima di poter assumere i suoi antipsicotici, 
egli stesso ha dovuto interiorizzare il fatto di essere "schizofrenico 
- un essere umano pietoso, indifeso e difettoso". L'esperienza 
diventa, per chi fa una diagnosi, l'espressione di un'illusione 
interna. Qualsiasi cosa il paziente dica riguardo al suo odio per le 
medicine, qualsiasi manifestazione di rabbia verso il medico, o 

qualsiasi comportamento aggressivo verso i suoi carcerieri è 
percepita come un'espressione di malattia, non di una persona.

Ebenezer Haskell scappò finalmente dall'ospedale per pazzi della 
Pennsylvania nel 1868 con una corda tirata dalla sua finestra, e 
pubblicò prontamente le memorie della sua prigionia in un 
opuscolo insieme a una serie di disegni per illustrare ciò che aveva 
subito nonostante le sue proteste per la sua perfetta salute di 
mente. I suoi disegni mostrano scene di uomini fianco a fianco in 
gabbie che lui definisce "segrete", che vengono tenute prigioniere 
mentre gli viene versata dell'acqua sul viso, e primi piani e dettagli 
degli strumenti di tortura. Ogni immagine del folle mostra una 
certa misura di coercizione, che si tratti di catene, costrizioni, o 
semplicemente di gruppi di uomini che li tengono fermi.

Il giudice Daniel Paul Schreber è uno dei rari autori a scrivere 
memorie nel bel mezzo di un crollo psicotico. Schreber ha scoperto 
che il mondo è composto da fibre nervose. Si stava lentamente 

riempiendo di "fibre nervose femminili" e stava diventando una 
donna. Tutto questo era parte integrante del piano divino di Dio. 
Poco dopo questa realizzazione, si trovò ricoverato in un ospedale 
psichiatrico. Quando gli furono date medicine che avrebbero 
influenzato le sue sensazioni del "linguaggio dei nervi" del mondo, 
le rifiutò. Non pensiamo sia così difficile capire che Schreber abbia 
agito nel modo che descrive nelle sue memorie:

Avendo, come pensavo, definitivamente realizzato questa abominevole 
intenzione [del farmaco], si può immaginare come tutto il mio senso di 
virilità e di onore virile, il mio intero essere morale, si sia sollevato contro di 
essa ... Completamente tagliato fuori dal mondo esterno, senza alcun contatto 
con la mia famiglia, lasciato nelle mani di rudi servitori con i quali, dicevano 
le voci interiori, era mio dovere combattere di tanto in tanto per dimostrare il 
mio coraggio virile, non potevo pensare ad altro se non che ogni modo di morte, 
per quanto spaventosa, fosse preferibile a una fine così degradante. Decisi 
quindi di porre fine alla mia vita morendo di fame e rifiutai tutto il cibo.37

Tutto questo in una giornata di lavoro per gli assistenti, che poi 
hanno iniziato un sistema di alimentazione forzata per fargli vivere 
questa vita degradante. 80 anni dopo, Janet Gotkin ha scritto delle 
sue esperienze in un ambiente psichiatrico più moderno e umano, 
dove la droga ha sostituito la coercizione aggressiva:

[Le droghe] mi hanno trasformato in un fottuto invalido, tutto in nome della 
salute mentale ... Mi sono alienato da me stesso, dai miei pensieri, dalla mia 
vita, un estraneo nel mondo normale, un prigioniero delle droghe e della 
mistificazione psichiatrica, incapace di sopravvivere ovunque se non in un 
ospedale psichiatrico ... Queste droghe sono usate non per aiutare o guarire, 

ma per torturare e controllare. È così semplice.38

Ciò che è rimasto invariato è che lo stigma di una diagnosi colloca 
l'esperienza della persona all'interno di un insieme predefinito di 
sintomi, in modo che, quando la persona esprime rabbia o 
malcontento, può essere interpretato come un altro segno che è 
necessario un maggior trattamento. I criteri diagnostici sono 
talmente ampi che, una volta intrappolati in questo circolo 
autolegittimante, è estremamente difficile uscirne. Un tale circolo 
vizioso può essere veramente evitato solo tuffandosi a capofitto nel 
terrore esistenziale di vivere in un mondo dove nessuna razionalità 
ha giurisdizione sulla verità degli altri.

Come abbiamo dimostrato, in periodi di relativa stabilità e crescita, 
il potere della polizia tende a diffondere e diversificare la sua 
gamma di strumenti. Tende anche a diversificare la sua gamma di 
tattiche disponibili. Ad un certo punto, scaricare masse dissolute di 
pazzi o criminali in un unico luogo non ha più senso. Il 
confinamento tratta tutti i disturbi con la stessa coercizione 
smussata. Se non vi mettete in riga, sarete catturati e costretti ad 
obbedire. Questo è maldestro. È più economico escogitare 
tecniche che si adattino all'ampia gamma di possibili disturbi. Così 
come la polizia criminale può ora rispondere ai disturbi sociali con 
una vasta gamma di dispositivi, come la confisca civile, le multe, il 
fermo, l'arresto, la libertà condizionale, il patteggiamento e 
l'esecuzione, così anche la polizia psichiatrica ha sviluppato la 
propria vasta gamma di strumenti, tra cui controlli sociali, il 
doping, lo shocking, il confinamento, la vergogna e il trasporto in 
nuovi sedi istituzionali.

Ma oggi la psichiatria e il diritto penale stanno crollando l'uno 
sull'altro. Ciò non significa che la gamma dei dispositivi di 
controllo stia diventando sempre più limitata - significa solo che la 
percezione pubblica delle forme di deviazione sta perdendo la sua 
specificità e sta tornando ad essere il fuorilegge di base e il nemico 
della società. Qualcunx che soffre di un disturbo mentale è 
percepito come predisposto al crimine, proprio come si dice che il 
"terrorista" abbia problemi mentali.

Per i/le bambinx, i campi di controllo non sono mai stati separati. 
L'insegnante è l'agente di polizia, l'assistente sociale, lo psichiatra 
e il terapeuta. Horace Mann ha sottolineato l'equivalenza finale di 
questi ruoli quando ha detto che "le carceri e le prigioni di stato 
sono il complemento delle scuole; molte meno di quelle che hai 
delle seconde, molte di più devi averne delle prime". Nel mondo 
degli adulti, dove i cittadini hanno "diritti", ci aspettiamo che 
questi ruoli siano svolti da funzionari diversi in contesti diversi. 
Quando cominciano a crollare in uno solo, questo dimostra quanto 
siano realmente simili. L'American Psychological Association ha 
recentemente pubblicato uno studio che ha dichiarato " La 
malattia mentale non è solitamente legata al crimine", in cui si 
afferma che "in uno studio sui crimini commessi da persone con 
gravi disturbi mentali, solo il 7,5% dei casi è direttamente correlato 
ai sintomi della malattia mentale".39 Eppure a Chicago, il sindaco 
Rahm Emanuel ha in programma di aggiungere 500 nuovi agenti 
alla polizia, mentre le scuole e le strutture di salute mentale 
continuano a chiudere. Si stima che circa il 30% dei/delle 9000 
detenutx del carcere della contea di Cook sarebbe o sarebbe 
diagnosticata una malattia mentale.40

In Minnesota la situazione sembra molto simile, se non più 
drastica. La legge dello stato del Minnesota prevede che una 
persona a cui è stata diagnosticata una malattia mentale nel sistema 
carcerario della contea debba essere trasferita in una struttura di 
cura entro 48 ore, ma, citando le preoccupazioni per la salute e la 
sicurezza, questa legge viene ora ampiamente ignorata. In tutto lo 
Stato ci sono 570 posti letto per i malati mentali negli ospedali 
psichiatrici o nei centri di cura. Man mano che il criterio 
diagnostico si espande e i disordini si fanno sempre più evidenti, le 
carceri e gli ospedali cominciano ad assomigliare alle istituzioni 
psichiatriche, mentre le istituzioni psichiatriche, piene fino all'orlo 
e che operano al di là delle loro capacità, cominciano a fare 
affidamento su tecniche di confinamento più vecchie, assumendo 
così le qualità di una prigione.

Lo sceriffo della contea di Beltrami, Phil Hodapp, ha ragione 
quando dice: "Siamo in una crisi in tutto lo Stato". In un giorno 
qualsiasi, secondo le annotazioni esaminate dalla Star Tribune, 
ovunque da 100 a 200 detenutx hanno diagnosi di una malattia 
mentale.

Hanno anche riferito che tra il 2009 e il 2015, "la quantità di tempo 
che i cosiddetti bambini 'non delinquenti' hanno trascorso in 
istituti penitenziari statali è aumentata del 28 per cento". Centinaia 
di bambinx i cui genitori hanno richiesto servizi di salute mentale 
gestiti dallo Stato stanno languendo in strutture di detenzione 
minorile senza aver commesso un reato. Il Minnesota sovvenziona 
anche alcuni dei laboratori più protetti del paese (più di 300) dove 
imbeve più della metà dei suoi cittadini con disabilità cognitive 

(53%). Queste istituzioni (di solito situate al di fuori di qualsiasi città 
o grande città) operano come un mix di prigione, fabbrica e istituto 
di cura. I residenti sono trasportati in autobus dalla casa del loro 
gruppo direttamente al loro posto di lavoro dove possono sperare 
di guadagnare 2 dollari all'ora impilando lattine, confezionando 
caramelle o raccogliendo la spazzatura. Queste case famiglia 
ospitano i "disabili cognitivi" e i "malati di mente". "Sembra di 
essere in una prigione", ha detto Joshua Burt, 28 anni, che è stato 
messo in una casa famiglia di Rochester sei anni fa contro la sua 
volontà. "Questo non è il posto per me, ma mi sembra che la mia 
vita sia fuori dalle mie mani".41

Non dobbiamo lamentarci del fatto che "le persone che dovrebbero 
stare in istituti psichiatrici" o "i bambini che dovrebbero andare a 
scuola" finiscano in prigione o viceversa. Il fatto che queste persone 
possano essere così facilmente incanalate nell'uno o nell'altro dimostra 
come entrambi siano progettati per gestire le differenze e assicurare 
alla società civile che la sua dissoluzione non è a portata di mano. Tutti 
e tre mirano a prevenire la guerra civile. Se la minaccia più grande 
viene percepita come proveniente dalla "criminalità" (come a 
Chicago), allora il denaro sarà trasferito alla polizia, alle carceri e al 
sistema di controllo e sorveglianza sempre più diffuso. Se si decide che 
la vera minaccia viene dalla delinquenza, più denaro sarà rimandato 
nelle scuole e nelle carceri minorili, recentemente dotate di terapisti, 
agenti di sicurezza e metal detector. Se i/le "pazzx" torneranno ad 
essere una grande minaccia, vedremo la nascita di un nuovo istituto 
psichiatrico, più raffinato del manicomio.

lo scandalo etnopsichiatrico
"Abbiamo ... richiamato l'attenzione degli psichiatri francesi e 
internazionali sulle difficoltà che sorgono quando si cerca di 'curare' 
correttamente il nativo, cioè quando si cerca di renderlo parte integrante del 
retroterra sociale di tipo coloniale. Poiché si tratta di una negazione sistemica 
dell'altro e di una furiosa determinazione a negare all'altro tutti gli attributi 
dell'umanità, il colonialismo costringe le persone che domina a porsi 
costantemente la domanda: "In realtà, chi sono io? —Frantz Fanon

Molti conoscono la storia di Nelson Mandela e dei suoi 18 anni di 
prigionia a Robben Island. Meno sanno che l'isola serviva come 
zona di esclusione indiscriminata per i/le lebbrosx, i/le pazzx e 
altre persone fastidiose o indesiderate nella Cape Colony del 
Sudafrica prima di diventare una prigione. La fluidità tra potere di 
polizia e potere psichiatrico non è forse in nessun luogo più 
evidente che nella psichiatria e nella polizia praticata nelle colonie 
del XIX e XX secolo. I colonizzatori di quest'epoca si servirono di 
una psichiatria che era già diventata una scienza a sé stante e si 
consolidò come scienza utilizzando il metodo diagnostico di 
Kraepelin, i cui concetti, si resero conto, potevano essere 
facilmente utilizzati per contrastare le crescenti ansie dei coloni 
sulle “razze inferiori” - e gli inferiori tra i coloni - nel nucleo 
urbano, categorizzandoli, medicalizzandoli e imprigionandoli. In 
questo modo, la psichiatria coloniale ha aiutato di più nel definire 
una categoria stabile di cittadini coloniali "in forma" e " adeguati" 
di quanto non abbia fatto nel trattare effettivamente coloro che 
soffrono in stati estremi.

Dato che gli etnopsichiatri (come i teorici di questa psichiatria 
coloniale amavano definirsi prima che la semplice relazione 
coloniale-colonizzata cominciasse a cadere a pezzi) hanno basato le 
loro ipotesi professionali sulla convinzione che i/le nativx 
dell'Africa e dell'Australasia fossero le menti più primitive e 
carenti, concentreremo la nostra attenzione su alcune delle colonie 
di queste regioni. Gli istituti psichiatrici e i medici arrivarono in 
ritardo nelle colonie, e prima solo nelle colonie ricche con una 
notevole classe amministrativa bianca. Questo è logico per i coloni, 
dato che, nella situazione coloniale, sono "il poliziotto e il soldato 
che sono il funzionario, gli istituzionalisti, i portavoce del colono e 

il suo governo di oppressione".42 Fanon chiarisce qui che il governo 
dei coloni può solo "parlare la lingua della forza pura". A causa 
della mancanza di fondi e dell'indifferenza verso i nativi 
caratteristici delle colonie, i coloni preferivano mezzi di controllo 
più economici e aggressivi. Questo aiuta a spiegare la relativa 
mancanza di istituzioni psichiatriche nelle colonie africane per la 
prima metà del XX secolo.

Le principali istituzioni psichiatriche e i manicomi erano situati nei 
nuclei urbani, dove il colonizzatore era più probabile che entrasse 
in contatto intimo con i nativi africani. Le varie leggi e ordinanze 
sulla salute mentale delle colonie dimostrano chiaramente lo scopo 
di queste istituzioni: liberare il pubblico dai rifiuti sociali, in 
particolare da coloro che non sono immediatamente percepiti come 
"criminali" e che non hanno commesso alcun crimine. L'ordinanza 
sulla follia del 1908 nella Rhodesia meridionale consentiva la 
condanna degli "idioti" e dei "malati di mente" per la protezione 
della comunità, mentre il Kenya operava fino al 1949 con la legge 
indiana sui manicomi, scritta nel 1856, che consentiva il 
confinamento involontario di chiunque andasse in giro e fosse 
ritenuto pazzo.

Il primo manicomio fu aperto nella Gold Coast, nella cosiddetta 
Victoriaborg, nel 1888. Come tutti i primi manicomi delle colonie, 
serviva come prigione per le popolazioni pericolose. Per alcuni 
manicomi, questa funzione è rimasta fluida fino al XX secolo: 
"Già nel 1944 i rapporti annuali sui manicomi per l'Africa 
Occidentale Britannica, per esempio, appaiono come una sottovoce 
sotto le prigioni."43 Piccoli ospedali psichiatrici e manicomi sono 

stati istituiti anche in Senegal, Algeria, Camerun, Congo belga, 
Angola, Sudan, Etiopia, Mozambico e anche in altri paesi più 
piccoli. Manicomi più grandi sono stati aperti nel cosiddetto 
Nyasaland della Rhodesia meridionale, lo Zomba Lunatic Asylum, 
come annesso alla loro prigione centrale, così come in Kenya e in 
Sudafrica. Questi manicomi hanno tutti le stesse poche 
caratteristiche di base: erano piccoli rispetto ai loro omologhi 
europei, funzionavano come prigioni più che come centri di cura, 
la maggior parte dei/delle pazienti erano identificati come 
"schizofrenicx", e facevano tentativi di tenere separati i coloni e le 
popolazioni indigene (anche se questo non era sempre possibile)44 

in termini di alloggi ma anche di cure.

La linea che divideva il/le "pazzx primitivx" da quello/a 
"civilizzatx" era chiara nella colonia. Mentre gli/le africanx e 
gli/le asiaticx erano di solito soggetti a tasse (o lo erano le loro 
famiglie), i bianchi erano generalmente sostenuti da spese 
pubbliche. Mentre agli europei venivano serviti carne e burro con il 
loro pane, gli/le africanx ricevevano generalmente cereali e 
verdure. All'ospedale psichiatrico Mathari in Kenya, era 
considerato una grande preoccupazione che i/le pazienti biancx 
non avessero mezzi sufficienti per divertirsi. Per ovviare a questa 
situazione, il personale amministrativo introdusse il tennis e il 
domino, mentre gli/le africanx, che vivevano in un reparto così 
sovraffollato che lo straripamento era tenuto in prigione, furono 
messx a lavorare nell'orto dell'ospedale, producendo il cibo per 
tuttx i/le pazienti. Forse la cosa che più racconta, le storie e le voci 
degli/delle africanx confinatx in questi luoghi sono andate 
perdute nel tempo. C'è una storia di pazienti bianchx che si 

lamentano dei maltrattamenti e dello scandalo pubblico che ne è 
seguito, mentre "i/le pazienti africanx rimangono anonimi; non ci 
sono prove nei documenti interni di parenti che si lamentano o di 
pazienti in difficoltà che protestano per la violazione dei loro 
diritti".45 Se nella storia della psichiatria i/le pazzx sono stati 
generalmente assimilati agli animali e sono stati esclusi dal 
progetto di civiltà, sembra che, nel caso dell'etnopsichiatria, alcuni 
animali siano migliori di altri.

L'etnopsichiatria è stata anche uno strumento essenziale per 
patologizzare la resistenza dei soggetti colonizzati e di altri 
soggetti. La patologizzazione dei/delle Māori che, essendo 
"nativx australiani", sono stati considerati biologicamente più 

vicini ad un animale che all'europeo nel XX secolo ne è un chiaro 
esempio. I/le Māori vivono ad Aotearoa in Nuova Zelanda dall'800 
al 1200 d.C., ma i loro primi incontri con gli europei non sarebbero 
avvenuti prima del XVII secolo, e non avrebbero avuto relazioni 
durature con gli europei fino al XIX secolo. Nel 1840, alcuni capi 
Māori firmarono il Trattato di Waitangi con la Corona britannica, 
che apparentemente manteneva la sovranità nelle mani delle tribù, 
mentre istituivano un governatore britannico della Nuova Zelanda 
e rendevano i Māori sudditi britannici. Nel giro di 30 anni, vari 
conflitti per la terra e l'espansionismo britannico si trasformarono 
in guerra. Nel 1871, un Comitato congiunto sui manicomi per 
lunatici portò dalla Gran Bretagna professionisti psichiatrici, la cui 
autorità fu resa assoluta con il Tohunga Suppression Act del 1908, 
che rese illegali le tradizionali pratiche di cura e guarigione dei 
tohunga ("esperti"). Lo scopo di ciò è stato chiarito nel testo di 
legge:

Considerando che la concezione delle persone, comunemente note come 
tohungas, pratica la superstizione e la credulità del popolo Māori fingendo di 
possedere poteri soprannaturali nel trattamento e nella cura delle malattie, 
nella predizione di eventi futuri e altro, e quindi indurre i Māori a 
trascurare le loro occupazioni e a riunirsi per incontri dove la loro essenza è 
consumata e le loro menti sono sconvolte, a danno di se stessi e dell'esempio 
malvagio del popolo Māori in generale..46

Nonostante questo attacco all'auto-organizzazione delle cure, i/le 
Māori furono ancora ricoverati in manicomi psichiatrici per psicosi 
in numero relativamente ridotto fino alla metà del XX secolo.

Ma la percentuale di Māori confinatx è aumentata 
drammaticamente negli anni tra il 1950 e il 1970, superando di gran 
lunga qualsiasi altro gruppo, dopo un periodo di rapida 
urbanizzazione per il/la Māori. Questo periodo di immigrazione 
urbana ha dato rapidamente origine a un movimento di protesta 
urbana Māori, che è emerso negli anni Sessanta, chiedendo "la 
caduta di quei settori della società neozelandese che opprimono e 
sfruttano il popolo Māori".47 Questo movimento culminò in una 
marcia per i diritti della terra a Wellington nel 1975, e nella 
successiva istituzione di un Tribunale Waitangi per incontrare i/le 
Māori e prendere accordi con il Parlamento per il reinsediamento. 
Dopo il mancato rispetto delle richieste, e ulteriori affronti 
all'indipendenza della terra de/dellei Māori, negli anni Settanta e 
Ottanta sono state intraprese numerose azioni, tra cui 
l'occupazione per 506 giorni di Bastion Point, un sobborgo di 
Auckland.

Il numero di Māori istituzionalizzatx aumenterà solo negli anni 
'80. Un numero sproporzionato è stato ricoverato in ospedale per 
"schizofrenia" (47,9%). Infatti, "rispetto ad altri gruppi, i Māori 
hanno 3,5 volte più probabilità di essere ricoverati in ospedale per 
schizofrenia e 2,4 volte più probabilità di essere ricoverati per 
disturbo bipolare".48 Molti psichiatri hanno affermato e 
continuano a sostenere che si tratta di vere e proprie malattie 
mentali dovute all'incapacità dei/delle Māori di far fronte alle 
pressioni della vita civile. Questo argomento si basa su immaginari 
razzisti e coloniali dei/delle nativx come semplici e fragili, quando 
il contrario potrebbe essere messo in evidenza con altrettanta 
facilità. Il fatto che i/le nativx abbiano perseverato attraverso 

guerre per sterminarli, sopprimere la loro lingua e le loro pratiche, 
e perdendo la terra, dimostra molto bene che il/la nativx semplice 
e fragile esiste solo nell'immaginario del colono. Si potrebbe 
benissimo sostenere che è stata la paura dei coloni a farli iniziare a 
diagnosticare sempre più Māori come pazzx. Per il 
colonizzatore-colonista, l'idea che il/la nativx colonizzatx carente 
possa effettivamente affermarsi politicamente è delirante e 
psicotica.

Il discorso psichiatrico permette a un gruppo di oratori di 
designare qualsiasi resistenza ai loro progetti come sintomi di una 
malattia e a coloro che la eseguono come malatx, pietosx e 
bisognosx di cure. Per il coloniale-psichiatra, il/la nativx che 
subisce persecuzioni e violenze da parte dei bianchi è "paranoicx", 
e il/la nativx che combatte per realizzare una qualche forma di 
auto-organizzazione usando il proprio modo di parlare e di 
pensare è aggressivamente "schizo" e "delirante". In uno studio 
sulla malattia mentale sui/sulle Māori, gli autori trovano che 
"Geneticamente, il Māori come cultura sembra predisposto alla 
malattia mentale"49 "... specialmente la psicosi" aggiunge uno 
psichiatra commentando. Attraverso un'altra lente, questo 
potrebbe anche essere espresso nel seguente modo: il nativo pensa 
e vive in un modo fondamentalmente diverso, e, quindi, è una 
minaccia all'egemonia dei civili.

La psichiatria coloniale è violenza coloniale, astratta per gradi di 
riferimento alla situazione coloniale ma non per la qualità dei suoi 
effetti. Per Frantz Fanon, è "una forma di violenza scientifica" che 
utilizza la terminologia medica per patologizzare la resistenza e la 

differenza. L'esiguo numero di manicomi e psichiatri non significa 
in alcun modo che la psichiatria non abbia avuto un ruolo nella 
colonizzazione dell'Africa o dell'Australasia, ma piuttosto che un 
discorso psichiatrico, designando dal punto di vista medico 
l'africanx o il/la nativx come più vicino a un animale che non all' 
umano, ha svolto più spesso il ruolo di legittimare la violenza 
contro coloro che sono vistx come oltre la normalizzazione. La 
psichiatria coloniale può aver lasciato poche tracce fisiche, ma il suo 
linguaggio continua a informare teorie paternalistiche e 
degradanti sulla differenza tra "civilizzato" e "selvaggio" o 
"primitivo".

La psichiatria coloniale può essere vista come uno dei discorsi 
caratteristici di quello che Achille Mbembe chiamava il movimento 
del colonialismo nazionale, che si manifesta come una 
nazionalizzazione del biologico. Al centro di questo movimento 
c'era l'attenta circoscrizione delle differenze tra le razze, con 
l'obiettivo finale di produrre una gerarchizzazione definitiva delle 
razze. La scienza della differenza e dell'inferiorità razziale era 
prodotta da molteplici discorsi egemonici, il cui scopo finale era 
quello di giustificare lo stato abietto delle razze inferiori. La 
maggior parte delle persone si imbatteva nella tematica della 
gerarchia razziale attraverso "musei e zoo umani; attraverso la 
pubblicità, la letteratura, l'arte, la creazione di archivi e la 
diffusione di storie fantastiche trasmesse dalla stampa popolare". 
50 Etnologia, antropologia sociale, geografia e psichiatria si 
sostenevano a vicenda nella loro premessa fondamentale: la razza 
bianca era l'unica ad avere accesso alla razionalità che caratterizza 
la civiltà. In questo discorso, che si compie e si completa in 

eugenetica, le razze inferiori ospitano degenerazioni e sono inclini 
a commettere atti di violenza in qualsiasi momento.

Data la diversità e la portata della psichiatria coloniale, potremmo 
qui fornire solo una panoramica generale di alcuni esempi 
paradigmatici, sia con l'intenzione di ritornarvi in testi successivi, 
sia con la speranza che più persone si familiarizzino con il campo.

lasciate parlare la follia, e parlate 
alla follia!
"Va bene, ma come si comincia? Quali parole usate? Non fa differenza, usa le 
parole" —Sasha Sokolov

La razionalità è la conversazione che i/le razionali hanno con se 
stessi su se stessi. Ciò che chiamano irrazionale è qualsiasi cosa sia 
incompatibile con questa conversazione, qualsiasi cosa la 
interrompa. Non intendiamo far prevalere l'irrazionalità sulla 
razionalità o viceversa, ma esporli entrambi come indicatori 
incoerenti in un conflitto irrisolvibile l'uno con l'altro. "Il 
filosofo-servitore civile",51 scriveva Reiner Schürmann, "dichiara la 
legge sopprimendo la contro-legge". Aggiungiamo solo che la 
sopprime collocandola negli ospedali psichiatrici, nelle case di 
cura, nelle stanze isolate della scuola. Insistiamo nel vedere nel/la 
folle la distorsione del razionale, e nellx "storpix" l'incapacità di 
raggiungere obiettivi reali. Così come l'immaginazione civica 
bianca deve rappresentare a se stessa un'immagine di sofferenza 
nera e di criminalità contro cui legittimarsi, la razionalità crea 
immagini del/la pazzx sofferente che si strappa i capelli e strofina 
merda sui muri per legittimare i propri eccessi e desideri. David 
Cooper ha scritto che "Le persone 'buone', 'sane', che si 
definiscono tali definendo alcuni del loro insieme come 'pazzx' e 
'cattivx' e poi estraniandoli dal gruppo, mantengono un'omeostasi 
sicura e confortevole con questa menzogna".52 La razionalità 
diventa chiusa e ignorante della propria irresolubilità una volta che 
rivendica la completezza e una base scientifica. A quel punto, deve 
criminalizzare la differenza, identificarla con la sofferenza e 
torturarla per mantenere la propria stabilità interiore.

Per iniziare a parlare della pazzia oggi, dobbiamo fare tre cose: 
uno, dissociare la pazzia dalla sofferenza (cioè trattare la 
sofferenza come sofferenza e non come una psicosi o una "malattia 
cerebrale"); due, dissociare la pazzia e la psicosi dalla falsità o 
dall'illusione; tre, lasciare lo "status" di pazzx a favore di un 
discorso che dia priorità all'esperienza e ai passaggi della pazzia. 
Dato che la maggior parte degli psichiatri nel mondo sono bianchi 
e provengono da un contesto europeo occidentale, si deve 
immediatamente mettere in discussione ogni obiettività o nucleo 
comune condiviso dei concetti di "delusione" e "psicosi", poiché 
sappiamo che tutti i gruppi non vivono i fenomeni allo stesso 
modo. Se le persone "normali" continuano a vedere i/le pazzx 
come persone con malattie che soffrono molto e sono 
essenzialmente illusi e che operano con concezioni diverse, hanno 
chiuso ogni possibilità di conversazione con loro e li hanno 
abbandonati alla discrezione della polizia.

Se ci preoccupassimo del benessere dell'altro, inizieremmo con la 
nostra esperienza, le nostre esigenze e i nostri desideri, e non con 
la nostra chimica cerebrale o etichetta diagnostica. Se la scuola o 
l'istituto psichiatrico finisce per aiutare qualcuno a diventare più 
forte, a trovare relazioni durature o a trovare la felicità, è perché 
molte altre grandi persone vengono assorbite in questi luoghi. 
Sicuramente non è un progetto. Potremmo fare molto meglio a 
combattere contro di loro. La situazione si complica ancora di più 
quando un discorso psichiatrico si dissocia in gran parte dalle 
istituzioni a cui è associato, cioè il manicomio o l'ospedale 
psichiatrico. Speriamo di aver dimostrato che questo discorso e 
questo modo di percepire non ha mai risieduto o è stato confinato 
in quei luoghi, ma oggi sembra che la patologizzazione psichiatrica 
della vita quotidiana abbia rivendicato nuovi territori. Questo si 
esprime come una spinta verso l'iperindividuazione dei "problemi 
mentali", che apparentemente non sono legati ad eventi politici, 
ma sono solo difetti psicologici soggettivi, o addirittura biologici, 
di una persona. Questa iperindividuazione della psicologia è 
guidata o almeno strutturalmente sostenuta da un'industria 
farmaceutica immensamente potente, che, nel tentativo di 
capitalizzare i mercati non sfruttati del sud del mondo, è oggi il 
principale esportatore delle nozioni occidentali di "malattia 
mentale" e del suo criterio diagnostico in tutto il mondo.

C'è anche una controcorrente a questa tendenza che si esprime 
nella percezione che il pubblico ha della criminalità, che tende alla 
medicalizzazione e alla patologizzazione. Nel giro di pochi minuti 
da un crimine scandaloso - omicidio, terrorismo o aggressione - i 
giornalisti cominciano a presentarci un'abbondanza di prove che 

indicano l'"instabilità mentale" o la "storia di malattia mentale" 
del criminale. Questo in definitiva porta alla conclusione che la 
malattia mentale è un segno di potenziale criminalità; così come il 
contrario, che la criminalità è un indicatore di potenziale malattia 
mentale. Una relazione così fluida significa semplicemente che più 
comportamenti rientrano nella categoria di "minaccia potenziale", 
che se tali comportamenti possono o meno essere chiaramente 
designati come un'infrazione della legge o di un pericoloso crollo 
psicotico è meno importante, e che quindi coloro che agiscono in 
modo sospetto si aprono alla possibilità di sorveglianza o di 
confinamento - o di esecuzione per mano di agenti di polizia 
timorosi che vedono tutti gli scenari imprevedibili come minacce. 
Abbiamo così il paradosso di un pubblico ansioso che si percepisce 
come una moltitudine di depressivi e paranoici isolati, che espelle 
coloro che esplodono amplificandoli al punto da renderli mostruosi 
e inarticolabili. Entrambe le tendenze fuggono da esperienze 
comuni e condivisibili.

Quando si verificano crisi, dobbiamo trovare modi per rispondere 
che escludano la polizia e i poteri di polizia. Un articolo pubblicato 
sul sito libcom.org nell'ottobre 2016, ha richiamato l'attenzione sul 
nostro "odio per la solidarietà" quando chiamiamo la polizia ad 
affrontare le crisi, in particolare quelle che riguardano 
comportamenti che troviamo incomprensibili. L'autore ricorda il 
discorso pubblico che attribuisce l'esecuzione della polizia a 
qualche colpa della vittima. "Devono aver fatto una scelta 
sbagliata" è una scelta comune. "Se non si agisce in modo violento, 
non ci si fa sparare" fa un altro discorso. Commenti come questi e 
quelli più soft come "beh, abbiamo bisogno della polizia..." e "che 

dire dei veri cattivi..." rivelano sia una generale incoscienza delle 
pratiche di cura sia un odio per i conflitti della vita. La cura e il 
conflitto implicano l'esporsi al rischio e alla potenziale 
dissoluzione. Non chiamiamo la polizia perché pensiamo che si 
preoccupino davvero per noi e che siano le persone più adatte al 
lavoro, li chiamiamo perché non capiamo cosa sta succedendo nel 
nostro isolamento e vogliamo che qualcun altro faccia tornare le 
cose alla normalità per noi.

Ma la storia della psichiatria e del controllo di quella che viene 
chiamata "follia" o "insanità" rivela un vergognoso lato oscuro 
nella storia dello stesso cittadino democratico,53 non solo nelle 
operazioni del poliziotto. Mentre ufficialmente è tenuta insieme 
da una rete di esperti, professionisti, medici, psichiatri e poliziotti, 
la macchina del razionalismo si è mantenuta chiedendo a chi si 
identifica con essa di vergognarsi periodicamente, di sputare, di 
distruggere chi non può. Dalle "lettres de cachet" della Monarchia 
francese, che permettevano ai/alle cittadinx comuni di chiedere 
l'incarcerazione arbitraria di un vicino di casa, alla moderna 
chiamata al 911, l'autocostruzione della cittadinanza e il 
coinvolgimento in un insieme razionale sembra implicare una 
qualche forma di pratica collettiva, dal basso verso l'alto, di 
esclusione.

Chiedere ciò che la persona che sperimenta una psicosi o un'altra 
crisi mentale o fisica desidera in realtà, invece di gestirla, significa 
mettere in discussione le nostre percezioni e i nostri desideri. Per 
alcuni, sentire le voci può essere un'esperienza piacevole, a patto 
che non siano troppo dirompenti o negative. Siamo tuttx 

psicotici/psicotiche in qualche modo e tuttx soffriamo in qualche 
modo. Cessiamo di supporre la loro equivalenza, così possiamo 
capire come prenderci cura l'uno dell'altro nel modo migliore.

Senza esperienza, la follia non è altro che uno spettro che non è 
mai esistito e non potrebbe esistere; la macabra lamina di un 
soggetto razionale che esisteva solo nell'immaginazione. Quindi, 
forse, una confessione è d'obbligo. Noi, Sasha Durakov, unx e 
molti, ci siamo nutriti molte volte della presenza di voci e figure. 
Ciò che queste voci hanno in comune con le allucinazioni dellx 
"schizofrenicx" è impossibile da misurare, perché lx schizofrenicx 
non esiste, almeno così come lo immaginiamo. In tempi di crisi, 
abbiamo immaginato la figura di una ragazza, sicuramente 
modellata su un quadro che abbiamo visto in una cartolina, 
Heideprinzesschen ("Principessa Pagana") di Fritz von Uhde, 
un'opera provinciale, per essere precisi, anche assurdamente. Non è 
un buon quadro, siamo sicuri che gli storici dell'arte saranno 
d'accordo, ma non importa. Una giovane ragazza sta in piedi un po' 
disprezzante, fissa lo spettatore, con la sua camicia rosa, il suo 
vestito blu con pois bianchi, le mani dietro la schiena. Mastica 
un'enorme cannuccia cava. I suoi occhi, tutta pupilla, tutti neri, 
sotto le sopracciglia solcate. A volte ci immaginiamo di parlare con 
la ragazza quando iniziamo a sudare e la nostra mente inizia a 
correre. Parlare? Non sempre. Spesso era così presente, così 
visibilmente davanti a noi, che il mondo le si affievoliva accanto. A 
volte sembrava che lei fosse una dea al di sopra di tutto, che ci 
giudicava nel nostro ultimo giorno, e noi andavamo verso il fiume 
perché ci sembrava giusto. Molte volte, la principessa pagana ci ha 
aiutato a capire l'incomprensibile, e ci ha dato la spinta per cercare 

di trovare il terreno quando sentivamo un abisso. Più tardi, ci 
immaginavamo Ruth, un'immigrata polacca a New York che viveva 
in una fabbrica di abbigliamento che fungeva anche da collegio, 
per salvarci o addirittura per essere noi. Ruth ha assunto a volte una 
forma ancora più concreta nella nostra mente di quella della 
"Principessa Pagana", così che, a volte, ci sentivamo di fare delle 
scelte come Ruth, pensando a come lei avrebbe pensato. Se 
andiamo oltre, la gente potrebbe pensare che stiamo cercando di 
costruire un caso per la nostra diagnosi.

Tuttx sperimentano il delirio, anche chi si presenta al lavoro ogni 
giorno convintx che sia la cosa giusta da fare. La maggior parte lo 
respinge, lo soffoca, o gli dà altri nomi. Il delirio è 
quell'inspiegabile fretta che ci porta in posti nuovi. La passione per 
il lavoro è delirante, così come la passione di distruggere il posto di 
lavoro. Il nostro particolare delirio sopra indicato ha 
semplicemente creato dei sensi quando non ce n'erano da 
condividere nel mondo che condividevamo con gli altri, quando il 
nostro corpo forzato ha smesso di essere quello giusto, quando la 
nostra vita forzata ha smesso di essere la nostra vita. In questi casi, 
abbiamo bisogno del potenziale per nuovi corpi, per nuove vite o 
per la sperimentazione con quelli che abbiamo. Non si guadagna 
nulla mantenendo una linea arbitraria tra le persone pazze e quelle 
sane di mente, o, come accade più spesso oggi, tra la condizione 
generale di instabilità mentale - la depressione e l'ansia - presente 
nella popolazione in generale e la "grave malattia mentale" di una 
minoranza pericolosa. Niente, tranne forse una più pesante 
medicalizzazione, un'ulteriore astrazione dalla realtà della cura 
dell'altro, e l'auto-rifiuto della differenza.

Gli sforzi per incarnare una qualche forma di "irrazionalismo" 
sono stati finora solo distorsioni del razionale e, nella peggiore 
delle ipotesi, rappresentazioni razziste di un modo di pensare 
"selvaggio" o "pre-civile" come nelle fantasie dei surrealisti del 
XX secolo. La follia continuerà a dare il nome alla maschera che il 
cittadino democratico tiene in giro per dare un volto al vuoto che 
lo circonda finché lui, il cittadino democratico razionale, sosterrà 
la sua esistenza nominando altrx pazzx. Questa follia persisterà 
fino a diventare una molteplicità radicale, un dispiegarsi senza fine 
di razionalità sempre incomplete, così diverse eppure così vicine tra 
loro che si impediscono l'una all'altra, sequenzialmente e 
spazialmente, la loro interezza. La questione della follia ci invita ad 
avvicinarci all'aldilà, ma non all'"Oltre", bensì a tutti gli oltre, che 
non raggiungeremo mai completamente. Né una persona né un 
modello di comportamento, la follia è l'altro lato con cui flirtiamo 
al limite del nostro nulla.

La domanda non è mai "è pazzx, o no? La domanda per noi è: 
"come agiremo con questo delirio che pulsa in noi?
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Introduzione
Traduciamo questa zine perché riteniamo necessario ora più che 
mai discutere collettivamente di ciò che viene definita la “follia” ai 
giorni nostri e nei nostri ambienti. Attraverso questo scritto di 
Sasha Durakov andiamo ad esplorare quella che è la storia di ciò 
che nel tempo è stata definita “follia” e dei suoi trattamenti. 
Consci che non sta a noi determinare cosa sia la “follia”. Consci del 
nostro privilegio di essere “classificatx” come “normali” in questo 
mondo e del nostro posizionamento sociale in generale, vogliamo 
comunque traducendo questo testo cercare di dare un piccolo 
contributo ad un dibattito che vede coinvolte anche le nostre 
relazioni sociali e il nostro modo di vedere l’esistente.

Distrozione

“La follia continuerà a nominare la maschera che il cittadino democratico 
tiene addosso per dare un volto al vuoto che lo circonda finché lui, il razionale 
cittadino democratico, sosterrà la sua esistenza nominando gli altri come 
pazzi. Questa follia persisterà fino a diventare una molteplicità radicale, un 
dispiegarsi senza fine di razionalità sempre incomplete, così diverse eppure così 
vicine tra loro che si impediscono l’una all’altra, sequenzialmente e 
spazialmente, la loro interezza. La questione della follia ci invita ad 
avvicinarci all’aldilà, ma non all’aldilà, bensì a tutti gli oltre, che non 
raggiungeremo mai completamente. Né una persona né un modello di 
comportamento, la follia è l’altro lato con cui flirtiamo al limite del nostro 
nulla.”

Prefazione
Mentre Socrate languiva in una cella sull'acropoli per aver 
"corrotto la gioventù", una misteriosa figura in abito da sposa si 
agitava e farfugliava sotto l'incantesimo dei gas nocivi sulla 
montagna di Delfi, e veniva chiamata Oracolo.

Nello stesso secolo in cui Giustiniano costruì la sua opera maestra 
della fede ortodossa orientale, l'Hagia Sofia, il monaco siriano 
Simeone trascinava i cadaveri dei cani da caccia per la città e 
lanciava noci ai fedeli, e lo chiamavano Santo Folle e lo veneravano 
come un Santo. Per i primi cristiani, d'Oriente e d'Occidente, da 
Sant'Antonio a San Paolo, la follia o almeno la stoltezza era 
rispettata perché anche Cristo era chiamato Matto.

Nel 1763, nella provincia cinese del Fujian, un certo Lin Shiyuan 
lanciò una tegola del tetto sulla quale attaccò piccoli pezzi di carta 
con scarabocchi e parole senza senso. Il problema era che gettò 
questa tegola assurda in direzione del governatore della provincia, 
Dingzhang. Il governatore Dingzhang inviò degli investigatori per 
scoprire perché Lin aveva fatto questo. I suoi parenti affermarono 
che si trattava di follia, e l'investigatore e il governatore furono 
d'accordo. Lin è stato condannato alla decapitazione per "aver 
diffuso parole subdole, aver scritto cartelli e aver agitato e confuso 
il cuore della gente". 1

Queste storie illustrano alcuni tratti persistenti della storia della 
follia: il comportamento strano o addirittura antinomico viene 
identificato come avente un significato misterioso più profondo al 
di là dello spettatore, oppure viene immediatamente temuto, eluso 

o criminalizzato. In queste poche narrazioni, gli schemi generali 
sono invertiti: se l'Occidente aveva certamente figure e posizioni di 
lodata follia, esse erano, e sono, poche e lontane tra loro, mentre 
gli schemi della conoscenza cinese dal mondo antico al primo 
periodo moderno generalmente non classificavano affatto gli stessi 
comportamenti come "pazzi", ma li identificavano come sintomi di 
un malessere fisico generale. L'immediata criminalizzazione della 
"follia" qui raccontata è stata una sorta di anomalia nella storia 
cinese, ma è stata molto frequente in Occidente, soprattutto nel 
XVIII secolo e oltre.

Ciò che queste eccezioni ci ricordano è che il problema della follia 
e di coloro che sono statx rinchiusx, scioccatx e torturatx nel suo 
nome è in gran parte un problema di linguaggio e di discorso. Né 
la Cina, né l'Europa, né gli Stati Uniti sono stati i personaggi 
"pazzi" coerenti della storia o dell'osservazione scientifica, ma 
sono cambiati secondo le credenze e le esigenze normative che 
regnano. Questo porta alla domanda: cos'è la follia, allora? Solo 
una crisi mutevole per i/le sanx di mente? Se è così, come può 
qualcosa di così fluido essere criminalizzato così facilmente? E 
infine, indica una possibilità reale per noi viventi moderni?

crisi diagnostiche
"Non esiste una "condizione" come la "schizofrenia", ma l'etichetta è un 
fatto sociale e il fatto sociale un evento politico". -R.D. Laing

Ai dibattiti delle primarie democratiche del marzo 2016, Bernie 
Sanders ha scherzato dicendo che abbiamo bisogno "... di investire 
un sacco di soldi nella salute mentale ... E quando si guarda questi 
dibattiti repubblicani, si sa perché abbiamo bisogno di investire in 
questo". Sono anni che sentiamo parlare di una crisi della salute 
mentale a livello nazionale. Se Bernie Sanders, un candidato 
politico che spera di raggiungere milioni di persone, può fare una 
battuta sulla salute mentale in modo così disinvolto, senza alcuna 
preparazione, è perché è consapevole delle concezioni popolari e 
dei sentimenti comuni che la circondano. Lui, come moltx altrx, 
presume che tu conosca le basi, e salta subito ai dettagli.
Oggi si presta così tanta attenzione a come prevenire le crisi, a una 
corretta formazione delle forze dell'ordine e alle possibili cause 
delle malattie mentali che nessuno si pone le domande più 
elementari: Cos'è la salute mentale e cos'è la malattia mentale? Gli 
esperti liberali proclamano indignatamente che i politici di destra 
si sentono a proprio agio nell'apporre l'etichetta di "malatx di 
mente" ai/alle loro nemicx o ai/alle nemicx della società in mezzo 
alle crisi. Ogni volta che qualcunx prende in mano una pistola per 
uccidere civili a caso, la destra sarà lì per assicurarci che ha avuto un 
"disturbo mentale". Se riescono a provare adeguatamente la 
malattia di chi ha sparato, l'opinione pubblica passa rapidamente 
dalla rabbia alla pietà. A sinistra, alcuni hanno riflettuto su come 
gli/le americanx avrebbero potuto eleggere Trump che 
ovviamente "ha una malattia mentale" o un "disturbo 

dell'apprendimento"2. Anche i gruppi radicali della sinistra a volte 
chiamano il capitalismo o lo Stato "folle".

Questo conforto nel diagnosticare i problemi usando il linguaggio 
della malattia mentale tradisce la tendenza a vedere il/la nemicx 
non come un/a nemicx che va combattutx, ma come un essere 
inferiore che va compatito e gestito. Tradisce quanto il/la cittadinx 
medix sia arrivatx ad assomigliare alla polizia. Sia la destra che la 
sinistra, anche quando non sono motivate da minacce legate alla 
politica delle armi da fuoco o agli esiti della politica elettorale, 
assumono non solo l'esistenza oggettiva della malattia mentale, ma 
anche il modo di identificarla. La psicoanalisi, che è stata 
principalmente un'opzione terapeutica disponibile per chi ha i 
mezzi, è stata per anni oggetto di una seria ricerca critica e storica. 
Il potere psichiatrico, invece, è stato sia più ampio sia messo meno 
in discussione. Per la maggior parte, le altre persone che si rivelano 
pazze sono quelle pazze, e meritano per questo motivo di essere 
esposte al potere che pretende di esistere per assisterle, o per 
curarle.

Questi psichiatri autoeletti hanno superato gli psichiatri "reali" o 
certificati che si muovono nella direzione opposta e da tempo 
hanno ammesso di non essere d'accordo su cosa sia la malattia 
mentale. La "Bibbia della diagnosi psichiatrica", il Manuale 
Diagnostico e Statistico, o DSM, pubblicato dall'Associazione 
Psichiatrica Americana, è costantemente fonte di controversie. Gli 
psichiatri non tirano fuori la loro copia ogni volta che un/a 
potenziale paziente entra nel loro studio, ma la presenza di una 
diagnosi nel DSM determina se una compagnia di assicurazione 

sanitaria pagherà per il trattamento del paziente. Le diagnosi nel 
DSM possono anche influire sul luogo in cui il/la paziente vivrà, 
su quali lavori potrà svolgere e su come i/le suoi/e figli/e saranno 
educatx, in quanto viene utilizzato dalle autorità pubbliche per 
decidere l'idoneità, dai datori di lavoro che devono rispettare la 
legge sugli/sulle americanx con disabilità, e dai sistemi scolastici 
pubblici per determinare se fornire servizi speciali gratuiti per 
gli/le studentx. È anche impiegato da avvocati, giudici e 
funzionari penitenziari che cercano servizi di salute mentale per 
i/le criminalx condannatx.

Eppure, nonostante l'importanza di una diagnosi affidabile, non 
c'è ancora un consenso su chi è malato di mente, o su cosa sia o 
meno una "malattia" come la schizofrenia. Nancy Andreasen, 
l'editore dell'American Journal of Psychiatry, la rivista ufficiale 
dell'APA, ha confessato nel 1998 che "Un giorno, nel ventunesimo 
secolo, dopo che il genoma umano e il cervello umano saranno stati 
mappati, qualcuno potrebbe aver bisogno di organizzare un Piano 
Marshall al contrario, in modo che gli europei possano salvare la 
scienza americana aiutandoci a capire chi ha davvero la schizofrenia 
o cosa sia la schizofrenia"3.  Per ogni psichiatra pronto ad assicurare 
al pubblico che la schizofrenia esiste davvero e che ha bisogno di 
essere curata prima che il comportamento diventi violento, ci sono 
altri che la rifiutano completamente. Allen Frances, il direttore del 
DSM-IV, ha detto allo scrittore Gary Greenberg che "Non esiste 
una definizione di disturbo mentale. Sono stronzate". Voglio dire, 
non si può definire"4. Data la frequenza con cui si sentono i politici 
e i profittatori di disastri nei media commentare la crisi delle 
malattie mentali che a quanto pare si sta diffondendo in tutta 

l'America, è alquanto scioccante sentire l'uomo che ha curato il 
libro su come diagnosticare queste malattie dirci che "questi 
concetti sono virtualmente impossibili da definire con precisione 
con linee luminose ai confini". Forse sconvolgerebbe molti sapere 
che le "malattie" elencate non sono state scelte perché 
oggettivamente esistono e sono state scoperte con mezzi scientifici, 
ma perché un membro dell'APA le ha suggerite, sono state discusse 
e alla fine votate per l'inclusione o l'esclusione. L'omosessualità è 
stata estromessa dal DSM con un voto, non perché si sono 
improvvisamente "resi conto" che non si trattava di una malattia. 5

Il motivo per cui il DSM è stato scritto in primo luogo è stato il 
tentativo di correggere la totale incapacità della psichiatria di 
produrre prove della sua capacità di identificare i/le "malatx di 
mente". Una serie di scandali imbarazzanti nel XX secolo ha 
finalmente messo in luce il fatto che gli psichiatri non sanno che 
cosa stanno curando e non hanno mezzi affidabili per rintracciare 
il loro successo nella cura, né alcuna idea di come sia il "successo".

Uno studio del 1970 a El Paso, Texas, ha scoperto che delle 463 
persone intervistate, ogni singola persona ha sperimentato alcuni 
pensieri e fantasie che potrebbero potenzialmente qualificarla per 
la diagnosi di una malattia mentale. Ma lo scandalo più 
pubblicizzato fu un esperimento eseguito dal professore di 
Psicologia di Stanford, David Rosenhan, nel 1973. Lui e altri sette 
andarono in dodici diversi ospedali psichiatrici sostenendo di aver 
sentito un " tonfo", per il resto si comportavano in modo 
"normale". In ogni caso, sono stati ricoverati per schizofrenia. Una 
volta entrati, si sono comportati in modo del tutto normale, e non 

si sono più lamentati. Non solo non sono stati scoperti come 
truffatori, ma gli sono state somministrate più di 2000 pillole 
neurolettiche e hanno avuto difficoltà a convincere i medici a 
dimetterli. Hanno anche condotto l'esperimento al contrario. 
Rosenhan consigliò a un ospedale psichiatrico che qualcuno 
sarebbe venuto nei mesi successivi per cercare di truffarli e che 
avrebbero dovuto stare in guardia. Non hanno inviato alcuna frode 
di questo tipo, ma quarantuno potenziali pazienti sono statx 
comunque respintx come impostori. "Ora sappiamo che non 
possiamo distinguere la pazzia dalla sanità mentale",6 scriveva 
Rosenhan sulla rivista Science.

Frances parla di "inflazione diagnostica" che copre porzioni 
sempre più ampie della "società normale", mentre altri psichiatri, 
come Jim von Os, parlano dello "spettro psicotico" su cui ci 
troviamo tuttx in gradi diversi. In entrambi i casi, la malattia 
mentale - o almeno la sua diagnosi e il suo trattamento - abbraccia 
fasce sempre più ampie della popolazione (circa il 17,9% delle 
persone adulte in America secondo le statistiche del National 
Institute of Mental Health per il 2015 7) mentre il consenso su quelle 
stesse diagnosi e trattamenti è sempre più disperso, confuso e 
polarizzato.

Il motivo per cui la diagnosi e la cura dei disturbi mentali continua 
a diffondersi anche quando il consenso su ciò che è diventato meno 
certo è semplice: la psichiatria non ha mai avuto a che fare con 
l'aiuto delle persone che soffrono. La diagnosi e il trattamento 
dei/delle "malatx mentali" sono preoccupazioni della polizia per 
la sicurezza e la salute della popolazione in generale, e quindi non 

c'è bisogno di avere una conoscenza acuta della malattia mentale. 
Anzi, è meglio essere vaghi. È più facile catturare più disturbi nella 
rete.

il mondo intero è/sarà/è stato pazzo
Esaminando le origini della diagnosi e del trattamento della 
"pazzia ", possiamo vedere che il mondo antico non aveva pazzx di 
per sé. La follia non era una categoria distinta. La parola, quando 
veniva usata e non solo proiettata da futurx lettori/lettrici, era 
molto diversa nei suoi significati. La follia per molti indicava uno 
spirito che passava attraverso una persona. In Grecia, si poteva 
essere posseduti da Mania e diventare freneticx o violentx, o da 
Bacco e inebriarsi di piacere e di estasi.

Questa possessione non era certo una cosa negativa. La parola più 
comune per indicare la felicità, “eudaimonia”, significava essere 
possedutx da uno spirito buono. La follia era un'esperienza, e di 
vitale importanza. La follia passava attraverso un corpo mentre 
danzava, mentre ribolliva di rabbia, mentre compieva un rituale, o 
mentre si contorceva e soffriva. Le Muse ispirarono nuove opere 
artistiche, e gli Dei della Guerra diedero la forza di combattere di 
nuovo. Per il Socrate di Platone:

“La follia ... è il canale attraverso il quale riceviamo le più grandi 
benedizioni ... le persone di un tempo che davano il loro nome alle cose non 
vedevano vergogna o rimprovero nella follia; altrimenti non l'avrebbero 
collegata con il nome della più nobile delle arti, l'arte di discernere il futuro, 
e l'avrebbero chiamata l'arte maniacale ... Così, secondo le prove fornite dai 
nostri antenati, la follia è una cosa più nobile del senso sobrio ... la follia viene 
da Dio, mentre il senso sobrio è semplicemente umano.” 8

Socrate sembra consapevole del fatto che alcunx rincretiniscono e 
si ritirano dall'esperienza della follia quando dice che gli "uomini 

di un tempo... non ci vedevano alcun disonore". Tuttavia, egli 
indica la possibilità della follia come un'esperienza di 
apprendimento molto più grande di qualsiasi rivelazione che può 
venire dal " senso sobrio ". La follia è un dono pericoloso.

Alcunx storici/che della follia fanno risalire il fenomeno alle storie 
di possesso della Bibbia. Mai nominando " pazzia " o " follia ", 
questx storici/che credono che le storie di possesso dello spirito 
abbiano abbastanza somiglianze con le storie successive di " 
possesso di pazzia " da giustificarne l'inclusione. C'erano 
possessioni orribili e punitive: Saul non riuscì a decimare gli 
Amelekites e doveva essere punito e così il Signore mandò uno 
spirito malvagio a possederlo. È scritto che egli visse i suoi giorni 
nella paura e nella rabbia. C'erano anche dei santi: anche i profeti 
erano posseduti, tremavano, avevano allucinazioni, descrivevano 
lunghe illusioni. La parola ebraica "profetizzare", che significava 
"agire come un profeta", significava anche "delirare", "agire al di 
fuori di sé" o "agire in modo incontrollabile". Le loro illusioni 
erano i deliri ispirati di messaggeri che comunicavano la saggezza e 
la provvidenza di Dio a un popolo riconoscente. Il problema di 
localizzare la "follia" in queste storie è che alcunx storici/che 
pongono poi un concetto trans-storico di follia che viene 
semplicemente interpretato come una profezia o una maledizione, 
nonostante non ci siano altro che prove circostanziali che il modo 
in cui queste figure hanno agito possa in qualche modo essere 
identificato con quelli che oggi chiamiamo pazzx. Con questo 
avvertimento in mente, diremmo che il possesso dello spirito nella 
Bibbia, come in Platone, non era di per sé positivo o negativo, ma 
indicava una possibilità di esperienza o di conoscenza.

Esisteva, tuttavia, una tradizione medica nel mondo antico, la 
tradizione ippocratica, che cercava di localizzare le sofferenze 
della mente o le convulsioni dei corpi solitamente associate al 
possesso di fonti fisiche o ambientali. Questo discorso medico è più 
spesso pensato come circolante intorno alle opere di Ippocrate (c. 
460-357 a.C.) e della sua cerchia di studenti e seguaci in Grecia e di 
Galeno (c. 129-216 d.C.) nell'Impero Romano, che in gran parte ha 
modificato e ampliato l'opera di Ippocrate. Le malattie - con le 
loro sofferenze e le loro convulsioni - descritte nella loro opera 
non furono parimenti chiamate "follia" e non rispecchiarono 
sempre ciò che era culturalmente e religiosamente vissuto come 
possesso divino. Ippocrate, e la tradizione della medicina da lui 
ispirata, cercava soprattutto di dimostrare che il corpo è un sistema 
costituito da parti essenzialmente interconnesse con un rapporto 
irreversibile con l'ambiente circostante, e che la malattia ha sempre 
cause naturali. Nel suo testo "Sulla malattia sacra", ricorda la fede 
nella possessione divina e la confuta nella prima frase: "È così per 
quanto riguarda la malattia chiamata Sacra: mi sembra più divina e 
più sacra di altre malattie, ma ha una causa naturale da cui ha 
origine, come altri affetti". 9

Lui e la sua cerchia di discepoli hanno propagato la teoria medica 
degli "umori" più spesso associata al Medioevo, che ipotizza che 
ogni corpo sia composto da quattro elementi circolanti: sangue, 
catarro, bile gialla e bile nera, ognuno dei quali ha proprietà che 
equilibrano gli altri. I cambiamenti del tempo, dell'ambiente o 
dell'ambiente circostante, o i grandi cambiamenti dello sviluppo 
possono gettare questo equilibrio nel disordine e quindi anche il 
corpo, che poi chiamiamo malato. Questa teoria si è prestata 

all'appropriazione da parte di coloro che volevano affermare una 
dura differenziazione biologica di genere, tra cui Ippocrate, che 
sosteneva che i "corpi delle donne" sono più "umidi" e quindi più 
suscettibili di alterazione. Il corpo femminile in disordine ha 
acquisito un nome proprio, " Hysteria", usato per la prima volta da 
Ippocrate, ma con una sua lunga e dannosa eredità. La parola 
Hysteria stessa è sempre stata utilizzata in maniera sessista 
(nonostante i successivi tentativi di dimostrare che potrebbe essere 
multivalente), in quanto significa "malattia del grembo" in greco. 
Ippocrate, come molti altri greci, credeva inoltre che il grembo 
materno della donna non fosse stazionario, ma vagasse per il corpo 
quando erano presenti irregolarità nello stile di vita della donna. 
L'alimentazione insufficiente era nominata, ma le cause principali 
erano percepite come astinenza e irregolarità del ciclo mestruale. 
Le cure primarie erano quindi l'attività sessuale naturale e la 
gravidanza, fornendo una base medica per la patologizzazione 
degli stili di vita non-normativi delle donne.

Le teorie ippocratiche sulla salute fiorirono nei regni arabi durante 
l'Alto Medioevo europeo, o il cosiddetto periodo oscuro, dove 
divennero quasi sconosciute. L'Europa riscoprirà in seguito questi 
testi, così come la stragrande maggioranza dei testi che oggi 
riconosciamo come appartenenti all'Antichità occidentale e che 
sono andati perduti dopo la discesa di Roma, importandoli dalle 
biblioteche dei regni arabi. L'opera di Galeno fu in gran parte 
preferita a quella del circolo greco ippocratico, perché la sua 
"enfasi sulla salute come prodotto dell'armonia, dell'ordine e 
dell'equilibrio poteva essere vista come un implicito avallo della 
concezione musulmana di Dio".10  Avicenna (che scrisse il più 

grande compendio e sintesi medica conosciuta all'epoca) e altri 
presero da Galeno una marcata enfasi sul metodo empirico, così 
come una rappresentazione del corpo come "unità".

Anche se mai completamente perduti, l'Occidente non avrebbe 
avuto un accesso diffuso a questi testi fino a quando non fossero 
stati tradotti dall'arabo al latino nell'XI secolo. Con questa 
significativa rottura delle tradizioni mediche dell'antichità, la 
follia nel Medioevo dell'Occidente era ancora ampiamente 
considerata un'esperienza, uno stato divino, o un possesso. 
Foucault individua una figura di follia nel Medioevo nella Nave 
degli stolti che cavalca verso l'ignoto. La follia era la più lontana 
possibilità di esperienza umana. Rappresentava un limite assoluto 
alla fine del mondo, un potere oscuro in cui si poteva scendere per 
trovare una conoscenza fantastica ed esoterica - "Uno strano 
passaggio da qui all'aldilà".11  Il dipinto di Pieter Bruegel il Vecchio 
del 1562 Dulle Griet ("Meg la pazza") raffigura una donna 
circondata da scene selvagge e terribili, armata di spada, che assalta 
le porte dell'Inferno. La donna pazza e la sua coorte di donne 
saccheggiatrici fuggono dall'orrore del mondo per affrontare 
l'indicibile in un atto di coraggio e di determinazione. È pazza 
perché delira per le sue circostanze o proprio perché è capace di 
questo incontro con l'ignoto? Con la sua rappresentazione in abiti 
eroici, tendiamo a credere che quest'ultima—potrebbe saccheggiare 
davanti all'inferno e tornare indenne.

In netta contraddizione con il silenzio abissale tra il sano e il folle 
oggi, il Medioevo ha avuto una conversazione ricca e sostenuta con 
e sulla follia. Scrittori/trici, artistx, drammaturghx e filosofx si 
interrogavano sulla sottile linea che separa l'ispirazione dalla 
follia, così come sulle loro occasionali incursioni in quest'ultima. 
"Il grande ingegno è sicuro che la follia sia vicina alla pazzia, e le 
partizioni sottili dividono i loro confini" era la massima accettata 
dal poeta John Dryden. La malinconia o "Melancholie" era 
particolarmente in voga nel tardo medioevo e nel primo periodo 
moderno tra il XVI e il XVII secolo. Robert Burton informò i/le 
suoi/e lettori/lettrici che, mentre i/le suoi/e contemporanee/i 

possono "ottenere la loro conoscenza attraverso i libri", lui ha 
ottenuto la sua "malinconia". Nelle opere teatrali di Shakespeare 
erano presenti personaggi che, attraverso il corso delle loro azioni, 
giungono a sperimentare una qualche forma di follia, a volte 
tornando a ragionare da essa, come fa, o almeno sembra, Re Lear. 
Questa trama, e altre contemporanee di Shakespeare e di altri 
come il Don Chisciotte di Cervantes, in cui il personaggio del 
titolo si alterna tra illusione e ragione, indicano una credenza in 
una follia che è dinamica, fugace, e non legata alla biologia o 
all'anatomia del suo ospite.

Solo nell'"era moderna" - dal XVII al XIX secolo - troviamo una 
categoria più stabile di "follia". Nell'era moderna, c'era "... non più 
una barca, ma un ospedale", un'attenta circoscrizione e 
categorizzazione delle minuzie delle forme di follia12 . Nonostante 
non ci fosse una categoria fissa di pazzx nelle epoche precedenti, 
ma piuttosto descrizioni dell'esperienza, non significa che il/la 
pazzx modernx sia statx semplicemente inventatx dal nulla. I/le 
pazzx sono emersi come un gruppo mal definito che rappresentava 
coloro che si erano dimostrati incapaci di autogovernarsi nell'epoca 
in cui la polizia emerse per assumere la gestione del pubblico, 
sebbene si sia evoluta in un discorso diverso. Questo pone 
l'emergere del moderno concetto di malattia mentale come 
concetto nella storia della gestione della casa, che a volte appare 
come necessario per il bene della società, a volte come un 
imperativo medico, a volte come un fatto scientifico. Si è verificata 
una scissione e i/le pazzx buonx sono stati improvvisamente 
chiamati geni/e o ispiratx, mentre i/le pazzx cattivx (cioè quellx 
che agiscono in modo disordinato) sono stati collocati in case 

povere e manicomi. "Psichiatria" è il nome che ha assunto questo 
fluido e ampio strumento di classificazione della polizia medica, 
anche se in alcune delle sue funzioni è stato chiamato "Salute 
pubblica" o "Igiene pubblica".

genesi della psicosi
Il nucleo del problema della follia per l'Occidente si trova nel 
Grande Confinamento che ha avuto luogo nel XVII secolo fino al 
XIX secolo. Anche se c'è un certo disaccordo su quando questo 
processo è iniziato13,  è indubbio che in questo periodo, vagabondx, 
criminali, prostitute, ubriaconx e pazzx sono stati rinchiusi insieme 
in gran numero. In quel processo si trova, in tutta la sua nudità e lo 
scandalo, l'essenza della psichiatria come strumento di polizia. I 
primi manicomi e i primi ospizi in Europa e in America catturarono 
innumerevoli individui disordinati dalle strade e li mescolarono 
insieme proprio quando i primi documenti della polizia 
mischiarono comportamenti disordinati, azioni pericolose e status 
inaccettabili. L'Hôpital Général fu fondato nel 1656 e la prima 
Zuchthaus tedesca, o casa di reclusione, fu fondata ad Amburgo nel 
1620. Le origini del confino in Inghilterra risalgono a un atto del 
1575 che ordinò la costruzione di almeno una "casa di correzione" 
in ogni contea per "la punizione dei vagabondi e il sollievo dei 
poveri". Il primo luogo di reclusione per i/le pazzx in America, i 
"reparti dei pazzi" dell'ospedale della Pennsylvania, funzionava 
ancora come prigione per i suoi abitanti, nonostante fosse stato 
costruito dopo molte importanti riforme in Europa. Per Benjamin 
Franklin, uno dei fondatori dell'ospedale, c'erano troppx pazzx 
"... in libertà che sono un Terrore per i loro vicini, che sono 
quotidianamente in apprensione per le violenze che possono 
commettere"14. I/le pazzx, i/le vagabondx, le prostitute, i/le 
criminali, gli/le ubriaconx e i/le pericolosx erano raggruppatx in 
un'unica grande massa e trattatx allo stesso modo.

Quelli chiamati pazzx o criminali avevano due opzioni: lavoro 

forzato o reclusione. L'origine del trattamento per i/le pazzx 
corrispondeva alle origini della polizia a seguito dei crolli e delle 
crisi del tardo Medioevo e all'inizio della vita pubblica. Il compito 
del General Hospital, secondo il Proclama reale francese del 1656, 
era quello di "... prevenire l'accattonaggio e l'ozio, che sono la 
fonte di tutti i disordini". Foucault insiste sul fatto che questo 
confinamento e il lavoro forzato avevano sia un aspetto economico 
(poiché i detenuti possono fornire manodopera a basso costo nei 
momenti di bisogno) sia un aspetto morale (poiché assorbendo gli 
oziosi, i pazzi e i disoccupati, proteggevano la società civile da 
quegli elementi considerati pericolosi). I General Hospital sono 
nati come istituzioni con "... pieni poteri per quanto riguarda 
l'autorità, la direzione, l'amministrazione, il commercio, la polizia, 
i tribunali, la correzione e la punizione [con] forca, collari di ferro, 
prigioni e carceri"15 a loro disposizione. Nell'era della reclusione, il 
potere di polizia e il potere psichiatrico sono emersi come un unico 
potere indivisibile in grado di produrre una società a partire da una 
massa eterogenea e disorganizzata.

Ma chi erano i/le pazzx e in cosa erano diversx dai/dalle 
criminali? Tutte le concezioni moderne (post-illuministiche) della 
malattia mentale dal XVIII secolo in poi si sono basate su una 
teoria della razionalità. La pazzia qui significa "perdita della 
ragione", a indicare che si deve iniziare con ciò che è la ragione. 
Come Thomas Szasz ha ripetutamente sottolineato nel suo libro Il 
mito della malattia mentale, non ci sono marcatori fisici di una 
"malattia mentale" nel senso che si possono indicare le 
caratteristiche visibili di una malattia fisiologica come il diabete. Si 
possono indicare i sintomi, ma non la malattia. Ci sono malattie 

cerebrali, ma non necessariamente equivalenti alle diagnosi di 
follia. Si può avere una malattia neurologica e non essere giudicati 
pazzi, così come si può essere chiamati pazzi senza alcun 
cambiamento biologico o organico riconoscibile nel cervello. 
Tuttavia, la pazzia e le sue varie forme sono più spesso attribuite 
alle "malattie del cervello", nonostante non ci siano prove coerenti 
per questo. Se si caratterizza la pazzia prima di tutto come 
un'esperienza vissuta, l'esperienza della pazzia o della sofferenza - 
è importante che queste non siano fatte per essere equivalenti - è 
condivisa dalle persone che la vivono, che la possono favorire o 
allontanare. Quando la pazzia diventa identica alla "malattia", un 
esperto o un medico deve avere il pieno controllo sul paziente per 
supervisionare il suo trattamento.

La vera linea di demarcazione tra il/la “sanx di mente” e il/la 
“folle” dipende dalle definizioni di razionale e normale. Mentre la 
normalità come base del disordine mentale può essere criticata 
perché troppo soggettiva, la razionalità è considerata relativamente 
oggettiva. Thomas Willis' The Practice of Physick: Two Discourses 
Concerning the Soul of Brutes (Due discorsi sull'anima dei bruti)16, 
uno dei prototesti della psichiatria e il primo lavoro inglese sulla 
psicologia medica, afferma la nota massima che la ragione è l'unica 
cosa che definisce l'umanità e rende possibile la società civile. 
Coloro che non mostrano questa ragione o si rivelano pericolosx 
per la società civile si sono rivelatx animali e, come gli animali, 
hanno bisogno di essere addestrati per essere considerati sicuri. 
Questo "addestramento" comprende "... la disciplina, le minacce, 
le catene e i colpi... tanto quanto le cure mediche".17

L'identificazione dei pazzi con l'animalità era una posizione 
comune nei primi testi riguardanti i pazzi e il loro trattamento. Il 
medico inglese Richard Mead scrisse nel 1751 che il pazzo18 rischia 
di "... attaccare i suoi simili con furia come una bestia selvaggia 
[quindi aveva bisogno] di essere legato e persino picchiato". Il 
medico Charles Bell consigliò agli artisti che volevano raffigurare i 
pazzi "di imparare il carattere del volto umano quando è privo di 
espressione e ridotto allo stato di animali inferiori". Proprio come 
Aristotele sosteneva che uno schiavo si mostrava più vicino a un 
cavallo da lavoro dimostrando la sua mancanza di capacità 
razionali, i primi psichiatri e medici identificavano i/le pazzx con 
gli animali e dimostravano così la loro necessità di gestione.

La tassonomia delle forme di follia e la loro divergenza dal 
discorso del diritto penale è diventata possibile con il Grande 
Confinamento degli individui pericolosi, poiché il loro 
confinamento ha introdotto la possibilità di osservazione. 
L'ospedale di Benjamin Franklin a Philadelphia, per esempio, 
faceva pagare quattro penny per osservare i/le pazzx. Nel 1760, 
dovettero erigere una recinzione "... per evitare il Turbamento che 
viene arrecato ai/alle pazzx confinatx nelle celle dai grandi 
numeri di persone che spesso si rivolgono a loro e conversano con 
loro". Anche i medici potevano venire ad osservare questi individui 
anormali. Nel 1793 in Francia, il sovrintendente Pinel cominciò ad 
andare nei manicomi e a prendere nota delle condizioni e del 
comportamento dei/delle pazzx, del loro trattamento e degli 
eventuali esiti. Aveva molto di cui essere disgustato. Uomini e 
donne incatenatx alle pareti delle segrete, alcunx coperti di feci, 
altrx che urlavano al buio. C'erano letti di paglia e gli uomini 

venivano immersi in acqua e frustati per spaventare o brutalizzare 
la follia. La situazione in America era più o meno la stessa. Un 
trattamento popolare era quello di portare i/le pazienti al punto di 
annegare per scuotere la loro follia. Pinel e altri riformatori alla 
fine si sono rivolti ai medici per far uscire i/le pazzx dalle loro 
catene e per farli smettere di picchiarlx. Il loro trattamento 
migliorò da ogni punto di vista.

Ma non pensate che questo abbia a che fare con l'aiutare i/le pazzx. 
Le osservazioni di Pinel sull'ospedale "riformato" di Poussin ci 
mostrano la vera natura del movimento riformatore:

Ho visto un gran numero di maniaci riuniti insieme e sottoposti a un regolare 
sistema di disciplina. I loro disordini presentavano un'infinita varietà di 
carattere; ma i loro movimenti discordanti erano regolati dal governatore con 
la massima abilità possibile, e anche la stravaganza e il disordine erano messi 
in ordine e in armonia. Scoprii allora che la pazzia era curabile in molti casi, 
con la mitezza del trattamento e l'attenzione allo stato d'animo in modo 
esclusivo, e quando la coercizione era indispensabile, che poteva essere 
applicata in modo molto efficace senza indegnità corporali.19

Qui la pazzia non è considerata dal punto di vista del/la paziente 
(la sua salute, la sua felicità o i suoi desideri), ma dal punto di vista 
dell'ordine. Quindi, è necessario categorizzare i loro disordini e 
metterli "in ordine e in armonia". In altre parole, la produzione di 
uno specifico potere psichiatrico coincide con la differenziazione 
del potere di polizia, e si dirige verso la gestione dei disturbi 
comportamentali. La polizia è arrivata ad essere vista come una 
forza di gestione sociale diretta verso la criminalità, la Salute 

Pubblica verso le malattie o altre minacce alla salute della 
popolazione, il Welfare verso il surplus e la disoccupazione, e la 
Psichiatria verso le anomalie comportamentali della popolazione.

Nonostante questa differenziazione, i/le pazzx non hanno mai 
perso il loro legame strutturale con la criminalità, così come né la 
criminalità né la follia hanno perso il loro legame con la sporcizia 
o la disoccupazione. A volte possono apparire totalmente separati, 
ma l'ampio potere di polizia che li sottende tradisce spesso il 
legame. L'ospedale statale Ionia in Michigan è un chiaro esempio 
della loro fondamentale equivalenza.20 L'ospedale fu aperto nel 1883 
con il nome di "Michigan Asylum for Insane Criminals", che fu 
cambiato qualche anno dopo in "Ionia State Hospital" per evitare 
un collegamento troppo diretto tra pazzx e criminali. Nonostante 
il cambio di nome, l'ospedale avrebbe continuato a ospitare sia i/le 
"pazzx" che i/le "criminali" (soprattutto quellx assoltx per motivi 
di follia) fino al 1972. Nel 1977 è stato riaperto come carcere.

A volte si dice che l'identificazione dei/delle criminali è 
"scientifica" e a volte il trattamento dei/delle pazzx si caratterizza 
come "essenziale per la sicurezza pubblica". La comparsa del 
discorso della sicurezza nei testi psichiatrici o del discorso del 
trattamento della salute mentale nei testi di polizia rivela che i loro 
oggetti possono essere funzionalmente diversi, ma il loro obiettivo 
è lo stesso: mantenere l'ordine pubblico.

Quando è possibile, la psichiatria e la polizia appaiono come 
pratiche distinte con oggetti diversi: una che ha a che fare con una 
miriade di "criminali", l'altra con il trattamento dei/delle 
"pazzx". Quando il clima sociale è percepito come calmo e le 
risorse sono disponibili, ciò si traduce in una minuziosa 
differenziazione delle diagnosi e dei trattamenti. Come ha 
scoperto Pinel, questo permette di osservare e gestire più da vicino 
le particolari attività del disordine e di produrre soggetti più 
ordinati. Tra la fine del XVIII secolo e il XIX secolo, questo si è 
manifestato come la diffusione del "trattamento morale". I 
quaccheri erano i maggiori fornitori di questo tipo di cure. Nelle 
istituzioni quacchere, spesso in grandi fattorie aperte, i/le pazzx e 
i/le disordinatx erano trattati come amici e amiche, avevano il 
permesso di vagabondare liberamente e avevano compiti pratici da 
svolgere, il tutto mentre ricevevano istruzioni morali dai loro 
padroni di casa quaccheri. Il trattamento era certamente più 
piacevole che essere incatenati a un muro, ma non era questo il 
punto. Ciò che questo trattamento personale e aperto consentiva 
era l'osservazione individualizzata e la correzione di modelli 
comportamentali disordinati.

Il manicomio dell'ospedale della Pennsylvania fu aperto nel 1841 
sotto la direzione di Thomas Kirkbride. Il trattamento lì era tipico 
di un istituto "morale": i/le pazienti venivano svegliati alle sei del 
mattino per fare esercizio fisico in palestra, venivano vestitx bene e 
incoraggiatx a vestirsi bene, dovevano ammettere che il loro 
comportamento era colpa loro, e veniva loro insegnato a sviluppare 
vergogna e senso di colpa per controllare meglio il proprio 
comportamento. "Dovete essere completamente convinti in ogni 
punto", consigliò loro Kirkbride, "di un lavoro regolare, e di 
resistere alle fantasie che possono entrare nella vostra mente".21

All'inizio del XX secolo, il movimento di riforma era in declino. 
Gli ospedali erano sommersi da pazzx, sifiliticx, anzianx senili e 
alcolizzatx. La fluidità tra la figura del/la pazzx, spesso 
"schizofrenicx", e quella del/la criminale divenne di nuovo chiara 
quando gli ospedali cominciarono ad ammettere più in generale 
individui disordinati e a raggrupparli nel loro trattamento. 
L'ospedale, come il carcere e l'ospizio, veniva sfruttato in modo 
eccessivo come centro correzionale per i/le disordinatx, e la crisi 
era a portata di mano. Nel 1840, negli Stati Uniti c'erano solo 2.561 
pazienti malatx di mente. Cinquant'anni dopo, solo negli ospedali 
statali ci sarebbero stati 74.000 pazienti. A questo punto, solo le 
famiglie ricche potevano permettersi di mettere una moglie 
disobbediente o un figlio delirante in un ospedale di riforma, 
mentre il resto finiva in ambienti che assomigliavano alle case 
povere del confino. Con così tantx pazienti, i/le dipendenti 
dell'ospedale tornarono alle loro vecchie cassette degli attrezzi per 
le cure coercitive e cominciarono a confinare, a ignorare e persino 
a picchiare di nuovo i pazienti. Una massa indifferenziata di 

detenuti con un insieme indifferenziato di strumenti coercitivi 
significa risultati prevedibilmente negativi per i/le pazienti.

Questo enorme afflusso di pazienti si è verificato parallelamente 
allo sviluppo di un discorso neurologico che affermava che la 
malattia mentale era una "malattia cerebrale". Questo nuovo 
discorso (guidato dai neurologi che hanno studiato le malattie 
nervose durante la Guerra Civile) ha causato una divisione decisiva 
e duratura tra il discorso psichiatrico e il discorso della polizia 
legale che abbiamo esaminato sopra. Gli ospedali sono stati 
considerati inefficaci. Edward Spitzka della New York 
Neurological Society derise i direttori dei manicomi, chiamandoli 
"ciarlatani" che non sapevano nulla della "diagnosi, della 
patologia e del trattamento della pazzia".22 Il pubblico era già ben 
consapevole dell'inefficacia e delle terribili condizioni degli 
ospedali. Da quel momento in poi, la psichiatria sarebbe stata una 
professione medica e una scienza che curava una vasta gamma di 
"disturbi mentali" o "malattie mentali". Cesserà di giustificarsi 
come curativa per i mali della società e comincerà a giustificarsi 
come curativa per le "malattie mentali".

Le origini della psichiatria nella gestione della società civile non 
sarebbero rimaste nascoste molto a lungo, poiché il primo risultato 
pratico di questo discorso medico fu l'idea che la follia potesse 
essere "curata" o gestita. Come per ogni patologia, bisogna essere 
in grado di diagnosticare la malattia prima che possa essere curata. 
L'origine della diagnosi psichiatrica può essere fatta risalire al 
lavoro dello psichiatra tedesco Emil Kraepelin e dello psichiatra 
svizzero Eugen Bleuler. Prima di loro, i testi che caratterizzavano 

la follia non facevano distinzione tra disturbi pubblici, 
comportamento criminale, comportamento strano o 
comportamento psicotico. I testi medici contenevano passaggi 
sulla "pazzia della vecchia zitella", sull'"erotomania", sulla 
"pazzia del pauperismo", sulla "psicosi masturbatoria" e sul 
"disturbo delirante cronico". Questi testi erano ancora esempi del 
potere indifferenziato della polizia. Kraepelin si proponeva di 
sviluppare un nuovo sistema classificatorio per i pazienti mentali 
che legasse i sintomi agli esiti previsti. Creò due ampi gruppi: i/le 
pazienti con episodi psicotici insieme a disturbi emotivi erano 
maniaco-depressivi, mentre i/le pazienti che mostravano una 
mancanza di affetti o di emozioni avevano una demenza precoce. 
Ha predetto che il primo gruppo aveva prospettive di 
miglioramento, mentre il secondo si sarebbe in gran parte 
deteriorato fino a diventare demenza terminale. In seguito, Bleuler 
rinominerà la demenza precoce "schizofrenia", che in greco 
significa "mente scissa".

Per tutto il XX secolo, "... i sintomi della schizofrenia sono 
cambiati gradualmente fino a quando la diagnosi è stata applicata a 
una popolazione che presentava solo una leggera, e forse 
superficiale, somiglianza con quella di Kraepelin".23 Alla fine del 
XX secolo la schizofrenia era associata ad allucinazioni, deliri e 
pensieri bizzarri. Con un territorio diagnostico così ampio, la 
schizofrenia divenne lo strumento preferito dagli psichiatri per 
diagnosticare i disturbi sociali. Perché parlare a Dio in una 
cattedrale è considerato "preghiera", mentre parlare a un amicx 
che è mortx è considerato "allucinazione"? Perché credere di vivere 
nel "più grande paese del mondo" e mostrare riverenza verso un 

pezzo di stoffa considerato "patriottico", mentre credere di essere 
o di poter essere una spia è considerato "delirante"? In che modo 
credere che gli immigrati stiano arrivando a ondate oltre i confini è 
una "sana paura", mentre credere che l'FBI ti stia spiando è 
"paranoico"? Semplice. Unx si attiene a una norma accettabile e 
l'altrx no. Se ci attenessimo solo ai referenti materiali per produrre 
un significato, allora dovremmo abbandonare il linguaggio. Le 
relazioni che immaginiamo tra le cose sono immaginarie e non 
esistono materialmente. Delusioni e psicosi sono parti comuni, 
parti necessarie dell'esperienza umana e potrebbero essere 
condivise e discusse se non fosse per la vergogna implicita nella 
"schizofrenia" o in qualsiasi altra diagnosi psichiatrica.

Uno degli esempi più drammatici della fluidità diagnostica della 
schizofrenia è avvenuto tra il 1940 e il 1960 ed è stato esaminato da 
Jonathan Metzl nel suo libro The Protest Psychosis: How 
Schizophrenia Became a Black Disease. All'inizio del XX secolo, 
la schizofrenia era considerata una malattia benigna che colpiva 
soprattutto le donne bianche che non soddisfacevano 
adeguatamente le aspettative associate all'essere moglie o figlia. 
Era in gran parte percepita come una malattia di docilità e 
inazione. La moglie era malinconica e non riusciva a svolgere le sue 
mansioni femminili. Jonika Upton è stata diagnosticata come 
schizofrenica. Alcuni dei suoi "sintomi" includevano il fatto di 
portare in giro un libro di Proust e di scappare con un fidanzato.

La situazione è cambiata negli anni '60 durante il movimento Black 
Power, quando la schizofrenia si è improvvisamente associata alle 
paure della società civile bianca sulla protesta dei/delle nerx. Il 
DSM-II aggiunse "ostilità" e "aggressività" come nuovi criteri per 
diagnosticare la schizofrenia; le pubblicità di antipsicotici 
cominciarono a ritrarre uomini neri aggressivi; e i manicomi 
cominciarono ad ammettere uomini neri per schizofrenia circa 
cinque volte più spesso dei pazienti bianchi. Malcolm X e Robert F. 
Williams furono entrambi diagnosticati come schizofrenici 
dall'FBI.

Non dovrebbe sorprendere che siano molti i riferimenti alla follia 
in varie forme di musica, date le connessioni storiche e culturali tra 
follia e arte e genio, ma è forse sorprendente che, in contrasto con 
i frequenti riferimenti all'ansia e alla depressione nei generi 
musicali comunemente associati al "whiteness" (alt-folk, country, 
e rock alternativo), il riferimento più comune degli/delle artistx 

hip-hop sia alla schizofrenia e alla psicosi. Nella canzone di Dr. 
Dre "Natural Born Killaz", Dre dice di essere "condannato ad 
essere un killer... con il cuore pieno di terrore". Ice Cube risponde: 
"Sono l'assassino spietato e psicopatico / È autentico, dannazione, 
schizofrenico." 2pac scrive su " 16 on Death Row" che è "un po' 
schizofrenico, sono nella merda fino al collo per vincere".24 Queste 
righe, con la loro potente e violenta spinta, costituiscono 
un'appropriazione dell'etichetta imposta loro dalla polizia, dai 
medici e dal pubblico. Questo tema è espresso in modo ancora più 
esplicito nel brano "The Blacker the Berry" di Kendrick Lamar 
del 2016, in cui esprime con esclamazioni forti e semi-gridate l'odio 
che prova nei suoi confronti, il disprezzo e il disonore generale per 
la sua identità e per ciò che vi si attacca, nonché la rabbia e la collera 
che prova in risposta. "Brucia, piccolo, brucia, brucia, è tutto 
quello che voglio vedere / E a volte mi eccito a guardarti morire 
invano" canta vendicativo, aggiungendo rapidamente "È un tale 
peccato che mi chiamino pazzo / Potrebbero dire che soffro di 
schizofrenia o qualcosa del genere / Ma amico, mi hai fatto tu". 
Tutto è lì in quelle righe iniziali: la rappresentazione della rabbia 
in risposta all'orrore come follia, e nello specifico, con tutte le sue 
connotazioni di illusione e di aggressività ormai paranoica, la 
schizofrenia.

C'è una lunga storia di diagnosi del dissenso nero che risale alle 
piantagioni di schiavi. Il medico Samuel Cartwright ha registrato la 
"drapetomania" e la "disestesia aetiopica" come patologie nel suo 
libro "Malattie e particolarità della razza negra". La prima è una 
malattia mentale caratterizzata da un insaziabile desiderio dello/a 
schiavx di fuggire dalla sua piantagione, e la seconda una malattia 

mentale caratterizzata da pigrizia e sonnolenza generale. 
Entrambe potrebbero essere "curate" con una frustata e il ritorno 
al lavoro. Nei momenti di dissenso e di disordini civili, il diritto 
penale e il diritto civile cattureranno alcuni dei disturbi 
criminalizzandoli, il welfare ne catturerà altri regolandoli, e la 
psichiatria ha il compito di raccogliere il resto medicalizzandoli. 
Chi parla di "incarcerazione di massa" racconta meno della metà 
della storia. Per raccontare la storia della polizia, dobbiamo parlare 
anche di "regolamentazione di massa" e di "medicalizzazione di 
massa".

Dopo l'Emancipazione e la stesura del XIII Emendamento, il 
tasso di incarcerazione nel Sud del mondo è aumentato in modo 
drammatico, poiché coloro che sono stati appena liberati sono stati 
incanalati nel sistema carcerario per svolgere lavoro gratuito 
nell'ambito del nuovo programma di Convict Lease. Il Nord, alla 
costante ricerca di nuovi e ingegnosi modi per risolvere i disordini 
delle forze dell'ordine, preferì invece medicalizzare i neri liberi. Il 
censimento del 1840 riporta che la pazzia era undici volte più 
comune per i neri nel Nord che nel Sud. Questo numero sarebbe 
quintuplicato tra il 1860 e il 1880. W. M. Bevis scrisse in un numero 
del 1911 dell'American Journal of Psychiatry (ancora oggi la rivista 
ufficiale dell'APA) che i "negri" erano più inclini alle malattie 
psicotiche perché discendevano da "selvaggi e cannibali" e non 
potevano sopportare le pressioni psicologiche di vivere in "un 
ambiente di civiltà superiore per il quale lo sviluppo biologico della 
razza non aveva fatto una preparazione adeguata", collocandosi 

ben entro i confini della tendenza "etno-psichiatrica" di cui 
parleremo più avanti (vedi sezione d). Gli psichiatri, sempre così 

volenterosi apologeti, hanno costantemente usato la loro 
esperienza medica per mascherare il legame del potere di polizia 
americano con la schiavitù e i conseguenti disturbi derivanti dal suo 
scioglimento. Frederick Goodwin, direttore scientifico del NIMH 
(National Institute of Mental Health) e capo della Ricerca 
Intramurale dal 1981 al 1988, è stato nominato a capo della Alcohol, 
Drug Abuse, e Mental Health Administration nel 1988. Nel 1992, ha 
diretto quella che ha chiamato "Iniziativa sulla violenza". La sua 
preoccupazione, ha detto, era che "certe aree di certe città" erano 
come "giungle" dove le "scimmie" uccidevano e si riproducevano a 
ritmi più elevati. Goodwin, anche se in seguito si è dimesso a causa 
delle polemiche attorno a commenti così franchi, ha stimato che 
100.000 bambinx di appena cinque anni sarebbero stati identificati 
per interventi psichiatrici nel centro della città. Nel 1994 ha 
nominato l'Iniziativa per la violenza come la priorità di 
finanziamento numero uno per l'Istituto Federale di Salute 
Mentale.25

Il più delle volte, nel XX secolo, la psichiatria ha applicato l'ampio 
strumento della "schizofrenia" per gestire i disordini pubblici, ma 
questa non è l'unica diagnosi che tradisce una connessione con le 
nozioni di criminalità, normalità e gestione pubblica. I disturbi 
della condotta sono il più evidente di questi strumenti di controllo 
sociale, e sono più spesso applicati ai/alle bambinx, con i/le 
bambinx di colore che sono un sottogruppo ancora più 
sovrarappresentato (gli/le studenti/studenttesse nerx 
costituiscono circa il 66% dei casi di EBD nel sistema scolastico di 
St. Paul, Minnesota, e l'80% del totale degli/delle 
studenti/studentesse iscrittx ai servizi di educazione speciale).26 È 

con i disturbi della condotta che il potere di polizia della 
psichiatria mostra il suo volto più evidente. Il disturbo oppositivo 
provocatorio (ODD), che all'autore attuale è stato diagnosticato da 
adolescente, richiede che uno mostri almeno quattro dei sintomi 
richiesti per sei mesi, alcuni dei quali includono "spesso arrabbiato 
e risentito", "spesso litiga con le figure di autorità" e "spesso sfida 
attivamente o rifiuta di ottemperare alle richieste delle figure di 
autorità o alle regole". Sotto alcune delle cause, si può trovare 
"uno status socio-economico basso", "opportunità di lavoro 
limitate" e "vivere in aree urbane ad alto rischio".

Un'altra diagnosi comune è il Disturbo Emotivo e 
Comportamentale (EBD). Alcune delle caratteristiche 
diagnostiche includono:

Difficoltà a costruire o mantenere relazioni interpersonali soddisfacenti con 
coetanei e insegnanti ... Tipi di comportamento inappropriato (agire contro se 
stessi o gli altri) o sentimenti (esprime la necessità di danneggiare se stessi o 
gli altri, bassa autostima, ecc) in circostanze normali ... Un generale stato 
d'animo pervasivo di infelicità o depressione ... Una tendenza a sviluppare 
sintomi fisici o paure associate a problemi personali o scolastici.

Questa medicalizzazione della ribellione e dell'opposizione può 
ora essere effettuata già a due anni. Invece di essere forme 
legittime di rabbia contro le loro condizioni politiche, la rabbia e la 
sfida contro l'autorità sono considerate questioni mediche da 
risolvere con un terapeuta o un farmaco. Tra il 1993 e il 2012, il 
numero di bambinx sotto i 13 anni a cui sono stati prescritti 
antipsicotici è aumentato di sette volte. Circa il 63% di quellx a cui 

sono stati somministrati antipsicotici erano per "disturbi del 
comportamento dirompenti" come l'ODD. Citando il basso livello 
socioeconomico come causa di una diagnosi e di un intervento 
medico, la polizia (psichiatri e funzionari scolastici) può evitare che 
sia causa di un'azione politica, cioè di una rivolta, di un sabotaggio 
o di uno sciopero degli/delle studenti/studentesse. Dato che gli 
psichiatri continuano a litigare su cosa sia la schizofrenia, su cosa 
sia la "normalità" e su come diagnosticare qualsiasi cosa, si sentono 
comunque a proprio agio a prescrivere una terapia personale 
aggressiva per i/le bambinx "oppositivi" e antipsicotici per i/le 
preadolescenti.

La più vaga e più ampiamente applicabile di queste diagnosi di 
controllo è l'ADHD. Russell Barkley, uno dei maggiori esperti di 
psicologia tradizionale sull'ADHD, lo definisce un "deficit nelle 
abitudini di controllo delle regole".27 Questo può essere 
virtualmente qualsiasi cosa, dal fare strani rumori, allo stare in 
piedi troppo spesso, al colpire gli altri. Gli adulti con autorità nella 
nostra società non sono in grado di chiedersi se i/le ragazzx si 
annoiano perché la scuola è orribile e noiosa, se si comportano 
male perché riconoscono che gli adulti nella loro vita sono babbei e 
stronzi, se sono depressi perché si rendono conto che cresceranno e 
saranno come loro, o se non seguono le regole perché le regole 
sono stronzate. Tessono invece una storia di "chimica cerebrale" e 
classificano come "deficiente" chiunque non risponda bene al 
mondo che hanno riprodotto, in modo da poterlo riempire di 
pillole, preparandolo per un futuro altrettanto noioso, reso 
sopportabile con alcol e pornografia come quello delle "persone 
normali".

cure e trattamenti 
(per il bene del paziente)
Kraepelin era interessato a sviluppare una scienza medica dei 
disturbi piuttosto che una scienza criminale. La particolarità di 
questo discorso è che, a differenza dei discorsi polizieschi che si 
concentrano sui concetti (immaginari) di giustizia e legge, che 
sono visti come prodotti del consenso, il policing della malattia 
mentale, perché si basa su ciò che è considerato un comportamento 
"razionale", si presenta come una scienza o una forma di 
conoscenza sempre più "oggettiva". Il policicing dei disturbi 
mentali è quindi in grado di aggirare anche la sottile patina di 
protezione legale offerta dai principi di "giustizia", in quanto si 
dice che i malati di mente siano un pericolo per sè stessi o per gli 
altri. "Questi individui non hanno alcun diritto", scriveva 
l'eugenetista americano William Robinson, "Non hanno il diritto 
di nascere, ma essendo nati, non hanno il diritto di propagare la 
loro specie".28 Da quando la diagnosi di Bleuler e Kraepelin sugli 
schizofrenici si è basata sull'esito pessimisticamente atteso, il 
termine è stato associato a coloro che hanno poche prospettive e 
hanno bisogno di molte cure. Questo nonostante il fatto che il 
criterio diagnostico si sia completamente spostato e sia arrivato a 
coprire una vasta gamma di persone con esperienze psicotiche o 
deliranti. Con il tempo, la psicosi è diventata equivalente alla 
schizofrenia, che è stata associata alla sofferenza e alla morte 
precoce. Le conseguenze di ciò furono immediatamente chiare. Sia 
Bleuler che Kraepelin erano eugenetisti e sostenevano la 
sterilizzazione degli schizofrenici e di coloro che presentavano 
altre anomalie sociali, creando un precedente per il trattamento 
psichiatrico "moderno" di coloro che venivano identificati come pazzi.

Il primo progetto eugenetico è stato il primo movimento di 
trattamento psichiatrico ad emergere dopo la produzione di un 
modello di diagnosi "scientifico" e "biologico". Il cugino di 
Darwin e pioniere dell'eugenetica (così come l'uomo che ha coniato 
il termine), Francis Galton, chiese, poiché il contadino poteva 
garantire piante e animali più sani attraverso un allevamento 
attento, "non si potrebbe migliorare in modo simile la razza degli 
uomini? Non si potrebbero eliminare gli indesiderabili e 
moltiplicare i desiderabili?".29 I "pazzi" erano gli obiettivi più 
comuni, ma il progetto eugenetico era rivolto a tutti i devianti 
sociali e alle minacce. Una teoria comune riteneva che gli immigrati 
dell'Est Europa portassero un "germoplasma difettoso" che li 
rendeva più propensi allo stupro e all'omicidio. I criminali erano 
chiamati "sprechi sociali" che portavano la loro predisposizione al 
crimine nei loro geni. L'American Eugenics Society (che 
comprendeva John D. Rockefeller Jr. e George Eastman della 
Eastman Kodak), o la "Society for the Control of Social Cancer", 
credeva che i malati di mente fossero una "malattia insidiosa" e che 
ogni nuovo bambino malato di mente fosse un "nuovo cancro nella 
politica del corpo". Sono andati in tour con una mostra intitolata 
"Some People Are Born to Be a Burden on the Rest", che 
presentava una luce lampeggiante ogni 15 secondi per indicare che 
erano stati spesi 100 dollari per la cura dei malati mentali. Ogni 30 
secondi, un'altra luce lampeggiava per indicare che era nato un 
altro malato.

Gli effetti pratici dell'eugenetica americana erano diffusi.30 
L'Indiana fu la prima ad approvare una legge sulla sterilizzazione 
obbligatoria nel 1907. Trentatré stati introdussero leggi simili e alla 

fine sterilizzarono (di solito senza consenso) circa 65.000 persone. 
Queste sterilizzazioni erano rivolte principalmente ai "malati di 
mente" e alle persone disabili, ma le reti erano enormi. La legge 
sulla sterilizzazione dell'Iowa del 1913 diceva che coloro che 
avevano bisogno di sterilizzazione includevano "criminali, 
stupratori, idioti, deboli di mente, imbecilli, pazzi, ubriaconi, 
drogati, epilettici, sifilitici, pervertiti morali e sessuali, e persone 
malate e degenerate". Le donne nere e indigene sono state colpite 
in modo sproporzionato da queste politiche. Il linguaggio delle 
leggi sulla sterilizzazione della California era particolarmente 
diretto. La maggior parte dei 9.782 individui sterilizzati secondo le 
leggi dello stato erano donne. Molte erano semplicemente 
classificate come "cattive ragazze", diagnosticate come 
"passionali", "ipersessuali" o "sessualmente ribelli". In North 
Carolina, l'85% di coloro che sono statx sterilizzati erano donne, e 
il 40% erano donne di colore, una quantità sproporzionata del 
tutto. Jane Lawrence sostiene che tra il 25%-50% delle donne native 
sono state sterilizzate negli anni Settanta.31

La Minnesota Eugenics Society è stata fondata nel 1923 con l'aiuto 
di Charles Fremont Dight. La sua carriera in eugenetica iniziò 
come campagna legislativa per approvare una legge sulla 
sterilizzazione nel 1921. Nel marzo di quell'anno, scrisse una lettera 
al direttore del Minneapolis Morning Tribune con le seguenti 
osservazioni:

Questo paese è stato per molti anni la discarica per le persone inferiori 
dell'Europa. Questo spiega in parte il nostro eccesso di persone incorreggibili. 
Si stima che tra il 6 e il 7 per cento degli immigrati che sono arrivati di recente 

siano deboli di mente ... Data la grave situazione è quasi criminale 
continuare ad assorbire gli indesiderabili europei. Sbarazzarsi del 
sovraccarico di persone mentalmente subnormali che già abbiamo è il grande 
problema.32

Dight contribuì a far passare una legge nel 1924 il cui obiettivo era 
quello di "ritardare il matrimonio fino a dopo la sterilizzazione 
eugenetica nei casi di coloro la cui prole, secondo il parere degli 
esperti, sarebbe stata debole di mente, epilettica o pazza, e di 
impedire la riproduzione da parte di coloro che sono così afflitti". 
In una lettera a Hitler del 1933, Dight lo lodò per i suoi sforzi nel 
cercare di "eliminare l'inferiorità mentale tra il popolo tedesco". 
Di certo non era l'unico scienziato americano a sostenere Hitler o a 
essere in contatto diretto con lui riguardo al suo piano eugenetico.

"C'è oggi uno Stato - scriveva Hitler nel Mein Kampf - in cui si 
notano almeno deboli inizi verso una migliore concezione 
[dell'immigrazione]. Naturalmente non è il nostro modello di 
Repubblica Tedesca, ma ho studiato con grande interesse". Ha 
imparato dai migliori: "gli Stati Uniti", disse a un collega nazista, 
"dove le leggi di diversi Stati americani riguardanti la prevenzione 
della riproduzione da parte di persone la cui discendenza, con ogni 
probabilità, non avrebbe alcun valore o sarebbe dannosa per la 
razza".33 E la connessione va oltre la mera influenza. La Fondazione 
Rockefeller ha contribuito a stabilire il programma tedesco di 
eugenetica inviando materiali, opuscoli e scienziati oltreoceano. 
Ha anche contribuito a finanziare l'Istituto psichiatrico tedesco del 
Kaiser Wilhelm Institute, che fu poi diretto da Ernst Rüdin, uno 
degli architetti del programma di eutanasia nazista.

L'eugenetica è caduta in disgrazia dopo che le prove del genocidio 
nazista sono diventate pubbliche, ma la psichiatria non ha smesso di 
collegare la biologia all'anormalità. Solo nel 1973 l'APA ha deciso 
che l'"omosessualità" non era un disturbo mentale e ha smesso di 
cercare di trovare una "causa" biologica per curarla. E l'APA sta 
ancora conducendo test per cercare di dimostrare una connessione 
tra la biologia del cervello e la criminalità e per sostenere 
un'eugenetica più umana attraverso i farmaci. Nel febbraio 2014, 
hanno pubblicato un articolo intitolato "The Criminal Mind", in 
cui sostengono che "se sappiamo che certe caratteristiche del 
cervello possono predisporre alcune persone alla violenza 
[possiamo] intervenire". Scrivono che bisogna "cambiare cervello 
per cambiare comportamento".34 Non sembrano comprendere che 
il crimine è un concetto normativo e non biologico. Lo scienziato 
premio Nobel Alexis Carrel era più onesto negli anni Trenta: "Gli 
anormali impediscono lo sviluppo del normale. Questo fatto deve 
essere affrontato con chiarezza. Perché la società non dovrebbe 
sbarazzarsi del criminale e del folle in modo più economico? Non ci 
possono essere prove biologiche del crimine perché non esiste una 
categoria eterna di crimine. Questo è semplice e ovvio, ma, ancora 
una volta, la psichiatria non si occupa di "verità" - si occupa di 
normatività e di gestione sociale, e, a volte, pianificare le minacce 
fuori dall'esistenza sembra essere il modo migliore per affrontarle.

Lo stesso schema si è ripetuto negli anni Settanta. Dopo decenni di 
trattamenti degradanti e brutali come la terapia con elettroshock e 
lobotomie e la continuazione del semplice confinamento e della 
trascuratezza, la psichiatria sembrava aver finalmente trovato una 
soluzione migliore al loro problema di anormalità: i farmaci. Il 

terreno si è decisamente spostato nel 1963 quando il presidente 
Kennedy, sostenuto dalla Joint Commission on Mental Illness and 
Mental Health e da un esercito di investitori farmaceutici, 
annunciò che avrebbe sostituito i vergognosi ospedali psichiatrici 
statali del Paese con una rete di cliniche comunitarie. Questo 
coraggioso sforzo sarebbe stato reso possibile dai neurolettici, che, 
secondo Kennedy, avrebbero reso "possibile per la maggior parte 
dei malati mentali essere curati con successo e rapidamente nelle 
loro comunità e restituiti a un posto utile nella società". La Joint 
Commission on Mental Illness and Mental Health ha descritto gli 
antipsicotici come "trattamento morale in pillole". La nostra 
preoccupazione non è per il potere dell'industria farmaceutica che 
ha contribuito a portare alla prescrizione eccessiva di neurolettici e 
nemmeno per gli esiti notoriamente negativi dei/delle pazienti 
trattati con loro, ma piuttosto per come sono stati percepiti come 
necessari e come dovrebbero agire sul corpo dei pazzi. Quando 
lavorano, si tranquillizzano.

"Antipsicotico" è un termine improprio. Non influenzano 
direttamente la psicosi o il contenuto di un'esperienza psicotica. 
Sono tranquillanti. Quando il primo, la clorpromazina, fu scoperto 
dal chirurgo navale francese Henri Laborit, lo trovò come "una 
vera e propria lobotomia medica". Gli effetti tranquillanti erano 
così potenti che trovò di poter operare senza ricorrere all'anestesia. 
Nel 1954, quando la lobotomia era ancora una forma socialmente 
accettabile per fermare le epidemie e i disturbi di coloro che erano 
stati scacciati come malati di mente, lo psichiatra di Philadelphia 
William Winkelman Jr. trovò che "il farmaco produceva un effetto 
simile a quello di una lobotomia frontale". I suoi pazienti agitatx e 

sconvoltx quando venivano trattatx con il farmaco diventavano 
"immobili, simili alla cera, tranquilli, rilassati ed emotivamente 
indifferenti".35 La condizione preliminare per aprire le porte del 
manicomio era di rinchiudere i/le pazienti nel manicomio del loro 
corpo in un sonno perpetuo.

Questi farmaci furono sostenuti dagli psichiatri fino al 1970, 
quando si scoprì che il governo sovietico aveva usato gli stessi 
farmaci come forma di tortura contro i/le dissidenti politici. La 
droga di tortura più comune era l'aloperidolo, che è ancora il 
neurolettico più comunemente usato. Un manoscritto samizdat 
intitolato Medicina punitiva descriveva gli effetti del farmaco sui 
dissidenti:

I sintomi dello squilibrio extrapiramidale causato dall'aloperidolo includono 
rigidità muscolare, scarsità e lentezza dei movimenti del corpo, irrequietezza 
fisica e costante desiderio di cambiare la posizione del corpo. In relazione a 
quest'ultimo, c'è una canzone popolare tra i detenuti degli ospedali 
psichiatrici speciali che inizia con le parole: "Non puoi sederti, non puoi 
mentire, non puoi camminare...".36

Non passò molto tempo prima che giornalisti e politici 
cominciassero a paragonarlo alle pratiche della guerra nazista e a 
chiamarlo "omicidio spirituale". Eppure anche gli psichiatri 
americani somministravano con la forza gli stessi farmaci, e non 
solo sui "casi mentali", ma anche su persone anziane, delinquenti 
minorenni e persone con la sindrome di Down. Tutto il baccano si 
è tradotto in un cambiamento di marca (le case farmaceutiche 
hanno emesso nuovi farmaci chiamati "atipici", che hanno 

funzionato allo stesso modo) e in alcune scappatoie legali inefficaci 
(gli ospedali hanno dovuto ricorrere in tribunale prima di 
costringere un paziente a prendere farmaci obbligatori). Birch 
Bayh, un senatore dell'Indiana incaricato di indagare sull'uso dei 
neurolettici nei centri di detenzione minorile, nelle case di riposo e 
nelle carceri, li ha chiamati "manette chimiche" che "ti rubano la 
mente, la dignità e forse la vita" e ti mettono in "isolamento 
mentale". Ma, assicurò un'udienza al Senato nel 1975, "Non ci 
occupiamo di quelle situazioni [mediche] in cui quei farmaci sono 
usati in modo appropriato dopo una diagnosi corretta".

La dichiarazione di Bayh è tipica. Ciò che è una tortura orribile per 
le persone "normali" è necessario solo per i "malati di mente". 
Poiché i pazzi parlano in un modo che non comprendiamo, la loro 
riluttanza a soccombere alle cure deve essere considerata un 
aspetto della loro malattia. Ciò che mancava in tutti questi racconti 
nella storia della psichiatria è l'esperienza dei/delle pazienti stessx. 
Questo è necessariamente così dal punto di vista della psichiatria e 
più in generale dal potere di polizia. L'esperienza del paziente si 
estende davanti allo psichiatra come una serie di sintomi da 
trattare. La realtà della loro esperienza non è in relazione con la 
vita della persona in esame. Essi sono la manifestazione della falsità 
della malattia. John Modrow riporta nel suo libro "Come diventare 
schizofrenico" che, prima di poter assumere i suoi antipsicotici, 
egli stesso ha dovuto interiorizzare il fatto di essere "schizofrenico 
- un essere umano pietoso, indifeso e difettoso". L'esperienza 
diventa, per chi fa una diagnosi, l'espressione di un'illusione 
interna. Qualsiasi cosa il paziente dica riguardo al suo odio per le 
medicine, qualsiasi manifestazione di rabbia verso il medico, o 

qualsiasi comportamento aggressivo verso i suoi carcerieri è 
percepita come un'espressione di malattia, non di una persona.

Ebenezer Haskell scappò finalmente dall'ospedale per pazzi della 
Pennsylvania nel 1868 con una corda tirata dalla sua finestra, e 
pubblicò prontamente le memorie della sua prigionia in un 
opuscolo insieme a una serie di disegni per illustrare ciò che aveva 
subito nonostante le sue proteste per la sua perfetta salute di 
mente. I suoi disegni mostrano scene di uomini fianco a fianco in 
gabbie che lui definisce "segrete", che vengono tenute prigioniere 
mentre gli viene versata dell'acqua sul viso, e primi piani e dettagli 
degli strumenti di tortura. Ogni immagine del folle mostra una 
certa misura di coercizione, che si tratti di catene, costrizioni, o 
semplicemente di gruppi di uomini che li tengono fermi.

Il giudice Daniel Paul Schreber è uno dei rari autori a scrivere 
memorie nel bel mezzo di un crollo psicotico. Schreber ha scoperto 
che il mondo è composto da fibre nervose. Si stava lentamente 

riempiendo di "fibre nervose femminili" e stava diventando una 
donna. Tutto questo era parte integrante del piano divino di Dio. 
Poco dopo questa realizzazione, si trovò ricoverato in un ospedale 
psichiatrico. Quando gli furono date medicine che avrebbero 
influenzato le sue sensazioni del "linguaggio dei nervi" del mondo, 
le rifiutò. Non pensiamo sia così difficile capire che Schreber abbia 
agito nel modo che descrive nelle sue memorie:

Avendo, come pensavo, definitivamente realizzato questa abominevole 
intenzione [del farmaco], si può immaginare come tutto il mio senso di 
virilità e di onore virile, il mio intero essere morale, si sia sollevato contro di 
essa ... Completamente tagliato fuori dal mondo esterno, senza alcun contatto 
con la mia famiglia, lasciato nelle mani di rudi servitori con i quali, dicevano 
le voci interiori, era mio dovere combattere di tanto in tanto per dimostrare il 
mio coraggio virile, non potevo pensare ad altro se non che ogni modo di morte, 
per quanto spaventosa, fosse preferibile a una fine così degradante. Decisi 
quindi di porre fine alla mia vita morendo di fame e rifiutai tutto il cibo.37

Tutto questo in una giornata di lavoro per gli assistenti, che poi 
hanno iniziato un sistema di alimentazione forzata per fargli vivere 
questa vita degradante. 80 anni dopo, Janet Gotkin ha scritto delle 
sue esperienze in un ambiente psichiatrico più moderno e umano, 
dove la droga ha sostituito la coercizione aggressiva:

[Le droghe] mi hanno trasformato in un fottuto invalido, tutto in nome della 
salute mentale ... Mi sono alienato da me stesso, dai miei pensieri, dalla mia 
vita, un estraneo nel mondo normale, un prigioniero delle droghe e della 
mistificazione psichiatrica, incapace di sopravvivere ovunque se non in un 
ospedale psichiatrico ... Queste droghe sono usate non per aiutare o guarire, 

ma per torturare e controllare. È così semplice.38

Ciò che è rimasto invariato è che lo stigma di una diagnosi colloca 
l'esperienza della persona all'interno di un insieme predefinito di 
sintomi, in modo che, quando la persona esprime rabbia o 
malcontento, può essere interpretato come un altro segno che è 
necessario un maggior trattamento. I criteri diagnostici sono 
talmente ampi che, una volta intrappolati in questo circolo 
autolegittimante, è estremamente difficile uscirne. Un tale circolo 
vizioso può essere veramente evitato solo tuffandosi a capofitto nel 
terrore esistenziale di vivere in un mondo dove nessuna razionalità 
ha giurisdizione sulla verità degli altri.

Come abbiamo dimostrato, in periodi di relativa stabilità e crescita, 
il potere della polizia tende a diffondere e diversificare la sua 
gamma di strumenti. Tende anche a diversificare la sua gamma di 
tattiche disponibili. Ad un certo punto, scaricare masse dissolute di 
pazzi o criminali in un unico luogo non ha più senso. Il 
confinamento tratta tutti i disturbi con la stessa coercizione 
smussata. Se non vi mettete in riga, sarete catturati e costretti ad 
obbedire. Questo è maldestro. È più economico escogitare 
tecniche che si adattino all'ampia gamma di possibili disturbi. Così 
come la polizia criminale può ora rispondere ai disturbi sociali con 
una vasta gamma di dispositivi, come la confisca civile, le multe, il 
fermo, l'arresto, la libertà condizionale, il patteggiamento e 
l'esecuzione, così anche la polizia psichiatrica ha sviluppato la 
propria vasta gamma di strumenti, tra cui controlli sociali, il 
doping, lo shocking, il confinamento, la vergogna e il trasporto in 
nuovi sedi istituzionali.

Ma oggi la psichiatria e il diritto penale stanno crollando l'uno 
sull'altro. Ciò non significa che la gamma dei dispositivi di 
controllo stia diventando sempre più limitata - significa solo che la 
percezione pubblica delle forme di deviazione sta perdendo la sua 
specificità e sta tornando ad essere il fuorilegge di base e il nemico 
della società. Qualcunx che soffre di un disturbo mentale è 
percepito come predisposto al crimine, proprio come si dice che il 
"terrorista" abbia problemi mentali.

Per i/le bambinx, i campi di controllo non sono mai stati separati. 
L'insegnante è l'agente di polizia, l'assistente sociale, lo psichiatra 
e il terapeuta. Horace Mann ha sottolineato l'equivalenza finale di 
questi ruoli quando ha detto che "le carceri e le prigioni di stato 
sono il complemento delle scuole; molte meno di quelle che hai 
delle seconde, molte di più devi averne delle prime". Nel mondo 
degli adulti, dove i cittadini hanno "diritti", ci aspettiamo che 
questi ruoli siano svolti da funzionari diversi in contesti diversi. 
Quando cominciano a crollare in uno solo, questo dimostra quanto 
siano realmente simili. L'American Psychological Association ha 
recentemente pubblicato uno studio che ha dichiarato " La 
malattia mentale non è solitamente legata al crimine", in cui si 
afferma che "in uno studio sui crimini commessi da persone con 
gravi disturbi mentali, solo il 7,5% dei casi è direttamente correlato 
ai sintomi della malattia mentale".39 Eppure a Chicago, il sindaco 
Rahm Emanuel ha in programma di aggiungere 500 nuovi agenti 
alla polizia, mentre le scuole e le strutture di salute mentale 
continuano a chiudere. Si stima che circa il 30% dei/delle 9000 
detenutx del carcere della contea di Cook sarebbe o sarebbe 
diagnosticata una malattia mentale.40

In Minnesota la situazione sembra molto simile, se non più 
drastica. La legge dello stato del Minnesota prevede che una 
persona a cui è stata diagnosticata una malattia mentale nel sistema 
carcerario della contea debba essere trasferita in una struttura di 
cura entro 48 ore, ma, citando le preoccupazioni per la salute e la 
sicurezza, questa legge viene ora ampiamente ignorata. In tutto lo 
Stato ci sono 570 posti letto per i malati mentali negli ospedali 
psichiatrici o nei centri di cura. Man mano che il criterio 
diagnostico si espande e i disordini si fanno sempre più evidenti, le 
carceri e gli ospedali cominciano ad assomigliare alle istituzioni 
psichiatriche, mentre le istituzioni psichiatriche, piene fino all'orlo 
e che operano al di là delle loro capacità, cominciano a fare 
affidamento su tecniche di confinamento più vecchie, assumendo 
così le qualità di una prigione.

Lo sceriffo della contea di Beltrami, Phil Hodapp, ha ragione 
quando dice: "Siamo in una crisi in tutto lo Stato". In un giorno 
qualsiasi, secondo le annotazioni esaminate dalla Star Tribune, 
ovunque da 100 a 200 detenutx hanno diagnosi di una malattia 
mentale.

Hanno anche riferito che tra il 2009 e il 2015, "la quantità di tempo 
che i cosiddetti bambini 'non delinquenti' hanno trascorso in 
istituti penitenziari statali è aumentata del 28 per cento". Centinaia 
di bambinx i cui genitori hanno richiesto servizi di salute mentale 
gestiti dallo Stato stanno languendo in strutture di detenzione 
minorile senza aver commesso un reato. Il Minnesota sovvenziona 
anche alcuni dei laboratori più protetti del paese (più di 300) dove 
imbeve più della metà dei suoi cittadini con disabilità cognitive 

(53%). Queste istituzioni (di solito situate al di fuori di qualsiasi città 
o grande città) operano come un mix di prigione, fabbrica e istituto 
di cura. I residenti sono trasportati in autobus dalla casa del loro 
gruppo direttamente al loro posto di lavoro dove possono sperare 
di guadagnare 2 dollari all'ora impilando lattine, confezionando 
caramelle o raccogliendo la spazzatura. Queste case famiglia 
ospitano i "disabili cognitivi" e i "malati di mente". "Sembra di 
essere in una prigione", ha detto Joshua Burt, 28 anni, che è stato 
messo in una casa famiglia di Rochester sei anni fa contro la sua 
volontà. "Questo non è il posto per me, ma mi sembra che la mia 
vita sia fuori dalle mie mani".41

Non dobbiamo lamentarci del fatto che "le persone che dovrebbero 
stare in istituti psichiatrici" o "i bambini che dovrebbero andare a 
scuola" finiscano in prigione o viceversa. Il fatto che queste persone 
possano essere così facilmente incanalate nell'uno o nell'altro dimostra 
come entrambi siano progettati per gestire le differenze e assicurare 
alla società civile che la sua dissoluzione non è a portata di mano. Tutti 
e tre mirano a prevenire la guerra civile. Se la minaccia più grande 
viene percepita come proveniente dalla "criminalità" (come a 
Chicago), allora il denaro sarà trasferito alla polizia, alle carceri e al 
sistema di controllo e sorveglianza sempre più diffuso. Se si decide che 
la vera minaccia viene dalla delinquenza, più denaro sarà rimandato 
nelle scuole e nelle carceri minorili, recentemente dotate di terapisti, 
agenti di sicurezza e metal detector. Se i/le "pazzx" torneranno ad 
essere una grande minaccia, vedremo la nascita di un nuovo istituto 
psichiatrico, più raffinato del manicomio.

lo scandalo etnopsichiatrico
"Abbiamo ... richiamato l'attenzione degli psichiatri francesi e 
internazionali sulle difficoltà che sorgono quando si cerca di 'curare' 
correttamente il nativo, cioè quando si cerca di renderlo parte integrante del 
retroterra sociale di tipo coloniale. Poiché si tratta di una negazione sistemica 
dell'altro e di una furiosa determinazione a negare all'altro tutti gli attributi 
dell'umanità, il colonialismo costringe le persone che domina a porsi 
costantemente la domanda: "In realtà, chi sono io? —Frantz Fanon

Molti conoscono la storia di Nelson Mandela e dei suoi 18 anni di 
prigionia a Robben Island. Meno sanno che l'isola serviva come 
zona di esclusione indiscriminata per i/le lebbrosx, i/le pazzx e 
altre persone fastidiose o indesiderate nella Cape Colony del 
Sudafrica prima di diventare una prigione. La fluidità tra potere di 
polizia e potere psichiatrico non è forse in nessun luogo più 
evidente che nella psichiatria e nella polizia praticata nelle colonie 
del XIX e XX secolo. I colonizzatori di quest'epoca si servirono di 
una psichiatria che era già diventata una scienza a sé stante e si 
consolidò come scienza utilizzando il metodo diagnostico di 
Kraepelin, i cui concetti, si resero conto, potevano essere 
facilmente utilizzati per contrastare le crescenti ansie dei coloni 
sulle “razze inferiori” - e gli inferiori tra i coloni - nel nucleo 
urbano, categorizzandoli, medicalizzandoli e imprigionandoli. In 
questo modo, la psichiatria coloniale ha aiutato di più nel definire 
una categoria stabile di cittadini coloniali "in forma" e " adeguati" 
di quanto non abbia fatto nel trattare effettivamente coloro che 
soffrono in stati estremi.

Dato che gli etnopsichiatri (come i teorici di questa psichiatria 
coloniale amavano definirsi prima che la semplice relazione 
coloniale-colonizzata cominciasse a cadere a pezzi) hanno basato le 
loro ipotesi professionali sulla convinzione che i/le nativx 
dell'Africa e dell'Australasia fossero le menti più primitive e 
carenti, concentreremo la nostra attenzione su alcune delle colonie 
di queste regioni. Gli istituti psichiatrici e i medici arrivarono in 
ritardo nelle colonie, e prima solo nelle colonie ricche con una 
notevole classe amministrativa bianca. Questo è logico per i coloni, 
dato che, nella situazione coloniale, sono "il poliziotto e il soldato 
che sono il funzionario, gli istituzionalisti, i portavoce del colono e 

il suo governo di oppressione".42 Fanon chiarisce qui che il governo 
dei coloni può solo "parlare la lingua della forza pura". A causa 
della mancanza di fondi e dell'indifferenza verso i nativi 
caratteristici delle colonie, i coloni preferivano mezzi di controllo 
più economici e aggressivi. Questo aiuta a spiegare la relativa 
mancanza di istituzioni psichiatriche nelle colonie africane per la 
prima metà del XX secolo.

Le principali istituzioni psichiatriche e i manicomi erano situati nei 
nuclei urbani, dove il colonizzatore era più probabile che entrasse 
in contatto intimo con i nativi africani. Le varie leggi e ordinanze 
sulla salute mentale delle colonie dimostrano chiaramente lo scopo 
di queste istituzioni: liberare il pubblico dai rifiuti sociali, in 
particolare da coloro che non sono immediatamente percepiti come 
"criminali" e che non hanno commesso alcun crimine. L'ordinanza 
sulla follia del 1908 nella Rhodesia meridionale consentiva la 
condanna degli "idioti" e dei "malati di mente" per la protezione 
della comunità, mentre il Kenya operava fino al 1949 con la legge 
indiana sui manicomi, scritta nel 1856, che consentiva il 
confinamento involontario di chiunque andasse in giro e fosse 
ritenuto pazzo.

Il primo manicomio fu aperto nella Gold Coast, nella cosiddetta 
Victoriaborg, nel 1888. Come tutti i primi manicomi delle colonie, 
serviva come prigione per le popolazioni pericolose. Per alcuni 
manicomi, questa funzione è rimasta fluida fino al XX secolo: 
"Già nel 1944 i rapporti annuali sui manicomi per l'Africa 
Occidentale Britannica, per esempio, appaiono come una sottovoce 
sotto le prigioni."43 Piccoli ospedali psichiatrici e manicomi sono 

stati istituiti anche in Senegal, Algeria, Camerun, Congo belga, 
Angola, Sudan, Etiopia, Mozambico e anche in altri paesi più 
piccoli. Manicomi più grandi sono stati aperti nel cosiddetto 
Nyasaland della Rhodesia meridionale, lo Zomba Lunatic Asylum, 
come annesso alla loro prigione centrale, così come in Kenya e in 
Sudafrica. Questi manicomi hanno tutti le stesse poche 
caratteristiche di base: erano piccoli rispetto ai loro omologhi 
europei, funzionavano come prigioni più che come centri di cura, 
la maggior parte dei/delle pazienti erano identificati come 
"schizofrenicx", e facevano tentativi di tenere separati i coloni e le 
popolazioni indigene (anche se questo non era sempre possibile)44 

in termini di alloggi ma anche di cure.

La linea che divideva il/le "pazzx primitivx" da quello/a 
"civilizzatx" era chiara nella colonia. Mentre gli/le africanx e 
gli/le asiaticx erano di solito soggetti a tasse (o lo erano le loro 
famiglie), i bianchi erano generalmente sostenuti da spese 
pubbliche. Mentre agli europei venivano serviti carne e burro con il 
loro pane, gli/le africanx ricevevano generalmente cereali e 
verdure. All'ospedale psichiatrico Mathari in Kenya, era 
considerato una grande preoccupazione che i/le pazienti biancx 
non avessero mezzi sufficienti per divertirsi. Per ovviare a questa 
situazione, il personale amministrativo introdusse il tennis e il 
domino, mentre gli/le africanx, che vivevano in un reparto così 
sovraffollato che lo straripamento era tenuto in prigione, furono 
messx a lavorare nell'orto dell'ospedale, producendo il cibo per 
tuttx i/le pazienti. Forse la cosa che più racconta, le storie e le voci 
degli/delle africanx confinatx in questi luoghi sono andate 
perdute nel tempo. C'è una storia di pazienti bianchx che si 

lamentano dei maltrattamenti e dello scandalo pubblico che ne è 
seguito, mentre "i/le pazienti africanx rimangono anonimi; non ci 
sono prove nei documenti interni di parenti che si lamentano o di 
pazienti in difficoltà che protestano per la violazione dei loro 
diritti".45 Se nella storia della psichiatria i/le pazzx sono stati 
generalmente assimilati agli animali e sono stati esclusi dal 
progetto di civiltà, sembra che, nel caso dell'etnopsichiatria, alcuni 
animali siano migliori di altri.

L'etnopsichiatria è stata anche uno strumento essenziale per 
patologizzare la resistenza dei soggetti colonizzati e di altri 
soggetti. La patologizzazione dei/delle Māori che, essendo 
"nativx australiani", sono stati considerati biologicamente più 

vicini ad un animale che all'europeo nel XX secolo ne è un chiaro 
esempio. I/le Māori vivono ad Aotearoa in Nuova Zelanda dall'800 
al 1200 d.C., ma i loro primi incontri con gli europei non sarebbero 
avvenuti prima del XVII secolo, e non avrebbero avuto relazioni 
durature con gli europei fino al XIX secolo. Nel 1840, alcuni capi 
Māori firmarono il Trattato di Waitangi con la Corona britannica, 
che apparentemente manteneva la sovranità nelle mani delle tribù, 
mentre istituivano un governatore britannico della Nuova Zelanda 
e rendevano i Māori sudditi britannici. Nel giro di 30 anni, vari 
conflitti per la terra e l'espansionismo britannico si trasformarono 
in guerra. Nel 1871, un Comitato congiunto sui manicomi per 
lunatici portò dalla Gran Bretagna professionisti psichiatrici, la cui 
autorità fu resa assoluta con il Tohunga Suppression Act del 1908, 
che rese illegali le tradizionali pratiche di cura e guarigione dei 
tohunga ("esperti"). Lo scopo di ciò è stato chiarito nel testo di 
legge:

Considerando che la concezione delle persone, comunemente note come 
tohungas, pratica la superstizione e la credulità del popolo Māori fingendo di 
possedere poteri soprannaturali nel trattamento e nella cura delle malattie, 
nella predizione di eventi futuri e altro, e quindi indurre i Māori a 
trascurare le loro occupazioni e a riunirsi per incontri dove la loro essenza è 
consumata e le loro menti sono sconvolte, a danno di se stessi e dell'esempio 
malvagio del popolo Māori in generale..46

Nonostante questo attacco all'auto-organizzazione delle cure, i/le 
Māori furono ancora ricoverati in manicomi psichiatrici per psicosi 
in numero relativamente ridotto fino alla metà del XX secolo.

Ma la percentuale di Māori confinatx è aumentata 
drammaticamente negli anni tra il 1950 e il 1970, superando di gran 
lunga qualsiasi altro gruppo, dopo un periodo di rapida 
urbanizzazione per il/la Māori. Questo periodo di immigrazione 
urbana ha dato rapidamente origine a un movimento di protesta 
urbana Māori, che è emerso negli anni Sessanta, chiedendo "la 
caduta di quei settori della società neozelandese che opprimono e 
sfruttano il popolo Māori".47 Questo movimento culminò in una 
marcia per i diritti della terra a Wellington nel 1975, e nella 
successiva istituzione di un Tribunale Waitangi per incontrare i/le 
Māori e prendere accordi con il Parlamento per il reinsediamento. 
Dopo il mancato rispetto delle richieste, e ulteriori affronti 
all'indipendenza della terra de/dellei Māori, negli anni Settanta e 
Ottanta sono state intraprese numerose azioni, tra cui 
l'occupazione per 506 giorni di Bastion Point, un sobborgo di 
Auckland.

Il numero di Māori istituzionalizzatx aumenterà solo negli anni 
'80. Un numero sproporzionato è stato ricoverato in ospedale per 
"schizofrenia" (47,9%). Infatti, "rispetto ad altri gruppi, i Māori 
hanno 3,5 volte più probabilità di essere ricoverati in ospedale per 
schizofrenia e 2,4 volte più probabilità di essere ricoverati per 
disturbo bipolare".48 Molti psichiatri hanno affermato e 
continuano a sostenere che si tratta di vere e proprie malattie 
mentali dovute all'incapacità dei/delle Māori di far fronte alle 
pressioni della vita civile. Questo argomento si basa su immaginari 
razzisti e coloniali dei/delle nativx come semplici e fragili, quando 
il contrario potrebbe essere messo in evidenza con altrettanta 
facilità. Il fatto che i/le nativx abbiano perseverato attraverso 

guerre per sterminarli, sopprimere la loro lingua e le loro pratiche, 
e perdendo la terra, dimostra molto bene che il/la nativx semplice 
e fragile esiste solo nell'immaginario del colono. Si potrebbe 
benissimo sostenere che è stata la paura dei coloni a farli iniziare a 
diagnosticare sempre più Māori come pazzx. Per il 
colonizzatore-colonista, l'idea che il/la nativx colonizzatx carente 
possa effettivamente affermarsi politicamente è delirante e 
psicotica.

Il discorso psichiatrico permette a un gruppo di oratori di 
designare qualsiasi resistenza ai loro progetti come sintomi di una 
malattia e a coloro che la eseguono come malatx, pietosx e 
bisognosx di cure. Per il coloniale-psichiatra, il/la nativx che 
subisce persecuzioni e violenze da parte dei bianchi è "paranoicx", 
e il/la nativx che combatte per realizzare una qualche forma di 
auto-organizzazione usando il proprio modo di parlare e di 
pensare è aggressivamente "schizo" e "delirante". In uno studio 
sulla malattia mentale sui/sulle Māori, gli autori trovano che 
"Geneticamente, il Māori come cultura sembra predisposto alla 
malattia mentale"49 "... specialmente la psicosi" aggiunge uno 
psichiatra commentando. Attraverso un'altra lente, questo 
potrebbe anche essere espresso nel seguente modo: il nativo pensa 
e vive in un modo fondamentalmente diverso, e, quindi, è una 
minaccia all'egemonia dei civili.

La psichiatria coloniale è violenza coloniale, astratta per gradi di 
riferimento alla situazione coloniale ma non per la qualità dei suoi 
effetti. Per Frantz Fanon, è "una forma di violenza scientifica" che 
utilizza la terminologia medica per patologizzare la resistenza e la 

differenza. L'esiguo numero di manicomi e psichiatri non significa 
in alcun modo che la psichiatria non abbia avuto un ruolo nella 
colonizzazione dell'Africa o dell'Australasia, ma piuttosto che un 
discorso psichiatrico, designando dal punto di vista medico 
l'africanx o il/la nativx come più vicino a un animale che non all' 
umano, ha svolto più spesso il ruolo di legittimare la violenza 
contro coloro che sono vistx come oltre la normalizzazione. La 
psichiatria coloniale può aver lasciato poche tracce fisiche, ma il suo 
linguaggio continua a informare teorie paternalistiche e 
degradanti sulla differenza tra "civilizzato" e "selvaggio" o 
"primitivo".

La psichiatria coloniale può essere vista come uno dei discorsi 
caratteristici di quello che Achille Mbembe chiamava il movimento 
del colonialismo nazionale, che si manifesta come una 
nazionalizzazione del biologico. Al centro di questo movimento 
c'era l'attenta circoscrizione delle differenze tra le razze, con 
l'obiettivo finale di produrre una gerarchizzazione definitiva delle 
razze. La scienza della differenza e dell'inferiorità razziale era 
prodotta da molteplici discorsi egemonici, il cui scopo finale era 
quello di giustificare lo stato abietto delle razze inferiori. La 
maggior parte delle persone si imbatteva nella tematica della 
gerarchia razziale attraverso "musei e zoo umani; attraverso la 
pubblicità, la letteratura, l'arte, la creazione di archivi e la 
diffusione di storie fantastiche trasmesse dalla stampa popolare". 
50 Etnologia, antropologia sociale, geografia e psichiatria si 
sostenevano a vicenda nella loro premessa fondamentale: la razza 
bianca era l'unica ad avere accesso alla razionalità che caratterizza 
la civiltà. In questo discorso, che si compie e si completa in 

eugenetica, le razze inferiori ospitano degenerazioni e sono inclini 
a commettere atti di violenza in qualsiasi momento.

Data la diversità e la portata della psichiatria coloniale, potremmo 
qui fornire solo una panoramica generale di alcuni esempi 
paradigmatici, sia con l'intenzione di ritornarvi in testi successivi, 
sia con la speranza che più persone si familiarizzino con il campo.

lasciate parlare la follia, e parlate 
alla follia!
"Va bene, ma come si comincia? Quali parole usate? Non fa differenza, usa le 
parole" —Sasha Sokolov

La razionalità è la conversazione che i/le razionali hanno con se 
stessi su se stessi. Ciò che chiamano irrazionale è qualsiasi cosa sia 
incompatibile con questa conversazione, qualsiasi cosa la 
interrompa. Non intendiamo far prevalere l'irrazionalità sulla 
razionalità o viceversa, ma esporli entrambi come indicatori 
incoerenti in un conflitto irrisolvibile l'uno con l'altro. "Il 
filosofo-servitore civile",51 scriveva Reiner Schürmann, "dichiara la 
legge sopprimendo la contro-legge". Aggiungiamo solo che la 
sopprime collocandola negli ospedali psichiatrici, nelle case di 
cura, nelle stanze isolate della scuola. Insistiamo nel vedere nel/la 
folle la distorsione del razionale, e nellx "storpix" l'incapacità di 
raggiungere obiettivi reali. Così come l'immaginazione civica 
bianca deve rappresentare a se stessa un'immagine di sofferenza 
nera e di criminalità contro cui legittimarsi, la razionalità crea 
immagini del/la pazzx sofferente che si strappa i capelli e strofina 
merda sui muri per legittimare i propri eccessi e desideri. David 
Cooper ha scritto che "Le persone 'buone', 'sane', che si 
definiscono tali definendo alcuni del loro insieme come 'pazzx' e 
'cattivx' e poi estraniandoli dal gruppo, mantengono un'omeostasi 
sicura e confortevole con questa menzogna".52 La razionalità 
diventa chiusa e ignorante della propria irresolubilità una volta che 
rivendica la completezza e una base scientifica. A quel punto, deve 
criminalizzare la differenza, identificarla con la sofferenza e 
torturarla per mantenere la propria stabilità interiore.

Per iniziare a parlare della pazzia oggi, dobbiamo fare tre cose: 
uno, dissociare la pazzia dalla sofferenza (cioè trattare la 
sofferenza come sofferenza e non come una psicosi o una "malattia 
cerebrale"); due, dissociare la pazzia e la psicosi dalla falsità o 
dall'illusione; tre, lasciare lo "status" di pazzx a favore di un 
discorso che dia priorità all'esperienza e ai passaggi della pazzia. 
Dato che la maggior parte degli psichiatri nel mondo sono bianchi 
e provengono da un contesto europeo occidentale, si deve 
immediatamente mettere in discussione ogni obiettività o nucleo 
comune condiviso dei concetti di "delusione" e "psicosi", poiché 
sappiamo che tutti i gruppi non vivono i fenomeni allo stesso 
modo. Se le persone "normali" continuano a vedere i/le pazzx 
come persone con malattie che soffrono molto e sono 
essenzialmente illusi e che operano con concezioni diverse, hanno 
chiuso ogni possibilità di conversazione con loro e li hanno 
abbandonati alla discrezione della polizia.

Se ci preoccupassimo del benessere dell'altro, inizieremmo con la 
nostra esperienza, le nostre esigenze e i nostri desideri, e non con 
la nostra chimica cerebrale o etichetta diagnostica. Se la scuola o 
l'istituto psichiatrico finisce per aiutare qualcuno a diventare più 
forte, a trovare relazioni durature o a trovare la felicità, è perché 
molte altre grandi persone vengono assorbite in questi luoghi. 
Sicuramente non è un progetto. Potremmo fare molto meglio a 
combattere contro di loro. La situazione si complica ancora di più 
quando un discorso psichiatrico si dissocia in gran parte dalle 
istituzioni a cui è associato, cioè il manicomio o l'ospedale 
psichiatrico. Speriamo di aver dimostrato che questo discorso e 
questo modo di percepire non ha mai risieduto o è stato confinato 
in quei luoghi, ma oggi sembra che la patologizzazione psichiatrica 
della vita quotidiana abbia rivendicato nuovi territori. Questo si 
esprime come una spinta verso l'iperindividuazione dei "problemi 
mentali", che apparentemente non sono legati ad eventi politici, 
ma sono solo difetti psicologici soggettivi, o addirittura biologici, 
di una persona. Questa iperindividuazione della psicologia è 
guidata o almeno strutturalmente sostenuta da un'industria 
farmaceutica immensamente potente, che, nel tentativo di 
capitalizzare i mercati non sfruttati del sud del mondo, è oggi il 
principale esportatore delle nozioni occidentali di "malattia 
mentale" e del suo criterio diagnostico in tutto il mondo.

C'è anche una controcorrente a questa tendenza che si esprime 
nella percezione che il pubblico ha della criminalità, che tende alla 
medicalizzazione e alla patologizzazione. Nel giro di pochi minuti 
da un crimine scandaloso - omicidio, terrorismo o aggressione - i 
giornalisti cominciano a presentarci un'abbondanza di prove che 

indicano l'"instabilità mentale" o la "storia di malattia mentale" 
del criminale. Questo in definitiva porta alla conclusione che la 
malattia mentale è un segno di potenziale criminalità; così come il 
contrario, che la criminalità è un indicatore di potenziale malattia 
mentale. Una relazione così fluida significa semplicemente che più 
comportamenti rientrano nella categoria di "minaccia potenziale", 
che se tali comportamenti possono o meno essere chiaramente 
designati come un'infrazione della legge o di un pericoloso crollo 
psicotico è meno importante, e che quindi coloro che agiscono in 
modo sospetto si aprono alla possibilità di sorveglianza o di 
confinamento - o di esecuzione per mano di agenti di polizia 
timorosi che vedono tutti gli scenari imprevedibili come minacce. 
Abbiamo così il paradosso di un pubblico ansioso che si percepisce 
come una moltitudine di depressivi e paranoici isolati, che espelle 
coloro che esplodono amplificandoli al punto da renderli mostruosi 
e inarticolabili. Entrambe le tendenze fuggono da esperienze 
comuni e condivisibili.

Quando si verificano crisi, dobbiamo trovare modi per rispondere 
che escludano la polizia e i poteri di polizia. Un articolo pubblicato 
sul sito libcom.org nell'ottobre 2016, ha richiamato l'attenzione sul 
nostro "odio per la solidarietà" quando chiamiamo la polizia ad 
affrontare le crisi, in particolare quelle che riguardano 
comportamenti che troviamo incomprensibili. L'autore ricorda il 
discorso pubblico che attribuisce l'esecuzione della polizia a 
qualche colpa della vittima. "Devono aver fatto una scelta 
sbagliata" è una scelta comune. "Se non si agisce in modo violento, 
non ci si fa sparare" fa un altro discorso. Commenti come questi e 
quelli più soft come "beh, abbiamo bisogno della polizia..." e "che 

dire dei veri cattivi..." rivelano sia una generale incoscienza delle 
pratiche di cura sia un odio per i conflitti della vita. La cura e il 
conflitto implicano l'esporsi al rischio e alla potenziale 
dissoluzione. Non chiamiamo la polizia perché pensiamo che si 
preoccupino davvero per noi e che siano le persone più adatte al 
lavoro, li chiamiamo perché non capiamo cosa sta succedendo nel 
nostro isolamento e vogliamo che qualcun altro faccia tornare le 
cose alla normalità per noi.

Ma la storia della psichiatria e del controllo di quella che viene 
chiamata "follia" o "insanità" rivela un vergognoso lato oscuro 
nella storia dello stesso cittadino democratico,53 non solo nelle 
operazioni del poliziotto. Mentre ufficialmente è tenuta insieme 
da una rete di esperti, professionisti, medici, psichiatri e poliziotti, 
la macchina del razionalismo si è mantenuta chiedendo a chi si 
identifica con essa di vergognarsi periodicamente, di sputare, di 
distruggere chi non può. Dalle "lettres de cachet" della Monarchia 
francese, che permettevano ai/alle cittadinx comuni di chiedere 
l'incarcerazione arbitraria di un vicino di casa, alla moderna 
chiamata al 911, l'autocostruzione della cittadinanza e il 
coinvolgimento in un insieme razionale sembra implicare una 
qualche forma di pratica collettiva, dal basso verso l'alto, di 
esclusione.

Chiedere ciò che la persona che sperimenta una psicosi o un'altra 
crisi mentale o fisica desidera in realtà, invece di gestirla, significa 
mettere in discussione le nostre percezioni e i nostri desideri. Per 
alcuni, sentire le voci può essere un'esperienza piacevole, a patto 
che non siano troppo dirompenti o negative. Siamo tuttx 

psicotici/psicotiche in qualche modo e tuttx soffriamo in qualche 
modo. Cessiamo di supporre la loro equivalenza, così possiamo 
capire come prenderci cura l'uno dell'altro nel modo migliore.

Senza esperienza, la follia non è altro che uno spettro che non è 
mai esistito e non potrebbe esistere; la macabra lamina di un 
soggetto razionale che esisteva solo nell'immaginazione. Quindi, 
forse, una confessione è d'obbligo. Noi, Sasha Durakov, unx e 
molti, ci siamo nutriti molte volte della presenza di voci e figure. 
Ciò che queste voci hanno in comune con le allucinazioni dellx 
"schizofrenicx" è impossibile da misurare, perché lx schizofrenicx 
non esiste, almeno così come lo immaginiamo. In tempi di crisi, 
abbiamo immaginato la figura di una ragazza, sicuramente 
modellata su un quadro che abbiamo visto in una cartolina, 
Heideprinzesschen ("Principessa Pagana") di Fritz von Uhde, 
un'opera provinciale, per essere precisi, anche assurdamente. Non è 
un buon quadro, siamo sicuri che gli storici dell'arte saranno 
d'accordo, ma non importa. Una giovane ragazza sta in piedi un po' 
disprezzante, fissa lo spettatore, con la sua camicia rosa, il suo 
vestito blu con pois bianchi, le mani dietro la schiena. Mastica 
un'enorme cannuccia cava. I suoi occhi, tutta pupilla, tutti neri, 
sotto le sopracciglia solcate. A volte ci immaginiamo di parlare con 
la ragazza quando iniziamo a sudare e la nostra mente inizia a 
correre. Parlare? Non sempre. Spesso era così presente, così 
visibilmente davanti a noi, che il mondo le si affievoliva accanto. A 
volte sembrava che lei fosse una dea al di sopra di tutto, che ci 
giudicava nel nostro ultimo giorno, e noi andavamo verso il fiume 
perché ci sembrava giusto. Molte volte, la principessa pagana ci ha 
aiutato a capire l'incomprensibile, e ci ha dato la spinta per cercare 

di trovare il terreno quando sentivamo un abisso. Più tardi, ci 
immaginavamo Ruth, un'immigrata polacca a New York che viveva 
in una fabbrica di abbigliamento che fungeva anche da collegio, 
per salvarci o addirittura per essere noi. Ruth ha assunto a volte una 
forma ancora più concreta nella nostra mente di quella della 
"Principessa Pagana", così che, a volte, ci sentivamo di fare delle 
scelte come Ruth, pensando a come lei avrebbe pensato. Se 
andiamo oltre, la gente potrebbe pensare che stiamo cercando di 
costruire un caso per la nostra diagnosi.

Tuttx sperimentano il delirio, anche chi si presenta al lavoro ogni 
giorno convintx che sia la cosa giusta da fare. La maggior parte lo 
respinge, lo soffoca, o gli dà altri nomi. Il delirio è 
quell'inspiegabile fretta che ci porta in posti nuovi. La passione per 
il lavoro è delirante, così come la passione di distruggere il posto di 
lavoro. Il nostro particolare delirio sopra indicato ha 
semplicemente creato dei sensi quando non ce n'erano da 
condividere nel mondo che condividevamo con gli altri, quando il 
nostro corpo forzato ha smesso di essere quello giusto, quando la 
nostra vita forzata ha smesso di essere la nostra vita. In questi casi, 
abbiamo bisogno del potenziale per nuovi corpi, per nuove vite o 
per la sperimentazione con quelli che abbiamo. Non si guadagna 
nulla mantenendo una linea arbitraria tra le persone pazze e quelle 
sane di mente, o, come accade più spesso oggi, tra la condizione 
generale di instabilità mentale - la depressione e l'ansia - presente 
nella popolazione in generale e la "grave malattia mentale" di una 
minoranza pericolosa. Niente, tranne forse una più pesante 
medicalizzazione, un'ulteriore astrazione dalla realtà della cura 
dell'altro, e l'auto-rifiuto della differenza.

Gli sforzi per incarnare una qualche forma di "irrazionalismo" 
sono stati finora solo distorsioni del razionale e, nella peggiore 
delle ipotesi, rappresentazioni razziste di un modo di pensare 
"selvaggio" o "pre-civile" come nelle fantasie dei surrealisti del 
XX secolo. La follia continuerà a dare il nome alla maschera che il 
cittadino democratico tiene in giro per dare un volto al vuoto che 
lo circonda finché lui, il cittadino democratico razionale, sosterrà 
la sua esistenza nominando altrx pazzx. Questa follia persisterà 
fino a diventare una molteplicità radicale, un dispiegarsi senza fine 
di razionalità sempre incomplete, così diverse eppure così vicine tra 
loro che si impediscono l'una all'altra, sequenzialmente e 
spazialmente, la loro interezza. La questione della follia ci invita ad 
avvicinarci all'aldilà, ma non all'"Oltre", bensì a tutti gli oltre, che 
non raggiungeremo mai completamente. Né una persona né un 
modello di comportamento, la follia è l'altro lato con cui flirtiamo 
al limite del nostro nulla.

La domanda non è mai "è pazzx, o no? La domanda per noi è: 
"come agiremo con questo delirio che pulsa in noi?
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Introduzione
Traduciamo questa zine perché riteniamo necessario ora più che 
mai discutere collettivamente di ciò che viene definita la “follia” ai 
giorni nostri e nei nostri ambienti. Attraverso questo scritto di 
Sasha Durakov andiamo ad esplorare quella che è la storia di ciò 
che nel tempo è stata definita “follia” e dei suoi trattamenti. 
Consci che non sta a noi determinare cosa sia la “follia”. Consci del 
nostro privilegio di essere “classificatx” come “normali” in questo 
mondo e del nostro posizionamento sociale in generale, vogliamo 
comunque traducendo questo testo cercare di dare un piccolo 
contributo ad un dibattito che vede coinvolte anche le nostre 
relazioni sociali e il nostro modo di vedere l’esistente.

Distrozione

“La follia continuerà a nominare la maschera che il cittadino democratico 
tiene addosso per dare un volto al vuoto che lo circonda finché lui, il razionale 
cittadino democratico, sosterrà la sua esistenza nominando gli altri come 
pazzi. Questa follia persisterà fino a diventare una molteplicità radicale, un 
dispiegarsi senza fine di razionalità sempre incomplete, così diverse eppure così 
vicine tra loro che si impediscono l’una all’altra, sequenzialmente e 
spazialmente, la loro interezza. La questione della follia ci invita ad 
avvicinarci all’aldilà, ma non all’aldilà, bensì a tutti gli oltre, che non 
raggiungeremo mai completamente. Né una persona né un modello di 
comportamento, la follia è l’altro lato con cui flirtiamo al limite del nostro 
nulla.”

Prefazione
Mentre Socrate languiva in una cella sull'acropoli per aver 
"corrotto la gioventù", una misteriosa figura in abito da sposa si 
agitava e farfugliava sotto l'incantesimo dei gas nocivi sulla 
montagna di Delfi, e veniva chiamata Oracolo.

Nello stesso secolo in cui Giustiniano costruì la sua opera maestra 
della fede ortodossa orientale, l'Hagia Sofia, il monaco siriano 
Simeone trascinava i cadaveri dei cani da caccia per la città e 
lanciava noci ai fedeli, e lo chiamavano Santo Folle e lo veneravano 
come un Santo. Per i primi cristiani, d'Oriente e d'Occidente, da 
Sant'Antonio a San Paolo, la follia o almeno la stoltezza era 
rispettata perché anche Cristo era chiamato Matto.

Nel 1763, nella provincia cinese del Fujian, un certo Lin Shiyuan 
lanciò una tegola del tetto sulla quale attaccò piccoli pezzi di carta 
con scarabocchi e parole senza senso. Il problema era che gettò 
questa tegola assurda in direzione del governatore della provincia, 
Dingzhang. Il governatore Dingzhang inviò degli investigatori per 
scoprire perché Lin aveva fatto questo. I suoi parenti affermarono 
che si trattava di follia, e l'investigatore e il governatore furono 
d'accordo. Lin è stato condannato alla decapitazione per "aver 
diffuso parole subdole, aver scritto cartelli e aver agitato e confuso 
il cuore della gente". 1

Queste storie illustrano alcuni tratti persistenti della storia della 
follia: il comportamento strano o addirittura antinomico viene 
identificato come avente un significato misterioso più profondo al 
di là dello spettatore, oppure viene immediatamente temuto, eluso 

o criminalizzato. In queste poche narrazioni, gli schemi generali 
sono invertiti: se l'Occidente aveva certamente figure e posizioni di 
lodata follia, esse erano, e sono, poche e lontane tra loro, mentre 
gli schemi della conoscenza cinese dal mondo antico al primo 
periodo moderno generalmente non classificavano affatto gli stessi 
comportamenti come "pazzi", ma li identificavano come sintomi di 
un malessere fisico generale. L'immediata criminalizzazione della 
"follia" qui raccontata è stata una sorta di anomalia nella storia 
cinese, ma è stata molto frequente in Occidente, soprattutto nel 
XVIII secolo e oltre.

Ciò che queste eccezioni ci ricordano è che il problema della follia 
e di coloro che sono statx rinchiusx, scioccatx e torturatx nel suo 
nome è in gran parte un problema di linguaggio e di discorso. Né 
la Cina, né l'Europa, né gli Stati Uniti sono stati i personaggi 
"pazzi" coerenti della storia o dell'osservazione scientifica, ma 
sono cambiati secondo le credenze e le esigenze normative che 
regnano. Questo porta alla domanda: cos'è la follia, allora? Solo 
una crisi mutevole per i/le sanx di mente? Se è così, come può 
qualcosa di così fluido essere criminalizzato così facilmente? E 
infine, indica una possibilità reale per noi viventi moderni?

crisi diagnostiche
"Non esiste una "condizione" come la "schizofrenia", ma l'etichetta è un 
fatto sociale e il fatto sociale un evento politico". -R.D. Laing

Ai dibattiti delle primarie democratiche del marzo 2016, Bernie 
Sanders ha scherzato dicendo che abbiamo bisogno "... di investire 
un sacco di soldi nella salute mentale ... E quando si guarda questi 
dibattiti repubblicani, si sa perché abbiamo bisogno di investire in 
questo". Sono anni che sentiamo parlare di una crisi della salute 
mentale a livello nazionale. Se Bernie Sanders, un candidato 
politico che spera di raggiungere milioni di persone, può fare una 
battuta sulla salute mentale in modo così disinvolto, senza alcuna 
preparazione, è perché è consapevole delle concezioni popolari e 
dei sentimenti comuni che la circondano. Lui, come moltx altrx, 
presume che tu conosca le basi, e salta subito ai dettagli.
Oggi si presta così tanta attenzione a come prevenire le crisi, a una 
corretta formazione delle forze dell'ordine e alle possibili cause 
delle malattie mentali che nessuno si pone le domande più 
elementari: Cos'è la salute mentale e cos'è la malattia mentale? Gli 
esperti liberali proclamano indignatamente che i politici di destra 
si sentono a proprio agio nell'apporre l'etichetta di "malatx di 
mente" ai/alle loro nemicx o ai/alle nemicx della società in mezzo 
alle crisi. Ogni volta che qualcunx prende in mano una pistola per 
uccidere civili a caso, la destra sarà lì per assicurarci che ha avuto un 
"disturbo mentale". Se riescono a provare adeguatamente la 
malattia di chi ha sparato, l'opinione pubblica passa rapidamente 
dalla rabbia alla pietà. A sinistra, alcuni hanno riflettuto su come 
gli/le americanx avrebbero potuto eleggere Trump che 
ovviamente "ha una malattia mentale" o un "disturbo 

dell'apprendimento"2. Anche i gruppi radicali della sinistra a volte 
chiamano il capitalismo o lo Stato "folle".

Questo conforto nel diagnosticare i problemi usando il linguaggio 
della malattia mentale tradisce la tendenza a vedere il/la nemicx 
non come un/a nemicx che va combattutx, ma come un essere 
inferiore che va compatito e gestito. Tradisce quanto il/la cittadinx 
medix sia arrivatx ad assomigliare alla polizia. Sia la destra che la 
sinistra, anche quando non sono motivate da minacce legate alla 
politica delle armi da fuoco o agli esiti della politica elettorale, 
assumono non solo l'esistenza oggettiva della malattia mentale, ma 
anche il modo di identificarla. La psicoanalisi, che è stata 
principalmente un'opzione terapeutica disponibile per chi ha i 
mezzi, è stata per anni oggetto di una seria ricerca critica e storica. 
Il potere psichiatrico, invece, è stato sia più ampio sia messo meno 
in discussione. Per la maggior parte, le altre persone che si rivelano 
pazze sono quelle pazze, e meritano per questo motivo di essere 
esposte al potere che pretende di esistere per assisterle, o per 
curarle.

Questi psichiatri autoeletti hanno superato gli psichiatri "reali" o 
certificati che si muovono nella direzione opposta e da tempo 
hanno ammesso di non essere d'accordo su cosa sia la malattia 
mentale. La "Bibbia della diagnosi psichiatrica", il Manuale 
Diagnostico e Statistico, o DSM, pubblicato dall'Associazione 
Psichiatrica Americana, è costantemente fonte di controversie. Gli 
psichiatri non tirano fuori la loro copia ogni volta che un/a 
potenziale paziente entra nel loro studio, ma la presenza di una 
diagnosi nel DSM determina se una compagnia di assicurazione 

sanitaria pagherà per il trattamento del paziente. Le diagnosi nel 
DSM possono anche influire sul luogo in cui il/la paziente vivrà, 
su quali lavori potrà svolgere e su come i/le suoi/e figli/e saranno 
educatx, in quanto viene utilizzato dalle autorità pubbliche per 
decidere l'idoneità, dai datori di lavoro che devono rispettare la 
legge sugli/sulle americanx con disabilità, e dai sistemi scolastici 
pubblici per determinare se fornire servizi speciali gratuiti per 
gli/le studentx. È anche impiegato da avvocati, giudici e 
funzionari penitenziari che cercano servizi di salute mentale per 
i/le criminalx condannatx.

Eppure, nonostante l'importanza di una diagnosi affidabile, non 
c'è ancora un consenso su chi è malato di mente, o su cosa sia o 
meno una "malattia" come la schizofrenia. Nancy Andreasen, 
l'editore dell'American Journal of Psychiatry, la rivista ufficiale 
dell'APA, ha confessato nel 1998 che "Un giorno, nel ventunesimo 
secolo, dopo che il genoma umano e il cervello umano saranno stati 
mappati, qualcuno potrebbe aver bisogno di organizzare un Piano 
Marshall al contrario, in modo che gli europei possano salvare la 
scienza americana aiutandoci a capire chi ha davvero la schizofrenia 
o cosa sia la schizofrenia"3.  Per ogni psichiatra pronto ad assicurare 
al pubblico che la schizofrenia esiste davvero e che ha bisogno di 
essere curata prima che il comportamento diventi violento, ci sono 
altri che la rifiutano completamente. Allen Frances, il direttore del 
DSM-IV, ha detto allo scrittore Gary Greenberg che "Non esiste 
una definizione di disturbo mentale. Sono stronzate". Voglio dire, 
non si può definire"4. Data la frequenza con cui si sentono i politici 
e i profittatori di disastri nei media commentare la crisi delle 
malattie mentali che a quanto pare si sta diffondendo in tutta 

l'America, è alquanto scioccante sentire l'uomo che ha curato il 
libro su come diagnosticare queste malattie dirci che "questi 
concetti sono virtualmente impossibili da definire con precisione 
con linee luminose ai confini". Forse sconvolgerebbe molti sapere 
che le "malattie" elencate non sono state scelte perché 
oggettivamente esistono e sono state scoperte con mezzi scientifici, 
ma perché un membro dell'APA le ha suggerite, sono state discusse 
e alla fine votate per l'inclusione o l'esclusione. L'omosessualità è 
stata estromessa dal DSM con un voto, non perché si sono 
improvvisamente "resi conto" che non si trattava di una malattia. 5

Il motivo per cui il DSM è stato scritto in primo luogo è stato il 
tentativo di correggere la totale incapacità della psichiatria di 
produrre prove della sua capacità di identificare i/le "malatx di 
mente". Una serie di scandali imbarazzanti nel XX secolo ha 
finalmente messo in luce il fatto che gli psichiatri non sanno che 
cosa stanno curando e non hanno mezzi affidabili per rintracciare 
il loro successo nella cura, né alcuna idea di come sia il "successo".

Uno studio del 1970 a El Paso, Texas, ha scoperto che delle 463 
persone intervistate, ogni singola persona ha sperimentato alcuni 
pensieri e fantasie che potrebbero potenzialmente qualificarla per 
la diagnosi di una malattia mentale. Ma lo scandalo più 
pubblicizzato fu un esperimento eseguito dal professore di 
Psicologia di Stanford, David Rosenhan, nel 1973. Lui e altri sette 
andarono in dodici diversi ospedali psichiatrici sostenendo di aver 
sentito un " tonfo", per il resto si comportavano in modo 
"normale". In ogni caso, sono stati ricoverati per schizofrenia. Una 
volta entrati, si sono comportati in modo del tutto normale, e non 

si sono più lamentati. Non solo non sono stati scoperti come 
truffatori, ma gli sono state somministrate più di 2000 pillole 
neurolettiche e hanno avuto difficoltà a convincere i medici a 
dimetterli. Hanno anche condotto l'esperimento al contrario. 
Rosenhan consigliò a un ospedale psichiatrico che qualcuno 
sarebbe venuto nei mesi successivi per cercare di truffarli e che 
avrebbero dovuto stare in guardia. Non hanno inviato alcuna frode 
di questo tipo, ma quarantuno potenziali pazienti sono statx 
comunque respintx come impostori. "Ora sappiamo che non 
possiamo distinguere la pazzia dalla sanità mentale",6 scriveva 
Rosenhan sulla rivista Science.

Frances parla di "inflazione diagnostica" che copre porzioni 
sempre più ampie della "società normale", mentre altri psichiatri, 
come Jim von Os, parlano dello "spettro psicotico" su cui ci 
troviamo tuttx in gradi diversi. In entrambi i casi, la malattia 
mentale - o almeno la sua diagnosi e il suo trattamento - abbraccia 
fasce sempre più ampie della popolazione (circa il 17,9% delle 
persone adulte in America secondo le statistiche del National 
Institute of Mental Health per il 2015 7) mentre il consenso su quelle 
stesse diagnosi e trattamenti è sempre più disperso, confuso e 
polarizzato.

Il motivo per cui la diagnosi e la cura dei disturbi mentali continua 
a diffondersi anche quando il consenso su ciò che è diventato meno 
certo è semplice: la psichiatria non ha mai avuto a che fare con 
l'aiuto delle persone che soffrono. La diagnosi e il trattamento 
dei/delle "malatx mentali" sono preoccupazioni della polizia per 
la sicurezza e la salute della popolazione in generale, e quindi non 

c'è bisogno di avere una conoscenza acuta della malattia mentale. 
Anzi, è meglio essere vaghi. È più facile catturare più disturbi nella 
rete.

il mondo intero è/sarà/è stato pazzo
Esaminando le origini della diagnosi e del trattamento della 
"pazzia ", possiamo vedere che il mondo antico non aveva pazzx di 
per sé. La follia non era una categoria distinta. La parola, quando 
veniva usata e non solo proiettata da futurx lettori/lettrici, era 
molto diversa nei suoi significati. La follia per molti indicava uno 
spirito che passava attraverso una persona. In Grecia, si poteva 
essere posseduti da Mania e diventare freneticx o violentx, o da 
Bacco e inebriarsi di piacere e di estasi.

Questa possessione non era certo una cosa negativa. La parola più 
comune per indicare la felicità, “eudaimonia”, significava essere 
possedutx da uno spirito buono. La follia era un'esperienza, e di 
vitale importanza. La follia passava attraverso un corpo mentre 
danzava, mentre ribolliva di rabbia, mentre compieva un rituale, o 
mentre si contorceva e soffriva. Le Muse ispirarono nuove opere 
artistiche, e gli Dei della Guerra diedero la forza di combattere di 
nuovo. Per il Socrate di Platone:

“La follia ... è il canale attraverso il quale riceviamo le più grandi 
benedizioni ... le persone di un tempo che davano il loro nome alle cose non 
vedevano vergogna o rimprovero nella follia; altrimenti non l'avrebbero 
collegata con il nome della più nobile delle arti, l'arte di discernere il futuro, 
e l'avrebbero chiamata l'arte maniacale ... Così, secondo le prove fornite dai 
nostri antenati, la follia è una cosa più nobile del senso sobrio ... la follia viene 
da Dio, mentre il senso sobrio è semplicemente umano.” 8

Socrate sembra consapevole del fatto che alcunx rincretiniscono e 
si ritirano dall'esperienza della follia quando dice che gli "uomini 

di un tempo... non ci vedevano alcun disonore". Tuttavia, egli 
indica la possibilità della follia come un'esperienza di 
apprendimento molto più grande di qualsiasi rivelazione che può 
venire dal " senso sobrio ". La follia è un dono pericoloso.

Alcunx storici/che della follia fanno risalire il fenomeno alle storie 
di possesso della Bibbia. Mai nominando " pazzia " o " follia ", 
questx storici/che credono che le storie di possesso dello spirito 
abbiano abbastanza somiglianze con le storie successive di " 
possesso di pazzia " da giustificarne l'inclusione. C'erano 
possessioni orribili e punitive: Saul non riuscì a decimare gli 
Amelekites e doveva essere punito e così il Signore mandò uno 
spirito malvagio a possederlo. È scritto che egli visse i suoi giorni 
nella paura e nella rabbia. C'erano anche dei santi: anche i profeti 
erano posseduti, tremavano, avevano allucinazioni, descrivevano 
lunghe illusioni. La parola ebraica "profetizzare", che significava 
"agire come un profeta", significava anche "delirare", "agire al di 
fuori di sé" o "agire in modo incontrollabile". Le loro illusioni 
erano i deliri ispirati di messaggeri che comunicavano la saggezza e 
la provvidenza di Dio a un popolo riconoscente. Il problema di 
localizzare la "follia" in queste storie è che alcunx storici/che 
pongono poi un concetto trans-storico di follia che viene 
semplicemente interpretato come una profezia o una maledizione, 
nonostante non ci siano altro che prove circostanziali che il modo 
in cui queste figure hanno agito possa in qualche modo essere 
identificato con quelli che oggi chiamiamo pazzx. Con questo 
avvertimento in mente, diremmo che il possesso dello spirito nella 
Bibbia, come in Platone, non era di per sé positivo o negativo, ma 
indicava una possibilità di esperienza o di conoscenza.

Esisteva, tuttavia, una tradizione medica nel mondo antico, la 
tradizione ippocratica, che cercava di localizzare le sofferenze 
della mente o le convulsioni dei corpi solitamente associate al 
possesso di fonti fisiche o ambientali. Questo discorso medico è più 
spesso pensato come circolante intorno alle opere di Ippocrate (c. 
460-357 a.C.) e della sua cerchia di studenti e seguaci in Grecia e di 
Galeno (c. 129-216 d.C.) nell'Impero Romano, che in gran parte ha 
modificato e ampliato l'opera di Ippocrate. Le malattie - con le 
loro sofferenze e le loro convulsioni - descritte nella loro opera 
non furono parimenti chiamate "follia" e non rispecchiarono 
sempre ciò che era culturalmente e religiosamente vissuto come 
possesso divino. Ippocrate, e la tradizione della medicina da lui 
ispirata, cercava soprattutto di dimostrare che il corpo è un sistema 
costituito da parti essenzialmente interconnesse con un rapporto 
irreversibile con l'ambiente circostante, e che la malattia ha sempre 
cause naturali. Nel suo testo "Sulla malattia sacra", ricorda la fede 
nella possessione divina e la confuta nella prima frase: "È così per 
quanto riguarda la malattia chiamata Sacra: mi sembra più divina e 
più sacra di altre malattie, ma ha una causa naturale da cui ha 
origine, come altri affetti". 9

Lui e la sua cerchia di discepoli hanno propagato la teoria medica 
degli "umori" più spesso associata al Medioevo, che ipotizza che 
ogni corpo sia composto da quattro elementi circolanti: sangue, 
catarro, bile gialla e bile nera, ognuno dei quali ha proprietà che 
equilibrano gli altri. I cambiamenti del tempo, dell'ambiente o 
dell'ambiente circostante, o i grandi cambiamenti dello sviluppo 
possono gettare questo equilibrio nel disordine e quindi anche il 
corpo, che poi chiamiamo malato. Questa teoria si è prestata 

all'appropriazione da parte di coloro che volevano affermare una 
dura differenziazione biologica di genere, tra cui Ippocrate, che 
sosteneva che i "corpi delle donne" sono più "umidi" e quindi più 
suscettibili di alterazione. Il corpo femminile in disordine ha 
acquisito un nome proprio, " Hysteria", usato per la prima volta da 
Ippocrate, ma con una sua lunga e dannosa eredità. La parola 
Hysteria stessa è sempre stata utilizzata in maniera sessista 
(nonostante i successivi tentativi di dimostrare che potrebbe essere 
multivalente), in quanto significa "malattia del grembo" in greco. 
Ippocrate, come molti altri greci, credeva inoltre che il grembo 
materno della donna non fosse stazionario, ma vagasse per il corpo 
quando erano presenti irregolarità nello stile di vita della donna. 
L'alimentazione insufficiente era nominata, ma le cause principali 
erano percepite come astinenza e irregolarità del ciclo mestruale. 
Le cure primarie erano quindi l'attività sessuale naturale e la 
gravidanza, fornendo una base medica per la patologizzazione 
degli stili di vita non-normativi delle donne.

Le teorie ippocratiche sulla salute fiorirono nei regni arabi durante 
l'Alto Medioevo europeo, o il cosiddetto periodo oscuro, dove 
divennero quasi sconosciute. L'Europa riscoprirà in seguito questi 
testi, così come la stragrande maggioranza dei testi che oggi 
riconosciamo come appartenenti all'Antichità occidentale e che 
sono andati perduti dopo la discesa di Roma, importandoli dalle 
biblioteche dei regni arabi. L'opera di Galeno fu in gran parte 
preferita a quella del circolo greco ippocratico, perché la sua 
"enfasi sulla salute come prodotto dell'armonia, dell'ordine e 
dell'equilibrio poteva essere vista come un implicito avallo della 
concezione musulmana di Dio".10  Avicenna (che scrisse il più 

grande compendio e sintesi medica conosciuta all'epoca) e altri 
presero da Galeno una marcata enfasi sul metodo empirico, così 
come una rappresentazione del corpo come "unità".

Anche se mai completamente perduti, l'Occidente non avrebbe 
avuto un accesso diffuso a questi testi fino a quando non fossero 
stati tradotti dall'arabo al latino nell'XI secolo. Con questa 
significativa rottura delle tradizioni mediche dell'antichità, la 
follia nel Medioevo dell'Occidente era ancora ampiamente 
considerata un'esperienza, uno stato divino, o un possesso. 
Foucault individua una figura di follia nel Medioevo nella Nave 
degli stolti che cavalca verso l'ignoto. La follia era la più lontana 
possibilità di esperienza umana. Rappresentava un limite assoluto 
alla fine del mondo, un potere oscuro in cui si poteva scendere per 
trovare una conoscenza fantastica ed esoterica - "Uno strano 
passaggio da qui all'aldilà".11  Il dipinto di Pieter Bruegel il Vecchio 
del 1562 Dulle Griet ("Meg la pazza") raffigura una donna 
circondata da scene selvagge e terribili, armata di spada, che assalta 
le porte dell'Inferno. La donna pazza e la sua coorte di donne 
saccheggiatrici fuggono dall'orrore del mondo per affrontare 
l'indicibile in un atto di coraggio e di determinazione. È pazza 
perché delira per le sue circostanze o proprio perché è capace di 
questo incontro con l'ignoto? Con la sua rappresentazione in abiti 
eroici, tendiamo a credere che quest'ultima—potrebbe saccheggiare 
davanti all'inferno e tornare indenne.

In netta contraddizione con il silenzio abissale tra il sano e il folle 
oggi, il Medioevo ha avuto una conversazione ricca e sostenuta con 
e sulla follia. Scrittori/trici, artistx, drammaturghx e filosofx si 
interrogavano sulla sottile linea che separa l'ispirazione dalla 
follia, così come sulle loro occasionali incursioni in quest'ultima. 
"Il grande ingegno è sicuro che la follia sia vicina alla pazzia, e le 
partizioni sottili dividono i loro confini" era la massima accettata 
dal poeta John Dryden. La malinconia o "Melancholie" era 
particolarmente in voga nel tardo medioevo e nel primo periodo 
moderno tra il XVI e il XVII secolo. Robert Burton informò i/le 
suoi/e lettori/lettrici che, mentre i/le suoi/e contemporanee/i 

possono "ottenere la loro conoscenza attraverso i libri", lui ha 
ottenuto la sua "malinconia". Nelle opere teatrali di Shakespeare 
erano presenti personaggi che, attraverso il corso delle loro azioni, 
giungono a sperimentare una qualche forma di follia, a volte 
tornando a ragionare da essa, come fa, o almeno sembra, Re Lear. 
Questa trama, e altre contemporanee di Shakespeare e di altri 
come il Don Chisciotte di Cervantes, in cui il personaggio del 
titolo si alterna tra illusione e ragione, indicano una credenza in 
una follia che è dinamica, fugace, e non legata alla biologia o 
all'anatomia del suo ospite.

Solo nell'"era moderna" - dal XVII al XIX secolo - troviamo una 
categoria più stabile di "follia". Nell'era moderna, c'era "... non più 
una barca, ma un ospedale", un'attenta circoscrizione e 
categorizzazione delle minuzie delle forme di follia12 . Nonostante 
non ci fosse una categoria fissa di pazzx nelle epoche precedenti, 
ma piuttosto descrizioni dell'esperienza, non significa che il/la 
pazzx modernx sia statx semplicemente inventatx dal nulla. I/le 
pazzx sono emersi come un gruppo mal definito che rappresentava 
coloro che si erano dimostrati incapaci di autogovernarsi nell'epoca 
in cui la polizia emerse per assumere la gestione del pubblico, 
sebbene si sia evoluta in un discorso diverso. Questo pone 
l'emergere del moderno concetto di malattia mentale come 
concetto nella storia della gestione della casa, che a volte appare 
come necessario per il bene della società, a volte come un 
imperativo medico, a volte come un fatto scientifico. Si è verificata 
una scissione e i/le pazzx buonx sono stati improvvisamente 
chiamati geni/e o ispiratx, mentre i/le pazzx cattivx (cioè quellx 
che agiscono in modo disordinato) sono stati collocati in case 

povere e manicomi. "Psichiatria" è il nome che ha assunto questo 
fluido e ampio strumento di classificazione della polizia medica, 
anche se in alcune delle sue funzioni è stato chiamato "Salute 
pubblica" o "Igiene pubblica".

genesi della psicosi
Il nucleo del problema della follia per l'Occidente si trova nel 
Grande Confinamento che ha avuto luogo nel XVII secolo fino al 
XIX secolo. Anche se c'è un certo disaccordo su quando questo 
processo è iniziato13,  è indubbio che in questo periodo, vagabondx, 
criminali, prostitute, ubriaconx e pazzx sono stati rinchiusi insieme 
in gran numero. In quel processo si trova, in tutta la sua nudità e lo 
scandalo, l'essenza della psichiatria come strumento di polizia. I 
primi manicomi e i primi ospizi in Europa e in America catturarono 
innumerevoli individui disordinati dalle strade e li mescolarono 
insieme proprio quando i primi documenti della polizia 
mischiarono comportamenti disordinati, azioni pericolose e status 
inaccettabili. L'Hôpital Général fu fondato nel 1656 e la prima 
Zuchthaus tedesca, o casa di reclusione, fu fondata ad Amburgo nel 
1620. Le origini del confino in Inghilterra risalgono a un atto del 
1575 che ordinò la costruzione di almeno una "casa di correzione" 
in ogni contea per "la punizione dei vagabondi e il sollievo dei 
poveri". Il primo luogo di reclusione per i/le pazzx in America, i 
"reparti dei pazzi" dell'ospedale della Pennsylvania, funzionava 
ancora come prigione per i suoi abitanti, nonostante fosse stato 
costruito dopo molte importanti riforme in Europa. Per Benjamin 
Franklin, uno dei fondatori dell'ospedale, c'erano troppx pazzx 
"... in libertà che sono un Terrore per i loro vicini, che sono 
quotidianamente in apprensione per le violenze che possono 
commettere"14. I/le pazzx, i/le vagabondx, le prostitute, i/le 
criminali, gli/le ubriaconx e i/le pericolosx erano raggruppatx in 
un'unica grande massa e trattatx allo stesso modo.

Quelli chiamati pazzx o criminali avevano due opzioni: lavoro 

forzato o reclusione. L'origine del trattamento per i/le pazzx 
corrispondeva alle origini della polizia a seguito dei crolli e delle 
crisi del tardo Medioevo e all'inizio della vita pubblica. Il compito 
del General Hospital, secondo il Proclama reale francese del 1656, 
era quello di "... prevenire l'accattonaggio e l'ozio, che sono la 
fonte di tutti i disordini". Foucault insiste sul fatto che questo 
confinamento e il lavoro forzato avevano sia un aspetto economico 
(poiché i detenuti possono fornire manodopera a basso costo nei 
momenti di bisogno) sia un aspetto morale (poiché assorbendo gli 
oziosi, i pazzi e i disoccupati, proteggevano la società civile da 
quegli elementi considerati pericolosi). I General Hospital sono 
nati come istituzioni con "... pieni poteri per quanto riguarda 
l'autorità, la direzione, l'amministrazione, il commercio, la polizia, 
i tribunali, la correzione e la punizione [con] forca, collari di ferro, 
prigioni e carceri"15 a loro disposizione. Nell'era della reclusione, il 
potere di polizia e il potere psichiatrico sono emersi come un unico 
potere indivisibile in grado di produrre una società a partire da una 
massa eterogenea e disorganizzata.

Ma chi erano i/le pazzx e in cosa erano diversx dai/dalle 
criminali? Tutte le concezioni moderne (post-illuministiche) della 
malattia mentale dal XVIII secolo in poi si sono basate su una 
teoria della razionalità. La pazzia qui significa "perdita della 
ragione", a indicare che si deve iniziare con ciò che è la ragione. 
Come Thomas Szasz ha ripetutamente sottolineato nel suo libro Il 
mito della malattia mentale, non ci sono marcatori fisici di una 
"malattia mentale" nel senso che si possono indicare le 
caratteristiche visibili di una malattia fisiologica come il diabete. Si 
possono indicare i sintomi, ma non la malattia. Ci sono malattie 

cerebrali, ma non necessariamente equivalenti alle diagnosi di 
follia. Si può avere una malattia neurologica e non essere giudicati 
pazzi, così come si può essere chiamati pazzi senza alcun 
cambiamento biologico o organico riconoscibile nel cervello. 
Tuttavia, la pazzia e le sue varie forme sono più spesso attribuite 
alle "malattie del cervello", nonostante non ci siano prove coerenti 
per questo. Se si caratterizza la pazzia prima di tutto come 
un'esperienza vissuta, l'esperienza della pazzia o della sofferenza - 
è importante che queste non siano fatte per essere equivalenti - è 
condivisa dalle persone che la vivono, che la possono favorire o 
allontanare. Quando la pazzia diventa identica alla "malattia", un 
esperto o un medico deve avere il pieno controllo sul paziente per 
supervisionare il suo trattamento.

La vera linea di demarcazione tra il/la “sanx di mente” e il/la 
“folle” dipende dalle definizioni di razionale e normale. Mentre la 
normalità come base del disordine mentale può essere criticata 
perché troppo soggettiva, la razionalità è considerata relativamente 
oggettiva. Thomas Willis' The Practice of Physick: Two Discourses 
Concerning the Soul of Brutes (Due discorsi sull'anima dei bruti)16, 
uno dei prototesti della psichiatria e il primo lavoro inglese sulla 
psicologia medica, afferma la nota massima che la ragione è l'unica 
cosa che definisce l'umanità e rende possibile la società civile. 
Coloro che non mostrano questa ragione o si rivelano pericolosx 
per la società civile si sono rivelatx animali e, come gli animali, 
hanno bisogno di essere addestrati per essere considerati sicuri. 
Questo "addestramento" comprende "... la disciplina, le minacce, 
le catene e i colpi... tanto quanto le cure mediche".17

L'identificazione dei pazzi con l'animalità era una posizione 
comune nei primi testi riguardanti i pazzi e il loro trattamento. Il 
medico inglese Richard Mead scrisse nel 1751 che il pazzo18 rischia 
di "... attaccare i suoi simili con furia come una bestia selvaggia 
[quindi aveva bisogno] di essere legato e persino picchiato". Il 
medico Charles Bell consigliò agli artisti che volevano raffigurare i 
pazzi "di imparare il carattere del volto umano quando è privo di 
espressione e ridotto allo stato di animali inferiori". Proprio come 
Aristotele sosteneva che uno schiavo si mostrava più vicino a un 
cavallo da lavoro dimostrando la sua mancanza di capacità 
razionali, i primi psichiatri e medici identificavano i/le pazzx con 
gli animali e dimostravano così la loro necessità di gestione.

La tassonomia delle forme di follia e la loro divergenza dal 
discorso del diritto penale è diventata possibile con il Grande 
Confinamento degli individui pericolosi, poiché il loro 
confinamento ha introdotto la possibilità di osservazione. 
L'ospedale di Benjamin Franklin a Philadelphia, per esempio, 
faceva pagare quattro penny per osservare i/le pazzx. Nel 1760, 
dovettero erigere una recinzione "... per evitare il Turbamento che 
viene arrecato ai/alle pazzx confinatx nelle celle dai grandi 
numeri di persone che spesso si rivolgono a loro e conversano con 
loro". Anche i medici potevano venire ad osservare questi individui 
anormali. Nel 1793 in Francia, il sovrintendente Pinel cominciò ad 
andare nei manicomi e a prendere nota delle condizioni e del 
comportamento dei/delle pazzx, del loro trattamento e degli 
eventuali esiti. Aveva molto di cui essere disgustato. Uomini e 
donne incatenatx alle pareti delle segrete, alcunx coperti di feci, 
altrx che urlavano al buio. C'erano letti di paglia e gli uomini 

venivano immersi in acqua e frustati per spaventare o brutalizzare 
la follia. La situazione in America era più o meno la stessa. Un 
trattamento popolare era quello di portare i/le pazienti al punto di 
annegare per scuotere la loro follia. Pinel e altri riformatori alla 
fine si sono rivolti ai medici per far uscire i/le pazzx dalle loro 
catene e per farli smettere di picchiarlx. Il loro trattamento 
migliorò da ogni punto di vista.

Ma non pensate che questo abbia a che fare con l'aiutare i/le pazzx. 
Le osservazioni di Pinel sull'ospedale "riformato" di Poussin ci 
mostrano la vera natura del movimento riformatore:

Ho visto un gran numero di maniaci riuniti insieme e sottoposti a un regolare 
sistema di disciplina. I loro disordini presentavano un'infinita varietà di 
carattere; ma i loro movimenti discordanti erano regolati dal governatore con 
la massima abilità possibile, e anche la stravaganza e il disordine erano messi 
in ordine e in armonia. Scoprii allora che la pazzia era curabile in molti casi, 
con la mitezza del trattamento e l'attenzione allo stato d'animo in modo 
esclusivo, e quando la coercizione era indispensabile, che poteva essere 
applicata in modo molto efficace senza indegnità corporali.19

Qui la pazzia non è considerata dal punto di vista del/la paziente 
(la sua salute, la sua felicità o i suoi desideri), ma dal punto di vista 
dell'ordine. Quindi, è necessario categorizzare i loro disordini e 
metterli "in ordine e in armonia". In altre parole, la produzione di 
uno specifico potere psichiatrico coincide con la differenziazione 
del potere di polizia, e si dirige verso la gestione dei disturbi 
comportamentali. La polizia è arrivata ad essere vista come una 
forza di gestione sociale diretta verso la criminalità, la Salute 

Pubblica verso le malattie o altre minacce alla salute della 
popolazione, il Welfare verso il surplus e la disoccupazione, e la 
Psichiatria verso le anomalie comportamentali della popolazione.

Nonostante questa differenziazione, i/le pazzx non hanno mai 
perso il loro legame strutturale con la criminalità, così come né la 
criminalità né la follia hanno perso il loro legame con la sporcizia 
o la disoccupazione. A volte possono apparire totalmente separati, 
ma l'ampio potere di polizia che li sottende tradisce spesso il 
legame. L'ospedale statale Ionia in Michigan è un chiaro esempio 
della loro fondamentale equivalenza.20 L'ospedale fu aperto nel 1883 
con il nome di "Michigan Asylum for Insane Criminals", che fu 
cambiato qualche anno dopo in "Ionia State Hospital" per evitare 
un collegamento troppo diretto tra pazzx e criminali. Nonostante 
il cambio di nome, l'ospedale avrebbe continuato a ospitare sia i/le 
"pazzx" che i/le "criminali" (soprattutto quellx assoltx per motivi 
di follia) fino al 1972. Nel 1977 è stato riaperto come carcere.

A volte si dice che l'identificazione dei/delle criminali è 
"scientifica" e a volte il trattamento dei/delle pazzx si caratterizza 
come "essenziale per la sicurezza pubblica". La comparsa del 
discorso della sicurezza nei testi psichiatrici o del discorso del 
trattamento della salute mentale nei testi di polizia rivela che i loro 
oggetti possono essere funzionalmente diversi, ma il loro obiettivo 
è lo stesso: mantenere l'ordine pubblico.

Quando è possibile, la psichiatria e la polizia appaiono come 
pratiche distinte con oggetti diversi: una che ha a che fare con una 
miriade di "criminali", l'altra con il trattamento dei/delle 
"pazzx". Quando il clima sociale è percepito come calmo e le 
risorse sono disponibili, ciò si traduce in una minuziosa 
differenziazione delle diagnosi e dei trattamenti. Come ha 
scoperto Pinel, questo permette di osservare e gestire più da vicino 
le particolari attività del disordine e di produrre soggetti più 
ordinati. Tra la fine del XVIII secolo e il XIX secolo, questo si è 
manifestato come la diffusione del "trattamento morale". I 
quaccheri erano i maggiori fornitori di questo tipo di cure. Nelle 
istituzioni quacchere, spesso in grandi fattorie aperte, i/le pazzx e 
i/le disordinatx erano trattati come amici e amiche, avevano il 
permesso di vagabondare liberamente e avevano compiti pratici da 
svolgere, il tutto mentre ricevevano istruzioni morali dai loro 
padroni di casa quaccheri. Il trattamento era certamente più 
piacevole che essere incatenati a un muro, ma non era questo il 
punto. Ciò che questo trattamento personale e aperto consentiva 
era l'osservazione individualizzata e la correzione di modelli 
comportamentali disordinati.

Il manicomio dell'ospedale della Pennsylvania fu aperto nel 1841 
sotto la direzione di Thomas Kirkbride. Il trattamento lì era tipico 
di un istituto "morale": i/le pazienti venivano svegliati alle sei del 
mattino per fare esercizio fisico in palestra, venivano vestitx bene e 
incoraggiatx a vestirsi bene, dovevano ammettere che il loro 
comportamento era colpa loro, e veniva loro insegnato a sviluppare 
vergogna e senso di colpa per controllare meglio il proprio 
comportamento. "Dovete essere completamente convinti in ogni 
punto", consigliò loro Kirkbride, "di un lavoro regolare, e di 
resistere alle fantasie che possono entrare nella vostra mente".21

All'inizio del XX secolo, il movimento di riforma era in declino. 
Gli ospedali erano sommersi da pazzx, sifiliticx, anzianx senili e 
alcolizzatx. La fluidità tra la figura del/la pazzx, spesso 
"schizofrenicx", e quella del/la criminale divenne di nuovo chiara 
quando gli ospedali cominciarono ad ammettere più in generale 
individui disordinati e a raggrupparli nel loro trattamento. 
L'ospedale, come il carcere e l'ospizio, veniva sfruttato in modo 
eccessivo come centro correzionale per i/le disordinatx, e la crisi 
era a portata di mano. Nel 1840, negli Stati Uniti c'erano solo 2.561 
pazienti malatx di mente. Cinquant'anni dopo, solo negli ospedali 
statali ci sarebbero stati 74.000 pazienti. A questo punto, solo le 
famiglie ricche potevano permettersi di mettere una moglie 
disobbediente o un figlio delirante in un ospedale di riforma, 
mentre il resto finiva in ambienti che assomigliavano alle case 
povere del confino. Con così tantx pazienti, i/le dipendenti 
dell'ospedale tornarono alle loro vecchie cassette degli attrezzi per 
le cure coercitive e cominciarono a confinare, a ignorare e persino 
a picchiare di nuovo i pazienti. Una massa indifferenziata di 

detenuti con un insieme indifferenziato di strumenti coercitivi 
significa risultati prevedibilmente negativi per i/le pazienti.

Questo enorme afflusso di pazienti si è verificato parallelamente 
allo sviluppo di un discorso neurologico che affermava che la 
malattia mentale era una "malattia cerebrale". Questo nuovo 
discorso (guidato dai neurologi che hanno studiato le malattie 
nervose durante la Guerra Civile) ha causato una divisione decisiva 
e duratura tra il discorso psichiatrico e il discorso della polizia 
legale che abbiamo esaminato sopra. Gli ospedali sono stati 
considerati inefficaci. Edward Spitzka della New York 
Neurological Society derise i direttori dei manicomi, chiamandoli 
"ciarlatani" che non sapevano nulla della "diagnosi, della 
patologia e del trattamento della pazzia".22 Il pubblico era già ben 
consapevole dell'inefficacia e delle terribili condizioni degli 
ospedali. Da quel momento in poi, la psichiatria sarebbe stata una 
professione medica e una scienza che curava una vasta gamma di 
"disturbi mentali" o "malattie mentali". Cesserà di giustificarsi 
come curativa per i mali della società e comincerà a giustificarsi 
come curativa per le "malattie mentali".

Le origini della psichiatria nella gestione della società civile non 
sarebbero rimaste nascoste molto a lungo, poiché il primo risultato 
pratico di questo discorso medico fu l'idea che la follia potesse 
essere "curata" o gestita. Come per ogni patologia, bisogna essere 
in grado di diagnosticare la malattia prima che possa essere curata. 
L'origine della diagnosi psichiatrica può essere fatta risalire al 
lavoro dello psichiatra tedesco Emil Kraepelin e dello psichiatra 
svizzero Eugen Bleuler. Prima di loro, i testi che caratterizzavano 

la follia non facevano distinzione tra disturbi pubblici, 
comportamento criminale, comportamento strano o 
comportamento psicotico. I testi medici contenevano passaggi 
sulla "pazzia della vecchia zitella", sull'"erotomania", sulla 
"pazzia del pauperismo", sulla "psicosi masturbatoria" e sul 
"disturbo delirante cronico". Questi testi erano ancora esempi del 
potere indifferenziato della polizia. Kraepelin si proponeva di 
sviluppare un nuovo sistema classificatorio per i pazienti mentali 
che legasse i sintomi agli esiti previsti. Creò due ampi gruppi: i/le 
pazienti con episodi psicotici insieme a disturbi emotivi erano 
maniaco-depressivi, mentre i/le pazienti che mostravano una 
mancanza di affetti o di emozioni avevano una demenza precoce. 
Ha predetto che il primo gruppo aveva prospettive di 
miglioramento, mentre il secondo si sarebbe in gran parte 
deteriorato fino a diventare demenza terminale. In seguito, Bleuler 
rinominerà la demenza precoce "schizofrenia", che in greco 
significa "mente scissa".

Per tutto il XX secolo, "... i sintomi della schizofrenia sono 
cambiati gradualmente fino a quando la diagnosi è stata applicata a 
una popolazione che presentava solo una leggera, e forse 
superficiale, somiglianza con quella di Kraepelin".23 Alla fine del 
XX secolo la schizofrenia era associata ad allucinazioni, deliri e 
pensieri bizzarri. Con un territorio diagnostico così ampio, la 
schizofrenia divenne lo strumento preferito dagli psichiatri per 
diagnosticare i disturbi sociali. Perché parlare a Dio in una 
cattedrale è considerato "preghiera", mentre parlare a un amicx 
che è mortx è considerato "allucinazione"? Perché credere di vivere 
nel "più grande paese del mondo" e mostrare riverenza verso un 

pezzo di stoffa considerato "patriottico", mentre credere di essere 
o di poter essere una spia è considerato "delirante"? In che modo 
credere che gli immigrati stiano arrivando a ondate oltre i confini è 
una "sana paura", mentre credere che l'FBI ti stia spiando è 
"paranoico"? Semplice. Unx si attiene a una norma accettabile e 
l'altrx no. Se ci attenessimo solo ai referenti materiali per produrre 
un significato, allora dovremmo abbandonare il linguaggio. Le 
relazioni che immaginiamo tra le cose sono immaginarie e non 
esistono materialmente. Delusioni e psicosi sono parti comuni, 
parti necessarie dell'esperienza umana e potrebbero essere 
condivise e discusse se non fosse per la vergogna implicita nella 
"schizofrenia" o in qualsiasi altra diagnosi psichiatrica.

Uno degli esempi più drammatici della fluidità diagnostica della 
schizofrenia è avvenuto tra il 1940 e il 1960 ed è stato esaminato da 
Jonathan Metzl nel suo libro The Protest Psychosis: How 
Schizophrenia Became a Black Disease. All'inizio del XX secolo, 
la schizofrenia era considerata una malattia benigna che colpiva 
soprattutto le donne bianche che non soddisfacevano 
adeguatamente le aspettative associate all'essere moglie o figlia. 
Era in gran parte percepita come una malattia di docilità e 
inazione. La moglie era malinconica e non riusciva a svolgere le sue 
mansioni femminili. Jonika Upton è stata diagnosticata come 
schizofrenica. Alcuni dei suoi "sintomi" includevano il fatto di 
portare in giro un libro di Proust e di scappare con un fidanzato.

La situazione è cambiata negli anni '60 durante il movimento Black 
Power, quando la schizofrenia si è improvvisamente associata alle 
paure della società civile bianca sulla protesta dei/delle nerx. Il 
DSM-II aggiunse "ostilità" e "aggressività" come nuovi criteri per 
diagnosticare la schizofrenia; le pubblicità di antipsicotici 
cominciarono a ritrarre uomini neri aggressivi; e i manicomi 
cominciarono ad ammettere uomini neri per schizofrenia circa 
cinque volte più spesso dei pazienti bianchi. Malcolm X e Robert F. 
Williams furono entrambi diagnosticati come schizofrenici 
dall'FBI.

Non dovrebbe sorprendere che siano molti i riferimenti alla follia 
in varie forme di musica, date le connessioni storiche e culturali tra 
follia e arte e genio, ma è forse sorprendente che, in contrasto con 
i frequenti riferimenti all'ansia e alla depressione nei generi 
musicali comunemente associati al "whiteness" (alt-folk, country, 
e rock alternativo), il riferimento più comune degli/delle artistx 

hip-hop sia alla schizofrenia e alla psicosi. Nella canzone di Dr. 
Dre "Natural Born Killaz", Dre dice di essere "condannato ad 
essere un killer... con il cuore pieno di terrore". Ice Cube risponde: 
"Sono l'assassino spietato e psicopatico / È autentico, dannazione, 
schizofrenico." 2pac scrive su " 16 on Death Row" che è "un po' 
schizofrenico, sono nella merda fino al collo per vincere".24 Queste 
righe, con la loro potente e violenta spinta, costituiscono 
un'appropriazione dell'etichetta imposta loro dalla polizia, dai 
medici e dal pubblico. Questo tema è espresso in modo ancora più 
esplicito nel brano "The Blacker the Berry" di Kendrick Lamar 
del 2016, in cui esprime con esclamazioni forti e semi-gridate l'odio 
che prova nei suoi confronti, il disprezzo e il disonore generale per 
la sua identità e per ciò che vi si attacca, nonché la rabbia e la collera 
che prova in risposta. "Brucia, piccolo, brucia, brucia, è tutto 
quello che voglio vedere / E a volte mi eccito a guardarti morire 
invano" canta vendicativo, aggiungendo rapidamente "È un tale 
peccato che mi chiamino pazzo / Potrebbero dire che soffro di 
schizofrenia o qualcosa del genere / Ma amico, mi hai fatto tu". 
Tutto è lì in quelle righe iniziali: la rappresentazione della rabbia 
in risposta all'orrore come follia, e nello specifico, con tutte le sue 
connotazioni di illusione e di aggressività ormai paranoica, la 
schizofrenia.

C'è una lunga storia di diagnosi del dissenso nero che risale alle 
piantagioni di schiavi. Il medico Samuel Cartwright ha registrato la 
"drapetomania" e la "disestesia aetiopica" come patologie nel suo 
libro "Malattie e particolarità della razza negra". La prima è una 
malattia mentale caratterizzata da un insaziabile desiderio dello/a 
schiavx di fuggire dalla sua piantagione, e la seconda una malattia 

mentale caratterizzata da pigrizia e sonnolenza generale. 
Entrambe potrebbero essere "curate" con una frustata e il ritorno 
al lavoro. Nei momenti di dissenso e di disordini civili, il diritto 
penale e il diritto civile cattureranno alcuni dei disturbi 
criminalizzandoli, il welfare ne catturerà altri regolandoli, e la 
psichiatria ha il compito di raccogliere il resto medicalizzandoli. 
Chi parla di "incarcerazione di massa" racconta meno della metà 
della storia. Per raccontare la storia della polizia, dobbiamo parlare 
anche di "regolamentazione di massa" e di "medicalizzazione di 
massa".

Dopo l'Emancipazione e la stesura del XIII Emendamento, il 
tasso di incarcerazione nel Sud del mondo è aumentato in modo 
drammatico, poiché coloro che sono stati appena liberati sono stati 
incanalati nel sistema carcerario per svolgere lavoro gratuito 
nell'ambito del nuovo programma di Convict Lease. Il Nord, alla 
costante ricerca di nuovi e ingegnosi modi per risolvere i disordini 
delle forze dell'ordine, preferì invece medicalizzare i neri liberi. Il 
censimento del 1840 riporta che la pazzia era undici volte più 
comune per i neri nel Nord che nel Sud. Questo numero sarebbe 
quintuplicato tra il 1860 e il 1880. W. M. Bevis scrisse in un numero 
del 1911 dell'American Journal of Psychiatry (ancora oggi la rivista 
ufficiale dell'APA) che i "negri" erano più inclini alle malattie 
psicotiche perché discendevano da "selvaggi e cannibali" e non 
potevano sopportare le pressioni psicologiche di vivere in "un 
ambiente di civiltà superiore per il quale lo sviluppo biologico della 
razza non aveva fatto una preparazione adeguata", collocandosi 

ben entro i confini della tendenza "etno-psichiatrica" di cui 
parleremo più avanti (vedi sezione d). Gli psichiatri, sempre così 

volenterosi apologeti, hanno costantemente usato la loro 
esperienza medica per mascherare il legame del potere di polizia 
americano con la schiavitù e i conseguenti disturbi derivanti dal suo 
scioglimento. Frederick Goodwin, direttore scientifico del NIMH 
(National Institute of Mental Health) e capo della Ricerca 
Intramurale dal 1981 al 1988, è stato nominato a capo della Alcohol, 
Drug Abuse, e Mental Health Administration nel 1988. Nel 1992, ha 
diretto quella che ha chiamato "Iniziativa sulla violenza". La sua 
preoccupazione, ha detto, era che "certe aree di certe città" erano 
come "giungle" dove le "scimmie" uccidevano e si riproducevano a 
ritmi più elevati. Goodwin, anche se in seguito si è dimesso a causa 
delle polemiche attorno a commenti così franchi, ha stimato che 
100.000 bambinx di appena cinque anni sarebbero stati identificati 
per interventi psichiatrici nel centro della città. Nel 1994 ha 
nominato l'Iniziativa per la violenza come la priorità di 
finanziamento numero uno per l'Istituto Federale di Salute 
Mentale.25

Il più delle volte, nel XX secolo, la psichiatria ha applicato l'ampio 
strumento della "schizofrenia" per gestire i disordini pubblici, ma 
questa non è l'unica diagnosi che tradisce una connessione con le 
nozioni di criminalità, normalità e gestione pubblica. I disturbi 
della condotta sono il più evidente di questi strumenti di controllo 
sociale, e sono più spesso applicati ai/alle bambinx, con i/le 
bambinx di colore che sono un sottogruppo ancora più 
sovrarappresentato (gli/le studenti/studenttesse nerx 
costituiscono circa il 66% dei casi di EBD nel sistema scolastico di 
St. Paul, Minnesota, e l'80% del totale degli/delle 
studenti/studentesse iscrittx ai servizi di educazione speciale).26 È 

con i disturbi della condotta che il potere di polizia della 
psichiatria mostra il suo volto più evidente. Il disturbo oppositivo 
provocatorio (ODD), che all'autore attuale è stato diagnosticato da 
adolescente, richiede che uno mostri almeno quattro dei sintomi 
richiesti per sei mesi, alcuni dei quali includono "spesso arrabbiato 
e risentito", "spesso litiga con le figure di autorità" e "spesso sfida 
attivamente o rifiuta di ottemperare alle richieste delle figure di 
autorità o alle regole". Sotto alcune delle cause, si può trovare 
"uno status socio-economico basso", "opportunità di lavoro 
limitate" e "vivere in aree urbane ad alto rischio".

Un'altra diagnosi comune è il Disturbo Emotivo e 
Comportamentale (EBD). Alcune delle caratteristiche 
diagnostiche includono:

Difficoltà a costruire o mantenere relazioni interpersonali soddisfacenti con 
coetanei e insegnanti ... Tipi di comportamento inappropriato (agire contro se 
stessi o gli altri) o sentimenti (esprime la necessità di danneggiare se stessi o 
gli altri, bassa autostima, ecc) in circostanze normali ... Un generale stato 
d'animo pervasivo di infelicità o depressione ... Una tendenza a sviluppare 
sintomi fisici o paure associate a problemi personali o scolastici.

Questa medicalizzazione della ribellione e dell'opposizione può 
ora essere effettuata già a due anni. Invece di essere forme 
legittime di rabbia contro le loro condizioni politiche, la rabbia e la 
sfida contro l'autorità sono considerate questioni mediche da 
risolvere con un terapeuta o un farmaco. Tra il 1993 e il 2012, il 
numero di bambinx sotto i 13 anni a cui sono stati prescritti 
antipsicotici è aumentato di sette volte. Circa il 63% di quellx a cui 

sono stati somministrati antipsicotici erano per "disturbi del 
comportamento dirompenti" come l'ODD. Citando il basso livello 
socioeconomico come causa di una diagnosi e di un intervento 
medico, la polizia (psichiatri e funzionari scolastici) può evitare che 
sia causa di un'azione politica, cioè di una rivolta, di un sabotaggio 
o di uno sciopero degli/delle studenti/studentesse. Dato che gli 
psichiatri continuano a litigare su cosa sia la schizofrenia, su cosa 
sia la "normalità" e su come diagnosticare qualsiasi cosa, si sentono 
comunque a proprio agio a prescrivere una terapia personale 
aggressiva per i/le bambinx "oppositivi" e antipsicotici per i/le 
preadolescenti.

La più vaga e più ampiamente applicabile di queste diagnosi di 
controllo è l'ADHD. Russell Barkley, uno dei maggiori esperti di 
psicologia tradizionale sull'ADHD, lo definisce un "deficit nelle 
abitudini di controllo delle regole".27 Questo può essere 
virtualmente qualsiasi cosa, dal fare strani rumori, allo stare in 
piedi troppo spesso, al colpire gli altri. Gli adulti con autorità nella 
nostra società non sono in grado di chiedersi se i/le ragazzx si 
annoiano perché la scuola è orribile e noiosa, se si comportano 
male perché riconoscono che gli adulti nella loro vita sono babbei e 
stronzi, se sono depressi perché si rendono conto che cresceranno e 
saranno come loro, o se non seguono le regole perché le regole 
sono stronzate. Tessono invece una storia di "chimica cerebrale" e 
classificano come "deficiente" chiunque non risponda bene al 
mondo che hanno riprodotto, in modo da poterlo riempire di 
pillole, preparandolo per un futuro altrettanto noioso, reso 
sopportabile con alcol e pornografia come quello delle "persone 
normali".

cure e trattamenti 
(per il bene del paziente)
Kraepelin era interessato a sviluppare una scienza medica dei 
disturbi piuttosto che una scienza criminale. La particolarità di 
questo discorso è che, a differenza dei discorsi polizieschi che si 
concentrano sui concetti (immaginari) di giustizia e legge, che 
sono visti come prodotti del consenso, il policing della malattia 
mentale, perché si basa su ciò che è considerato un comportamento 
"razionale", si presenta come una scienza o una forma di 
conoscenza sempre più "oggettiva". Il policicing dei disturbi 
mentali è quindi in grado di aggirare anche la sottile patina di 
protezione legale offerta dai principi di "giustizia", in quanto si 
dice che i malati di mente siano un pericolo per sè stessi o per gli 
altri. "Questi individui non hanno alcun diritto", scriveva 
l'eugenetista americano William Robinson, "Non hanno il diritto 
di nascere, ma essendo nati, non hanno il diritto di propagare la 
loro specie".28 Da quando la diagnosi di Bleuler e Kraepelin sugli 
schizofrenici si è basata sull'esito pessimisticamente atteso, il 
termine è stato associato a coloro che hanno poche prospettive e 
hanno bisogno di molte cure. Questo nonostante il fatto che il 
criterio diagnostico si sia completamente spostato e sia arrivato a 
coprire una vasta gamma di persone con esperienze psicotiche o 
deliranti. Con il tempo, la psicosi è diventata equivalente alla 
schizofrenia, che è stata associata alla sofferenza e alla morte 
precoce. Le conseguenze di ciò furono immediatamente chiare. Sia 
Bleuler che Kraepelin erano eugenetisti e sostenevano la 
sterilizzazione degli schizofrenici e di coloro che presentavano 
altre anomalie sociali, creando un precedente per il trattamento 
psichiatrico "moderno" di coloro che venivano identificati come pazzi.

Il primo progetto eugenetico è stato il primo movimento di 
trattamento psichiatrico ad emergere dopo la produzione di un 
modello di diagnosi "scientifico" e "biologico". Il cugino di 
Darwin e pioniere dell'eugenetica (così come l'uomo che ha coniato 
il termine), Francis Galton, chiese, poiché il contadino poteva 
garantire piante e animali più sani attraverso un allevamento 
attento, "non si potrebbe migliorare in modo simile la razza degli 
uomini? Non si potrebbero eliminare gli indesiderabili e 
moltiplicare i desiderabili?".29 I "pazzi" erano gli obiettivi più 
comuni, ma il progetto eugenetico era rivolto a tutti i devianti 
sociali e alle minacce. Una teoria comune riteneva che gli immigrati 
dell'Est Europa portassero un "germoplasma difettoso" che li 
rendeva più propensi allo stupro e all'omicidio. I criminali erano 
chiamati "sprechi sociali" che portavano la loro predisposizione al 
crimine nei loro geni. L'American Eugenics Society (che 
comprendeva John D. Rockefeller Jr. e George Eastman della 
Eastman Kodak), o la "Society for the Control of Social Cancer", 
credeva che i malati di mente fossero una "malattia insidiosa" e che 
ogni nuovo bambino malato di mente fosse un "nuovo cancro nella 
politica del corpo". Sono andati in tour con una mostra intitolata 
"Some People Are Born to Be a Burden on the Rest", che 
presentava una luce lampeggiante ogni 15 secondi per indicare che 
erano stati spesi 100 dollari per la cura dei malati mentali. Ogni 30 
secondi, un'altra luce lampeggiava per indicare che era nato un 
altro malato.

Gli effetti pratici dell'eugenetica americana erano diffusi.30 
L'Indiana fu la prima ad approvare una legge sulla sterilizzazione 
obbligatoria nel 1907. Trentatré stati introdussero leggi simili e alla 

fine sterilizzarono (di solito senza consenso) circa 65.000 persone. 
Queste sterilizzazioni erano rivolte principalmente ai "malati di 
mente" e alle persone disabili, ma le reti erano enormi. La legge 
sulla sterilizzazione dell'Iowa del 1913 diceva che coloro che 
avevano bisogno di sterilizzazione includevano "criminali, 
stupratori, idioti, deboli di mente, imbecilli, pazzi, ubriaconi, 
drogati, epilettici, sifilitici, pervertiti morali e sessuali, e persone 
malate e degenerate". Le donne nere e indigene sono state colpite 
in modo sproporzionato da queste politiche. Il linguaggio delle 
leggi sulla sterilizzazione della California era particolarmente 
diretto. La maggior parte dei 9.782 individui sterilizzati secondo le 
leggi dello stato erano donne. Molte erano semplicemente 
classificate come "cattive ragazze", diagnosticate come 
"passionali", "ipersessuali" o "sessualmente ribelli". In North 
Carolina, l'85% di coloro che sono statx sterilizzati erano donne, e 
il 40% erano donne di colore, una quantità sproporzionata del 
tutto. Jane Lawrence sostiene che tra il 25%-50% delle donne native 
sono state sterilizzate negli anni Settanta.31

La Minnesota Eugenics Society è stata fondata nel 1923 con l'aiuto 
di Charles Fremont Dight. La sua carriera in eugenetica iniziò 
come campagna legislativa per approvare una legge sulla 
sterilizzazione nel 1921. Nel marzo di quell'anno, scrisse una lettera 
al direttore del Minneapolis Morning Tribune con le seguenti 
osservazioni:

Questo paese è stato per molti anni la discarica per le persone inferiori 
dell'Europa. Questo spiega in parte il nostro eccesso di persone incorreggibili. 
Si stima che tra il 6 e il 7 per cento degli immigrati che sono arrivati di recente 

siano deboli di mente ... Data la grave situazione è quasi criminale 
continuare ad assorbire gli indesiderabili europei. Sbarazzarsi del 
sovraccarico di persone mentalmente subnormali che già abbiamo è il grande 
problema.32

Dight contribuì a far passare una legge nel 1924 il cui obiettivo era 
quello di "ritardare il matrimonio fino a dopo la sterilizzazione 
eugenetica nei casi di coloro la cui prole, secondo il parere degli 
esperti, sarebbe stata debole di mente, epilettica o pazza, e di 
impedire la riproduzione da parte di coloro che sono così afflitti". 
In una lettera a Hitler del 1933, Dight lo lodò per i suoi sforzi nel 
cercare di "eliminare l'inferiorità mentale tra il popolo tedesco". 
Di certo non era l'unico scienziato americano a sostenere Hitler o a 
essere in contatto diretto con lui riguardo al suo piano eugenetico.

"C'è oggi uno Stato - scriveva Hitler nel Mein Kampf - in cui si 
notano almeno deboli inizi verso una migliore concezione 
[dell'immigrazione]. Naturalmente non è il nostro modello di 
Repubblica Tedesca, ma ho studiato con grande interesse". Ha 
imparato dai migliori: "gli Stati Uniti", disse a un collega nazista, 
"dove le leggi di diversi Stati americani riguardanti la prevenzione 
della riproduzione da parte di persone la cui discendenza, con ogni 
probabilità, non avrebbe alcun valore o sarebbe dannosa per la 
razza".33 E la connessione va oltre la mera influenza. La Fondazione 
Rockefeller ha contribuito a stabilire il programma tedesco di 
eugenetica inviando materiali, opuscoli e scienziati oltreoceano. 
Ha anche contribuito a finanziare l'Istituto psichiatrico tedesco del 
Kaiser Wilhelm Institute, che fu poi diretto da Ernst Rüdin, uno 
degli architetti del programma di eutanasia nazista.

L'eugenetica è caduta in disgrazia dopo che le prove del genocidio 
nazista sono diventate pubbliche, ma la psichiatria non ha smesso di 
collegare la biologia all'anormalità. Solo nel 1973 l'APA ha deciso 
che l'"omosessualità" non era un disturbo mentale e ha smesso di 
cercare di trovare una "causa" biologica per curarla. E l'APA sta 
ancora conducendo test per cercare di dimostrare una connessione 
tra la biologia del cervello e la criminalità e per sostenere 
un'eugenetica più umana attraverso i farmaci. Nel febbraio 2014, 
hanno pubblicato un articolo intitolato "The Criminal Mind", in 
cui sostengono che "se sappiamo che certe caratteristiche del 
cervello possono predisporre alcune persone alla violenza 
[possiamo] intervenire". Scrivono che bisogna "cambiare cervello 
per cambiare comportamento".34 Non sembrano comprendere che 
il crimine è un concetto normativo e non biologico. Lo scienziato 
premio Nobel Alexis Carrel era più onesto negli anni Trenta: "Gli 
anormali impediscono lo sviluppo del normale. Questo fatto deve 
essere affrontato con chiarezza. Perché la società non dovrebbe 
sbarazzarsi del criminale e del folle in modo più economico? Non ci 
possono essere prove biologiche del crimine perché non esiste una 
categoria eterna di crimine. Questo è semplice e ovvio, ma, ancora 
una volta, la psichiatria non si occupa di "verità" - si occupa di 
normatività e di gestione sociale, e, a volte, pianificare le minacce 
fuori dall'esistenza sembra essere il modo migliore per affrontarle.

Lo stesso schema si è ripetuto negli anni Settanta. Dopo decenni di 
trattamenti degradanti e brutali come la terapia con elettroshock e 
lobotomie e la continuazione del semplice confinamento e della 
trascuratezza, la psichiatria sembrava aver finalmente trovato una 
soluzione migliore al loro problema di anormalità: i farmaci. Il 

terreno si è decisamente spostato nel 1963 quando il presidente 
Kennedy, sostenuto dalla Joint Commission on Mental Illness and 
Mental Health e da un esercito di investitori farmaceutici, 
annunciò che avrebbe sostituito i vergognosi ospedali psichiatrici 
statali del Paese con una rete di cliniche comunitarie. Questo 
coraggioso sforzo sarebbe stato reso possibile dai neurolettici, che, 
secondo Kennedy, avrebbero reso "possibile per la maggior parte 
dei malati mentali essere curati con successo e rapidamente nelle 
loro comunità e restituiti a un posto utile nella società". La Joint 
Commission on Mental Illness and Mental Health ha descritto gli 
antipsicotici come "trattamento morale in pillole". La nostra 
preoccupazione non è per il potere dell'industria farmaceutica che 
ha contribuito a portare alla prescrizione eccessiva di neurolettici e 
nemmeno per gli esiti notoriamente negativi dei/delle pazienti 
trattati con loro, ma piuttosto per come sono stati percepiti come 
necessari e come dovrebbero agire sul corpo dei pazzi. Quando 
lavorano, si tranquillizzano.

"Antipsicotico" è un termine improprio. Non influenzano 
direttamente la psicosi o il contenuto di un'esperienza psicotica. 
Sono tranquillanti. Quando il primo, la clorpromazina, fu scoperto 
dal chirurgo navale francese Henri Laborit, lo trovò come "una 
vera e propria lobotomia medica". Gli effetti tranquillanti erano 
così potenti che trovò di poter operare senza ricorrere all'anestesia. 
Nel 1954, quando la lobotomia era ancora una forma socialmente 
accettabile per fermare le epidemie e i disturbi di coloro che erano 
stati scacciati come malati di mente, lo psichiatra di Philadelphia 
William Winkelman Jr. trovò che "il farmaco produceva un effetto 
simile a quello di una lobotomia frontale". I suoi pazienti agitatx e 

sconvoltx quando venivano trattatx con il farmaco diventavano 
"immobili, simili alla cera, tranquilli, rilassati ed emotivamente 
indifferenti".35 La condizione preliminare per aprire le porte del 
manicomio era di rinchiudere i/le pazienti nel manicomio del loro 
corpo in un sonno perpetuo.

Questi farmaci furono sostenuti dagli psichiatri fino al 1970, 
quando si scoprì che il governo sovietico aveva usato gli stessi 
farmaci come forma di tortura contro i/le dissidenti politici. La 
droga di tortura più comune era l'aloperidolo, che è ancora il 
neurolettico più comunemente usato. Un manoscritto samizdat 
intitolato Medicina punitiva descriveva gli effetti del farmaco sui 
dissidenti:

I sintomi dello squilibrio extrapiramidale causato dall'aloperidolo includono 
rigidità muscolare, scarsità e lentezza dei movimenti del corpo, irrequietezza 
fisica e costante desiderio di cambiare la posizione del corpo. In relazione a 
quest'ultimo, c'è una canzone popolare tra i detenuti degli ospedali 
psichiatrici speciali che inizia con le parole: "Non puoi sederti, non puoi 
mentire, non puoi camminare...".36

Non passò molto tempo prima che giornalisti e politici 
cominciassero a paragonarlo alle pratiche della guerra nazista e a 
chiamarlo "omicidio spirituale". Eppure anche gli psichiatri 
americani somministravano con la forza gli stessi farmaci, e non 
solo sui "casi mentali", ma anche su persone anziane, delinquenti 
minorenni e persone con la sindrome di Down. Tutto il baccano si 
è tradotto in un cambiamento di marca (le case farmaceutiche 
hanno emesso nuovi farmaci chiamati "atipici", che hanno 

funzionato allo stesso modo) e in alcune scappatoie legali inefficaci 
(gli ospedali hanno dovuto ricorrere in tribunale prima di 
costringere un paziente a prendere farmaci obbligatori). Birch 
Bayh, un senatore dell'Indiana incaricato di indagare sull'uso dei 
neurolettici nei centri di detenzione minorile, nelle case di riposo e 
nelle carceri, li ha chiamati "manette chimiche" che "ti rubano la 
mente, la dignità e forse la vita" e ti mettono in "isolamento 
mentale". Ma, assicurò un'udienza al Senato nel 1975, "Non ci 
occupiamo di quelle situazioni [mediche] in cui quei farmaci sono 
usati in modo appropriato dopo una diagnosi corretta".

La dichiarazione di Bayh è tipica. Ciò che è una tortura orribile per 
le persone "normali" è necessario solo per i "malati di mente". 
Poiché i pazzi parlano in un modo che non comprendiamo, la loro 
riluttanza a soccombere alle cure deve essere considerata un 
aspetto della loro malattia. Ciò che mancava in tutti questi racconti 
nella storia della psichiatria è l'esperienza dei/delle pazienti stessx. 
Questo è necessariamente così dal punto di vista della psichiatria e 
più in generale dal potere di polizia. L'esperienza del paziente si 
estende davanti allo psichiatra come una serie di sintomi da 
trattare. La realtà della loro esperienza non è in relazione con la 
vita della persona in esame. Essi sono la manifestazione della falsità 
della malattia. John Modrow riporta nel suo libro "Come diventare 
schizofrenico" che, prima di poter assumere i suoi antipsicotici, 
egli stesso ha dovuto interiorizzare il fatto di essere "schizofrenico 
- un essere umano pietoso, indifeso e difettoso". L'esperienza 
diventa, per chi fa una diagnosi, l'espressione di un'illusione 
interna. Qualsiasi cosa il paziente dica riguardo al suo odio per le 
medicine, qualsiasi manifestazione di rabbia verso il medico, o 

qualsiasi comportamento aggressivo verso i suoi carcerieri è 
percepita come un'espressione di malattia, non di una persona.

Ebenezer Haskell scappò finalmente dall'ospedale per pazzi della 
Pennsylvania nel 1868 con una corda tirata dalla sua finestra, e 
pubblicò prontamente le memorie della sua prigionia in un 
opuscolo insieme a una serie di disegni per illustrare ciò che aveva 
subito nonostante le sue proteste per la sua perfetta salute di 
mente. I suoi disegni mostrano scene di uomini fianco a fianco in 
gabbie che lui definisce "segrete", che vengono tenute prigioniere 
mentre gli viene versata dell'acqua sul viso, e primi piani e dettagli 
degli strumenti di tortura. Ogni immagine del folle mostra una 
certa misura di coercizione, che si tratti di catene, costrizioni, o 
semplicemente di gruppi di uomini che li tengono fermi.

Il giudice Daniel Paul Schreber è uno dei rari autori a scrivere 
memorie nel bel mezzo di un crollo psicotico. Schreber ha scoperto 
che il mondo è composto da fibre nervose. Si stava lentamente 

riempiendo di "fibre nervose femminili" e stava diventando una 
donna. Tutto questo era parte integrante del piano divino di Dio. 
Poco dopo questa realizzazione, si trovò ricoverato in un ospedale 
psichiatrico. Quando gli furono date medicine che avrebbero 
influenzato le sue sensazioni del "linguaggio dei nervi" del mondo, 
le rifiutò. Non pensiamo sia così difficile capire che Schreber abbia 
agito nel modo che descrive nelle sue memorie:

Avendo, come pensavo, definitivamente realizzato questa abominevole 
intenzione [del farmaco], si può immaginare come tutto il mio senso di 
virilità e di onore virile, il mio intero essere morale, si sia sollevato contro di 
essa ... Completamente tagliato fuori dal mondo esterno, senza alcun contatto 
con la mia famiglia, lasciato nelle mani di rudi servitori con i quali, dicevano 
le voci interiori, era mio dovere combattere di tanto in tanto per dimostrare il 
mio coraggio virile, non potevo pensare ad altro se non che ogni modo di morte, 
per quanto spaventosa, fosse preferibile a una fine così degradante. Decisi 
quindi di porre fine alla mia vita morendo di fame e rifiutai tutto il cibo.37

Tutto questo in una giornata di lavoro per gli assistenti, che poi 
hanno iniziato un sistema di alimentazione forzata per fargli vivere 
questa vita degradante. 80 anni dopo, Janet Gotkin ha scritto delle 
sue esperienze in un ambiente psichiatrico più moderno e umano, 
dove la droga ha sostituito la coercizione aggressiva:

[Le droghe] mi hanno trasformato in un fottuto invalido, tutto in nome della 
salute mentale ... Mi sono alienato da me stesso, dai miei pensieri, dalla mia 
vita, un estraneo nel mondo normale, un prigioniero delle droghe e della 
mistificazione psichiatrica, incapace di sopravvivere ovunque se non in un 
ospedale psichiatrico ... Queste droghe sono usate non per aiutare o guarire, 

ma per torturare e controllare. È così semplice.38

Ciò che è rimasto invariato è che lo stigma di una diagnosi colloca 
l'esperienza della persona all'interno di un insieme predefinito di 
sintomi, in modo che, quando la persona esprime rabbia o 
malcontento, può essere interpretato come un altro segno che è 
necessario un maggior trattamento. I criteri diagnostici sono 
talmente ampi che, una volta intrappolati in questo circolo 
autolegittimante, è estremamente difficile uscirne. Un tale circolo 
vizioso può essere veramente evitato solo tuffandosi a capofitto nel 
terrore esistenziale di vivere in un mondo dove nessuna razionalità 
ha giurisdizione sulla verità degli altri.

Come abbiamo dimostrato, in periodi di relativa stabilità e crescita, 
il potere della polizia tende a diffondere e diversificare la sua 
gamma di strumenti. Tende anche a diversificare la sua gamma di 
tattiche disponibili. Ad un certo punto, scaricare masse dissolute di 
pazzi o criminali in un unico luogo non ha più senso. Il 
confinamento tratta tutti i disturbi con la stessa coercizione 
smussata. Se non vi mettete in riga, sarete catturati e costretti ad 
obbedire. Questo è maldestro. È più economico escogitare 
tecniche che si adattino all'ampia gamma di possibili disturbi. Così 
come la polizia criminale può ora rispondere ai disturbi sociali con 
una vasta gamma di dispositivi, come la confisca civile, le multe, il 
fermo, l'arresto, la libertà condizionale, il patteggiamento e 
l'esecuzione, così anche la polizia psichiatrica ha sviluppato la 
propria vasta gamma di strumenti, tra cui controlli sociali, il 
doping, lo shocking, il confinamento, la vergogna e il trasporto in 
nuovi sedi istituzionali.

Ma oggi la psichiatria e il diritto penale stanno crollando l'uno 
sull'altro. Ciò non significa che la gamma dei dispositivi di 
controllo stia diventando sempre più limitata - significa solo che la 
percezione pubblica delle forme di deviazione sta perdendo la sua 
specificità e sta tornando ad essere il fuorilegge di base e il nemico 
della società. Qualcunx che soffre di un disturbo mentale è 
percepito come predisposto al crimine, proprio come si dice che il 
"terrorista" abbia problemi mentali.

Per i/le bambinx, i campi di controllo non sono mai stati separati. 
L'insegnante è l'agente di polizia, l'assistente sociale, lo psichiatra 
e il terapeuta. Horace Mann ha sottolineato l'equivalenza finale di 
questi ruoli quando ha detto che "le carceri e le prigioni di stato 
sono il complemento delle scuole; molte meno di quelle che hai 
delle seconde, molte di più devi averne delle prime". Nel mondo 
degli adulti, dove i cittadini hanno "diritti", ci aspettiamo che 
questi ruoli siano svolti da funzionari diversi in contesti diversi. 
Quando cominciano a crollare in uno solo, questo dimostra quanto 
siano realmente simili. L'American Psychological Association ha 
recentemente pubblicato uno studio che ha dichiarato " La 
malattia mentale non è solitamente legata al crimine", in cui si 
afferma che "in uno studio sui crimini commessi da persone con 
gravi disturbi mentali, solo il 7,5% dei casi è direttamente correlato 
ai sintomi della malattia mentale".39 Eppure a Chicago, il sindaco 
Rahm Emanuel ha in programma di aggiungere 500 nuovi agenti 
alla polizia, mentre le scuole e le strutture di salute mentale 
continuano a chiudere. Si stima che circa il 30% dei/delle 9000 
detenutx del carcere della contea di Cook sarebbe o sarebbe 
diagnosticata una malattia mentale.40

In Minnesota la situazione sembra molto simile, se non più 
drastica. La legge dello stato del Minnesota prevede che una 
persona a cui è stata diagnosticata una malattia mentale nel sistema 
carcerario della contea debba essere trasferita in una struttura di 
cura entro 48 ore, ma, citando le preoccupazioni per la salute e la 
sicurezza, questa legge viene ora ampiamente ignorata. In tutto lo 
Stato ci sono 570 posti letto per i malati mentali negli ospedali 
psichiatrici o nei centri di cura. Man mano che il criterio 
diagnostico si espande e i disordini si fanno sempre più evidenti, le 
carceri e gli ospedali cominciano ad assomigliare alle istituzioni 
psichiatriche, mentre le istituzioni psichiatriche, piene fino all'orlo 
e che operano al di là delle loro capacità, cominciano a fare 
affidamento su tecniche di confinamento più vecchie, assumendo 
così le qualità di una prigione.

Lo sceriffo della contea di Beltrami, Phil Hodapp, ha ragione 
quando dice: "Siamo in una crisi in tutto lo Stato". In un giorno 
qualsiasi, secondo le annotazioni esaminate dalla Star Tribune, 
ovunque da 100 a 200 detenutx hanno diagnosi di una malattia 
mentale.

Hanno anche riferito che tra il 2009 e il 2015, "la quantità di tempo 
che i cosiddetti bambini 'non delinquenti' hanno trascorso in 
istituti penitenziari statali è aumentata del 28 per cento". Centinaia 
di bambinx i cui genitori hanno richiesto servizi di salute mentale 
gestiti dallo Stato stanno languendo in strutture di detenzione 
minorile senza aver commesso un reato. Il Minnesota sovvenziona 
anche alcuni dei laboratori più protetti del paese (più di 300) dove 
imbeve più della metà dei suoi cittadini con disabilità cognitive 

(53%). Queste istituzioni (di solito situate al di fuori di qualsiasi città 
o grande città) operano come un mix di prigione, fabbrica e istituto 
di cura. I residenti sono trasportati in autobus dalla casa del loro 
gruppo direttamente al loro posto di lavoro dove possono sperare 
di guadagnare 2 dollari all'ora impilando lattine, confezionando 
caramelle o raccogliendo la spazzatura. Queste case famiglia 
ospitano i "disabili cognitivi" e i "malati di mente". "Sembra di 
essere in una prigione", ha detto Joshua Burt, 28 anni, che è stato 
messo in una casa famiglia di Rochester sei anni fa contro la sua 
volontà. "Questo non è il posto per me, ma mi sembra che la mia 
vita sia fuori dalle mie mani".41

Non dobbiamo lamentarci del fatto che "le persone che dovrebbero 
stare in istituti psichiatrici" o "i bambini che dovrebbero andare a 
scuola" finiscano in prigione o viceversa. Il fatto che queste persone 
possano essere così facilmente incanalate nell'uno o nell'altro dimostra 
come entrambi siano progettati per gestire le differenze e assicurare 
alla società civile che la sua dissoluzione non è a portata di mano. Tutti 
e tre mirano a prevenire la guerra civile. Se la minaccia più grande 
viene percepita come proveniente dalla "criminalità" (come a 
Chicago), allora il denaro sarà trasferito alla polizia, alle carceri e al 
sistema di controllo e sorveglianza sempre più diffuso. Se si decide che 
la vera minaccia viene dalla delinquenza, più denaro sarà rimandato 
nelle scuole e nelle carceri minorili, recentemente dotate di terapisti, 
agenti di sicurezza e metal detector. Se i/le "pazzx" torneranno ad 
essere una grande minaccia, vedremo la nascita di un nuovo istituto 
psichiatrico, più raffinato del manicomio.

lo scandalo etnopsichiatrico
"Abbiamo ... richiamato l'attenzione degli psichiatri francesi e 
internazionali sulle difficoltà che sorgono quando si cerca di 'curare' 
correttamente il nativo, cioè quando si cerca di renderlo parte integrante del 
retroterra sociale di tipo coloniale. Poiché si tratta di una negazione sistemica 
dell'altro e di una furiosa determinazione a negare all'altro tutti gli attributi 
dell'umanità, il colonialismo costringe le persone che domina a porsi 
costantemente la domanda: "In realtà, chi sono io? —Frantz Fanon

Molti conoscono la storia di Nelson Mandela e dei suoi 18 anni di 
prigionia a Robben Island. Meno sanno che l'isola serviva come 
zona di esclusione indiscriminata per i/le lebbrosx, i/le pazzx e 
altre persone fastidiose o indesiderate nella Cape Colony del 
Sudafrica prima di diventare una prigione. La fluidità tra potere di 
polizia e potere psichiatrico non è forse in nessun luogo più 
evidente che nella psichiatria e nella polizia praticata nelle colonie 
del XIX e XX secolo. I colonizzatori di quest'epoca si servirono di 
una psichiatria che era già diventata una scienza a sé stante e si 
consolidò come scienza utilizzando il metodo diagnostico di 
Kraepelin, i cui concetti, si resero conto, potevano essere 
facilmente utilizzati per contrastare le crescenti ansie dei coloni 
sulle “razze inferiori” - e gli inferiori tra i coloni - nel nucleo 
urbano, categorizzandoli, medicalizzandoli e imprigionandoli. In 
questo modo, la psichiatria coloniale ha aiutato di più nel definire 
una categoria stabile di cittadini coloniali "in forma" e " adeguati" 
di quanto non abbia fatto nel trattare effettivamente coloro che 
soffrono in stati estremi.

Dato che gli etnopsichiatri (come i teorici di questa psichiatria 
coloniale amavano definirsi prima che la semplice relazione 
coloniale-colonizzata cominciasse a cadere a pezzi) hanno basato le 
loro ipotesi professionali sulla convinzione che i/le nativx 
dell'Africa e dell'Australasia fossero le menti più primitive e 
carenti, concentreremo la nostra attenzione su alcune delle colonie 
di queste regioni. Gli istituti psichiatrici e i medici arrivarono in 
ritardo nelle colonie, e prima solo nelle colonie ricche con una 
notevole classe amministrativa bianca. Questo è logico per i coloni, 
dato che, nella situazione coloniale, sono "il poliziotto e il soldato 
che sono il funzionario, gli istituzionalisti, i portavoce del colono e 

il suo governo di oppressione".42 Fanon chiarisce qui che il governo 
dei coloni può solo "parlare la lingua della forza pura". A causa 
della mancanza di fondi e dell'indifferenza verso i nativi 
caratteristici delle colonie, i coloni preferivano mezzi di controllo 
più economici e aggressivi. Questo aiuta a spiegare la relativa 
mancanza di istituzioni psichiatriche nelle colonie africane per la 
prima metà del XX secolo.

Le principali istituzioni psichiatriche e i manicomi erano situati nei 
nuclei urbani, dove il colonizzatore era più probabile che entrasse 
in contatto intimo con i nativi africani. Le varie leggi e ordinanze 
sulla salute mentale delle colonie dimostrano chiaramente lo scopo 
di queste istituzioni: liberare il pubblico dai rifiuti sociali, in 
particolare da coloro che non sono immediatamente percepiti come 
"criminali" e che non hanno commesso alcun crimine. L'ordinanza 
sulla follia del 1908 nella Rhodesia meridionale consentiva la 
condanna degli "idioti" e dei "malati di mente" per la protezione 
della comunità, mentre il Kenya operava fino al 1949 con la legge 
indiana sui manicomi, scritta nel 1856, che consentiva il 
confinamento involontario di chiunque andasse in giro e fosse 
ritenuto pazzo.

Il primo manicomio fu aperto nella Gold Coast, nella cosiddetta 
Victoriaborg, nel 1888. Come tutti i primi manicomi delle colonie, 
serviva come prigione per le popolazioni pericolose. Per alcuni 
manicomi, questa funzione è rimasta fluida fino al XX secolo: 
"Già nel 1944 i rapporti annuali sui manicomi per l'Africa 
Occidentale Britannica, per esempio, appaiono come una sottovoce 
sotto le prigioni."43 Piccoli ospedali psichiatrici e manicomi sono 

stati istituiti anche in Senegal, Algeria, Camerun, Congo belga, 
Angola, Sudan, Etiopia, Mozambico e anche in altri paesi più 
piccoli. Manicomi più grandi sono stati aperti nel cosiddetto 
Nyasaland della Rhodesia meridionale, lo Zomba Lunatic Asylum, 
come annesso alla loro prigione centrale, così come in Kenya e in 
Sudafrica. Questi manicomi hanno tutti le stesse poche 
caratteristiche di base: erano piccoli rispetto ai loro omologhi 
europei, funzionavano come prigioni più che come centri di cura, 
la maggior parte dei/delle pazienti erano identificati come 
"schizofrenicx", e facevano tentativi di tenere separati i coloni e le 
popolazioni indigene (anche se questo non era sempre possibile)44 

in termini di alloggi ma anche di cure.

La linea che divideva il/le "pazzx primitivx" da quello/a 
"civilizzatx" era chiara nella colonia. Mentre gli/le africanx e 
gli/le asiaticx erano di solito soggetti a tasse (o lo erano le loro 
famiglie), i bianchi erano generalmente sostenuti da spese 
pubbliche. Mentre agli europei venivano serviti carne e burro con il 
loro pane, gli/le africanx ricevevano generalmente cereali e 
verdure. All'ospedale psichiatrico Mathari in Kenya, era 
considerato una grande preoccupazione che i/le pazienti biancx 
non avessero mezzi sufficienti per divertirsi. Per ovviare a questa 
situazione, il personale amministrativo introdusse il tennis e il 
domino, mentre gli/le africanx, che vivevano in un reparto così 
sovraffollato che lo straripamento era tenuto in prigione, furono 
messx a lavorare nell'orto dell'ospedale, producendo il cibo per 
tuttx i/le pazienti. Forse la cosa che più racconta, le storie e le voci 
degli/delle africanx confinatx in questi luoghi sono andate 
perdute nel tempo. C'è una storia di pazienti bianchx che si 

lamentano dei maltrattamenti e dello scandalo pubblico che ne è 
seguito, mentre "i/le pazienti africanx rimangono anonimi; non ci 
sono prove nei documenti interni di parenti che si lamentano o di 
pazienti in difficoltà che protestano per la violazione dei loro 
diritti".45 Se nella storia della psichiatria i/le pazzx sono stati 
generalmente assimilati agli animali e sono stati esclusi dal 
progetto di civiltà, sembra che, nel caso dell'etnopsichiatria, alcuni 
animali siano migliori di altri.

L'etnopsichiatria è stata anche uno strumento essenziale per 
patologizzare la resistenza dei soggetti colonizzati e di altri 
soggetti. La patologizzazione dei/delle Māori che, essendo 
"nativx australiani", sono stati considerati biologicamente più 

vicini ad un animale che all'europeo nel XX secolo ne è un chiaro 
esempio. I/le Māori vivono ad Aotearoa in Nuova Zelanda dall'800 
al 1200 d.C., ma i loro primi incontri con gli europei non sarebbero 
avvenuti prima del XVII secolo, e non avrebbero avuto relazioni 
durature con gli europei fino al XIX secolo. Nel 1840, alcuni capi 
Māori firmarono il Trattato di Waitangi con la Corona britannica, 
che apparentemente manteneva la sovranità nelle mani delle tribù, 
mentre istituivano un governatore britannico della Nuova Zelanda 
e rendevano i Māori sudditi britannici. Nel giro di 30 anni, vari 
conflitti per la terra e l'espansionismo britannico si trasformarono 
in guerra. Nel 1871, un Comitato congiunto sui manicomi per 
lunatici portò dalla Gran Bretagna professionisti psichiatrici, la cui 
autorità fu resa assoluta con il Tohunga Suppression Act del 1908, 
che rese illegali le tradizionali pratiche di cura e guarigione dei 
tohunga ("esperti"). Lo scopo di ciò è stato chiarito nel testo di 
legge:

Considerando che la concezione delle persone, comunemente note come 
tohungas, pratica la superstizione e la credulità del popolo Māori fingendo di 
possedere poteri soprannaturali nel trattamento e nella cura delle malattie, 
nella predizione di eventi futuri e altro, e quindi indurre i Māori a 
trascurare le loro occupazioni e a riunirsi per incontri dove la loro essenza è 
consumata e le loro menti sono sconvolte, a danno di se stessi e dell'esempio 
malvagio del popolo Māori in generale..46

Nonostante questo attacco all'auto-organizzazione delle cure, i/le 
Māori furono ancora ricoverati in manicomi psichiatrici per psicosi 
in numero relativamente ridotto fino alla metà del XX secolo.

Ma la percentuale di Māori confinatx è aumentata 
drammaticamente negli anni tra il 1950 e il 1970, superando di gran 
lunga qualsiasi altro gruppo, dopo un periodo di rapida 
urbanizzazione per il/la Māori. Questo periodo di immigrazione 
urbana ha dato rapidamente origine a un movimento di protesta 
urbana Māori, che è emerso negli anni Sessanta, chiedendo "la 
caduta di quei settori della società neozelandese che opprimono e 
sfruttano il popolo Māori".47 Questo movimento culminò in una 
marcia per i diritti della terra a Wellington nel 1975, e nella 
successiva istituzione di un Tribunale Waitangi per incontrare i/le 
Māori e prendere accordi con il Parlamento per il reinsediamento. 
Dopo il mancato rispetto delle richieste, e ulteriori affronti 
all'indipendenza della terra de/dellei Māori, negli anni Settanta e 
Ottanta sono state intraprese numerose azioni, tra cui 
l'occupazione per 506 giorni di Bastion Point, un sobborgo di 
Auckland.

Il numero di Māori istituzionalizzatx aumenterà solo negli anni 
'80. Un numero sproporzionato è stato ricoverato in ospedale per 
"schizofrenia" (47,9%). Infatti, "rispetto ad altri gruppi, i Māori 
hanno 3,5 volte più probabilità di essere ricoverati in ospedale per 
schizofrenia e 2,4 volte più probabilità di essere ricoverati per 
disturbo bipolare".48 Molti psichiatri hanno affermato e 
continuano a sostenere che si tratta di vere e proprie malattie 
mentali dovute all'incapacità dei/delle Māori di far fronte alle 
pressioni della vita civile. Questo argomento si basa su immaginari 
razzisti e coloniali dei/delle nativx come semplici e fragili, quando 
il contrario potrebbe essere messo in evidenza con altrettanta 
facilità. Il fatto che i/le nativx abbiano perseverato attraverso 

guerre per sterminarli, sopprimere la loro lingua e le loro pratiche, 
e perdendo la terra, dimostra molto bene che il/la nativx semplice 
e fragile esiste solo nell'immaginario del colono. Si potrebbe 
benissimo sostenere che è stata la paura dei coloni a farli iniziare a 
diagnosticare sempre più Māori come pazzx. Per il 
colonizzatore-colonista, l'idea che il/la nativx colonizzatx carente 
possa effettivamente affermarsi politicamente è delirante e 
psicotica.

Il discorso psichiatrico permette a un gruppo di oratori di 
designare qualsiasi resistenza ai loro progetti come sintomi di una 
malattia e a coloro che la eseguono come malatx, pietosx e 
bisognosx di cure. Per il coloniale-psichiatra, il/la nativx che 
subisce persecuzioni e violenze da parte dei bianchi è "paranoicx", 
e il/la nativx che combatte per realizzare una qualche forma di 
auto-organizzazione usando il proprio modo di parlare e di 
pensare è aggressivamente "schizo" e "delirante". In uno studio 
sulla malattia mentale sui/sulle Māori, gli autori trovano che 
"Geneticamente, il Māori come cultura sembra predisposto alla 
malattia mentale"49 "... specialmente la psicosi" aggiunge uno 
psichiatra commentando. Attraverso un'altra lente, questo 
potrebbe anche essere espresso nel seguente modo: il nativo pensa 
e vive in un modo fondamentalmente diverso, e, quindi, è una 
minaccia all'egemonia dei civili.

La psichiatria coloniale è violenza coloniale, astratta per gradi di 
riferimento alla situazione coloniale ma non per la qualità dei suoi 
effetti. Per Frantz Fanon, è "una forma di violenza scientifica" che 
utilizza la terminologia medica per patologizzare la resistenza e la 

differenza. L'esiguo numero di manicomi e psichiatri non significa 
in alcun modo che la psichiatria non abbia avuto un ruolo nella 
colonizzazione dell'Africa o dell'Australasia, ma piuttosto che un 
discorso psichiatrico, designando dal punto di vista medico 
l'africanx o il/la nativx come più vicino a un animale che non all' 
umano, ha svolto più spesso il ruolo di legittimare la violenza 
contro coloro che sono vistx come oltre la normalizzazione. La 
psichiatria coloniale può aver lasciato poche tracce fisiche, ma il suo 
linguaggio continua a informare teorie paternalistiche e 
degradanti sulla differenza tra "civilizzato" e "selvaggio" o 
"primitivo".

La psichiatria coloniale può essere vista come uno dei discorsi 
caratteristici di quello che Achille Mbembe chiamava il movimento 
del colonialismo nazionale, che si manifesta come una 
nazionalizzazione del biologico. Al centro di questo movimento 
c'era l'attenta circoscrizione delle differenze tra le razze, con 
l'obiettivo finale di produrre una gerarchizzazione definitiva delle 
razze. La scienza della differenza e dell'inferiorità razziale era 
prodotta da molteplici discorsi egemonici, il cui scopo finale era 
quello di giustificare lo stato abietto delle razze inferiori. La 
maggior parte delle persone si imbatteva nella tematica della 
gerarchia razziale attraverso "musei e zoo umani; attraverso la 
pubblicità, la letteratura, l'arte, la creazione di archivi e la 
diffusione di storie fantastiche trasmesse dalla stampa popolare". 
50 Etnologia, antropologia sociale, geografia e psichiatria si 
sostenevano a vicenda nella loro premessa fondamentale: la razza 
bianca era l'unica ad avere accesso alla razionalità che caratterizza 
la civiltà. In questo discorso, che si compie e si completa in 

eugenetica, le razze inferiori ospitano degenerazioni e sono inclini 
a commettere atti di violenza in qualsiasi momento.

Data la diversità e la portata della psichiatria coloniale, potremmo 
qui fornire solo una panoramica generale di alcuni esempi 
paradigmatici, sia con l'intenzione di ritornarvi in testi successivi, 
sia con la speranza che più persone si familiarizzino con il campo.

lasciate parlare la follia, e parlate 
alla follia!
"Va bene, ma come si comincia? Quali parole usate? Non fa differenza, usa le 
parole" —Sasha Sokolov

La razionalità è la conversazione che i/le razionali hanno con se 
stessi su se stessi. Ciò che chiamano irrazionale è qualsiasi cosa sia 
incompatibile con questa conversazione, qualsiasi cosa la 
interrompa. Non intendiamo far prevalere l'irrazionalità sulla 
razionalità o viceversa, ma esporli entrambi come indicatori 
incoerenti in un conflitto irrisolvibile l'uno con l'altro. "Il 
filosofo-servitore civile",51 scriveva Reiner Schürmann, "dichiara la 
legge sopprimendo la contro-legge". Aggiungiamo solo che la 
sopprime collocandola negli ospedali psichiatrici, nelle case di 
cura, nelle stanze isolate della scuola. Insistiamo nel vedere nel/la 
folle la distorsione del razionale, e nellx "storpix" l'incapacità di 
raggiungere obiettivi reali. Così come l'immaginazione civica 
bianca deve rappresentare a se stessa un'immagine di sofferenza 
nera e di criminalità contro cui legittimarsi, la razionalità crea 
immagini del/la pazzx sofferente che si strappa i capelli e strofina 
merda sui muri per legittimare i propri eccessi e desideri. David 
Cooper ha scritto che "Le persone 'buone', 'sane', che si 
definiscono tali definendo alcuni del loro insieme come 'pazzx' e 
'cattivx' e poi estraniandoli dal gruppo, mantengono un'omeostasi 
sicura e confortevole con questa menzogna".52 La razionalità 
diventa chiusa e ignorante della propria irresolubilità una volta che 
rivendica la completezza e una base scientifica. A quel punto, deve 
criminalizzare la differenza, identificarla con la sofferenza e 
torturarla per mantenere la propria stabilità interiore.

Per iniziare a parlare della pazzia oggi, dobbiamo fare tre cose: 
uno, dissociare la pazzia dalla sofferenza (cioè trattare la 
sofferenza come sofferenza e non come una psicosi o una "malattia 
cerebrale"); due, dissociare la pazzia e la psicosi dalla falsità o 
dall'illusione; tre, lasciare lo "status" di pazzx a favore di un 
discorso che dia priorità all'esperienza e ai passaggi della pazzia. 
Dato che la maggior parte degli psichiatri nel mondo sono bianchi 
e provengono da un contesto europeo occidentale, si deve 
immediatamente mettere in discussione ogni obiettività o nucleo 
comune condiviso dei concetti di "delusione" e "psicosi", poiché 
sappiamo che tutti i gruppi non vivono i fenomeni allo stesso 
modo. Se le persone "normali" continuano a vedere i/le pazzx 
come persone con malattie che soffrono molto e sono 
essenzialmente illusi e che operano con concezioni diverse, hanno 
chiuso ogni possibilità di conversazione con loro e li hanno 
abbandonati alla discrezione della polizia.

Se ci preoccupassimo del benessere dell'altro, inizieremmo con la 
nostra esperienza, le nostre esigenze e i nostri desideri, e non con 
la nostra chimica cerebrale o etichetta diagnostica. Se la scuola o 
l'istituto psichiatrico finisce per aiutare qualcuno a diventare più 
forte, a trovare relazioni durature o a trovare la felicità, è perché 
molte altre grandi persone vengono assorbite in questi luoghi. 
Sicuramente non è un progetto. Potremmo fare molto meglio a 
combattere contro di loro. La situazione si complica ancora di più 
quando un discorso psichiatrico si dissocia in gran parte dalle 
istituzioni a cui è associato, cioè il manicomio o l'ospedale 
psichiatrico. Speriamo di aver dimostrato che questo discorso e 
questo modo di percepire non ha mai risieduto o è stato confinato 
in quei luoghi, ma oggi sembra che la patologizzazione psichiatrica 
della vita quotidiana abbia rivendicato nuovi territori. Questo si 
esprime come una spinta verso l'iperindividuazione dei "problemi 
mentali", che apparentemente non sono legati ad eventi politici, 
ma sono solo difetti psicologici soggettivi, o addirittura biologici, 
di una persona. Questa iperindividuazione della psicologia è 
guidata o almeno strutturalmente sostenuta da un'industria 
farmaceutica immensamente potente, che, nel tentativo di 
capitalizzare i mercati non sfruttati del sud del mondo, è oggi il 
principale esportatore delle nozioni occidentali di "malattia 
mentale" e del suo criterio diagnostico in tutto il mondo.

C'è anche una controcorrente a questa tendenza che si esprime 
nella percezione che il pubblico ha della criminalità, che tende alla 
medicalizzazione e alla patologizzazione. Nel giro di pochi minuti 
da un crimine scandaloso - omicidio, terrorismo o aggressione - i 
giornalisti cominciano a presentarci un'abbondanza di prove che 

indicano l'"instabilità mentale" o la "storia di malattia mentale" 
del criminale. Questo in definitiva porta alla conclusione che la 
malattia mentale è un segno di potenziale criminalità; così come il 
contrario, che la criminalità è un indicatore di potenziale malattia 
mentale. Una relazione così fluida significa semplicemente che più 
comportamenti rientrano nella categoria di "minaccia potenziale", 
che se tali comportamenti possono o meno essere chiaramente 
designati come un'infrazione della legge o di un pericoloso crollo 
psicotico è meno importante, e che quindi coloro che agiscono in 
modo sospetto si aprono alla possibilità di sorveglianza o di 
confinamento - o di esecuzione per mano di agenti di polizia 
timorosi che vedono tutti gli scenari imprevedibili come minacce. 
Abbiamo così il paradosso di un pubblico ansioso che si percepisce 
come una moltitudine di depressivi e paranoici isolati, che espelle 
coloro che esplodono amplificandoli al punto da renderli mostruosi 
e inarticolabili. Entrambe le tendenze fuggono da esperienze 
comuni e condivisibili.

Quando si verificano crisi, dobbiamo trovare modi per rispondere 
che escludano la polizia e i poteri di polizia. Un articolo pubblicato 
sul sito libcom.org nell'ottobre 2016, ha richiamato l'attenzione sul 
nostro "odio per la solidarietà" quando chiamiamo la polizia ad 
affrontare le crisi, in particolare quelle che riguardano 
comportamenti che troviamo incomprensibili. L'autore ricorda il 
discorso pubblico che attribuisce l'esecuzione della polizia a 
qualche colpa della vittima. "Devono aver fatto una scelta 
sbagliata" è una scelta comune. "Se non si agisce in modo violento, 
non ci si fa sparare" fa un altro discorso. Commenti come questi e 
quelli più soft come "beh, abbiamo bisogno della polizia..." e "che 

dire dei veri cattivi..." rivelano sia una generale incoscienza delle 
pratiche di cura sia un odio per i conflitti della vita. La cura e il 
conflitto implicano l'esporsi al rischio e alla potenziale 
dissoluzione. Non chiamiamo la polizia perché pensiamo che si 
preoccupino davvero per noi e che siano le persone più adatte al 
lavoro, li chiamiamo perché non capiamo cosa sta succedendo nel 
nostro isolamento e vogliamo che qualcun altro faccia tornare le 
cose alla normalità per noi.

Ma la storia della psichiatria e del controllo di quella che viene 
chiamata "follia" o "insanità" rivela un vergognoso lato oscuro 
nella storia dello stesso cittadino democratico,53 non solo nelle 
operazioni del poliziotto. Mentre ufficialmente è tenuta insieme 
da una rete di esperti, professionisti, medici, psichiatri e poliziotti, 
la macchina del razionalismo si è mantenuta chiedendo a chi si 
identifica con essa di vergognarsi periodicamente, di sputare, di 
distruggere chi non può. Dalle "lettres de cachet" della Monarchia 
francese, che permettevano ai/alle cittadinx comuni di chiedere 
l'incarcerazione arbitraria di un vicino di casa, alla moderna 
chiamata al 911, l'autocostruzione della cittadinanza e il 
coinvolgimento in un insieme razionale sembra implicare una 
qualche forma di pratica collettiva, dal basso verso l'alto, di 
esclusione.

Chiedere ciò che la persona che sperimenta una psicosi o un'altra 
crisi mentale o fisica desidera in realtà, invece di gestirla, significa 
mettere in discussione le nostre percezioni e i nostri desideri. Per 
alcuni, sentire le voci può essere un'esperienza piacevole, a patto 
che non siano troppo dirompenti o negative. Siamo tuttx 

psicotici/psicotiche in qualche modo e tuttx soffriamo in qualche 
modo. Cessiamo di supporre la loro equivalenza, così possiamo 
capire come prenderci cura l'uno dell'altro nel modo migliore.

Senza esperienza, la follia non è altro che uno spettro che non è 
mai esistito e non potrebbe esistere; la macabra lamina di un 
soggetto razionale che esisteva solo nell'immaginazione. Quindi, 
forse, una confessione è d'obbligo. Noi, Sasha Durakov, unx e 
molti, ci siamo nutriti molte volte della presenza di voci e figure. 
Ciò che queste voci hanno in comune con le allucinazioni dellx 
"schizofrenicx" è impossibile da misurare, perché lx schizofrenicx 
non esiste, almeno così come lo immaginiamo. In tempi di crisi, 
abbiamo immaginato la figura di una ragazza, sicuramente 
modellata su un quadro che abbiamo visto in una cartolina, 
Heideprinzesschen ("Principessa Pagana") di Fritz von Uhde, 
un'opera provinciale, per essere precisi, anche assurdamente. Non è 
un buon quadro, siamo sicuri che gli storici dell'arte saranno 
d'accordo, ma non importa. Una giovane ragazza sta in piedi un po' 
disprezzante, fissa lo spettatore, con la sua camicia rosa, il suo 
vestito blu con pois bianchi, le mani dietro la schiena. Mastica 
un'enorme cannuccia cava. I suoi occhi, tutta pupilla, tutti neri, 
sotto le sopracciglia solcate. A volte ci immaginiamo di parlare con 
la ragazza quando iniziamo a sudare e la nostra mente inizia a 
correre. Parlare? Non sempre. Spesso era così presente, così 
visibilmente davanti a noi, che il mondo le si affievoliva accanto. A 
volte sembrava che lei fosse una dea al di sopra di tutto, che ci 
giudicava nel nostro ultimo giorno, e noi andavamo verso il fiume 
perché ci sembrava giusto. Molte volte, la principessa pagana ci ha 
aiutato a capire l'incomprensibile, e ci ha dato la spinta per cercare 

di trovare il terreno quando sentivamo un abisso. Più tardi, ci 
immaginavamo Ruth, un'immigrata polacca a New York che viveva 
in una fabbrica di abbigliamento che fungeva anche da collegio, 
per salvarci o addirittura per essere noi. Ruth ha assunto a volte una 
forma ancora più concreta nella nostra mente di quella della 
"Principessa Pagana", così che, a volte, ci sentivamo di fare delle 
scelte come Ruth, pensando a come lei avrebbe pensato. Se 
andiamo oltre, la gente potrebbe pensare che stiamo cercando di 
costruire un caso per la nostra diagnosi.

Tuttx sperimentano il delirio, anche chi si presenta al lavoro ogni 
giorno convintx che sia la cosa giusta da fare. La maggior parte lo 
respinge, lo soffoca, o gli dà altri nomi. Il delirio è 
quell'inspiegabile fretta che ci porta in posti nuovi. La passione per 
il lavoro è delirante, così come la passione di distruggere il posto di 
lavoro. Il nostro particolare delirio sopra indicato ha 
semplicemente creato dei sensi quando non ce n'erano da 
condividere nel mondo che condividevamo con gli altri, quando il 
nostro corpo forzato ha smesso di essere quello giusto, quando la 
nostra vita forzata ha smesso di essere la nostra vita. In questi casi, 
abbiamo bisogno del potenziale per nuovi corpi, per nuove vite o 
per la sperimentazione con quelli che abbiamo. Non si guadagna 
nulla mantenendo una linea arbitraria tra le persone pazze e quelle 
sane di mente, o, come accade più spesso oggi, tra la condizione 
generale di instabilità mentale - la depressione e l'ansia - presente 
nella popolazione in generale e la "grave malattia mentale" di una 
minoranza pericolosa. Niente, tranne forse una più pesante 
medicalizzazione, un'ulteriore astrazione dalla realtà della cura 
dell'altro, e l'auto-rifiuto della differenza.

Gli sforzi per incarnare una qualche forma di "irrazionalismo" 
sono stati finora solo distorsioni del razionale e, nella peggiore 
delle ipotesi, rappresentazioni razziste di un modo di pensare 
"selvaggio" o "pre-civile" come nelle fantasie dei surrealisti del 
XX secolo. La follia continuerà a dare il nome alla maschera che il 
cittadino democratico tiene in giro per dare un volto al vuoto che 
lo circonda finché lui, il cittadino democratico razionale, sosterrà 
la sua esistenza nominando altrx pazzx. Questa follia persisterà 
fino a diventare una molteplicità radicale, un dispiegarsi senza fine 
di razionalità sempre incomplete, così diverse eppure così vicine tra 
loro che si impediscono l'una all'altra, sequenzialmente e 
spazialmente, la loro interezza. La questione della follia ci invita ad 
avvicinarci all'aldilà, ma non all'"Oltre", bensì a tutti gli oltre, che 
non raggiungeremo mai completamente. Né una persona né un 
modello di comportamento, la follia è l'altro lato con cui flirtiamo 
al limite del nostro nulla.

La domanda non è mai "è pazzx, o no? La domanda per noi è: 
"come agiremo con questo delirio che pulsa in noi?

Note
1 Citata da Scull, Andrew. La follia nella civiltà: Una storia culturale della follia dalla Bibbia a 

Freud, dal manicomio alla medicina moderna. Princeton,

NJ: Princeton UP, 2016. Stampa. Pag. 45.

2 Due esempi: Friedman, Richard A. "È il momento di chiamare Trump Mentalmente malato? 

Il New York Times. 17 febbraio 2017. Web. 06 giugno 2017. Kuntzman, Gersh. "Il presidente 

Trump espone i classici segni della malattia mentale: Strizzacervelli". NY Daily News. n.p., 29 

gennaio 2017. Web. 06 giugno 2017.

3 Citata in Whitaker, Robert. Pazzo in America: Cattiva scienza, cattiva medicina, e il 

maltrattamento permanente dei malati mentali di New York: Basic, 2010. Stampa. Pag. 285.

4 Greenberg, Gary. "Dentro la battaglia per definire la malattia mentale". Link. 

<https://www.wired.com/2010/12/ff_dsmv/>. Web. 06 giugno 2017.

5 Reese, Hope e Gary Greenberg. "I veri problemi della psichiatria". L'Atlantico. Atlantic 

Media Company, 02 maggio 2013. Web. 14 giugno 2017.

6 Rosanhan, David. "Essere sani di mente in luoghi insani". Science News 103.3 (1973): n.pg. Web. 

Giugno 2017. 

<http://www.canonsociaalwerk.eu/1971_stigma/1973%20Rosenhan%20Being%20sane%20in%20in

sane%20places%20OCR.pdf>.

7 "Qualsiasi malattia mentale (AMI) tra gli adulti americani". Istituto Nazionale di Salute 

Mentale. U.S. Department of Health and Human Services, n.d. Web. 06 giugno 2017. 

<https://www.nimh.nih.gov/health/statistics/prevalence/any-mental-illness-ami-among-us-

adults.shtml>. Qui si nota che oltre il 30% del loro campione non ha completato l'intervista a 

causa di un rifiuto o di qualche inibizione. Sembrano pensare che questo gruppo probabilmente 

aumenterebbe in modo significativo la percentuale di adulti con malattie mentali.

8 Plato. Phaedrus.

9 Ippocrate. "Sulla malattia sacra". L'Archivio dei classici di Internet. Trans. Adams Francis. 

Università di Adelaide, n.d. Web. 08 giugno 2017.

10 Scull, Andrew. La follia nella civiltà. Pag. 55.

11 Foucault, Michel. Storia della follia. Ed. Jean Khalfa. Trans. Jonathan Murphy. Londra: 

Routledge, 2006. Stampa.

12 Ibid., Pg 35.

13 Foucault in History of Madness sostiene il XVII secolo, mentre Andrew Scull in Madness in 

Civilization opta per il XVIII. L'argomento di Scull sembra essere principalmente di natura 

quantitativa, dato che molte più persone sono state rinchiuse nel XVIII e XIX secolo. 

L'argomentazione di Foucault, invece, è di natura più qualitativa. Egli si preoccupava del fatto 

che tutti questi individui potessero essere rinchiusi insieme negli ospedali del XVII secolo, non 

del numero assoluto di loro all'interno, che è probabilmente impossibile da conoscere con 

certezza.

14 Citata in Whitaker, Robert. Pazzo in America. Pag. 4.

15 Foucault, Michel. Storia della follia.

16 Willis, Thomas. Due discorsi sull'anima dei bruti che è quella vitale e sensibile dell'uomo. Il 

primo è fisiologico, che mostra la natura, le parti, i poteri e gli affetti dello stesso. L'altro è 

patologico, che dispiega le malattie che lo colpiscono e la sua sede primaria; a Wit, il cervello e 

le riserve nervose, e cura le loro cure: Con tagli di rame. Primi libri in inglese online. Università 

del Michigan, luglio 2001. Web. 11 giugno 2017.

17 Citata in Whitaker, Robert. Pazzo in America. Pag. 6.

18 Useremo il "pazzo" maschile per descrivere la figura generale della follia in vari punti del 

testo. Così facendo, seguiamo intenzionalmente gli standard della tradizione psichiatrica, 

richiamando anche l'attenzione sul suo linguaggio altamente sessista. Per la maggior parte, i 

testi psichiatrici precedenti alle sue ondate di standardizzazione nel XX secolo, spesso 

utilizzavano il "pazzo" maschile per riferirsi ai pazzi in generale, mentre utilizzavano 

appellativi formati da disturbi specifici per riferirsi alle donne, cioè l'" isterica", o la " 

bipolare". Questa non è affatto una regola, dato che ai pazienti di sesso maschile venivano 

spesso attribuiti anche i nomi delle loro diagnosi, ma è comunque vero che "pazzi" era ed è di 

uso comune, mentre "pazza" e " pazze" sono estremamente rari.

19 Pinel, Philippe. Un trattato sulla follia: In cui sono contenuti i principi di una nuova e più 

pratica nosologia dei disturbi maniacali. Trans. D. D. Davis. Sheffield: n.p., 1806. Archivio 

Internet. Web. 27 giugno 2017. <https://archive.org/details/atreatiseoninsa00pinegoog>.

20 Questo esempio e la storia della trasformazione razziale della schizofrenia sono stati trovati 

nel libro di Jonathan Metzl, The Protest Psychosis: How Schizophrenia Became a Black Disease.

21 Citata in Whitaker, Robert. Pazzo in America. Pag. 33

22 Ibid., Pg. 37.

23 Boyle, Mary. "La Schizofrenia è quello che era?" Giornale di Storia della scienza 

comportamentale 26 (1990): 323-33.

24 I riferimenti alla schizofrenia in queste due prime canzoni sono stati scritti da Jonathan 

Metzl in un articolo intitolato "Controllin the Planet" che ha scritto per la rivista Transition.

25 Cohen, Mitchel. "Attenzione al Progetto Iniziativa Violenta". Greens.org. 

Sintesi/Regenerazione. n.d. Web. 19 giugno 2017. <http://greens.org/s-r/19/19-07.

html>.

26  Koumpilova, Mila. "San Paolo guarda ai bambini con esigenze speciali, ma le preoccupazioni 

sono state espresse". Città gemellate.  05 novembre 2015. Web. 19 giugno 2017. 

<http://www.twincities.com/2013/11/07/st-paul-looks-to-mainstream-special-needs-kids-but-c

oncerns-voiced/>.

27 Barkley, Russel. "Disturbo da deficit di concentrazione (Sluggish Cognitive Tempo)" 

russellbarkley.org. N.p., n.d. Web. 19 giugno 2017. 

<http://russellbarkley.org/factsheets/SluggishCognitiveTempo.pdf>.

28 Citata in Whitaker, Robert. Pazzo in America. Pag. 58.

29 Brignell, Victoria. "Il Movimento Eugenetico che la Gran Bretagna vuole dimenticare". The 

New Statesman. n.p., 9 dicembre 2010. Web. 27 giugno 2017.

30 Questo database chiamato "Eugenetica: Sterilizzazione obbligatoria in 50 Stati americani" 

dell'Università del Vermont raccoglie dati su ogni stato con le leggi sulla sterilizzazione, 

compresi i testi, i dati sulle persone sterilizzate, i principali sostenitori, i link ad altri portali di 

ricerca, ed eventuali gruppi scelti per la sterilizzazione: 

<http://www.uvm.edu/%7Elkaelber/eugenics/>.

31 Lawrence, Jane. "Il servizio sanitario indiano e la sterilizzazione delle donne native 

americane". Il Trimestre degli Indiani d'America 24.3 (2000): 400-19. U del Nebraska, 11 gennaio 

2011. Web. 19 giugno 2017.

32 Phelps, Gary. "La Crociata Eugenetica di Charles Fremont Dight". MN History Magazine 

(1984): n.pg. <http://collections.mnhs.org>. Minnesota Historical Society. Web. 26 giugno 2017.

33 Reynolds, Dave. "Il Connecticut ha pensato che gli schemi eugenetici americani; Sterilization 

& Institutions Were To Be Just The Beginning, Book Reveals" (La sterilizzazione e le 

istituzioni dovrebbero essere solo l'inizio). MN Department of Administration. n.p., 16 

settembre 2003. Web. 27 giugno 2017.

34 "La mente criminale". Monitor sulla psicologia. Associazione Psicologica Americana, 

febbraio 2014. Web. 27 giugno 2017.

35 Citata in Whitaker, Robert. Pazzo in America. Pagg. 143-44.

36 Ibid., Pg. 216.

37 Schreber, Daniel Paul. Memorie della mia malattia nervosa. New York: New York Review of 

Books, 2001. Stampa.

38 Gotkin, Janet e Paul Gotkin. Troppa rabbia, troppe lacrime: Un trionfo personale sulla 

psichiatria. New York: Harper Perennial, 1992. Stampa

39 "Le malattie mentali non sono solitamente collegate al crimine, la ricerca trova". 

Associazione Psicologica Americana. Web. 19 giugno 2017.

40 Ford, Matt. "Il più grande ospedale psichiatrico d'America è una prigione". L'Atlantico. 

Atlantic Media Company, 08 giugno 2015. Web. 19 giugno 2017.

41 I numeri e le citazioni relative al Minnesota da questa sezione sono stati estratti da un 

rapporto speciale di 5 giorni della Star Tribune intitolato "A Matter of Dignity" 

<http://www.startribune.com/a-matter-of-dignity-a-five-day-special-report/339820912/>.

42 Fanon, Frantz. Il Miserabile della Terra. New York: Grove, 1963. Stampa. pag.38

43 McCulloch, Jack. La psichiatria coloniale e la mente africana. Cambridge UP, 2006. Stampa. 

Pag. 3

44 Inoltre, quando applicabile, avevano una separazione su tre livelli: Nero africano, "Asiatico" 

e bianco.

45 McCulloch, Jack. La psichiatria coloniale e la mente africana. Pag. 18.

46 Citato in: Cohen, Bruce M.Z. Disabilità e il Sud globale, 2014. Vol. I, n. 2, 319-339. 

"Passivo-Aggressivo": La resistenza del popolo Māori e la continuazione della psichiatria 

coloniale ad Aotearoa in Nuova Zelanda". Stampa. Pag. 323.

47 Ibid., Pg. 325.

48 Ibid., Pg. 326.

49 Johnstone, K. e Read, J. (2000). "Raccomandazioni degli psichiatri per il miglioramento della 

formazione biculturale e dei servizi di salute mentale Māori": A Aotearoa New Zealand 

Survey". Australian and Aotearoa New Zealand Journal of Psychiatry, 34. Pag. 135-45.

50 Mbembe, Achille. Critica della Ragione Nera. Trans. Laurent Dubois. Durham: Duke UP, 

2017. Stampa. Pag. 63

51 Schürmann criticava le tradizioni filosofiche nel suo libro Broken Hegemonies, ma le sue 

teorie sono coerenti con l'intera struttura della razionalità, che, probabilmente, secondo lui, è la 

stessa della tradizione filosofica.

52 Cooper, David G. Psichiatria e Antipsichiatria. Oxon: Routledge, 2007.

53 "Lui stesso", per il cittadino democratico, è modellato sul modello del patriarca, ed è 

paradigmaticamente maschile.

Tradotto e impaginato a Settembre 2020 
da Distrozione DIY Label

per info e contatti:
www.autistici.org/distrozione

distrozione@autoproduzioni.net



Indice
- Introduzione
- Prefazione
- crisi diagnostiche
- il mondo intero è/sarà/è stato pazzo
- genesi della psicosi
- cure e trattamenti (per il bene del paziente)
- lasciate parlare la follia, e parlate alla follia!
- note

Introduzione
Traduciamo questa zine perché riteniamo necessario ora più che 
mai discutere collettivamente di ciò che viene definita la “follia” ai 
giorni nostri e nei nostri ambienti. Attraverso questo scritto di 
Sasha Durakov andiamo ad esplorare quella che è la storia di ciò 
che nel tempo è stata definita “follia” e dei suoi trattamenti. 
Consci che non sta a noi determinare cosa sia la “follia”. Consci del 
nostro privilegio di essere “classificatx” come “normali” in questo 
mondo e del nostro posizionamento sociale in generale, vogliamo 
comunque traducendo questo testo cercare di dare un piccolo 
contributo ad un dibattito che vede coinvolte anche le nostre 
relazioni sociali e il nostro modo di vedere l’esistente.

Distrozione

“La follia continuerà a nominare la maschera che il cittadino democratico 
tiene addosso per dare un volto al vuoto che lo circonda finché lui, il razionale 
cittadino democratico, sosterrà la sua esistenza nominando gli altri come 
pazzi. Questa follia persisterà fino a diventare una molteplicità radicale, un 
dispiegarsi senza fine di razionalità sempre incomplete, così diverse eppure così 
vicine tra loro che si impediscono l’una all’altra, sequenzialmente e 
spazialmente, la loro interezza. La questione della follia ci invita ad 
avvicinarci all’aldilà, ma non all’aldilà, bensì a tutti gli oltre, che non 
raggiungeremo mai completamente. Né una persona né un modello di 
comportamento, la follia è l’altro lato con cui flirtiamo al limite del nostro 
nulla.”

Prefazione
Mentre Socrate languiva in una cella sull'acropoli per aver 
"corrotto la gioventù", una misteriosa figura in abito da sposa si 
agitava e farfugliava sotto l'incantesimo dei gas nocivi sulla 
montagna di Delfi, e veniva chiamata Oracolo.

Nello stesso secolo in cui Giustiniano costruì la sua opera maestra 
della fede ortodossa orientale, l'Hagia Sofia, il monaco siriano 
Simeone trascinava i cadaveri dei cani da caccia per la città e 
lanciava noci ai fedeli, e lo chiamavano Santo Folle e lo veneravano 
come un Santo. Per i primi cristiani, d'Oriente e d'Occidente, da 
Sant'Antonio a San Paolo, la follia o almeno la stoltezza era 
rispettata perché anche Cristo era chiamato Matto.

Nel 1763, nella provincia cinese del Fujian, un certo Lin Shiyuan 
lanciò una tegola del tetto sulla quale attaccò piccoli pezzi di carta 
con scarabocchi e parole senza senso. Il problema era che gettò 
questa tegola assurda in direzione del governatore della provincia, 
Dingzhang. Il governatore Dingzhang inviò degli investigatori per 
scoprire perché Lin aveva fatto questo. I suoi parenti affermarono 
che si trattava di follia, e l'investigatore e il governatore furono 
d'accordo. Lin è stato condannato alla decapitazione per "aver 
diffuso parole subdole, aver scritto cartelli e aver agitato e confuso 
il cuore della gente". 1

Queste storie illustrano alcuni tratti persistenti della storia della 
follia: il comportamento strano o addirittura antinomico viene 
identificato come avente un significato misterioso più profondo al 
di là dello spettatore, oppure viene immediatamente temuto, eluso 

o criminalizzato. In queste poche narrazioni, gli schemi generali 
sono invertiti: se l'Occidente aveva certamente figure e posizioni di 
lodata follia, esse erano, e sono, poche e lontane tra loro, mentre 
gli schemi della conoscenza cinese dal mondo antico al primo 
periodo moderno generalmente non classificavano affatto gli stessi 
comportamenti come "pazzi", ma li identificavano come sintomi di 
un malessere fisico generale. L'immediata criminalizzazione della 
"follia" qui raccontata è stata una sorta di anomalia nella storia 
cinese, ma è stata molto frequente in Occidente, soprattutto nel 
XVIII secolo e oltre.

Ciò che queste eccezioni ci ricordano è che il problema della follia 
e di coloro che sono statx rinchiusx, scioccatx e torturatx nel suo 
nome è in gran parte un problema di linguaggio e di discorso. Né 
la Cina, né l'Europa, né gli Stati Uniti sono stati i personaggi 
"pazzi" coerenti della storia o dell'osservazione scientifica, ma 
sono cambiati secondo le credenze e le esigenze normative che 
regnano. Questo porta alla domanda: cos'è la follia, allora? Solo 
una crisi mutevole per i/le sanx di mente? Se è così, come può 
qualcosa di così fluido essere criminalizzato così facilmente? E 
infine, indica una possibilità reale per noi viventi moderni?

crisi diagnostiche
"Non esiste una "condizione" come la "schizofrenia", ma l'etichetta è un 
fatto sociale e il fatto sociale un evento politico". -R.D. Laing

Ai dibattiti delle primarie democratiche del marzo 2016, Bernie 
Sanders ha scherzato dicendo che abbiamo bisogno "... di investire 
un sacco di soldi nella salute mentale ... E quando si guarda questi 
dibattiti repubblicani, si sa perché abbiamo bisogno di investire in 
questo". Sono anni che sentiamo parlare di una crisi della salute 
mentale a livello nazionale. Se Bernie Sanders, un candidato 
politico che spera di raggiungere milioni di persone, può fare una 
battuta sulla salute mentale in modo così disinvolto, senza alcuna 
preparazione, è perché è consapevole delle concezioni popolari e 
dei sentimenti comuni che la circondano. Lui, come moltx altrx, 
presume che tu conosca le basi, e salta subito ai dettagli.
Oggi si presta così tanta attenzione a come prevenire le crisi, a una 
corretta formazione delle forze dell'ordine e alle possibili cause 
delle malattie mentali che nessuno si pone le domande più 
elementari: Cos'è la salute mentale e cos'è la malattia mentale? Gli 
esperti liberali proclamano indignatamente che i politici di destra 
si sentono a proprio agio nell'apporre l'etichetta di "malatx di 
mente" ai/alle loro nemicx o ai/alle nemicx della società in mezzo 
alle crisi. Ogni volta che qualcunx prende in mano una pistola per 
uccidere civili a caso, la destra sarà lì per assicurarci che ha avuto un 
"disturbo mentale". Se riescono a provare adeguatamente la 
malattia di chi ha sparato, l'opinione pubblica passa rapidamente 
dalla rabbia alla pietà. A sinistra, alcuni hanno riflettuto su come 
gli/le americanx avrebbero potuto eleggere Trump che 
ovviamente "ha una malattia mentale" o un "disturbo 

dell'apprendimento"2. Anche i gruppi radicali della sinistra a volte 
chiamano il capitalismo o lo Stato "folle".

Questo conforto nel diagnosticare i problemi usando il linguaggio 
della malattia mentale tradisce la tendenza a vedere il/la nemicx 
non come un/a nemicx che va combattutx, ma come un essere 
inferiore che va compatito e gestito. Tradisce quanto il/la cittadinx 
medix sia arrivatx ad assomigliare alla polizia. Sia la destra che la 
sinistra, anche quando non sono motivate da minacce legate alla 
politica delle armi da fuoco o agli esiti della politica elettorale, 
assumono non solo l'esistenza oggettiva della malattia mentale, ma 
anche il modo di identificarla. La psicoanalisi, che è stata 
principalmente un'opzione terapeutica disponibile per chi ha i 
mezzi, è stata per anni oggetto di una seria ricerca critica e storica. 
Il potere psichiatrico, invece, è stato sia più ampio sia messo meno 
in discussione. Per la maggior parte, le altre persone che si rivelano 
pazze sono quelle pazze, e meritano per questo motivo di essere 
esposte al potere che pretende di esistere per assisterle, o per 
curarle.

Questi psichiatri autoeletti hanno superato gli psichiatri "reali" o 
certificati che si muovono nella direzione opposta e da tempo 
hanno ammesso di non essere d'accordo su cosa sia la malattia 
mentale. La "Bibbia della diagnosi psichiatrica", il Manuale 
Diagnostico e Statistico, o DSM, pubblicato dall'Associazione 
Psichiatrica Americana, è costantemente fonte di controversie. Gli 
psichiatri non tirano fuori la loro copia ogni volta che un/a 
potenziale paziente entra nel loro studio, ma la presenza di una 
diagnosi nel DSM determina se una compagnia di assicurazione 

sanitaria pagherà per il trattamento del paziente. Le diagnosi nel 
DSM possono anche influire sul luogo in cui il/la paziente vivrà, 
su quali lavori potrà svolgere e su come i/le suoi/e figli/e saranno 
educatx, in quanto viene utilizzato dalle autorità pubbliche per 
decidere l'idoneità, dai datori di lavoro che devono rispettare la 
legge sugli/sulle americanx con disabilità, e dai sistemi scolastici 
pubblici per determinare se fornire servizi speciali gratuiti per 
gli/le studentx. È anche impiegato da avvocati, giudici e 
funzionari penitenziari che cercano servizi di salute mentale per 
i/le criminalx condannatx.

Eppure, nonostante l'importanza di una diagnosi affidabile, non 
c'è ancora un consenso su chi è malato di mente, o su cosa sia o 
meno una "malattia" come la schizofrenia. Nancy Andreasen, 
l'editore dell'American Journal of Psychiatry, la rivista ufficiale 
dell'APA, ha confessato nel 1998 che "Un giorno, nel ventunesimo 
secolo, dopo che il genoma umano e il cervello umano saranno stati 
mappati, qualcuno potrebbe aver bisogno di organizzare un Piano 
Marshall al contrario, in modo che gli europei possano salvare la 
scienza americana aiutandoci a capire chi ha davvero la schizofrenia 
o cosa sia la schizofrenia"3.  Per ogni psichiatra pronto ad assicurare 
al pubblico che la schizofrenia esiste davvero e che ha bisogno di 
essere curata prima che il comportamento diventi violento, ci sono 
altri che la rifiutano completamente. Allen Frances, il direttore del 
DSM-IV, ha detto allo scrittore Gary Greenberg che "Non esiste 
una definizione di disturbo mentale. Sono stronzate". Voglio dire, 
non si può definire"4. Data la frequenza con cui si sentono i politici 
e i profittatori di disastri nei media commentare la crisi delle 
malattie mentali che a quanto pare si sta diffondendo in tutta 

l'America, è alquanto scioccante sentire l'uomo che ha curato il 
libro su come diagnosticare queste malattie dirci che "questi 
concetti sono virtualmente impossibili da definire con precisione 
con linee luminose ai confini". Forse sconvolgerebbe molti sapere 
che le "malattie" elencate non sono state scelte perché 
oggettivamente esistono e sono state scoperte con mezzi scientifici, 
ma perché un membro dell'APA le ha suggerite, sono state discusse 
e alla fine votate per l'inclusione o l'esclusione. L'omosessualità è 
stata estromessa dal DSM con un voto, non perché si sono 
improvvisamente "resi conto" che non si trattava di una malattia. 5

Il motivo per cui il DSM è stato scritto in primo luogo è stato il 
tentativo di correggere la totale incapacità della psichiatria di 
produrre prove della sua capacità di identificare i/le "malatx di 
mente". Una serie di scandali imbarazzanti nel XX secolo ha 
finalmente messo in luce il fatto che gli psichiatri non sanno che 
cosa stanno curando e non hanno mezzi affidabili per rintracciare 
il loro successo nella cura, né alcuna idea di come sia il "successo".

Uno studio del 1970 a El Paso, Texas, ha scoperto che delle 463 
persone intervistate, ogni singola persona ha sperimentato alcuni 
pensieri e fantasie che potrebbero potenzialmente qualificarla per 
la diagnosi di una malattia mentale. Ma lo scandalo più 
pubblicizzato fu un esperimento eseguito dal professore di 
Psicologia di Stanford, David Rosenhan, nel 1973. Lui e altri sette 
andarono in dodici diversi ospedali psichiatrici sostenendo di aver 
sentito un " tonfo", per il resto si comportavano in modo 
"normale". In ogni caso, sono stati ricoverati per schizofrenia. Una 
volta entrati, si sono comportati in modo del tutto normale, e non 

si sono più lamentati. Non solo non sono stati scoperti come 
truffatori, ma gli sono state somministrate più di 2000 pillole 
neurolettiche e hanno avuto difficoltà a convincere i medici a 
dimetterli. Hanno anche condotto l'esperimento al contrario. 
Rosenhan consigliò a un ospedale psichiatrico che qualcuno 
sarebbe venuto nei mesi successivi per cercare di truffarli e che 
avrebbero dovuto stare in guardia. Non hanno inviato alcuna frode 
di questo tipo, ma quarantuno potenziali pazienti sono statx 
comunque respintx come impostori. "Ora sappiamo che non 
possiamo distinguere la pazzia dalla sanità mentale",6 scriveva 
Rosenhan sulla rivista Science.

Frances parla di "inflazione diagnostica" che copre porzioni 
sempre più ampie della "società normale", mentre altri psichiatri, 
come Jim von Os, parlano dello "spettro psicotico" su cui ci 
troviamo tuttx in gradi diversi. In entrambi i casi, la malattia 
mentale - o almeno la sua diagnosi e il suo trattamento - abbraccia 
fasce sempre più ampie della popolazione (circa il 17,9% delle 
persone adulte in America secondo le statistiche del National 
Institute of Mental Health per il 2015 7) mentre il consenso su quelle 
stesse diagnosi e trattamenti è sempre più disperso, confuso e 
polarizzato.

Il motivo per cui la diagnosi e la cura dei disturbi mentali continua 
a diffondersi anche quando il consenso su ciò che è diventato meno 
certo è semplice: la psichiatria non ha mai avuto a che fare con 
l'aiuto delle persone che soffrono. La diagnosi e il trattamento 
dei/delle "malatx mentali" sono preoccupazioni della polizia per 
la sicurezza e la salute della popolazione in generale, e quindi non 

c'è bisogno di avere una conoscenza acuta della malattia mentale. 
Anzi, è meglio essere vaghi. È più facile catturare più disturbi nella 
rete.

il mondo intero è/sarà/è stato pazzo
Esaminando le origini della diagnosi e del trattamento della 
"pazzia ", possiamo vedere che il mondo antico non aveva pazzx di 
per sé. La follia non era una categoria distinta. La parola, quando 
veniva usata e non solo proiettata da futurx lettori/lettrici, era 
molto diversa nei suoi significati. La follia per molti indicava uno 
spirito che passava attraverso una persona. In Grecia, si poteva 
essere posseduti da Mania e diventare freneticx o violentx, o da 
Bacco e inebriarsi di piacere e di estasi.

Questa possessione non era certo una cosa negativa. La parola più 
comune per indicare la felicità, “eudaimonia”, significava essere 
possedutx da uno spirito buono. La follia era un'esperienza, e di 
vitale importanza. La follia passava attraverso un corpo mentre 
danzava, mentre ribolliva di rabbia, mentre compieva un rituale, o 
mentre si contorceva e soffriva. Le Muse ispirarono nuove opere 
artistiche, e gli Dei della Guerra diedero la forza di combattere di 
nuovo. Per il Socrate di Platone:

“La follia ... è il canale attraverso il quale riceviamo le più grandi 
benedizioni ... le persone di un tempo che davano il loro nome alle cose non 
vedevano vergogna o rimprovero nella follia; altrimenti non l'avrebbero 
collegata con il nome della più nobile delle arti, l'arte di discernere il futuro, 
e l'avrebbero chiamata l'arte maniacale ... Così, secondo le prove fornite dai 
nostri antenati, la follia è una cosa più nobile del senso sobrio ... la follia viene 
da Dio, mentre il senso sobrio è semplicemente umano.” 8

Socrate sembra consapevole del fatto che alcunx rincretiniscono e 
si ritirano dall'esperienza della follia quando dice che gli "uomini 

di un tempo... non ci vedevano alcun disonore". Tuttavia, egli 
indica la possibilità della follia come un'esperienza di 
apprendimento molto più grande di qualsiasi rivelazione che può 
venire dal " senso sobrio ". La follia è un dono pericoloso.

Alcunx storici/che della follia fanno risalire il fenomeno alle storie 
di possesso della Bibbia. Mai nominando " pazzia " o " follia ", 
questx storici/che credono che le storie di possesso dello spirito 
abbiano abbastanza somiglianze con le storie successive di " 
possesso di pazzia " da giustificarne l'inclusione. C'erano 
possessioni orribili e punitive: Saul non riuscì a decimare gli 
Amelekites e doveva essere punito e così il Signore mandò uno 
spirito malvagio a possederlo. È scritto che egli visse i suoi giorni 
nella paura e nella rabbia. C'erano anche dei santi: anche i profeti 
erano posseduti, tremavano, avevano allucinazioni, descrivevano 
lunghe illusioni. La parola ebraica "profetizzare", che significava 
"agire come un profeta", significava anche "delirare", "agire al di 
fuori di sé" o "agire in modo incontrollabile". Le loro illusioni 
erano i deliri ispirati di messaggeri che comunicavano la saggezza e 
la provvidenza di Dio a un popolo riconoscente. Il problema di 
localizzare la "follia" in queste storie è che alcunx storici/che 
pongono poi un concetto trans-storico di follia che viene 
semplicemente interpretato come una profezia o una maledizione, 
nonostante non ci siano altro che prove circostanziali che il modo 
in cui queste figure hanno agito possa in qualche modo essere 
identificato con quelli che oggi chiamiamo pazzx. Con questo 
avvertimento in mente, diremmo che il possesso dello spirito nella 
Bibbia, come in Platone, non era di per sé positivo o negativo, ma 
indicava una possibilità di esperienza o di conoscenza.

Esisteva, tuttavia, una tradizione medica nel mondo antico, la 
tradizione ippocratica, che cercava di localizzare le sofferenze 
della mente o le convulsioni dei corpi solitamente associate al 
possesso di fonti fisiche o ambientali. Questo discorso medico è più 
spesso pensato come circolante intorno alle opere di Ippocrate (c. 
460-357 a.C.) e della sua cerchia di studenti e seguaci in Grecia e di 
Galeno (c. 129-216 d.C.) nell'Impero Romano, che in gran parte ha 
modificato e ampliato l'opera di Ippocrate. Le malattie - con le 
loro sofferenze e le loro convulsioni - descritte nella loro opera 
non furono parimenti chiamate "follia" e non rispecchiarono 
sempre ciò che era culturalmente e religiosamente vissuto come 
possesso divino. Ippocrate, e la tradizione della medicina da lui 
ispirata, cercava soprattutto di dimostrare che il corpo è un sistema 
costituito da parti essenzialmente interconnesse con un rapporto 
irreversibile con l'ambiente circostante, e che la malattia ha sempre 
cause naturali. Nel suo testo "Sulla malattia sacra", ricorda la fede 
nella possessione divina e la confuta nella prima frase: "È così per 
quanto riguarda la malattia chiamata Sacra: mi sembra più divina e 
più sacra di altre malattie, ma ha una causa naturale da cui ha 
origine, come altri affetti". 9

Lui e la sua cerchia di discepoli hanno propagato la teoria medica 
degli "umori" più spesso associata al Medioevo, che ipotizza che 
ogni corpo sia composto da quattro elementi circolanti: sangue, 
catarro, bile gialla e bile nera, ognuno dei quali ha proprietà che 
equilibrano gli altri. I cambiamenti del tempo, dell'ambiente o 
dell'ambiente circostante, o i grandi cambiamenti dello sviluppo 
possono gettare questo equilibrio nel disordine e quindi anche il 
corpo, che poi chiamiamo malato. Questa teoria si è prestata 

all'appropriazione da parte di coloro che volevano affermare una 
dura differenziazione biologica di genere, tra cui Ippocrate, che 
sosteneva che i "corpi delle donne" sono più "umidi" e quindi più 
suscettibili di alterazione. Il corpo femminile in disordine ha 
acquisito un nome proprio, " Hysteria", usato per la prima volta da 
Ippocrate, ma con una sua lunga e dannosa eredità. La parola 
Hysteria stessa è sempre stata utilizzata in maniera sessista 
(nonostante i successivi tentativi di dimostrare che potrebbe essere 
multivalente), in quanto significa "malattia del grembo" in greco. 
Ippocrate, come molti altri greci, credeva inoltre che il grembo 
materno della donna non fosse stazionario, ma vagasse per il corpo 
quando erano presenti irregolarità nello stile di vita della donna. 
L'alimentazione insufficiente era nominata, ma le cause principali 
erano percepite come astinenza e irregolarità del ciclo mestruale. 
Le cure primarie erano quindi l'attività sessuale naturale e la 
gravidanza, fornendo una base medica per la patologizzazione 
degli stili di vita non-normativi delle donne.

Le teorie ippocratiche sulla salute fiorirono nei regni arabi durante 
l'Alto Medioevo europeo, o il cosiddetto periodo oscuro, dove 
divennero quasi sconosciute. L'Europa riscoprirà in seguito questi 
testi, così come la stragrande maggioranza dei testi che oggi 
riconosciamo come appartenenti all'Antichità occidentale e che 
sono andati perduti dopo la discesa di Roma, importandoli dalle 
biblioteche dei regni arabi. L'opera di Galeno fu in gran parte 
preferita a quella del circolo greco ippocratico, perché la sua 
"enfasi sulla salute come prodotto dell'armonia, dell'ordine e 
dell'equilibrio poteva essere vista come un implicito avallo della 
concezione musulmana di Dio".10  Avicenna (che scrisse il più 

grande compendio e sintesi medica conosciuta all'epoca) e altri 
presero da Galeno una marcata enfasi sul metodo empirico, così 
come una rappresentazione del corpo come "unità".

Anche se mai completamente perduti, l'Occidente non avrebbe 
avuto un accesso diffuso a questi testi fino a quando non fossero 
stati tradotti dall'arabo al latino nell'XI secolo. Con questa 
significativa rottura delle tradizioni mediche dell'antichità, la 
follia nel Medioevo dell'Occidente era ancora ampiamente 
considerata un'esperienza, uno stato divino, o un possesso. 
Foucault individua una figura di follia nel Medioevo nella Nave 
degli stolti che cavalca verso l'ignoto. La follia era la più lontana 
possibilità di esperienza umana. Rappresentava un limite assoluto 
alla fine del mondo, un potere oscuro in cui si poteva scendere per 
trovare una conoscenza fantastica ed esoterica - "Uno strano 
passaggio da qui all'aldilà".11  Il dipinto di Pieter Bruegel il Vecchio 
del 1562 Dulle Griet ("Meg la pazza") raffigura una donna 
circondata da scene selvagge e terribili, armata di spada, che assalta 
le porte dell'Inferno. La donna pazza e la sua coorte di donne 
saccheggiatrici fuggono dall'orrore del mondo per affrontare 
l'indicibile in un atto di coraggio e di determinazione. È pazza 
perché delira per le sue circostanze o proprio perché è capace di 
questo incontro con l'ignoto? Con la sua rappresentazione in abiti 
eroici, tendiamo a credere che quest'ultima—potrebbe saccheggiare 
davanti all'inferno e tornare indenne.

In netta contraddizione con il silenzio abissale tra il sano e il folle 
oggi, il Medioevo ha avuto una conversazione ricca e sostenuta con 
e sulla follia. Scrittori/trici, artistx, drammaturghx e filosofx si 
interrogavano sulla sottile linea che separa l'ispirazione dalla 
follia, così come sulle loro occasionali incursioni in quest'ultima. 
"Il grande ingegno è sicuro che la follia sia vicina alla pazzia, e le 
partizioni sottili dividono i loro confini" era la massima accettata 
dal poeta John Dryden. La malinconia o "Melancholie" era 
particolarmente in voga nel tardo medioevo e nel primo periodo 
moderno tra il XVI e il XVII secolo. Robert Burton informò i/le 
suoi/e lettori/lettrici che, mentre i/le suoi/e contemporanee/i 

possono "ottenere la loro conoscenza attraverso i libri", lui ha 
ottenuto la sua "malinconia". Nelle opere teatrali di Shakespeare 
erano presenti personaggi che, attraverso il corso delle loro azioni, 
giungono a sperimentare una qualche forma di follia, a volte 
tornando a ragionare da essa, come fa, o almeno sembra, Re Lear. 
Questa trama, e altre contemporanee di Shakespeare e di altri 
come il Don Chisciotte di Cervantes, in cui il personaggio del 
titolo si alterna tra illusione e ragione, indicano una credenza in 
una follia che è dinamica, fugace, e non legata alla biologia o 
all'anatomia del suo ospite.

Solo nell'"era moderna" - dal XVII al XIX secolo - troviamo una 
categoria più stabile di "follia". Nell'era moderna, c'era "... non più 
una barca, ma un ospedale", un'attenta circoscrizione e 
categorizzazione delle minuzie delle forme di follia12 . Nonostante 
non ci fosse una categoria fissa di pazzx nelle epoche precedenti, 
ma piuttosto descrizioni dell'esperienza, non significa che il/la 
pazzx modernx sia statx semplicemente inventatx dal nulla. I/le 
pazzx sono emersi come un gruppo mal definito che rappresentava 
coloro che si erano dimostrati incapaci di autogovernarsi nell'epoca 
in cui la polizia emerse per assumere la gestione del pubblico, 
sebbene si sia evoluta in un discorso diverso. Questo pone 
l'emergere del moderno concetto di malattia mentale come 
concetto nella storia della gestione della casa, che a volte appare 
come necessario per il bene della società, a volte come un 
imperativo medico, a volte come un fatto scientifico. Si è verificata 
una scissione e i/le pazzx buonx sono stati improvvisamente 
chiamati geni/e o ispiratx, mentre i/le pazzx cattivx (cioè quellx 
che agiscono in modo disordinato) sono stati collocati in case 

povere e manicomi. "Psichiatria" è il nome che ha assunto questo 
fluido e ampio strumento di classificazione della polizia medica, 
anche se in alcune delle sue funzioni è stato chiamato "Salute 
pubblica" o "Igiene pubblica".

genesi della psicosi
Il nucleo del problema della follia per l'Occidente si trova nel 
Grande Confinamento che ha avuto luogo nel XVII secolo fino al 
XIX secolo. Anche se c'è un certo disaccordo su quando questo 
processo è iniziato13,  è indubbio che in questo periodo, vagabondx, 
criminali, prostitute, ubriaconx e pazzx sono stati rinchiusi insieme 
in gran numero. In quel processo si trova, in tutta la sua nudità e lo 
scandalo, l'essenza della psichiatria come strumento di polizia. I 
primi manicomi e i primi ospizi in Europa e in America catturarono 
innumerevoli individui disordinati dalle strade e li mescolarono 
insieme proprio quando i primi documenti della polizia 
mischiarono comportamenti disordinati, azioni pericolose e status 
inaccettabili. L'Hôpital Général fu fondato nel 1656 e la prima 
Zuchthaus tedesca, o casa di reclusione, fu fondata ad Amburgo nel 
1620. Le origini del confino in Inghilterra risalgono a un atto del 
1575 che ordinò la costruzione di almeno una "casa di correzione" 
in ogni contea per "la punizione dei vagabondi e il sollievo dei 
poveri". Il primo luogo di reclusione per i/le pazzx in America, i 
"reparti dei pazzi" dell'ospedale della Pennsylvania, funzionava 
ancora come prigione per i suoi abitanti, nonostante fosse stato 
costruito dopo molte importanti riforme in Europa. Per Benjamin 
Franklin, uno dei fondatori dell'ospedale, c'erano troppx pazzx 
"... in libertà che sono un Terrore per i loro vicini, che sono 
quotidianamente in apprensione per le violenze che possono 
commettere"14. I/le pazzx, i/le vagabondx, le prostitute, i/le 
criminali, gli/le ubriaconx e i/le pericolosx erano raggruppatx in 
un'unica grande massa e trattatx allo stesso modo.

Quelli chiamati pazzx o criminali avevano due opzioni: lavoro 

forzato o reclusione. L'origine del trattamento per i/le pazzx 
corrispondeva alle origini della polizia a seguito dei crolli e delle 
crisi del tardo Medioevo e all'inizio della vita pubblica. Il compito 
del General Hospital, secondo il Proclama reale francese del 1656, 
era quello di "... prevenire l'accattonaggio e l'ozio, che sono la 
fonte di tutti i disordini". Foucault insiste sul fatto che questo 
confinamento e il lavoro forzato avevano sia un aspetto economico 
(poiché i detenuti possono fornire manodopera a basso costo nei 
momenti di bisogno) sia un aspetto morale (poiché assorbendo gli 
oziosi, i pazzi e i disoccupati, proteggevano la società civile da 
quegli elementi considerati pericolosi). I General Hospital sono 
nati come istituzioni con "... pieni poteri per quanto riguarda 
l'autorità, la direzione, l'amministrazione, il commercio, la polizia, 
i tribunali, la correzione e la punizione [con] forca, collari di ferro, 
prigioni e carceri"15 a loro disposizione. Nell'era della reclusione, il 
potere di polizia e il potere psichiatrico sono emersi come un unico 
potere indivisibile in grado di produrre una società a partire da una 
massa eterogenea e disorganizzata.

Ma chi erano i/le pazzx e in cosa erano diversx dai/dalle 
criminali? Tutte le concezioni moderne (post-illuministiche) della 
malattia mentale dal XVIII secolo in poi si sono basate su una 
teoria della razionalità. La pazzia qui significa "perdita della 
ragione", a indicare che si deve iniziare con ciò che è la ragione. 
Come Thomas Szasz ha ripetutamente sottolineato nel suo libro Il 
mito della malattia mentale, non ci sono marcatori fisici di una 
"malattia mentale" nel senso che si possono indicare le 
caratteristiche visibili di una malattia fisiologica come il diabete. Si 
possono indicare i sintomi, ma non la malattia. Ci sono malattie 

cerebrali, ma non necessariamente equivalenti alle diagnosi di 
follia. Si può avere una malattia neurologica e non essere giudicati 
pazzi, così come si può essere chiamati pazzi senza alcun 
cambiamento biologico o organico riconoscibile nel cervello. 
Tuttavia, la pazzia e le sue varie forme sono più spesso attribuite 
alle "malattie del cervello", nonostante non ci siano prove coerenti 
per questo. Se si caratterizza la pazzia prima di tutto come 
un'esperienza vissuta, l'esperienza della pazzia o della sofferenza - 
è importante che queste non siano fatte per essere equivalenti - è 
condivisa dalle persone che la vivono, che la possono favorire o 
allontanare. Quando la pazzia diventa identica alla "malattia", un 
esperto o un medico deve avere il pieno controllo sul paziente per 
supervisionare il suo trattamento.

La vera linea di demarcazione tra il/la “sanx di mente” e il/la 
“folle” dipende dalle definizioni di razionale e normale. Mentre la 
normalità come base del disordine mentale può essere criticata 
perché troppo soggettiva, la razionalità è considerata relativamente 
oggettiva. Thomas Willis' The Practice of Physick: Two Discourses 
Concerning the Soul of Brutes (Due discorsi sull'anima dei bruti)16, 
uno dei prototesti della psichiatria e il primo lavoro inglese sulla 
psicologia medica, afferma la nota massima che la ragione è l'unica 
cosa che definisce l'umanità e rende possibile la società civile. 
Coloro che non mostrano questa ragione o si rivelano pericolosx 
per la società civile si sono rivelatx animali e, come gli animali, 
hanno bisogno di essere addestrati per essere considerati sicuri. 
Questo "addestramento" comprende "... la disciplina, le minacce, 
le catene e i colpi... tanto quanto le cure mediche".17

L'identificazione dei pazzi con l'animalità era una posizione 
comune nei primi testi riguardanti i pazzi e il loro trattamento. Il 
medico inglese Richard Mead scrisse nel 1751 che il pazzo18 rischia 
di "... attaccare i suoi simili con furia come una bestia selvaggia 
[quindi aveva bisogno] di essere legato e persino picchiato". Il 
medico Charles Bell consigliò agli artisti che volevano raffigurare i 
pazzi "di imparare il carattere del volto umano quando è privo di 
espressione e ridotto allo stato di animali inferiori". Proprio come 
Aristotele sosteneva che uno schiavo si mostrava più vicino a un 
cavallo da lavoro dimostrando la sua mancanza di capacità 
razionali, i primi psichiatri e medici identificavano i/le pazzx con 
gli animali e dimostravano così la loro necessità di gestione.

La tassonomia delle forme di follia e la loro divergenza dal 
discorso del diritto penale è diventata possibile con il Grande 
Confinamento degli individui pericolosi, poiché il loro 
confinamento ha introdotto la possibilità di osservazione. 
L'ospedale di Benjamin Franklin a Philadelphia, per esempio, 
faceva pagare quattro penny per osservare i/le pazzx. Nel 1760, 
dovettero erigere una recinzione "... per evitare il Turbamento che 
viene arrecato ai/alle pazzx confinatx nelle celle dai grandi 
numeri di persone che spesso si rivolgono a loro e conversano con 
loro". Anche i medici potevano venire ad osservare questi individui 
anormali. Nel 1793 in Francia, il sovrintendente Pinel cominciò ad 
andare nei manicomi e a prendere nota delle condizioni e del 
comportamento dei/delle pazzx, del loro trattamento e degli 
eventuali esiti. Aveva molto di cui essere disgustato. Uomini e 
donne incatenatx alle pareti delle segrete, alcunx coperti di feci, 
altrx che urlavano al buio. C'erano letti di paglia e gli uomini 

venivano immersi in acqua e frustati per spaventare o brutalizzare 
la follia. La situazione in America era più o meno la stessa. Un 
trattamento popolare era quello di portare i/le pazienti al punto di 
annegare per scuotere la loro follia. Pinel e altri riformatori alla 
fine si sono rivolti ai medici per far uscire i/le pazzx dalle loro 
catene e per farli smettere di picchiarlx. Il loro trattamento 
migliorò da ogni punto di vista.

Ma non pensate che questo abbia a che fare con l'aiutare i/le pazzx. 
Le osservazioni di Pinel sull'ospedale "riformato" di Poussin ci 
mostrano la vera natura del movimento riformatore:

Ho visto un gran numero di maniaci riuniti insieme e sottoposti a un regolare 
sistema di disciplina. I loro disordini presentavano un'infinita varietà di 
carattere; ma i loro movimenti discordanti erano regolati dal governatore con 
la massima abilità possibile, e anche la stravaganza e il disordine erano messi 
in ordine e in armonia. Scoprii allora che la pazzia era curabile in molti casi, 
con la mitezza del trattamento e l'attenzione allo stato d'animo in modo 
esclusivo, e quando la coercizione era indispensabile, che poteva essere 
applicata in modo molto efficace senza indegnità corporali.19

Qui la pazzia non è considerata dal punto di vista del/la paziente 
(la sua salute, la sua felicità o i suoi desideri), ma dal punto di vista 
dell'ordine. Quindi, è necessario categorizzare i loro disordini e 
metterli "in ordine e in armonia". In altre parole, la produzione di 
uno specifico potere psichiatrico coincide con la differenziazione 
del potere di polizia, e si dirige verso la gestione dei disturbi 
comportamentali. La polizia è arrivata ad essere vista come una 
forza di gestione sociale diretta verso la criminalità, la Salute 

Pubblica verso le malattie o altre minacce alla salute della 
popolazione, il Welfare verso il surplus e la disoccupazione, e la 
Psichiatria verso le anomalie comportamentali della popolazione.

Nonostante questa differenziazione, i/le pazzx non hanno mai 
perso il loro legame strutturale con la criminalità, così come né la 
criminalità né la follia hanno perso il loro legame con la sporcizia 
o la disoccupazione. A volte possono apparire totalmente separati, 
ma l'ampio potere di polizia che li sottende tradisce spesso il 
legame. L'ospedale statale Ionia in Michigan è un chiaro esempio 
della loro fondamentale equivalenza.20 L'ospedale fu aperto nel 1883 
con il nome di "Michigan Asylum for Insane Criminals", che fu 
cambiato qualche anno dopo in "Ionia State Hospital" per evitare 
un collegamento troppo diretto tra pazzx e criminali. Nonostante 
il cambio di nome, l'ospedale avrebbe continuato a ospitare sia i/le 
"pazzx" che i/le "criminali" (soprattutto quellx assoltx per motivi 
di follia) fino al 1972. Nel 1977 è stato riaperto come carcere.

A volte si dice che l'identificazione dei/delle criminali è 
"scientifica" e a volte il trattamento dei/delle pazzx si caratterizza 
come "essenziale per la sicurezza pubblica". La comparsa del 
discorso della sicurezza nei testi psichiatrici o del discorso del 
trattamento della salute mentale nei testi di polizia rivela che i loro 
oggetti possono essere funzionalmente diversi, ma il loro obiettivo 
è lo stesso: mantenere l'ordine pubblico.

Quando è possibile, la psichiatria e la polizia appaiono come 
pratiche distinte con oggetti diversi: una che ha a che fare con una 
miriade di "criminali", l'altra con il trattamento dei/delle 
"pazzx". Quando il clima sociale è percepito come calmo e le 
risorse sono disponibili, ciò si traduce in una minuziosa 
differenziazione delle diagnosi e dei trattamenti. Come ha 
scoperto Pinel, questo permette di osservare e gestire più da vicino 
le particolari attività del disordine e di produrre soggetti più 
ordinati. Tra la fine del XVIII secolo e il XIX secolo, questo si è 
manifestato come la diffusione del "trattamento morale". I 
quaccheri erano i maggiori fornitori di questo tipo di cure. Nelle 
istituzioni quacchere, spesso in grandi fattorie aperte, i/le pazzx e 
i/le disordinatx erano trattati come amici e amiche, avevano il 
permesso di vagabondare liberamente e avevano compiti pratici da 
svolgere, il tutto mentre ricevevano istruzioni morali dai loro 
padroni di casa quaccheri. Il trattamento era certamente più 
piacevole che essere incatenati a un muro, ma non era questo il 
punto. Ciò che questo trattamento personale e aperto consentiva 
era l'osservazione individualizzata e la correzione di modelli 
comportamentali disordinati.

Il manicomio dell'ospedale della Pennsylvania fu aperto nel 1841 
sotto la direzione di Thomas Kirkbride. Il trattamento lì era tipico 
di un istituto "morale": i/le pazienti venivano svegliati alle sei del 
mattino per fare esercizio fisico in palestra, venivano vestitx bene e 
incoraggiatx a vestirsi bene, dovevano ammettere che il loro 
comportamento era colpa loro, e veniva loro insegnato a sviluppare 
vergogna e senso di colpa per controllare meglio il proprio 
comportamento. "Dovete essere completamente convinti in ogni 
punto", consigliò loro Kirkbride, "di un lavoro regolare, e di 
resistere alle fantasie che possono entrare nella vostra mente".21

All'inizio del XX secolo, il movimento di riforma era in declino. 
Gli ospedali erano sommersi da pazzx, sifiliticx, anzianx senili e 
alcolizzatx. La fluidità tra la figura del/la pazzx, spesso 
"schizofrenicx", e quella del/la criminale divenne di nuovo chiara 
quando gli ospedali cominciarono ad ammettere più in generale 
individui disordinati e a raggrupparli nel loro trattamento. 
L'ospedale, come il carcere e l'ospizio, veniva sfruttato in modo 
eccessivo come centro correzionale per i/le disordinatx, e la crisi 
era a portata di mano. Nel 1840, negli Stati Uniti c'erano solo 2.561 
pazienti malatx di mente. Cinquant'anni dopo, solo negli ospedali 
statali ci sarebbero stati 74.000 pazienti. A questo punto, solo le 
famiglie ricche potevano permettersi di mettere una moglie 
disobbediente o un figlio delirante in un ospedale di riforma, 
mentre il resto finiva in ambienti che assomigliavano alle case 
povere del confino. Con così tantx pazienti, i/le dipendenti 
dell'ospedale tornarono alle loro vecchie cassette degli attrezzi per 
le cure coercitive e cominciarono a confinare, a ignorare e persino 
a picchiare di nuovo i pazienti. Una massa indifferenziata di 

detenuti con un insieme indifferenziato di strumenti coercitivi 
significa risultati prevedibilmente negativi per i/le pazienti.

Questo enorme afflusso di pazienti si è verificato parallelamente 
allo sviluppo di un discorso neurologico che affermava che la 
malattia mentale era una "malattia cerebrale". Questo nuovo 
discorso (guidato dai neurologi che hanno studiato le malattie 
nervose durante la Guerra Civile) ha causato una divisione decisiva 
e duratura tra il discorso psichiatrico e il discorso della polizia 
legale che abbiamo esaminato sopra. Gli ospedali sono stati 
considerati inefficaci. Edward Spitzka della New York 
Neurological Society derise i direttori dei manicomi, chiamandoli 
"ciarlatani" che non sapevano nulla della "diagnosi, della 
patologia e del trattamento della pazzia".22 Il pubblico era già ben 
consapevole dell'inefficacia e delle terribili condizioni degli 
ospedali. Da quel momento in poi, la psichiatria sarebbe stata una 
professione medica e una scienza che curava una vasta gamma di 
"disturbi mentali" o "malattie mentali". Cesserà di giustificarsi 
come curativa per i mali della società e comincerà a giustificarsi 
come curativa per le "malattie mentali".

Le origini della psichiatria nella gestione della società civile non 
sarebbero rimaste nascoste molto a lungo, poiché il primo risultato 
pratico di questo discorso medico fu l'idea che la follia potesse 
essere "curata" o gestita. Come per ogni patologia, bisogna essere 
in grado di diagnosticare la malattia prima che possa essere curata. 
L'origine della diagnosi psichiatrica può essere fatta risalire al 
lavoro dello psichiatra tedesco Emil Kraepelin e dello psichiatra 
svizzero Eugen Bleuler. Prima di loro, i testi che caratterizzavano 

la follia non facevano distinzione tra disturbi pubblici, 
comportamento criminale, comportamento strano o 
comportamento psicotico. I testi medici contenevano passaggi 
sulla "pazzia della vecchia zitella", sull'"erotomania", sulla 
"pazzia del pauperismo", sulla "psicosi masturbatoria" e sul 
"disturbo delirante cronico". Questi testi erano ancora esempi del 
potere indifferenziato della polizia. Kraepelin si proponeva di 
sviluppare un nuovo sistema classificatorio per i pazienti mentali 
che legasse i sintomi agli esiti previsti. Creò due ampi gruppi: i/le 
pazienti con episodi psicotici insieme a disturbi emotivi erano 
maniaco-depressivi, mentre i/le pazienti che mostravano una 
mancanza di affetti o di emozioni avevano una demenza precoce. 
Ha predetto che il primo gruppo aveva prospettive di 
miglioramento, mentre il secondo si sarebbe in gran parte 
deteriorato fino a diventare demenza terminale. In seguito, Bleuler 
rinominerà la demenza precoce "schizofrenia", che in greco 
significa "mente scissa".

Per tutto il XX secolo, "... i sintomi della schizofrenia sono 
cambiati gradualmente fino a quando la diagnosi è stata applicata a 
una popolazione che presentava solo una leggera, e forse 
superficiale, somiglianza con quella di Kraepelin".23 Alla fine del 
XX secolo la schizofrenia era associata ad allucinazioni, deliri e 
pensieri bizzarri. Con un territorio diagnostico così ampio, la 
schizofrenia divenne lo strumento preferito dagli psichiatri per 
diagnosticare i disturbi sociali. Perché parlare a Dio in una 
cattedrale è considerato "preghiera", mentre parlare a un amicx 
che è mortx è considerato "allucinazione"? Perché credere di vivere 
nel "più grande paese del mondo" e mostrare riverenza verso un 

pezzo di stoffa considerato "patriottico", mentre credere di essere 
o di poter essere una spia è considerato "delirante"? In che modo 
credere che gli immigrati stiano arrivando a ondate oltre i confini è 
una "sana paura", mentre credere che l'FBI ti stia spiando è 
"paranoico"? Semplice. Unx si attiene a una norma accettabile e 
l'altrx no. Se ci attenessimo solo ai referenti materiali per produrre 
un significato, allora dovremmo abbandonare il linguaggio. Le 
relazioni che immaginiamo tra le cose sono immaginarie e non 
esistono materialmente. Delusioni e psicosi sono parti comuni, 
parti necessarie dell'esperienza umana e potrebbero essere 
condivise e discusse se non fosse per la vergogna implicita nella 
"schizofrenia" o in qualsiasi altra diagnosi psichiatrica.

Uno degli esempi più drammatici della fluidità diagnostica della 
schizofrenia è avvenuto tra il 1940 e il 1960 ed è stato esaminato da 
Jonathan Metzl nel suo libro The Protest Psychosis: How 
Schizophrenia Became a Black Disease. All'inizio del XX secolo, 
la schizofrenia era considerata una malattia benigna che colpiva 
soprattutto le donne bianche che non soddisfacevano 
adeguatamente le aspettative associate all'essere moglie o figlia. 
Era in gran parte percepita come una malattia di docilità e 
inazione. La moglie era malinconica e non riusciva a svolgere le sue 
mansioni femminili. Jonika Upton è stata diagnosticata come 
schizofrenica. Alcuni dei suoi "sintomi" includevano il fatto di 
portare in giro un libro di Proust e di scappare con un fidanzato.

La situazione è cambiata negli anni '60 durante il movimento Black 
Power, quando la schizofrenia si è improvvisamente associata alle 
paure della società civile bianca sulla protesta dei/delle nerx. Il 
DSM-II aggiunse "ostilità" e "aggressività" come nuovi criteri per 
diagnosticare la schizofrenia; le pubblicità di antipsicotici 
cominciarono a ritrarre uomini neri aggressivi; e i manicomi 
cominciarono ad ammettere uomini neri per schizofrenia circa 
cinque volte più spesso dei pazienti bianchi. Malcolm X e Robert F. 
Williams furono entrambi diagnosticati come schizofrenici 
dall'FBI.

Non dovrebbe sorprendere che siano molti i riferimenti alla follia 
in varie forme di musica, date le connessioni storiche e culturali tra 
follia e arte e genio, ma è forse sorprendente che, in contrasto con 
i frequenti riferimenti all'ansia e alla depressione nei generi 
musicali comunemente associati al "whiteness" (alt-folk, country, 
e rock alternativo), il riferimento più comune degli/delle artistx 

hip-hop sia alla schizofrenia e alla psicosi. Nella canzone di Dr. 
Dre "Natural Born Killaz", Dre dice di essere "condannato ad 
essere un killer... con il cuore pieno di terrore". Ice Cube risponde: 
"Sono l'assassino spietato e psicopatico / È autentico, dannazione, 
schizofrenico." 2pac scrive su " 16 on Death Row" che è "un po' 
schizofrenico, sono nella merda fino al collo per vincere".24 Queste 
righe, con la loro potente e violenta spinta, costituiscono 
un'appropriazione dell'etichetta imposta loro dalla polizia, dai 
medici e dal pubblico. Questo tema è espresso in modo ancora più 
esplicito nel brano "The Blacker the Berry" di Kendrick Lamar 
del 2016, in cui esprime con esclamazioni forti e semi-gridate l'odio 
che prova nei suoi confronti, il disprezzo e il disonore generale per 
la sua identità e per ciò che vi si attacca, nonché la rabbia e la collera 
che prova in risposta. "Brucia, piccolo, brucia, brucia, è tutto 
quello che voglio vedere / E a volte mi eccito a guardarti morire 
invano" canta vendicativo, aggiungendo rapidamente "È un tale 
peccato che mi chiamino pazzo / Potrebbero dire che soffro di 
schizofrenia o qualcosa del genere / Ma amico, mi hai fatto tu". 
Tutto è lì in quelle righe iniziali: la rappresentazione della rabbia 
in risposta all'orrore come follia, e nello specifico, con tutte le sue 
connotazioni di illusione e di aggressività ormai paranoica, la 
schizofrenia.

C'è una lunga storia di diagnosi del dissenso nero che risale alle 
piantagioni di schiavi. Il medico Samuel Cartwright ha registrato la 
"drapetomania" e la "disestesia aetiopica" come patologie nel suo 
libro "Malattie e particolarità della razza negra". La prima è una 
malattia mentale caratterizzata da un insaziabile desiderio dello/a 
schiavx di fuggire dalla sua piantagione, e la seconda una malattia 

mentale caratterizzata da pigrizia e sonnolenza generale. 
Entrambe potrebbero essere "curate" con una frustata e il ritorno 
al lavoro. Nei momenti di dissenso e di disordini civili, il diritto 
penale e il diritto civile cattureranno alcuni dei disturbi 
criminalizzandoli, il welfare ne catturerà altri regolandoli, e la 
psichiatria ha il compito di raccogliere il resto medicalizzandoli. 
Chi parla di "incarcerazione di massa" racconta meno della metà 
della storia. Per raccontare la storia della polizia, dobbiamo parlare 
anche di "regolamentazione di massa" e di "medicalizzazione di 
massa".

Dopo l'Emancipazione e la stesura del XIII Emendamento, il 
tasso di incarcerazione nel Sud del mondo è aumentato in modo 
drammatico, poiché coloro che sono stati appena liberati sono stati 
incanalati nel sistema carcerario per svolgere lavoro gratuito 
nell'ambito del nuovo programma di Convict Lease. Il Nord, alla 
costante ricerca di nuovi e ingegnosi modi per risolvere i disordini 
delle forze dell'ordine, preferì invece medicalizzare i neri liberi. Il 
censimento del 1840 riporta che la pazzia era undici volte più 
comune per i neri nel Nord che nel Sud. Questo numero sarebbe 
quintuplicato tra il 1860 e il 1880. W. M. Bevis scrisse in un numero 
del 1911 dell'American Journal of Psychiatry (ancora oggi la rivista 
ufficiale dell'APA) che i "negri" erano più inclini alle malattie 
psicotiche perché discendevano da "selvaggi e cannibali" e non 
potevano sopportare le pressioni psicologiche di vivere in "un 
ambiente di civiltà superiore per il quale lo sviluppo biologico della 
razza non aveva fatto una preparazione adeguata", collocandosi 

ben entro i confini della tendenza "etno-psichiatrica" di cui 
parleremo più avanti (vedi sezione d). Gli psichiatri, sempre così 

volenterosi apologeti, hanno costantemente usato la loro 
esperienza medica per mascherare il legame del potere di polizia 
americano con la schiavitù e i conseguenti disturbi derivanti dal suo 
scioglimento. Frederick Goodwin, direttore scientifico del NIMH 
(National Institute of Mental Health) e capo della Ricerca 
Intramurale dal 1981 al 1988, è stato nominato a capo della Alcohol, 
Drug Abuse, e Mental Health Administration nel 1988. Nel 1992, ha 
diretto quella che ha chiamato "Iniziativa sulla violenza". La sua 
preoccupazione, ha detto, era che "certe aree di certe città" erano 
come "giungle" dove le "scimmie" uccidevano e si riproducevano a 
ritmi più elevati. Goodwin, anche se in seguito si è dimesso a causa 
delle polemiche attorno a commenti così franchi, ha stimato che 
100.000 bambinx di appena cinque anni sarebbero stati identificati 
per interventi psichiatrici nel centro della città. Nel 1994 ha 
nominato l'Iniziativa per la violenza come la priorità di 
finanziamento numero uno per l'Istituto Federale di Salute 
Mentale.25

Il più delle volte, nel XX secolo, la psichiatria ha applicato l'ampio 
strumento della "schizofrenia" per gestire i disordini pubblici, ma 
questa non è l'unica diagnosi che tradisce una connessione con le 
nozioni di criminalità, normalità e gestione pubblica. I disturbi 
della condotta sono il più evidente di questi strumenti di controllo 
sociale, e sono più spesso applicati ai/alle bambinx, con i/le 
bambinx di colore che sono un sottogruppo ancora più 
sovrarappresentato (gli/le studenti/studenttesse nerx 
costituiscono circa il 66% dei casi di EBD nel sistema scolastico di 
St. Paul, Minnesota, e l'80% del totale degli/delle 
studenti/studentesse iscrittx ai servizi di educazione speciale).26 È 

con i disturbi della condotta che il potere di polizia della 
psichiatria mostra il suo volto più evidente. Il disturbo oppositivo 
provocatorio (ODD), che all'autore attuale è stato diagnosticato da 
adolescente, richiede che uno mostri almeno quattro dei sintomi 
richiesti per sei mesi, alcuni dei quali includono "spesso arrabbiato 
e risentito", "spesso litiga con le figure di autorità" e "spesso sfida 
attivamente o rifiuta di ottemperare alle richieste delle figure di 
autorità o alle regole". Sotto alcune delle cause, si può trovare 
"uno status socio-economico basso", "opportunità di lavoro 
limitate" e "vivere in aree urbane ad alto rischio".

Un'altra diagnosi comune è il Disturbo Emotivo e 
Comportamentale (EBD). Alcune delle caratteristiche 
diagnostiche includono:

Difficoltà a costruire o mantenere relazioni interpersonali soddisfacenti con 
coetanei e insegnanti ... Tipi di comportamento inappropriato (agire contro se 
stessi o gli altri) o sentimenti (esprime la necessità di danneggiare se stessi o 
gli altri, bassa autostima, ecc) in circostanze normali ... Un generale stato 
d'animo pervasivo di infelicità o depressione ... Una tendenza a sviluppare 
sintomi fisici o paure associate a problemi personali o scolastici.

Questa medicalizzazione della ribellione e dell'opposizione può 
ora essere effettuata già a due anni. Invece di essere forme 
legittime di rabbia contro le loro condizioni politiche, la rabbia e la 
sfida contro l'autorità sono considerate questioni mediche da 
risolvere con un terapeuta o un farmaco. Tra il 1993 e il 2012, il 
numero di bambinx sotto i 13 anni a cui sono stati prescritti 
antipsicotici è aumentato di sette volte. Circa il 63% di quellx a cui 

sono stati somministrati antipsicotici erano per "disturbi del 
comportamento dirompenti" come l'ODD. Citando il basso livello 
socioeconomico come causa di una diagnosi e di un intervento 
medico, la polizia (psichiatri e funzionari scolastici) può evitare che 
sia causa di un'azione politica, cioè di una rivolta, di un sabotaggio 
o di uno sciopero degli/delle studenti/studentesse. Dato che gli 
psichiatri continuano a litigare su cosa sia la schizofrenia, su cosa 
sia la "normalità" e su come diagnosticare qualsiasi cosa, si sentono 
comunque a proprio agio a prescrivere una terapia personale 
aggressiva per i/le bambinx "oppositivi" e antipsicotici per i/le 
preadolescenti.

La più vaga e più ampiamente applicabile di queste diagnosi di 
controllo è l'ADHD. Russell Barkley, uno dei maggiori esperti di 
psicologia tradizionale sull'ADHD, lo definisce un "deficit nelle 
abitudini di controllo delle regole".27 Questo può essere 
virtualmente qualsiasi cosa, dal fare strani rumori, allo stare in 
piedi troppo spesso, al colpire gli altri. Gli adulti con autorità nella 
nostra società non sono in grado di chiedersi se i/le ragazzx si 
annoiano perché la scuola è orribile e noiosa, se si comportano 
male perché riconoscono che gli adulti nella loro vita sono babbei e 
stronzi, se sono depressi perché si rendono conto che cresceranno e 
saranno come loro, o se non seguono le regole perché le regole 
sono stronzate. Tessono invece una storia di "chimica cerebrale" e 
classificano come "deficiente" chiunque non risponda bene al 
mondo che hanno riprodotto, in modo da poterlo riempire di 
pillole, preparandolo per un futuro altrettanto noioso, reso 
sopportabile con alcol e pornografia come quello delle "persone 
normali".

cure e trattamenti 
(per il bene del paziente)
Kraepelin era interessato a sviluppare una scienza medica dei 
disturbi piuttosto che una scienza criminale. La particolarità di 
questo discorso è che, a differenza dei discorsi polizieschi che si 
concentrano sui concetti (immaginari) di giustizia e legge, che 
sono visti come prodotti del consenso, il policing della malattia 
mentale, perché si basa su ciò che è considerato un comportamento 
"razionale", si presenta come una scienza o una forma di 
conoscenza sempre più "oggettiva". Il policicing dei disturbi 
mentali è quindi in grado di aggirare anche la sottile patina di 
protezione legale offerta dai principi di "giustizia", in quanto si 
dice che i malati di mente siano un pericolo per sè stessi o per gli 
altri. "Questi individui non hanno alcun diritto", scriveva 
l'eugenetista americano William Robinson, "Non hanno il diritto 
di nascere, ma essendo nati, non hanno il diritto di propagare la 
loro specie".28 Da quando la diagnosi di Bleuler e Kraepelin sugli 
schizofrenici si è basata sull'esito pessimisticamente atteso, il 
termine è stato associato a coloro che hanno poche prospettive e 
hanno bisogno di molte cure. Questo nonostante il fatto che il 
criterio diagnostico si sia completamente spostato e sia arrivato a 
coprire una vasta gamma di persone con esperienze psicotiche o 
deliranti. Con il tempo, la psicosi è diventata equivalente alla 
schizofrenia, che è stata associata alla sofferenza e alla morte 
precoce. Le conseguenze di ciò furono immediatamente chiare. Sia 
Bleuler che Kraepelin erano eugenetisti e sostenevano la 
sterilizzazione degli schizofrenici e di coloro che presentavano 
altre anomalie sociali, creando un precedente per il trattamento 
psichiatrico "moderno" di coloro che venivano identificati come pazzi.

Il primo progetto eugenetico è stato il primo movimento di 
trattamento psichiatrico ad emergere dopo la produzione di un 
modello di diagnosi "scientifico" e "biologico". Il cugino di 
Darwin e pioniere dell'eugenetica (così come l'uomo che ha coniato 
il termine), Francis Galton, chiese, poiché il contadino poteva 
garantire piante e animali più sani attraverso un allevamento 
attento, "non si potrebbe migliorare in modo simile la razza degli 
uomini? Non si potrebbero eliminare gli indesiderabili e 
moltiplicare i desiderabili?".29 I "pazzi" erano gli obiettivi più 
comuni, ma il progetto eugenetico era rivolto a tutti i devianti 
sociali e alle minacce. Una teoria comune riteneva che gli immigrati 
dell'Est Europa portassero un "germoplasma difettoso" che li 
rendeva più propensi allo stupro e all'omicidio. I criminali erano 
chiamati "sprechi sociali" che portavano la loro predisposizione al 
crimine nei loro geni. L'American Eugenics Society (che 
comprendeva John D. Rockefeller Jr. e George Eastman della 
Eastman Kodak), o la "Society for the Control of Social Cancer", 
credeva che i malati di mente fossero una "malattia insidiosa" e che 
ogni nuovo bambino malato di mente fosse un "nuovo cancro nella 
politica del corpo". Sono andati in tour con una mostra intitolata 
"Some People Are Born to Be a Burden on the Rest", che 
presentava una luce lampeggiante ogni 15 secondi per indicare che 
erano stati spesi 100 dollari per la cura dei malati mentali. Ogni 30 
secondi, un'altra luce lampeggiava per indicare che era nato un 
altro malato.

Gli effetti pratici dell'eugenetica americana erano diffusi.30 
L'Indiana fu la prima ad approvare una legge sulla sterilizzazione 
obbligatoria nel 1907. Trentatré stati introdussero leggi simili e alla 

fine sterilizzarono (di solito senza consenso) circa 65.000 persone. 
Queste sterilizzazioni erano rivolte principalmente ai "malati di 
mente" e alle persone disabili, ma le reti erano enormi. La legge 
sulla sterilizzazione dell'Iowa del 1913 diceva che coloro che 
avevano bisogno di sterilizzazione includevano "criminali, 
stupratori, idioti, deboli di mente, imbecilli, pazzi, ubriaconi, 
drogati, epilettici, sifilitici, pervertiti morali e sessuali, e persone 
malate e degenerate". Le donne nere e indigene sono state colpite 
in modo sproporzionato da queste politiche. Il linguaggio delle 
leggi sulla sterilizzazione della California era particolarmente 
diretto. La maggior parte dei 9.782 individui sterilizzati secondo le 
leggi dello stato erano donne. Molte erano semplicemente 
classificate come "cattive ragazze", diagnosticate come 
"passionali", "ipersessuali" o "sessualmente ribelli". In North 
Carolina, l'85% di coloro che sono statx sterilizzati erano donne, e 
il 40% erano donne di colore, una quantità sproporzionata del 
tutto. Jane Lawrence sostiene che tra il 25%-50% delle donne native 
sono state sterilizzate negli anni Settanta.31

La Minnesota Eugenics Society è stata fondata nel 1923 con l'aiuto 
di Charles Fremont Dight. La sua carriera in eugenetica iniziò 
come campagna legislativa per approvare una legge sulla 
sterilizzazione nel 1921. Nel marzo di quell'anno, scrisse una lettera 
al direttore del Minneapolis Morning Tribune con le seguenti 
osservazioni:

Questo paese è stato per molti anni la discarica per le persone inferiori 
dell'Europa. Questo spiega in parte il nostro eccesso di persone incorreggibili. 
Si stima che tra il 6 e il 7 per cento degli immigrati che sono arrivati di recente 

siano deboli di mente ... Data la grave situazione è quasi criminale 
continuare ad assorbire gli indesiderabili europei. Sbarazzarsi del 
sovraccarico di persone mentalmente subnormali che già abbiamo è il grande 
problema.32

Dight contribuì a far passare una legge nel 1924 il cui obiettivo era 
quello di "ritardare il matrimonio fino a dopo la sterilizzazione 
eugenetica nei casi di coloro la cui prole, secondo il parere degli 
esperti, sarebbe stata debole di mente, epilettica o pazza, e di 
impedire la riproduzione da parte di coloro che sono così afflitti". 
In una lettera a Hitler del 1933, Dight lo lodò per i suoi sforzi nel 
cercare di "eliminare l'inferiorità mentale tra il popolo tedesco". 
Di certo non era l'unico scienziato americano a sostenere Hitler o a 
essere in contatto diretto con lui riguardo al suo piano eugenetico.

"C'è oggi uno Stato - scriveva Hitler nel Mein Kampf - in cui si 
notano almeno deboli inizi verso una migliore concezione 
[dell'immigrazione]. Naturalmente non è il nostro modello di 
Repubblica Tedesca, ma ho studiato con grande interesse". Ha 
imparato dai migliori: "gli Stati Uniti", disse a un collega nazista, 
"dove le leggi di diversi Stati americani riguardanti la prevenzione 
della riproduzione da parte di persone la cui discendenza, con ogni 
probabilità, non avrebbe alcun valore o sarebbe dannosa per la 
razza".33 E la connessione va oltre la mera influenza. La Fondazione 
Rockefeller ha contribuito a stabilire il programma tedesco di 
eugenetica inviando materiali, opuscoli e scienziati oltreoceano. 
Ha anche contribuito a finanziare l'Istituto psichiatrico tedesco del 
Kaiser Wilhelm Institute, che fu poi diretto da Ernst Rüdin, uno 
degli architetti del programma di eutanasia nazista.

L'eugenetica è caduta in disgrazia dopo che le prove del genocidio 
nazista sono diventate pubbliche, ma la psichiatria non ha smesso di 
collegare la biologia all'anormalità. Solo nel 1973 l'APA ha deciso 
che l'"omosessualità" non era un disturbo mentale e ha smesso di 
cercare di trovare una "causa" biologica per curarla. E l'APA sta 
ancora conducendo test per cercare di dimostrare una connessione 
tra la biologia del cervello e la criminalità e per sostenere 
un'eugenetica più umana attraverso i farmaci. Nel febbraio 2014, 
hanno pubblicato un articolo intitolato "The Criminal Mind", in 
cui sostengono che "se sappiamo che certe caratteristiche del 
cervello possono predisporre alcune persone alla violenza 
[possiamo] intervenire". Scrivono che bisogna "cambiare cervello 
per cambiare comportamento".34 Non sembrano comprendere che 
il crimine è un concetto normativo e non biologico. Lo scienziato 
premio Nobel Alexis Carrel era più onesto negli anni Trenta: "Gli 
anormali impediscono lo sviluppo del normale. Questo fatto deve 
essere affrontato con chiarezza. Perché la società non dovrebbe 
sbarazzarsi del criminale e del folle in modo più economico? Non ci 
possono essere prove biologiche del crimine perché non esiste una 
categoria eterna di crimine. Questo è semplice e ovvio, ma, ancora 
una volta, la psichiatria non si occupa di "verità" - si occupa di 
normatività e di gestione sociale, e, a volte, pianificare le minacce 
fuori dall'esistenza sembra essere il modo migliore per affrontarle.

Lo stesso schema si è ripetuto negli anni Settanta. Dopo decenni di 
trattamenti degradanti e brutali come la terapia con elettroshock e 
lobotomie e la continuazione del semplice confinamento e della 
trascuratezza, la psichiatria sembrava aver finalmente trovato una 
soluzione migliore al loro problema di anormalità: i farmaci. Il 

terreno si è decisamente spostato nel 1963 quando il presidente 
Kennedy, sostenuto dalla Joint Commission on Mental Illness and 
Mental Health e da un esercito di investitori farmaceutici, 
annunciò che avrebbe sostituito i vergognosi ospedali psichiatrici 
statali del Paese con una rete di cliniche comunitarie. Questo 
coraggioso sforzo sarebbe stato reso possibile dai neurolettici, che, 
secondo Kennedy, avrebbero reso "possibile per la maggior parte 
dei malati mentali essere curati con successo e rapidamente nelle 
loro comunità e restituiti a un posto utile nella società". La Joint 
Commission on Mental Illness and Mental Health ha descritto gli 
antipsicotici come "trattamento morale in pillole". La nostra 
preoccupazione non è per il potere dell'industria farmaceutica che 
ha contribuito a portare alla prescrizione eccessiva di neurolettici e 
nemmeno per gli esiti notoriamente negativi dei/delle pazienti 
trattati con loro, ma piuttosto per come sono stati percepiti come 
necessari e come dovrebbero agire sul corpo dei pazzi. Quando 
lavorano, si tranquillizzano.

"Antipsicotico" è un termine improprio. Non influenzano 
direttamente la psicosi o il contenuto di un'esperienza psicotica. 
Sono tranquillanti. Quando il primo, la clorpromazina, fu scoperto 
dal chirurgo navale francese Henri Laborit, lo trovò come "una 
vera e propria lobotomia medica". Gli effetti tranquillanti erano 
così potenti che trovò di poter operare senza ricorrere all'anestesia. 
Nel 1954, quando la lobotomia era ancora una forma socialmente 
accettabile per fermare le epidemie e i disturbi di coloro che erano 
stati scacciati come malati di mente, lo psichiatra di Philadelphia 
William Winkelman Jr. trovò che "il farmaco produceva un effetto 
simile a quello di una lobotomia frontale". I suoi pazienti agitatx e 

sconvoltx quando venivano trattatx con il farmaco diventavano 
"immobili, simili alla cera, tranquilli, rilassati ed emotivamente 
indifferenti".35 La condizione preliminare per aprire le porte del 
manicomio era di rinchiudere i/le pazienti nel manicomio del loro 
corpo in un sonno perpetuo.

Questi farmaci furono sostenuti dagli psichiatri fino al 1970, 
quando si scoprì che il governo sovietico aveva usato gli stessi 
farmaci come forma di tortura contro i/le dissidenti politici. La 
droga di tortura più comune era l'aloperidolo, che è ancora il 
neurolettico più comunemente usato. Un manoscritto samizdat 
intitolato Medicina punitiva descriveva gli effetti del farmaco sui 
dissidenti:

I sintomi dello squilibrio extrapiramidale causato dall'aloperidolo includono 
rigidità muscolare, scarsità e lentezza dei movimenti del corpo, irrequietezza 
fisica e costante desiderio di cambiare la posizione del corpo. In relazione a 
quest'ultimo, c'è una canzone popolare tra i detenuti degli ospedali 
psichiatrici speciali che inizia con le parole: "Non puoi sederti, non puoi 
mentire, non puoi camminare...".36

Non passò molto tempo prima che giornalisti e politici 
cominciassero a paragonarlo alle pratiche della guerra nazista e a 
chiamarlo "omicidio spirituale". Eppure anche gli psichiatri 
americani somministravano con la forza gli stessi farmaci, e non 
solo sui "casi mentali", ma anche su persone anziane, delinquenti 
minorenni e persone con la sindrome di Down. Tutto il baccano si 
è tradotto in un cambiamento di marca (le case farmaceutiche 
hanno emesso nuovi farmaci chiamati "atipici", che hanno 

funzionato allo stesso modo) e in alcune scappatoie legali inefficaci 
(gli ospedali hanno dovuto ricorrere in tribunale prima di 
costringere un paziente a prendere farmaci obbligatori). Birch 
Bayh, un senatore dell'Indiana incaricato di indagare sull'uso dei 
neurolettici nei centri di detenzione minorile, nelle case di riposo e 
nelle carceri, li ha chiamati "manette chimiche" che "ti rubano la 
mente, la dignità e forse la vita" e ti mettono in "isolamento 
mentale". Ma, assicurò un'udienza al Senato nel 1975, "Non ci 
occupiamo di quelle situazioni [mediche] in cui quei farmaci sono 
usati in modo appropriato dopo una diagnosi corretta".

La dichiarazione di Bayh è tipica. Ciò che è una tortura orribile per 
le persone "normali" è necessario solo per i "malati di mente". 
Poiché i pazzi parlano in un modo che non comprendiamo, la loro 
riluttanza a soccombere alle cure deve essere considerata un 
aspetto della loro malattia. Ciò che mancava in tutti questi racconti 
nella storia della psichiatria è l'esperienza dei/delle pazienti stessx. 
Questo è necessariamente così dal punto di vista della psichiatria e 
più in generale dal potere di polizia. L'esperienza del paziente si 
estende davanti allo psichiatra come una serie di sintomi da 
trattare. La realtà della loro esperienza non è in relazione con la 
vita della persona in esame. Essi sono la manifestazione della falsità 
della malattia. John Modrow riporta nel suo libro "Come diventare 
schizofrenico" che, prima di poter assumere i suoi antipsicotici, 
egli stesso ha dovuto interiorizzare il fatto di essere "schizofrenico 
- un essere umano pietoso, indifeso e difettoso". L'esperienza 
diventa, per chi fa una diagnosi, l'espressione di un'illusione 
interna. Qualsiasi cosa il paziente dica riguardo al suo odio per le 
medicine, qualsiasi manifestazione di rabbia verso il medico, o 

qualsiasi comportamento aggressivo verso i suoi carcerieri è 
percepita come un'espressione di malattia, non di una persona.

Ebenezer Haskell scappò finalmente dall'ospedale per pazzi della 
Pennsylvania nel 1868 con una corda tirata dalla sua finestra, e 
pubblicò prontamente le memorie della sua prigionia in un 
opuscolo insieme a una serie di disegni per illustrare ciò che aveva 
subito nonostante le sue proteste per la sua perfetta salute di 
mente. I suoi disegni mostrano scene di uomini fianco a fianco in 
gabbie che lui definisce "segrete", che vengono tenute prigioniere 
mentre gli viene versata dell'acqua sul viso, e primi piani e dettagli 
degli strumenti di tortura. Ogni immagine del folle mostra una 
certa misura di coercizione, che si tratti di catene, costrizioni, o 
semplicemente di gruppi di uomini che li tengono fermi.

Il giudice Daniel Paul Schreber è uno dei rari autori a scrivere 
memorie nel bel mezzo di un crollo psicotico. Schreber ha scoperto 
che il mondo è composto da fibre nervose. Si stava lentamente 

riempiendo di "fibre nervose femminili" e stava diventando una 
donna. Tutto questo era parte integrante del piano divino di Dio. 
Poco dopo questa realizzazione, si trovò ricoverato in un ospedale 
psichiatrico. Quando gli furono date medicine che avrebbero 
influenzato le sue sensazioni del "linguaggio dei nervi" del mondo, 
le rifiutò. Non pensiamo sia così difficile capire che Schreber abbia 
agito nel modo che descrive nelle sue memorie:

Avendo, come pensavo, definitivamente realizzato questa abominevole 
intenzione [del farmaco], si può immaginare come tutto il mio senso di 
virilità e di onore virile, il mio intero essere morale, si sia sollevato contro di 
essa ... Completamente tagliato fuori dal mondo esterno, senza alcun contatto 
con la mia famiglia, lasciato nelle mani di rudi servitori con i quali, dicevano 
le voci interiori, era mio dovere combattere di tanto in tanto per dimostrare il 
mio coraggio virile, non potevo pensare ad altro se non che ogni modo di morte, 
per quanto spaventosa, fosse preferibile a una fine così degradante. Decisi 
quindi di porre fine alla mia vita morendo di fame e rifiutai tutto il cibo.37

Tutto questo in una giornata di lavoro per gli assistenti, che poi 
hanno iniziato un sistema di alimentazione forzata per fargli vivere 
questa vita degradante. 80 anni dopo, Janet Gotkin ha scritto delle 
sue esperienze in un ambiente psichiatrico più moderno e umano, 
dove la droga ha sostituito la coercizione aggressiva:

[Le droghe] mi hanno trasformato in un fottuto invalido, tutto in nome della 
salute mentale ... Mi sono alienato da me stesso, dai miei pensieri, dalla mia 
vita, un estraneo nel mondo normale, un prigioniero delle droghe e della 
mistificazione psichiatrica, incapace di sopravvivere ovunque se non in un 
ospedale psichiatrico ... Queste droghe sono usate non per aiutare o guarire, 

ma per torturare e controllare. È così semplice.38

Ciò che è rimasto invariato è che lo stigma di una diagnosi colloca 
l'esperienza della persona all'interno di un insieme predefinito di 
sintomi, in modo che, quando la persona esprime rabbia o 
malcontento, può essere interpretato come un altro segno che è 
necessario un maggior trattamento. I criteri diagnostici sono 
talmente ampi che, una volta intrappolati in questo circolo 
autolegittimante, è estremamente difficile uscirne. Un tale circolo 
vizioso può essere veramente evitato solo tuffandosi a capofitto nel 
terrore esistenziale di vivere in un mondo dove nessuna razionalità 
ha giurisdizione sulla verità degli altri.

Come abbiamo dimostrato, in periodi di relativa stabilità e crescita, 
il potere della polizia tende a diffondere e diversificare la sua 
gamma di strumenti. Tende anche a diversificare la sua gamma di 
tattiche disponibili. Ad un certo punto, scaricare masse dissolute di 
pazzi o criminali in un unico luogo non ha più senso. Il 
confinamento tratta tutti i disturbi con la stessa coercizione 
smussata. Se non vi mettete in riga, sarete catturati e costretti ad 
obbedire. Questo è maldestro. È più economico escogitare 
tecniche che si adattino all'ampia gamma di possibili disturbi. Così 
come la polizia criminale può ora rispondere ai disturbi sociali con 
una vasta gamma di dispositivi, come la confisca civile, le multe, il 
fermo, l'arresto, la libertà condizionale, il patteggiamento e 
l'esecuzione, così anche la polizia psichiatrica ha sviluppato la 
propria vasta gamma di strumenti, tra cui controlli sociali, il 
doping, lo shocking, il confinamento, la vergogna e il trasporto in 
nuovi sedi istituzionali.

Ma oggi la psichiatria e il diritto penale stanno crollando l'uno 
sull'altro. Ciò non significa che la gamma dei dispositivi di 
controllo stia diventando sempre più limitata - significa solo che la 
percezione pubblica delle forme di deviazione sta perdendo la sua 
specificità e sta tornando ad essere il fuorilegge di base e il nemico 
della società. Qualcunx che soffre di un disturbo mentale è 
percepito come predisposto al crimine, proprio come si dice che il 
"terrorista" abbia problemi mentali.

Per i/le bambinx, i campi di controllo non sono mai stati separati. 
L'insegnante è l'agente di polizia, l'assistente sociale, lo psichiatra 
e il terapeuta. Horace Mann ha sottolineato l'equivalenza finale di 
questi ruoli quando ha detto che "le carceri e le prigioni di stato 
sono il complemento delle scuole; molte meno di quelle che hai 
delle seconde, molte di più devi averne delle prime". Nel mondo 
degli adulti, dove i cittadini hanno "diritti", ci aspettiamo che 
questi ruoli siano svolti da funzionari diversi in contesti diversi. 
Quando cominciano a crollare in uno solo, questo dimostra quanto 
siano realmente simili. L'American Psychological Association ha 
recentemente pubblicato uno studio che ha dichiarato " La 
malattia mentale non è solitamente legata al crimine", in cui si 
afferma che "in uno studio sui crimini commessi da persone con 
gravi disturbi mentali, solo il 7,5% dei casi è direttamente correlato 
ai sintomi della malattia mentale".39 Eppure a Chicago, il sindaco 
Rahm Emanuel ha in programma di aggiungere 500 nuovi agenti 
alla polizia, mentre le scuole e le strutture di salute mentale 
continuano a chiudere. Si stima che circa il 30% dei/delle 9000 
detenutx del carcere della contea di Cook sarebbe o sarebbe 
diagnosticata una malattia mentale.40

In Minnesota la situazione sembra molto simile, se non più 
drastica. La legge dello stato del Minnesota prevede che una 
persona a cui è stata diagnosticata una malattia mentale nel sistema 
carcerario della contea debba essere trasferita in una struttura di 
cura entro 48 ore, ma, citando le preoccupazioni per la salute e la 
sicurezza, questa legge viene ora ampiamente ignorata. In tutto lo 
Stato ci sono 570 posti letto per i malati mentali negli ospedali 
psichiatrici o nei centri di cura. Man mano che il criterio 
diagnostico si espande e i disordini si fanno sempre più evidenti, le 
carceri e gli ospedali cominciano ad assomigliare alle istituzioni 
psichiatriche, mentre le istituzioni psichiatriche, piene fino all'orlo 
e che operano al di là delle loro capacità, cominciano a fare 
affidamento su tecniche di confinamento più vecchie, assumendo 
così le qualità di una prigione.

Lo sceriffo della contea di Beltrami, Phil Hodapp, ha ragione 
quando dice: "Siamo in una crisi in tutto lo Stato". In un giorno 
qualsiasi, secondo le annotazioni esaminate dalla Star Tribune, 
ovunque da 100 a 200 detenutx hanno diagnosi di una malattia 
mentale.

Hanno anche riferito che tra il 2009 e il 2015, "la quantità di tempo 
che i cosiddetti bambini 'non delinquenti' hanno trascorso in 
istituti penitenziari statali è aumentata del 28 per cento". Centinaia 
di bambinx i cui genitori hanno richiesto servizi di salute mentale 
gestiti dallo Stato stanno languendo in strutture di detenzione 
minorile senza aver commesso un reato. Il Minnesota sovvenziona 
anche alcuni dei laboratori più protetti del paese (più di 300) dove 
imbeve più della metà dei suoi cittadini con disabilità cognitive 

(53%). Queste istituzioni (di solito situate al di fuori di qualsiasi città 
o grande città) operano come un mix di prigione, fabbrica e istituto 
di cura. I residenti sono trasportati in autobus dalla casa del loro 
gruppo direttamente al loro posto di lavoro dove possono sperare 
di guadagnare 2 dollari all'ora impilando lattine, confezionando 
caramelle o raccogliendo la spazzatura. Queste case famiglia 
ospitano i "disabili cognitivi" e i "malati di mente". "Sembra di 
essere in una prigione", ha detto Joshua Burt, 28 anni, che è stato 
messo in una casa famiglia di Rochester sei anni fa contro la sua 
volontà. "Questo non è il posto per me, ma mi sembra che la mia 
vita sia fuori dalle mie mani".41

Non dobbiamo lamentarci del fatto che "le persone che dovrebbero 
stare in istituti psichiatrici" o "i bambini che dovrebbero andare a 
scuola" finiscano in prigione o viceversa. Il fatto che queste persone 
possano essere così facilmente incanalate nell'uno o nell'altro dimostra 
come entrambi siano progettati per gestire le differenze e assicurare 
alla società civile che la sua dissoluzione non è a portata di mano. Tutti 
e tre mirano a prevenire la guerra civile. Se la minaccia più grande 
viene percepita come proveniente dalla "criminalità" (come a 
Chicago), allora il denaro sarà trasferito alla polizia, alle carceri e al 
sistema di controllo e sorveglianza sempre più diffuso. Se si decide che 
la vera minaccia viene dalla delinquenza, più denaro sarà rimandato 
nelle scuole e nelle carceri minorili, recentemente dotate di terapisti, 
agenti di sicurezza e metal detector. Se i/le "pazzx" torneranno ad 
essere una grande minaccia, vedremo la nascita di un nuovo istituto 
psichiatrico, più raffinato del manicomio.

lo scandalo etnopsichiatrico
"Abbiamo ... richiamato l'attenzione degli psichiatri francesi e 
internazionali sulle difficoltà che sorgono quando si cerca di 'curare' 
correttamente il nativo, cioè quando si cerca di renderlo parte integrante del 
retroterra sociale di tipo coloniale. Poiché si tratta di una negazione sistemica 
dell'altro e di una furiosa determinazione a negare all'altro tutti gli attributi 
dell'umanità, il colonialismo costringe le persone che domina a porsi 
costantemente la domanda: "In realtà, chi sono io? —Frantz Fanon

Molti conoscono la storia di Nelson Mandela e dei suoi 18 anni di 
prigionia a Robben Island. Meno sanno che l'isola serviva come 
zona di esclusione indiscriminata per i/le lebbrosx, i/le pazzx e 
altre persone fastidiose o indesiderate nella Cape Colony del 
Sudafrica prima di diventare una prigione. La fluidità tra potere di 
polizia e potere psichiatrico non è forse in nessun luogo più 
evidente che nella psichiatria e nella polizia praticata nelle colonie 
del XIX e XX secolo. I colonizzatori di quest'epoca si servirono di 
una psichiatria che era già diventata una scienza a sé stante e si 
consolidò come scienza utilizzando il metodo diagnostico di 
Kraepelin, i cui concetti, si resero conto, potevano essere 
facilmente utilizzati per contrastare le crescenti ansie dei coloni 
sulle “razze inferiori” - e gli inferiori tra i coloni - nel nucleo 
urbano, categorizzandoli, medicalizzandoli e imprigionandoli. In 
questo modo, la psichiatria coloniale ha aiutato di più nel definire 
una categoria stabile di cittadini coloniali "in forma" e " adeguati" 
di quanto non abbia fatto nel trattare effettivamente coloro che 
soffrono in stati estremi.

Dato che gli etnopsichiatri (come i teorici di questa psichiatria 
coloniale amavano definirsi prima che la semplice relazione 
coloniale-colonizzata cominciasse a cadere a pezzi) hanno basato le 
loro ipotesi professionali sulla convinzione che i/le nativx 
dell'Africa e dell'Australasia fossero le menti più primitive e 
carenti, concentreremo la nostra attenzione su alcune delle colonie 
di queste regioni. Gli istituti psichiatrici e i medici arrivarono in 
ritardo nelle colonie, e prima solo nelle colonie ricche con una 
notevole classe amministrativa bianca. Questo è logico per i coloni, 
dato che, nella situazione coloniale, sono "il poliziotto e il soldato 
che sono il funzionario, gli istituzionalisti, i portavoce del colono e 

il suo governo di oppressione".42 Fanon chiarisce qui che il governo 
dei coloni può solo "parlare la lingua della forza pura". A causa 
della mancanza di fondi e dell'indifferenza verso i nativi 
caratteristici delle colonie, i coloni preferivano mezzi di controllo 
più economici e aggressivi. Questo aiuta a spiegare la relativa 
mancanza di istituzioni psichiatriche nelle colonie africane per la 
prima metà del XX secolo.

Le principali istituzioni psichiatriche e i manicomi erano situati nei 
nuclei urbani, dove il colonizzatore era più probabile che entrasse 
in contatto intimo con i nativi africani. Le varie leggi e ordinanze 
sulla salute mentale delle colonie dimostrano chiaramente lo scopo 
di queste istituzioni: liberare il pubblico dai rifiuti sociali, in 
particolare da coloro che non sono immediatamente percepiti come 
"criminali" e che non hanno commesso alcun crimine. L'ordinanza 
sulla follia del 1908 nella Rhodesia meridionale consentiva la 
condanna degli "idioti" e dei "malati di mente" per la protezione 
della comunità, mentre il Kenya operava fino al 1949 con la legge 
indiana sui manicomi, scritta nel 1856, che consentiva il 
confinamento involontario di chiunque andasse in giro e fosse 
ritenuto pazzo.

Il primo manicomio fu aperto nella Gold Coast, nella cosiddetta 
Victoriaborg, nel 1888. Come tutti i primi manicomi delle colonie, 
serviva come prigione per le popolazioni pericolose. Per alcuni 
manicomi, questa funzione è rimasta fluida fino al XX secolo: 
"Già nel 1944 i rapporti annuali sui manicomi per l'Africa 
Occidentale Britannica, per esempio, appaiono come una sottovoce 
sotto le prigioni."43 Piccoli ospedali psichiatrici e manicomi sono 

stati istituiti anche in Senegal, Algeria, Camerun, Congo belga, 
Angola, Sudan, Etiopia, Mozambico e anche in altri paesi più 
piccoli. Manicomi più grandi sono stati aperti nel cosiddetto 
Nyasaland della Rhodesia meridionale, lo Zomba Lunatic Asylum, 
come annesso alla loro prigione centrale, così come in Kenya e in 
Sudafrica. Questi manicomi hanno tutti le stesse poche 
caratteristiche di base: erano piccoli rispetto ai loro omologhi 
europei, funzionavano come prigioni più che come centri di cura, 
la maggior parte dei/delle pazienti erano identificati come 
"schizofrenicx", e facevano tentativi di tenere separati i coloni e le 
popolazioni indigene (anche se questo non era sempre possibile)44 

in termini di alloggi ma anche di cure.

La linea che divideva il/le "pazzx primitivx" da quello/a 
"civilizzatx" era chiara nella colonia. Mentre gli/le africanx e 
gli/le asiaticx erano di solito soggetti a tasse (o lo erano le loro 
famiglie), i bianchi erano generalmente sostenuti da spese 
pubbliche. Mentre agli europei venivano serviti carne e burro con il 
loro pane, gli/le africanx ricevevano generalmente cereali e 
verdure. All'ospedale psichiatrico Mathari in Kenya, era 
considerato una grande preoccupazione che i/le pazienti biancx 
non avessero mezzi sufficienti per divertirsi. Per ovviare a questa 
situazione, il personale amministrativo introdusse il tennis e il 
domino, mentre gli/le africanx, che vivevano in un reparto così 
sovraffollato che lo straripamento era tenuto in prigione, furono 
messx a lavorare nell'orto dell'ospedale, producendo il cibo per 
tuttx i/le pazienti. Forse la cosa che più racconta, le storie e le voci 
degli/delle africanx confinatx in questi luoghi sono andate 
perdute nel tempo. C'è una storia di pazienti bianchx che si 

lamentano dei maltrattamenti e dello scandalo pubblico che ne è 
seguito, mentre "i/le pazienti africanx rimangono anonimi; non ci 
sono prove nei documenti interni di parenti che si lamentano o di 
pazienti in difficoltà che protestano per la violazione dei loro 
diritti".45 Se nella storia della psichiatria i/le pazzx sono stati 
generalmente assimilati agli animali e sono stati esclusi dal 
progetto di civiltà, sembra che, nel caso dell'etnopsichiatria, alcuni 
animali siano migliori di altri.

L'etnopsichiatria è stata anche uno strumento essenziale per 
patologizzare la resistenza dei soggetti colonizzati e di altri 
soggetti. La patologizzazione dei/delle Māori che, essendo 
"nativx australiani", sono stati considerati biologicamente più 

vicini ad un animale che all'europeo nel XX secolo ne è un chiaro 
esempio. I/le Māori vivono ad Aotearoa in Nuova Zelanda dall'800 
al 1200 d.C., ma i loro primi incontri con gli europei non sarebbero 
avvenuti prima del XVII secolo, e non avrebbero avuto relazioni 
durature con gli europei fino al XIX secolo. Nel 1840, alcuni capi 
Māori firmarono il Trattato di Waitangi con la Corona britannica, 
che apparentemente manteneva la sovranità nelle mani delle tribù, 
mentre istituivano un governatore britannico della Nuova Zelanda 
e rendevano i Māori sudditi britannici. Nel giro di 30 anni, vari 
conflitti per la terra e l'espansionismo britannico si trasformarono 
in guerra. Nel 1871, un Comitato congiunto sui manicomi per 
lunatici portò dalla Gran Bretagna professionisti psichiatrici, la cui 
autorità fu resa assoluta con il Tohunga Suppression Act del 1908, 
che rese illegali le tradizionali pratiche di cura e guarigione dei 
tohunga ("esperti"). Lo scopo di ciò è stato chiarito nel testo di 
legge:

Considerando che la concezione delle persone, comunemente note come 
tohungas, pratica la superstizione e la credulità del popolo Māori fingendo di 
possedere poteri soprannaturali nel trattamento e nella cura delle malattie, 
nella predizione di eventi futuri e altro, e quindi indurre i Māori a 
trascurare le loro occupazioni e a riunirsi per incontri dove la loro essenza è 
consumata e le loro menti sono sconvolte, a danno di se stessi e dell'esempio 
malvagio del popolo Māori in generale..46

Nonostante questo attacco all'auto-organizzazione delle cure, i/le 
Māori furono ancora ricoverati in manicomi psichiatrici per psicosi 
in numero relativamente ridotto fino alla metà del XX secolo.

Ma la percentuale di Māori confinatx è aumentata 
drammaticamente negli anni tra il 1950 e il 1970, superando di gran 
lunga qualsiasi altro gruppo, dopo un periodo di rapida 
urbanizzazione per il/la Māori. Questo periodo di immigrazione 
urbana ha dato rapidamente origine a un movimento di protesta 
urbana Māori, che è emerso negli anni Sessanta, chiedendo "la 
caduta di quei settori della società neozelandese che opprimono e 
sfruttano il popolo Māori".47 Questo movimento culminò in una 
marcia per i diritti della terra a Wellington nel 1975, e nella 
successiva istituzione di un Tribunale Waitangi per incontrare i/le 
Māori e prendere accordi con il Parlamento per il reinsediamento. 
Dopo il mancato rispetto delle richieste, e ulteriori affronti 
all'indipendenza della terra de/dellei Māori, negli anni Settanta e 
Ottanta sono state intraprese numerose azioni, tra cui 
l'occupazione per 506 giorni di Bastion Point, un sobborgo di 
Auckland.

Il numero di Māori istituzionalizzatx aumenterà solo negli anni 
'80. Un numero sproporzionato è stato ricoverato in ospedale per 
"schizofrenia" (47,9%). Infatti, "rispetto ad altri gruppi, i Māori 
hanno 3,5 volte più probabilità di essere ricoverati in ospedale per 
schizofrenia e 2,4 volte più probabilità di essere ricoverati per 
disturbo bipolare".48 Molti psichiatri hanno affermato e 
continuano a sostenere che si tratta di vere e proprie malattie 
mentali dovute all'incapacità dei/delle Māori di far fronte alle 
pressioni della vita civile. Questo argomento si basa su immaginari 
razzisti e coloniali dei/delle nativx come semplici e fragili, quando 
il contrario potrebbe essere messo in evidenza con altrettanta 
facilità. Il fatto che i/le nativx abbiano perseverato attraverso 

guerre per sterminarli, sopprimere la loro lingua e le loro pratiche, 
e perdendo la terra, dimostra molto bene che il/la nativx semplice 
e fragile esiste solo nell'immaginario del colono. Si potrebbe 
benissimo sostenere che è stata la paura dei coloni a farli iniziare a 
diagnosticare sempre più Māori come pazzx. Per il 
colonizzatore-colonista, l'idea che il/la nativx colonizzatx carente 
possa effettivamente affermarsi politicamente è delirante e 
psicotica.

Il discorso psichiatrico permette a un gruppo di oratori di 
designare qualsiasi resistenza ai loro progetti come sintomi di una 
malattia e a coloro che la eseguono come malatx, pietosx e 
bisognosx di cure. Per il coloniale-psichiatra, il/la nativx che 
subisce persecuzioni e violenze da parte dei bianchi è "paranoicx", 
e il/la nativx che combatte per realizzare una qualche forma di 
auto-organizzazione usando il proprio modo di parlare e di 
pensare è aggressivamente "schizo" e "delirante". In uno studio 
sulla malattia mentale sui/sulle Māori, gli autori trovano che 
"Geneticamente, il Māori come cultura sembra predisposto alla 
malattia mentale"49 "... specialmente la psicosi" aggiunge uno 
psichiatra commentando. Attraverso un'altra lente, questo 
potrebbe anche essere espresso nel seguente modo: il nativo pensa 
e vive in un modo fondamentalmente diverso, e, quindi, è una 
minaccia all'egemonia dei civili.

La psichiatria coloniale è violenza coloniale, astratta per gradi di 
riferimento alla situazione coloniale ma non per la qualità dei suoi 
effetti. Per Frantz Fanon, è "una forma di violenza scientifica" che 
utilizza la terminologia medica per patologizzare la resistenza e la 

differenza. L'esiguo numero di manicomi e psichiatri non significa 
in alcun modo che la psichiatria non abbia avuto un ruolo nella 
colonizzazione dell'Africa o dell'Australasia, ma piuttosto che un 
discorso psichiatrico, designando dal punto di vista medico 
l'africanx o il/la nativx come più vicino a un animale che non all' 
umano, ha svolto più spesso il ruolo di legittimare la violenza 
contro coloro che sono vistx come oltre la normalizzazione. La 
psichiatria coloniale può aver lasciato poche tracce fisiche, ma il suo 
linguaggio continua a informare teorie paternalistiche e 
degradanti sulla differenza tra "civilizzato" e "selvaggio" o 
"primitivo".

La psichiatria coloniale può essere vista come uno dei discorsi 
caratteristici di quello che Achille Mbembe chiamava il movimento 
del colonialismo nazionale, che si manifesta come una 
nazionalizzazione del biologico. Al centro di questo movimento 
c'era l'attenta circoscrizione delle differenze tra le razze, con 
l'obiettivo finale di produrre una gerarchizzazione definitiva delle 
razze. La scienza della differenza e dell'inferiorità razziale era 
prodotta da molteplici discorsi egemonici, il cui scopo finale era 
quello di giustificare lo stato abietto delle razze inferiori. La 
maggior parte delle persone si imbatteva nella tematica della 
gerarchia razziale attraverso "musei e zoo umani; attraverso la 
pubblicità, la letteratura, l'arte, la creazione di archivi e la 
diffusione di storie fantastiche trasmesse dalla stampa popolare". 
50 Etnologia, antropologia sociale, geografia e psichiatria si 
sostenevano a vicenda nella loro premessa fondamentale: la razza 
bianca era l'unica ad avere accesso alla razionalità che caratterizza 
la civiltà. In questo discorso, che si compie e si completa in 

eugenetica, le razze inferiori ospitano degenerazioni e sono inclini 
a commettere atti di violenza in qualsiasi momento.

Data la diversità e la portata della psichiatria coloniale, potremmo 
qui fornire solo una panoramica generale di alcuni esempi 
paradigmatici, sia con l'intenzione di ritornarvi in testi successivi, 
sia con la speranza che più persone si familiarizzino con il campo.

lasciate parlare la follia, e parlate 
alla follia!
"Va bene, ma come si comincia? Quali parole usate? Non fa differenza, usa le 
parole" —Sasha Sokolov

La razionalità è la conversazione che i/le razionali hanno con se 
stessi su se stessi. Ciò che chiamano irrazionale è qualsiasi cosa sia 
incompatibile con questa conversazione, qualsiasi cosa la 
interrompa. Non intendiamo far prevalere l'irrazionalità sulla 
razionalità o viceversa, ma esporli entrambi come indicatori 
incoerenti in un conflitto irrisolvibile l'uno con l'altro. "Il 
filosofo-servitore civile",51 scriveva Reiner Schürmann, "dichiara la 
legge sopprimendo la contro-legge". Aggiungiamo solo che la 
sopprime collocandola negli ospedali psichiatrici, nelle case di 
cura, nelle stanze isolate della scuola. Insistiamo nel vedere nel/la 
folle la distorsione del razionale, e nellx "storpix" l'incapacità di 
raggiungere obiettivi reali. Così come l'immaginazione civica 
bianca deve rappresentare a se stessa un'immagine di sofferenza 
nera e di criminalità contro cui legittimarsi, la razionalità crea 
immagini del/la pazzx sofferente che si strappa i capelli e strofina 
merda sui muri per legittimare i propri eccessi e desideri. David 
Cooper ha scritto che "Le persone 'buone', 'sane', che si 
definiscono tali definendo alcuni del loro insieme come 'pazzx' e 
'cattivx' e poi estraniandoli dal gruppo, mantengono un'omeostasi 
sicura e confortevole con questa menzogna".52 La razionalità 
diventa chiusa e ignorante della propria irresolubilità una volta che 
rivendica la completezza e una base scientifica. A quel punto, deve 
criminalizzare la differenza, identificarla con la sofferenza e 
torturarla per mantenere la propria stabilità interiore.

Per iniziare a parlare della pazzia oggi, dobbiamo fare tre cose: 
uno, dissociare la pazzia dalla sofferenza (cioè trattare la 
sofferenza come sofferenza e non come una psicosi o una "malattia 
cerebrale"); due, dissociare la pazzia e la psicosi dalla falsità o 
dall'illusione; tre, lasciare lo "status" di pazzx a favore di un 
discorso che dia priorità all'esperienza e ai passaggi della pazzia. 
Dato che la maggior parte degli psichiatri nel mondo sono bianchi 
e provengono da un contesto europeo occidentale, si deve 
immediatamente mettere in discussione ogni obiettività o nucleo 
comune condiviso dei concetti di "delusione" e "psicosi", poiché 
sappiamo che tutti i gruppi non vivono i fenomeni allo stesso 
modo. Se le persone "normali" continuano a vedere i/le pazzx 
come persone con malattie che soffrono molto e sono 
essenzialmente illusi e che operano con concezioni diverse, hanno 
chiuso ogni possibilità di conversazione con loro e li hanno 
abbandonati alla discrezione della polizia.

Se ci preoccupassimo del benessere dell'altro, inizieremmo con la 
nostra esperienza, le nostre esigenze e i nostri desideri, e non con 
la nostra chimica cerebrale o etichetta diagnostica. Se la scuola o 
l'istituto psichiatrico finisce per aiutare qualcuno a diventare più 
forte, a trovare relazioni durature o a trovare la felicità, è perché 
molte altre grandi persone vengono assorbite in questi luoghi. 
Sicuramente non è un progetto. Potremmo fare molto meglio a 
combattere contro di loro. La situazione si complica ancora di più 
quando un discorso psichiatrico si dissocia in gran parte dalle 
istituzioni a cui è associato, cioè il manicomio o l'ospedale 
psichiatrico. Speriamo di aver dimostrato che questo discorso e 
questo modo di percepire non ha mai risieduto o è stato confinato 
in quei luoghi, ma oggi sembra che la patologizzazione psichiatrica 
della vita quotidiana abbia rivendicato nuovi territori. Questo si 
esprime come una spinta verso l'iperindividuazione dei "problemi 
mentali", che apparentemente non sono legati ad eventi politici, 
ma sono solo difetti psicologici soggettivi, o addirittura biologici, 
di una persona. Questa iperindividuazione della psicologia è 
guidata o almeno strutturalmente sostenuta da un'industria 
farmaceutica immensamente potente, che, nel tentativo di 
capitalizzare i mercati non sfruttati del sud del mondo, è oggi il 
principale esportatore delle nozioni occidentali di "malattia 
mentale" e del suo criterio diagnostico in tutto il mondo.

C'è anche una controcorrente a questa tendenza che si esprime 
nella percezione che il pubblico ha della criminalità, che tende alla 
medicalizzazione e alla patologizzazione. Nel giro di pochi minuti 
da un crimine scandaloso - omicidio, terrorismo o aggressione - i 
giornalisti cominciano a presentarci un'abbondanza di prove che 

indicano l'"instabilità mentale" o la "storia di malattia mentale" 
del criminale. Questo in definitiva porta alla conclusione che la 
malattia mentale è un segno di potenziale criminalità; così come il 
contrario, che la criminalità è un indicatore di potenziale malattia 
mentale. Una relazione così fluida significa semplicemente che più 
comportamenti rientrano nella categoria di "minaccia potenziale", 
che se tali comportamenti possono o meno essere chiaramente 
designati come un'infrazione della legge o di un pericoloso crollo 
psicotico è meno importante, e che quindi coloro che agiscono in 
modo sospetto si aprono alla possibilità di sorveglianza o di 
confinamento - o di esecuzione per mano di agenti di polizia 
timorosi che vedono tutti gli scenari imprevedibili come minacce. 
Abbiamo così il paradosso di un pubblico ansioso che si percepisce 
come una moltitudine di depressivi e paranoici isolati, che espelle 
coloro che esplodono amplificandoli al punto da renderli mostruosi 
e inarticolabili. Entrambe le tendenze fuggono da esperienze 
comuni e condivisibili.

Quando si verificano crisi, dobbiamo trovare modi per rispondere 
che escludano la polizia e i poteri di polizia. Un articolo pubblicato 
sul sito libcom.org nell'ottobre 2016, ha richiamato l'attenzione sul 
nostro "odio per la solidarietà" quando chiamiamo la polizia ad 
affrontare le crisi, in particolare quelle che riguardano 
comportamenti che troviamo incomprensibili. L'autore ricorda il 
discorso pubblico che attribuisce l'esecuzione della polizia a 
qualche colpa della vittima. "Devono aver fatto una scelta 
sbagliata" è una scelta comune. "Se non si agisce in modo violento, 
non ci si fa sparare" fa un altro discorso. Commenti come questi e 
quelli più soft come "beh, abbiamo bisogno della polizia..." e "che 

dire dei veri cattivi..." rivelano sia una generale incoscienza delle 
pratiche di cura sia un odio per i conflitti della vita. La cura e il 
conflitto implicano l'esporsi al rischio e alla potenziale 
dissoluzione. Non chiamiamo la polizia perché pensiamo che si 
preoccupino davvero per noi e che siano le persone più adatte al 
lavoro, li chiamiamo perché non capiamo cosa sta succedendo nel 
nostro isolamento e vogliamo che qualcun altro faccia tornare le 
cose alla normalità per noi.

Ma la storia della psichiatria e del controllo di quella che viene 
chiamata "follia" o "insanità" rivela un vergognoso lato oscuro 
nella storia dello stesso cittadino democratico,53 non solo nelle 
operazioni del poliziotto. Mentre ufficialmente è tenuta insieme 
da una rete di esperti, professionisti, medici, psichiatri e poliziotti, 
la macchina del razionalismo si è mantenuta chiedendo a chi si 
identifica con essa di vergognarsi periodicamente, di sputare, di 
distruggere chi non può. Dalle "lettres de cachet" della Monarchia 
francese, che permettevano ai/alle cittadinx comuni di chiedere 
l'incarcerazione arbitraria di un vicino di casa, alla moderna 
chiamata al 911, l'autocostruzione della cittadinanza e il 
coinvolgimento in un insieme razionale sembra implicare una 
qualche forma di pratica collettiva, dal basso verso l'alto, di 
esclusione.

Chiedere ciò che la persona che sperimenta una psicosi o un'altra 
crisi mentale o fisica desidera in realtà, invece di gestirla, significa 
mettere in discussione le nostre percezioni e i nostri desideri. Per 
alcuni, sentire le voci può essere un'esperienza piacevole, a patto 
che non siano troppo dirompenti o negative. Siamo tuttx 

psicotici/psicotiche in qualche modo e tuttx soffriamo in qualche 
modo. Cessiamo di supporre la loro equivalenza, così possiamo 
capire come prenderci cura l'uno dell'altro nel modo migliore.

Senza esperienza, la follia non è altro che uno spettro che non è 
mai esistito e non potrebbe esistere; la macabra lamina di un 
soggetto razionale che esisteva solo nell'immaginazione. Quindi, 
forse, una confessione è d'obbligo. Noi, Sasha Durakov, unx e 
molti, ci siamo nutriti molte volte della presenza di voci e figure. 
Ciò che queste voci hanno in comune con le allucinazioni dellx 
"schizofrenicx" è impossibile da misurare, perché lx schizofrenicx 
non esiste, almeno così come lo immaginiamo. In tempi di crisi, 
abbiamo immaginato la figura di una ragazza, sicuramente 
modellata su un quadro che abbiamo visto in una cartolina, 
Heideprinzesschen ("Principessa Pagana") di Fritz von Uhde, 
un'opera provinciale, per essere precisi, anche assurdamente. Non è 
un buon quadro, siamo sicuri che gli storici dell'arte saranno 
d'accordo, ma non importa. Una giovane ragazza sta in piedi un po' 
disprezzante, fissa lo spettatore, con la sua camicia rosa, il suo 
vestito blu con pois bianchi, le mani dietro la schiena. Mastica 
un'enorme cannuccia cava. I suoi occhi, tutta pupilla, tutti neri, 
sotto le sopracciglia solcate. A volte ci immaginiamo di parlare con 
la ragazza quando iniziamo a sudare e la nostra mente inizia a 
correre. Parlare? Non sempre. Spesso era così presente, così 
visibilmente davanti a noi, che il mondo le si affievoliva accanto. A 
volte sembrava che lei fosse una dea al di sopra di tutto, che ci 
giudicava nel nostro ultimo giorno, e noi andavamo verso il fiume 
perché ci sembrava giusto. Molte volte, la principessa pagana ci ha 
aiutato a capire l'incomprensibile, e ci ha dato la spinta per cercare 

di trovare il terreno quando sentivamo un abisso. Più tardi, ci 
immaginavamo Ruth, un'immigrata polacca a New York che viveva 
in una fabbrica di abbigliamento che fungeva anche da collegio, 
per salvarci o addirittura per essere noi. Ruth ha assunto a volte una 
forma ancora più concreta nella nostra mente di quella della 
"Principessa Pagana", così che, a volte, ci sentivamo di fare delle 
scelte come Ruth, pensando a come lei avrebbe pensato. Se 
andiamo oltre, la gente potrebbe pensare che stiamo cercando di 
costruire un caso per la nostra diagnosi.

Tuttx sperimentano il delirio, anche chi si presenta al lavoro ogni 
giorno convintx che sia la cosa giusta da fare. La maggior parte lo 
respinge, lo soffoca, o gli dà altri nomi. Il delirio è 
quell'inspiegabile fretta che ci porta in posti nuovi. La passione per 
il lavoro è delirante, così come la passione di distruggere il posto di 
lavoro. Il nostro particolare delirio sopra indicato ha 
semplicemente creato dei sensi quando non ce n'erano da 
condividere nel mondo che condividevamo con gli altri, quando il 
nostro corpo forzato ha smesso di essere quello giusto, quando la 
nostra vita forzata ha smesso di essere la nostra vita. In questi casi, 
abbiamo bisogno del potenziale per nuovi corpi, per nuove vite o 
per la sperimentazione con quelli che abbiamo. Non si guadagna 
nulla mantenendo una linea arbitraria tra le persone pazze e quelle 
sane di mente, o, come accade più spesso oggi, tra la condizione 
generale di instabilità mentale - la depressione e l'ansia - presente 
nella popolazione in generale e la "grave malattia mentale" di una 
minoranza pericolosa. Niente, tranne forse una più pesante 
medicalizzazione, un'ulteriore astrazione dalla realtà della cura 
dell'altro, e l'auto-rifiuto della differenza.

Gli sforzi per incarnare una qualche forma di "irrazionalismo" 
sono stati finora solo distorsioni del razionale e, nella peggiore 
delle ipotesi, rappresentazioni razziste di un modo di pensare 
"selvaggio" o "pre-civile" come nelle fantasie dei surrealisti del 
XX secolo. La follia continuerà a dare il nome alla maschera che il 
cittadino democratico tiene in giro per dare un volto al vuoto che 
lo circonda finché lui, il cittadino democratico razionale, sosterrà 
la sua esistenza nominando altrx pazzx. Questa follia persisterà 
fino a diventare una molteplicità radicale, un dispiegarsi senza fine 
di razionalità sempre incomplete, così diverse eppure così vicine tra 
loro che si impediscono l'una all'altra, sequenzialmente e 
spazialmente, la loro interezza. La questione della follia ci invita ad 
avvicinarci all'aldilà, ma non all'"Oltre", bensì a tutti gli oltre, che 
non raggiungeremo mai completamente. Né una persona né un 
modello di comportamento, la follia è l'altro lato con cui flirtiamo 
al limite del nostro nulla.

La domanda non è mai "è pazzx, o no? La domanda per noi è: 
"come agiremo con questo delirio che pulsa in noi?
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Introduzione
Traduciamo questa zine perché riteniamo necessario ora più che 
mai discutere collettivamente di ciò che viene definita la “follia” ai 
giorni nostri e nei nostri ambienti. Attraverso questo scritto di 
Sasha Durakov andiamo ad esplorare quella che è la storia di ciò 
che nel tempo è stata definita “follia” e dei suoi trattamenti. 
Consci che non sta a noi determinare cosa sia la “follia”. Consci del 
nostro privilegio di essere “classificatx” come “normali” in questo 
mondo e del nostro posizionamento sociale in generale, vogliamo 
comunque traducendo questo testo cercare di dare un piccolo 
contributo ad un dibattito che vede coinvolte anche le nostre 
relazioni sociali e il nostro modo di vedere l’esistente.

Distrozione

“La follia continuerà a nominare la maschera che il cittadino democratico 
tiene addosso per dare un volto al vuoto che lo circonda finché lui, il razionale 
cittadino democratico, sosterrà la sua esistenza nominando gli altri come 
pazzi. Questa follia persisterà fino a diventare una molteplicità radicale, un 
dispiegarsi senza fine di razionalità sempre incomplete, così diverse eppure così 
vicine tra loro che si impediscono l’una all’altra, sequenzialmente e 
spazialmente, la loro interezza. La questione della follia ci invita ad 
avvicinarci all’aldilà, ma non all’aldilà, bensì a tutti gli oltre, che non 
raggiungeremo mai completamente. Né una persona né un modello di 
comportamento, la follia è l’altro lato con cui flirtiamo al limite del nostro 
nulla.”

Prefazione
Mentre Socrate languiva in una cella sull'acropoli per aver 
"corrotto la gioventù", una misteriosa figura in abito da sposa si 
agitava e farfugliava sotto l'incantesimo dei gas nocivi sulla 
montagna di Delfi, e veniva chiamata Oracolo.

Nello stesso secolo in cui Giustiniano costruì la sua opera maestra 
della fede ortodossa orientale, l'Hagia Sofia, il monaco siriano 
Simeone trascinava i cadaveri dei cani da caccia per la città e 
lanciava noci ai fedeli, e lo chiamavano Santo Folle e lo veneravano 
come un Santo. Per i primi cristiani, d'Oriente e d'Occidente, da 
Sant'Antonio a San Paolo, la follia o almeno la stoltezza era 
rispettata perché anche Cristo era chiamato Matto.

Nel 1763, nella provincia cinese del Fujian, un certo Lin Shiyuan 
lanciò una tegola del tetto sulla quale attaccò piccoli pezzi di carta 
con scarabocchi e parole senza senso. Il problema era che gettò 
questa tegola assurda in direzione del governatore della provincia, 
Dingzhang. Il governatore Dingzhang inviò degli investigatori per 
scoprire perché Lin aveva fatto questo. I suoi parenti affermarono 
che si trattava di follia, e l'investigatore e il governatore furono 
d'accordo. Lin è stato condannato alla decapitazione per "aver 
diffuso parole subdole, aver scritto cartelli e aver agitato e confuso 
il cuore della gente". 1

Queste storie illustrano alcuni tratti persistenti della storia della 
follia: il comportamento strano o addirittura antinomico viene 
identificato come avente un significato misterioso più profondo al 
di là dello spettatore, oppure viene immediatamente temuto, eluso 

o criminalizzato. In queste poche narrazioni, gli schemi generali 
sono invertiti: se l'Occidente aveva certamente figure e posizioni di 
lodata follia, esse erano, e sono, poche e lontane tra loro, mentre 
gli schemi della conoscenza cinese dal mondo antico al primo 
periodo moderno generalmente non classificavano affatto gli stessi 
comportamenti come "pazzi", ma li identificavano come sintomi di 
un malessere fisico generale. L'immediata criminalizzazione della 
"follia" qui raccontata è stata una sorta di anomalia nella storia 
cinese, ma è stata molto frequente in Occidente, soprattutto nel 
XVIII secolo e oltre.

Ciò che queste eccezioni ci ricordano è che il problema della follia 
e di coloro che sono statx rinchiusx, scioccatx e torturatx nel suo 
nome è in gran parte un problema di linguaggio e di discorso. Né 
la Cina, né l'Europa, né gli Stati Uniti sono stati i personaggi 
"pazzi" coerenti della storia o dell'osservazione scientifica, ma 
sono cambiati secondo le credenze e le esigenze normative che 
regnano. Questo porta alla domanda: cos'è la follia, allora? Solo 
una crisi mutevole per i/le sanx di mente? Se è così, come può 
qualcosa di così fluido essere criminalizzato così facilmente? E 
infine, indica una possibilità reale per noi viventi moderni?

crisi diagnostiche
"Non esiste una "condizione" come la "schizofrenia", ma l'etichetta è un 
fatto sociale e il fatto sociale un evento politico". -R.D. Laing

Ai dibattiti delle primarie democratiche del marzo 2016, Bernie 
Sanders ha scherzato dicendo che abbiamo bisogno "... di investire 
un sacco di soldi nella salute mentale ... E quando si guarda questi 
dibattiti repubblicani, si sa perché abbiamo bisogno di investire in 
questo". Sono anni che sentiamo parlare di una crisi della salute 
mentale a livello nazionale. Se Bernie Sanders, un candidato 
politico che spera di raggiungere milioni di persone, può fare una 
battuta sulla salute mentale in modo così disinvolto, senza alcuna 
preparazione, è perché è consapevole delle concezioni popolari e 
dei sentimenti comuni che la circondano. Lui, come moltx altrx, 
presume che tu conosca le basi, e salta subito ai dettagli.
Oggi si presta così tanta attenzione a come prevenire le crisi, a una 
corretta formazione delle forze dell'ordine e alle possibili cause 
delle malattie mentali che nessuno si pone le domande più 
elementari: Cos'è la salute mentale e cos'è la malattia mentale? Gli 
esperti liberali proclamano indignatamente che i politici di destra 
si sentono a proprio agio nell'apporre l'etichetta di "malatx di 
mente" ai/alle loro nemicx o ai/alle nemicx della società in mezzo 
alle crisi. Ogni volta che qualcunx prende in mano una pistola per 
uccidere civili a caso, la destra sarà lì per assicurarci che ha avuto un 
"disturbo mentale". Se riescono a provare adeguatamente la 
malattia di chi ha sparato, l'opinione pubblica passa rapidamente 
dalla rabbia alla pietà. A sinistra, alcuni hanno riflettuto su come 
gli/le americanx avrebbero potuto eleggere Trump che 
ovviamente "ha una malattia mentale" o un "disturbo 

dell'apprendimento"2. Anche i gruppi radicali della sinistra a volte 
chiamano il capitalismo o lo Stato "folle".

Questo conforto nel diagnosticare i problemi usando il linguaggio 
della malattia mentale tradisce la tendenza a vedere il/la nemicx 
non come un/a nemicx che va combattutx, ma come un essere 
inferiore che va compatito e gestito. Tradisce quanto il/la cittadinx 
medix sia arrivatx ad assomigliare alla polizia. Sia la destra che la 
sinistra, anche quando non sono motivate da minacce legate alla 
politica delle armi da fuoco o agli esiti della politica elettorale, 
assumono non solo l'esistenza oggettiva della malattia mentale, ma 
anche il modo di identificarla. La psicoanalisi, che è stata 
principalmente un'opzione terapeutica disponibile per chi ha i 
mezzi, è stata per anni oggetto di una seria ricerca critica e storica. 
Il potere psichiatrico, invece, è stato sia più ampio sia messo meno 
in discussione. Per la maggior parte, le altre persone che si rivelano 
pazze sono quelle pazze, e meritano per questo motivo di essere 
esposte al potere che pretende di esistere per assisterle, o per 
curarle.

Questi psichiatri autoeletti hanno superato gli psichiatri "reali" o 
certificati che si muovono nella direzione opposta e da tempo 
hanno ammesso di non essere d'accordo su cosa sia la malattia 
mentale. La "Bibbia della diagnosi psichiatrica", il Manuale 
Diagnostico e Statistico, o DSM, pubblicato dall'Associazione 
Psichiatrica Americana, è costantemente fonte di controversie. Gli 
psichiatri non tirano fuori la loro copia ogni volta che un/a 
potenziale paziente entra nel loro studio, ma la presenza di una 
diagnosi nel DSM determina se una compagnia di assicurazione 

sanitaria pagherà per il trattamento del paziente. Le diagnosi nel 
DSM possono anche influire sul luogo in cui il/la paziente vivrà, 
su quali lavori potrà svolgere e su come i/le suoi/e figli/e saranno 
educatx, in quanto viene utilizzato dalle autorità pubbliche per 
decidere l'idoneità, dai datori di lavoro che devono rispettare la 
legge sugli/sulle americanx con disabilità, e dai sistemi scolastici 
pubblici per determinare se fornire servizi speciali gratuiti per 
gli/le studentx. È anche impiegato da avvocati, giudici e 
funzionari penitenziari che cercano servizi di salute mentale per 
i/le criminalx condannatx.

Eppure, nonostante l'importanza di una diagnosi affidabile, non 
c'è ancora un consenso su chi è malato di mente, o su cosa sia o 
meno una "malattia" come la schizofrenia. Nancy Andreasen, 
l'editore dell'American Journal of Psychiatry, la rivista ufficiale 
dell'APA, ha confessato nel 1998 che "Un giorno, nel ventunesimo 
secolo, dopo che il genoma umano e il cervello umano saranno stati 
mappati, qualcuno potrebbe aver bisogno di organizzare un Piano 
Marshall al contrario, in modo che gli europei possano salvare la 
scienza americana aiutandoci a capire chi ha davvero la schizofrenia 
o cosa sia la schizofrenia"3.  Per ogni psichiatra pronto ad assicurare 
al pubblico che la schizofrenia esiste davvero e che ha bisogno di 
essere curata prima che il comportamento diventi violento, ci sono 
altri che la rifiutano completamente. Allen Frances, il direttore del 
DSM-IV, ha detto allo scrittore Gary Greenberg che "Non esiste 
una definizione di disturbo mentale. Sono stronzate". Voglio dire, 
non si può definire"4. Data la frequenza con cui si sentono i politici 
e i profittatori di disastri nei media commentare la crisi delle 
malattie mentali che a quanto pare si sta diffondendo in tutta 

l'America, è alquanto scioccante sentire l'uomo che ha curato il 
libro su come diagnosticare queste malattie dirci che "questi 
concetti sono virtualmente impossibili da definire con precisione 
con linee luminose ai confini". Forse sconvolgerebbe molti sapere 
che le "malattie" elencate non sono state scelte perché 
oggettivamente esistono e sono state scoperte con mezzi scientifici, 
ma perché un membro dell'APA le ha suggerite, sono state discusse 
e alla fine votate per l'inclusione o l'esclusione. L'omosessualità è 
stata estromessa dal DSM con un voto, non perché si sono 
improvvisamente "resi conto" che non si trattava di una malattia. 5

Il motivo per cui il DSM è stato scritto in primo luogo è stato il 
tentativo di correggere la totale incapacità della psichiatria di 
produrre prove della sua capacità di identificare i/le "malatx di 
mente". Una serie di scandali imbarazzanti nel XX secolo ha 
finalmente messo in luce il fatto che gli psichiatri non sanno che 
cosa stanno curando e non hanno mezzi affidabili per rintracciare 
il loro successo nella cura, né alcuna idea di come sia il "successo".

Uno studio del 1970 a El Paso, Texas, ha scoperto che delle 463 
persone intervistate, ogni singola persona ha sperimentato alcuni 
pensieri e fantasie che potrebbero potenzialmente qualificarla per 
la diagnosi di una malattia mentale. Ma lo scandalo più 
pubblicizzato fu un esperimento eseguito dal professore di 
Psicologia di Stanford, David Rosenhan, nel 1973. Lui e altri sette 
andarono in dodici diversi ospedali psichiatrici sostenendo di aver 
sentito un " tonfo", per il resto si comportavano in modo 
"normale". In ogni caso, sono stati ricoverati per schizofrenia. Una 
volta entrati, si sono comportati in modo del tutto normale, e non 

si sono più lamentati. Non solo non sono stati scoperti come 
truffatori, ma gli sono state somministrate più di 2000 pillole 
neurolettiche e hanno avuto difficoltà a convincere i medici a 
dimetterli. Hanno anche condotto l'esperimento al contrario. 
Rosenhan consigliò a un ospedale psichiatrico che qualcuno 
sarebbe venuto nei mesi successivi per cercare di truffarli e che 
avrebbero dovuto stare in guardia. Non hanno inviato alcuna frode 
di questo tipo, ma quarantuno potenziali pazienti sono statx 
comunque respintx come impostori. "Ora sappiamo che non 
possiamo distinguere la pazzia dalla sanità mentale",6 scriveva 
Rosenhan sulla rivista Science.

Frances parla di "inflazione diagnostica" che copre porzioni 
sempre più ampie della "società normale", mentre altri psichiatri, 
come Jim von Os, parlano dello "spettro psicotico" su cui ci 
troviamo tuttx in gradi diversi. In entrambi i casi, la malattia 
mentale - o almeno la sua diagnosi e il suo trattamento - abbraccia 
fasce sempre più ampie della popolazione (circa il 17,9% delle 
persone adulte in America secondo le statistiche del National 
Institute of Mental Health per il 2015 7) mentre il consenso su quelle 
stesse diagnosi e trattamenti è sempre più disperso, confuso e 
polarizzato.

Il motivo per cui la diagnosi e la cura dei disturbi mentali continua 
a diffondersi anche quando il consenso su ciò che è diventato meno 
certo è semplice: la psichiatria non ha mai avuto a che fare con 
l'aiuto delle persone che soffrono. La diagnosi e il trattamento 
dei/delle "malatx mentali" sono preoccupazioni della polizia per 
la sicurezza e la salute della popolazione in generale, e quindi non 

c'è bisogno di avere una conoscenza acuta della malattia mentale. 
Anzi, è meglio essere vaghi. È più facile catturare più disturbi nella 
rete.

il mondo intero è/sarà/è stato pazzo
Esaminando le origini della diagnosi e del trattamento della 
"pazzia ", possiamo vedere che il mondo antico non aveva pazzx di 
per sé. La follia non era una categoria distinta. La parola, quando 
veniva usata e non solo proiettata da futurx lettori/lettrici, era 
molto diversa nei suoi significati. La follia per molti indicava uno 
spirito che passava attraverso una persona. In Grecia, si poteva 
essere posseduti da Mania e diventare freneticx o violentx, o da 
Bacco e inebriarsi di piacere e di estasi.

Questa possessione non era certo una cosa negativa. La parola più 
comune per indicare la felicità, “eudaimonia”, significava essere 
possedutx da uno spirito buono. La follia era un'esperienza, e di 
vitale importanza. La follia passava attraverso un corpo mentre 
danzava, mentre ribolliva di rabbia, mentre compieva un rituale, o 
mentre si contorceva e soffriva. Le Muse ispirarono nuove opere 
artistiche, e gli Dei della Guerra diedero la forza di combattere di 
nuovo. Per il Socrate di Platone:

“La follia ... è il canale attraverso il quale riceviamo le più grandi 
benedizioni ... le persone di un tempo che davano il loro nome alle cose non 
vedevano vergogna o rimprovero nella follia; altrimenti non l'avrebbero 
collegata con il nome della più nobile delle arti, l'arte di discernere il futuro, 
e l'avrebbero chiamata l'arte maniacale ... Così, secondo le prove fornite dai 
nostri antenati, la follia è una cosa più nobile del senso sobrio ... la follia viene 
da Dio, mentre il senso sobrio è semplicemente umano.” 8

Socrate sembra consapevole del fatto che alcunx rincretiniscono e 
si ritirano dall'esperienza della follia quando dice che gli "uomini 

di un tempo... non ci vedevano alcun disonore". Tuttavia, egli 
indica la possibilità della follia come un'esperienza di 
apprendimento molto più grande di qualsiasi rivelazione che può 
venire dal " senso sobrio ". La follia è un dono pericoloso.

Alcunx storici/che della follia fanno risalire il fenomeno alle storie 
di possesso della Bibbia. Mai nominando " pazzia " o " follia ", 
questx storici/che credono che le storie di possesso dello spirito 
abbiano abbastanza somiglianze con le storie successive di " 
possesso di pazzia " da giustificarne l'inclusione. C'erano 
possessioni orribili e punitive: Saul non riuscì a decimare gli 
Amelekites e doveva essere punito e così il Signore mandò uno 
spirito malvagio a possederlo. È scritto che egli visse i suoi giorni 
nella paura e nella rabbia. C'erano anche dei santi: anche i profeti 
erano posseduti, tremavano, avevano allucinazioni, descrivevano 
lunghe illusioni. La parola ebraica "profetizzare", che significava 
"agire come un profeta", significava anche "delirare", "agire al di 
fuori di sé" o "agire in modo incontrollabile". Le loro illusioni 
erano i deliri ispirati di messaggeri che comunicavano la saggezza e 
la provvidenza di Dio a un popolo riconoscente. Il problema di 
localizzare la "follia" in queste storie è che alcunx storici/che 
pongono poi un concetto trans-storico di follia che viene 
semplicemente interpretato come una profezia o una maledizione, 
nonostante non ci siano altro che prove circostanziali che il modo 
in cui queste figure hanno agito possa in qualche modo essere 
identificato con quelli che oggi chiamiamo pazzx. Con questo 
avvertimento in mente, diremmo che il possesso dello spirito nella 
Bibbia, come in Platone, non era di per sé positivo o negativo, ma 
indicava una possibilità di esperienza o di conoscenza.

Esisteva, tuttavia, una tradizione medica nel mondo antico, la 
tradizione ippocratica, che cercava di localizzare le sofferenze 
della mente o le convulsioni dei corpi solitamente associate al 
possesso di fonti fisiche o ambientali. Questo discorso medico è più 
spesso pensato come circolante intorno alle opere di Ippocrate (c. 
460-357 a.C.) e della sua cerchia di studenti e seguaci in Grecia e di 
Galeno (c. 129-216 d.C.) nell'Impero Romano, che in gran parte ha 
modificato e ampliato l'opera di Ippocrate. Le malattie - con le 
loro sofferenze e le loro convulsioni - descritte nella loro opera 
non furono parimenti chiamate "follia" e non rispecchiarono 
sempre ciò che era culturalmente e religiosamente vissuto come 
possesso divino. Ippocrate, e la tradizione della medicina da lui 
ispirata, cercava soprattutto di dimostrare che il corpo è un sistema 
costituito da parti essenzialmente interconnesse con un rapporto 
irreversibile con l'ambiente circostante, e che la malattia ha sempre 
cause naturali. Nel suo testo "Sulla malattia sacra", ricorda la fede 
nella possessione divina e la confuta nella prima frase: "È così per 
quanto riguarda la malattia chiamata Sacra: mi sembra più divina e 
più sacra di altre malattie, ma ha una causa naturale da cui ha 
origine, come altri affetti". 9

Lui e la sua cerchia di discepoli hanno propagato la teoria medica 
degli "umori" più spesso associata al Medioevo, che ipotizza che 
ogni corpo sia composto da quattro elementi circolanti: sangue, 
catarro, bile gialla e bile nera, ognuno dei quali ha proprietà che 
equilibrano gli altri. I cambiamenti del tempo, dell'ambiente o 
dell'ambiente circostante, o i grandi cambiamenti dello sviluppo 
possono gettare questo equilibrio nel disordine e quindi anche il 
corpo, che poi chiamiamo malato. Questa teoria si è prestata 

all'appropriazione da parte di coloro che volevano affermare una 
dura differenziazione biologica di genere, tra cui Ippocrate, che 
sosteneva che i "corpi delle donne" sono più "umidi" e quindi più 
suscettibili di alterazione. Il corpo femminile in disordine ha 
acquisito un nome proprio, " Hysteria", usato per la prima volta da 
Ippocrate, ma con una sua lunga e dannosa eredità. La parola 
Hysteria stessa è sempre stata utilizzata in maniera sessista 
(nonostante i successivi tentativi di dimostrare che potrebbe essere 
multivalente), in quanto significa "malattia del grembo" in greco. 
Ippocrate, come molti altri greci, credeva inoltre che il grembo 
materno della donna non fosse stazionario, ma vagasse per il corpo 
quando erano presenti irregolarità nello stile di vita della donna. 
L'alimentazione insufficiente era nominata, ma le cause principali 
erano percepite come astinenza e irregolarità del ciclo mestruale. 
Le cure primarie erano quindi l'attività sessuale naturale e la 
gravidanza, fornendo una base medica per la patologizzazione 
degli stili di vita non-normativi delle donne.

Le teorie ippocratiche sulla salute fiorirono nei regni arabi durante 
l'Alto Medioevo europeo, o il cosiddetto periodo oscuro, dove 
divennero quasi sconosciute. L'Europa riscoprirà in seguito questi 
testi, così come la stragrande maggioranza dei testi che oggi 
riconosciamo come appartenenti all'Antichità occidentale e che 
sono andati perduti dopo la discesa di Roma, importandoli dalle 
biblioteche dei regni arabi. L'opera di Galeno fu in gran parte 
preferita a quella del circolo greco ippocratico, perché la sua 
"enfasi sulla salute come prodotto dell'armonia, dell'ordine e 
dell'equilibrio poteva essere vista come un implicito avallo della 
concezione musulmana di Dio".10  Avicenna (che scrisse il più 

grande compendio e sintesi medica conosciuta all'epoca) e altri 
presero da Galeno una marcata enfasi sul metodo empirico, così 
come una rappresentazione del corpo come "unità".

Anche se mai completamente perduti, l'Occidente non avrebbe 
avuto un accesso diffuso a questi testi fino a quando non fossero 
stati tradotti dall'arabo al latino nell'XI secolo. Con questa 
significativa rottura delle tradizioni mediche dell'antichità, la 
follia nel Medioevo dell'Occidente era ancora ampiamente 
considerata un'esperienza, uno stato divino, o un possesso. 
Foucault individua una figura di follia nel Medioevo nella Nave 
degli stolti che cavalca verso l'ignoto. La follia era la più lontana 
possibilità di esperienza umana. Rappresentava un limite assoluto 
alla fine del mondo, un potere oscuro in cui si poteva scendere per 
trovare una conoscenza fantastica ed esoterica - "Uno strano 
passaggio da qui all'aldilà".11  Il dipinto di Pieter Bruegel il Vecchio 
del 1562 Dulle Griet ("Meg la pazza") raffigura una donna 
circondata da scene selvagge e terribili, armata di spada, che assalta 
le porte dell'Inferno. La donna pazza e la sua coorte di donne 
saccheggiatrici fuggono dall'orrore del mondo per affrontare 
l'indicibile in un atto di coraggio e di determinazione. È pazza 
perché delira per le sue circostanze o proprio perché è capace di 
questo incontro con l'ignoto? Con la sua rappresentazione in abiti 
eroici, tendiamo a credere che quest'ultima—potrebbe saccheggiare 
davanti all'inferno e tornare indenne.

In netta contraddizione con il silenzio abissale tra il sano e il folle 
oggi, il Medioevo ha avuto una conversazione ricca e sostenuta con 
e sulla follia. Scrittori/trici, artistx, drammaturghx e filosofx si 
interrogavano sulla sottile linea che separa l'ispirazione dalla 
follia, così come sulle loro occasionali incursioni in quest'ultima. 
"Il grande ingegno è sicuro che la follia sia vicina alla pazzia, e le 
partizioni sottili dividono i loro confini" era la massima accettata 
dal poeta John Dryden. La malinconia o "Melancholie" era 
particolarmente in voga nel tardo medioevo e nel primo periodo 
moderno tra il XVI e il XVII secolo. Robert Burton informò i/le 
suoi/e lettori/lettrici che, mentre i/le suoi/e contemporanee/i 

possono "ottenere la loro conoscenza attraverso i libri", lui ha 
ottenuto la sua "malinconia". Nelle opere teatrali di Shakespeare 
erano presenti personaggi che, attraverso il corso delle loro azioni, 
giungono a sperimentare una qualche forma di follia, a volte 
tornando a ragionare da essa, come fa, o almeno sembra, Re Lear. 
Questa trama, e altre contemporanee di Shakespeare e di altri 
come il Don Chisciotte di Cervantes, in cui il personaggio del 
titolo si alterna tra illusione e ragione, indicano una credenza in 
una follia che è dinamica, fugace, e non legata alla biologia o 
all'anatomia del suo ospite.

Solo nell'"era moderna" - dal XVII al XIX secolo - troviamo una 
categoria più stabile di "follia". Nell'era moderna, c'era "... non più 
una barca, ma un ospedale", un'attenta circoscrizione e 
categorizzazione delle minuzie delle forme di follia12 . Nonostante 
non ci fosse una categoria fissa di pazzx nelle epoche precedenti, 
ma piuttosto descrizioni dell'esperienza, non significa che il/la 
pazzx modernx sia statx semplicemente inventatx dal nulla. I/le 
pazzx sono emersi come un gruppo mal definito che rappresentava 
coloro che si erano dimostrati incapaci di autogovernarsi nell'epoca 
in cui la polizia emerse per assumere la gestione del pubblico, 
sebbene si sia evoluta in un discorso diverso. Questo pone 
l'emergere del moderno concetto di malattia mentale come 
concetto nella storia della gestione della casa, che a volte appare 
come necessario per il bene della società, a volte come un 
imperativo medico, a volte come un fatto scientifico. Si è verificata 
una scissione e i/le pazzx buonx sono stati improvvisamente 
chiamati geni/e o ispiratx, mentre i/le pazzx cattivx (cioè quellx 
che agiscono in modo disordinato) sono stati collocati in case 

povere e manicomi. "Psichiatria" è il nome che ha assunto questo 
fluido e ampio strumento di classificazione della polizia medica, 
anche se in alcune delle sue funzioni è stato chiamato "Salute 
pubblica" o "Igiene pubblica".

genesi della psicosi
Il nucleo del problema della follia per l'Occidente si trova nel 
Grande Confinamento che ha avuto luogo nel XVII secolo fino al 
XIX secolo. Anche se c'è un certo disaccordo su quando questo 
processo è iniziato13,  è indubbio che in questo periodo, vagabondx, 
criminali, prostitute, ubriaconx e pazzx sono stati rinchiusi insieme 
in gran numero. In quel processo si trova, in tutta la sua nudità e lo 
scandalo, l'essenza della psichiatria come strumento di polizia. I 
primi manicomi e i primi ospizi in Europa e in America catturarono 
innumerevoli individui disordinati dalle strade e li mescolarono 
insieme proprio quando i primi documenti della polizia 
mischiarono comportamenti disordinati, azioni pericolose e status 
inaccettabili. L'Hôpital Général fu fondato nel 1656 e la prima 
Zuchthaus tedesca, o casa di reclusione, fu fondata ad Amburgo nel 
1620. Le origini del confino in Inghilterra risalgono a un atto del 
1575 che ordinò la costruzione di almeno una "casa di correzione" 
in ogni contea per "la punizione dei vagabondi e il sollievo dei 
poveri". Il primo luogo di reclusione per i/le pazzx in America, i 
"reparti dei pazzi" dell'ospedale della Pennsylvania, funzionava 
ancora come prigione per i suoi abitanti, nonostante fosse stato 
costruito dopo molte importanti riforme in Europa. Per Benjamin 
Franklin, uno dei fondatori dell'ospedale, c'erano troppx pazzx 
"... in libertà che sono un Terrore per i loro vicini, che sono 
quotidianamente in apprensione per le violenze che possono 
commettere"14. I/le pazzx, i/le vagabondx, le prostitute, i/le 
criminali, gli/le ubriaconx e i/le pericolosx erano raggruppatx in 
un'unica grande massa e trattatx allo stesso modo.

Quelli chiamati pazzx o criminali avevano due opzioni: lavoro 

forzato o reclusione. L'origine del trattamento per i/le pazzx 
corrispondeva alle origini della polizia a seguito dei crolli e delle 
crisi del tardo Medioevo e all'inizio della vita pubblica. Il compito 
del General Hospital, secondo il Proclama reale francese del 1656, 
era quello di "... prevenire l'accattonaggio e l'ozio, che sono la 
fonte di tutti i disordini". Foucault insiste sul fatto che questo 
confinamento e il lavoro forzato avevano sia un aspetto economico 
(poiché i detenuti possono fornire manodopera a basso costo nei 
momenti di bisogno) sia un aspetto morale (poiché assorbendo gli 
oziosi, i pazzi e i disoccupati, proteggevano la società civile da 
quegli elementi considerati pericolosi). I General Hospital sono 
nati come istituzioni con "... pieni poteri per quanto riguarda 
l'autorità, la direzione, l'amministrazione, il commercio, la polizia, 
i tribunali, la correzione e la punizione [con] forca, collari di ferro, 
prigioni e carceri"15 a loro disposizione. Nell'era della reclusione, il 
potere di polizia e il potere psichiatrico sono emersi come un unico 
potere indivisibile in grado di produrre una società a partire da una 
massa eterogenea e disorganizzata.

Ma chi erano i/le pazzx e in cosa erano diversx dai/dalle 
criminali? Tutte le concezioni moderne (post-illuministiche) della 
malattia mentale dal XVIII secolo in poi si sono basate su una 
teoria della razionalità. La pazzia qui significa "perdita della 
ragione", a indicare che si deve iniziare con ciò che è la ragione. 
Come Thomas Szasz ha ripetutamente sottolineato nel suo libro Il 
mito della malattia mentale, non ci sono marcatori fisici di una 
"malattia mentale" nel senso che si possono indicare le 
caratteristiche visibili di una malattia fisiologica come il diabete. Si 
possono indicare i sintomi, ma non la malattia. Ci sono malattie 

cerebrali, ma non necessariamente equivalenti alle diagnosi di 
follia. Si può avere una malattia neurologica e non essere giudicati 
pazzi, così come si può essere chiamati pazzi senza alcun 
cambiamento biologico o organico riconoscibile nel cervello. 
Tuttavia, la pazzia e le sue varie forme sono più spesso attribuite 
alle "malattie del cervello", nonostante non ci siano prove coerenti 
per questo. Se si caratterizza la pazzia prima di tutto come 
un'esperienza vissuta, l'esperienza della pazzia o della sofferenza - 
è importante che queste non siano fatte per essere equivalenti - è 
condivisa dalle persone che la vivono, che la possono favorire o 
allontanare. Quando la pazzia diventa identica alla "malattia", un 
esperto o un medico deve avere il pieno controllo sul paziente per 
supervisionare il suo trattamento.

La vera linea di demarcazione tra il/la “sanx di mente” e il/la 
“folle” dipende dalle definizioni di razionale e normale. Mentre la 
normalità come base del disordine mentale può essere criticata 
perché troppo soggettiva, la razionalità è considerata relativamente 
oggettiva. Thomas Willis' The Practice of Physick: Two Discourses 
Concerning the Soul of Brutes (Due discorsi sull'anima dei bruti)16, 
uno dei prototesti della psichiatria e il primo lavoro inglese sulla 
psicologia medica, afferma la nota massima che la ragione è l'unica 
cosa che definisce l'umanità e rende possibile la società civile. 
Coloro che non mostrano questa ragione o si rivelano pericolosx 
per la società civile si sono rivelatx animali e, come gli animali, 
hanno bisogno di essere addestrati per essere considerati sicuri. 
Questo "addestramento" comprende "... la disciplina, le minacce, 
le catene e i colpi... tanto quanto le cure mediche".17

L'identificazione dei pazzi con l'animalità era una posizione 
comune nei primi testi riguardanti i pazzi e il loro trattamento. Il 
medico inglese Richard Mead scrisse nel 1751 che il pazzo18 rischia 
di "... attaccare i suoi simili con furia come una bestia selvaggia 
[quindi aveva bisogno] di essere legato e persino picchiato". Il 
medico Charles Bell consigliò agli artisti che volevano raffigurare i 
pazzi "di imparare il carattere del volto umano quando è privo di 
espressione e ridotto allo stato di animali inferiori". Proprio come 
Aristotele sosteneva che uno schiavo si mostrava più vicino a un 
cavallo da lavoro dimostrando la sua mancanza di capacità 
razionali, i primi psichiatri e medici identificavano i/le pazzx con 
gli animali e dimostravano così la loro necessità di gestione.

La tassonomia delle forme di follia e la loro divergenza dal 
discorso del diritto penale è diventata possibile con il Grande 
Confinamento degli individui pericolosi, poiché il loro 
confinamento ha introdotto la possibilità di osservazione. 
L'ospedale di Benjamin Franklin a Philadelphia, per esempio, 
faceva pagare quattro penny per osservare i/le pazzx. Nel 1760, 
dovettero erigere una recinzione "... per evitare il Turbamento che 
viene arrecato ai/alle pazzx confinatx nelle celle dai grandi 
numeri di persone che spesso si rivolgono a loro e conversano con 
loro". Anche i medici potevano venire ad osservare questi individui 
anormali. Nel 1793 in Francia, il sovrintendente Pinel cominciò ad 
andare nei manicomi e a prendere nota delle condizioni e del 
comportamento dei/delle pazzx, del loro trattamento e degli 
eventuali esiti. Aveva molto di cui essere disgustato. Uomini e 
donne incatenatx alle pareti delle segrete, alcunx coperti di feci, 
altrx che urlavano al buio. C'erano letti di paglia e gli uomini 

venivano immersi in acqua e frustati per spaventare o brutalizzare 
la follia. La situazione in America era più o meno la stessa. Un 
trattamento popolare era quello di portare i/le pazienti al punto di 
annegare per scuotere la loro follia. Pinel e altri riformatori alla 
fine si sono rivolti ai medici per far uscire i/le pazzx dalle loro 
catene e per farli smettere di picchiarlx. Il loro trattamento 
migliorò da ogni punto di vista.

Ma non pensate che questo abbia a che fare con l'aiutare i/le pazzx. 
Le osservazioni di Pinel sull'ospedale "riformato" di Poussin ci 
mostrano la vera natura del movimento riformatore:

Ho visto un gran numero di maniaci riuniti insieme e sottoposti a un regolare 
sistema di disciplina. I loro disordini presentavano un'infinita varietà di 
carattere; ma i loro movimenti discordanti erano regolati dal governatore con 
la massima abilità possibile, e anche la stravaganza e il disordine erano messi 
in ordine e in armonia. Scoprii allora che la pazzia era curabile in molti casi, 
con la mitezza del trattamento e l'attenzione allo stato d'animo in modo 
esclusivo, e quando la coercizione era indispensabile, che poteva essere 
applicata in modo molto efficace senza indegnità corporali.19

Qui la pazzia non è considerata dal punto di vista del/la paziente 
(la sua salute, la sua felicità o i suoi desideri), ma dal punto di vista 
dell'ordine. Quindi, è necessario categorizzare i loro disordini e 
metterli "in ordine e in armonia". In altre parole, la produzione di 
uno specifico potere psichiatrico coincide con la differenziazione 
del potere di polizia, e si dirige verso la gestione dei disturbi 
comportamentali. La polizia è arrivata ad essere vista come una 
forza di gestione sociale diretta verso la criminalità, la Salute 

Pubblica verso le malattie o altre minacce alla salute della 
popolazione, il Welfare verso il surplus e la disoccupazione, e la 
Psichiatria verso le anomalie comportamentali della popolazione.

Nonostante questa differenziazione, i/le pazzx non hanno mai 
perso il loro legame strutturale con la criminalità, così come né la 
criminalità né la follia hanno perso il loro legame con la sporcizia 
o la disoccupazione. A volte possono apparire totalmente separati, 
ma l'ampio potere di polizia che li sottende tradisce spesso il 
legame. L'ospedale statale Ionia in Michigan è un chiaro esempio 
della loro fondamentale equivalenza.20 L'ospedale fu aperto nel 1883 
con il nome di "Michigan Asylum for Insane Criminals", che fu 
cambiato qualche anno dopo in "Ionia State Hospital" per evitare 
un collegamento troppo diretto tra pazzx e criminali. Nonostante 
il cambio di nome, l'ospedale avrebbe continuato a ospitare sia i/le 
"pazzx" che i/le "criminali" (soprattutto quellx assoltx per motivi 
di follia) fino al 1972. Nel 1977 è stato riaperto come carcere.

A volte si dice che l'identificazione dei/delle criminali è 
"scientifica" e a volte il trattamento dei/delle pazzx si caratterizza 
come "essenziale per la sicurezza pubblica". La comparsa del 
discorso della sicurezza nei testi psichiatrici o del discorso del 
trattamento della salute mentale nei testi di polizia rivela che i loro 
oggetti possono essere funzionalmente diversi, ma il loro obiettivo 
è lo stesso: mantenere l'ordine pubblico.

Quando è possibile, la psichiatria e la polizia appaiono come 
pratiche distinte con oggetti diversi: una che ha a che fare con una 
miriade di "criminali", l'altra con il trattamento dei/delle 
"pazzx". Quando il clima sociale è percepito come calmo e le 
risorse sono disponibili, ciò si traduce in una minuziosa 
differenziazione delle diagnosi e dei trattamenti. Come ha 
scoperto Pinel, questo permette di osservare e gestire più da vicino 
le particolari attività del disordine e di produrre soggetti più 
ordinati. Tra la fine del XVIII secolo e il XIX secolo, questo si è 
manifestato come la diffusione del "trattamento morale". I 
quaccheri erano i maggiori fornitori di questo tipo di cure. Nelle 
istituzioni quacchere, spesso in grandi fattorie aperte, i/le pazzx e 
i/le disordinatx erano trattati come amici e amiche, avevano il 
permesso di vagabondare liberamente e avevano compiti pratici da 
svolgere, il tutto mentre ricevevano istruzioni morali dai loro 
padroni di casa quaccheri. Il trattamento era certamente più 
piacevole che essere incatenati a un muro, ma non era questo il 
punto. Ciò che questo trattamento personale e aperto consentiva 
era l'osservazione individualizzata e la correzione di modelli 
comportamentali disordinati.

Il manicomio dell'ospedale della Pennsylvania fu aperto nel 1841 
sotto la direzione di Thomas Kirkbride. Il trattamento lì era tipico 
di un istituto "morale": i/le pazienti venivano svegliati alle sei del 
mattino per fare esercizio fisico in palestra, venivano vestitx bene e 
incoraggiatx a vestirsi bene, dovevano ammettere che il loro 
comportamento era colpa loro, e veniva loro insegnato a sviluppare 
vergogna e senso di colpa per controllare meglio il proprio 
comportamento. "Dovete essere completamente convinti in ogni 
punto", consigliò loro Kirkbride, "di un lavoro regolare, e di 
resistere alle fantasie che possono entrare nella vostra mente".21

All'inizio del XX secolo, il movimento di riforma era in declino. 
Gli ospedali erano sommersi da pazzx, sifiliticx, anzianx senili e 
alcolizzatx. La fluidità tra la figura del/la pazzx, spesso 
"schizofrenicx", e quella del/la criminale divenne di nuovo chiara 
quando gli ospedali cominciarono ad ammettere più in generale 
individui disordinati e a raggrupparli nel loro trattamento. 
L'ospedale, come il carcere e l'ospizio, veniva sfruttato in modo 
eccessivo come centro correzionale per i/le disordinatx, e la crisi 
era a portata di mano. Nel 1840, negli Stati Uniti c'erano solo 2.561 
pazienti malatx di mente. Cinquant'anni dopo, solo negli ospedali 
statali ci sarebbero stati 74.000 pazienti. A questo punto, solo le 
famiglie ricche potevano permettersi di mettere una moglie 
disobbediente o un figlio delirante in un ospedale di riforma, 
mentre il resto finiva in ambienti che assomigliavano alle case 
povere del confino. Con così tantx pazienti, i/le dipendenti 
dell'ospedale tornarono alle loro vecchie cassette degli attrezzi per 
le cure coercitive e cominciarono a confinare, a ignorare e persino 
a picchiare di nuovo i pazienti. Una massa indifferenziata di 

detenuti con un insieme indifferenziato di strumenti coercitivi 
significa risultati prevedibilmente negativi per i/le pazienti.

Questo enorme afflusso di pazienti si è verificato parallelamente 
allo sviluppo di un discorso neurologico che affermava che la 
malattia mentale era una "malattia cerebrale". Questo nuovo 
discorso (guidato dai neurologi che hanno studiato le malattie 
nervose durante la Guerra Civile) ha causato una divisione decisiva 
e duratura tra il discorso psichiatrico e il discorso della polizia 
legale che abbiamo esaminato sopra. Gli ospedali sono stati 
considerati inefficaci. Edward Spitzka della New York 
Neurological Society derise i direttori dei manicomi, chiamandoli 
"ciarlatani" che non sapevano nulla della "diagnosi, della 
patologia e del trattamento della pazzia".22 Il pubblico era già ben 
consapevole dell'inefficacia e delle terribili condizioni degli 
ospedali. Da quel momento in poi, la psichiatria sarebbe stata una 
professione medica e una scienza che curava una vasta gamma di 
"disturbi mentali" o "malattie mentali". Cesserà di giustificarsi 
come curativa per i mali della società e comincerà a giustificarsi 
come curativa per le "malattie mentali".

Le origini della psichiatria nella gestione della società civile non 
sarebbero rimaste nascoste molto a lungo, poiché il primo risultato 
pratico di questo discorso medico fu l'idea che la follia potesse 
essere "curata" o gestita. Come per ogni patologia, bisogna essere 
in grado di diagnosticare la malattia prima che possa essere curata. 
L'origine della diagnosi psichiatrica può essere fatta risalire al 
lavoro dello psichiatra tedesco Emil Kraepelin e dello psichiatra 
svizzero Eugen Bleuler. Prima di loro, i testi che caratterizzavano 

la follia non facevano distinzione tra disturbi pubblici, 
comportamento criminale, comportamento strano o 
comportamento psicotico. I testi medici contenevano passaggi 
sulla "pazzia della vecchia zitella", sull'"erotomania", sulla 
"pazzia del pauperismo", sulla "psicosi masturbatoria" e sul 
"disturbo delirante cronico". Questi testi erano ancora esempi del 
potere indifferenziato della polizia. Kraepelin si proponeva di 
sviluppare un nuovo sistema classificatorio per i pazienti mentali 
che legasse i sintomi agli esiti previsti. Creò due ampi gruppi: i/le 
pazienti con episodi psicotici insieme a disturbi emotivi erano 
maniaco-depressivi, mentre i/le pazienti che mostravano una 
mancanza di affetti o di emozioni avevano una demenza precoce. 
Ha predetto che il primo gruppo aveva prospettive di 
miglioramento, mentre il secondo si sarebbe in gran parte 
deteriorato fino a diventare demenza terminale. In seguito, Bleuler 
rinominerà la demenza precoce "schizofrenia", che in greco 
significa "mente scissa".

Per tutto il XX secolo, "... i sintomi della schizofrenia sono 
cambiati gradualmente fino a quando la diagnosi è stata applicata a 
una popolazione che presentava solo una leggera, e forse 
superficiale, somiglianza con quella di Kraepelin".23 Alla fine del 
XX secolo la schizofrenia era associata ad allucinazioni, deliri e 
pensieri bizzarri. Con un territorio diagnostico così ampio, la 
schizofrenia divenne lo strumento preferito dagli psichiatri per 
diagnosticare i disturbi sociali. Perché parlare a Dio in una 
cattedrale è considerato "preghiera", mentre parlare a un amicx 
che è mortx è considerato "allucinazione"? Perché credere di vivere 
nel "più grande paese del mondo" e mostrare riverenza verso un 

pezzo di stoffa considerato "patriottico", mentre credere di essere 
o di poter essere una spia è considerato "delirante"? In che modo 
credere che gli immigrati stiano arrivando a ondate oltre i confini è 
una "sana paura", mentre credere che l'FBI ti stia spiando è 
"paranoico"? Semplice. Unx si attiene a una norma accettabile e 
l'altrx no. Se ci attenessimo solo ai referenti materiali per produrre 
un significato, allora dovremmo abbandonare il linguaggio. Le 
relazioni che immaginiamo tra le cose sono immaginarie e non 
esistono materialmente. Delusioni e psicosi sono parti comuni, 
parti necessarie dell'esperienza umana e potrebbero essere 
condivise e discusse se non fosse per la vergogna implicita nella 
"schizofrenia" o in qualsiasi altra diagnosi psichiatrica.

Uno degli esempi più drammatici della fluidità diagnostica della 
schizofrenia è avvenuto tra il 1940 e il 1960 ed è stato esaminato da 
Jonathan Metzl nel suo libro The Protest Psychosis: How 
Schizophrenia Became a Black Disease. All'inizio del XX secolo, 
la schizofrenia era considerata una malattia benigna che colpiva 
soprattutto le donne bianche che non soddisfacevano 
adeguatamente le aspettative associate all'essere moglie o figlia. 
Era in gran parte percepita come una malattia di docilità e 
inazione. La moglie era malinconica e non riusciva a svolgere le sue 
mansioni femminili. Jonika Upton è stata diagnosticata come 
schizofrenica. Alcuni dei suoi "sintomi" includevano il fatto di 
portare in giro un libro di Proust e di scappare con un fidanzato.

La situazione è cambiata negli anni '60 durante il movimento Black 
Power, quando la schizofrenia si è improvvisamente associata alle 
paure della società civile bianca sulla protesta dei/delle nerx. Il 
DSM-II aggiunse "ostilità" e "aggressività" come nuovi criteri per 
diagnosticare la schizofrenia; le pubblicità di antipsicotici 
cominciarono a ritrarre uomini neri aggressivi; e i manicomi 
cominciarono ad ammettere uomini neri per schizofrenia circa 
cinque volte più spesso dei pazienti bianchi. Malcolm X e Robert F. 
Williams furono entrambi diagnosticati come schizofrenici 
dall'FBI.

Non dovrebbe sorprendere che siano molti i riferimenti alla follia 
in varie forme di musica, date le connessioni storiche e culturali tra 
follia e arte e genio, ma è forse sorprendente che, in contrasto con 
i frequenti riferimenti all'ansia e alla depressione nei generi 
musicali comunemente associati al "whiteness" (alt-folk, country, 
e rock alternativo), il riferimento più comune degli/delle artistx 

hip-hop sia alla schizofrenia e alla psicosi. Nella canzone di Dr. 
Dre "Natural Born Killaz", Dre dice di essere "condannato ad 
essere un killer... con il cuore pieno di terrore". Ice Cube risponde: 
"Sono l'assassino spietato e psicopatico / È autentico, dannazione, 
schizofrenico." 2pac scrive su " 16 on Death Row" che è "un po' 
schizofrenico, sono nella merda fino al collo per vincere".24 Queste 
righe, con la loro potente e violenta spinta, costituiscono 
un'appropriazione dell'etichetta imposta loro dalla polizia, dai 
medici e dal pubblico. Questo tema è espresso in modo ancora più 
esplicito nel brano "The Blacker the Berry" di Kendrick Lamar 
del 2016, in cui esprime con esclamazioni forti e semi-gridate l'odio 
che prova nei suoi confronti, il disprezzo e il disonore generale per 
la sua identità e per ciò che vi si attacca, nonché la rabbia e la collera 
che prova in risposta. "Brucia, piccolo, brucia, brucia, è tutto 
quello che voglio vedere / E a volte mi eccito a guardarti morire 
invano" canta vendicativo, aggiungendo rapidamente "È un tale 
peccato che mi chiamino pazzo / Potrebbero dire che soffro di 
schizofrenia o qualcosa del genere / Ma amico, mi hai fatto tu". 
Tutto è lì in quelle righe iniziali: la rappresentazione della rabbia 
in risposta all'orrore come follia, e nello specifico, con tutte le sue 
connotazioni di illusione e di aggressività ormai paranoica, la 
schizofrenia.

C'è una lunga storia di diagnosi del dissenso nero che risale alle 
piantagioni di schiavi. Il medico Samuel Cartwright ha registrato la 
"drapetomania" e la "disestesia aetiopica" come patologie nel suo 
libro "Malattie e particolarità della razza negra". La prima è una 
malattia mentale caratterizzata da un insaziabile desiderio dello/a 
schiavx di fuggire dalla sua piantagione, e la seconda una malattia 

mentale caratterizzata da pigrizia e sonnolenza generale. 
Entrambe potrebbero essere "curate" con una frustata e il ritorno 
al lavoro. Nei momenti di dissenso e di disordini civili, il diritto 
penale e il diritto civile cattureranno alcuni dei disturbi 
criminalizzandoli, il welfare ne catturerà altri regolandoli, e la 
psichiatria ha il compito di raccogliere il resto medicalizzandoli. 
Chi parla di "incarcerazione di massa" racconta meno della metà 
della storia. Per raccontare la storia della polizia, dobbiamo parlare 
anche di "regolamentazione di massa" e di "medicalizzazione di 
massa".

Dopo l'Emancipazione e la stesura del XIII Emendamento, il 
tasso di incarcerazione nel Sud del mondo è aumentato in modo 
drammatico, poiché coloro che sono stati appena liberati sono stati 
incanalati nel sistema carcerario per svolgere lavoro gratuito 
nell'ambito del nuovo programma di Convict Lease. Il Nord, alla 
costante ricerca di nuovi e ingegnosi modi per risolvere i disordini 
delle forze dell'ordine, preferì invece medicalizzare i neri liberi. Il 
censimento del 1840 riporta che la pazzia era undici volte più 
comune per i neri nel Nord che nel Sud. Questo numero sarebbe 
quintuplicato tra il 1860 e il 1880. W. M. Bevis scrisse in un numero 
del 1911 dell'American Journal of Psychiatry (ancora oggi la rivista 
ufficiale dell'APA) che i "negri" erano più inclini alle malattie 
psicotiche perché discendevano da "selvaggi e cannibali" e non 
potevano sopportare le pressioni psicologiche di vivere in "un 
ambiente di civiltà superiore per il quale lo sviluppo biologico della 
razza non aveva fatto una preparazione adeguata", collocandosi 

ben entro i confini della tendenza "etno-psichiatrica" di cui 
parleremo più avanti (vedi sezione d). Gli psichiatri, sempre così 

volenterosi apologeti, hanno costantemente usato la loro 
esperienza medica per mascherare il legame del potere di polizia 
americano con la schiavitù e i conseguenti disturbi derivanti dal suo 
scioglimento. Frederick Goodwin, direttore scientifico del NIMH 
(National Institute of Mental Health) e capo della Ricerca 
Intramurale dal 1981 al 1988, è stato nominato a capo della Alcohol, 
Drug Abuse, e Mental Health Administration nel 1988. Nel 1992, ha 
diretto quella che ha chiamato "Iniziativa sulla violenza". La sua 
preoccupazione, ha detto, era che "certe aree di certe città" erano 
come "giungle" dove le "scimmie" uccidevano e si riproducevano a 
ritmi più elevati. Goodwin, anche se in seguito si è dimesso a causa 
delle polemiche attorno a commenti così franchi, ha stimato che 
100.000 bambinx di appena cinque anni sarebbero stati identificati 
per interventi psichiatrici nel centro della città. Nel 1994 ha 
nominato l'Iniziativa per la violenza come la priorità di 
finanziamento numero uno per l'Istituto Federale di Salute 
Mentale.25

Il più delle volte, nel XX secolo, la psichiatria ha applicato l'ampio 
strumento della "schizofrenia" per gestire i disordini pubblici, ma 
questa non è l'unica diagnosi che tradisce una connessione con le 
nozioni di criminalità, normalità e gestione pubblica. I disturbi 
della condotta sono il più evidente di questi strumenti di controllo 
sociale, e sono più spesso applicati ai/alle bambinx, con i/le 
bambinx di colore che sono un sottogruppo ancora più 
sovrarappresentato (gli/le studenti/studenttesse nerx 
costituiscono circa il 66% dei casi di EBD nel sistema scolastico di 
St. Paul, Minnesota, e l'80% del totale degli/delle 
studenti/studentesse iscrittx ai servizi di educazione speciale).26 È 

con i disturbi della condotta che il potere di polizia della 
psichiatria mostra il suo volto più evidente. Il disturbo oppositivo 
provocatorio (ODD), che all'autore attuale è stato diagnosticato da 
adolescente, richiede che uno mostri almeno quattro dei sintomi 
richiesti per sei mesi, alcuni dei quali includono "spesso arrabbiato 
e risentito", "spesso litiga con le figure di autorità" e "spesso sfida 
attivamente o rifiuta di ottemperare alle richieste delle figure di 
autorità o alle regole". Sotto alcune delle cause, si può trovare 
"uno status socio-economico basso", "opportunità di lavoro 
limitate" e "vivere in aree urbane ad alto rischio".

Un'altra diagnosi comune è il Disturbo Emotivo e 
Comportamentale (EBD). Alcune delle caratteristiche 
diagnostiche includono:

Difficoltà a costruire o mantenere relazioni interpersonali soddisfacenti con 
coetanei e insegnanti ... Tipi di comportamento inappropriato (agire contro se 
stessi o gli altri) o sentimenti (esprime la necessità di danneggiare se stessi o 
gli altri, bassa autostima, ecc) in circostanze normali ... Un generale stato 
d'animo pervasivo di infelicità o depressione ... Una tendenza a sviluppare 
sintomi fisici o paure associate a problemi personali o scolastici.

Questa medicalizzazione della ribellione e dell'opposizione può 
ora essere effettuata già a due anni. Invece di essere forme 
legittime di rabbia contro le loro condizioni politiche, la rabbia e la 
sfida contro l'autorità sono considerate questioni mediche da 
risolvere con un terapeuta o un farmaco. Tra il 1993 e il 2012, il 
numero di bambinx sotto i 13 anni a cui sono stati prescritti 
antipsicotici è aumentato di sette volte. Circa il 63% di quellx a cui 

sono stati somministrati antipsicotici erano per "disturbi del 
comportamento dirompenti" come l'ODD. Citando il basso livello 
socioeconomico come causa di una diagnosi e di un intervento 
medico, la polizia (psichiatri e funzionari scolastici) può evitare che 
sia causa di un'azione politica, cioè di una rivolta, di un sabotaggio 
o di uno sciopero degli/delle studenti/studentesse. Dato che gli 
psichiatri continuano a litigare su cosa sia la schizofrenia, su cosa 
sia la "normalità" e su come diagnosticare qualsiasi cosa, si sentono 
comunque a proprio agio a prescrivere una terapia personale 
aggressiva per i/le bambinx "oppositivi" e antipsicotici per i/le 
preadolescenti.

La più vaga e più ampiamente applicabile di queste diagnosi di 
controllo è l'ADHD. Russell Barkley, uno dei maggiori esperti di 
psicologia tradizionale sull'ADHD, lo definisce un "deficit nelle 
abitudini di controllo delle regole".27 Questo può essere 
virtualmente qualsiasi cosa, dal fare strani rumori, allo stare in 
piedi troppo spesso, al colpire gli altri. Gli adulti con autorità nella 
nostra società non sono in grado di chiedersi se i/le ragazzx si 
annoiano perché la scuola è orribile e noiosa, se si comportano 
male perché riconoscono che gli adulti nella loro vita sono babbei e 
stronzi, se sono depressi perché si rendono conto che cresceranno e 
saranno come loro, o se non seguono le regole perché le regole 
sono stronzate. Tessono invece una storia di "chimica cerebrale" e 
classificano come "deficiente" chiunque non risponda bene al 
mondo che hanno riprodotto, in modo da poterlo riempire di 
pillole, preparandolo per un futuro altrettanto noioso, reso 
sopportabile con alcol e pornografia come quello delle "persone 
normali".

cure e trattamenti 
(per il bene del paziente)
Kraepelin era interessato a sviluppare una scienza medica dei 
disturbi piuttosto che una scienza criminale. La particolarità di 
questo discorso è che, a differenza dei discorsi polizieschi che si 
concentrano sui concetti (immaginari) di giustizia e legge, che 
sono visti come prodotti del consenso, il policing della malattia 
mentale, perché si basa su ciò che è considerato un comportamento 
"razionale", si presenta come una scienza o una forma di 
conoscenza sempre più "oggettiva". Il policicing dei disturbi 
mentali è quindi in grado di aggirare anche la sottile patina di 
protezione legale offerta dai principi di "giustizia", in quanto si 
dice che i malati di mente siano un pericolo per sè stessi o per gli 
altri. "Questi individui non hanno alcun diritto", scriveva 
l'eugenetista americano William Robinson, "Non hanno il diritto 
di nascere, ma essendo nati, non hanno il diritto di propagare la 
loro specie".28 Da quando la diagnosi di Bleuler e Kraepelin sugli 
schizofrenici si è basata sull'esito pessimisticamente atteso, il 
termine è stato associato a coloro che hanno poche prospettive e 
hanno bisogno di molte cure. Questo nonostante il fatto che il 
criterio diagnostico si sia completamente spostato e sia arrivato a 
coprire una vasta gamma di persone con esperienze psicotiche o 
deliranti. Con il tempo, la psicosi è diventata equivalente alla 
schizofrenia, che è stata associata alla sofferenza e alla morte 
precoce. Le conseguenze di ciò furono immediatamente chiare. Sia 
Bleuler che Kraepelin erano eugenetisti e sostenevano la 
sterilizzazione degli schizofrenici e di coloro che presentavano 
altre anomalie sociali, creando un precedente per il trattamento 
psichiatrico "moderno" di coloro che venivano identificati come pazzi.

Il primo progetto eugenetico è stato il primo movimento di 
trattamento psichiatrico ad emergere dopo la produzione di un 
modello di diagnosi "scientifico" e "biologico". Il cugino di 
Darwin e pioniere dell'eugenetica (così come l'uomo che ha coniato 
il termine), Francis Galton, chiese, poiché il contadino poteva 
garantire piante e animali più sani attraverso un allevamento 
attento, "non si potrebbe migliorare in modo simile la razza degli 
uomini? Non si potrebbero eliminare gli indesiderabili e 
moltiplicare i desiderabili?".29 I "pazzi" erano gli obiettivi più 
comuni, ma il progetto eugenetico era rivolto a tutti i devianti 
sociali e alle minacce. Una teoria comune riteneva che gli immigrati 
dell'Est Europa portassero un "germoplasma difettoso" che li 
rendeva più propensi allo stupro e all'omicidio. I criminali erano 
chiamati "sprechi sociali" che portavano la loro predisposizione al 
crimine nei loro geni. L'American Eugenics Society (che 
comprendeva John D. Rockefeller Jr. e George Eastman della 
Eastman Kodak), o la "Society for the Control of Social Cancer", 
credeva che i malati di mente fossero una "malattia insidiosa" e che 
ogni nuovo bambino malato di mente fosse un "nuovo cancro nella 
politica del corpo". Sono andati in tour con una mostra intitolata 
"Some People Are Born to Be a Burden on the Rest", che 
presentava una luce lampeggiante ogni 15 secondi per indicare che 
erano stati spesi 100 dollari per la cura dei malati mentali. Ogni 30 
secondi, un'altra luce lampeggiava per indicare che era nato un 
altro malato.

Gli effetti pratici dell'eugenetica americana erano diffusi.30 
L'Indiana fu la prima ad approvare una legge sulla sterilizzazione 
obbligatoria nel 1907. Trentatré stati introdussero leggi simili e alla 

fine sterilizzarono (di solito senza consenso) circa 65.000 persone. 
Queste sterilizzazioni erano rivolte principalmente ai "malati di 
mente" e alle persone disabili, ma le reti erano enormi. La legge 
sulla sterilizzazione dell'Iowa del 1913 diceva che coloro che 
avevano bisogno di sterilizzazione includevano "criminali, 
stupratori, idioti, deboli di mente, imbecilli, pazzi, ubriaconi, 
drogati, epilettici, sifilitici, pervertiti morali e sessuali, e persone 
malate e degenerate". Le donne nere e indigene sono state colpite 
in modo sproporzionato da queste politiche. Il linguaggio delle 
leggi sulla sterilizzazione della California era particolarmente 
diretto. La maggior parte dei 9.782 individui sterilizzati secondo le 
leggi dello stato erano donne. Molte erano semplicemente 
classificate come "cattive ragazze", diagnosticate come 
"passionali", "ipersessuali" o "sessualmente ribelli". In North 
Carolina, l'85% di coloro che sono statx sterilizzati erano donne, e 
il 40% erano donne di colore, una quantità sproporzionata del 
tutto. Jane Lawrence sostiene che tra il 25%-50% delle donne native 
sono state sterilizzate negli anni Settanta.31

La Minnesota Eugenics Society è stata fondata nel 1923 con l'aiuto 
di Charles Fremont Dight. La sua carriera in eugenetica iniziò 
come campagna legislativa per approvare una legge sulla 
sterilizzazione nel 1921. Nel marzo di quell'anno, scrisse una lettera 
al direttore del Minneapolis Morning Tribune con le seguenti 
osservazioni:

Questo paese è stato per molti anni la discarica per le persone inferiori 
dell'Europa. Questo spiega in parte il nostro eccesso di persone incorreggibili. 
Si stima che tra il 6 e il 7 per cento degli immigrati che sono arrivati di recente 

siano deboli di mente ... Data la grave situazione è quasi criminale 
continuare ad assorbire gli indesiderabili europei. Sbarazzarsi del 
sovraccarico di persone mentalmente subnormali che già abbiamo è il grande 
problema.32

Dight contribuì a far passare una legge nel 1924 il cui obiettivo era 
quello di "ritardare il matrimonio fino a dopo la sterilizzazione 
eugenetica nei casi di coloro la cui prole, secondo il parere degli 
esperti, sarebbe stata debole di mente, epilettica o pazza, e di 
impedire la riproduzione da parte di coloro che sono così afflitti". 
In una lettera a Hitler del 1933, Dight lo lodò per i suoi sforzi nel 
cercare di "eliminare l'inferiorità mentale tra il popolo tedesco". 
Di certo non era l'unico scienziato americano a sostenere Hitler o a 
essere in contatto diretto con lui riguardo al suo piano eugenetico.

"C'è oggi uno Stato - scriveva Hitler nel Mein Kampf - in cui si 
notano almeno deboli inizi verso una migliore concezione 
[dell'immigrazione]. Naturalmente non è il nostro modello di 
Repubblica Tedesca, ma ho studiato con grande interesse". Ha 
imparato dai migliori: "gli Stati Uniti", disse a un collega nazista, 
"dove le leggi di diversi Stati americani riguardanti la prevenzione 
della riproduzione da parte di persone la cui discendenza, con ogni 
probabilità, non avrebbe alcun valore o sarebbe dannosa per la 
razza".33 E la connessione va oltre la mera influenza. La Fondazione 
Rockefeller ha contribuito a stabilire il programma tedesco di 
eugenetica inviando materiali, opuscoli e scienziati oltreoceano. 
Ha anche contribuito a finanziare l'Istituto psichiatrico tedesco del 
Kaiser Wilhelm Institute, che fu poi diretto da Ernst Rüdin, uno 
degli architetti del programma di eutanasia nazista.

L'eugenetica è caduta in disgrazia dopo che le prove del genocidio 
nazista sono diventate pubbliche, ma la psichiatria non ha smesso di 
collegare la biologia all'anormalità. Solo nel 1973 l'APA ha deciso 
che l'"omosessualità" non era un disturbo mentale e ha smesso di 
cercare di trovare una "causa" biologica per curarla. E l'APA sta 
ancora conducendo test per cercare di dimostrare una connessione 
tra la biologia del cervello e la criminalità e per sostenere 
un'eugenetica più umana attraverso i farmaci. Nel febbraio 2014, 
hanno pubblicato un articolo intitolato "The Criminal Mind", in 
cui sostengono che "se sappiamo che certe caratteristiche del 
cervello possono predisporre alcune persone alla violenza 
[possiamo] intervenire". Scrivono che bisogna "cambiare cervello 
per cambiare comportamento".34 Non sembrano comprendere che 
il crimine è un concetto normativo e non biologico. Lo scienziato 
premio Nobel Alexis Carrel era più onesto negli anni Trenta: "Gli 
anormali impediscono lo sviluppo del normale. Questo fatto deve 
essere affrontato con chiarezza. Perché la società non dovrebbe 
sbarazzarsi del criminale e del folle in modo più economico? Non ci 
possono essere prove biologiche del crimine perché non esiste una 
categoria eterna di crimine. Questo è semplice e ovvio, ma, ancora 
una volta, la psichiatria non si occupa di "verità" - si occupa di 
normatività e di gestione sociale, e, a volte, pianificare le minacce 
fuori dall'esistenza sembra essere il modo migliore per affrontarle.

Lo stesso schema si è ripetuto negli anni Settanta. Dopo decenni di 
trattamenti degradanti e brutali come la terapia con elettroshock e 
lobotomie e la continuazione del semplice confinamento e della 
trascuratezza, la psichiatria sembrava aver finalmente trovato una 
soluzione migliore al loro problema di anormalità: i farmaci. Il 

terreno si è decisamente spostato nel 1963 quando il presidente 
Kennedy, sostenuto dalla Joint Commission on Mental Illness and 
Mental Health e da un esercito di investitori farmaceutici, 
annunciò che avrebbe sostituito i vergognosi ospedali psichiatrici 
statali del Paese con una rete di cliniche comunitarie. Questo 
coraggioso sforzo sarebbe stato reso possibile dai neurolettici, che, 
secondo Kennedy, avrebbero reso "possibile per la maggior parte 
dei malati mentali essere curati con successo e rapidamente nelle 
loro comunità e restituiti a un posto utile nella società". La Joint 
Commission on Mental Illness and Mental Health ha descritto gli 
antipsicotici come "trattamento morale in pillole". La nostra 
preoccupazione non è per il potere dell'industria farmaceutica che 
ha contribuito a portare alla prescrizione eccessiva di neurolettici e 
nemmeno per gli esiti notoriamente negativi dei/delle pazienti 
trattati con loro, ma piuttosto per come sono stati percepiti come 
necessari e come dovrebbero agire sul corpo dei pazzi. Quando 
lavorano, si tranquillizzano.

"Antipsicotico" è un termine improprio. Non influenzano 
direttamente la psicosi o il contenuto di un'esperienza psicotica. 
Sono tranquillanti. Quando il primo, la clorpromazina, fu scoperto 
dal chirurgo navale francese Henri Laborit, lo trovò come "una 
vera e propria lobotomia medica". Gli effetti tranquillanti erano 
così potenti che trovò di poter operare senza ricorrere all'anestesia. 
Nel 1954, quando la lobotomia era ancora una forma socialmente 
accettabile per fermare le epidemie e i disturbi di coloro che erano 
stati scacciati come malati di mente, lo psichiatra di Philadelphia 
William Winkelman Jr. trovò che "il farmaco produceva un effetto 
simile a quello di una lobotomia frontale". I suoi pazienti agitatx e 

sconvoltx quando venivano trattatx con il farmaco diventavano 
"immobili, simili alla cera, tranquilli, rilassati ed emotivamente 
indifferenti".35 La condizione preliminare per aprire le porte del 
manicomio era di rinchiudere i/le pazienti nel manicomio del loro 
corpo in un sonno perpetuo.

Questi farmaci furono sostenuti dagli psichiatri fino al 1970, 
quando si scoprì che il governo sovietico aveva usato gli stessi 
farmaci come forma di tortura contro i/le dissidenti politici. La 
droga di tortura più comune era l'aloperidolo, che è ancora il 
neurolettico più comunemente usato. Un manoscritto samizdat 
intitolato Medicina punitiva descriveva gli effetti del farmaco sui 
dissidenti:

I sintomi dello squilibrio extrapiramidale causato dall'aloperidolo includono 
rigidità muscolare, scarsità e lentezza dei movimenti del corpo, irrequietezza 
fisica e costante desiderio di cambiare la posizione del corpo. In relazione a 
quest'ultimo, c'è una canzone popolare tra i detenuti degli ospedali 
psichiatrici speciali che inizia con le parole: "Non puoi sederti, non puoi 
mentire, non puoi camminare...".36

Non passò molto tempo prima che giornalisti e politici 
cominciassero a paragonarlo alle pratiche della guerra nazista e a 
chiamarlo "omicidio spirituale". Eppure anche gli psichiatri 
americani somministravano con la forza gli stessi farmaci, e non 
solo sui "casi mentali", ma anche su persone anziane, delinquenti 
minorenni e persone con la sindrome di Down. Tutto il baccano si 
è tradotto in un cambiamento di marca (le case farmaceutiche 
hanno emesso nuovi farmaci chiamati "atipici", che hanno 

funzionato allo stesso modo) e in alcune scappatoie legali inefficaci 
(gli ospedali hanno dovuto ricorrere in tribunale prima di 
costringere un paziente a prendere farmaci obbligatori). Birch 
Bayh, un senatore dell'Indiana incaricato di indagare sull'uso dei 
neurolettici nei centri di detenzione minorile, nelle case di riposo e 
nelle carceri, li ha chiamati "manette chimiche" che "ti rubano la 
mente, la dignità e forse la vita" e ti mettono in "isolamento 
mentale". Ma, assicurò un'udienza al Senato nel 1975, "Non ci 
occupiamo di quelle situazioni [mediche] in cui quei farmaci sono 
usati in modo appropriato dopo una diagnosi corretta".

La dichiarazione di Bayh è tipica. Ciò che è una tortura orribile per 
le persone "normali" è necessario solo per i "malati di mente". 
Poiché i pazzi parlano in un modo che non comprendiamo, la loro 
riluttanza a soccombere alle cure deve essere considerata un 
aspetto della loro malattia. Ciò che mancava in tutti questi racconti 
nella storia della psichiatria è l'esperienza dei/delle pazienti stessx. 
Questo è necessariamente così dal punto di vista della psichiatria e 
più in generale dal potere di polizia. L'esperienza del paziente si 
estende davanti allo psichiatra come una serie di sintomi da 
trattare. La realtà della loro esperienza non è in relazione con la 
vita della persona in esame. Essi sono la manifestazione della falsità 
della malattia. John Modrow riporta nel suo libro "Come diventare 
schizofrenico" che, prima di poter assumere i suoi antipsicotici, 
egli stesso ha dovuto interiorizzare il fatto di essere "schizofrenico 
- un essere umano pietoso, indifeso e difettoso". L'esperienza 
diventa, per chi fa una diagnosi, l'espressione di un'illusione 
interna. Qualsiasi cosa il paziente dica riguardo al suo odio per le 
medicine, qualsiasi manifestazione di rabbia verso il medico, o 

qualsiasi comportamento aggressivo verso i suoi carcerieri è 
percepita come un'espressione di malattia, non di una persona.

Ebenezer Haskell scappò finalmente dall'ospedale per pazzi della 
Pennsylvania nel 1868 con una corda tirata dalla sua finestra, e 
pubblicò prontamente le memorie della sua prigionia in un 
opuscolo insieme a una serie di disegni per illustrare ciò che aveva 
subito nonostante le sue proteste per la sua perfetta salute di 
mente. I suoi disegni mostrano scene di uomini fianco a fianco in 
gabbie che lui definisce "segrete", che vengono tenute prigioniere 
mentre gli viene versata dell'acqua sul viso, e primi piani e dettagli 
degli strumenti di tortura. Ogni immagine del folle mostra una 
certa misura di coercizione, che si tratti di catene, costrizioni, o 
semplicemente di gruppi di uomini che li tengono fermi.

Il giudice Daniel Paul Schreber è uno dei rari autori a scrivere 
memorie nel bel mezzo di un crollo psicotico. Schreber ha scoperto 
che il mondo è composto da fibre nervose. Si stava lentamente 

riempiendo di "fibre nervose femminili" e stava diventando una 
donna. Tutto questo era parte integrante del piano divino di Dio. 
Poco dopo questa realizzazione, si trovò ricoverato in un ospedale 
psichiatrico. Quando gli furono date medicine che avrebbero 
influenzato le sue sensazioni del "linguaggio dei nervi" del mondo, 
le rifiutò. Non pensiamo sia così difficile capire che Schreber abbia 
agito nel modo che descrive nelle sue memorie:

Avendo, come pensavo, definitivamente realizzato questa abominevole 
intenzione [del farmaco], si può immaginare come tutto il mio senso di 
virilità e di onore virile, il mio intero essere morale, si sia sollevato contro di 
essa ... Completamente tagliato fuori dal mondo esterno, senza alcun contatto 
con la mia famiglia, lasciato nelle mani di rudi servitori con i quali, dicevano 
le voci interiori, era mio dovere combattere di tanto in tanto per dimostrare il 
mio coraggio virile, non potevo pensare ad altro se non che ogni modo di morte, 
per quanto spaventosa, fosse preferibile a una fine così degradante. Decisi 
quindi di porre fine alla mia vita morendo di fame e rifiutai tutto il cibo.37

Tutto questo in una giornata di lavoro per gli assistenti, che poi 
hanno iniziato un sistema di alimentazione forzata per fargli vivere 
questa vita degradante. 80 anni dopo, Janet Gotkin ha scritto delle 
sue esperienze in un ambiente psichiatrico più moderno e umano, 
dove la droga ha sostituito la coercizione aggressiva:

[Le droghe] mi hanno trasformato in un fottuto invalido, tutto in nome della 
salute mentale ... Mi sono alienato da me stesso, dai miei pensieri, dalla mia 
vita, un estraneo nel mondo normale, un prigioniero delle droghe e della 
mistificazione psichiatrica, incapace di sopravvivere ovunque se non in un 
ospedale psichiatrico ... Queste droghe sono usate non per aiutare o guarire, 

ma per torturare e controllare. È così semplice.38

Ciò che è rimasto invariato è che lo stigma di una diagnosi colloca 
l'esperienza della persona all'interno di un insieme predefinito di 
sintomi, in modo che, quando la persona esprime rabbia o 
malcontento, può essere interpretato come un altro segno che è 
necessario un maggior trattamento. I criteri diagnostici sono 
talmente ampi che, una volta intrappolati in questo circolo 
autolegittimante, è estremamente difficile uscirne. Un tale circolo 
vizioso può essere veramente evitato solo tuffandosi a capofitto nel 
terrore esistenziale di vivere in un mondo dove nessuna razionalità 
ha giurisdizione sulla verità degli altri.

Come abbiamo dimostrato, in periodi di relativa stabilità e crescita, 
il potere della polizia tende a diffondere e diversificare la sua 
gamma di strumenti. Tende anche a diversificare la sua gamma di 
tattiche disponibili. Ad un certo punto, scaricare masse dissolute di 
pazzi o criminali in un unico luogo non ha più senso. Il 
confinamento tratta tutti i disturbi con la stessa coercizione 
smussata. Se non vi mettete in riga, sarete catturati e costretti ad 
obbedire. Questo è maldestro. È più economico escogitare 
tecniche che si adattino all'ampia gamma di possibili disturbi. Così 
come la polizia criminale può ora rispondere ai disturbi sociali con 
una vasta gamma di dispositivi, come la confisca civile, le multe, il 
fermo, l'arresto, la libertà condizionale, il patteggiamento e 
l'esecuzione, così anche la polizia psichiatrica ha sviluppato la 
propria vasta gamma di strumenti, tra cui controlli sociali, il 
doping, lo shocking, il confinamento, la vergogna e il trasporto in 
nuovi sedi istituzionali.

Ma oggi la psichiatria e il diritto penale stanno crollando l'uno 
sull'altro. Ciò non significa che la gamma dei dispositivi di 
controllo stia diventando sempre più limitata - significa solo che la 
percezione pubblica delle forme di deviazione sta perdendo la sua 
specificità e sta tornando ad essere il fuorilegge di base e il nemico 
della società. Qualcunx che soffre di un disturbo mentale è 
percepito come predisposto al crimine, proprio come si dice che il 
"terrorista" abbia problemi mentali.

Per i/le bambinx, i campi di controllo non sono mai stati separati. 
L'insegnante è l'agente di polizia, l'assistente sociale, lo psichiatra 
e il terapeuta. Horace Mann ha sottolineato l'equivalenza finale di 
questi ruoli quando ha detto che "le carceri e le prigioni di stato 
sono il complemento delle scuole; molte meno di quelle che hai 
delle seconde, molte di più devi averne delle prime". Nel mondo 
degli adulti, dove i cittadini hanno "diritti", ci aspettiamo che 
questi ruoli siano svolti da funzionari diversi in contesti diversi. 
Quando cominciano a crollare in uno solo, questo dimostra quanto 
siano realmente simili. L'American Psychological Association ha 
recentemente pubblicato uno studio che ha dichiarato " La 
malattia mentale non è solitamente legata al crimine", in cui si 
afferma che "in uno studio sui crimini commessi da persone con 
gravi disturbi mentali, solo il 7,5% dei casi è direttamente correlato 
ai sintomi della malattia mentale".39 Eppure a Chicago, il sindaco 
Rahm Emanuel ha in programma di aggiungere 500 nuovi agenti 
alla polizia, mentre le scuole e le strutture di salute mentale 
continuano a chiudere. Si stima che circa il 30% dei/delle 9000 
detenutx del carcere della contea di Cook sarebbe o sarebbe 
diagnosticata una malattia mentale.40

In Minnesota la situazione sembra molto simile, se non più 
drastica. La legge dello stato del Minnesota prevede che una 
persona a cui è stata diagnosticata una malattia mentale nel sistema 
carcerario della contea debba essere trasferita in una struttura di 
cura entro 48 ore, ma, citando le preoccupazioni per la salute e la 
sicurezza, questa legge viene ora ampiamente ignorata. In tutto lo 
Stato ci sono 570 posti letto per i malati mentali negli ospedali 
psichiatrici o nei centri di cura. Man mano che il criterio 
diagnostico si espande e i disordini si fanno sempre più evidenti, le 
carceri e gli ospedali cominciano ad assomigliare alle istituzioni 
psichiatriche, mentre le istituzioni psichiatriche, piene fino all'orlo 
e che operano al di là delle loro capacità, cominciano a fare 
affidamento su tecniche di confinamento più vecchie, assumendo 
così le qualità di una prigione.

Lo sceriffo della contea di Beltrami, Phil Hodapp, ha ragione 
quando dice: "Siamo in una crisi in tutto lo Stato". In un giorno 
qualsiasi, secondo le annotazioni esaminate dalla Star Tribune, 
ovunque da 100 a 200 detenutx hanno diagnosi di una malattia 
mentale.

Hanno anche riferito che tra il 2009 e il 2015, "la quantità di tempo 
che i cosiddetti bambini 'non delinquenti' hanno trascorso in 
istituti penitenziari statali è aumentata del 28 per cento". Centinaia 
di bambinx i cui genitori hanno richiesto servizi di salute mentale 
gestiti dallo Stato stanno languendo in strutture di detenzione 
minorile senza aver commesso un reato. Il Minnesota sovvenziona 
anche alcuni dei laboratori più protetti del paese (più di 300) dove 
imbeve più della metà dei suoi cittadini con disabilità cognitive 

(53%). Queste istituzioni (di solito situate al di fuori di qualsiasi città 
o grande città) operano come un mix di prigione, fabbrica e istituto 
di cura. I residenti sono trasportati in autobus dalla casa del loro 
gruppo direttamente al loro posto di lavoro dove possono sperare 
di guadagnare 2 dollari all'ora impilando lattine, confezionando 
caramelle o raccogliendo la spazzatura. Queste case famiglia 
ospitano i "disabili cognitivi" e i "malati di mente". "Sembra di 
essere in una prigione", ha detto Joshua Burt, 28 anni, che è stato 
messo in una casa famiglia di Rochester sei anni fa contro la sua 
volontà. "Questo non è il posto per me, ma mi sembra che la mia 
vita sia fuori dalle mie mani".41

Non dobbiamo lamentarci del fatto che "le persone che dovrebbero 
stare in istituti psichiatrici" o "i bambini che dovrebbero andare a 
scuola" finiscano in prigione o viceversa. Il fatto che queste persone 
possano essere così facilmente incanalate nell'uno o nell'altro dimostra 
come entrambi siano progettati per gestire le differenze e assicurare 
alla società civile che la sua dissoluzione non è a portata di mano. Tutti 
e tre mirano a prevenire la guerra civile. Se la minaccia più grande 
viene percepita come proveniente dalla "criminalità" (come a 
Chicago), allora il denaro sarà trasferito alla polizia, alle carceri e al 
sistema di controllo e sorveglianza sempre più diffuso. Se si decide che 
la vera minaccia viene dalla delinquenza, più denaro sarà rimandato 
nelle scuole e nelle carceri minorili, recentemente dotate di terapisti, 
agenti di sicurezza e metal detector. Se i/le "pazzx" torneranno ad 
essere una grande minaccia, vedremo la nascita di un nuovo istituto 
psichiatrico, più raffinato del manicomio.

lo scandalo etnopsichiatrico
"Abbiamo ... richiamato l'attenzione degli psichiatri francesi e 
internazionali sulle difficoltà che sorgono quando si cerca di 'curare' 
correttamente il nativo, cioè quando si cerca di renderlo parte integrante del 
retroterra sociale di tipo coloniale. Poiché si tratta di una negazione sistemica 
dell'altro e di una furiosa determinazione a negare all'altro tutti gli attributi 
dell'umanità, il colonialismo costringe le persone che domina a porsi 
costantemente la domanda: "In realtà, chi sono io? —Frantz Fanon

Molti conoscono la storia di Nelson Mandela e dei suoi 18 anni di 
prigionia a Robben Island. Meno sanno che l'isola serviva come 
zona di esclusione indiscriminata per i/le lebbrosx, i/le pazzx e 
altre persone fastidiose o indesiderate nella Cape Colony del 
Sudafrica prima di diventare una prigione. La fluidità tra potere di 
polizia e potere psichiatrico non è forse in nessun luogo più 
evidente che nella psichiatria e nella polizia praticata nelle colonie 
del XIX e XX secolo. I colonizzatori di quest'epoca si servirono di 
una psichiatria che era già diventata una scienza a sé stante e si 
consolidò come scienza utilizzando il metodo diagnostico di 
Kraepelin, i cui concetti, si resero conto, potevano essere 
facilmente utilizzati per contrastare le crescenti ansie dei coloni 
sulle “razze inferiori” - e gli inferiori tra i coloni - nel nucleo 
urbano, categorizzandoli, medicalizzandoli e imprigionandoli. In 
questo modo, la psichiatria coloniale ha aiutato di più nel definire 
una categoria stabile di cittadini coloniali "in forma" e " adeguati" 
di quanto non abbia fatto nel trattare effettivamente coloro che 
soffrono in stati estremi.

Dato che gli etnopsichiatri (come i teorici di questa psichiatria 
coloniale amavano definirsi prima che la semplice relazione 
coloniale-colonizzata cominciasse a cadere a pezzi) hanno basato le 
loro ipotesi professionali sulla convinzione che i/le nativx 
dell'Africa e dell'Australasia fossero le menti più primitive e 
carenti, concentreremo la nostra attenzione su alcune delle colonie 
di queste regioni. Gli istituti psichiatrici e i medici arrivarono in 
ritardo nelle colonie, e prima solo nelle colonie ricche con una 
notevole classe amministrativa bianca. Questo è logico per i coloni, 
dato che, nella situazione coloniale, sono "il poliziotto e il soldato 
che sono il funzionario, gli istituzionalisti, i portavoce del colono e 

il suo governo di oppressione".42 Fanon chiarisce qui che il governo 
dei coloni può solo "parlare la lingua della forza pura". A causa 
della mancanza di fondi e dell'indifferenza verso i nativi 
caratteristici delle colonie, i coloni preferivano mezzi di controllo 
più economici e aggressivi. Questo aiuta a spiegare la relativa 
mancanza di istituzioni psichiatriche nelle colonie africane per la 
prima metà del XX secolo.

Le principali istituzioni psichiatriche e i manicomi erano situati nei 
nuclei urbani, dove il colonizzatore era più probabile che entrasse 
in contatto intimo con i nativi africani. Le varie leggi e ordinanze 
sulla salute mentale delle colonie dimostrano chiaramente lo scopo 
di queste istituzioni: liberare il pubblico dai rifiuti sociali, in 
particolare da coloro che non sono immediatamente percepiti come 
"criminali" e che non hanno commesso alcun crimine. L'ordinanza 
sulla follia del 1908 nella Rhodesia meridionale consentiva la 
condanna degli "idioti" e dei "malati di mente" per la protezione 
della comunità, mentre il Kenya operava fino al 1949 con la legge 
indiana sui manicomi, scritta nel 1856, che consentiva il 
confinamento involontario di chiunque andasse in giro e fosse 
ritenuto pazzo.

Il primo manicomio fu aperto nella Gold Coast, nella cosiddetta 
Victoriaborg, nel 1888. Come tutti i primi manicomi delle colonie, 
serviva come prigione per le popolazioni pericolose. Per alcuni 
manicomi, questa funzione è rimasta fluida fino al XX secolo: 
"Già nel 1944 i rapporti annuali sui manicomi per l'Africa 
Occidentale Britannica, per esempio, appaiono come una sottovoce 
sotto le prigioni."43 Piccoli ospedali psichiatrici e manicomi sono 

stati istituiti anche in Senegal, Algeria, Camerun, Congo belga, 
Angola, Sudan, Etiopia, Mozambico e anche in altri paesi più 
piccoli. Manicomi più grandi sono stati aperti nel cosiddetto 
Nyasaland della Rhodesia meridionale, lo Zomba Lunatic Asylum, 
come annesso alla loro prigione centrale, così come in Kenya e in 
Sudafrica. Questi manicomi hanno tutti le stesse poche 
caratteristiche di base: erano piccoli rispetto ai loro omologhi 
europei, funzionavano come prigioni più che come centri di cura, 
la maggior parte dei/delle pazienti erano identificati come 
"schizofrenicx", e facevano tentativi di tenere separati i coloni e le 
popolazioni indigene (anche se questo non era sempre possibile)44 

in termini di alloggi ma anche di cure.

La linea che divideva il/le "pazzx primitivx" da quello/a 
"civilizzatx" era chiara nella colonia. Mentre gli/le africanx e 
gli/le asiaticx erano di solito soggetti a tasse (o lo erano le loro 
famiglie), i bianchi erano generalmente sostenuti da spese 
pubbliche. Mentre agli europei venivano serviti carne e burro con il 
loro pane, gli/le africanx ricevevano generalmente cereali e 
verdure. All'ospedale psichiatrico Mathari in Kenya, era 
considerato una grande preoccupazione che i/le pazienti biancx 
non avessero mezzi sufficienti per divertirsi. Per ovviare a questa 
situazione, il personale amministrativo introdusse il tennis e il 
domino, mentre gli/le africanx, che vivevano in un reparto così 
sovraffollato che lo straripamento era tenuto in prigione, furono 
messx a lavorare nell'orto dell'ospedale, producendo il cibo per 
tuttx i/le pazienti. Forse la cosa che più racconta, le storie e le voci 
degli/delle africanx confinatx in questi luoghi sono andate 
perdute nel tempo. C'è una storia di pazienti bianchx che si 

lamentano dei maltrattamenti e dello scandalo pubblico che ne è 
seguito, mentre "i/le pazienti africanx rimangono anonimi; non ci 
sono prove nei documenti interni di parenti che si lamentano o di 
pazienti in difficoltà che protestano per la violazione dei loro 
diritti".45 Se nella storia della psichiatria i/le pazzx sono stati 
generalmente assimilati agli animali e sono stati esclusi dal 
progetto di civiltà, sembra che, nel caso dell'etnopsichiatria, alcuni 
animali siano migliori di altri.

L'etnopsichiatria è stata anche uno strumento essenziale per 
patologizzare la resistenza dei soggetti colonizzati e di altri 
soggetti. La patologizzazione dei/delle Māori che, essendo 
"nativx australiani", sono stati considerati biologicamente più 

vicini ad un animale che all'europeo nel XX secolo ne è un chiaro 
esempio. I/le Māori vivono ad Aotearoa in Nuova Zelanda dall'800 
al 1200 d.C., ma i loro primi incontri con gli europei non sarebbero 
avvenuti prima del XVII secolo, e non avrebbero avuto relazioni 
durature con gli europei fino al XIX secolo. Nel 1840, alcuni capi 
Māori firmarono il Trattato di Waitangi con la Corona britannica, 
che apparentemente manteneva la sovranità nelle mani delle tribù, 
mentre istituivano un governatore britannico della Nuova Zelanda 
e rendevano i Māori sudditi britannici. Nel giro di 30 anni, vari 
conflitti per la terra e l'espansionismo britannico si trasformarono 
in guerra. Nel 1871, un Comitato congiunto sui manicomi per 
lunatici portò dalla Gran Bretagna professionisti psichiatrici, la cui 
autorità fu resa assoluta con il Tohunga Suppression Act del 1908, 
che rese illegali le tradizionali pratiche di cura e guarigione dei 
tohunga ("esperti"). Lo scopo di ciò è stato chiarito nel testo di 
legge:

Considerando che la concezione delle persone, comunemente note come 
tohungas, pratica la superstizione e la credulità del popolo Māori fingendo di 
possedere poteri soprannaturali nel trattamento e nella cura delle malattie, 
nella predizione di eventi futuri e altro, e quindi indurre i Māori a 
trascurare le loro occupazioni e a riunirsi per incontri dove la loro essenza è 
consumata e le loro menti sono sconvolte, a danno di se stessi e dell'esempio 
malvagio del popolo Māori in generale..46

Nonostante questo attacco all'auto-organizzazione delle cure, i/le 
Māori furono ancora ricoverati in manicomi psichiatrici per psicosi 
in numero relativamente ridotto fino alla metà del XX secolo.

Ma la percentuale di Māori confinatx è aumentata 
drammaticamente negli anni tra il 1950 e il 1970, superando di gran 
lunga qualsiasi altro gruppo, dopo un periodo di rapida 
urbanizzazione per il/la Māori. Questo periodo di immigrazione 
urbana ha dato rapidamente origine a un movimento di protesta 
urbana Māori, che è emerso negli anni Sessanta, chiedendo "la 
caduta di quei settori della società neozelandese che opprimono e 
sfruttano il popolo Māori".47 Questo movimento culminò in una 
marcia per i diritti della terra a Wellington nel 1975, e nella 
successiva istituzione di un Tribunale Waitangi per incontrare i/le 
Māori e prendere accordi con il Parlamento per il reinsediamento. 
Dopo il mancato rispetto delle richieste, e ulteriori affronti 
all'indipendenza della terra de/dellei Māori, negli anni Settanta e 
Ottanta sono state intraprese numerose azioni, tra cui 
l'occupazione per 506 giorni di Bastion Point, un sobborgo di 
Auckland.

Il numero di Māori istituzionalizzatx aumenterà solo negli anni 
'80. Un numero sproporzionato è stato ricoverato in ospedale per 
"schizofrenia" (47,9%). Infatti, "rispetto ad altri gruppi, i Māori 
hanno 3,5 volte più probabilità di essere ricoverati in ospedale per 
schizofrenia e 2,4 volte più probabilità di essere ricoverati per 
disturbo bipolare".48 Molti psichiatri hanno affermato e 
continuano a sostenere che si tratta di vere e proprie malattie 
mentali dovute all'incapacità dei/delle Māori di far fronte alle 
pressioni della vita civile. Questo argomento si basa su immaginari 
razzisti e coloniali dei/delle nativx come semplici e fragili, quando 
il contrario potrebbe essere messo in evidenza con altrettanta 
facilità. Il fatto che i/le nativx abbiano perseverato attraverso 

guerre per sterminarli, sopprimere la loro lingua e le loro pratiche, 
e perdendo la terra, dimostra molto bene che il/la nativx semplice 
e fragile esiste solo nell'immaginario del colono. Si potrebbe 
benissimo sostenere che è stata la paura dei coloni a farli iniziare a 
diagnosticare sempre più Māori come pazzx. Per il 
colonizzatore-colonista, l'idea che il/la nativx colonizzatx carente 
possa effettivamente affermarsi politicamente è delirante e 
psicotica.

Il discorso psichiatrico permette a un gruppo di oratori di 
designare qualsiasi resistenza ai loro progetti come sintomi di una 
malattia e a coloro che la eseguono come malatx, pietosx e 
bisognosx di cure. Per il coloniale-psichiatra, il/la nativx che 
subisce persecuzioni e violenze da parte dei bianchi è "paranoicx", 
e il/la nativx che combatte per realizzare una qualche forma di 
auto-organizzazione usando il proprio modo di parlare e di 
pensare è aggressivamente "schizo" e "delirante". In uno studio 
sulla malattia mentale sui/sulle Māori, gli autori trovano che 
"Geneticamente, il Māori come cultura sembra predisposto alla 
malattia mentale"49 "... specialmente la psicosi" aggiunge uno 
psichiatra commentando. Attraverso un'altra lente, questo 
potrebbe anche essere espresso nel seguente modo: il nativo pensa 
e vive in un modo fondamentalmente diverso, e, quindi, è una 
minaccia all'egemonia dei civili.

La psichiatria coloniale è violenza coloniale, astratta per gradi di 
riferimento alla situazione coloniale ma non per la qualità dei suoi 
effetti. Per Frantz Fanon, è "una forma di violenza scientifica" che 
utilizza la terminologia medica per patologizzare la resistenza e la 

differenza. L'esiguo numero di manicomi e psichiatri non significa 
in alcun modo che la psichiatria non abbia avuto un ruolo nella 
colonizzazione dell'Africa o dell'Australasia, ma piuttosto che un 
discorso psichiatrico, designando dal punto di vista medico 
l'africanx o il/la nativx come più vicino a un animale che non all' 
umano, ha svolto più spesso il ruolo di legittimare la violenza 
contro coloro che sono vistx come oltre la normalizzazione. La 
psichiatria coloniale può aver lasciato poche tracce fisiche, ma il suo 
linguaggio continua a informare teorie paternalistiche e 
degradanti sulla differenza tra "civilizzato" e "selvaggio" o 
"primitivo".

La psichiatria coloniale può essere vista come uno dei discorsi 
caratteristici di quello che Achille Mbembe chiamava il movimento 
del colonialismo nazionale, che si manifesta come una 
nazionalizzazione del biologico. Al centro di questo movimento 
c'era l'attenta circoscrizione delle differenze tra le razze, con 
l'obiettivo finale di produrre una gerarchizzazione definitiva delle 
razze. La scienza della differenza e dell'inferiorità razziale era 
prodotta da molteplici discorsi egemonici, il cui scopo finale era 
quello di giustificare lo stato abietto delle razze inferiori. La 
maggior parte delle persone si imbatteva nella tematica della 
gerarchia razziale attraverso "musei e zoo umani; attraverso la 
pubblicità, la letteratura, l'arte, la creazione di archivi e la 
diffusione di storie fantastiche trasmesse dalla stampa popolare". 
50 Etnologia, antropologia sociale, geografia e psichiatria si 
sostenevano a vicenda nella loro premessa fondamentale: la razza 
bianca era l'unica ad avere accesso alla razionalità che caratterizza 
la civiltà. In questo discorso, che si compie e si completa in 

eugenetica, le razze inferiori ospitano degenerazioni e sono inclini 
a commettere atti di violenza in qualsiasi momento.

Data la diversità e la portata della psichiatria coloniale, potremmo 
qui fornire solo una panoramica generale di alcuni esempi 
paradigmatici, sia con l'intenzione di ritornarvi in testi successivi, 
sia con la speranza che più persone si familiarizzino con il campo.

lasciate parlare la follia, e parlate 
alla follia!
"Va bene, ma come si comincia? Quali parole usate? Non fa differenza, usa le 
parole" —Sasha Sokolov

La razionalità è la conversazione che i/le razionali hanno con se 
stessi su se stessi. Ciò che chiamano irrazionale è qualsiasi cosa sia 
incompatibile con questa conversazione, qualsiasi cosa la 
interrompa. Non intendiamo far prevalere l'irrazionalità sulla 
razionalità o viceversa, ma esporli entrambi come indicatori 
incoerenti in un conflitto irrisolvibile l'uno con l'altro. "Il 
filosofo-servitore civile",51 scriveva Reiner Schürmann, "dichiara la 
legge sopprimendo la contro-legge". Aggiungiamo solo che la 
sopprime collocandola negli ospedali psichiatrici, nelle case di 
cura, nelle stanze isolate della scuola. Insistiamo nel vedere nel/la 
folle la distorsione del razionale, e nellx "storpix" l'incapacità di 
raggiungere obiettivi reali. Così come l'immaginazione civica 
bianca deve rappresentare a se stessa un'immagine di sofferenza 
nera e di criminalità contro cui legittimarsi, la razionalità crea 
immagini del/la pazzx sofferente che si strappa i capelli e strofina 
merda sui muri per legittimare i propri eccessi e desideri. David 
Cooper ha scritto che "Le persone 'buone', 'sane', che si 
definiscono tali definendo alcuni del loro insieme come 'pazzx' e 
'cattivx' e poi estraniandoli dal gruppo, mantengono un'omeostasi 
sicura e confortevole con questa menzogna".52 La razionalità 
diventa chiusa e ignorante della propria irresolubilità una volta che 
rivendica la completezza e una base scientifica. A quel punto, deve 
criminalizzare la differenza, identificarla con la sofferenza e 
torturarla per mantenere la propria stabilità interiore.

Per iniziare a parlare della pazzia oggi, dobbiamo fare tre cose: 
uno, dissociare la pazzia dalla sofferenza (cioè trattare la 
sofferenza come sofferenza e non come una psicosi o una "malattia 
cerebrale"); due, dissociare la pazzia e la psicosi dalla falsità o 
dall'illusione; tre, lasciare lo "status" di pazzx a favore di un 
discorso che dia priorità all'esperienza e ai passaggi della pazzia. 
Dato che la maggior parte degli psichiatri nel mondo sono bianchi 
e provengono da un contesto europeo occidentale, si deve 
immediatamente mettere in discussione ogni obiettività o nucleo 
comune condiviso dei concetti di "delusione" e "psicosi", poiché 
sappiamo che tutti i gruppi non vivono i fenomeni allo stesso 
modo. Se le persone "normali" continuano a vedere i/le pazzx 
come persone con malattie che soffrono molto e sono 
essenzialmente illusi e che operano con concezioni diverse, hanno 
chiuso ogni possibilità di conversazione con loro e li hanno 
abbandonati alla discrezione della polizia.

Se ci preoccupassimo del benessere dell'altro, inizieremmo con la 
nostra esperienza, le nostre esigenze e i nostri desideri, e non con 
la nostra chimica cerebrale o etichetta diagnostica. Se la scuola o 
l'istituto psichiatrico finisce per aiutare qualcuno a diventare più 
forte, a trovare relazioni durature o a trovare la felicità, è perché 
molte altre grandi persone vengono assorbite in questi luoghi. 
Sicuramente non è un progetto. Potremmo fare molto meglio a 
combattere contro di loro. La situazione si complica ancora di più 
quando un discorso psichiatrico si dissocia in gran parte dalle 
istituzioni a cui è associato, cioè il manicomio o l'ospedale 
psichiatrico. Speriamo di aver dimostrato che questo discorso e 
questo modo di percepire non ha mai risieduto o è stato confinato 
in quei luoghi, ma oggi sembra che la patologizzazione psichiatrica 
della vita quotidiana abbia rivendicato nuovi territori. Questo si 
esprime come una spinta verso l'iperindividuazione dei "problemi 
mentali", che apparentemente non sono legati ad eventi politici, 
ma sono solo difetti psicologici soggettivi, o addirittura biologici, 
di una persona. Questa iperindividuazione della psicologia è 
guidata o almeno strutturalmente sostenuta da un'industria 
farmaceutica immensamente potente, che, nel tentativo di 
capitalizzare i mercati non sfruttati del sud del mondo, è oggi il 
principale esportatore delle nozioni occidentali di "malattia 
mentale" e del suo criterio diagnostico in tutto il mondo.

C'è anche una controcorrente a questa tendenza che si esprime 
nella percezione che il pubblico ha della criminalità, che tende alla 
medicalizzazione e alla patologizzazione. Nel giro di pochi minuti 
da un crimine scandaloso - omicidio, terrorismo o aggressione - i 
giornalisti cominciano a presentarci un'abbondanza di prove che 

indicano l'"instabilità mentale" o la "storia di malattia mentale" 
del criminale. Questo in definitiva porta alla conclusione che la 
malattia mentale è un segno di potenziale criminalità; così come il 
contrario, che la criminalità è un indicatore di potenziale malattia 
mentale. Una relazione così fluida significa semplicemente che più 
comportamenti rientrano nella categoria di "minaccia potenziale", 
che se tali comportamenti possono o meno essere chiaramente 
designati come un'infrazione della legge o di un pericoloso crollo 
psicotico è meno importante, e che quindi coloro che agiscono in 
modo sospetto si aprono alla possibilità di sorveglianza o di 
confinamento - o di esecuzione per mano di agenti di polizia 
timorosi che vedono tutti gli scenari imprevedibili come minacce. 
Abbiamo così il paradosso di un pubblico ansioso che si percepisce 
come una moltitudine di depressivi e paranoici isolati, che espelle 
coloro che esplodono amplificandoli al punto da renderli mostruosi 
e inarticolabili. Entrambe le tendenze fuggono da esperienze 
comuni e condivisibili.

Quando si verificano crisi, dobbiamo trovare modi per rispondere 
che escludano la polizia e i poteri di polizia. Un articolo pubblicato 
sul sito libcom.org nell'ottobre 2016, ha richiamato l'attenzione sul 
nostro "odio per la solidarietà" quando chiamiamo la polizia ad 
affrontare le crisi, in particolare quelle che riguardano 
comportamenti che troviamo incomprensibili. L'autore ricorda il 
discorso pubblico che attribuisce l'esecuzione della polizia a 
qualche colpa della vittima. "Devono aver fatto una scelta 
sbagliata" è una scelta comune. "Se non si agisce in modo violento, 
non ci si fa sparare" fa un altro discorso. Commenti come questi e 
quelli più soft come "beh, abbiamo bisogno della polizia..." e "che 

dire dei veri cattivi..." rivelano sia una generale incoscienza delle 
pratiche di cura sia un odio per i conflitti della vita. La cura e il 
conflitto implicano l'esporsi al rischio e alla potenziale 
dissoluzione. Non chiamiamo la polizia perché pensiamo che si 
preoccupino davvero per noi e che siano le persone più adatte al 
lavoro, li chiamiamo perché non capiamo cosa sta succedendo nel 
nostro isolamento e vogliamo che qualcun altro faccia tornare le 
cose alla normalità per noi.

Ma la storia della psichiatria e del controllo di quella che viene 
chiamata "follia" o "insanità" rivela un vergognoso lato oscuro 
nella storia dello stesso cittadino democratico,53 non solo nelle 
operazioni del poliziotto. Mentre ufficialmente è tenuta insieme 
da una rete di esperti, professionisti, medici, psichiatri e poliziotti, 
la macchina del razionalismo si è mantenuta chiedendo a chi si 
identifica con essa di vergognarsi periodicamente, di sputare, di 
distruggere chi non può. Dalle "lettres de cachet" della Monarchia 
francese, che permettevano ai/alle cittadinx comuni di chiedere 
l'incarcerazione arbitraria di un vicino di casa, alla moderna 
chiamata al 911, l'autocostruzione della cittadinanza e il 
coinvolgimento in un insieme razionale sembra implicare una 
qualche forma di pratica collettiva, dal basso verso l'alto, di 
esclusione.

Chiedere ciò che la persona che sperimenta una psicosi o un'altra 
crisi mentale o fisica desidera in realtà, invece di gestirla, significa 
mettere in discussione le nostre percezioni e i nostri desideri. Per 
alcuni, sentire le voci può essere un'esperienza piacevole, a patto 
che non siano troppo dirompenti o negative. Siamo tuttx 

psicotici/psicotiche in qualche modo e tuttx soffriamo in qualche 
modo. Cessiamo di supporre la loro equivalenza, così possiamo 
capire come prenderci cura l'uno dell'altro nel modo migliore.

Senza esperienza, la follia non è altro che uno spettro che non è 
mai esistito e non potrebbe esistere; la macabra lamina di un 
soggetto razionale che esisteva solo nell'immaginazione. Quindi, 
forse, una confessione è d'obbligo. Noi, Sasha Durakov, unx e 
molti, ci siamo nutriti molte volte della presenza di voci e figure. 
Ciò che queste voci hanno in comune con le allucinazioni dellx 
"schizofrenicx" è impossibile da misurare, perché lx schizofrenicx 
non esiste, almeno così come lo immaginiamo. In tempi di crisi, 
abbiamo immaginato la figura di una ragazza, sicuramente 
modellata su un quadro che abbiamo visto in una cartolina, 
Heideprinzesschen ("Principessa Pagana") di Fritz von Uhde, 
un'opera provinciale, per essere precisi, anche assurdamente. Non è 
un buon quadro, siamo sicuri che gli storici dell'arte saranno 
d'accordo, ma non importa. Una giovane ragazza sta in piedi un po' 
disprezzante, fissa lo spettatore, con la sua camicia rosa, il suo 
vestito blu con pois bianchi, le mani dietro la schiena. Mastica 
un'enorme cannuccia cava. I suoi occhi, tutta pupilla, tutti neri, 
sotto le sopracciglia solcate. A volte ci immaginiamo di parlare con 
la ragazza quando iniziamo a sudare e la nostra mente inizia a 
correre. Parlare? Non sempre. Spesso era così presente, così 
visibilmente davanti a noi, che il mondo le si affievoliva accanto. A 
volte sembrava che lei fosse una dea al di sopra di tutto, che ci 
giudicava nel nostro ultimo giorno, e noi andavamo verso il fiume 
perché ci sembrava giusto. Molte volte, la principessa pagana ci ha 
aiutato a capire l'incomprensibile, e ci ha dato la spinta per cercare 

di trovare il terreno quando sentivamo un abisso. Più tardi, ci 
immaginavamo Ruth, un'immigrata polacca a New York che viveva 
in una fabbrica di abbigliamento che fungeva anche da collegio, 
per salvarci o addirittura per essere noi. Ruth ha assunto a volte una 
forma ancora più concreta nella nostra mente di quella della 
"Principessa Pagana", così che, a volte, ci sentivamo di fare delle 
scelte come Ruth, pensando a come lei avrebbe pensato. Se 
andiamo oltre, la gente potrebbe pensare che stiamo cercando di 
costruire un caso per la nostra diagnosi.

Tuttx sperimentano il delirio, anche chi si presenta al lavoro ogni 
giorno convintx che sia la cosa giusta da fare. La maggior parte lo 
respinge, lo soffoca, o gli dà altri nomi. Il delirio è 
quell'inspiegabile fretta che ci porta in posti nuovi. La passione per 
il lavoro è delirante, così come la passione di distruggere il posto di 
lavoro. Il nostro particolare delirio sopra indicato ha 
semplicemente creato dei sensi quando non ce n'erano da 
condividere nel mondo che condividevamo con gli altri, quando il 
nostro corpo forzato ha smesso di essere quello giusto, quando la 
nostra vita forzata ha smesso di essere la nostra vita. In questi casi, 
abbiamo bisogno del potenziale per nuovi corpi, per nuove vite o 
per la sperimentazione con quelli che abbiamo. Non si guadagna 
nulla mantenendo una linea arbitraria tra le persone pazze e quelle 
sane di mente, o, come accade più spesso oggi, tra la condizione 
generale di instabilità mentale - la depressione e l'ansia - presente 
nella popolazione in generale e la "grave malattia mentale" di una 
minoranza pericolosa. Niente, tranne forse una più pesante 
medicalizzazione, un'ulteriore astrazione dalla realtà della cura 
dell'altro, e l'auto-rifiuto della differenza.

Gli sforzi per incarnare una qualche forma di "irrazionalismo" 
sono stati finora solo distorsioni del razionale e, nella peggiore 
delle ipotesi, rappresentazioni razziste di un modo di pensare 
"selvaggio" o "pre-civile" come nelle fantasie dei surrealisti del 
XX secolo. La follia continuerà a dare il nome alla maschera che il 
cittadino democratico tiene in giro per dare un volto al vuoto che 
lo circonda finché lui, il cittadino democratico razionale, sosterrà 
la sua esistenza nominando altrx pazzx. Questa follia persisterà 
fino a diventare una molteplicità radicale, un dispiegarsi senza fine 
di razionalità sempre incomplete, così diverse eppure così vicine tra 
loro che si impediscono l'una all'altra, sequenzialmente e 
spazialmente, la loro interezza. La questione della follia ci invita ad 
avvicinarci all'aldilà, ma non all'"Oltre", bensì a tutti gli oltre, che 
non raggiungeremo mai completamente. Né una persona né un 
modello di comportamento, la follia è l'altro lato con cui flirtiamo 
al limite del nostro nulla.

La domanda non è mai "è pazzx, o no? La domanda per noi è: 
"come agiremo con questo delirio che pulsa in noi?
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Introduzione
Traduciamo questa zine perché riteniamo necessario ora più che 
mai discutere collettivamente di ciò che viene definita la “follia” ai 
giorni nostri e nei nostri ambienti. Attraverso questo scritto di 
Sasha Durakov andiamo ad esplorare quella che è la storia di ciò 
che nel tempo è stata definita “follia” e dei suoi trattamenti. 
Consci che non sta a noi determinare cosa sia la “follia”. Consci del 
nostro privilegio di essere “classificatx” come “normali” in questo 
mondo e del nostro posizionamento sociale in generale, vogliamo 
comunque traducendo questo testo cercare di dare un piccolo 
contributo ad un dibattito che vede coinvolte anche le nostre 
relazioni sociali e il nostro modo di vedere l’esistente.

Distrozione

“La follia continuerà a nominare la maschera che il cittadino democratico 
tiene addosso per dare un volto al vuoto che lo circonda finché lui, il razionale 
cittadino democratico, sosterrà la sua esistenza nominando gli altri come 
pazzi. Questa follia persisterà fino a diventare una molteplicità radicale, un 
dispiegarsi senza fine di razionalità sempre incomplete, così diverse eppure così 
vicine tra loro che si impediscono l’una all’altra, sequenzialmente e 
spazialmente, la loro interezza. La questione della follia ci invita ad 
avvicinarci all’aldilà, ma non all’aldilà, bensì a tutti gli oltre, che non 
raggiungeremo mai completamente. Né una persona né un modello di 
comportamento, la follia è l’altro lato con cui flirtiamo al limite del nostro 
nulla.”

Prefazione
Mentre Socrate languiva in una cella sull'acropoli per aver 
"corrotto la gioventù", una misteriosa figura in abito da sposa si 
agitava e farfugliava sotto l'incantesimo dei gas nocivi sulla 
montagna di Delfi, e veniva chiamata Oracolo.

Nello stesso secolo in cui Giustiniano costruì la sua opera maestra 
della fede ortodossa orientale, l'Hagia Sofia, il monaco siriano 
Simeone trascinava i cadaveri dei cani da caccia per la città e 
lanciava noci ai fedeli, e lo chiamavano Santo Folle e lo veneravano 
come un Santo. Per i primi cristiani, d'Oriente e d'Occidente, da 
Sant'Antonio a San Paolo, la follia o almeno la stoltezza era 
rispettata perché anche Cristo era chiamato Matto.

Nel 1763, nella provincia cinese del Fujian, un certo Lin Shiyuan 
lanciò una tegola del tetto sulla quale attaccò piccoli pezzi di carta 
con scarabocchi e parole senza senso. Il problema era che gettò 
questa tegola assurda in direzione del governatore della provincia, 
Dingzhang. Il governatore Dingzhang inviò degli investigatori per 
scoprire perché Lin aveva fatto questo. I suoi parenti affermarono 
che si trattava di follia, e l'investigatore e il governatore furono 
d'accordo. Lin è stato condannato alla decapitazione per "aver 
diffuso parole subdole, aver scritto cartelli e aver agitato e confuso 
il cuore della gente". 1

Queste storie illustrano alcuni tratti persistenti della storia della 
follia: il comportamento strano o addirittura antinomico viene 
identificato come avente un significato misterioso più profondo al 
di là dello spettatore, oppure viene immediatamente temuto, eluso 

o criminalizzato. In queste poche narrazioni, gli schemi generali 
sono invertiti: se l'Occidente aveva certamente figure e posizioni di 
lodata follia, esse erano, e sono, poche e lontane tra loro, mentre 
gli schemi della conoscenza cinese dal mondo antico al primo 
periodo moderno generalmente non classificavano affatto gli stessi 
comportamenti come "pazzi", ma li identificavano come sintomi di 
un malessere fisico generale. L'immediata criminalizzazione della 
"follia" qui raccontata è stata una sorta di anomalia nella storia 
cinese, ma è stata molto frequente in Occidente, soprattutto nel 
XVIII secolo e oltre.

Ciò che queste eccezioni ci ricordano è che il problema della follia 
e di coloro che sono statx rinchiusx, scioccatx e torturatx nel suo 
nome è in gran parte un problema di linguaggio e di discorso. Né 
la Cina, né l'Europa, né gli Stati Uniti sono stati i personaggi 
"pazzi" coerenti della storia o dell'osservazione scientifica, ma 
sono cambiati secondo le credenze e le esigenze normative che 
regnano. Questo porta alla domanda: cos'è la follia, allora? Solo 
una crisi mutevole per i/le sanx di mente? Se è così, come può 
qualcosa di così fluido essere criminalizzato così facilmente? E 
infine, indica una possibilità reale per noi viventi moderni?

crisi diagnostiche
"Non esiste una "condizione" come la "schizofrenia", ma l'etichetta è un 
fatto sociale e il fatto sociale un evento politico". -R.D. Laing

Ai dibattiti delle primarie democratiche del marzo 2016, Bernie 
Sanders ha scherzato dicendo che abbiamo bisogno "... di investire 
un sacco di soldi nella salute mentale ... E quando si guarda questi 
dibattiti repubblicani, si sa perché abbiamo bisogno di investire in 
questo". Sono anni che sentiamo parlare di una crisi della salute 
mentale a livello nazionale. Se Bernie Sanders, un candidato 
politico che spera di raggiungere milioni di persone, può fare una 
battuta sulla salute mentale in modo così disinvolto, senza alcuna 
preparazione, è perché è consapevole delle concezioni popolari e 
dei sentimenti comuni che la circondano. Lui, come moltx altrx, 
presume che tu conosca le basi, e salta subito ai dettagli.
Oggi si presta così tanta attenzione a come prevenire le crisi, a una 
corretta formazione delle forze dell'ordine e alle possibili cause 
delle malattie mentali che nessuno si pone le domande più 
elementari: Cos'è la salute mentale e cos'è la malattia mentale? Gli 
esperti liberali proclamano indignatamente che i politici di destra 
si sentono a proprio agio nell'apporre l'etichetta di "malatx di 
mente" ai/alle loro nemicx o ai/alle nemicx della società in mezzo 
alle crisi. Ogni volta che qualcunx prende in mano una pistola per 
uccidere civili a caso, la destra sarà lì per assicurarci che ha avuto un 
"disturbo mentale". Se riescono a provare adeguatamente la 
malattia di chi ha sparato, l'opinione pubblica passa rapidamente 
dalla rabbia alla pietà. A sinistra, alcuni hanno riflettuto su come 
gli/le americanx avrebbero potuto eleggere Trump che 
ovviamente "ha una malattia mentale" o un "disturbo 

dell'apprendimento"2. Anche i gruppi radicali della sinistra a volte 
chiamano il capitalismo o lo Stato "folle".

Questo conforto nel diagnosticare i problemi usando il linguaggio 
della malattia mentale tradisce la tendenza a vedere il/la nemicx 
non come un/a nemicx che va combattutx, ma come un essere 
inferiore che va compatito e gestito. Tradisce quanto il/la cittadinx 
medix sia arrivatx ad assomigliare alla polizia. Sia la destra che la 
sinistra, anche quando non sono motivate da minacce legate alla 
politica delle armi da fuoco o agli esiti della politica elettorale, 
assumono non solo l'esistenza oggettiva della malattia mentale, ma 
anche il modo di identificarla. La psicoanalisi, che è stata 
principalmente un'opzione terapeutica disponibile per chi ha i 
mezzi, è stata per anni oggetto di una seria ricerca critica e storica. 
Il potere psichiatrico, invece, è stato sia più ampio sia messo meno 
in discussione. Per la maggior parte, le altre persone che si rivelano 
pazze sono quelle pazze, e meritano per questo motivo di essere 
esposte al potere che pretende di esistere per assisterle, o per 
curarle.

Questi psichiatri autoeletti hanno superato gli psichiatri "reali" o 
certificati che si muovono nella direzione opposta e da tempo 
hanno ammesso di non essere d'accordo su cosa sia la malattia 
mentale. La "Bibbia della diagnosi psichiatrica", il Manuale 
Diagnostico e Statistico, o DSM, pubblicato dall'Associazione 
Psichiatrica Americana, è costantemente fonte di controversie. Gli 
psichiatri non tirano fuori la loro copia ogni volta che un/a 
potenziale paziente entra nel loro studio, ma la presenza di una 
diagnosi nel DSM determina se una compagnia di assicurazione 

sanitaria pagherà per il trattamento del paziente. Le diagnosi nel 
DSM possono anche influire sul luogo in cui il/la paziente vivrà, 
su quali lavori potrà svolgere e su come i/le suoi/e figli/e saranno 
educatx, in quanto viene utilizzato dalle autorità pubbliche per 
decidere l'idoneità, dai datori di lavoro che devono rispettare la 
legge sugli/sulle americanx con disabilità, e dai sistemi scolastici 
pubblici per determinare se fornire servizi speciali gratuiti per 
gli/le studentx. È anche impiegato da avvocati, giudici e 
funzionari penitenziari che cercano servizi di salute mentale per 
i/le criminalx condannatx.

Eppure, nonostante l'importanza di una diagnosi affidabile, non 
c'è ancora un consenso su chi è malato di mente, o su cosa sia o 
meno una "malattia" come la schizofrenia. Nancy Andreasen, 
l'editore dell'American Journal of Psychiatry, la rivista ufficiale 
dell'APA, ha confessato nel 1998 che "Un giorno, nel ventunesimo 
secolo, dopo che il genoma umano e il cervello umano saranno stati 
mappati, qualcuno potrebbe aver bisogno di organizzare un Piano 
Marshall al contrario, in modo che gli europei possano salvare la 
scienza americana aiutandoci a capire chi ha davvero la schizofrenia 
o cosa sia la schizofrenia"3.  Per ogni psichiatra pronto ad assicurare 
al pubblico che la schizofrenia esiste davvero e che ha bisogno di 
essere curata prima che il comportamento diventi violento, ci sono 
altri che la rifiutano completamente. Allen Frances, il direttore del 
DSM-IV, ha detto allo scrittore Gary Greenberg che "Non esiste 
una definizione di disturbo mentale. Sono stronzate". Voglio dire, 
non si può definire"4. Data la frequenza con cui si sentono i politici 
e i profittatori di disastri nei media commentare la crisi delle 
malattie mentali che a quanto pare si sta diffondendo in tutta 

l'America, è alquanto scioccante sentire l'uomo che ha curato il 
libro su come diagnosticare queste malattie dirci che "questi 
concetti sono virtualmente impossibili da definire con precisione 
con linee luminose ai confini". Forse sconvolgerebbe molti sapere 
che le "malattie" elencate non sono state scelte perché 
oggettivamente esistono e sono state scoperte con mezzi scientifici, 
ma perché un membro dell'APA le ha suggerite, sono state discusse 
e alla fine votate per l'inclusione o l'esclusione. L'omosessualità è 
stata estromessa dal DSM con un voto, non perché si sono 
improvvisamente "resi conto" che non si trattava di una malattia. 5

Il motivo per cui il DSM è stato scritto in primo luogo è stato il 
tentativo di correggere la totale incapacità della psichiatria di 
produrre prove della sua capacità di identificare i/le "malatx di 
mente". Una serie di scandali imbarazzanti nel XX secolo ha 
finalmente messo in luce il fatto che gli psichiatri non sanno che 
cosa stanno curando e non hanno mezzi affidabili per rintracciare 
il loro successo nella cura, né alcuna idea di come sia il "successo".

Uno studio del 1970 a El Paso, Texas, ha scoperto che delle 463 
persone intervistate, ogni singola persona ha sperimentato alcuni 
pensieri e fantasie che potrebbero potenzialmente qualificarla per 
la diagnosi di una malattia mentale. Ma lo scandalo più 
pubblicizzato fu un esperimento eseguito dal professore di 
Psicologia di Stanford, David Rosenhan, nel 1973. Lui e altri sette 
andarono in dodici diversi ospedali psichiatrici sostenendo di aver 
sentito un " tonfo", per il resto si comportavano in modo 
"normale". In ogni caso, sono stati ricoverati per schizofrenia. Una 
volta entrati, si sono comportati in modo del tutto normale, e non 

si sono più lamentati. Non solo non sono stati scoperti come 
truffatori, ma gli sono state somministrate più di 2000 pillole 
neurolettiche e hanno avuto difficoltà a convincere i medici a 
dimetterli. Hanno anche condotto l'esperimento al contrario. 
Rosenhan consigliò a un ospedale psichiatrico che qualcuno 
sarebbe venuto nei mesi successivi per cercare di truffarli e che 
avrebbero dovuto stare in guardia. Non hanno inviato alcuna frode 
di questo tipo, ma quarantuno potenziali pazienti sono statx 
comunque respintx come impostori. "Ora sappiamo che non 
possiamo distinguere la pazzia dalla sanità mentale",6 scriveva 
Rosenhan sulla rivista Science.

Frances parla di "inflazione diagnostica" che copre porzioni 
sempre più ampie della "società normale", mentre altri psichiatri, 
come Jim von Os, parlano dello "spettro psicotico" su cui ci 
troviamo tuttx in gradi diversi. In entrambi i casi, la malattia 
mentale - o almeno la sua diagnosi e il suo trattamento - abbraccia 
fasce sempre più ampie della popolazione (circa il 17,9% delle 
persone adulte in America secondo le statistiche del National 
Institute of Mental Health per il 2015 7) mentre il consenso su quelle 
stesse diagnosi e trattamenti è sempre più disperso, confuso e 
polarizzato.

Il motivo per cui la diagnosi e la cura dei disturbi mentali continua 
a diffondersi anche quando il consenso su ciò che è diventato meno 
certo è semplice: la psichiatria non ha mai avuto a che fare con 
l'aiuto delle persone che soffrono. La diagnosi e il trattamento 
dei/delle "malatx mentali" sono preoccupazioni della polizia per 
la sicurezza e la salute della popolazione in generale, e quindi non 

c'è bisogno di avere una conoscenza acuta della malattia mentale. 
Anzi, è meglio essere vaghi. È più facile catturare più disturbi nella 
rete.

il mondo intero è/sarà/è stato pazzo
Esaminando le origini della diagnosi e del trattamento della 
"pazzia ", possiamo vedere che il mondo antico non aveva pazzx di 
per sé. La follia non era una categoria distinta. La parola, quando 
veniva usata e non solo proiettata da futurx lettori/lettrici, era 
molto diversa nei suoi significati. La follia per molti indicava uno 
spirito che passava attraverso una persona. In Grecia, si poteva 
essere posseduti da Mania e diventare freneticx o violentx, o da 
Bacco e inebriarsi di piacere e di estasi.

Questa possessione non era certo una cosa negativa. La parola più 
comune per indicare la felicità, “eudaimonia”, significava essere 
possedutx da uno spirito buono. La follia era un'esperienza, e di 
vitale importanza. La follia passava attraverso un corpo mentre 
danzava, mentre ribolliva di rabbia, mentre compieva un rituale, o 
mentre si contorceva e soffriva. Le Muse ispirarono nuove opere 
artistiche, e gli Dei della Guerra diedero la forza di combattere di 
nuovo. Per il Socrate di Platone:

“La follia ... è il canale attraverso il quale riceviamo le più grandi 
benedizioni ... le persone di un tempo che davano il loro nome alle cose non 
vedevano vergogna o rimprovero nella follia; altrimenti non l'avrebbero 
collegata con il nome della più nobile delle arti, l'arte di discernere il futuro, 
e l'avrebbero chiamata l'arte maniacale ... Così, secondo le prove fornite dai 
nostri antenati, la follia è una cosa più nobile del senso sobrio ... la follia viene 
da Dio, mentre il senso sobrio è semplicemente umano.” 8

Socrate sembra consapevole del fatto che alcunx rincretiniscono e 
si ritirano dall'esperienza della follia quando dice che gli "uomini 

di un tempo... non ci vedevano alcun disonore". Tuttavia, egli 
indica la possibilità della follia come un'esperienza di 
apprendimento molto più grande di qualsiasi rivelazione che può 
venire dal " senso sobrio ". La follia è un dono pericoloso.

Alcunx storici/che della follia fanno risalire il fenomeno alle storie 
di possesso della Bibbia. Mai nominando " pazzia " o " follia ", 
questx storici/che credono che le storie di possesso dello spirito 
abbiano abbastanza somiglianze con le storie successive di " 
possesso di pazzia " da giustificarne l'inclusione. C'erano 
possessioni orribili e punitive: Saul non riuscì a decimare gli 
Amelekites e doveva essere punito e così il Signore mandò uno 
spirito malvagio a possederlo. È scritto che egli visse i suoi giorni 
nella paura e nella rabbia. C'erano anche dei santi: anche i profeti 
erano posseduti, tremavano, avevano allucinazioni, descrivevano 
lunghe illusioni. La parola ebraica "profetizzare", che significava 
"agire come un profeta", significava anche "delirare", "agire al di 
fuori di sé" o "agire in modo incontrollabile". Le loro illusioni 
erano i deliri ispirati di messaggeri che comunicavano la saggezza e 
la provvidenza di Dio a un popolo riconoscente. Il problema di 
localizzare la "follia" in queste storie è che alcunx storici/che 
pongono poi un concetto trans-storico di follia che viene 
semplicemente interpretato come una profezia o una maledizione, 
nonostante non ci siano altro che prove circostanziali che il modo 
in cui queste figure hanno agito possa in qualche modo essere 
identificato con quelli che oggi chiamiamo pazzx. Con questo 
avvertimento in mente, diremmo che il possesso dello spirito nella 
Bibbia, come in Platone, non era di per sé positivo o negativo, ma 
indicava una possibilità di esperienza o di conoscenza.

Esisteva, tuttavia, una tradizione medica nel mondo antico, la 
tradizione ippocratica, che cercava di localizzare le sofferenze 
della mente o le convulsioni dei corpi solitamente associate al 
possesso di fonti fisiche o ambientali. Questo discorso medico è più 
spesso pensato come circolante intorno alle opere di Ippocrate (c. 
460-357 a.C.) e della sua cerchia di studenti e seguaci in Grecia e di 
Galeno (c. 129-216 d.C.) nell'Impero Romano, che in gran parte ha 
modificato e ampliato l'opera di Ippocrate. Le malattie - con le 
loro sofferenze e le loro convulsioni - descritte nella loro opera 
non furono parimenti chiamate "follia" e non rispecchiarono 
sempre ciò che era culturalmente e religiosamente vissuto come 
possesso divino. Ippocrate, e la tradizione della medicina da lui 
ispirata, cercava soprattutto di dimostrare che il corpo è un sistema 
costituito da parti essenzialmente interconnesse con un rapporto 
irreversibile con l'ambiente circostante, e che la malattia ha sempre 
cause naturali. Nel suo testo "Sulla malattia sacra", ricorda la fede 
nella possessione divina e la confuta nella prima frase: "È così per 
quanto riguarda la malattia chiamata Sacra: mi sembra più divina e 
più sacra di altre malattie, ma ha una causa naturale da cui ha 
origine, come altri affetti". 9

Lui e la sua cerchia di discepoli hanno propagato la teoria medica 
degli "umori" più spesso associata al Medioevo, che ipotizza che 
ogni corpo sia composto da quattro elementi circolanti: sangue, 
catarro, bile gialla e bile nera, ognuno dei quali ha proprietà che 
equilibrano gli altri. I cambiamenti del tempo, dell'ambiente o 
dell'ambiente circostante, o i grandi cambiamenti dello sviluppo 
possono gettare questo equilibrio nel disordine e quindi anche il 
corpo, che poi chiamiamo malato. Questa teoria si è prestata 

all'appropriazione da parte di coloro che volevano affermare una 
dura differenziazione biologica di genere, tra cui Ippocrate, che 
sosteneva che i "corpi delle donne" sono più "umidi" e quindi più 
suscettibili di alterazione. Il corpo femminile in disordine ha 
acquisito un nome proprio, " Hysteria", usato per la prima volta da 
Ippocrate, ma con una sua lunga e dannosa eredità. La parola 
Hysteria stessa è sempre stata utilizzata in maniera sessista 
(nonostante i successivi tentativi di dimostrare che potrebbe essere 
multivalente), in quanto significa "malattia del grembo" in greco. 
Ippocrate, come molti altri greci, credeva inoltre che il grembo 
materno della donna non fosse stazionario, ma vagasse per il corpo 
quando erano presenti irregolarità nello stile di vita della donna. 
L'alimentazione insufficiente era nominata, ma le cause principali 
erano percepite come astinenza e irregolarità del ciclo mestruale. 
Le cure primarie erano quindi l'attività sessuale naturale e la 
gravidanza, fornendo una base medica per la patologizzazione 
degli stili di vita non-normativi delle donne.

Le teorie ippocratiche sulla salute fiorirono nei regni arabi durante 
l'Alto Medioevo europeo, o il cosiddetto periodo oscuro, dove 
divennero quasi sconosciute. L'Europa riscoprirà in seguito questi 
testi, così come la stragrande maggioranza dei testi che oggi 
riconosciamo come appartenenti all'Antichità occidentale e che 
sono andati perduti dopo la discesa di Roma, importandoli dalle 
biblioteche dei regni arabi. L'opera di Galeno fu in gran parte 
preferita a quella del circolo greco ippocratico, perché la sua 
"enfasi sulla salute come prodotto dell'armonia, dell'ordine e 
dell'equilibrio poteva essere vista come un implicito avallo della 
concezione musulmana di Dio".10  Avicenna (che scrisse il più 

grande compendio e sintesi medica conosciuta all'epoca) e altri 
presero da Galeno una marcata enfasi sul metodo empirico, così 
come una rappresentazione del corpo come "unità".

Anche se mai completamente perduti, l'Occidente non avrebbe 
avuto un accesso diffuso a questi testi fino a quando non fossero 
stati tradotti dall'arabo al latino nell'XI secolo. Con questa 
significativa rottura delle tradizioni mediche dell'antichità, la 
follia nel Medioevo dell'Occidente era ancora ampiamente 
considerata un'esperienza, uno stato divino, o un possesso. 
Foucault individua una figura di follia nel Medioevo nella Nave 
degli stolti che cavalca verso l'ignoto. La follia era la più lontana 
possibilità di esperienza umana. Rappresentava un limite assoluto 
alla fine del mondo, un potere oscuro in cui si poteva scendere per 
trovare una conoscenza fantastica ed esoterica - "Uno strano 
passaggio da qui all'aldilà".11  Il dipinto di Pieter Bruegel il Vecchio 
del 1562 Dulle Griet ("Meg la pazza") raffigura una donna 
circondata da scene selvagge e terribili, armata di spada, che assalta 
le porte dell'Inferno. La donna pazza e la sua coorte di donne 
saccheggiatrici fuggono dall'orrore del mondo per affrontare 
l'indicibile in un atto di coraggio e di determinazione. È pazza 
perché delira per le sue circostanze o proprio perché è capace di 
questo incontro con l'ignoto? Con la sua rappresentazione in abiti 
eroici, tendiamo a credere che quest'ultima—potrebbe saccheggiare 
davanti all'inferno e tornare indenne.

In netta contraddizione con il silenzio abissale tra il sano e il folle 
oggi, il Medioevo ha avuto una conversazione ricca e sostenuta con 
e sulla follia. Scrittori/trici, artistx, drammaturghx e filosofx si 
interrogavano sulla sottile linea che separa l'ispirazione dalla 
follia, così come sulle loro occasionali incursioni in quest'ultima. 
"Il grande ingegno è sicuro che la follia sia vicina alla pazzia, e le 
partizioni sottili dividono i loro confini" era la massima accettata 
dal poeta John Dryden. La malinconia o "Melancholie" era 
particolarmente in voga nel tardo medioevo e nel primo periodo 
moderno tra il XVI e il XVII secolo. Robert Burton informò i/le 
suoi/e lettori/lettrici che, mentre i/le suoi/e contemporanee/i 

possono "ottenere la loro conoscenza attraverso i libri", lui ha 
ottenuto la sua "malinconia". Nelle opere teatrali di Shakespeare 
erano presenti personaggi che, attraverso il corso delle loro azioni, 
giungono a sperimentare una qualche forma di follia, a volte 
tornando a ragionare da essa, come fa, o almeno sembra, Re Lear. 
Questa trama, e altre contemporanee di Shakespeare e di altri 
come il Don Chisciotte di Cervantes, in cui il personaggio del 
titolo si alterna tra illusione e ragione, indicano una credenza in 
una follia che è dinamica, fugace, e non legata alla biologia o 
all'anatomia del suo ospite.

Solo nell'"era moderna" - dal XVII al XIX secolo - troviamo una 
categoria più stabile di "follia". Nell'era moderna, c'era "... non più 
una barca, ma un ospedale", un'attenta circoscrizione e 
categorizzazione delle minuzie delle forme di follia12 . Nonostante 
non ci fosse una categoria fissa di pazzx nelle epoche precedenti, 
ma piuttosto descrizioni dell'esperienza, non significa che il/la 
pazzx modernx sia statx semplicemente inventatx dal nulla. I/le 
pazzx sono emersi come un gruppo mal definito che rappresentava 
coloro che si erano dimostrati incapaci di autogovernarsi nell'epoca 
in cui la polizia emerse per assumere la gestione del pubblico, 
sebbene si sia evoluta in un discorso diverso. Questo pone 
l'emergere del moderno concetto di malattia mentale come 
concetto nella storia della gestione della casa, che a volte appare 
come necessario per il bene della società, a volte come un 
imperativo medico, a volte come un fatto scientifico. Si è verificata 
una scissione e i/le pazzx buonx sono stati improvvisamente 
chiamati geni/e o ispiratx, mentre i/le pazzx cattivx (cioè quellx 
che agiscono in modo disordinato) sono stati collocati in case 

povere e manicomi. "Psichiatria" è il nome che ha assunto questo 
fluido e ampio strumento di classificazione della polizia medica, 
anche se in alcune delle sue funzioni è stato chiamato "Salute 
pubblica" o "Igiene pubblica".

genesi della psicosi
Il nucleo del problema della follia per l'Occidente si trova nel 
Grande Confinamento che ha avuto luogo nel XVII secolo fino al 
XIX secolo. Anche se c'è un certo disaccordo su quando questo 
processo è iniziato13,  è indubbio che in questo periodo, vagabondx, 
criminali, prostitute, ubriaconx e pazzx sono stati rinchiusi insieme 
in gran numero. In quel processo si trova, in tutta la sua nudità e lo 
scandalo, l'essenza della psichiatria come strumento di polizia. I 
primi manicomi e i primi ospizi in Europa e in America catturarono 
innumerevoli individui disordinati dalle strade e li mescolarono 
insieme proprio quando i primi documenti della polizia 
mischiarono comportamenti disordinati, azioni pericolose e status 
inaccettabili. L'Hôpital Général fu fondato nel 1656 e la prima 
Zuchthaus tedesca, o casa di reclusione, fu fondata ad Amburgo nel 
1620. Le origini del confino in Inghilterra risalgono a un atto del 
1575 che ordinò la costruzione di almeno una "casa di correzione" 
in ogni contea per "la punizione dei vagabondi e il sollievo dei 
poveri". Il primo luogo di reclusione per i/le pazzx in America, i 
"reparti dei pazzi" dell'ospedale della Pennsylvania, funzionava 
ancora come prigione per i suoi abitanti, nonostante fosse stato 
costruito dopo molte importanti riforme in Europa. Per Benjamin 
Franklin, uno dei fondatori dell'ospedale, c'erano troppx pazzx 
"... in libertà che sono un Terrore per i loro vicini, che sono 
quotidianamente in apprensione per le violenze che possono 
commettere"14. I/le pazzx, i/le vagabondx, le prostitute, i/le 
criminali, gli/le ubriaconx e i/le pericolosx erano raggruppatx in 
un'unica grande massa e trattatx allo stesso modo.

Quelli chiamati pazzx o criminali avevano due opzioni: lavoro 

forzato o reclusione. L'origine del trattamento per i/le pazzx 
corrispondeva alle origini della polizia a seguito dei crolli e delle 
crisi del tardo Medioevo e all'inizio della vita pubblica. Il compito 
del General Hospital, secondo il Proclama reale francese del 1656, 
era quello di "... prevenire l'accattonaggio e l'ozio, che sono la 
fonte di tutti i disordini". Foucault insiste sul fatto che questo 
confinamento e il lavoro forzato avevano sia un aspetto economico 
(poiché i detenuti possono fornire manodopera a basso costo nei 
momenti di bisogno) sia un aspetto morale (poiché assorbendo gli 
oziosi, i pazzi e i disoccupati, proteggevano la società civile da 
quegli elementi considerati pericolosi). I General Hospital sono 
nati come istituzioni con "... pieni poteri per quanto riguarda 
l'autorità, la direzione, l'amministrazione, il commercio, la polizia, 
i tribunali, la correzione e la punizione [con] forca, collari di ferro, 
prigioni e carceri"15 a loro disposizione. Nell'era della reclusione, il 
potere di polizia e il potere psichiatrico sono emersi come un unico 
potere indivisibile in grado di produrre una società a partire da una 
massa eterogenea e disorganizzata.

Ma chi erano i/le pazzx e in cosa erano diversx dai/dalle 
criminali? Tutte le concezioni moderne (post-illuministiche) della 
malattia mentale dal XVIII secolo in poi si sono basate su una 
teoria della razionalità. La pazzia qui significa "perdita della 
ragione", a indicare che si deve iniziare con ciò che è la ragione. 
Come Thomas Szasz ha ripetutamente sottolineato nel suo libro Il 
mito della malattia mentale, non ci sono marcatori fisici di una 
"malattia mentale" nel senso che si possono indicare le 
caratteristiche visibili di una malattia fisiologica come il diabete. Si 
possono indicare i sintomi, ma non la malattia. Ci sono malattie 

cerebrali, ma non necessariamente equivalenti alle diagnosi di 
follia. Si può avere una malattia neurologica e non essere giudicati 
pazzi, così come si può essere chiamati pazzi senza alcun 
cambiamento biologico o organico riconoscibile nel cervello. 
Tuttavia, la pazzia e le sue varie forme sono più spesso attribuite 
alle "malattie del cervello", nonostante non ci siano prove coerenti 
per questo. Se si caratterizza la pazzia prima di tutto come 
un'esperienza vissuta, l'esperienza della pazzia o della sofferenza - 
è importante che queste non siano fatte per essere equivalenti - è 
condivisa dalle persone che la vivono, che la possono favorire o 
allontanare. Quando la pazzia diventa identica alla "malattia", un 
esperto o un medico deve avere il pieno controllo sul paziente per 
supervisionare il suo trattamento.

La vera linea di demarcazione tra il/la “sanx di mente” e il/la 
“folle” dipende dalle definizioni di razionale e normale. Mentre la 
normalità come base del disordine mentale può essere criticata 
perché troppo soggettiva, la razionalità è considerata relativamente 
oggettiva. Thomas Willis' The Practice of Physick: Two Discourses 
Concerning the Soul of Brutes (Due discorsi sull'anima dei bruti)16, 
uno dei prototesti della psichiatria e il primo lavoro inglese sulla 
psicologia medica, afferma la nota massima che la ragione è l'unica 
cosa che definisce l'umanità e rende possibile la società civile. 
Coloro che non mostrano questa ragione o si rivelano pericolosx 
per la società civile si sono rivelatx animali e, come gli animali, 
hanno bisogno di essere addestrati per essere considerati sicuri. 
Questo "addestramento" comprende "... la disciplina, le minacce, 
le catene e i colpi... tanto quanto le cure mediche".17

L'identificazione dei pazzi con l'animalità era una posizione 
comune nei primi testi riguardanti i pazzi e il loro trattamento. Il 
medico inglese Richard Mead scrisse nel 1751 che il pazzo18 rischia 
di "... attaccare i suoi simili con furia come una bestia selvaggia 
[quindi aveva bisogno] di essere legato e persino picchiato". Il 
medico Charles Bell consigliò agli artisti che volevano raffigurare i 
pazzi "di imparare il carattere del volto umano quando è privo di 
espressione e ridotto allo stato di animali inferiori". Proprio come 
Aristotele sosteneva che uno schiavo si mostrava più vicino a un 
cavallo da lavoro dimostrando la sua mancanza di capacità 
razionali, i primi psichiatri e medici identificavano i/le pazzx con 
gli animali e dimostravano così la loro necessità di gestione.

La tassonomia delle forme di follia e la loro divergenza dal 
discorso del diritto penale è diventata possibile con il Grande 
Confinamento degli individui pericolosi, poiché il loro 
confinamento ha introdotto la possibilità di osservazione. 
L'ospedale di Benjamin Franklin a Philadelphia, per esempio, 
faceva pagare quattro penny per osservare i/le pazzx. Nel 1760, 
dovettero erigere una recinzione "... per evitare il Turbamento che 
viene arrecato ai/alle pazzx confinatx nelle celle dai grandi 
numeri di persone che spesso si rivolgono a loro e conversano con 
loro". Anche i medici potevano venire ad osservare questi individui 
anormali. Nel 1793 in Francia, il sovrintendente Pinel cominciò ad 
andare nei manicomi e a prendere nota delle condizioni e del 
comportamento dei/delle pazzx, del loro trattamento e degli 
eventuali esiti. Aveva molto di cui essere disgustato. Uomini e 
donne incatenatx alle pareti delle segrete, alcunx coperti di feci, 
altrx che urlavano al buio. C'erano letti di paglia e gli uomini 

venivano immersi in acqua e frustati per spaventare o brutalizzare 
la follia. La situazione in America era più o meno la stessa. Un 
trattamento popolare era quello di portare i/le pazienti al punto di 
annegare per scuotere la loro follia. Pinel e altri riformatori alla 
fine si sono rivolti ai medici per far uscire i/le pazzx dalle loro 
catene e per farli smettere di picchiarlx. Il loro trattamento 
migliorò da ogni punto di vista.

Ma non pensate che questo abbia a che fare con l'aiutare i/le pazzx. 
Le osservazioni di Pinel sull'ospedale "riformato" di Poussin ci 
mostrano la vera natura del movimento riformatore:

Ho visto un gran numero di maniaci riuniti insieme e sottoposti a un regolare 
sistema di disciplina. I loro disordini presentavano un'infinita varietà di 
carattere; ma i loro movimenti discordanti erano regolati dal governatore con 
la massima abilità possibile, e anche la stravaganza e il disordine erano messi 
in ordine e in armonia. Scoprii allora che la pazzia era curabile in molti casi, 
con la mitezza del trattamento e l'attenzione allo stato d'animo in modo 
esclusivo, e quando la coercizione era indispensabile, che poteva essere 
applicata in modo molto efficace senza indegnità corporali.19

Qui la pazzia non è considerata dal punto di vista del/la paziente 
(la sua salute, la sua felicità o i suoi desideri), ma dal punto di vista 
dell'ordine. Quindi, è necessario categorizzare i loro disordini e 
metterli "in ordine e in armonia". In altre parole, la produzione di 
uno specifico potere psichiatrico coincide con la differenziazione 
del potere di polizia, e si dirige verso la gestione dei disturbi 
comportamentali. La polizia è arrivata ad essere vista come una 
forza di gestione sociale diretta verso la criminalità, la Salute 

Pubblica verso le malattie o altre minacce alla salute della 
popolazione, il Welfare verso il surplus e la disoccupazione, e la 
Psichiatria verso le anomalie comportamentali della popolazione.

Nonostante questa differenziazione, i/le pazzx non hanno mai 
perso il loro legame strutturale con la criminalità, così come né la 
criminalità né la follia hanno perso il loro legame con la sporcizia 
o la disoccupazione. A volte possono apparire totalmente separati, 
ma l'ampio potere di polizia che li sottende tradisce spesso il 
legame. L'ospedale statale Ionia in Michigan è un chiaro esempio 
della loro fondamentale equivalenza.20 L'ospedale fu aperto nel 1883 
con il nome di "Michigan Asylum for Insane Criminals", che fu 
cambiato qualche anno dopo in "Ionia State Hospital" per evitare 
un collegamento troppo diretto tra pazzx e criminali. Nonostante 
il cambio di nome, l'ospedale avrebbe continuato a ospitare sia i/le 
"pazzx" che i/le "criminali" (soprattutto quellx assoltx per motivi 
di follia) fino al 1972. Nel 1977 è stato riaperto come carcere.

A volte si dice che l'identificazione dei/delle criminali è 
"scientifica" e a volte il trattamento dei/delle pazzx si caratterizza 
come "essenziale per la sicurezza pubblica". La comparsa del 
discorso della sicurezza nei testi psichiatrici o del discorso del 
trattamento della salute mentale nei testi di polizia rivela che i loro 
oggetti possono essere funzionalmente diversi, ma il loro obiettivo 
è lo stesso: mantenere l'ordine pubblico.

Quando è possibile, la psichiatria e la polizia appaiono come 
pratiche distinte con oggetti diversi: una che ha a che fare con una 
miriade di "criminali", l'altra con il trattamento dei/delle 
"pazzx". Quando il clima sociale è percepito come calmo e le 
risorse sono disponibili, ciò si traduce in una minuziosa 
differenziazione delle diagnosi e dei trattamenti. Come ha 
scoperto Pinel, questo permette di osservare e gestire più da vicino 
le particolari attività del disordine e di produrre soggetti più 
ordinati. Tra la fine del XVIII secolo e il XIX secolo, questo si è 
manifestato come la diffusione del "trattamento morale". I 
quaccheri erano i maggiori fornitori di questo tipo di cure. Nelle 
istituzioni quacchere, spesso in grandi fattorie aperte, i/le pazzx e 
i/le disordinatx erano trattati come amici e amiche, avevano il 
permesso di vagabondare liberamente e avevano compiti pratici da 
svolgere, il tutto mentre ricevevano istruzioni morali dai loro 
padroni di casa quaccheri. Il trattamento era certamente più 
piacevole che essere incatenati a un muro, ma non era questo il 
punto. Ciò che questo trattamento personale e aperto consentiva 
era l'osservazione individualizzata e la correzione di modelli 
comportamentali disordinati.

Il manicomio dell'ospedale della Pennsylvania fu aperto nel 1841 
sotto la direzione di Thomas Kirkbride. Il trattamento lì era tipico 
di un istituto "morale": i/le pazienti venivano svegliati alle sei del 
mattino per fare esercizio fisico in palestra, venivano vestitx bene e 
incoraggiatx a vestirsi bene, dovevano ammettere che il loro 
comportamento era colpa loro, e veniva loro insegnato a sviluppare 
vergogna e senso di colpa per controllare meglio il proprio 
comportamento. "Dovete essere completamente convinti in ogni 
punto", consigliò loro Kirkbride, "di un lavoro regolare, e di 
resistere alle fantasie che possono entrare nella vostra mente".21

All'inizio del XX secolo, il movimento di riforma era in declino. 
Gli ospedali erano sommersi da pazzx, sifiliticx, anzianx senili e 
alcolizzatx. La fluidità tra la figura del/la pazzx, spesso 
"schizofrenicx", e quella del/la criminale divenne di nuovo chiara 
quando gli ospedali cominciarono ad ammettere più in generale 
individui disordinati e a raggrupparli nel loro trattamento. 
L'ospedale, come il carcere e l'ospizio, veniva sfruttato in modo 
eccessivo come centro correzionale per i/le disordinatx, e la crisi 
era a portata di mano. Nel 1840, negli Stati Uniti c'erano solo 2.561 
pazienti malatx di mente. Cinquant'anni dopo, solo negli ospedali 
statali ci sarebbero stati 74.000 pazienti. A questo punto, solo le 
famiglie ricche potevano permettersi di mettere una moglie 
disobbediente o un figlio delirante in un ospedale di riforma, 
mentre il resto finiva in ambienti che assomigliavano alle case 
povere del confino. Con così tantx pazienti, i/le dipendenti 
dell'ospedale tornarono alle loro vecchie cassette degli attrezzi per 
le cure coercitive e cominciarono a confinare, a ignorare e persino 
a picchiare di nuovo i pazienti. Una massa indifferenziata di 

detenuti con un insieme indifferenziato di strumenti coercitivi 
significa risultati prevedibilmente negativi per i/le pazienti.

Questo enorme afflusso di pazienti si è verificato parallelamente 
allo sviluppo di un discorso neurologico che affermava che la 
malattia mentale era una "malattia cerebrale". Questo nuovo 
discorso (guidato dai neurologi che hanno studiato le malattie 
nervose durante la Guerra Civile) ha causato una divisione decisiva 
e duratura tra il discorso psichiatrico e il discorso della polizia 
legale che abbiamo esaminato sopra. Gli ospedali sono stati 
considerati inefficaci. Edward Spitzka della New York 
Neurological Society derise i direttori dei manicomi, chiamandoli 
"ciarlatani" che non sapevano nulla della "diagnosi, della 
patologia e del trattamento della pazzia".22 Il pubblico era già ben 
consapevole dell'inefficacia e delle terribili condizioni degli 
ospedali. Da quel momento in poi, la psichiatria sarebbe stata una 
professione medica e una scienza che curava una vasta gamma di 
"disturbi mentali" o "malattie mentali". Cesserà di giustificarsi 
come curativa per i mali della società e comincerà a giustificarsi 
come curativa per le "malattie mentali".

Le origini della psichiatria nella gestione della società civile non 
sarebbero rimaste nascoste molto a lungo, poiché il primo risultato 
pratico di questo discorso medico fu l'idea che la follia potesse 
essere "curata" o gestita. Come per ogni patologia, bisogna essere 
in grado di diagnosticare la malattia prima che possa essere curata. 
L'origine della diagnosi psichiatrica può essere fatta risalire al 
lavoro dello psichiatra tedesco Emil Kraepelin e dello psichiatra 
svizzero Eugen Bleuler. Prima di loro, i testi che caratterizzavano 

la follia non facevano distinzione tra disturbi pubblici, 
comportamento criminale, comportamento strano o 
comportamento psicotico. I testi medici contenevano passaggi 
sulla "pazzia della vecchia zitella", sull'"erotomania", sulla 
"pazzia del pauperismo", sulla "psicosi masturbatoria" e sul 
"disturbo delirante cronico". Questi testi erano ancora esempi del 
potere indifferenziato della polizia. Kraepelin si proponeva di 
sviluppare un nuovo sistema classificatorio per i pazienti mentali 
che legasse i sintomi agli esiti previsti. Creò due ampi gruppi: i/le 
pazienti con episodi psicotici insieme a disturbi emotivi erano 
maniaco-depressivi, mentre i/le pazienti che mostravano una 
mancanza di affetti o di emozioni avevano una demenza precoce. 
Ha predetto che il primo gruppo aveva prospettive di 
miglioramento, mentre il secondo si sarebbe in gran parte 
deteriorato fino a diventare demenza terminale. In seguito, Bleuler 
rinominerà la demenza precoce "schizofrenia", che in greco 
significa "mente scissa".

Per tutto il XX secolo, "... i sintomi della schizofrenia sono 
cambiati gradualmente fino a quando la diagnosi è stata applicata a 
una popolazione che presentava solo una leggera, e forse 
superficiale, somiglianza con quella di Kraepelin".23 Alla fine del 
XX secolo la schizofrenia era associata ad allucinazioni, deliri e 
pensieri bizzarri. Con un territorio diagnostico così ampio, la 
schizofrenia divenne lo strumento preferito dagli psichiatri per 
diagnosticare i disturbi sociali. Perché parlare a Dio in una 
cattedrale è considerato "preghiera", mentre parlare a un amicx 
che è mortx è considerato "allucinazione"? Perché credere di vivere 
nel "più grande paese del mondo" e mostrare riverenza verso un 

pezzo di stoffa considerato "patriottico", mentre credere di essere 
o di poter essere una spia è considerato "delirante"? In che modo 
credere che gli immigrati stiano arrivando a ondate oltre i confini è 
una "sana paura", mentre credere che l'FBI ti stia spiando è 
"paranoico"? Semplice. Unx si attiene a una norma accettabile e 
l'altrx no. Se ci attenessimo solo ai referenti materiali per produrre 
un significato, allora dovremmo abbandonare il linguaggio. Le 
relazioni che immaginiamo tra le cose sono immaginarie e non 
esistono materialmente. Delusioni e psicosi sono parti comuni, 
parti necessarie dell'esperienza umana e potrebbero essere 
condivise e discusse se non fosse per la vergogna implicita nella 
"schizofrenia" o in qualsiasi altra diagnosi psichiatrica.

Uno degli esempi più drammatici della fluidità diagnostica della 
schizofrenia è avvenuto tra il 1940 e il 1960 ed è stato esaminato da 
Jonathan Metzl nel suo libro The Protest Psychosis: How 
Schizophrenia Became a Black Disease. All'inizio del XX secolo, 
la schizofrenia era considerata una malattia benigna che colpiva 
soprattutto le donne bianche che non soddisfacevano 
adeguatamente le aspettative associate all'essere moglie o figlia. 
Era in gran parte percepita come una malattia di docilità e 
inazione. La moglie era malinconica e non riusciva a svolgere le sue 
mansioni femminili. Jonika Upton è stata diagnosticata come 
schizofrenica. Alcuni dei suoi "sintomi" includevano il fatto di 
portare in giro un libro di Proust e di scappare con un fidanzato.

La situazione è cambiata negli anni '60 durante il movimento Black 
Power, quando la schizofrenia si è improvvisamente associata alle 
paure della società civile bianca sulla protesta dei/delle nerx. Il 
DSM-II aggiunse "ostilità" e "aggressività" come nuovi criteri per 
diagnosticare la schizofrenia; le pubblicità di antipsicotici 
cominciarono a ritrarre uomini neri aggressivi; e i manicomi 
cominciarono ad ammettere uomini neri per schizofrenia circa 
cinque volte più spesso dei pazienti bianchi. Malcolm X e Robert F. 
Williams furono entrambi diagnosticati come schizofrenici 
dall'FBI.

Non dovrebbe sorprendere che siano molti i riferimenti alla follia 
in varie forme di musica, date le connessioni storiche e culturali tra 
follia e arte e genio, ma è forse sorprendente che, in contrasto con 
i frequenti riferimenti all'ansia e alla depressione nei generi 
musicali comunemente associati al "whiteness" (alt-folk, country, 
e rock alternativo), il riferimento più comune degli/delle artistx 

hip-hop sia alla schizofrenia e alla psicosi. Nella canzone di Dr. 
Dre "Natural Born Killaz", Dre dice di essere "condannato ad 
essere un killer... con il cuore pieno di terrore". Ice Cube risponde: 
"Sono l'assassino spietato e psicopatico / È autentico, dannazione, 
schizofrenico." 2pac scrive su " 16 on Death Row" che è "un po' 
schizofrenico, sono nella merda fino al collo per vincere".24 Queste 
righe, con la loro potente e violenta spinta, costituiscono 
un'appropriazione dell'etichetta imposta loro dalla polizia, dai 
medici e dal pubblico. Questo tema è espresso in modo ancora più 
esplicito nel brano "The Blacker the Berry" di Kendrick Lamar 
del 2016, in cui esprime con esclamazioni forti e semi-gridate l'odio 
che prova nei suoi confronti, il disprezzo e il disonore generale per 
la sua identità e per ciò che vi si attacca, nonché la rabbia e la collera 
che prova in risposta. "Brucia, piccolo, brucia, brucia, è tutto 
quello che voglio vedere / E a volte mi eccito a guardarti morire 
invano" canta vendicativo, aggiungendo rapidamente "È un tale 
peccato che mi chiamino pazzo / Potrebbero dire che soffro di 
schizofrenia o qualcosa del genere / Ma amico, mi hai fatto tu". 
Tutto è lì in quelle righe iniziali: la rappresentazione della rabbia 
in risposta all'orrore come follia, e nello specifico, con tutte le sue 
connotazioni di illusione e di aggressività ormai paranoica, la 
schizofrenia.

C'è una lunga storia di diagnosi del dissenso nero che risale alle 
piantagioni di schiavi. Il medico Samuel Cartwright ha registrato la 
"drapetomania" e la "disestesia aetiopica" come patologie nel suo 
libro "Malattie e particolarità della razza negra". La prima è una 
malattia mentale caratterizzata da un insaziabile desiderio dello/a 
schiavx di fuggire dalla sua piantagione, e la seconda una malattia 

mentale caratterizzata da pigrizia e sonnolenza generale. 
Entrambe potrebbero essere "curate" con una frustata e il ritorno 
al lavoro. Nei momenti di dissenso e di disordini civili, il diritto 
penale e il diritto civile cattureranno alcuni dei disturbi 
criminalizzandoli, il welfare ne catturerà altri regolandoli, e la 
psichiatria ha il compito di raccogliere il resto medicalizzandoli. 
Chi parla di "incarcerazione di massa" racconta meno della metà 
della storia. Per raccontare la storia della polizia, dobbiamo parlare 
anche di "regolamentazione di massa" e di "medicalizzazione di 
massa".

Dopo l'Emancipazione e la stesura del XIII Emendamento, il 
tasso di incarcerazione nel Sud del mondo è aumentato in modo 
drammatico, poiché coloro che sono stati appena liberati sono stati 
incanalati nel sistema carcerario per svolgere lavoro gratuito 
nell'ambito del nuovo programma di Convict Lease. Il Nord, alla 
costante ricerca di nuovi e ingegnosi modi per risolvere i disordini 
delle forze dell'ordine, preferì invece medicalizzare i neri liberi. Il 
censimento del 1840 riporta che la pazzia era undici volte più 
comune per i neri nel Nord che nel Sud. Questo numero sarebbe 
quintuplicato tra il 1860 e il 1880. W. M. Bevis scrisse in un numero 
del 1911 dell'American Journal of Psychiatry (ancora oggi la rivista 
ufficiale dell'APA) che i "negri" erano più inclini alle malattie 
psicotiche perché discendevano da "selvaggi e cannibali" e non 
potevano sopportare le pressioni psicologiche di vivere in "un 
ambiente di civiltà superiore per il quale lo sviluppo biologico della 
razza non aveva fatto una preparazione adeguata", collocandosi 

ben entro i confini della tendenza "etno-psichiatrica" di cui 
parleremo più avanti (vedi sezione d). Gli psichiatri, sempre così 

volenterosi apologeti, hanno costantemente usato la loro 
esperienza medica per mascherare il legame del potere di polizia 
americano con la schiavitù e i conseguenti disturbi derivanti dal suo 
scioglimento. Frederick Goodwin, direttore scientifico del NIMH 
(National Institute of Mental Health) e capo della Ricerca 
Intramurale dal 1981 al 1988, è stato nominato a capo della Alcohol, 
Drug Abuse, e Mental Health Administration nel 1988. Nel 1992, ha 
diretto quella che ha chiamato "Iniziativa sulla violenza". La sua 
preoccupazione, ha detto, era che "certe aree di certe città" erano 
come "giungle" dove le "scimmie" uccidevano e si riproducevano a 
ritmi più elevati. Goodwin, anche se in seguito si è dimesso a causa 
delle polemiche attorno a commenti così franchi, ha stimato che 
100.000 bambinx di appena cinque anni sarebbero stati identificati 
per interventi psichiatrici nel centro della città. Nel 1994 ha 
nominato l'Iniziativa per la violenza come la priorità di 
finanziamento numero uno per l'Istituto Federale di Salute 
Mentale.25

Il più delle volte, nel XX secolo, la psichiatria ha applicato l'ampio 
strumento della "schizofrenia" per gestire i disordini pubblici, ma 
questa non è l'unica diagnosi che tradisce una connessione con le 
nozioni di criminalità, normalità e gestione pubblica. I disturbi 
della condotta sono il più evidente di questi strumenti di controllo 
sociale, e sono più spesso applicati ai/alle bambinx, con i/le 
bambinx di colore che sono un sottogruppo ancora più 
sovrarappresentato (gli/le studenti/studenttesse nerx 
costituiscono circa il 66% dei casi di EBD nel sistema scolastico di 
St. Paul, Minnesota, e l'80% del totale degli/delle 
studenti/studentesse iscrittx ai servizi di educazione speciale).26 È 

con i disturbi della condotta che il potere di polizia della 
psichiatria mostra il suo volto più evidente. Il disturbo oppositivo 
provocatorio (ODD), che all'autore attuale è stato diagnosticato da 
adolescente, richiede che uno mostri almeno quattro dei sintomi 
richiesti per sei mesi, alcuni dei quali includono "spesso arrabbiato 
e risentito", "spesso litiga con le figure di autorità" e "spesso sfida 
attivamente o rifiuta di ottemperare alle richieste delle figure di 
autorità o alle regole". Sotto alcune delle cause, si può trovare 
"uno status socio-economico basso", "opportunità di lavoro 
limitate" e "vivere in aree urbane ad alto rischio".

Un'altra diagnosi comune è il Disturbo Emotivo e 
Comportamentale (EBD). Alcune delle caratteristiche 
diagnostiche includono:

Difficoltà a costruire o mantenere relazioni interpersonali soddisfacenti con 
coetanei e insegnanti ... Tipi di comportamento inappropriato (agire contro se 
stessi o gli altri) o sentimenti (esprime la necessità di danneggiare se stessi o 
gli altri, bassa autostima, ecc) in circostanze normali ... Un generale stato 
d'animo pervasivo di infelicità o depressione ... Una tendenza a sviluppare 
sintomi fisici o paure associate a problemi personali o scolastici.

Questa medicalizzazione della ribellione e dell'opposizione può 
ora essere effettuata già a due anni. Invece di essere forme 
legittime di rabbia contro le loro condizioni politiche, la rabbia e la 
sfida contro l'autorità sono considerate questioni mediche da 
risolvere con un terapeuta o un farmaco. Tra il 1993 e il 2012, il 
numero di bambinx sotto i 13 anni a cui sono stati prescritti 
antipsicotici è aumentato di sette volte. Circa il 63% di quellx a cui 

sono stati somministrati antipsicotici erano per "disturbi del 
comportamento dirompenti" come l'ODD. Citando il basso livello 
socioeconomico come causa di una diagnosi e di un intervento 
medico, la polizia (psichiatri e funzionari scolastici) può evitare che 
sia causa di un'azione politica, cioè di una rivolta, di un sabotaggio 
o di uno sciopero degli/delle studenti/studentesse. Dato che gli 
psichiatri continuano a litigare su cosa sia la schizofrenia, su cosa 
sia la "normalità" e su come diagnosticare qualsiasi cosa, si sentono 
comunque a proprio agio a prescrivere una terapia personale 
aggressiva per i/le bambinx "oppositivi" e antipsicotici per i/le 
preadolescenti.

La più vaga e più ampiamente applicabile di queste diagnosi di 
controllo è l'ADHD. Russell Barkley, uno dei maggiori esperti di 
psicologia tradizionale sull'ADHD, lo definisce un "deficit nelle 
abitudini di controllo delle regole".27 Questo può essere 
virtualmente qualsiasi cosa, dal fare strani rumori, allo stare in 
piedi troppo spesso, al colpire gli altri. Gli adulti con autorità nella 
nostra società non sono in grado di chiedersi se i/le ragazzx si 
annoiano perché la scuola è orribile e noiosa, se si comportano 
male perché riconoscono che gli adulti nella loro vita sono babbei e 
stronzi, se sono depressi perché si rendono conto che cresceranno e 
saranno come loro, o se non seguono le regole perché le regole 
sono stronzate. Tessono invece una storia di "chimica cerebrale" e 
classificano come "deficiente" chiunque non risponda bene al 
mondo che hanno riprodotto, in modo da poterlo riempire di 
pillole, preparandolo per un futuro altrettanto noioso, reso 
sopportabile con alcol e pornografia come quello delle "persone 
normali".

cure e trattamenti 
(per il bene del paziente)
Kraepelin era interessato a sviluppare una scienza medica dei 
disturbi piuttosto che una scienza criminale. La particolarità di 
questo discorso è che, a differenza dei discorsi polizieschi che si 
concentrano sui concetti (immaginari) di giustizia e legge, che 
sono visti come prodotti del consenso, il policing della malattia 
mentale, perché si basa su ciò che è considerato un comportamento 
"razionale", si presenta come una scienza o una forma di 
conoscenza sempre più "oggettiva". Il policicing dei disturbi 
mentali è quindi in grado di aggirare anche la sottile patina di 
protezione legale offerta dai principi di "giustizia", in quanto si 
dice che i malati di mente siano un pericolo per sè stessi o per gli 
altri. "Questi individui non hanno alcun diritto", scriveva 
l'eugenetista americano William Robinson, "Non hanno il diritto 
di nascere, ma essendo nati, non hanno il diritto di propagare la 
loro specie".28 Da quando la diagnosi di Bleuler e Kraepelin sugli 
schizofrenici si è basata sull'esito pessimisticamente atteso, il 
termine è stato associato a coloro che hanno poche prospettive e 
hanno bisogno di molte cure. Questo nonostante il fatto che il 
criterio diagnostico si sia completamente spostato e sia arrivato a 
coprire una vasta gamma di persone con esperienze psicotiche o 
deliranti. Con il tempo, la psicosi è diventata equivalente alla 
schizofrenia, che è stata associata alla sofferenza e alla morte 
precoce. Le conseguenze di ciò furono immediatamente chiare. Sia 
Bleuler che Kraepelin erano eugenetisti e sostenevano la 
sterilizzazione degli schizofrenici e di coloro che presentavano 
altre anomalie sociali, creando un precedente per il trattamento 
psichiatrico "moderno" di coloro che venivano identificati come pazzi.

Il primo progetto eugenetico è stato il primo movimento di 
trattamento psichiatrico ad emergere dopo la produzione di un 
modello di diagnosi "scientifico" e "biologico". Il cugino di 
Darwin e pioniere dell'eugenetica (così come l'uomo che ha coniato 
il termine), Francis Galton, chiese, poiché il contadino poteva 
garantire piante e animali più sani attraverso un allevamento 
attento, "non si potrebbe migliorare in modo simile la razza degli 
uomini? Non si potrebbero eliminare gli indesiderabili e 
moltiplicare i desiderabili?".29 I "pazzi" erano gli obiettivi più 
comuni, ma il progetto eugenetico era rivolto a tutti i devianti 
sociali e alle minacce. Una teoria comune riteneva che gli immigrati 
dell'Est Europa portassero un "germoplasma difettoso" che li 
rendeva più propensi allo stupro e all'omicidio. I criminali erano 
chiamati "sprechi sociali" che portavano la loro predisposizione al 
crimine nei loro geni. L'American Eugenics Society (che 
comprendeva John D. Rockefeller Jr. e George Eastman della 
Eastman Kodak), o la "Society for the Control of Social Cancer", 
credeva che i malati di mente fossero una "malattia insidiosa" e che 
ogni nuovo bambino malato di mente fosse un "nuovo cancro nella 
politica del corpo". Sono andati in tour con una mostra intitolata 
"Some People Are Born to Be a Burden on the Rest", che 
presentava una luce lampeggiante ogni 15 secondi per indicare che 
erano stati spesi 100 dollari per la cura dei malati mentali. Ogni 30 
secondi, un'altra luce lampeggiava per indicare che era nato un 
altro malato.

Gli effetti pratici dell'eugenetica americana erano diffusi.30 
L'Indiana fu la prima ad approvare una legge sulla sterilizzazione 
obbligatoria nel 1907. Trentatré stati introdussero leggi simili e alla 

fine sterilizzarono (di solito senza consenso) circa 65.000 persone. 
Queste sterilizzazioni erano rivolte principalmente ai "malati di 
mente" e alle persone disabili, ma le reti erano enormi. La legge 
sulla sterilizzazione dell'Iowa del 1913 diceva che coloro che 
avevano bisogno di sterilizzazione includevano "criminali, 
stupratori, idioti, deboli di mente, imbecilli, pazzi, ubriaconi, 
drogati, epilettici, sifilitici, pervertiti morali e sessuali, e persone 
malate e degenerate". Le donne nere e indigene sono state colpite 
in modo sproporzionato da queste politiche. Il linguaggio delle 
leggi sulla sterilizzazione della California era particolarmente 
diretto. La maggior parte dei 9.782 individui sterilizzati secondo le 
leggi dello stato erano donne. Molte erano semplicemente 
classificate come "cattive ragazze", diagnosticate come 
"passionali", "ipersessuali" o "sessualmente ribelli". In North 
Carolina, l'85% di coloro che sono statx sterilizzati erano donne, e 
il 40% erano donne di colore, una quantità sproporzionata del 
tutto. Jane Lawrence sostiene che tra il 25%-50% delle donne native 
sono state sterilizzate negli anni Settanta.31

La Minnesota Eugenics Society è stata fondata nel 1923 con l'aiuto 
di Charles Fremont Dight. La sua carriera in eugenetica iniziò 
come campagna legislativa per approvare una legge sulla 
sterilizzazione nel 1921. Nel marzo di quell'anno, scrisse una lettera 
al direttore del Minneapolis Morning Tribune con le seguenti 
osservazioni:

Questo paese è stato per molti anni la discarica per le persone inferiori 
dell'Europa. Questo spiega in parte il nostro eccesso di persone incorreggibili. 
Si stima che tra il 6 e il 7 per cento degli immigrati che sono arrivati di recente 

siano deboli di mente ... Data la grave situazione è quasi criminale 
continuare ad assorbire gli indesiderabili europei. Sbarazzarsi del 
sovraccarico di persone mentalmente subnormali che già abbiamo è il grande 
problema.32

Dight contribuì a far passare una legge nel 1924 il cui obiettivo era 
quello di "ritardare il matrimonio fino a dopo la sterilizzazione 
eugenetica nei casi di coloro la cui prole, secondo il parere degli 
esperti, sarebbe stata debole di mente, epilettica o pazza, e di 
impedire la riproduzione da parte di coloro che sono così afflitti". 
In una lettera a Hitler del 1933, Dight lo lodò per i suoi sforzi nel 
cercare di "eliminare l'inferiorità mentale tra il popolo tedesco". 
Di certo non era l'unico scienziato americano a sostenere Hitler o a 
essere in contatto diretto con lui riguardo al suo piano eugenetico.

"C'è oggi uno Stato - scriveva Hitler nel Mein Kampf - in cui si 
notano almeno deboli inizi verso una migliore concezione 
[dell'immigrazione]. Naturalmente non è il nostro modello di 
Repubblica Tedesca, ma ho studiato con grande interesse". Ha 
imparato dai migliori: "gli Stati Uniti", disse a un collega nazista, 
"dove le leggi di diversi Stati americani riguardanti la prevenzione 
della riproduzione da parte di persone la cui discendenza, con ogni 
probabilità, non avrebbe alcun valore o sarebbe dannosa per la 
razza".33 E la connessione va oltre la mera influenza. La Fondazione 
Rockefeller ha contribuito a stabilire il programma tedesco di 
eugenetica inviando materiali, opuscoli e scienziati oltreoceano. 
Ha anche contribuito a finanziare l'Istituto psichiatrico tedesco del 
Kaiser Wilhelm Institute, che fu poi diretto da Ernst Rüdin, uno 
degli architetti del programma di eutanasia nazista.

L'eugenetica è caduta in disgrazia dopo che le prove del genocidio 
nazista sono diventate pubbliche, ma la psichiatria non ha smesso di 
collegare la biologia all'anormalità. Solo nel 1973 l'APA ha deciso 
che l'"omosessualità" non era un disturbo mentale e ha smesso di 
cercare di trovare una "causa" biologica per curarla. E l'APA sta 
ancora conducendo test per cercare di dimostrare una connessione 
tra la biologia del cervello e la criminalità e per sostenere 
un'eugenetica più umana attraverso i farmaci. Nel febbraio 2014, 
hanno pubblicato un articolo intitolato "The Criminal Mind", in 
cui sostengono che "se sappiamo che certe caratteristiche del 
cervello possono predisporre alcune persone alla violenza 
[possiamo] intervenire". Scrivono che bisogna "cambiare cervello 
per cambiare comportamento".34 Non sembrano comprendere che 
il crimine è un concetto normativo e non biologico. Lo scienziato 
premio Nobel Alexis Carrel era più onesto negli anni Trenta: "Gli 
anormali impediscono lo sviluppo del normale. Questo fatto deve 
essere affrontato con chiarezza. Perché la società non dovrebbe 
sbarazzarsi del criminale e del folle in modo più economico? Non ci 
possono essere prove biologiche del crimine perché non esiste una 
categoria eterna di crimine. Questo è semplice e ovvio, ma, ancora 
una volta, la psichiatria non si occupa di "verità" - si occupa di 
normatività e di gestione sociale, e, a volte, pianificare le minacce 
fuori dall'esistenza sembra essere il modo migliore per affrontarle.

Lo stesso schema si è ripetuto negli anni Settanta. Dopo decenni di 
trattamenti degradanti e brutali come la terapia con elettroshock e 
lobotomie e la continuazione del semplice confinamento e della 
trascuratezza, la psichiatria sembrava aver finalmente trovato una 
soluzione migliore al loro problema di anormalità: i farmaci. Il 

terreno si è decisamente spostato nel 1963 quando il presidente 
Kennedy, sostenuto dalla Joint Commission on Mental Illness and 
Mental Health e da un esercito di investitori farmaceutici, 
annunciò che avrebbe sostituito i vergognosi ospedali psichiatrici 
statali del Paese con una rete di cliniche comunitarie. Questo 
coraggioso sforzo sarebbe stato reso possibile dai neurolettici, che, 
secondo Kennedy, avrebbero reso "possibile per la maggior parte 
dei malati mentali essere curati con successo e rapidamente nelle 
loro comunità e restituiti a un posto utile nella società". La Joint 
Commission on Mental Illness and Mental Health ha descritto gli 
antipsicotici come "trattamento morale in pillole". La nostra 
preoccupazione non è per il potere dell'industria farmaceutica che 
ha contribuito a portare alla prescrizione eccessiva di neurolettici e 
nemmeno per gli esiti notoriamente negativi dei/delle pazienti 
trattati con loro, ma piuttosto per come sono stati percepiti come 
necessari e come dovrebbero agire sul corpo dei pazzi. Quando 
lavorano, si tranquillizzano.

"Antipsicotico" è un termine improprio. Non influenzano 
direttamente la psicosi o il contenuto di un'esperienza psicotica. 
Sono tranquillanti. Quando il primo, la clorpromazina, fu scoperto 
dal chirurgo navale francese Henri Laborit, lo trovò come "una 
vera e propria lobotomia medica". Gli effetti tranquillanti erano 
così potenti che trovò di poter operare senza ricorrere all'anestesia. 
Nel 1954, quando la lobotomia era ancora una forma socialmente 
accettabile per fermare le epidemie e i disturbi di coloro che erano 
stati scacciati come malati di mente, lo psichiatra di Philadelphia 
William Winkelman Jr. trovò che "il farmaco produceva un effetto 
simile a quello di una lobotomia frontale". I suoi pazienti agitatx e 

sconvoltx quando venivano trattatx con il farmaco diventavano 
"immobili, simili alla cera, tranquilli, rilassati ed emotivamente 
indifferenti".35 La condizione preliminare per aprire le porte del 
manicomio era di rinchiudere i/le pazienti nel manicomio del loro 
corpo in un sonno perpetuo.

Questi farmaci furono sostenuti dagli psichiatri fino al 1970, 
quando si scoprì che il governo sovietico aveva usato gli stessi 
farmaci come forma di tortura contro i/le dissidenti politici. La 
droga di tortura più comune era l'aloperidolo, che è ancora il 
neurolettico più comunemente usato. Un manoscritto samizdat 
intitolato Medicina punitiva descriveva gli effetti del farmaco sui 
dissidenti:

I sintomi dello squilibrio extrapiramidale causato dall'aloperidolo includono 
rigidità muscolare, scarsità e lentezza dei movimenti del corpo, irrequietezza 
fisica e costante desiderio di cambiare la posizione del corpo. In relazione a 
quest'ultimo, c'è una canzone popolare tra i detenuti degli ospedali 
psichiatrici speciali che inizia con le parole: "Non puoi sederti, non puoi 
mentire, non puoi camminare...".36

Non passò molto tempo prima che giornalisti e politici 
cominciassero a paragonarlo alle pratiche della guerra nazista e a 
chiamarlo "omicidio spirituale". Eppure anche gli psichiatri 
americani somministravano con la forza gli stessi farmaci, e non 
solo sui "casi mentali", ma anche su persone anziane, delinquenti 
minorenni e persone con la sindrome di Down. Tutto il baccano si 
è tradotto in un cambiamento di marca (le case farmaceutiche 
hanno emesso nuovi farmaci chiamati "atipici", che hanno 

funzionato allo stesso modo) e in alcune scappatoie legali inefficaci 
(gli ospedali hanno dovuto ricorrere in tribunale prima di 
costringere un paziente a prendere farmaci obbligatori). Birch 
Bayh, un senatore dell'Indiana incaricato di indagare sull'uso dei 
neurolettici nei centri di detenzione minorile, nelle case di riposo e 
nelle carceri, li ha chiamati "manette chimiche" che "ti rubano la 
mente, la dignità e forse la vita" e ti mettono in "isolamento 
mentale". Ma, assicurò un'udienza al Senato nel 1975, "Non ci 
occupiamo di quelle situazioni [mediche] in cui quei farmaci sono 
usati in modo appropriato dopo una diagnosi corretta".

La dichiarazione di Bayh è tipica. Ciò che è una tortura orribile per 
le persone "normali" è necessario solo per i "malati di mente". 
Poiché i pazzi parlano in un modo che non comprendiamo, la loro 
riluttanza a soccombere alle cure deve essere considerata un 
aspetto della loro malattia. Ciò che mancava in tutti questi racconti 
nella storia della psichiatria è l'esperienza dei/delle pazienti stessx. 
Questo è necessariamente così dal punto di vista della psichiatria e 
più in generale dal potere di polizia. L'esperienza del paziente si 
estende davanti allo psichiatra come una serie di sintomi da 
trattare. La realtà della loro esperienza non è in relazione con la 
vita della persona in esame. Essi sono la manifestazione della falsità 
della malattia. John Modrow riporta nel suo libro "Come diventare 
schizofrenico" che, prima di poter assumere i suoi antipsicotici, 
egli stesso ha dovuto interiorizzare il fatto di essere "schizofrenico 
- un essere umano pietoso, indifeso e difettoso". L'esperienza 
diventa, per chi fa una diagnosi, l'espressione di un'illusione 
interna. Qualsiasi cosa il paziente dica riguardo al suo odio per le 
medicine, qualsiasi manifestazione di rabbia verso il medico, o 

qualsiasi comportamento aggressivo verso i suoi carcerieri è 
percepita come un'espressione di malattia, non di una persona.

Ebenezer Haskell scappò finalmente dall'ospedale per pazzi della 
Pennsylvania nel 1868 con una corda tirata dalla sua finestra, e 
pubblicò prontamente le memorie della sua prigionia in un 
opuscolo insieme a una serie di disegni per illustrare ciò che aveva 
subito nonostante le sue proteste per la sua perfetta salute di 
mente. I suoi disegni mostrano scene di uomini fianco a fianco in 
gabbie che lui definisce "segrete", che vengono tenute prigioniere 
mentre gli viene versata dell'acqua sul viso, e primi piani e dettagli 
degli strumenti di tortura. Ogni immagine del folle mostra una 
certa misura di coercizione, che si tratti di catene, costrizioni, o 
semplicemente di gruppi di uomini che li tengono fermi.

Il giudice Daniel Paul Schreber è uno dei rari autori a scrivere 
memorie nel bel mezzo di un crollo psicotico. Schreber ha scoperto 
che il mondo è composto da fibre nervose. Si stava lentamente 

riempiendo di "fibre nervose femminili" e stava diventando una 
donna. Tutto questo era parte integrante del piano divino di Dio. 
Poco dopo questa realizzazione, si trovò ricoverato in un ospedale 
psichiatrico. Quando gli furono date medicine che avrebbero 
influenzato le sue sensazioni del "linguaggio dei nervi" del mondo, 
le rifiutò. Non pensiamo sia così difficile capire che Schreber abbia 
agito nel modo che descrive nelle sue memorie:

Avendo, come pensavo, definitivamente realizzato questa abominevole 
intenzione [del farmaco], si può immaginare come tutto il mio senso di 
virilità e di onore virile, il mio intero essere morale, si sia sollevato contro di 
essa ... Completamente tagliato fuori dal mondo esterno, senza alcun contatto 
con la mia famiglia, lasciato nelle mani di rudi servitori con i quali, dicevano 
le voci interiori, era mio dovere combattere di tanto in tanto per dimostrare il 
mio coraggio virile, non potevo pensare ad altro se non che ogni modo di morte, 
per quanto spaventosa, fosse preferibile a una fine così degradante. Decisi 
quindi di porre fine alla mia vita morendo di fame e rifiutai tutto il cibo.37

Tutto questo in una giornata di lavoro per gli assistenti, che poi 
hanno iniziato un sistema di alimentazione forzata per fargli vivere 
questa vita degradante. 80 anni dopo, Janet Gotkin ha scritto delle 
sue esperienze in un ambiente psichiatrico più moderno e umano, 
dove la droga ha sostituito la coercizione aggressiva:

[Le droghe] mi hanno trasformato in un fottuto invalido, tutto in nome della 
salute mentale ... Mi sono alienato da me stesso, dai miei pensieri, dalla mia 
vita, un estraneo nel mondo normale, un prigioniero delle droghe e della 
mistificazione psichiatrica, incapace di sopravvivere ovunque se non in un 
ospedale psichiatrico ... Queste droghe sono usate non per aiutare o guarire, 

ma per torturare e controllare. È così semplice.38

Ciò che è rimasto invariato è che lo stigma di una diagnosi colloca 
l'esperienza della persona all'interno di un insieme predefinito di 
sintomi, in modo che, quando la persona esprime rabbia o 
malcontento, può essere interpretato come un altro segno che è 
necessario un maggior trattamento. I criteri diagnostici sono 
talmente ampi che, una volta intrappolati in questo circolo 
autolegittimante, è estremamente difficile uscirne. Un tale circolo 
vizioso può essere veramente evitato solo tuffandosi a capofitto nel 
terrore esistenziale di vivere in un mondo dove nessuna razionalità 
ha giurisdizione sulla verità degli altri.

Come abbiamo dimostrato, in periodi di relativa stabilità e crescita, 
il potere della polizia tende a diffondere e diversificare la sua 
gamma di strumenti. Tende anche a diversificare la sua gamma di 
tattiche disponibili. Ad un certo punto, scaricare masse dissolute di 
pazzi o criminali in un unico luogo non ha più senso. Il 
confinamento tratta tutti i disturbi con la stessa coercizione 
smussata. Se non vi mettete in riga, sarete catturati e costretti ad 
obbedire. Questo è maldestro. È più economico escogitare 
tecniche che si adattino all'ampia gamma di possibili disturbi. Così 
come la polizia criminale può ora rispondere ai disturbi sociali con 
una vasta gamma di dispositivi, come la confisca civile, le multe, il 
fermo, l'arresto, la libertà condizionale, il patteggiamento e 
l'esecuzione, così anche la polizia psichiatrica ha sviluppato la 
propria vasta gamma di strumenti, tra cui controlli sociali, il 
doping, lo shocking, il confinamento, la vergogna e il trasporto in 
nuovi sedi istituzionali.

Ma oggi la psichiatria e il diritto penale stanno crollando l'uno 
sull'altro. Ciò non significa che la gamma dei dispositivi di 
controllo stia diventando sempre più limitata - significa solo che la 
percezione pubblica delle forme di deviazione sta perdendo la sua 
specificità e sta tornando ad essere il fuorilegge di base e il nemico 
della società. Qualcunx che soffre di un disturbo mentale è 
percepito come predisposto al crimine, proprio come si dice che il 
"terrorista" abbia problemi mentali.

Per i/le bambinx, i campi di controllo non sono mai stati separati. 
L'insegnante è l'agente di polizia, l'assistente sociale, lo psichiatra 
e il terapeuta. Horace Mann ha sottolineato l'equivalenza finale di 
questi ruoli quando ha detto che "le carceri e le prigioni di stato 
sono il complemento delle scuole; molte meno di quelle che hai 
delle seconde, molte di più devi averne delle prime". Nel mondo 
degli adulti, dove i cittadini hanno "diritti", ci aspettiamo che 
questi ruoli siano svolti da funzionari diversi in contesti diversi. 
Quando cominciano a crollare in uno solo, questo dimostra quanto 
siano realmente simili. L'American Psychological Association ha 
recentemente pubblicato uno studio che ha dichiarato " La 
malattia mentale non è solitamente legata al crimine", in cui si 
afferma che "in uno studio sui crimini commessi da persone con 
gravi disturbi mentali, solo il 7,5% dei casi è direttamente correlato 
ai sintomi della malattia mentale".39 Eppure a Chicago, il sindaco 
Rahm Emanuel ha in programma di aggiungere 500 nuovi agenti 
alla polizia, mentre le scuole e le strutture di salute mentale 
continuano a chiudere. Si stima che circa il 30% dei/delle 9000 
detenutx del carcere della contea di Cook sarebbe o sarebbe 
diagnosticata una malattia mentale.40

In Minnesota la situazione sembra molto simile, se non più 
drastica. La legge dello stato del Minnesota prevede che una 
persona a cui è stata diagnosticata una malattia mentale nel sistema 
carcerario della contea debba essere trasferita in una struttura di 
cura entro 48 ore, ma, citando le preoccupazioni per la salute e la 
sicurezza, questa legge viene ora ampiamente ignorata. In tutto lo 
Stato ci sono 570 posti letto per i malati mentali negli ospedali 
psichiatrici o nei centri di cura. Man mano che il criterio 
diagnostico si espande e i disordini si fanno sempre più evidenti, le 
carceri e gli ospedali cominciano ad assomigliare alle istituzioni 
psichiatriche, mentre le istituzioni psichiatriche, piene fino all'orlo 
e che operano al di là delle loro capacità, cominciano a fare 
affidamento su tecniche di confinamento più vecchie, assumendo 
così le qualità di una prigione.

Lo sceriffo della contea di Beltrami, Phil Hodapp, ha ragione 
quando dice: "Siamo in una crisi in tutto lo Stato". In un giorno 
qualsiasi, secondo le annotazioni esaminate dalla Star Tribune, 
ovunque da 100 a 200 detenutx hanno diagnosi di una malattia 
mentale.

Hanno anche riferito che tra il 2009 e il 2015, "la quantità di tempo 
che i cosiddetti bambini 'non delinquenti' hanno trascorso in 
istituti penitenziari statali è aumentata del 28 per cento". Centinaia 
di bambinx i cui genitori hanno richiesto servizi di salute mentale 
gestiti dallo Stato stanno languendo in strutture di detenzione 
minorile senza aver commesso un reato. Il Minnesota sovvenziona 
anche alcuni dei laboratori più protetti del paese (più di 300) dove 
imbeve più della metà dei suoi cittadini con disabilità cognitive 

(53%). Queste istituzioni (di solito situate al di fuori di qualsiasi città 
o grande città) operano come un mix di prigione, fabbrica e istituto 
di cura. I residenti sono trasportati in autobus dalla casa del loro 
gruppo direttamente al loro posto di lavoro dove possono sperare 
di guadagnare 2 dollari all'ora impilando lattine, confezionando 
caramelle o raccogliendo la spazzatura. Queste case famiglia 
ospitano i "disabili cognitivi" e i "malati di mente". "Sembra di 
essere in una prigione", ha detto Joshua Burt, 28 anni, che è stato 
messo in una casa famiglia di Rochester sei anni fa contro la sua 
volontà. "Questo non è il posto per me, ma mi sembra che la mia 
vita sia fuori dalle mie mani".41

Non dobbiamo lamentarci del fatto che "le persone che dovrebbero 
stare in istituti psichiatrici" o "i bambini che dovrebbero andare a 
scuola" finiscano in prigione o viceversa. Il fatto che queste persone 
possano essere così facilmente incanalate nell'uno o nell'altro dimostra 
come entrambi siano progettati per gestire le differenze e assicurare 
alla società civile che la sua dissoluzione non è a portata di mano. Tutti 
e tre mirano a prevenire la guerra civile. Se la minaccia più grande 
viene percepita come proveniente dalla "criminalità" (come a 
Chicago), allora il denaro sarà trasferito alla polizia, alle carceri e al 
sistema di controllo e sorveglianza sempre più diffuso. Se si decide che 
la vera minaccia viene dalla delinquenza, più denaro sarà rimandato 
nelle scuole e nelle carceri minorili, recentemente dotate di terapisti, 
agenti di sicurezza e metal detector. Se i/le "pazzx" torneranno ad 
essere una grande minaccia, vedremo la nascita di un nuovo istituto 
psichiatrico, più raffinato del manicomio.

lo scandalo etnopsichiatrico
"Abbiamo ... richiamato l'attenzione degli psichiatri francesi e 
internazionali sulle difficoltà che sorgono quando si cerca di 'curare' 
correttamente il nativo, cioè quando si cerca di renderlo parte integrante del 
retroterra sociale di tipo coloniale. Poiché si tratta di una negazione sistemica 
dell'altro e di una furiosa determinazione a negare all'altro tutti gli attributi 
dell'umanità, il colonialismo costringe le persone che domina a porsi 
costantemente la domanda: "In realtà, chi sono io? —Frantz Fanon

Molti conoscono la storia di Nelson Mandela e dei suoi 18 anni di 
prigionia a Robben Island. Meno sanno che l'isola serviva come 
zona di esclusione indiscriminata per i/le lebbrosx, i/le pazzx e 
altre persone fastidiose o indesiderate nella Cape Colony del 
Sudafrica prima di diventare una prigione. La fluidità tra potere di 
polizia e potere psichiatrico non è forse in nessun luogo più 
evidente che nella psichiatria e nella polizia praticata nelle colonie 
del XIX e XX secolo. I colonizzatori di quest'epoca si servirono di 
una psichiatria che era già diventata una scienza a sé stante e si 
consolidò come scienza utilizzando il metodo diagnostico di 
Kraepelin, i cui concetti, si resero conto, potevano essere 
facilmente utilizzati per contrastare le crescenti ansie dei coloni 
sulle “razze inferiori” - e gli inferiori tra i coloni - nel nucleo 
urbano, categorizzandoli, medicalizzandoli e imprigionandoli. In 
questo modo, la psichiatria coloniale ha aiutato di più nel definire 
una categoria stabile di cittadini coloniali "in forma" e " adeguati" 
di quanto non abbia fatto nel trattare effettivamente coloro che 
soffrono in stati estremi.

Dato che gli etnopsichiatri (come i teorici di questa psichiatria 
coloniale amavano definirsi prima che la semplice relazione 
coloniale-colonizzata cominciasse a cadere a pezzi) hanno basato le 
loro ipotesi professionali sulla convinzione che i/le nativx 
dell'Africa e dell'Australasia fossero le menti più primitive e 
carenti, concentreremo la nostra attenzione su alcune delle colonie 
di queste regioni. Gli istituti psichiatrici e i medici arrivarono in 
ritardo nelle colonie, e prima solo nelle colonie ricche con una 
notevole classe amministrativa bianca. Questo è logico per i coloni, 
dato che, nella situazione coloniale, sono "il poliziotto e il soldato 
che sono il funzionario, gli istituzionalisti, i portavoce del colono e 

il suo governo di oppressione".42 Fanon chiarisce qui che il governo 
dei coloni può solo "parlare la lingua della forza pura". A causa 
della mancanza di fondi e dell'indifferenza verso i nativi 
caratteristici delle colonie, i coloni preferivano mezzi di controllo 
più economici e aggressivi. Questo aiuta a spiegare la relativa 
mancanza di istituzioni psichiatriche nelle colonie africane per la 
prima metà del XX secolo.

Le principali istituzioni psichiatriche e i manicomi erano situati nei 
nuclei urbani, dove il colonizzatore era più probabile che entrasse 
in contatto intimo con i nativi africani. Le varie leggi e ordinanze 
sulla salute mentale delle colonie dimostrano chiaramente lo scopo 
di queste istituzioni: liberare il pubblico dai rifiuti sociali, in 
particolare da coloro che non sono immediatamente percepiti come 
"criminali" e che non hanno commesso alcun crimine. L'ordinanza 
sulla follia del 1908 nella Rhodesia meridionale consentiva la 
condanna degli "idioti" e dei "malati di mente" per la protezione 
della comunità, mentre il Kenya operava fino al 1949 con la legge 
indiana sui manicomi, scritta nel 1856, che consentiva il 
confinamento involontario di chiunque andasse in giro e fosse 
ritenuto pazzo.

Il primo manicomio fu aperto nella Gold Coast, nella cosiddetta 
Victoriaborg, nel 1888. Come tutti i primi manicomi delle colonie, 
serviva come prigione per le popolazioni pericolose. Per alcuni 
manicomi, questa funzione è rimasta fluida fino al XX secolo: 
"Già nel 1944 i rapporti annuali sui manicomi per l'Africa 
Occidentale Britannica, per esempio, appaiono come una sottovoce 
sotto le prigioni."43 Piccoli ospedali psichiatrici e manicomi sono 

stati istituiti anche in Senegal, Algeria, Camerun, Congo belga, 
Angola, Sudan, Etiopia, Mozambico e anche in altri paesi più 
piccoli. Manicomi più grandi sono stati aperti nel cosiddetto 
Nyasaland della Rhodesia meridionale, lo Zomba Lunatic Asylum, 
come annesso alla loro prigione centrale, così come in Kenya e in 
Sudafrica. Questi manicomi hanno tutti le stesse poche 
caratteristiche di base: erano piccoli rispetto ai loro omologhi 
europei, funzionavano come prigioni più che come centri di cura, 
la maggior parte dei/delle pazienti erano identificati come 
"schizofrenicx", e facevano tentativi di tenere separati i coloni e le 
popolazioni indigene (anche se questo non era sempre possibile)44 

in termini di alloggi ma anche di cure.

La linea che divideva il/le "pazzx primitivx" da quello/a 
"civilizzatx" era chiara nella colonia. Mentre gli/le africanx e 
gli/le asiaticx erano di solito soggetti a tasse (o lo erano le loro 
famiglie), i bianchi erano generalmente sostenuti da spese 
pubbliche. Mentre agli europei venivano serviti carne e burro con il 
loro pane, gli/le africanx ricevevano generalmente cereali e 
verdure. All'ospedale psichiatrico Mathari in Kenya, era 
considerato una grande preoccupazione che i/le pazienti biancx 
non avessero mezzi sufficienti per divertirsi. Per ovviare a questa 
situazione, il personale amministrativo introdusse il tennis e il 
domino, mentre gli/le africanx, che vivevano in un reparto così 
sovraffollato che lo straripamento era tenuto in prigione, furono 
messx a lavorare nell'orto dell'ospedale, producendo il cibo per 
tuttx i/le pazienti. Forse la cosa che più racconta, le storie e le voci 
degli/delle africanx confinatx in questi luoghi sono andate 
perdute nel tempo. C'è una storia di pazienti bianchx che si 

lamentano dei maltrattamenti e dello scandalo pubblico che ne è 
seguito, mentre "i/le pazienti africanx rimangono anonimi; non ci 
sono prove nei documenti interni di parenti che si lamentano o di 
pazienti in difficoltà che protestano per la violazione dei loro 
diritti".45 Se nella storia della psichiatria i/le pazzx sono stati 
generalmente assimilati agli animali e sono stati esclusi dal 
progetto di civiltà, sembra che, nel caso dell'etnopsichiatria, alcuni 
animali siano migliori di altri.

L'etnopsichiatria è stata anche uno strumento essenziale per 
patologizzare la resistenza dei soggetti colonizzati e di altri 
soggetti. La patologizzazione dei/delle Māori che, essendo 
"nativx australiani", sono stati considerati biologicamente più 

vicini ad un animale che all'europeo nel XX secolo ne è un chiaro 
esempio. I/le Māori vivono ad Aotearoa in Nuova Zelanda dall'800 
al 1200 d.C., ma i loro primi incontri con gli europei non sarebbero 
avvenuti prima del XVII secolo, e non avrebbero avuto relazioni 
durature con gli europei fino al XIX secolo. Nel 1840, alcuni capi 
Māori firmarono il Trattato di Waitangi con la Corona britannica, 
che apparentemente manteneva la sovranità nelle mani delle tribù, 
mentre istituivano un governatore britannico della Nuova Zelanda 
e rendevano i Māori sudditi britannici. Nel giro di 30 anni, vari 
conflitti per la terra e l'espansionismo britannico si trasformarono 
in guerra. Nel 1871, un Comitato congiunto sui manicomi per 
lunatici portò dalla Gran Bretagna professionisti psichiatrici, la cui 
autorità fu resa assoluta con il Tohunga Suppression Act del 1908, 
che rese illegali le tradizionali pratiche di cura e guarigione dei 
tohunga ("esperti"). Lo scopo di ciò è stato chiarito nel testo di 
legge:

Considerando che la concezione delle persone, comunemente note come 
tohungas, pratica la superstizione e la credulità del popolo Māori fingendo di 
possedere poteri soprannaturali nel trattamento e nella cura delle malattie, 
nella predizione di eventi futuri e altro, e quindi indurre i Māori a 
trascurare le loro occupazioni e a riunirsi per incontri dove la loro essenza è 
consumata e le loro menti sono sconvolte, a danno di se stessi e dell'esempio 
malvagio del popolo Māori in generale..46

Nonostante questo attacco all'auto-organizzazione delle cure, i/le 
Māori furono ancora ricoverati in manicomi psichiatrici per psicosi 
in numero relativamente ridotto fino alla metà del XX secolo.

Ma la percentuale di Māori confinatx è aumentata 
drammaticamente negli anni tra il 1950 e il 1970, superando di gran 
lunga qualsiasi altro gruppo, dopo un periodo di rapida 
urbanizzazione per il/la Māori. Questo periodo di immigrazione 
urbana ha dato rapidamente origine a un movimento di protesta 
urbana Māori, che è emerso negli anni Sessanta, chiedendo "la 
caduta di quei settori della società neozelandese che opprimono e 
sfruttano il popolo Māori".47 Questo movimento culminò in una 
marcia per i diritti della terra a Wellington nel 1975, e nella 
successiva istituzione di un Tribunale Waitangi per incontrare i/le 
Māori e prendere accordi con il Parlamento per il reinsediamento. 
Dopo il mancato rispetto delle richieste, e ulteriori affronti 
all'indipendenza della terra de/dellei Māori, negli anni Settanta e 
Ottanta sono state intraprese numerose azioni, tra cui 
l'occupazione per 506 giorni di Bastion Point, un sobborgo di 
Auckland.

Il numero di Māori istituzionalizzatx aumenterà solo negli anni 
'80. Un numero sproporzionato è stato ricoverato in ospedale per 
"schizofrenia" (47,9%). Infatti, "rispetto ad altri gruppi, i Māori 
hanno 3,5 volte più probabilità di essere ricoverati in ospedale per 
schizofrenia e 2,4 volte più probabilità di essere ricoverati per 
disturbo bipolare".48 Molti psichiatri hanno affermato e 
continuano a sostenere che si tratta di vere e proprie malattie 
mentali dovute all'incapacità dei/delle Māori di far fronte alle 
pressioni della vita civile. Questo argomento si basa su immaginari 
razzisti e coloniali dei/delle nativx come semplici e fragili, quando 
il contrario potrebbe essere messo in evidenza con altrettanta 
facilità. Il fatto che i/le nativx abbiano perseverato attraverso 

guerre per sterminarli, sopprimere la loro lingua e le loro pratiche, 
e perdendo la terra, dimostra molto bene che il/la nativx semplice 
e fragile esiste solo nell'immaginario del colono. Si potrebbe 
benissimo sostenere che è stata la paura dei coloni a farli iniziare a 
diagnosticare sempre più Māori come pazzx. Per il 
colonizzatore-colonista, l'idea che il/la nativx colonizzatx carente 
possa effettivamente affermarsi politicamente è delirante e 
psicotica.

Il discorso psichiatrico permette a un gruppo di oratori di 
designare qualsiasi resistenza ai loro progetti come sintomi di una 
malattia e a coloro che la eseguono come malatx, pietosx e 
bisognosx di cure. Per il coloniale-psichiatra, il/la nativx che 
subisce persecuzioni e violenze da parte dei bianchi è "paranoicx", 
e il/la nativx che combatte per realizzare una qualche forma di 
auto-organizzazione usando il proprio modo di parlare e di 
pensare è aggressivamente "schizo" e "delirante". In uno studio 
sulla malattia mentale sui/sulle Māori, gli autori trovano che 
"Geneticamente, il Māori come cultura sembra predisposto alla 
malattia mentale"49 "... specialmente la psicosi" aggiunge uno 
psichiatra commentando. Attraverso un'altra lente, questo 
potrebbe anche essere espresso nel seguente modo: il nativo pensa 
e vive in un modo fondamentalmente diverso, e, quindi, è una 
minaccia all'egemonia dei civili.

La psichiatria coloniale è violenza coloniale, astratta per gradi di 
riferimento alla situazione coloniale ma non per la qualità dei suoi 
effetti. Per Frantz Fanon, è "una forma di violenza scientifica" che 
utilizza la terminologia medica per patologizzare la resistenza e la 

differenza. L'esiguo numero di manicomi e psichiatri non significa 
in alcun modo che la psichiatria non abbia avuto un ruolo nella 
colonizzazione dell'Africa o dell'Australasia, ma piuttosto che un 
discorso psichiatrico, designando dal punto di vista medico 
l'africanx o il/la nativx come più vicino a un animale che non all' 
umano, ha svolto più spesso il ruolo di legittimare la violenza 
contro coloro che sono vistx come oltre la normalizzazione. La 
psichiatria coloniale può aver lasciato poche tracce fisiche, ma il suo 
linguaggio continua a informare teorie paternalistiche e 
degradanti sulla differenza tra "civilizzato" e "selvaggio" o 
"primitivo".

La psichiatria coloniale può essere vista come uno dei discorsi 
caratteristici di quello che Achille Mbembe chiamava il movimento 
del colonialismo nazionale, che si manifesta come una 
nazionalizzazione del biologico. Al centro di questo movimento 
c'era l'attenta circoscrizione delle differenze tra le razze, con 
l'obiettivo finale di produrre una gerarchizzazione definitiva delle 
razze. La scienza della differenza e dell'inferiorità razziale era 
prodotta da molteplici discorsi egemonici, il cui scopo finale era 
quello di giustificare lo stato abietto delle razze inferiori. La 
maggior parte delle persone si imbatteva nella tematica della 
gerarchia razziale attraverso "musei e zoo umani; attraverso la 
pubblicità, la letteratura, l'arte, la creazione di archivi e la 
diffusione di storie fantastiche trasmesse dalla stampa popolare". 
50 Etnologia, antropologia sociale, geografia e psichiatria si 
sostenevano a vicenda nella loro premessa fondamentale: la razza 
bianca era l'unica ad avere accesso alla razionalità che caratterizza 
la civiltà. In questo discorso, che si compie e si completa in 

eugenetica, le razze inferiori ospitano degenerazioni e sono inclini 
a commettere atti di violenza in qualsiasi momento.

Data la diversità e la portata della psichiatria coloniale, potremmo 
qui fornire solo una panoramica generale di alcuni esempi 
paradigmatici, sia con l'intenzione di ritornarvi in testi successivi, 
sia con la speranza che più persone si familiarizzino con il campo.

lasciate parlare la follia, e parlate 
alla follia!
"Va bene, ma come si comincia? Quali parole usate? Non fa differenza, usa le 
parole" —Sasha Sokolov

La razionalità è la conversazione che i/le razionali hanno con se 
stessi su se stessi. Ciò che chiamano irrazionale è qualsiasi cosa sia 
incompatibile con questa conversazione, qualsiasi cosa la 
interrompa. Non intendiamo far prevalere l'irrazionalità sulla 
razionalità o viceversa, ma esporli entrambi come indicatori 
incoerenti in un conflitto irrisolvibile l'uno con l'altro. "Il 
filosofo-servitore civile",51 scriveva Reiner Schürmann, "dichiara la 
legge sopprimendo la contro-legge". Aggiungiamo solo che la 
sopprime collocandola negli ospedali psichiatrici, nelle case di 
cura, nelle stanze isolate della scuola. Insistiamo nel vedere nel/la 
folle la distorsione del razionale, e nellx "storpix" l'incapacità di 
raggiungere obiettivi reali. Così come l'immaginazione civica 
bianca deve rappresentare a se stessa un'immagine di sofferenza 
nera e di criminalità contro cui legittimarsi, la razionalità crea 
immagini del/la pazzx sofferente che si strappa i capelli e strofina 
merda sui muri per legittimare i propri eccessi e desideri. David 
Cooper ha scritto che "Le persone 'buone', 'sane', che si 
definiscono tali definendo alcuni del loro insieme come 'pazzx' e 
'cattivx' e poi estraniandoli dal gruppo, mantengono un'omeostasi 
sicura e confortevole con questa menzogna".52 La razionalità 
diventa chiusa e ignorante della propria irresolubilità una volta che 
rivendica la completezza e una base scientifica. A quel punto, deve 
criminalizzare la differenza, identificarla con la sofferenza e 
torturarla per mantenere la propria stabilità interiore.

Per iniziare a parlare della pazzia oggi, dobbiamo fare tre cose: 
uno, dissociare la pazzia dalla sofferenza (cioè trattare la 
sofferenza come sofferenza e non come una psicosi o una "malattia 
cerebrale"); due, dissociare la pazzia e la psicosi dalla falsità o 
dall'illusione; tre, lasciare lo "status" di pazzx a favore di un 
discorso che dia priorità all'esperienza e ai passaggi della pazzia. 
Dato che la maggior parte degli psichiatri nel mondo sono bianchi 
e provengono da un contesto europeo occidentale, si deve 
immediatamente mettere in discussione ogni obiettività o nucleo 
comune condiviso dei concetti di "delusione" e "psicosi", poiché 
sappiamo che tutti i gruppi non vivono i fenomeni allo stesso 
modo. Se le persone "normali" continuano a vedere i/le pazzx 
come persone con malattie che soffrono molto e sono 
essenzialmente illusi e che operano con concezioni diverse, hanno 
chiuso ogni possibilità di conversazione con loro e li hanno 
abbandonati alla discrezione della polizia.

Se ci preoccupassimo del benessere dell'altro, inizieremmo con la 
nostra esperienza, le nostre esigenze e i nostri desideri, e non con 
la nostra chimica cerebrale o etichetta diagnostica. Se la scuola o 
l'istituto psichiatrico finisce per aiutare qualcuno a diventare più 
forte, a trovare relazioni durature o a trovare la felicità, è perché 
molte altre grandi persone vengono assorbite in questi luoghi. 
Sicuramente non è un progetto. Potremmo fare molto meglio a 
combattere contro di loro. La situazione si complica ancora di più 
quando un discorso psichiatrico si dissocia in gran parte dalle 
istituzioni a cui è associato, cioè il manicomio o l'ospedale 
psichiatrico. Speriamo di aver dimostrato che questo discorso e 
questo modo di percepire non ha mai risieduto o è stato confinato 
in quei luoghi, ma oggi sembra che la patologizzazione psichiatrica 
della vita quotidiana abbia rivendicato nuovi territori. Questo si 
esprime come una spinta verso l'iperindividuazione dei "problemi 
mentali", che apparentemente non sono legati ad eventi politici, 
ma sono solo difetti psicologici soggettivi, o addirittura biologici, 
di una persona. Questa iperindividuazione della psicologia è 
guidata o almeno strutturalmente sostenuta da un'industria 
farmaceutica immensamente potente, che, nel tentativo di 
capitalizzare i mercati non sfruttati del sud del mondo, è oggi il 
principale esportatore delle nozioni occidentali di "malattia 
mentale" e del suo criterio diagnostico in tutto il mondo.

C'è anche una controcorrente a questa tendenza che si esprime 
nella percezione che il pubblico ha della criminalità, che tende alla 
medicalizzazione e alla patologizzazione. Nel giro di pochi minuti 
da un crimine scandaloso - omicidio, terrorismo o aggressione - i 
giornalisti cominciano a presentarci un'abbondanza di prove che 

indicano l'"instabilità mentale" o la "storia di malattia mentale" 
del criminale. Questo in definitiva porta alla conclusione che la 
malattia mentale è un segno di potenziale criminalità; così come il 
contrario, che la criminalità è un indicatore di potenziale malattia 
mentale. Una relazione così fluida significa semplicemente che più 
comportamenti rientrano nella categoria di "minaccia potenziale", 
che se tali comportamenti possono o meno essere chiaramente 
designati come un'infrazione della legge o di un pericoloso crollo 
psicotico è meno importante, e che quindi coloro che agiscono in 
modo sospetto si aprono alla possibilità di sorveglianza o di 
confinamento - o di esecuzione per mano di agenti di polizia 
timorosi che vedono tutti gli scenari imprevedibili come minacce. 
Abbiamo così il paradosso di un pubblico ansioso che si percepisce 
come una moltitudine di depressivi e paranoici isolati, che espelle 
coloro che esplodono amplificandoli al punto da renderli mostruosi 
e inarticolabili. Entrambe le tendenze fuggono da esperienze 
comuni e condivisibili.

Quando si verificano crisi, dobbiamo trovare modi per rispondere 
che escludano la polizia e i poteri di polizia. Un articolo pubblicato 
sul sito libcom.org nell'ottobre 2016, ha richiamato l'attenzione sul 
nostro "odio per la solidarietà" quando chiamiamo la polizia ad 
affrontare le crisi, in particolare quelle che riguardano 
comportamenti che troviamo incomprensibili. L'autore ricorda il 
discorso pubblico che attribuisce l'esecuzione della polizia a 
qualche colpa della vittima. "Devono aver fatto una scelta 
sbagliata" è una scelta comune. "Se non si agisce in modo violento, 
non ci si fa sparare" fa un altro discorso. Commenti come questi e 
quelli più soft come "beh, abbiamo bisogno della polizia..." e "che 

dire dei veri cattivi..." rivelano sia una generale incoscienza delle 
pratiche di cura sia un odio per i conflitti della vita. La cura e il 
conflitto implicano l'esporsi al rischio e alla potenziale 
dissoluzione. Non chiamiamo la polizia perché pensiamo che si 
preoccupino davvero per noi e che siano le persone più adatte al 
lavoro, li chiamiamo perché non capiamo cosa sta succedendo nel 
nostro isolamento e vogliamo che qualcun altro faccia tornare le 
cose alla normalità per noi.

Ma la storia della psichiatria e del controllo di quella che viene 
chiamata "follia" o "insanità" rivela un vergognoso lato oscuro 
nella storia dello stesso cittadino democratico,53 non solo nelle 
operazioni del poliziotto. Mentre ufficialmente è tenuta insieme 
da una rete di esperti, professionisti, medici, psichiatri e poliziotti, 
la macchina del razionalismo si è mantenuta chiedendo a chi si 
identifica con essa di vergognarsi periodicamente, di sputare, di 
distruggere chi non può. Dalle "lettres de cachet" della Monarchia 
francese, che permettevano ai/alle cittadinx comuni di chiedere 
l'incarcerazione arbitraria di un vicino di casa, alla moderna 
chiamata al 911, l'autocostruzione della cittadinanza e il 
coinvolgimento in un insieme razionale sembra implicare una 
qualche forma di pratica collettiva, dal basso verso l'alto, di 
esclusione.

Chiedere ciò che la persona che sperimenta una psicosi o un'altra 
crisi mentale o fisica desidera in realtà, invece di gestirla, significa 
mettere in discussione le nostre percezioni e i nostri desideri. Per 
alcuni, sentire le voci può essere un'esperienza piacevole, a patto 
che non siano troppo dirompenti o negative. Siamo tuttx 

psicotici/psicotiche in qualche modo e tuttx soffriamo in qualche 
modo. Cessiamo di supporre la loro equivalenza, così possiamo 
capire come prenderci cura l'uno dell'altro nel modo migliore.

Senza esperienza, la follia non è altro che uno spettro che non è 
mai esistito e non potrebbe esistere; la macabra lamina di un 
soggetto razionale che esisteva solo nell'immaginazione. Quindi, 
forse, una confessione è d'obbligo. Noi, Sasha Durakov, unx e 
molti, ci siamo nutriti molte volte della presenza di voci e figure. 
Ciò che queste voci hanno in comune con le allucinazioni dellx 
"schizofrenicx" è impossibile da misurare, perché lx schizofrenicx 
non esiste, almeno così come lo immaginiamo. In tempi di crisi, 
abbiamo immaginato la figura di una ragazza, sicuramente 
modellata su un quadro che abbiamo visto in una cartolina, 
Heideprinzesschen ("Principessa Pagana") di Fritz von Uhde, 
un'opera provinciale, per essere precisi, anche assurdamente. Non è 
un buon quadro, siamo sicuri che gli storici dell'arte saranno 
d'accordo, ma non importa. Una giovane ragazza sta in piedi un po' 
disprezzante, fissa lo spettatore, con la sua camicia rosa, il suo 
vestito blu con pois bianchi, le mani dietro la schiena. Mastica 
un'enorme cannuccia cava. I suoi occhi, tutta pupilla, tutti neri, 
sotto le sopracciglia solcate. A volte ci immaginiamo di parlare con 
la ragazza quando iniziamo a sudare e la nostra mente inizia a 
correre. Parlare? Non sempre. Spesso era così presente, così 
visibilmente davanti a noi, che il mondo le si affievoliva accanto. A 
volte sembrava che lei fosse una dea al di sopra di tutto, che ci 
giudicava nel nostro ultimo giorno, e noi andavamo verso il fiume 
perché ci sembrava giusto. Molte volte, la principessa pagana ci ha 
aiutato a capire l'incomprensibile, e ci ha dato la spinta per cercare 

di trovare il terreno quando sentivamo un abisso. Più tardi, ci 
immaginavamo Ruth, un'immigrata polacca a New York che viveva 
in una fabbrica di abbigliamento che fungeva anche da collegio, 
per salvarci o addirittura per essere noi. Ruth ha assunto a volte una 
forma ancora più concreta nella nostra mente di quella della 
"Principessa Pagana", così che, a volte, ci sentivamo di fare delle 
scelte come Ruth, pensando a come lei avrebbe pensato. Se 
andiamo oltre, la gente potrebbe pensare che stiamo cercando di 
costruire un caso per la nostra diagnosi.

Tuttx sperimentano il delirio, anche chi si presenta al lavoro ogni 
giorno convintx che sia la cosa giusta da fare. La maggior parte lo 
respinge, lo soffoca, o gli dà altri nomi. Il delirio è 
quell'inspiegabile fretta che ci porta in posti nuovi. La passione per 
il lavoro è delirante, così come la passione di distruggere il posto di 
lavoro. Il nostro particolare delirio sopra indicato ha 
semplicemente creato dei sensi quando non ce n'erano da 
condividere nel mondo che condividevamo con gli altri, quando il 
nostro corpo forzato ha smesso di essere quello giusto, quando la 
nostra vita forzata ha smesso di essere la nostra vita. In questi casi, 
abbiamo bisogno del potenziale per nuovi corpi, per nuove vite o 
per la sperimentazione con quelli che abbiamo. Non si guadagna 
nulla mantenendo una linea arbitraria tra le persone pazze e quelle 
sane di mente, o, come accade più spesso oggi, tra la condizione 
generale di instabilità mentale - la depressione e l'ansia - presente 
nella popolazione in generale e la "grave malattia mentale" di una 
minoranza pericolosa. Niente, tranne forse una più pesante 
medicalizzazione, un'ulteriore astrazione dalla realtà della cura 
dell'altro, e l'auto-rifiuto della differenza.

Gli sforzi per incarnare una qualche forma di "irrazionalismo" 
sono stati finora solo distorsioni del razionale e, nella peggiore 
delle ipotesi, rappresentazioni razziste di un modo di pensare 
"selvaggio" o "pre-civile" come nelle fantasie dei surrealisti del 
XX secolo. La follia continuerà a dare il nome alla maschera che il 
cittadino democratico tiene in giro per dare un volto al vuoto che 
lo circonda finché lui, il cittadino democratico razionale, sosterrà 
la sua esistenza nominando altrx pazzx. Questa follia persisterà 
fino a diventare una molteplicità radicale, un dispiegarsi senza fine 
di razionalità sempre incomplete, così diverse eppure così vicine tra 
loro che si impediscono l'una all'altra, sequenzialmente e 
spazialmente, la loro interezza. La questione della follia ci invita ad 
avvicinarci all'aldilà, ma non all'"Oltre", bensì a tutti gli oltre, che 
non raggiungeremo mai completamente. Né una persona né un 
modello di comportamento, la follia è l'altro lato con cui flirtiamo 
al limite del nostro nulla.

La domanda non è mai "è pazzx, o no? La domanda per noi è: 
"come agiremo con questo delirio che pulsa in noi?
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Introduzione
Traduciamo questa zine perché riteniamo necessario ora più che 
mai discutere collettivamente di ciò che viene definita la “follia” ai 
giorni nostri e nei nostri ambienti. Attraverso questo scritto di 
Sasha Durakov andiamo ad esplorare quella che è la storia di ciò 
che nel tempo è stata definita “follia” e dei suoi trattamenti. 
Consci che non sta a noi determinare cosa sia la “follia”. Consci del 
nostro privilegio di essere “classificatx” come “normali” in questo 
mondo e del nostro posizionamento sociale in generale, vogliamo 
comunque traducendo questo testo cercare di dare un piccolo 
contributo ad un dibattito che vede coinvolte anche le nostre 
relazioni sociali e il nostro modo di vedere l’esistente.

Distrozione

“La follia continuerà a nominare la maschera che il cittadino democratico 
tiene addosso per dare un volto al vuoto che lo circonda finché lui, il razionale 
cittadino democratico, sosterrà la sua esistenza nominando gli altri come 
pazzi. Questa follia persisterà fino a diventare una molteplicità radicale, un 
dispiegarsi senza fine di razionalità sempre incomplete, così diverse eppure così 
vicine tra loro che si impediscono l’una all’altra, sequenzialmente e 
spazialmente, la loro interezza. La questione della follia ci invita ad 
avvicinarci all’aldilà, ma non all’aldilà, bensì a tutti gli oltre, che non 
raggiungeremo mai completamente. Né una persona né un modello di 
comportamento, la follia è l’altro lato con cui flirtiamo al limite del nostro 
nulla.”

Prefazione
Mentre Socrate languiva in una cella sull'acropoli per aver 
"corrotto la gioventù", una misteriosa figura in abito da sposa si 
agitava e farfugliava sotto l'incantesimo dei gas nocivi sulla 
montagna di Delfi, e veniva chiamata Oracolo.

Nello stesso secolo in cui Giustiniano costruì la sua opera maestra 
della fede ortodossa orientale, l'Hagia Sofia, il monaco siriano 
Simeone trascinava i cadaveri dei cani da caccia per la città e 
lanciava noci ai fedeli, e lo chiamavano Santo Folle e lo veneravano 
come un Santo. Per i primi cristiani, d'Oriente e d'Occidente, da 
Sant'Antonio a San Paolo, la follia o almeno la stoltezza era 
rispettata perché anche Cristo era chiamato Matto.

Nel 1763, nella provincia cinese del Fujian, un certo Lin Shiyuan 
lanciò una tegola del tetto sulla quale attaccò piccoli pezzi di carta 
con scarabocchi e parole senza senso. Il problema era che gettò 
questa tegola assurda in direzione del governatore della provincia, 
Dingzhang. Il governatore Dingzhang inviò degli investigatori per 
scoprire perché Lin aveva fatto questo. I suoi parenti affermarono 
che si trattava di follia, e l'investigatore e il governatore furono 
d'accordo. Lin è stato condannato alla decapitazione per "aver 
diffuso parole subdole, aver scritto cartelli e aver agitato e confuso 
il cuore della gente". 1

Queste storie illustrano alcuni tratti persistenti della storia della 
follia: il comportamento strano o addirittura antinomico viene 
identificato come avente un significato misterioso più profondo al 
di là dello spettatore, oppure viene immediatamente temuto, eluso 

o criminalizzato. In queste poche narrazioni, gli schemi generali 
sono invertiti: se l'Occidente aveva certamente figure e posizioni di 
lodata follia, esse erano, e sono, poche e lontane tra loro, mentre 
gli schemi della conoscenza cinese dal mondo antico al primo 
periodo moderno generalmente non classificavano affatto gli stessi 
comportamenti come "pazzi", ma li identificavano come sintomi di 
un malessere fisico generale. L'immediata criminalizzazione della 
"follia" qui raccontata è stata una sorta di anomalia nella storia 
cinese, ma è stata molto frequente in Occidente, soprattutto nel 
XVIII secolo e oltre.

Ciò che queste eccezioni ci ricordano è che il problema della follia 
e di coloro che sono statx rinchiusx, scioccatx e torturatx nel suo 
nome è in gran parte un problema di linguaggio e di discorso. Né 
la Cina, né l'Europa, né gli Stati Uniti sono stati i personaggi 
"pazzi" coerenti della storia o dell'osservazione scientifica, ma 
sono cambiati secondo le credenze e le esigenze normative che 
regnano. Questo porta alla domanda: cos'è la follia, allora? Solo 
una crisi mutevole per i/le sanx di mente? Se è così, come può 
qualcosa di così fluido essere criminalizzato così facilmente? E 
infine, indica una possibilità reale per noi viventi moderni?

crisi diagnostiche
"Non esiste una "condizione" come la "schizofrenia", ma l'etichetta è un 
fatto sociale e il fatto sociale un evento politico". -R.D. Laing

Ai dibattiti delle primarie democratiche del marzo 2016, Bernie 
Sanders ha scherzato dicendo che abbiamo bisogno "... di investire 
un sacco di soldi nella salute mentale ... E quando si guarda questi 
dibattiti repubblicani, si sa perché abbiamo bisogno di investire in 
questo". Sono anni che sentiamo parlare di una crisi della salute 
mentale a livello nazionale. Se Bernie Sanders, un candidato 
politico che spera di raggiungere milioni di persone, può fare una 
battuta sulla salute mentale in modo così disinvolto, senza alcuna 
preparazione, è perché è consapevole delle concezioni popolari e 
dei sentimenti comuni che la circondano. Lui, come moltx altrx, 
presume che tu conosca le basi, e salta subito ai dettagli.
Oggi si presta così tanta attenzione a come prevenire le crisi, a una 
corretta formazione delle forze dell'ordine e alle possibili cause 
delle malattie mentali che nessuno si pone le domande più 
elementari: Cos'è la salute mentale e cos'è la malattia mentale? Gli 
esperti liberali proclamano indignatamente che i politici di destra 
si sentono a proprio agio nell'apporre l'etichetta di "malatx di 
mente" ai/alle loro nemicx o ai/alle nemicx della società in mezzo 
alle crisi. Ogni volta che qualcunx prende in mano una pistola per 
uccidere civili a caso, la destra sarà lì per assicurarci che ha avuto un 
"disturbo mentale". Se riescono a provare adeguatamente la 
malattia di chi ha sparato, l'opinione pubblica passa rapidamente 
dalla rabbia alla pietà. A sinistra, alcuni hanno riflettuto su come 
gli/le americanx avrebbero potuto eleggere Trump che 
ovviamente "ha una malattia mentale" o un "disturbo 

dell'apprendimento"2. Anche i gruppi radicali della sinistra a volte 
chiamano il capitalismo o lo Stato "folle".

Questo conforto nel diagnosticare i problemi usando il linguaggio 
della malattia mentale tradisce la tendenza a vedere il/la nemicx 
non come un/a nemicx che va combattutx, ma come un essere 
inferiore che va compatito e gestito. Tradisce quanto il/la cittadinx 
medix sia arrivatx ad assomigliare alla polizia. Sia la destra che la 
sinistra, anche quando non sono motivate da minacce legate alla 
politica delle armi da fuoco o agli esiti della politica elettorale, 
assumono non solo l'esistenza oggettiva della malattia mentale, ma 
anche il modo di identificarla. La psicoanalisi, che è stata 
principalmente un'opzione terapeutica disponibile per chi ha i 
mezzi, è stata per anni oggetto di una seria ricerca critica e storica. 
Il potere psichiatrico, invece, è stato sia più ampio sia messo meno 
in discussione. Per la maggior parte, le altre persone che si rivelano 
pazze sono quelle pazze, e meritano per questo motivo di essere 
esposte al potere che pretende di esistere per assisterle, o per 
curarle.

Questi psichiatri autoeletti hanno superato gli psichiatri "reali" o 
certificati che si muovono nella direzione opposta e da tempo 
hanno ammesso di non essere d'accordo su cosa sia la malattia 
mentale. La "Bibbia della diagnosi psichiatrica", il Manuale 
Diagnostico e Statistico, o DSM, pubblicato dall'Associazione 
Psichiatrica Americana, è costantemente fonte di controversie. Gli 
psichiatri non tirano fuori la loro copia ogni volta che un/a 
potenziale paziente entra nel loro studio, ma la presenza di una 
diagnosi nel DSM determina se una compagnia di assicurazione 

sanitaria pagherà per il trattamento del paziente. Le diagnosi nel 
DSM possono anche influire sul luogo in cui il/la paziente vivrà, 
su quali lavori potrà svolgere e su come i/le suoi/e figli/e saranno 
educatx, in quanto viene utilizzato dalle autorità pubbliche per 
decidere l'idoneità, dai datori di lavoro che devono rispettare la 
legge sugli/sulle americanx con disabilità, e dai sistemi scolastici 
pubblici per determinare se fornire servizi speciali gratuiti per 
gli/le studentx. È anche impiegato da avvocati, giudici e 
funzionari penitenziari che cercano servizi di salute mentale per 
i/le criminalx condannatx.

Eppure, nonostante l'importanza di una diagnosi affidabile, non 
c'è ancora un consenso su chi è malato di mente, o su cosa sia o 
meno una "malattia" come la schizofrenia. Nancy Andreasen, 
l'editore dell'American Journal of Psychiatry, la rivista ufficiale 
dell'APA, ha confessato nel 1998 che "Un giorno, nel ventunesimo 
secolo, dopo che il genoma umano e il cervello umano saranno stati 
mappati, qualcuno potrebbe aver bisogno di organizzare un Piano 
Marshall al contrario, in modo che gli europei possano salvare la 
scienza americana aiutandoci a capire chi ha davvero la schizofrenia 
o cosa sia la schizofrenia"3.  Per ogni psichiatra pronto ad assicurare 
al pubblico che la schizofrenia esiste davvero e che ha bisogno di 
essere curata prima che il comportamento diventi violento, ci sono 
altri che la rifiutano completamente. Allen Frances, il direttore del 
DSM-IV, ha detto allo scrittore Gary Greenberg che "Non esiste 
una definizione di disturbo mentale. Sono stronzate". Voglio dire, 
non si può definire"4. Data la frequenza con cui si sentono i politici 
e i profittatori di disastri nei media commentare la crisi delle 
malattie mentali che a quanto pare si sta diffondendo in tutta 

l'America, è alquanto scioccante sentire l'uomo che ha curato il 
libro su come diagnosticare queste malattie dirci che "questi 
concetti sono virtualmente impossibili da definire con precisione 
con linee luminose ai confini". Forse sconvolgerebbe molti sapere 
che le "malattie" elencate non sono state scelte perché 
oggettivamente esistono e sono state scoperte con mezzi scientifici, 
ma perché un membro dell'APA le ha suggerite, sono state discusse 
e alla fine votate per l'inclusione o l'esclusione. L'omosessualità è 
stata estromessa dal DSM con un voto, non perché si sono 
improvvisamente "resi conto" che non si trattava di una malattia. 5

Il motivo per cui il DSM è stato scritto in primo luogo è stato il 
tentativo di correggere la totale incapacità della psichiatria di 
produrre prove della sua capacità di identificare i/le "malatx di 
mente". Una serie di scandali imbarazzanti nel XX secolo ha 
finalmente messo in luce il fatto che gli psichiatri non sanno che 
cosa stanno curando e non hanno mezzi affidabili per rintracciare 
il loro successo nella cura, né alcuna idea di come sia il "successo".

Uno studio del 1970 a El Paso, Texas, ha scoperto che delle 463 
persone intervistate, ogni singola persona ha sperimentato alcuni 
pensieri e fantasie che potrebbero potenzialmente qualificarla per 
la diagnosi di una malattia mentale. Ma lo scandalo più 
pubblicizzato fu un esperimento eseguito dal professore di 
Psicologia di Stanford, David Rosenhan, nel 1973. Lui e altri sette 
andarono in dodici diversi ospedali psichiatrici sostenendo di aver 
sentito un " tonfo", per il resto si comportavano in modo 
"normale". In ogni caso, sono stati ricoverati per schizofrenia. Una 
volta entrati, si sono comportati in modo del tutto normale, e non 

si sono più lamentati. Non solo non sono stati scoperti come 
truffatori, ma gli sono state somministrate più di 2000 pillole 
neurolettiche e hanno avuto difficoltà a convincere i medici a 
dimetterli. Hanno anche condotto l'esperimento al contrario. 
Rosenhan consigliò a un ospedale psichiatrico che qualcuno 
sarebbe venuto nei mesi successivi per cercare di truffarli e che 
avrebbero dovuto stare in guardia. Non hanno inviato alcuna frode 
di questo tipo, ma quarantuno potenziali pazienti sono statx 
comunque respintx come impostori. "Ora sappiamo che non 
possiamo distinguere la pazzia dalla sanità mentale",6 scriveva 
Rosenhan sulla rivista Science.

Frances parla di "inflazione diagnostica" che copre porzioni 
sempre più ampie della "società normale", mentre altri psichiatri, 
come Jim von Os, parlano dello "spettro psicotico" su cui ci 
troviamo tuttx in gradi diversi. In entrambi i casi, la malattia 
mentale - o almeno la sua diagnosi e il suo trattamento - abbraccia 
fasce sempre più ampie della popolazione (circa il 17,9% delle 
persone adulte in America secondo le statistiche del National 
Institute of Mental Health per il 2015 7) mentre il consenso su quelle 
stesse diagnosi e trattamenti è sempre più disperso, confuso e 
polarizzato.

Il motivo per cui la diagnosi e la cura dei disturbi mentali continua 
a diffondersi anche quando il consenso su ciò che è diventato meno 
certo è semplice: la psichiatria non ha mai avuto a che fare con 
l'aiuto delle persone che soffrono. La diagnosi e il trattamento 
dei/delle "malatx mentali" sono preoccupazioni della polizia per 
la sicurezza e la salute della popolazione in generale, e quindi non 

c'è bisogno di avere una conoscenza acuta della malattia mentale. 
Anzi, è meglio essere vaghi. È più facile catturare più disturbi nella 
rete.

il mondo intero è/sarà/è stato pazzo
Esaminando le origini della diagnosi e del trattamento della 
"pazzia ", possiamo vedere che il mondo antico non aveva pazzx di 
per sé. La follia non era una categoria distinta. La parola, quando 
veniva usata e non solo proiettata da futurx lettori/lettrici, era 
molto diversa nei suoi significati. La follia per molti indicava uno 
spirito che passava attraverso una persona. In Grecia, si poteva 
essere posseduti da Mania e diventare freneticx o violentx, o da 
Bacco e inebriarsi di piacere e di estasi.

Questa possessione non era certo una cosa negativa. La parola più 
comune per indicare la felicità, “eudaimonia”, significava essere 
possedutx da uno spirito buono. La follia era un'esperienza, e di 
vitale importanza. La follia passava attraverso un corpo mentre 
danzava, mentre ribolliva di rabbia, mentre compieva un rituale, o 
mentre si contorceva e soffriva. Le Muse ispirarono nuove opere 
artistiche, e gli Dei della Guerra diedero la forza di combattere di 
nuovo. Per il Socrate di Platone:

“La follia ... è il canale attraverso il quale riceviamo le più grandi 
benedizioni ... le persone di un tempo che davano il loro nome alle cose non 
vedevano vergogna o rimprovero nella follia; altrimenti non l'avrebbero 
collegata con il nome della più nobile delle arti, l'arte di discernere il futuro, 
e l'avrebbero chiamata l'arte maniacale ... Così, secondo le prove fornite dai 
nostri antenati, la follia è una cosa più nobile del senso sobrio ... la follia viene 
da Dio, mentre il senso sobrio è semplicemente umano.” 8

Socrate sembra consapevole del fatto che alcunx rincretiniscono e 
si ritirano dall'esperienza della follia quando dice che gli "uomini 

di un tempo... non ci vedevano alcun disonore". Tuttavia, egli 
indica la possibilità della follia come un'esperienza di 
apprendimento molto più grande di qualsiasi rivelazione che può 
venire dal " senso sobrio ". La follia è un dono pericoloso.

Alcunx storici/che della follia fanno risalire il fenomeno alle storie 
di possesso della Bibbia. Mai nominando " pazzia " o " follia ", 
questx storici/che credono che le storie di possesso dello spirito 
abbiano abbastanza somiglianze con le storie successive di " 
possesso di pazzia " da giustificarne l'inclusione. C'erano 
possessioni orribili e punitive: Saul non riuscì a decimare gli 
Amelekites e doveva essere punito e così il Signore mandò uno 
spirito malvagio a possederlo. È scritto che egli visse i suoi giorni 
nella paura e nella rabbia. C'erano anche dei santi: anche i profeti 
erano posseduti, tremavano, avevano allucinazioni, descrivevano 
lunghe illusioni. La parola ebraica "profetizzare", che significava 
"agire come un profeta", significava anche "delirare", "agire al di 
fuori di sé" o "agire in modo incontrollabile". Le loro illusioni 
erano i deliri ispirati di messaggeri che comunicavano la saggezza e 
la provvidenza di Dio a un popolo riconoscente. Il problema di 
localizzare la "follia" in queste storie è che alcunx storici/che 
pongono poi un concetto trans-storico di follia che viene 
semplicemente interpretato come una profezia o una maledizione, 
nonostante non ci siano altro che prove circostanziali che il modo 
in cui queste figure hanno agito possa in qualche modo essere 
identificato con quelli che oggi chiamiamo pazzx. Con questo 
avvertimento in mente, diremmo che il possesso dello spirito nella 
Bibbia, come in Platone, non era di per sé positivo o negativo, ma 
indicava una possibilità di esperienza o di conoscenza.

Esisteva, tuttavia, una tradizione medica nel mondo antico, la 
tradizione ippocratica, che cercava di localizzare le sofferenze 
della mente o le convulsioni dei corpi solitamente associate al 
possesso di fonti fisiche o ambientali. Questo discorso medico è più 
spesso pensato come circolante intorno alle opere di Ippocrate (c. 
460-357 a.C.) e della sua cerchia di studenti e seguaci in Grecia e di 
Galeno (c. 129-216 d.C.) nell'Impero Romano, che in gran parte ha 
modificato e ampliato l'opera di Ippocrate. Le malattie - con le 
loro sofferenze e le loro convulsioni - descritte nella loro opera 
non furono parimenti chiamate "follia" e non rispecchiarono 
sempre ciò che era culturalmente e religiosamente vissuto come 
possesso divino. Ippocrate, e la tradizione della medicina da lui 
ispirata, cercava soprattutto di dimostrare che il corpo è un sistema 
costituito da parti essenzialmente interconnesse con un rapporto 
irreversibile con l'ambiente circostante, e che la malattia ha sempre 
cause naturali. Nel suo testo "Sulla malattia sacra", ricorda la fede 
nella possessione divina e la confuta nella prima frase: "È così per 
quanto riguarda la malattia chiamata Sacra: mi sembra più divina e 
più sacra di altre malattie, ma ha una causa naturale da cui ha 
origine, come altri affetti". 9

Lui e la sua cerchia di discepoli hanno propagato la teoria medica 
degli "umori" più spesso associata al Medioevo, che ipotizza che 
ogni corpo sia composto da quattro elementi circolanti: sangue, 
catarro, bile gialla e bile nera, ognuno dei quali ha proprietà che 
equilibrano gli altri. I cambiamenti del tempo, dell'ambiente o 
dell'ambiente circostante, o i grandi cambiamenti dello sviluppo 
possono gettare questo equilibrio nel disordine e quindi anche il 
corpo, che poi chiamiamo malato. Questa teoria si è prestata 

all'appropriazione da parte di coloro che volevano affermare una 
dura differenziazione biologica di genere, tra cui Ippocrate, che 
sosteneva che i "corpi delle donne" sono più "umidi" e quindi più 
suscettibili di alterazione. Il corpo femminile in disordine ha 
acquisito un nome proprio, " Hysteria", usato per la prima volta da 
Ippocrate, ma con una sua lunga e dannosa eredità. La parola 
Hysteria stessa è sempre stata utilizzata in maniera sessista 
(nonostante i successivi tentativi di dimostrare che potrebbe essere 
multivalente), in quanto significa "malattia del grembo" in greco. 
Ippocrate, come molti altri greci, credeva inoltre che il grembo 
materno della donna non fosse stazionario, ma vagasse per il corpo 
quando erano presenti irregolarità nello stile di vita della donna. 
L'alimentazione insufficiente era nominata, ma le cause principali 
erano percepite come astinenza e irregolarità del ciclo mestruale. 
Le cure primarie erano quindi l'attività sessuale naturale e la 
gravidanza, fornendo una base medica per la patologizzazione 
degli stili di vita non-normativi delle donne.

Le teorie ippocratiche sulla salute fiorirono nei regni arabi durante 
l'Alto Medioevo europeo, o il cosiddetto periodo oscuro, dove 
divennero quasi sconosciute. L'Europa riscoprirà in seguito questi 
testi, così come la stragrande maggioranza dei testi che oggi 
riconosciamo come appartenenti all'Antichità occidentale e che 
sono andati perduti dopo la discesa di Roma, importandoli dalle 
biblioteche dei regni arabi. L'opera di Galeno fu in gran parte 
preferita a quella del circolo greco ippocratico, perché la sua 
"enfasi sulla salute come prodotto dell'armonia, dell'ordine e 
dell'equilibrio poteva essere vista come un implicito avallo della 
concezione musulmana di Dio".10  Avicenna (che scrisse il più 

grande compendio e sintesi medica conosciuta all'epoca) e altri 
presero da Galeno una marcata enfasi sul metodo empirico, così 
come una rappresentazione del corpo come "unità".

Anche se mai completamente perduti, l'Occidente non avrebbe 
avuto un accesso diffuso a questi testi fino a quando non fossero 
stati tradotti dall'arabo al latino nell'XI secolo. Con questa 
significativa rottura delle tradizioni mediche dell'antichità, la 
follia nel Medioevo dell'Occidente era ancora ampiamente 
considerata un'esperienza, uno stato divino, o un possesso. 
Foucault individua una figura di follia nel Medioevo nella Nave 
degli stolti che cavalca verso l'ignoto. La follia era la più lontana 
possibilità di esperienza umana. Rappresentava un limite assoluto 
alla fine del mondo, un potere oscuro in cui si poteva scendere per 
trovare una conoscenza fantastica ed esoterica - "Uno strano 
passaggio da qui all'aldilà".11  Il dipinto di Pieter Bruegel il Vecchio 
del 1562 Dulle Griet ("Meg la pazza") raffigura una donna 
circondata da scene selvagge e terribili, armata di spada, che assalta 
le porte dell'Inferno. La donna pazza e la sua coorte di donne 
saccheggiatrici fuggono dall'orrore del mondo per affrontare 
l'indicibile in un atto di coraggio e di determinazione. È pazza 
perché delira per le sue circostanze o proprio perché è capace di 
questo incontro con l'ignoto? Con la sua rappresentazione in abiti 
eroici, tendiamo a credere che quest'ultima—potrebbe saccheggiare 
davanti all'inferno e tornare indenne.

In netta contraddizione con il silenzio abissale tra il sano e il folle 
oggi, il Medioevo ha avuto una conversazione ricca e sostenuta con 
e sulla follia. Scrittori/trici, artistx, drammaturghx e filosofx si 
interrogavano sulla sottile linea che separa l'ispirazione dalla 
follia, così come sulle loro occasionali incursioni in quest'ultima. 
"Il grande ingegno è sicuro che la follia sia vicina alla pazzia, e le 
partizioni sottili dividono i loro confini" era la massima accettata 
dal poeta John Dryden. La malinconia o "Melancholie" era 
particolarmente in voga nel tardo medioevo e nel primo periodo 
moderno tra il XVI e il XVII secolo. Robert Burton informò i/le 
suoi/e lettori/lettrici che, mentre i/le suoi/e contemporanee/i 

possono "ottenere la loro conoscenza attraverso i libri", lui ha 
ottenuto la sua "malinconia". Nelle opere teatrali di Shakespeare 
erano presenti personaggi che, attraverso il corso delle loro azioni, 
giungono a sperimentare una qualche forma di follia, a volte 
tornando a ragionare da essa, come fa, o almeno sembra, Re Lear. 
Questa trama, e altre contemporanee di Shakespeare e di altri 
come il Don Chisciotte di Cervantes, in cui il personaggio del 
titolo si alterna tra illusione e ragione, indicano una credenza in 
una follia che è dinamica, fugace, e non legata alla biologia o 
all'anatomia del suo ospite.

Solo nell'"era moderna" - dal XVII al XIX secolo - troviamo una 
categoria più stabile di "follia". Nell'era moderna, c'era "... non più 
una barca, ma un ospedale", un'attenta circoscrizione e 
categorizzazione delle minuzie delle forme di follia12 . Nonostante 
non ci fosse una categoria fissa di pazzx nelle epoche precedenti, 
ma piuttosto descrizioni dell'esperienza, non significa che il/la 
pazzx modernx sia statx semplicemente inventatx dal nulla. I/le 
pazzx sono emersi come un gruppo mal definito che rappresentava 
coloro che si erano dimostrati incapaci di autogovernarsi nell'epoca 
in cui la polizia emerse per assumere la gestione del pubblico, 
sebbene si sia evoluta in un discorso diverso. Questo pone 
l'emergere del moderno concetto di malattia mentale come 
concetto nella storia della gestione della casa, che a volte appare 
come necessario per il bene della società, a volte come un 
imperativo medico, a volte come un fatto scientifico. Si è verificata 
una scissione e i/le pazzx buonx sono stati improvvisamente 
chiamati geni/e o ispiratx, mentre i/le pazzx cattivx (cioè quellx 
che agiscono in modo disordinato) sono stati collocati in case 

povere e manicomi. "Psichiatria" è il nome che ha assunto questo 
fluido e ampio strumento di classificazione della polizia medica, 
anche se in alcune delle sue funzioni è stato chiamato "Salute 
pubblica" o "Igiene pubblica".

genesi della psicosi
Il nucleo del problema della follia per l'Occidente si trova nel 
Grande Confinamento che ha avuto luogo nel XVII secolo fino al 
XIX secolo. Anche se c'è un certo disaccordo su quando questo 
processo è iniziato13,  è indubbio che in questo periodo, vagabondx, 
criminali, prostitute, ubriaconx e pazzx sono stati rinchiusi insieme 
in gran numero. In quel processo si trova, in tutta la sua nudità e lo 
scandalo, l'essenza della psichiatria come strumento di polizia. I 
primi manicomi e i primi ospizi in Europa e in America catturarono 
innumerevoli individui disordinati dalle strade e li mescolarono 
insieme proprio quando i primi documenti della polizia 
mischiarono comportamenti disordinati, azioni pericolose e status 
inaccettabili. L'Hôpital Général fu fondato nel 1656 e la prima 
Zuchthaus tedesca, o casa di reclusione, fu fondata ad Amburgo nel 
1620. Le origini del confino in Inghilterra risalgono a un atto del 
1575 che ordinò la costruzione di almeno una "casa di correzione" 
in ogni contea per "la punizione dei vagabondi e il sollievo dei 
poveri". Il primo luogo di reclusione per i/le pazzx in America, i 
"reparti dei pazzi" dell'ospedale della Pennsylvania, funzionava 
ancora come prigione per i suoi abitanti, nonostante fosse stato 
costruito dopo molte importanti riforme in Europa. Per Benjamin 
Franklin, uno dei fondatori dell'ospedale, c'erano troppx pazzx 
"... in libertà che sono un Terrore per i loro vicini, che sono 
quotidianamente in apprensione per le violenze che possono 
commettere"14. I/le pazzx, i/le vagabondx, le prostitute, i/le 
criminali, gli/le ubriaconx e i/le pericolosx erano raggruppatx in 
un'unica grande massa e trattatx allo stesso modo.

Quelli chiamati pazzx o criminali avevano due opzioni: lavoro 

forzato o reclusione. L'origine del trattamento per i/le pazzx 
corrispondeva alle origini della polizia a seguito dei crolli e delle 
crisi del tardo Medioevo e all'inizio della vita pubblica. Il compito 
del General Hospital, secondo il Proclama reale francese del 1656, 
era quello di "... prevenire l'accattonaggio e l'ozio, che sono la 
fonte di tutti i disordini". Foucault insiste sul fatto che questo 
confinamento e il lavoro forzato avevano sia un aspetto economico 
(poiché i detenuti possono fornire manodopera a basso costo nei 
momenti di bisogno) sia un aspetto morale (poiché assorbendo gli 
oziosi, i pazzi e i disoccupati, proteggevano la società civile da 
quegli elementi considerati pericolosi). I General Hospital sono 
nati come istituzioni con "... pieni poteri per quanto riguarda 
l'autorità, la direzione, l'amministrazione, il commercio, la polizia, 
i tribunali, la correzione e la punizione [con] forca, collari di ferro, 
prigioni e carceri"15 a loro disposizione. Nell'era della reclusione, il 
potere di polizia e il potere psichiatrico sono emersi come un unico 
potere indivisibile in grado di produrre una società a partire da una 
massa eterogenea e disorganizzata.

Ma chi erano i/le pazzx e in cosa erano diversx dai/dalle 
criminali? Tutte le concezioni moderne (post-illuministiche) della 
malattia mentale dal XVIII secolo in poi si sono basate su una 
teoria della razionalità. La pazzia qui significa "perdita della 
ragione", a indicare che si deve iniziare con ciò che è la ragione. 
Come Thomas Szasz ha ripetutamente sottolineato nel suo libro Il 
mito della malattia mentale, non ci sono marcatori fisici di una 
"malattia mentale" nel senso che si possono indicare le 
caratteristiche visibili di una malattia fisiologica come il diabete. Si 
possono indicare i sintomi, ma non la malattia. Ci sono malattie 

cerebrali, ma non necessariamente equivalenti alle diagnosi di 
follia. Si può avere una malattia neurologica e non essere giudicati 
pazzi, così come si può essere chiamati pazzi senza alcun 
cambiamento biologico o organico riconoscibile nel cervello. 
Tuttavia, la pazzia e le sue varie forme sono più spesso attribuite 
alle "malattie del cervello", nonostante non ci siano prove coerenti 
per questo. Se si caratterizza la pazzia prima di tutto come 
un'esperienza vissuta, l'esperienza della pazzia o della sofferenza - 
è importante che queste non siano fatte per essere equivalenti - è 
condivisa dalle persone che la vivono, che la possono favorire o 
allontanare. Quando la pazzia diventa identica alla "malattia", un 
esperto o un medico deve avere il pieno controllo sul paziente per 
supervisionare il suo trattamento.

La vera linea di demarcazione tra il/la “sanx di mente” e il/la 
“folle” dipende dalle definizioni di razionale e normale. Mentre la 
normalità come base del disordine mentale può essere criticata 
perché troppo soggettiva, la razionalità è considerata relativamente 
oggettiva. Thomas Willis' The Practice of Physick: Two Discourses 
Concerning the Soul of Brutes (Due discorsi sull'anima dei bruti)16, 
uno dei prototesti della psichiatria e il primo lavoro inglese sulla 
psicologia medica, afferma la nota massima che la ragione è l'unica 
cosa che definisce l'umanità e rende possibile la società civile. 
Coloro che non mostrano questa ragione o si rivelano pericolosx 
per la società civile si sono rivelatx animali e, come gli animali, 
hanno bisogno di essere addestrati per essere considerati sicuri. 
Questo "addestramento" comprende "... la disciplina, le minacce, 
le catene e i colpi... tanto quanto le cure mediche".17

L'identificazione dei pazzi con l'animalità era una posizione 
comune nei primi testi riguardanti i pazzi e il loro trattamento. Il 
medico inglese Richard Mead scrisse nel 1751 che il pazzo18 rischia 
di "... attaccare i suoi simili con furia come una bestia selvaggia 
[quindi aveva bisogno] di essere legato e persino picchiato". Il 
medico Charles Bell consigliò agli artisti che volevano raffigurare i 
pazzi "di imparare il carattere del volto umano quando è privo di 
espressione e ridotto allo stato di animali inferiori". Proprio come 
Aristotele sosteneva che uno schiavo si mostrava più vicino a un 
cavallo da lavoro dimostrando la sua mancanza di capacità 
razionali, i primi psichiatri e medici identificavano i/le pazzx con 
gli animali e dimostravano così la loro necessità di gestione.

La tassonomia delle forme di follia e la loro divergenza dal 
discorso del diritto penale è diventata possibile con il Grande 
Confinamento degli individui pericolosi, poiché il loro 
confinamento ha introdotto la possibilità di osservazione. 
L'ospedale di Benjamin Franklin a Philadelphia, per esempio, 
faceva pagare quattro penny per osservare i/le pazzx. Nel 1760, 
dovettero erigere una recinzione "... per evitare il Turbamento che 
viene arrecato ai/alle pazzx confinatx nelle celle dai grandi 
numeri di persone che spesso si rivolgono a loro e conversano con 
loro". Anche i medici potevano venire ad osservare questi individui 
anormali. Nel 1793 in Francia, il sovrintendente Pinel cominciò ad 
andare nei manicomi e a prendere nota delle condizioni e del 
comportamento dei/delle pazzx, del loro trattamento e degli 
eventuali esiti. Aveva molto di cui essere disgustato. Uomini e 
donne incatenatx alle pareti delle segrete, alcunx coperti di feci, 
altrx che urlavano al buio. C'erano letti di paglia e gli uomini 

venivano immersi in acqua e frustati per spaventare o brutalizzare 
la follia. La situazione in America era più o meno la stessa. Un 
trattamento popolare era quello di portare i/le pazienti al punto di 
annegare per scuotere la loro follia. Pinel e altri riformatori alla 
fine si sono rivolti ai medici per far uscire i/le pazzx dalle loro 
catene e per farli smettere di picchiarlx. Il loro trattamento 
migliorò da ogni punto di vista.

Ma non pensate che questo abbia a che fare con l'aiutare i/le pazzx. 
Le osservazioni di Pinel sull'ospedale "riformato" di Poussin ci 
mostrano la vera natura del movimento riformatore:

Ho visto un gran numero di maniaci riuniti insieme e sottoposti a un regolare 
sistema di disciplina. I loro disordini presentavano un'infinita varietà di 
carattere; ma i loro movimenti discordanti erano regolati dal governatore con 
la massima abilità possibile, e anche la stravaganza e il disordine erano messi 
in ordine e in armonia. Scoprii allora che la pazzia era curabile in molti casi, 
con la mitezza del trattamento e l'attenzione allo stato d'animo in modo 
esclusivo, e quando la coercizione era indispensabile, che poteva essere 
applicata in modo molto efficace senza indegnità corporali.19

Qui la pazzia non è considerata dal punto di vista del/la paziente 
(la sua salute, la sua felicità o i suoi desideri), ma dal punto di vista 
dell'ordine. Quindi, è necessario categorizzare i loro disordini e 
metterli "in ordine e in armonia". In altre parole, la produzione di 
uno specifico potere psichiatrico coincide con la differenziazione 
del potere di polizia, e si dirige verso la gestione dei disturbi 
comportamentali. La polizia è arrivata ad essere vista come una 
forza di gestione sociale diretta verso la criminalità, la Salute 

Pubblica verso le malattie o altre minacce alla salute della 
popolazione, il Welfare verso il surplus e la disoccupazione, e la 
Psichiatria verso le anomalie comportamentali della popolazione.

Nonostante questa differenziazione, i/le pazzx non hanno mai 
perso il loro legame strutturale con la criminalità, così come né la 
criminalità né la follia hanno perso il loro legame con la sporcizia 
o la disoccupazione. A volte possono apparire totalmente separati, 
ma l'ampio potere di polizia che li sottende tradisce spesso il 
legame. L'ospedale statale Ionia in Michigan è un chiaro esempio 
della loro fondamentale equivalenza.20 L'ospedale fu aperto nel 1883 
con il nome di "Michigan Asylum for Insane Criminals", che fu 
cambiato qualche anno dopo in "Ionia State Hospital" per evitare 
un collegamento troppo diretto tra pazzx e criminali. Nonostante 
il cambio di nome, l'ospedale avrebbe continuato a ospitare sia i/le 
"pazzx" che i/le "criminali" (soprattutto quellx assoltx per motivi 
di follia) fino al 1972. Nel 1977 è stato riaperto come carcere.

A volte si dice che l'identificazione dei/delle criminali è 
"scientifica" e a volte il trattamento dei/delle pazzx si caratterizza 
come "essenziale per la sicurezza pubblica". La comparsa del 
discorso della sicurezza nei testi psichiatrici o del discorso del 
trattamento della salute mentale nei testi di polizia rivela che i loro 
oggetti possono essere funzionalmente diversi, ma il loro obiettivo 
è lo stesso: mantenere l'ordine pubblico.

Quando è possibile, la psichiatria e la polizia appaiono come 
pratiche distinte con oggetti diversi: una che ha a che fare con una 
miriade di "criminali", l'altra con il trattamento dei/delle 
"pazzx". Quando il clima sociale è percepito come calmo e le 
risorse sono disponibili, ciò si traduce in una minuziosa 
differenziazione delle diagnosi e dei trattamenti. Come ha 
scoperto Pinel, questo permette di osservare e gestire più da vicino 
le particolari attività del disordine e di produrre soggetti più 
ordinati. Tra la fine del XVIII secolo e il XIX secolo, questo si è 
manifestato come la diffusione del "trattamento morale". I 
quaccheri erano i maggiori fornitori di questo tipo di cure. Nelle 
istituzioni quacchere, spesso in grandi fattorie aperte, i/le pazzx e 
i/le disordinatx erano trattati come amici e amiche, avevano il 
permesso di vagabondare liberamente e avevano compiti pratici da 
svolgere, il tutto mentre ricevevano istruzioni morali dai loro 
padroni di casa quaccheri. Il trattamento era certamente più 
piacevole che essere incatenati a un muro, ma non era questo il 
punto. Ciò che questo trattamento personale e aperto consentiva 
era l'osservazione individualizzata e la correzione di modelli 
comportamentali disordinati.

Il manicomio dell'ospedale della Pennsylvania fu aperto nel 1841 
sotto la direzione di Thomas Kirkbride. Il trattamento lì era tipico 
di un istituto "morale": i/le pazienti venivano svegliati alle sei del 
mattino per fare esercizio fisico in palestra, venivano vestitx bene e 
incoraggiatx a vestirsi bene, dovevano ammettere che il loro 
comportamento era colpa loro, e veniva loro insegnato a sviluppare 
vergogna e senso di colpa per controllare meglio il proprio 
comportamento. "Dovete essere completamente convinti in ogni 
punto", consigliò loro Kirkbride, "di un lavoro regolare, e di 
resistere alle fantasie che possono entrare nella vostra mente".21

All'inizio del XX secolo, il movimento di riforma era in declino. 
Gli ospedali erano sommersi da pazzx, sifiliticx, anzianx senili e 
alcolizzatx. La fluidità tra la figura del/la pazzx, spesso 
"schizofrenicx", e quella del/la criminale divenne di nuovo chiara 
quando gli ospedali cominciarono ad ammettere più in generale 
individui disordinati e a raggrupparli nel loro trattamento. 
L'ospedale, come il carcere e l'ospizio, veniva sfruttato in modo 
eccessivo come centro correzionale per i/le disordinatx, e la crisi 
era a portata di mano. Nel 1840, negli Stati Uniti c'erano solo 2.561 
pazienti malatx di mente. Cinquant'anni dopo, solo negli ospedali 
statali ci sarebbero stati 74.000 pazienti. A questo punto, solo le 
famiglie ricche potevano permettersi di mettere una moglie 
disobbediente o un figlio delirante in un ospedale di riforma, 
mentre il resto finiva in ambienti che assomigliavano alle case 
povere del confino. Con così tantx pazienti, i/le dipendenti 
dell'ospedale tornarono alle loro vecchie cassette degli attrezzi per 
le cure coercitive e cominciarono a confinare, a ignorare e persino 
a picchiare di nuovo i pazienti. Una massa indifferenziata di 

detenuti con un insieme indifferenziato di strumenti coercitivi 
significa risultati prevedibilmente negativi per i/le pazienti.

Questo enorme afflusso di pazienti si è verificato parallelamente 
allo sviluppo di un discorso neurologico che affermava che la 
malattia mentale era una "malattia cerebrale". Questo nuovo 
discorso (guidato dai neurologi che hanno studiato le malattie 
nervose durante la Guerra Civile) ha causato una divisione decisiva 
e duratura tra il discorso psichiatrico e il discorso della polizia 
legale che abbiamo esaminato sopra. Gli ospedali sono stati 
considerati inefficaci. Edward Spitzka della New York 
Neurological Society derise i direttori dei manicomi, chiamandoli 
"ciarlatani" che non sapevano nulla della "diagnosi, della 
patologia e del trattamento della pazzia".22 Il pubblico era già ben 
consapevole dell'inefficacia e delle terribili condizioni degli 
ospedali. Da quel momento in poi, la psichiatria sarebbe stata una 
professione medica e una scienza che curava una vasta gamma di 
"disturbi mentali" o "malattie mentali". Cesserà di giustificarsi 
come curativa per i mali della società e comincerà a giustificarsi 
come curativa per le "malattie mentali".

Le origini della psichiatria nella gestione della società civile non 
sarebbero rimaste nascoste molto a lungo, poiché il primo risultato 
pratico di questo discorso medico fu l'idea che la follia potesse 
essere "curata" o gestita. Come per ogni patologia, bisogna essere 
in grado di diagnosticare la malattia prima che possa essere curata. 
L'origine della diagnosi psichiatrica può essere fatta risalire al 
lavoro dello psichiatra tedesco Emil Kraepelin e dello psichiatra 
svizzero Eugen Bleuler. Prima di loro, i testi che caratterizzavano 

la follia non facevano distinzione tra disturbi pubblici, 
comportamento criminale, comportamento strano o 
comportamento psicotico. I testi medici contenevano passaggi 
sulla "pazzia della vecchia zitella", sull'"erotomania", sulla 
"pazzia del pauperismo", sulla "psicosi masturbatoria" e sul 
"disturbo delirante cronico". Questi testi erano ancora esempi del 
potere indifferenziato della polizia. Kraepelin si proponeva di 
sviluppare un nuovo sistema classificatorio per i pazienti mentali 
che legasse i sintomi agli esiti previsti. Creò due ampi gruppi: i/le 
pazienti con episodi psicotici insieme a disturbi emotivi erano 
maniaco-depressivi, mentre i/le pazienti che mostravano una 
mancanza di affetti o di emozioni avevano una demenza precoce. 
Ha predetto che il primo gruppo aveva prospettive di 
miglioramento, mentre il secondo si sarebbe in gran parte 
deteriorato fino a diventare demenza terminale. In seguito, Bleuler 
rinominerà la demenza precoce "schizofrenia", che in greco 
significa "mente scissa".

Per tutto il XX secolo, "... i sintomi della schizofrenia sono 
cambiati gradualmente fino a quando la diagnosi è stata applicata a 
una popolazione che presentava solo una leggera, e forse 
superficiale, somiglianza con quella di Kraepelin".23 Alla fine del 
XX secolo la schizofrenia era associata ad allucinazioni, deliri e 
pensieri bizzarri. Con un territorio diagnostico così ampio, la 
schizofrenia divenne lo strumento preferito dagli psichiatri per 
diagnosticare i disturbi sociali. Perché parlare a Dio in una 
cattedrale è considerato "preghiera", mentre parlare a un amicx 
che è mortx è considerato "allucinazione"? Perché credere di vivere 
nel "più grande paese del mondo" e mostrare riverenza verso un 

pezzo di stoffa considerato "patriottico", mentre credere di essere 
o di poter essere una spia è considerato "delirante"? In che modo 
credere che gli immigrati stiano arrivando a ondate oltre i confini è 
una "sana paura", mentre credere che l'FBI ti stia spiando è 
"paranoico"? Semplice. Unx si attiene a una norma accettabile e 
l'altrx no. Se ci attenessimo solo ai referenti materiali per produrre 
un significato, allora dovremmo abbandonare il linguaggio. Le 
relazioni che immaginiamo tra le cose sono immaginarie e non 
esistono materialmente. Delusioni e psicosi sono parti comuni, 
parti necessarie dell'esperienza umana e potrebbero essere 
condivise e discusse se non fosse per la vergogna implicita nella 
"schizofrenia" o in qualsiasi altra diagnosi psichiatrica.

Uno degli esempi più drammatici della fluidità diagnostica della 
schizofrenia è avvenuto tra il 1940 e il 1960 ed è stato esaminato da 
Jonathan Metzl nel suo libro The Protest Psychosis: How 
Schizophrenia Became a Black Disease. All'inizio del XX secolo, 
la schizofrenia era considerata una malattia benigna che colpiva 
soprattutto le donne bianche che non soddisfacevano 
adeguatamente le aspettative associate all'essere moglie o figlia. 
Era in gran parte percepita come una malattia di docilità e 
inazione. La moglie era malinconica e non riusciva a svolgere le sue 
mansioni femminili. Jonika Upton è stata diagnosticata come 
schizofrenica. Alcuni dei suoi "sintomi" includevano il fatto di 
portare in giro un libro di Proust e di scappare con un fidanzato.

La situazione è cambiata negli anni '60 durante il movimento Black 
Power, quando la schizofrenia si è improvvisamente associata alle 
paure della società civile bianca sulla protesta dei/delle nerx. Il 
DSM-II aggiunse "ostilità" e "aggressività" come nuovi criteri per 
diagnosticare la schizofrenia; le pubblicità di antipsicotici 
cominciarono a ritrarre uomini neri aggressivi; e i manicomi 
cominciarono ad ammettere uomini neri per schizofrenia circa 
cinque volte più spesso dei pazienti bianchi. Malcolm X e Robert F. 
Williams furono entrambi diagnosticati come schizofrenici 
dall'FBI.

Non dovrebbe sorprendere che siano molti i riferimenti alla follia 
in varie forme di musica, date le connessioni storiche e culturali tra 
follia e arte e genio, ma è forse sorprendente che, in contrasto con 
i frequenti riferimenti all'ansia e alla depressione nei generi 
musicali comunemente associati al "whiteness" (alt-folk, country, 
e rock alternativo), il riferimento più comune degli/delle artistx 

hip-hop sia alla schizofrenia e alla psicosi. Nella canzone di Dr. 
Dre "Natural Born Killaz", Dre dice di essere "condannato ad 
essere un killer... con il cuore pieno di terrore". Ice Cube risponde: 
"Sono l'assassino spietato e psicopatico / È autentico, dannazione, 
schizofrenico." 2pac scrive su " 16 on Death Row" che è "un po' 
schizofrenico, sono nella merda fino al collo per vincere".24 Queste 
righe, con la loro potente e violenta spinta, costituiscono 
un'appropriazione dell'etichetta imposta loro dalla polizia, dai 
medici e dal pubblico. Questo tema è espresso in modo ancora più 
esplicito nel brano "The Blacker the Berry" di Kendrick Lamar 
del 2016, in cui esprime con esclamazioni forti e semi-gridate l'odio 
che prova nei suoi confronti, il disprezzo e il disonore generale per 
la sua identità e per ciò che vi si attacca, nonché la rabbia e la collera 
che prova in risposta. "Brucia, piccolo, brucia, brucia, è tutto 
quello che voglio vedere / E a volte mi eccito a guardarti morire 
invano" canta vendicativo, aggiungendo rapidamente "È un tale 
peccato che mi chiamino pazzo / Potrebbero dire che soffro di 
schizofrenia o qualcosa del genere / Ma amico, mi hai fatto tu". 
Tutto è lì in quelle righe iniziali: la rappresentazione della rabbia 
in risposta all'orrore come follia, e nello specifico, con tutte le sue 
connotazioni di illusione e di aggressività ormai paranoica, la 
schizofrenia.

C'è una lunga storia di diagnosi del dissenso nero che risale alle 
piantagioni di schiavi. Il medico Samuel Cartwright ha registrato la 
"drapetomania" e la "disestesia aetiopica" come patologie nel suo 
libro "Malattie e particolarità della razza negra". La prima è una 
malattia mentale caratterizzata da un insaziabile desiderio dello/a 
schiavx di fuggire dalla sua piantagione, e la seconda una malattia 

mentale caratterizzata da pigrizia e sonnolenza generale. 
Entrambe potrebbero essere "curate" con una frustata e il ritorno 
al lavoro. Nei momenti di dissenso e di disordini civili, il diritto 
penale e il diritto civile cattureranno alcuni dei disturbi 
criminalizzandoli, il welfare ne catturerà altri regolandoli, e la 
psichiatria ha il compito di raccogliere il resto medicalizzandoli. 
Chi parla di "incarcerazione di massa" racconta meno della metà 
della storia. Per raccontare la storia della polizia, dobbiamo parlare 
anche di "regolamentazione di massa" e di "medicalizzazione di 
massa".

Dopo l'Emancipazione e la stesura del XIII Emendamento, il 
tasso di incarcerazione nel Sud del mondo è aumentato in modo 
drammatico, poiché coloro che sono stati appena liberati sono stati 
incanalati nel sistema carcerario per svolgere lavoro gratuito 
nell'ambito del nuovo programma di Convict Lease. Il Nord, alla 
costante ricerca di nuovi e ingegnosi modi per risolvere i disordini 
delle forze dell'ordine, preferì invece medicalizzare i neri liberi. Il 
censimento del 1840 riporta che la pazzia era undici volte più 
comune per i neri nel Nord che nel Sud. Questo numero sarebbe 
quintuplicato tra il 1860 e il 1880. W. M. Bevis scrisse in un numero 
del 1911 dell'American Journal of Psychiatry (ancora oggi la rivista 
ufficiale dell'APA) che i "negri" erano più inclini alle malattie 
psicotiche perché discendevano da "selvaggi e cannibali" e non 
potevano sopportare le pressioni psicologiche di vivere in "un 
ambiente di civiltà superiore per il quale lo sviluppo biologico della 
razza non aveva fatto una preparazione adeguata", collocandosi 

ben entro i confini della tendenza "etno-psichiatrica" di cui 
parleremo più avanti (vedi sezione d). Gli psichiatri, sempre così 

volenterosi apologeti, hanno costantemente usato la loro 
esperienza medica per mascherare il legame del potere di polizia 
americano con la schiavitù e i conseguenti disturbi derivanti dal suo 
scioglimento. Frederick Goodwin, direttore scientifico del NIMH 
(National Institute of Mental Health) e capo della Ricerca 
Intramurale dal 1981 al 1988, è stato nominato a capo della Alcohol, 
Drug Abuse, e Mental Health Administration nel 1988. Nel 1992, ha 
diretto quella che ha chiamato "Iniziativa sulla violenza". La sua 
preoccupazione, ha detto, era che "certe aree di certe città" erano 
come "giungle" dove le "scimmie" uccidevano e si riproducevano a 
ritmi più elevati. Goodwin, anche se in seguito si è dimesso a causa 
delle polemiche attorno a commenti così franchi, ha stimato che 
100.000 bambinx di appena cinque anni sarebbero stati identificati 
per interventi psichiatrici nel centro della città. Nel 1994 ha 
nominato l'Iniziativa per la violenza come la priorità di 
finanziamento numero uno per l'Istituto Federale di Salute 
Mentale.25

Il più delle volte, nel XX secolo, la psichiatria ha applicato l'ampio 
strumento della "schizofrenia" per gestire i disordini pubblici, ma 
questa non è l'unica diagnosi che tradisce una connessione con le 
nozioni di criminalità, normalità e gestione pubblica. I disturbi 
della condotta sono il più evidente di questi strumenti di controllo 
sociale, e sono più spesso applicati ai/alle bambinx, con i/le 
bambinx di colore che sono un sottogruppo ancora più 
sovrarappresentato (gli/le studenti/studenttesse nerx 
costituiscono circa il 66% dei casi di EBD nel sistema scolastico di 
St. Paul, Minnesota, e l'80% del totale degli/delle 
studenti/studentesse iscrittx ai servizi di educazione speciale).26 È 

con i disturbi della condotta che il potere di polizia della 
psichiatria mostra il suo volto più evidente. Il disturbo oppositivo 
provocatorio (ODD), che all'autore attuale è stato diagnosticato da 
adolescente, richiede che uno mostri almeno quattro dei sintomi 
richiesti per sei mesi, alcuni dei quali includono "spesso arrabbiato 
e risentito", "spesso litiga con le figure di autorità" e "spesso sfida 
attivamente o rifiuta di ottemperare alle richieste delle figure di 
autorità o alle regole". Sotto alcune delle cause, si può trovare 
"uno status socio-economico basso", "opportunità di lavoro 
limitate" e "vivere in aree urbane ad alto rischio".

Un'altra diagnosi comune è il Disturbo Emotivo e 
Comportamentale (EBD). Alcune delle caratteristiche 
diagnostiche includono:

Difficoltà a costruire o mantenere relazioni interpersonali soddisfacenti con 
coetanei e insegnanti ... Tipi di comportamento inappropriato (agire contro se 
stessi o gli altri) o sentimenti (esprime la necessità di danneggiare se stessi o 
gli altri, bassa autostima, ecc) in circostanze normali ... Un generale stato 
d'animo pervasivo di infelicità o depressione ... Una tendenza a sviluppare 
sintomi fisici o paure associate a problemi personali o scolastici.

Questa medicalizzazione della ribellione e dell'opposizione può 
ora essere effettuata già a due anni. Invece di essere forme 
legittime di rabbia contro le loro condizioni politiche, la rabbia e la 
sfida contro l'autorità sono considerate questioni mediche da 
risolvere con un terapeuta o un farmaco. Tra il 1993 e il 2012, il 
numero di bambinx sotto i 13 anni a cui sono stati prescritti 
antipsicotici è aumentato di sette volte. Circa il 63% di quellx a cui 

sono stati somministrati antipsicotici erano per "disturbi del 
comportamento dirompenti" come l'ODD. Citando il basso livello 
socioeconomico come causa di una diagnosi e di un intervento 
medico, la polizia (psichiatri e funzionari scolastici) può evitare che 
sia causa di un'azione politica, cioè di una rivolta, di un sabotaggio 
o di uno sciopero degli/delle studenti/studentesse. Dato che gli 
psichiatri continuano a litigare su cosa sia la schizofrenia, su cosa 
sia la "normalità" e su come diagnosticare qualsiasi cosa, si sentono 
comunque a proprio agio a prescrivere una terapia personale 
aggressiva per i/le bambinx "oppositivi" e antipsicotici per i/le 
preadolescenti.

La più vaga e più ampiamente applicabile di queste diagnosi di 
controllo è l'ADHD. Russell Barkley, uno dei maggiori esperti di 
psicologia tradizionale sull'ADHD, lo definisce un "deficit nelle 
abitudini di controllo delle regole".27 Questo può essere 
virtualmente qualsiasi cosa, dal fare strani rumori, allo stare in 
piedi troppo spesso, al colpire gli altri. Gli adulti con autorità nella 
nostra società non sono in grado di chiedersi se i/le ragazzx si 
annoiano perché la scuola è orribile e noiosa, se si comportano 
male perché riconoscono che gli adulti nella loro vita sono babbei e 
stronzi, se sono depressi perché si rendono conto che cresceranno e 
saranno come loro, o se non seguono le regole perché le regole 
sono stronzate. Tessono invece una storia di "chimica cerebrale" e 
classificano come "deficiente" chiunque non risponda bene al 
mondo che hanno riprodotto, in modo da poterlo riempire di 
pillole, preparandolo per un futuro altrettanto noioso, reso 
sopportabile con alcol e pornografia come quello delle "persone 
normali".

cure e trattamenti 
(per il bene del paziente)
Kraepelin era interessato a sviluppare una scienza medica dei 
disturbi piuttosto che una scienza criminale. La particolarità di 
questo discorso è che, a differenza dei discorsi polizieschi che si 
concentrano sui concetti (immaginari) di giustizia e legge, che 
sono visti come prodotti del consenso, il policing della malattia 
mentale, perché si basa su ciò che è considerato un comportamento 
"razionale", si presenta come una scienza o una forma di 
conoscenza sempre più "oggettiva". Il policicing dei disturbi 
mentali è quindi in grado di aggirare anche la sottile patina di 
protezione legale offerta dai principi di "giustizia", in quanto si 
dice che i malati di mente siano un pericolo per sè stessi o per gli 
altri. "Questi individui non hanno alcun diritto", scriveva 
l'eugenetista americano William Robinson, "Non hanno il diritto 
di nascere, ma essendo nati, non hanno il diritto di propagare la 
loro specie".28 Da quando la diagnosi di Bleuler e Kraepelin sugli 
schizofrenici si è basata sull'esito pessimisticamente atteso, il 
termine è stato associato a coloro che hanno poche prospettive e 
hanno bisogno di molte cure. Questo nonostante il fatto che il 
criterio diagnostico si sia completamente spostato e sia arrivato a 
coprire una vasta gamma di persone con esperienze psicotiche o 
deliranti. Con il tempo, la psicosi è diventata equivalente alla 
schizofrenia, che è stata associata alla sofferenza e alla morte 
precoce. Le conseguenze di ciò furono immediatamente chiare. Sia 
Bleuler che Kraepelin erano eugenetisti e sostenevano la 
sterilizzazione degli schizofrenici e di coloro che presentavano 
altre anomalie sociali, creando un precedente per il trattamento 
psichiatrico "moderno" di coloro che venivano identificati come pazzi.

Il primo progetto eugenetico è stato il primo movimento di 
trattamento psichiatrico ad emergere dopo la produzione di un 
modello di diagnosi "scientifico" e "biologico". Il cugino di 
Darwin e pioniere dell'eugenetica (così come l'uomo che ha coniato 
il termine), Francis Galton, chiese, poiché il contadino poteva 
garantire piante e animali più sani attraverso un allevamento 
attento, "non si potrebbe migliorare in modo simile la razza degli 
uomini? Non si potrebbero eliminare gli indesiderabili e 
moltiplicare i desiderabili?".29 I "pazzi" erano gli obiettivi più 
comuni, ma il progetto eugenetico era rivolto a tutti i devianti 
sociali e alle minacce. Una teoria comune riteneva che gli immigrati 
dell'Est Europa portassero un "germoplasma difettoso" che li 
rendeva più propensi allo stupro e all'omicidio. I criminali erano 
chiamati "sprechi sociali" che portavano la loro predisposizione al 
crimine nei loro geni. L'American Eugenics Society (che 
comprendeva John D. Rockefeller Jr. e George Eastman della 
Eastman Kodak), o la "Society for the Control of Social Cancer", 
credeva che i malati di mente fossero una "malattia insidiosa" e che 
ogni nuovo bambino malato di mente fosse un "nuovo cancro nella 
politica del corpo". Sono andati in tour con una mostra intitolata 
"Some People Are Born to Be a Burden on the Rest", che 
presentava una luce lampeggiante ogni 15 secondi per indicare che 
erano stati spesi 100 dollari per la cura dei malati mentali. Ogni 30 
secondi, un'altra luce lampeggiava per indicare che era nato un 
altro malato.

Gli effetti pratici dell'eugenetica americana erano diffusi.30 
L'Indiana fu la prima ad approvare una legge sulla sterilizzazione 
obbligatoria nel 1907. Trentatré stati introdussero leggi simili e alla 

fine sterilizzarono (di solito senza consenso) circa 65.000 persone. 
Queste sterilizzazioni erano rivolte principalmente ai "malati di 
mente" e alle persone disabili, ma le reti erano enormi. La legge 
sulla sterilizzazione dell'Iowa del 1913 diceva che coloro che 
avevano bisogno di sterilizzazione includevano "criminali, 
stupratori, idioti, deboli di mente, imbecilli, pazzi, ubriaconi, 
drogati, epilettici, sifilitici, pervertiti morali e sessuali, e persone 
malate e degenerate". Le donne nere e indigene sono state colpite 
in modo sproporzionato da queste politiche. Il linguaggio delle 
leggi sulla sterilizzazione della California era particolarmente 
diretto. La maggior parte dei 9.782 individui sterilizzati secondo le 
leggi dello stato erano donne. Molte erano semplicemente 
classificate come "cattive ragazze", diagnosticate come 
"passionali", "ipersessuali" o "sessualmente ribelli". In North 
Carolina, l'85% di coloro che sono statx sterilizzati erano donne, e 
il 40% erano donne di colore, una quantità sproporzionata del 
tutto. Jane Lawrence sostiene che tra il 25%-50% delle donne native 
sono state sterilizzate negli anni Settanta.31

La Minnesota Eugenics Society è stata fondata nel 1923 con l'aiuto 
di Charles Fremont Dight. La sua carriera in eugenetica iniziò 
come campagna legislativa per approvare una legge sulla 
sterilizzazione nel 1921. Nel marzo di quell'anno, scrisse una lettera 
al direttore del Minneapolis Morning Tribune con le seguenti 
osservazioni:

Questo paese è stato per molti anni la discarica per le persone inferiori 
dell'Europa. Questo spiega in parte il nostro eccesso di persone incorreggibili. 
Si stima che tra il 6 e il 7 per cento degli immigrati che sono arrivati di recente 

siano deboli di mente ... Data la grave situazione è quasi criminale 
continuare ad assorbire gli indesiderabili europei. Sbarazzarsi del 
sovraccarico di persone mentalmente subnormali che già abbiamo è il grande 
problema.32

Dight contribuì a far passare una legge nel 1924 il cui obiettivo era 
quello di "ritardare il matrimonio fino a dopo la sterilizzazione 
eugenetica nei casi di coloro la cui prole, secondo il parere degli 
esperti, sarebbe stata debole di mente, epilettica o pazza, e di 
impedire la riproduzione da parte di coloro che sono così afflitti". 
In una lettera a Hitler del 1933, Dight lo lodò per i suoi sforzi nel 
cercare di "eliminare l'inferiorità mentale tra il popolo tedesco". 
Di certo non era l'unico scienziato americano a sostenere Hitler o a 
essere in contatto diretto con lui riguardo al suo piano eugenetico.

"C'è oggi uno Stato - scriveva Hitler nel Mein Kampf - in cui si 
notano almeno deboli inizi verso una migliore concezione 
[dell'immigrazione]. Naturalmente non è il nostro modello di 
Repubblica Tedesca, ma ho studiato con grande interesse". Ha 
imparato dai migliori: "gli Stati Uniti", disse a un collega nazista, 
"dove le leggi di diversi Stati americani riguardanti la prevenzione 
della riproduzione da parte di persone la cui discendenza, con ogni 
probabilità, non avrebbe alcun valore o sarebbe dannosa per la 
razza".33 E la connessione va oltre la mera influenza. La Fondazione 
Rockefeller ha contribuito a stabilire il programma tedesco di 
eugenetica inviando materiali, opuscoli e scienziati oltreoceano. 
Ha anche contribuito a finanziare l'Istituto psichiatrico tedesco del 
Kaiser Wilhelm Institute, che fu poi diretto da Ernst Rüdin, uno 
degli architetti del programma di eutanasia nazista.

L'eugenetica è caduta in disgrazia dopo che le prove del genocidio 
nazista sono diventate pubbliche, ma la psichiatria non ha smesso di 
collegare la biologia all'anormalità. Solo nel 1973 l'APA ha deciso 
che l'"omosessualità" non era un disturbo mentale e ha smesso di 
cercare di trovare una "causa" biologica per curarla. E l'APA sta 
ancora conducendo test per cercare di dimostrare una connessione 
tra la biologia del cervello e la criminalità e per sostenere 
un'eugenetica più umana attraverso i farmaci. Nel febbraio 2014, 
hanno pubblicato un articolo intitolato "The Criminal Mind", in 
cui sostengono che "se sappiamo che certe caratteristiche del 
cervello possono predisporre alcune persone alla violenza 
[possiamo] intervenire". Scrivono che bisogna "cambiare cervello 
per cambiare comportamento".34 Non sembrano comprendere che 
il crimine è un concetto normativo e non biologico. Lo scienziato 
premio Nobel Alexis Carrel era più onesto negli anni Trenta: "Gli 
anormali impediscono lo sviluppo del normale. Questo fatto deve 
essere affrontato con chiarezza. Perché la società non dovrebbe 
sbarazzarsi del criminale e del folle in modo più economico? Non ci 
possono essere prove biologiche del crimine perché non esiste una 
categoria eterna di crimine. Questo è semplice e ovvio, ma, ancora 
una volta, la psichiatria non si occupa di "verità" - si occupa di 
normatività e di gestione sociale, e, a volte, pianificare le minacce 
fuori dall'esistenza sembra essere il modo migliore per affrontarle.

Lo stesso schema si è ripetuto negli anni Settanta. Dopo decenni di 
trattamenti degradanti e brutali come la terapia con elettroshock e 
lobotomie e la continuazione del semplice confinamento e della 
trascuratezza, la psichiatria sembrava aver finalmente trovato una 
soluzione migliore al loro problema di anormalità: i farmaci. Il 

terreno si è decisamente spostato nel 1963 quando il presidente 
Kennedy, sostenuto dalla Joint Commission on Mental Illness and 
Mental Health e da un esercito di investitori farmaceutici, 
annunciò che avrebbe sostituito i vergognosi ospedali psichiatrici 
statali del Paese con una rete di cliniche comunitarie. Questo 
coraggioso sforzo sarebbe stato reso possibile dai neurolettici, che, 
secondo Kennedy, avrebbero reso "possibile per la maggior parte 
dei malati mentali essere curati con successo e rapidamente nelle 
loro comunità e restituiti a un posto utile nella società". La Joint 
Commission on Mental Illness and Mental Health ha descritto gli 
antipsicotici come "trattamento morale in pillole". La nostra 
preoccupazione non è per il potere dell'industria farmaceutica che 
ha contribuito a portare alla prescrizione eccessiva di neurolettici e 
nemmeno per gli esiti notoriamente negativi dei/delle pazienti 
trattati con loro, ma piuttosto per come sono stati percepiti come 
necessari e come dovrebbero agire sul corpo dei pazzi. Quando 
lavorano, si tranquillizzano.

"Antipsicotico" è un termine improprio. Non influenzano 
direttamente la psicosi o il contenuto di un'esperienza psicotica. 
Sono tranquillanti. Quando il primo, la clorpromazina, fu scoperto 
dal chirurgo navale francese Henri Laborit, lo trovò come "una 
vera e propria lobotomia medica". Gli effetti tranquillanti erano 
così potenti che trovò di poter operare senza ricorrere all'anestesia. 
Nel 1954, quando la lobotomia era ancora una forma socialmente 
accettabile per fermare le epidemie e i disturbi di coloro che erano 
stati scacciati come malati di mente, lo psichiatra di Philadelphia 
William Winkelman Jr. trovò che "il farmaco produceva un effetto 
simile a quello di una lobotomia frontale". I suoi pazienti agitatx e 

sconvoltx quando venivano trattatx con il farmaco diventavano 
"immobili, simili alla cera, tranquilli, rilassati ed emotivamente 
indifferenti".35 La condizione preliminare per aprire le porte del 
manicomio era di rinchiudere i/le pazienti nel manicomio del loro 
corpo in un sonno perpetuo.

Questi farmaci furono sostenuti dagli psichiatri fino al 1970, 
quando si scoprì che il governo sovietico aveva usato gli stessi 
farmaci come forma di tortura contro i/le dissidenti politici. La 
droga di tortura più comune era l'aloperidolo, che è ancora il 
neurolettico più comunemente usato. Un manoscritto samizdat 
intitolato Medicina punitiva descriveva gli effetti del farmaco sui 
dissidenti:

I sintomi dello squilibrio extrapiramidale causato dall'aloperidolo includono 
rigidità muscolare, scarsità e lentezza dei movimenti del corpo, irrequietezza 
fisica e costante desiderio di cambiare la posizione del corpo. In relazione a 
quest'ultimo, c'è una canzone popolare tra i detenuti degli ospedali 
psichiatrici speciali che inizia con le parole: "Non puoi sederti, non puoi 
mentire, non puoi camminare...".36

Non passò molto tempo prima che giornalisti e politici 
cominciassero a paragonarlo alle pratiche della guerra nazista e a 
chiamarlo "omicidio spirituale". Eppure anche gli psichiatri 
americani somministravano con la forza gli stessi farmaci, e non 
solo sui "casi mentali", ma anche su persone anziane, delinquenti 
minorenni e persone con la sindrome di Down. Tutto il baccano si 
è tradotto in un cambiamento di marca (le case farmaceutiche 
hanno emesso nuovi farmaci chiamati "atipici", che hanno 

funzionato allo stesso modo) e in alcune scappatoie legali inefficaci 
(gli ospedali hanno dovuto ricorrere in tribunale prima di 
costringere un paziente a prendere farmaci obbligatori). Birch 
Bayh, un senatore dell'Indiana incaricato di indagare sull'uso dei 
neurolettici nei centri di detenzione minorile, nelle case di riposo e 
nelle carceri, li ha chiamati "manette chimiche" che "ti rubano la 
mente, la dignità e forse la vita" e ti mettono in "isolamento 
mentale". Ma, assicurò un'udienza al Senato nel 1975, "Non ci 
occupiamo di quelle situazioni [mediche] in cui quei farmaci sono 
usati in modo appropriato dopo una diagnosi corretta".

La dichiarazione di Bayh è tipica. Ciò che è una tortura orribile per 
le persone "normali" è necessario solo per i "malati di mente". 
Poiché i pazzi parlano in un modo che non comprendiamo, la loro 
riluttanza a soccombere alle cure deve essere considerata un 
aspetto della loro malattia. Ciò che mancava in tutti questi racconti 
nella storia della psichiatria è l'esperienza dei/delle pazienti stessx. 
Questo è necessariamente così dal punto di vista della psichiatria e 
più in generale dal potere di polizia. L'esperienza del paziente si 
estende davanti allo psichiatra come una serie di sintomi da 
trattare. La realtà della loro esperienza non è in relazione con la 
vita della persona in esame. Essi sono la manifestazione della falsità 
della malattia. John Modrow riporta nel suo libro "Come diventare 
schizofrenico" che, prima di poter assumere i suoi antipsicotici, 
egli stesso ha dovuto interiorizzare il fatto di essere "schizofrenico 
- un essere umano pietoso, indifeso e difettoso". L'esperienza 
diventa, per chi fa una diagnosi, l'espressione di un'illusione 
interna. Qualsiasi cosa il paziente dica riguardo al suo odio per le 
medicine, qualsiasi manifestazione di rabbia verso il medico, o 

qualsiasi comportamento aggressivo verso i suoi carcerieri è 
percepita come un'espressione di malattia, non di una persona.

Ebenezer Haskell scappò finalmente dall'ospedale per pazzi della 
Pennsylvania nel 1868 con una corda tirata dalla sua finestra, e 
pubblicò prontamente le memorie della sua prigionia in un 
opuscolo insieme a una serie di disegni per illustrare ciò che aveva 
subito nonostante le sue proteste per la sua perfetta salute di 
mente. I suoi disegni mostrano scene di uomini fianco a fianco in 
gabbie che lui definisce "segrete", che vengono tenute prigioniere 
mentre gli viene versata dell'acqua sul viso, e primi piani e dettagli 
degli strumenti di tortura. Ogni immagine del folle mostra una 
certa misura di coercizione, che si tratti di catene, costrizioni, o 
semplicemente di gruppi di uomini che li tengono fermi.

Il giudice Daniel Paul Schreber è uno dei rari autori a scrivere 
memorie nel bel mezzo di un crollo psicotico. Schreber ha scoperto 
che il mondo è composto da fibre nervose. Si stava lentamente 

riempiendo di "fibre nervose femminili" e stava diventando una 
donna. Tutto questo era parte integrante del piano divino di Dio. 
Poco dopo questa realizzazione, si trovò ricoverato in un ospedale 
psichiatrico. Quando gli furono date medicine che avrebbero 
influenzato le sue sensazioni del "linguaggio dei nervi" del mondo, 
le rifiutò. Non pensiamo sia così difficile capire che Schreber abbia 
agito nel modo che descrive nelle sue memorie:

Avendo, come pensavo, definitivamente realizzato questa abominevole 
intenzione [del farmaco], si può immaginare come tutto il mio senso di 
virilità e di onore virile, il mio intero essere morale, si sia sollevato contro di 
essa ... Completamente tagliato fuori dal mondo esterno, senza alcun contatto 
con la mia famiglia, lasciato nelle mani di rudi servitori con i quali, dicevano 
le voci interiori, era mio dovere combattere di tanto in tanto per dimostrare il 
mio coraggio virile, non potevo pensare ad altro se non che ogni modo di morte, 
per quanto spaventosa, fosse preferibile a una fine così degradante. Decisi 
quindi di porre fine alla mia vita morendo di fame e rifiutai tutto il cibo.37

Tutto questo in una giornata di lavoro per gli assistenti, che poi 
hanno iniziato un sistema di alimentazione forzata per fargli vivere 
questa vita degradante. 80 anni dopo, Janet Gotkin ha scritto delle 
sue esperienze in un ambiente psichiatrico più moderno e umano, 
dove la droga ha sostituito la coercizione aggressiva:

[Le droghe] mi hanno trasformato in un fottuto invalido, tutto in nome della 
salute mentale ... Mi sono alienato da me stesso, dai miei pensieri, dalla mia 
vita, un estraneo nel mondo normale, un prigioniero delle droghe e della 
mistificazione psichiatrica, incapace di sopravvivere ovunque se non in un 
ospedale psichiatrico ... Queste droghe sono usate non per aiutare o guarire, 

ma per torturare e controllare. È così semplice.38

Ciò che è rimasto invariato è che lo stigma di una diagnosi colloca 
l'esperienza della persona all'interno di un insieme predefinito di 
sintomi, in modo che, quando la persona esprime rabbia o 
malcontento, può essere interpretato come un altro segno che è 
necessario un maggior trattamento. I criteri diagnostici sono 
talmente ampi che, una volta intrappolati in questo circolo 
autolegittimante, è estremamente difficile uscirne. Un tale circolo 
vizioso può essere veramente evitato solo tuffandosi a capofitto nel 
terrore esistenziale di vivere in un mondo dove nessuna razionalità 
ha giurisdizione sulla verità degli altri.

Come abbiamo dimostrato, in periodi di relativa stabilità e crescita, 
il potere della polizia tende a diffondere e diversificare la sua 
gamma di strumenti. Tende anche a diversificare la sua gamma di 
tattiche disponibili. Ad un certo punto, scaricare masse dissolute di 
pazzi o criminali in un unico luogo non ha più senso. Il 
confinamento tratta tutti i disturbi con la stessa coercizione 
smussata. Se non vi mettete in riga, sarete catturati e costretti ad 
obbedire. Questo è maldestro. È più economico escogitare 
tecniche che si adattino all'ampia gamma di possibili disturbi. Così 
come la polizia criminale può ora rispondere ai disturbi sociali con 
una vasta gamma di dispositivi, come la confisca civile, le multe, il 
fermo, l'arresto, la libertà condizionale, il patteggiamento e 
l'esecuzione, così anche la polizia psichiatrica ha sviluppato la 
propria vasta gamma di strumenti, tra cui controlli sociali, il 
doping, lo shocking, il confinamento, la vergogna e il trasporto in 
nuovi sedi istituzionali.

Ma oggi la psichiatria e il diritto penale stanno crollando l'uno 
sull'altro. Ciò non significa che la gamma dei dispositivi di 
controllo stia diventando sempre più limitata - significa solo che la 
percezione pubblica delle forme di deviazione sta perdendo la sua 
specificità e sta tornando ad essere il fuorilegge di base e il nemico 
della società. Qualcunx che soffre di un disturbo mentale è 
percepito come predisposto al crimine, proprio come si dice che il 
"terrorista" abbia problemi mentali.

Per i/le bambinx, i campi di controllo non sono mai stati separati. 
L'insegnante è l'agente di polizia, l'assistente sociale, lo psichiatra 
e il terapeuta. Horace Mann ha sottolineato l'equivalenza finale di 
questi ruoli quando ha detto che "le carceri e le prigioni di stato 
sono il complemento delle scuole; molte meno di quelle che hai 
delle seconde, molte di più devi averne delle prime". Nel mondo 
degli adulti, dove i cittadini hanno "diritti", ci aspettiamo che 
questi ruoli siano svolti da funzionari diversi in contesti diversi. 
Quando cominciano a crollare in uno solo, questo dimostra quanto 
siano realmente simili. L'American Psychological Association ha 
recentemente pubblicato uno studio che ha dichiarato " La 
malattia mentale non è solitamente legata al crimine", in cui si 
afferma che "in uno studio sui crimini commessi da persone con 
gravi disturbi mentali, solo il 7,5% dei casi è direttamente correlato 
ai sintomi della malattia mentale".39 Eppure a Chicago, il sindaco 
Rahm Emanuel ha in programma di aggiungere 500 nuovi agenti 
alla polizia, mentre le scuole e le strutture di salute mentale 
continuano a chiudere. Si stima che circa il 30% dei/delle 9000 
detenutx del carcere della contea di Cook sarebbe o sarebbe 
diagnosticata una malattia mentale.40

In Minnesota la situazione sembra molto simile, se non più 
drastica. La legge dello stato del Minnesota prevede che una 
persona a cui è stata diagnosticata una malattia mentale nel sistema 
carcerario della contea debba essere trasferita in una struttura di 
cura entro 48 ore, ma, citando le preoccupazioni per la salute e la 
sicurezza, questa legge viene ora ampiamente ignorata. In tutto lo 
Stato ci sono 570 posti letto per i malati mentali negli ospedali 
psichiatrici o nei centri di cura. Man mano che il criterio 
diagnostico si espande e i disordini si fanno sempre più evidenti, le 
carceri e gli ospedali cominciano ad assomigliare alle istituzioni 
psichiatriche, mentre le istituzioni psichiatriche, piene fino all'orlo 
e che operano al di là delle loro capacità, cominciano a fare 
affidamento su tecniche di confinamento più vecchie, assumendo 
così le qualità di una prigione.

Lo sceriffo della contea di Beltrami, Phil Hodapp, ha ragione 
quando dice: "Siamo in una crisi in tutto lo Stato". In un giorno 
qualsiasi, secondo le annotazioni esaminate dalla Star Tribune, 
ovunque da 100 a 200 detenutx hanno diagnosi di una malattia 
mentale.

Hanno anche riferito che tra il 2009 e il 2015, "la quantità di tempo 
che i cosiddetti bambini 'non delinquenti' hanno trascorso in 
istituti penitenziari statali è aumentata del 28 per cento". Centinaia 
di bambinx i cui genitori hanno richiesto servizi di salute mentale 
gestiti dallo Stato stanno languendo in strutture di detenzione 
minorile senza aver commesso un reato. Il Minnesota sovvenziona 
anche alcuni dei laboratori più protetti del paese (più di 300) dove 
imbeve più della metà dei suoi cittadini con disabilità cognitive 

(53%). Queste istituzioni (di solito situate al di fuori di qualsiasi città 
o grande città) operano come un mix di prigione, fabbrica e istituto 
di cura. I residenti sono trasportati in autobus dalla casa del loro 
gruppo direttamente al loro posto di lavoro dove possono sperare 
di guadagnare 2 dollari all'ora impilando lattine, confezionando 
caramelle o raccogliendo la spazzatura. Queste case famiglia 
ospitano i "disabili cognitivi" e i "malati di mente". "Sembra di 
essere in una prigione", ha detto Joshua Burt, 28 anni, che è stato 
messo in una casa famiglia di Rochester sei anni fa contro la sua 
volontà. "Questo non è il posto per me, ma mi sembra che la mia 
vita sia fuori dalle mie mani".41

Non dobbiamo lamentarci del fatto che "le persone che dovrebbero 
stare in istituti psichiatrici" o "i bambini che dovrebbero andare a 
scuola" finiscano in prigione o viceversa. Il fatto che queste persone 
possano essere così facilmente incanalate nell'uno o nell'altro dimostra 
come entrambi siano progettati per gestire le differenze e assicurare 
alla società civile che la sua dissoluzione non è a portata di mano. Tutti 
e tre mirano a prevenire la guerra civile. Se la minaccia più grande 
viene percepita come proveniente dalla "criminalità" (come a 
Chicago), allora il denaro sarà trasferito alla polizia, alle carceri e al 
sistema di controllo e sorveglianza sempre più diffuso. Se si decide che 
la vera minaccia viene dalla delinquenza, più denaro sarà rimandato 
nelle scuole e nelle carceri minorili, recentemente dotate di terapisti, 
agenti di sicurezza e metal detector. Se i/le "pazzx" torneranno ad 
essere una grande minaccia, vedremo la nascita di un nuovo istituto 
psichiatrico, più raffinato del manicomio.

lo scandalo etnopsichiatrico
"Abbiamo ... richiamato l'attenzione degli psichiatri francesi e 
internazionali sulle difficoltà che sorgono quando si cerca di 'curare' 
correttamente il nativo, cioè quando si cerca di renderlo parte integrante del 
retroterra sociale di tipo coloniale. Poiché si tratta di una negazione sistemica 
dell'altro e di una furiosa determinazione a negare all'altro tutti gli attributi 
dell'umanità, il colonialismo costringe le persone che domina a porsi 
costantemente la domanda: "In realtà, chi sono io? —Frantz Fanon

Molti conoscono la storia di Nelson Mandela e dei suoi 18 anni di 
prigionia a Robben Island. Meno sanno che l'isola serviva come 
zona di esclusione indiscriminata per i/le lebbrosx, i/le pazzx e 
altre persone fastidiose o indesiderate nella Cape Colony del 
Sudafrica prima di diventare una prigione. La fluidità tra potere di 
polizia e potere psichiatrico non è forse in nessun luogo più 
evidente che nella psichiatria e nella polizia praticata nelle colonie 
del XIX e XX secolo. I colonizzatori di quest'epoca si servirono di 
una psichiatria che era già diventata una scienza a sé stante e si 
consolidò come scienza utilizzando il metodo diagnostico di 
Kraepelin, i cui concetti, si resero conto, potevano essere 
facilmente utilizzati per contrastare le crescenti ansie dei coloni 
sulle “razze inferiori” - e gli inferiori tra i coloni - nel nucleo 
urbano, categorizzandoli, medicalizzandoli e imprigionandoli. In 
questo modo, la psichiatria coloniale ha aiutato di più nel definire 
una categoria stabile di cittadini coloniali "in forma" e " adeguati" 
di quanto non abbia fatto nel trattare effettivamente coloro che 
soffrono in stati estremi.

Dato che gli etnopsichiatri (come i teorici di questa psichiatria 
coloniale amavano definirsi prima che la semplice relazione 
coloniale-colonizzata cominciasse a cadere a pezzi) hanno basato le 
loro ipotesi professionali sulla convinzione che i/le nativx 
dell'Africa e dell'Australasia fossero le menti più primitive e 
carenti, concentreremo la nostra attenzione su alcune delle colonie 
di queste regioni. Gli istituti psichiatrici e i medici arrivarono in 
ritardo nelle colonie, e prima solo nelle colonie ricche con una 
notevole classe amministrativa bianca. Questo è logico per i coloni, 
dato che, nella situazione coloniale, sono "il poliziotto e il soldato 
che sono il funzionario, gli istituzionalisti, i portavoce del colono e 

il suo governo di oppressione".42 Fanon chiarisce qui che il governo 
dei coloni può solo "parlare la lingua della forza pura". A causa 
della mancanza di fondi e dell'indifferenza verso i nativi 
caratteristici delle colonie, i coloni preferivano mezzi di controllo 
più economici e aggressivi. Questo aiuta a spiegare la relativa 
mancanza di istituzioni psichiatriche nelle colonie africane per la 
prima metà del XX secolo.

Le principali istituzioni psichiatriche e i manicomi erano situati nei 
nuclei urbani, dove il colonizzatore era più probabile che entrasse 
in contatto intimo con i nativi africani. Le varie leggi e ordinanze 
sulla salute mentale delle colonie dimostrano chiaramente lo scopo 
di queste istituzioni: liberare il pubblico dai rifiuti sociali, in 
particolare da coloro che non sono immediatamente percepiti come 
"criminali" e che non hanno commesso alcun crimine. L'ordinanza 
sulla follia del 1908 nella Rhodesia meridionale consentiva la 
condanna degli "idioti" e dei "malati di mente" per la protezione 
della comunità, mentre il Kenya operava fino al 1949 con la legge 
indiana sui manicomi, scritta nel 1856, che consentiva il 
confinamento involontario di chiunque andasse in giro e fosse 
ritenuto pazzo.

Il primo manicomio fu aperto nella Gold Coast, nella cosiddetta 
Victoriaborg, nel 1888. Come tutti i primi manicomi delle colonie, 
serviva come prigione per le popolazioni pericolose. Per alcuni 
manicomi, questa funzione è rimasta fluida fino al XX secolo: 
"Già nel 1944 i rapporti annuali sui manicomi per l'Africa 
Occidentale Britannica, per esempio, appaiono come una sottovoce 
sotto le prigioni."43 Piccoli ospedali psichiatrici e manicomi sono 

stati istituiti anche in Senegal, Algeria, Camerun, Congo belga, 
Angola, Sudan, Etiopia, Mozambico e anche in altri paesi più 
piccoli. Manicomi più grandi sono stati aperti nel cosiddetto 
Nyasaland della Rhodesia meridionale, lo Zomba Lunatic Asylum, 
come annesso alla loro prigione centrale, così come in Kenya e in 
Sudafrica. Questi manicomi hanno tutti le stesse poche 
caratteristiche di base: erano piccoli rispetto ai loro omologhi 
europei, funzionavano come prigioni più che come centri di cura, 
la maggior parte dei/delle pazienti erano identificati come 
"schizofrenicx", e facevano tentativi di tenere separati i coloni e le 
popolazioni indigene (anche se questo non era sempre possibile)44 

in termini di alloggi ma anche di cure.

La linea che divideva il/le "pazzx primitivx" da quello/a 
"civilizzatx" era chiara nella colonia. Mentre gli/le africanx e 
gli/le asiaticx erano di solito soggetti a tasse (o lo erano le loro 
famiglie), i bianchi erano generalmente sostenuti da spese 
pubbliche. Mentre agli europei venivano serviti carne e burro con il 
loro pane, gli/le africanx ricevevano generalmente cereali e 
verdure. All'ospedale psichiatrico Mathari in Kenya, era 
considerato una grande preoccupazione che i/le pazienti biancx 
non avessero mezzi sufficienti per divertirsi. Per ovviare a questa 
situazione, il personale amministrativo introdusse il tennis e il 
domino, mentre gli/le africanx, che vivevano in un reparto così 
sovraffollato che lo straripamento era tenuto in prigione, furono 
messx a lavorare nell'orto dell'ospedale, producendo il cibo per 
tuttx i/le pazienti. Forse la cosa che più racconta, le storie e le voci 
degli/delle africanx confinatx in questi luoghi sono andate 
perdute nel tempo. C'è una storia di pazienti bianchx che si 

lamentano dei maltrattamenti e dello scandalo pubblico che ne è 
seguito, mentre "i/le pazienti africanx rimangono anonimi; non ci 
sono prove nei documenti interni di parenti che si lamentano o di 
pazienti in difficoltà che protestano per la violazione dei loro 
diritti".45 Se nella storia della psichiatria i/le pazzx sono stati 
generalmente assimilati agli animali e sono stati esclusi dal 
progetto di civiltà, sembra che, nel caso dell'etnopsichiatria, alcuni 
animali siano migliori di altri.

L'etnopsichiatria è stata anche uno strumento essenziale per 
patologizzare la resistenza dei soggetti colonizzati e di altri 
soggetti. La patologizzazione dei/delle Māori che, essendo 
"nativx australiani", sono stati considerati biologicamente più 

vicini ad un animale che all'europeo nel XX secolo ne è un chiaro 
esempio. I/le Māori vivono ad Aotearoa in Nuova Zelanda dall'800 
al 1200 d.C., ma i loro primi incontri con gli europei non sarebbero 
avvenuti prima del XVII secolo, e non avrebbero avuto relazioni 
durature con gli europei fino al XIX secolo. Nel 1840, alcuni capi 
Māori firmarono il Trattato di Waitangi con la Corona britannica, 
che apparentemente manteneva la sovranità nelle mani delle tribù, 
mentre istituivano un governatore britannico della Nuova Zelanda 
e rendevano i Māori sudditi britannici. Nel giro di 30 anni, vari 
conflitti per la terra e l'espansionismo britannico si trasformarono 
in guerra. Nel 1871, un Comitato congiunto sui manicomi per 
lunatici portò dalla Gran Bretagna professionisti psichiatrici, la cui 
autorità fu resa assoluta con il Tohunga Suppression Act del 1908, 
che rese illegali le tradizionali pratiche di cura e guarigione dei 
tohunga ("esperti"). Lo scopo di ciò è stato chiarito nel testo di 
legge:

Considerando che la concezione delle persone, comunemente note come 
tohungas, pratica la superstizione e la credulità del popolo Māori fingendo di 
possedere poteri soprannaturali nel trattamento e nella cura delle malattie, 
nella predizione di eventi futuri e altro, e quindi indurre i Māori a 
trascurare le loro occupazioni e a riunirsi per incontri dove la loro essenza è 
consumata e le loro menti sono sconvolte, a danno di se stessi e dell'esempio 
malvagio del popolo Māori in generale..46

Nonostante questo attacco all'auto-organizzazione delle cure, i/le 
Māori furono ancora ricoverati in manicomi psichiatrici per psicosi 
in numero relativamente ridotto fino alla metà del XX secolo.

Ma la percentuale di Māori confinatx è aumentata 
drammaticamente negli anni tra il 1950 e il 1970, superando di gran 
lunga qualsiasi altro gruppo, dopo un periodo di rapida 
urbanizzazione per il/la Māori. Questo periodo di immigrazione 
urbana ha dato rapidamente origine a un movimento di protesta 
urbana Māori, che è emerso negli anni Sessanta, chiedendo "la 
caduta di quei settori della società neozelandese che opprimono e 
sfruttano il popolo Māori".47 Questo movimento culminò in una 
marcia per i diritti della terra a Wellington nel 1975, e nella 
successiva istituzione di un Tribunale Waitangi per incontrare i/le 
Māori e prendere accordi con il Parlamento per il reinsediamento. 
Dopo il mancato rispetto delle richieste, e ulteriori affronti 
all'indipendenza della terra de/dellei Māori, negli anni Settanta e 
Ottanta sono state intraprese numerose azioni, tra cui 
l'occupazione per 506 giorni di Bastion Point, un sobborgo di 
Auckland.

Il numero di Māori istituzionalizzatx aumenterà solo negli anni 
'80. Un numero sproporzionato è stato ricoverato in ospedale per 
"schizofrenia" (47,9%). Infatti, "rispetto ad altri gruppi, i Māori 
hanno 3,5 volte più probabilità di essere ricoverati in ospedale per 
schizofrenia e 2,4 volte più probabilità di essere ricoverati per 
disturbo bipolare".48 Molti psichiatri hanno affermato e 
continuano a sostenere che si tratta di vere e proprie malattie 
mentali dovute all'incapacità dei/delle Māori di far fronte alle 
pressioni della vita civile. Questo argomento si basa su immaginari 
razzisti e coloniali dei/delle nativx come semplici e fragili, quando 
il contrario potrebbe essere messo in evidenza con altrettanta 
facilità. Il fatto che i/le nativx abbiano perseverato attraverso 

guerre per sterminarli, sopprimere la loro lingua e le loro pratiche, 
e perdendo la terra, dimostra molto bene che il/la nativx semplice 
e fragile esiste solo nell'immaginario del colono. Si potrebbe 
benissimo sostenere che è stata la paura dei coloni a farli iniziare a 
diagnosticare sempre più Māori come pazzx. Per il 
colonizzatore-colonista, l'idea che il/la nativx colonizzatx carente 
possa effettivamente affermarsi politicamente è delirante e 
psicotica.

Il discorso psichiatrico permette a un gruppo di oratori di 
designare qualsiasi resistenza ai loro progetti come sintomi di una 
malattia e a coloro che la eseguono come malatx, pietosx e 
bisognosx di cure. Per il coloniale-psichiatra, il/la nativx che 
subisce persecuzioni e violenze da parte dei bianchi è "paranoicx", 
e il/la nativx che combatte per realizzare una qualche forma di 
auto-organizzazione usando il proprio modo di parlare e di 
pensare è aggressivamente "schizo" e "delirante". In uno studio 
sulla malattia mentale sui/sulle Māori, gli autori trovano che 
"Geneticamente, il Māori come cultura sembra predisposto alla 
malattia mentale"49 "... specialmente la psicosi" aggiunge uno 
psichiatra commentando. Attraverso un'altra lente, questo 
potrebbe anche essere espresso nel seguente modo: il nativo pensa 
e vive in un modo fondamentalmente diverso, e, quindi, è una 
minaccia all'egemonia dei civili.

La psichiatria coloniale è violenza coloniale, astratta per gradi di 
riferimento alla situazione coloniale ma non per la qualità dei suoi 
effetti. Per Frantz Fanon, è "una forma di violenza scientifica" che 
utilizza la terminologia medica per patologizzare la resistenza e la 

differenza. L'esiguo numero di manicomi e psichiatri non significa 
in alcun modo che la psichiatria non abbia avuto un ruolo nella 
colonizzazione dell'Africa o dell'Australasia, ma piuttosto che un 
discorso psichiatrico, designando dal punto di vista medico 
l'africanx o il/la nativx come più vicino a un animale che non all' 
umano, ha svolto più spesso il ruolo di legittimare la violenza 
contro coloro che sono vistx come oltre la normalizzazione. La 
psichiatria coloniale può aver lasciato poche tracce fisiche, ma il suo 
linguaggio continua a informare teorie paternalistiche e 
degradanti sulla differenza tra "civilizzato" e "selvaggio" o 
"primitivo".

La psichiatria coloniale può essere vista come uno dei discorsi 
caratteristici di quello che Achille Mbembe chiamava il movimento 
del colonialismo nazionale, che si manifesta come una 
nazionalizzazione del biologico. Al centro di questo movimento 
c'era l'attenta circoscrizione delle differenze tra le razze, con 
l'obiettivo finale di produrre una gerarchizzazione definitiva delle 
razze. La scienza della differenza e dell'inferiorità razziale era 
prodotta da molteplici discorsi egemonici, il cui scopo finale era 
quello di giustificare lo stato abietto delle razze inferiori. La 
maggior parte delle persone si imbatteva nella tematica della 
gerarchia razziale attraverso "musei e zoo umani; attraverso la 
pubblicità, la letteratura, l'arte, la creazione di archivi e la 
diffusione di storie fantastiche trasmesse dalla stampa popolare". 
50 Etnologia, antropologia sociale, geografia e psichiatria si 
sostenevano a vicenda nella loro premessa fondamentale: la razza 
bianca era l'unica ad avere accesso alla razionalità che caratterizza 
la civiltà. In questo discorso, che si compie e si completa in 

eugenetica, le razze inferiori ospitano degenerazioni e sono inclini 
a commettere atti di violenza in qualsiasi momento.

Data la diversità e la portata della psichiatria coloniale, potremmo 
qui fornire solo una panoramica generale di alcuni esempi 
paradigmatici, sia con l'intenzione di ritornarvi in testi successivi, 
sia con la speranza che più persone si familiarizzino con il campo.

lasciate parlare la follia, e parlate 
alla follia!
"Va bene, ma come si comincia? Quali parole usate? Non fa differenza, usa le 
parole" —Sasha Sokolov

La razionalità è la conversazione che i/le razionali hanno con se 
stessi su se stessi. Ciò che chiamano irrazionale è qualsiasi cosa sia 
incompatibile con questa conversazione, qualsiasi cosa la 
interrompa. Non intendiamo far prevalere l'irrazionalità sulla 
razionalità o viceversa, ma esporli entrambi come indicatori 
incoerenti in un conflitto irrisolvibile l'uno con l'altro. "Il 
filosofo-servitore civile",51 scriveva Reiner Schürmann, "dichiara la 
legge sopprimendo la contro-legge". Aggiungiamo solo che la 
sopprime collocandola negli ospedali psichiatrici, nelle case di 
cura, nelle stanze isolate della scuola. Insistiamo nel vedere nel/la 
folle la distorsione del razionale, e nellx "storpix" l'incapacità di 
raggiungere obiettivi reali. Così come l'immaginazione civica 
bianca deve rappresentare a se stessa un'immagine di sofferenza 
nera e di criminalità contro cui legittimarsi, la razionalità crea 
immagini del/la pazzx sofferente che si strappa i capelli e strofina 
merda sui muri per legittimare i propri eccessi e desideri. David 
Cooper ha scritto che "Le persone 'buone', 'sane', che si 
definiscono tali definendo alcuni del loro insieme come 'pazzx' e 
'cattivx' e poi estraniandoli dal gruppo, mantengono un'omeostasi 
sicura e confortevole con questa menzogna".52 La razionalità 
diventa chiusa e ignorante della propria irresolubilità una volta che 
rivendica la completezza e una base scientifica. A quel punto, deve 
criminalizzare la differenza, identificarla con la sofferenza e 
torturarla per mantenere la propria stabilità interiore.

Per iniziare a parlare della pazzia oggi, dobbiamo fare tre cose: 
uno, dissociare la pazzia dalla sofferenza (cioè trattare la 
sofferenza come sofferenza e non come una psicosi o una "malattia 
cerebrale"); due, dissociare la pazzia e la psicosi dalla falsità o 
dall'illusione; tre, lasciare lo "status" di pazzx a favore di un 
discorso che dia priorità all'esperienza e ai passaggi della pazzia. 
Dato che la maggior parte degli psichiatri nel mondo sono bianchi 
e provengono da un contesto europeo occidentale, si deve 
immediatamente mettere in discussione ogni obiettività o nucleo 
comune condiviso dei concetti di "delusione" e "psicosi", poiché 
sappiamo che tutti i gruppi non vivono i fenomeni allo stesso 
modo. Se le persone "normali" continuano a vedere i/le pazzx 
come persone con malattie che soffrono molto e sono 
essenzialmente illusi e che operano con concezioni diverse, hanno 
chiuso ogni possibilità di conversazione con loro e li hanno 
abbandonati alla discrezione della polizia.

Se ci preoccupassimo del benessere dell'altro, inizieremmo con la 
nostra esperienza, le nostre esigenze e i nostri desideri, e non con 
la nostra chimica cerebrale o etichetta diagnostica. Se la scuola o 
l'istituto psichiatrico finisce per aiutare qualcuno a diventare più 
forte, a trovare relazioni durature o a trovare la felicità, è perché 
molte altre grandi persone vengono assorbite in questi luoghi. 
Sicuramente non è un progetto. Potremmo fare molto meglio a 
combattere contro di loro. La situazione si complica ancora di più 
quando un discorso psichiatrico si dissocia in gran parte dalle 
istituzioni a cui è associato, cioè il manicomio o l'ospedale 
psichiatrico. Speriamo di aver dimostrato che questo discorso e 
questo modo di percepire non ha mai risieduto o è stato confinato 
in quei luoghi, ma oggi sembra che la patologizzazione psichiatrica 
della vita quotidiana abbia rivendicato nuovi territori. Questo si 
esprime come una spinta verso l'iperindividuazione dei "problemi 
mentali", che apparentemente non sono legati ad eventi politici, 
ma sono solo difetti psicologici soggettivi, o addirittura biologici, 
di una persona. Questa iperindividuazione della psicologia è 
guidata o almeno strutturalmente sostenuta da un'industria 
farmaceutica immensamente potente, che, nel tentativo di 
capitalizzare i mercati non sfruttati del sud del mondo, è oggi il 
principale esportatore delle nozioni occidentali di "malattia 
mentale" e del suo criterio diagnostico in tutto il mondo.

C'è anche una controcorrente a questa tendenza che si esprime 
nella percezione che il pubblico ha della criminalità, che tende alla 
medicalizzazione e alla patologizzazione. Nel giro di pochi minuti 
da un crimine scandaloso - omicidio, terrorismo o aggressione - i 
giornalisti cominciano a presentarci un'abbondanza di prove che 

indicano l'"instabilità mentale" o la "storia di malattia mentale" 
del criminale. Questo in definitiva porta alla conclusione che la 
malattia mentale è un segno di potenziale criminalità; così come il 
contrario, che la criminalità è un indicatore di potenziale malattia 
mentale. Una relazione così fluida significa semplicemente che più 
comportamenti rientrano nella categoria di "minaccia potenziale", 
che se tali comportamenti possono o meno essere chiaramente 
designati come un'infrazione della legge o di un pericoloso crollo 
psicotico è meno importante, e che quindi coloro che agiscono in 
modo sospetto si aprono alla possibilità di sorveglianza o di 
confinamento - o di esecuzione per mano di agenti di polizia 
timorosi che vedono tutti gli scenari imprevedibili come minacce. 
Abbiamo così il paradosso di un pubblico ansioso che si percepisce 
come una moltitudine di depressivi e paranoici isolati, che espelle 
coloro che esplodono amplificandoli al punto da renderli mostruosi 
e inarticolabili. Entrambe le tendenze fuggono da esperienze 
comuni e condivisibili.

Quando si verificano crisi, dobbiamo trovare modi per rispondere 
che escludano la polizia e i poteri di polizia. Un articolo pubblicato 
sul sito libcom.org nell'ottobre 2016, ha richiamato l'attenzione sul 
nostro "odio per la solidarietà" quando chiamiamo la polizia ad 
affrontare le crisi, in particolare quelle che riguardano 
comportamenti che troviamo incomprensibili. L'autore ricorda il 
discorso pubblico che attribuisce l'esecuzione della polizia a 
qualche colpa della vittima. "Devono aver fatto una scelta 
sbagliata" è una scelta comune. "Se non si agisce in modo violento, 
non ci si fa sparare" fa un altro discorso. Commenti come questi e 
quelli più soft come "beh, abbiamo bisogno della polizia..." e "che 

dire dei veri cattivi..." rivelano sia una generale incoscienza delle 
pratiche di cura sia un odio per i conflitti della vita. La cura e il 
conflitto implicano l'esporsi al rischio e alla potenziale 
dissoluzione. Non chiamiamo la polizia perché pensiamo che si 
preoccupino davvero per noi e che siano le persone più adatte al 
lavoro, li chiamiamo perché non capiamo cosa sta succedendo nel 
nostro isolamento e vogliamo che qualcun altro faccia tornare le 
cose alla normalità per noi.

Ma la storia della psichiatria e del controllo di quella che viene 
chiamata "follia" o "insanità" rivela un vergognoso lato oscuro 
nella storia dello stesso cittadino democratico,53 non solo nelle 
operazioni del poliziotto. Mentre ufficialmente è tenuta insieme 
da una rete di esperti, professionisti, medici, psichiatri e poliziotti, 
la macchina del razionalismo si è mantenuta chiedendo a chi si 
identifica con essa di vergognarsi periodicamente, di sputare, di 
distruggere chi non può. Dalle "lettres de cachet" della Monarchia 
francese, che permettevano ai/alle cittadinx comuni di chiedere 
l'incarcerazione arbitraria di un vicino di casa, alla moderna 
chiamata al 911, l'autocostruzione della cittadinanza e il 
coinvolgimento in un insieme razionale sembra implicare una 
qualche forma di pratica collettiva, dal basso verso l'alto, di 
esclusione.

Chiedere ciò che la persona che sperimenta una psicosi o un'altra 
crisi mentale o fisica desidera in realtà, invece di gestirla, significa 
mettere in discussione le nostre percezioni e i nostri desideri. Per 
alcuni, sentire le voci può essere un'esperienza piacevole, a patto 
che non siano troppo dirompenti o negative. Siamo tuttx 

psicotici/psicotiche in qualche modo e tuttx soffriamo in qualche 
modo. Cessiamo di supporre la loro equivalenza, così possiamo 
capire come prenderci cura l'uno dell'altro nel modo migliore.

Senza esperienza, la follia non è altro che uno spettro che non è 
mai esistito e non potrebbe esistere; la macabra lamina di un 
soggetto razionale che esisteva solo nell'immaginazione. Quindi, 
forse, una confessione è d'obbligo. Noi, Sasha Durakov, unx e 
molti, ci siamo nutriti molte volte della presenza di voci e figure. 
Ciò che queste voci hanno in comune con le allucinazioni dellx 
"schizofrenicx" è impossibile da misurare, perché lx schizofrenicx 
non esiste, almeno così come lo immaginiamo. In tempi di crisi, 
abbiamo immaginato la figura di una ragazza, sicuramente 
modellata su un quadro che abbiamo visto in una cartolina, 
Heideprinzesschen ("Principessa Pagana") di Fritz von Uhde, 
un'opera provinciale, per essere precisi, anche assurdamente. Non è 
un buon quadro, siamo sicuri che gli storici dell'arte saranno 
d'accordo, ma non importa. Una giovane ragazza sta in piedi un po' 
disprezzante, fissa lo spettatore, con la sua camicia rosa, il suo 
vestito blu con pois bianchi, le mani dietro la schiena. Mastica 
un'enorme cannuccia cava. I suoi occhi, tutta pupilla, tutti neri, 
sotto le sopracciglia solcate. A volte ci immaginiamo di parlare con 
la ragazza quando iniziamo a sudare e la nostra mente inizia a 
correre. Parlare? Non sempre. Spesso era così presente, così 
visibilmente davanti a noi, che il mondo le si affievoliva accanto. A 
volte sembrava che lei fosse una dea al di sopra di tutto, che ci 
giudicava nel nostro ultimo giorno, e noi andavamo verso il fiume 
perché ci sembrava giusto. Molte volte, la principessa pagana ci ha 
aiutato a capire l'incomprensibile, e ci ha dato la spinta per cercare 

di trovare il terreno quando sentivamo un abisso. Più tardi, ci 
immaginavamo Ruth, un'immigrata polacca a New York che viveva 
in una fabbrica di abbigliamento che fungeva anche da collegio, 
per salvarci o addirittura per essere noi. Ruth ha assunto a volte una 
forma ancora più concreta nella nostra mente di quella della 
"Principessa Pagana", così che, a volte, ci sentivamo di fare delle 
scelte come Ruth, pensando a come lei avrebbe pensato. Se 
andiamo oltre, la gente potrebbe pensare che stiamo cercando di 
costruire un caso per la nostra diagnosi.

Tuttx sperimentano il delirio, anche chi si presenta al lavoro ogni 
giorno convintx che sia la cosa giusta da fare. La maggior parte lo 
respinge, lo soffoca, o gli dà altri nomi. Il delirio è 
quell'inspiegabile fretta che ci porta in posti nuovi. La passione per 
il lavoro è delirante, così come la passione di distruggere il posto di 
lavoro. Il nostro particolare delirio sopra indicato ha 
semplicemente creato dei sensi quando non ce n'erano da 
condividere nel mondo che condividevamo con gli altri, quando il 
nostro corpo forzato ha smesso di essere quello giusto, quando la 
nostra vita forzata ha smesso di essere la nostra vita. In questi casi, 
abbiamo bisogno del potenziale per nuovi corpi, per nuove vite o 
per la sperimentazione con quelli che abbiamo. Non si guadagna 
nulla mantenendo una linea arbitraria tra le persone pazze e quelle 
sane di mente, o, come accade più spesso oggi, tra la condizione 
generale di instabilità mentale - la depressione e l'ansia - presente 
nella popolazione in generale e la "grave malattia mentale" di una 
minoranza pericolosa. Niente, tranne forse una più pesante 
medicalizzazione, un'ulteriore astrazione dalla realtà della cura 
dell'altro, e l'auto-rifiuto della differenza.

Gli sforzi per incarnare una qualche forma di "irrazionalismo" 
sono stati finora solo distorsioni del razionale e, nella peggiore 
delle ipotesi, rappresentazioni razziste di un modo di pensare 
"selvaggio" o "pre-civile" come nelle fantasie dei surrealisti del 
XX secolo. La follia continuerà a dare il nome alla maschera che il 
cittadino democratico tiene in giro per dare un volto al vuoto che 
lo circonda finché lui, il cittadino democratico razionale, sosterrà 
la sua esistenza nominando altrx pazzx. Questa follia persisterà 
fino a diventare una molteplicità radicale, un dispiegarsi senza fine 
di razionalità sempre incomplete, così diverse eppure così vicine tra 
loro che si impediscono l'una all'altra, sequenzialmente e 
spazialmente, la loro interezza. La questione della follia ci invita ad 
avvicinarci all'aldilà, ma non all'"Oltre", bensì a tutti gli oltre, che 
non raggiungeremo mai completamente. Né una persona né un 
modello di comportamento, la follia è l'altro lato con cui flirtiamo 
al limite del nostro nulla.

La domanda non è mai "è pazzx, o no? La domanda per noi è: 
"come agiremo con questo delirio che pulsa in noi?
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Introduzione
Traduciamo questa zine perché riteniamo necessario ora più che 
mai discutere collettivamente di ciò che viene definita la “follia” ai 
giorni nostri e nei nostri ambienti. Attraverso questo scritto di 
Sasha Durakov andiamo ad esplorare quella che è la storia di ciò 
che nel tempo è stata definita “follia” e dei suoi trattamenti. 
Consci che non sta a noi determinare cosa sia la “follia”. Consci del 
nostro privilegio di essere “classificatx” come “normali” in questo 
mondo e del nostro posizionamento sociale in generale, vogliamo 
comunque traducendo questo testo cercare di dare un piccolo 
contributo ad un dibattito che vede coinvolte anche le nostre 
relazioni sociali e il nostro modo di vedere l’esistente.

Distrozione

“La follia continuerà a nominare la maschera che il cittadino democratico 
tiene addosso per dare un volto al vuoto che lo circonda finché lui, il razionale 
cittadino democratico, sosterrà la sua esistenza nominando gli altri come 
pazzi. Questa follia persisterà fino a diventare una molteplicità radicale, un 
dispiegarsi senza fine di razionalità sempre incomplete, così diverse eppure così 
vicine tra loro che si impediscono l’una all’altra, sequenzialmente e 
spazialmente, la loro interezza. La questione della follia ci invita ad 
avvicinarci all’aldilà, ma non all’aldilà, bensì a tutti gli oltre, che non 
raggiungeremo mai completamente. Né una persona né un modello di 
comportamento, la follia è l’altro lato con cui flirtiamo al limite del nostro 
nulla.”

Prefazione
Mentre Socrate languiva in una cella sull'acropoli per aver 
"corrotto la gioventù", una misteriosa figura in abito da sposa si 
agitava e farfugliava sotto l'incantesimo dei gas nocivi sulla 
montagna di Delfi, e veniva chiamata Oracolo.

Nello stesso secolo in cui Giustiniano costruì la sua opera maestra 
della fede ortodossa orientale, l'Hagia Sofia, il monaco siriano 
Simeone trascinava i cadaveri dei cani da caccia per la città e 
lanciava noci ai fedeli, e lo chiamavano Santo Folle e lo veneravano 
come un Santo. Per i primi cristiani, d'Oriente e d'Occidente, da 
Sant'Antonio a San Paolo, la follia o almeno la stoltezza era 
rispettata perché anche Cristo era chiamato Matto.

Nel 1763, nella provincia cinese del Fujian, un certo Lin Shiyuan 
lanciò una tegola del tetto sulla quale attaccò piccoli pezzi di carta 
con scarabocchi e parole senza senso. Il problema era che gettò 
questa tegola assurda in direzione del governatore della provincia, 
Dingzhang. Il governatore Dingzhang inviò degli investigatori per 
scoprire perché Lin aveva fatto questo. I suoi parenti affermarono 
che si trattava di follia, e l'investigatore e il governatore furono 
d'accordo. Lin è stato condannato alla decapitazione per "aver 
diffuso parole subdole, aver scritto cartelli e aver agitato e confuso 
il cuore della gente". 1

Queste storie illustrano alcuni tratti persistenti della storia della 
follia: il comportamento strano o addirittura antinomico viene 
identificato come avente un significato misterioso più profondo al 
di là dello spettatore, oppure viene immediatamente temuto, eluso 

o criminalizzato. In queste poche narrazioni, gli schemi generali 
sono invertiti: se l'Occidente aveva certamente figure e posizioni di 
lodata follia, esse erano, e sono, poche e lontane tra loro, mentre 
gli schemi della conoscenza cinese dal mondo antico al primo 
periodo moderno generalmente non classificavano affatto gli stessi 
comportamenti come "pazzi", ma li identificavano come sintomi di 
un malessere fisico generale. L'immediata criminalizzazione della 
"follia" qui raccontata è stata una sorta di anomalia nella storia 
cinese, ma è stata molto frequente in Occidente, soprattutto nel 
XVIII secolo e oltre.

Ciò che queste eccezioni ci ricordano è che il problema della follia 
e di coloro che sono statx rinchiusx, scioccatx e torturatx nel suo 
nome è in gran parte un problema di linguaggio e di discorso. Né 
la Cina, né l'Europa, né gli Stati Uniti sono stati i personaggi 
"pazzi" coerenti della storia o dell'osservazione scientifica, ma 
sono cambiati secondo le credenze e le esigenze normative che 
regnano. Questo porta alla domanda: cos'è la follia, allora? Solo 
una crisi mutevole per i/le sanx di mente? Se è così, come può 
qualcosa di così fluido essere criminalizzato così facilmente? E 
infine, indica una possibilità reale per noi viventi moderni?

crisi diagnostiche
"Non esiste una "condizione" come la "schizofrenia", ma l'etichetta è un 
fatto sociale e il fatto sociale un evento politico". -R.D. Laing

Ai dibattiti delle primarie democratiche del marzo 2016, Bernie 
Sanders ha scherzato dicendo che abbiamo bisogno "... di investire 
un sacco di soldi nella salute mentale ... E quando si guarda questi 
dibattiti repubblicani, si sa perché abbiamo bisogno di investire in 
questo". Sono anni che sentiamo parlare di una crisi della salute 
mentale a livello nazionale. Se Bernie Sanders, un candidato 
politico che spera di raggiungere milioni di persone, può fare una 
battuta sulla salute mentale in modo così disinvolto, senza alcuna 
preparazione, è perché è consapevole delle concezioni popolari e 
dei sentimenti comuni che la circondano. Lui, come moltx altrx, 
presume che tu conosca le basi, e salta subito ai dettagli.
Oggi si presta così tanta attenzione a come prevenire le crisi, a una 
corretta formazione delle forze dell'ordine e alle possibili cause 
delle malattie mentali che nessuno si pone le domande più 
elementari: Cos'è la salute mentale e cos'è la malattia mentale? Gli 
esperti liberali proclamano indignatamente che i politici di destra 
si sentono a proprio agio nell'apporre l'etichetta di "malatx di 
mente" ai/alle loro nemicx o ai/alle nemicx della società in mezzo 
alle crisi. Ogni volta che qualcunx prende in mano una pistola per 
uccidere civili a caso, la destra sarà lì per assicurarci che ha avuto un 
"disturbo mentale". Se riescono a provare adeguatamente la 
malattia di chi ha sparato, l'opinione pubblica passa rapidamente 
dalla rabbia alla pietà. A sinistra, alcuni hanno riflettuto su come 
gli/le americanx avrebbero potuto eleggere Trump che 
ovviamente "ha una malattia mentale" o un "disturbo 

dell'apprendimento"2. Anche i gruppi radicali della sinistra a volte 
chiamano il capitalismo o lo Stato "folle".

Questo conforto nel diagnosticare i problemi usando il linguaggio 
della malattia mentale tradisce la tendenza a vedere il/la nemicx 
non come un/a nemicx che va combattutx, ma come un essere 
inferiore che va compatito e gestito. Tradisce quanto il/la cittadinx 
medix sia arrivatx ad assomigliare alla polizia. Sia la destra che la 
sinistra, anche quando non sono motivate da minacce legate alla 
politica delle armi da fuoco o agli esiti della politica elettorale, 
assumono non solo l'esistenza oggettiva della malattia mentale, ma 
anche il modo di identificarla. La psicoanalisi, che è stata 
principalmente un'opzione terapeutica disponibile per chi ha i 
mezzi, è stata per anni oggetto di una seria ricerca critica e storica. 
Il potere psichiatrico, invece, è stato sia più ampio sia messo meno 
in discussione. Per la maggior parte, le altre persone che si rivelano 
pazze sono quelle pazze, e meritano per questo motivo di essere 
esposte al potere che pretende di esistere per assisterle, o per 
curarle.

Questi psichiatri autoeletti hanno superato gli psichiatri "reali" o 
certificati che si muovono nella direzione opposta e da tempo 
hanno ammesso di non essere d'accordo su cosa sia la malattia 
mentale. La "Bibbia della diagnosi psichiatrica", il Manuale 
Diagnostico e Statistico, o DSM, pubblicato dall'Associazione 
Psichiatrica Americana, è costantemente fonte di controversie. Gli 
psichiatri non tirano fuori la loro copia ogni volta che un/a 
potenziale paziente entra nel loro studio, ma la presenza di una 
diagnosi nel DSM determina se una compagnia di assicurazione 

sanitaria pagherà per il trattamento del paziente. Le diagnosi nel 
DSM possono anche influire sul luogo in cui il/la paziente vivrà, 
su quali lavori potrà svolgere e su come i/le suoi/e figli/e saranno 
educatx, in quanto viene utilizzato dalle autorità pubbliche per 
decidere l'idoneità, dai datori di lavoro che devono rispettare la 
legge sugli/sulle americanx con disabilità, e dai sistemi scolastici 
pubblici per determinare se fornire servizi speciali gratuiti per 
gli/le studentx. È anche impiegato da avvocati, giudici e 
funzionari penitenziari che cercano servizi di salute mentale per 
i/le criminalx condannatx.

Eppure, nonostante l'importanza di una diagnosi affidabile, non 
c'è ancora un consenso su chi è malato di mente, o su cosa sia o 
meno una "malattia" come la schizofrenia. Nancy Andreasen, 
l'editore dell'American Journal of Psychiatry, la rivista ufficiale 
dell'APA, ha confessato nel 1998 che "Un giorno, nel ventunesimo 
secolo, dopo che il genoma umano e il cervello umano saranno stati 
mappati, qualcuno potrebbe aver bisogno di organizzare un Piano 
Marshall al contrario, in modo che gli europei possano salvare la 
scienza americana aiutandoci a capire chi ha davvero la schizofrenia 
o cosa sia la schizofrenia"3.  Per ogni psichiatra pronto ad assicurare 
al pubblico che la schizofrenia esiste davvero e che ha bisogno di 
essere curata prima che il comportamento diventi violento, ci sono 
altri che la rifiutano completamente. Allen Frances, il direttore del 
DSM-IV, ha detto allo scrittore Gary Greenberg che "Non esiste 
una definizione di disturbo mentale. Sono stronzate". Voglio dire, 
non si può definire"4. Data la frequenza con cui si sentono i politici 
e i profittatori di disastri nei media commentare la crisi delle 
malattie mentali che a quanto pare si sta diffondendo in tutta 

l'America, è alquanto scioccante sentire l'uomo che ha curato il 
libro su come diagnosticare queste malattie dirci che "questi 
concetti sono virtualmente impossibili da definire con precisione 
con linee luminose ai confini". Forse sconvolgerebbe molti sapere 
che le "malattie" elencate non sono state scelte perché 
oggettivamente esistono e sono state scoperte con mezzi scientifici, 
ma perché un membro dell'APA le ha suggerite, sono state discusse 
e alla fine votate per l'inclusione o l'esclusione. L'omosessualità è 
stata estromessa dal DSM con un voto, non perché si sono 
improvvisamente "resi conto" che non si trattava di una malattia. 5

Il motivo per cui il DSM è stato scritto in primo luogo è stato il 
tentativo di correggere la totale incapacità della psichiatria di 
produrre prove della sua capacità di identificare i/le "malatx di 
mente". Una serie di scandali imbarazzanti nel XX secolo ha 
finalmente messo in luce il fatto che gli psichiatri non sanno che 
cosa stanno curando e non hanno mezzi affidabili per rintracciare 
il loro successo nella cura, né alcuna idea di come sia il "successo".

Uno studio del 1970 a El Paso, Texas, ha scoperto che delle 463 
persone intervistate, ogni singola persona ha sperimentato alcuni 
pensieri e fantasie che potrebbero potenzialmente qualificarla per 
la diagnosi di una malattia mentale. Ma lo scandalo più 
pubblicizzato fu un esperimento eseguito dal professore di 
Psicologia di Stanford, David Rosenhan, nel 1973. Lui e altri sette 
andarono in dodici diversi ospedali psichiatrici sostenendo di aver 
sentito un " tonfo", per il resto si comportavano in modo 
"normale". In ogni caso, sono stati ricoverati per schizofrenia. Una 
volta entrati, si sono comportati in modo del tutto normale, e non 

si sono più lamentati. Non solo non sono stati scoperti come 
truffatori, ma gli sono state somministrate più di 2000 pillole 
neurolettiche e hanno avuto difficoltà a convincere i medici a 
dimetterli. Hanno anche condotto l'esperimento al contrario. 
Rosenhan consigliò a un ospedale psichiatrico che qualcuno 
sarebbe venuto nei mesi successivi per cercare di truffarli e che 
avrebbero dovuto stare in guardia. Non hanno inviato alcuna frode 
di questo tipo, ma quarantuno potenziali pazienti sono statx 
comunque respintx come impostori. "Ora sappiamo che non 
possiamo distinguere la pazzia dalla sanità mentale",6 scriveva 
Rosenhan sulla rivista Science.

Frances parla di "inflazione diagnostica" che copre porzioni 
sempre più ampie della "società normale", mentre altri psichiatri, 
come Jim von Os, parlano dello "spettro psicotico" su cui ci 
troviamo tuttx in gradi diversi. In entrambi i casi, la malattia 
mentale - o almeno la sua diagnosi e il suo trattamento - abbraccia 
fasce sempre più ampie della popolazione (circa il 17,9% delle 
persone adulte in America secondo le statistiche del National 
Institute of Mental Health per il 2015 7) mentre il consenso su quelle 
stesse diagnosi e trattamenti è sempre più disperso, confuso e 
polarizzato.

Il motivo per cui la diagnosi e la cura dei disturbi mentali continua 
a diffondersi anche quando il consenso su ciò che è diventato meno 
certo è semplice: la psichiatria non ha mai avuto a che fare con 
l'aiuto delle persone che soffrono. La diagnosi e il trattamento 
dei/delle "malatx mentali" sono preoccupazioni della polizia per 
la sicurezza e la salute della popolazione in generale, e quindi non 

c'è bisogno di avere una conoscenza acuta della malattia mentale. 
Anzi, è meglio essere vaghi. È più facile catturare più disturbi nella 
rete.

il mondo intero è/sarà/è stato pazzo
Esaminando le origini della diagnosi e del trattamento della 
"pazzia ", possiamo vedere che il mondo antico non aveva pazzx di 
per sé. La follia non era una categoria distinta. La parola, quando 
veniva usata e non solo proiettata da futurx lettori/lettrici, era 
molto diversa nei suoi significati. La follia per molti indicava uno 
spirito che passava attraverso una persona. In Grecia, si poteva 
essere posseduti da Mania e diventare freneticx o violentx, o da 
Bacco e inebriarsi di piacere e di estasi.

Questa possessione non era certo una cosa negativa. La parola più 
comune per indicare la felicità, “eudaimonia”, significava essere 
possedutx da uno spirito buono. La follia era un'esperienza, e di 
vitale importanza. La follia passava attraverso un corpo mentre 
danzava, mentre ribolliva di rabbia, mentre compieva un rituale, o 
mentre si contorceva e soffriva. Le Muse ispirarono nuove opere 
artistiche, e gli Dei della Guerra diedero la forza di combattere di 
nuovo. Per il Socrate di Platone:

“La follia ... è il canale attraverso il quale riceviamo le più grandi 
benedizioni ... le persone di un tempo che davano il loro nome alle cose non 
vedevano vergogna o rimprovero nella follia; altrimenti non l'avrebbero 
collegata con il nome della più nobile delle arti, l'arte di discernere il futuro, 
e l'avrebbero chiamata l'arte maniacale ... Così, secondo le prove fornite dai 
nostri antenati, la follia è una cosa più nobile del senso sobrio ... la follia viene 
da Dio, mentre il senso sobrio è semplicemente umano.” 8

Socrate sembra consapevole del fatto che alcunx rincretiniscono e 
si ritirano dall'esperienza della follia quando dice che gli "uomini 

di un tempo... non ci vedevano alcun disonore". Tuttavia, egli 
indica la possibilità della follia come un'esperienza di 
apprendimento molto più grande di qualsiasi rivelazione che può 
venire dal " senso sobrio ". La follia è un dono pericoloso.

Alcunx storici/che della follia fanno risalire il fenomeno alle storie 
di possesso della Bibbia. Mai nominando " pazzia " o " follia ", 
questx storici/che credono che le storie di possesso dello spirito 
abbiano abbastanza somiglianze con le storie successive di " 
possesso di pazzia " da giustificarne l'inclusione. C'erano 
possessioni orribili e punitive: Saul non riuscì a decimare gli 
Amelekites e doveva essere punito e così il Signore mandò uno 
spirito malvagio a possederlo. È scritto che egli visse i suoi giorni 
nella paura e nella rabbia. C'erano anche dei santi: anche i profeti 
erano posseduti, tremavano, avevano allucinazioni, descrivevano 
lunghe illusioni. La parola ebraica "profetizzare", che significava 
"agire come un profeta", significava anche "delirare", "agire al di 
fuori di sé" o "agire in modo incontrollabile". Le loro illusioni 
erano i deliri ispirati di messaggeri che comunicavano la saggezza e 
la provvidenza di Dio a un popolo riconoscente. Il problema di 
localizzare la "follia" in queste storie è che alcunx storici/che 
pongono poi un concetto trans-storico di follia che viene 
semplicemente interpretato come una profezia o una maledizione, 
nonostante non ci siano altro che prove circostanziali che il modo 
in cui queste figure hanno agito possa in qualche modo essere 
identificato con quelli che oggi chiamiamo pazzx. Con questo 
avvertimento in mente, diremmo che il possesso dello spirito nella 
Bibbia, come in Platone, non era di per sé positivo o negativo, ma 
indicava una possibilità di esperienza o di conoscenza.

Esisteva, tuttavia, una tradizione medica nel mondo antico, la 
tradizione ippocratica, che cercava di localizzare le sofferenze 
della mente o le convulsioni dei corpi solitamente associate al 
possesso di fonti fisiche o ambientali. Questo discorso medico è più 
spesso pensato come circolante intorno alle opere di Ippocrate (c. 
460-357 a.C.) e della sua cerchia di studenti e seguaci in Grecia e di 
Galeno (c. 129-216 d.C.) nell'Impero Romano, che in gran parte ha 
modificato e ampliato l'opera di Ippocrate. Le malattie - con le 
loro sofferenze e le loro convulsioni - descritte nella loro opera 
non furono parimenti chiamate "follia" e non rispecchiarono 
sempre ciò che era culturalmente e religiosamente vissuto come 
possesso divino. Ippocrate, e la tradizione della medicina da lui 
ispirata, cercava soprattutto di dimostrare che il corpo è un sistema 
costituito da parti essenzialmente interconnesse con un rapporto 
irreversibile con l'ambiente circostante, e che la malattia ha sempre 
cause naturali. Nel suo testo "Sulla malattia sacra", ricorda la fede 
nella possessione divina e la confuta nella prima frase: "È così per 
quanto riguarda la malattia chiamata Sacra: mi sembra più divina e 
più sacra di altre malattie, ma ha una causa naturale da cui ha 
origine, come altri affetti". 9

Lui e la sua cerchia di discepoli hanno propagato la teoria medica 
degli "umori" più spesso associata al Medioevo, che ipotizza che 
ogni corpo sia composto da quattro elementi circolanti: sangue, 
catarro, bile gialla e bile nera, ognuno dei quali ha proprietà che 
equilibrano gli altri. I cambiamenti del tempo, dell'ambiente o 
dell'ambiente circostante, o i grandi cambiamenti dello sviluppo 
possono gettare questo equilibrio nel disordine e quindi anche il 
corpo, che poi chiamiamo malato. Questa teoria si è prestata 

all'appropriazione da parte di coloro che volevano affermare una 
dura differenziazione biologica di genere, tra cui Ippocrate, che 
sosteneva che i "corpi delle donne" sono più "umidi" e quindi più 
suscettibili di alterazione. Il corpo femminile in disordine ha 
acquisito un nome proprio, " Hysteria", usato per la prima volta da 
Ippocrate, ma con una sua lunga e dannosa eredità. La parola 
Hysteria stessa è sempre stata utilizzata in maniera sessista 
(nonostante i successivi tentativi di dimostrare che potrebbe essere 
multivalente), in quanto significa "malattia del grembo" in greco. 
Ippocrate, come molti altri greci, credeva inoltre che il grembo 
materno della donna non fosse stazionario, ma vagasse per il corpo 
quando erano presenti irregolarità nello stile di vita della donna. 
L'alimentazione insufficiente era nominata, ma le cause principali 
erano percepite come astinenza e irregolarità del ciclo mestruale. 
Le cure primarie erano quindi l'attività sessuale naturale e la 
gravidanza, fornendo una base medica per la patologizzazione 
degli stili di vita non-normativi delle donne.

Le teorie ippocratiche sulla salute fiorirono nei regni arabi durante 
l'Alto Medioevo europeo, o il cosiddetto periodo oscuro, dove 
divennero quasi sconosciute. L'Europa riscoprirà in seguito questi 
testi, così come la stragrande maggioranza dei testi che oggi 
riconosciamo come appartenenti all'Antichità occidentale e che 
sono andati perduti dopo la discesa di Roma, importandoli dalle 
biblioteche dei regni arabi. L'opera di Galeno fu in gran parte 
preferita a quella del circolo greco ippocratico, perché la sua 
"enfasi sulla salute come prodotto dell'armonia, dell'ordine e 
dell'equilibrio poteva essere vista come un implicito avallo della 
concezione musulmana di Dio".10  Avicenna (che scrisse il più 

grande compendio e sintesi medica conosciuta all'epoca) e altri 
presero da Galeno una marcata enfasi sul metodo empirico, così 
come una rappresentazione del corpo come "unità".

Anche se mai completamente perduti, l'Occidente non avrebbe 
avuto un accesso diffuso a questi testi fino a quando non fossero 
stati tradotti dall'arabo al latino nell'XI secolo. Con questa 
significativa rottura delle tradizioni mediche dell'antichità, la 
follia nel Medioevo dell'Occidente era ancora ampiamente 
considerata un'esperienza, uno stato divino, o un possesso. 
Foucault individua una figura di follia nel Medioevo nella Nave 
degli stolti che cavalca verso l'ignoto. La follia era la più lontana 
possibilità di esperienza umana. Rappresentava un limite assoluto 
alla fine del mondo, un potere oscuro in cui si poteva scendere per 
trovare una conoscenza fantastica ed esoterica - "Uno strano 
passaggio da qui all'aldilà".11  Il dipinto di Pieter Bruegel il Vecchio 
del 1562 Dulle Griet ("Meg la pazza") raffigura una donna 
circondata da scene selvagge e terribili, armata di spada, che assalta 
le porte dell'Inferno. La donna pazza e la sua coorte di donne 
saccheggiatrici fuggono dall'orrore del mondo per affrontare 
l'indicibile in un atto di coraggio e di determinazione. È pazza 
perché delira per le sue circostanze o proprio perché è capace di 
questo incontro con l'ignoto? Con la sua rappresentazione in abiti 
eroici, tendiamo a credere che quest'ultima—potrebbe saccheggiare 
davanti all'inferno e tornare indenne.

In netta contraddizione con il silenzio abissale tra il sano e il folle 
oggi, il Medioevo ha avuto una conversazione ricca e sostenuta con 
e sulla follia. Scrittori/trici, artistx, drammaturghx e filosofx si 
interrogavano sulla sottile linea che separa l'ispirazione dalla 
follia, così come sulle loro occasionali incursioni in quest'ultima. 
"Il grande ingegno è sicuro che la follia sia vicina alla pazzia, e le 
partizioni sottili dividono i loro confini" era la massima accettata 
dal poeta John Dryden. La malinconia o "Melancholie" era 
particolarmente in voga nel tardo medioevo e nel primo periodo 
moderno tra il XVI e il XVII secolo. Robert Burton informò i/le 
suoi/e lettori/lettrici che, mentre i/le suoi/e contemporanee/i 

possono "ottenere la loro conoscenza attraverso i libri", lui ha 
ottenuto la sua "malinconia". Nelle opere teatrali di Shakespeare 
erano presenti personaggi che, attraverso il corso delle loro azioni, 
giungono a sperimentare una qualche forma di follia, a volte 
tornando a ragionare da essa, come fa, o almeno sembra, Re Lear. 
Questa trama, e altre contemporanee di Shakespeare e di altri 
come il Don Chisciotte di Cervantes, in cui il personaggio del 
titolo si alterna tra illusione e ragione, indicano una credenza in 
una follia che è dinamica, fugace, e non legata alla biologia o 
all'anatomia del suo ospite.

Solo nell'"era moderna" - dal XVII al XIX secolo - troviamo una 
categoria più stabile di "follia". Nell'era moderna, c'era "... non più 
una barca, ma un ospedale", un'attenta circoscrizione e 
categorizzazione delle minuzie delle forme di follia12 . Nonostante 
non ci fosse una categoria fissa di pazzx nelle epoche precedenti, 
ma piuttosto descrizioni dell'esperienza, non significa che il/la 
pazzx modernx sia statx semplicemente inventatx dal nulla. I/le 
pazzx sono emersi come un gruppo mal definito che rappresentava 
coloro che si erano dimostrati incapaci di autogovernarsi nell'epoca 
in cui la polizia emerse per assumere la gestione del pubblico, 
sebbene si sia evoluta in un discorso diverso. Questo pone 
l'emergere del moderno concetto di malattia mentale come 
concetto nella storia della gestione della casa, che a volte appare 
come necessario per il bene della società, a volte come un 
imperativo medico, a volte come un fatto scientifico. Si è verificata 
una scissione e i/le pazzx buonx sono stati improvvisamente 
chiamati geni/e o ispiratx, mentre i/le pazzx cattivx (cioè quellx 
che agiscono in modo disordinato) sono stati collocati in case 

povere e manicomi. "Psichiatria" è il nome che ha assunto questo 
fluido e ampio strumento di classificazione della polizia medica, 
anche se in alcune delle sue funzioni è stato chiamato "Salute 
pubblica" o "Igiene pubblica".

genesi della psicosi
Il nucleo del problema della follia per l'Occidente si trova nel 
Grande Confinamento che ha avuto luogo nel XVII secolo fino al 
XIX secolo. Anche se c'è un certo disaccordo su quando questo 
processo è iniziato13,  è indubbio che in questo periodo, vagabondx, 
criminali, prostitute, ubriaconx e pazzx sono stati rinchiusi insieme 
in gran numero. In quel processo si trova, in tutta la sua nudità e lo 
scandalo, l'essenza della psichiatria come strumento di polizia. I 
primi manicomi e i primi ospizi in Europa e in America catturarono 
innumerevoli individui disordinati dalle strade e li mescolarono 
insieme proprio quando i primi documenti della polizia 
mischiarono comportamenti disordinati, azioni pericolose e status 
inaccettabili. L'Hôpital Général fu fondato nel 1656 e la prima 
Zuchthaus tedesca, o casa di reclusione, fu fondata ad Amburgo nel 
1620. Le origini del confino in Inghilterra risalgono a un atto del 
1575 che ordinò la costruzione di almeno una "casa di correzione" 
in ogni contea per "la punizione dei vagabondi e il sollievo dei 
poveri". Il primo luogo di reclusione per i/le pazzx in America, i 
"reparti dei pazzi" dell'ospedale della Pennsylvania, funzionava 
ancora come prigione per i suoi abitanti, nonostante fosse stato 
costruito dopo molte importanti riforme in Europa. Per Benjamin 
Franklin, uno dei fondatori dell'ospedale, c'erano troppx pazzx 
"... in libertà che sono un Terrore per i loro vicini, che sono 
quotidianamente in apprensione per le violenze che possono 
commettere"14. I/le pazzx, i/le vagabondx, le prostitute, i/le 
criminali, gli/le ubriaconx e i/le pericolosx erano raggruppatx in 
un'unica grande massa e trattatx allo stesso modo.

Quelli chiamati pazzx o criminali avevano due opzioni: lavoro 

forzato o reclusione. L'origine del trattamento per i/le pazzx 
corrispondeva alle origini della polizia a seguito dei crolli e delle 
crisi del tardo Medioevo e all'inizio della vita pubblica. Il compito 
del General Hospital, secondo il Proclama reale francese del 1656, 
era quello di "... prevenire l'accattonaggio e l'ozio, che sono la 
fonte di tutti i disordini". Foucault insiste sul fatto che questo 
confinamento e il lavoro forzato avevano sia un aspetto economico 
(poiché i detenuti possono fornire manodopera a basso costo nei 
momenti di bisogno) sia un aspetto morale (poiché assorbendo gli 
oziosi, i pazzi e i disoccupati, proteggevano la società civile da 
quegli elementi considerati pericolosi). I General Hospital sono 
nati come istituzioni con "... pieni poteri per quanto riguarda 
l'autorità, la direzione, l'amministrazione, il commercio, la polizia, 
i tribunali, la correzione e la punizione [con] forca, collari di ferro, 
prigioni e carceri"15 a loro disposizione. Nell'era della reclusione, il 
potere di polizia e il potere psichiatrico sono emersi come un unico 
potere indivisibile in grado di produrre una società a partire da una 
massa eterogenea e disorganizzata.

Ma chi erano i/le pazzx e in cosa erano diversx dai/dalle 
criminali? Tutte le concezioni moderne (post-illuministiche) della 
malattia mentale dal XVIII secolo in poi si sono basate su una 
teoria della razionalità. La pazzia qui significa "perdita della 
ragione", a indicare che si deve iniziare con ciò che è la ragione. 
Come Thomas Szasz ha ripetutamente sottolineato nel suo libro Il 
mito della malattia mentale, non ci sono marcatori fisici di una 
"malattia mentale" nel senso che si possono indicare le 
caratteristiche visibili di una malattia fisiologica come il diabete. Si 
possono indicare i sintomi, ma non la malattia. Ci sono malattie 

cerebrali, ma non necessariamente equivalenti alle diagnosi di 
follia. Si può avere una malattia neurologica e non essere giudicati 
pazzi, così come si può essere chiamati pazzi senza alcun 
cambiamento biologico o organico riconoscibile nel cervello. 
Tuttavia, la pazzia e le sue varie forme sono più spesso attribuite 
alle "malattie del cervello", nonostante non ci siano prove coerenti 
per questo. Se si caratterizza la pazzia prima di tutto come 
un'esperienza vissuta, l'esperienza della pazzia o della sofferenza - 
è importante che queste non siano fatte per essere equivalenti - è 
condivisa dalle persone che la vivono, che la possono favorire o 
allontanare. Quando la pazzia diventa identica alla "malattia", un 
esperto o un medico deve avere il pieno controllo sul paziente per 
supervisionare il suo trattamento.

La vera linea di demarcazione tra il/la “sanx di mente” e il/la 
“folle” dipende dalle definizioni di razionale e normale. Mentre la 
normalità come base del disordine mentale può essere criticata 
perché troppo soggettiva, la razionalità è considerata relativamente 
oggettiva. Thomas Willis' The Practice of Physick: Two Discourses 
Concerning the Soul of Brutes (Due discorsi sull'anima dei bruti)16, 
uno dei prototesti della psichiatria e il primo lavoro inglese sulla 
psicologia medica, afferma la nota massima che la ragione è l'unica 
cosa che definisce l'umanità e rende possibile la società civile. 
Coloro che non mostrano questa ragione o si rivelano pericolosx 
per la società civile si sono rivelatx animali e, come gli animali, 
hanno bisogno di essere addestrati per essere considerati sicuri. 
Questo "addestramento" comprende "... la disciplina, le minacce, 
le catene e i colpi... tanto quanto le cure mediche".17

L'identificazione dei pazzi con l'animalità era una posizione 
comune nei primi testi riguardanti i pazzi e il loro trattamento. Il 
medico inglese Richard Mead scrisse nel 1751 che il pazzo18 rischia 
di "... attaccare i suoi simili con furia come una bestia selvaggia 
[quindi aveva bisogno] di essere legato e persino picchiato". Il 
medico Charles Bell consigliò agli artisti che volevano raffigurare i 
pazzi "di imparare il carattere del volto umano quando è privo di 
espressione e ridotto allo stato di animali inferiori". Proprio come 
Aristotele sosteneva che uno schiavo si mostrava più vicino a un 
cavallo da lavoro dimostrando la sua mancanza di capacità 
razionali, i primi psichiatri e medici identificavano i/le pazzx con 
gli animali e dimostravano così la loro necessità di gestione.

La tassonomia delle forme di follia e la loro divergenza dal 
discorso del diritto penale è diventata possibile con il Grande 
Confinamento degli individui pericolosi, poiché il loro 
confinamento ha introdotto la possibilità di osservazione. 
L'ospedale di Benjamin Franklin a Philadelphia, per esempio, 
faceva pagare quattro penny per osservare i/le pazzx. Nel 1760, 
dovettero erigere una recinzione "... per evitare il Turbamento che 
viene arrecato ai/alle pazzx confinatx nelle celle dai grandi 
numeri di persone che spesso si rivolgono a loro e conversano con 
loro". Anche i medici potevano venire ad osservare questi individui 
anormali. Nel 1793 in Francia, il sovrintendente Pinel cominciò ad 
andare nei manicomi e a prendere nota delle condizioni e del 
comportamento dei/delle pazzx, del loro trattamento e degli 
eventuali esiti. Aveva molto di cui essere disgustato. Uomini e 
donne incatenatx alle pareti delle segrete, alcunx coperti di feci, 
altrx che urlavano al buio. C'erano letti di paglia e gli uomini 

venivano immersi in acqua e frustati per spaventare o brutalizzare 
la follia. La situazione in America era più o meno la stessa. Un 
trattamento popolare era quello di portare i/le pazienti al punto di 
annegare per scuotere la loro follia. Pinel e altri riformatori alla 
fine si sono rivolti ai medici per far uscire i/le pazzx dalle loro 
catene e per farli smettere di picchiarlx. Il loro trattamento 
migliorò da ogni punto di vista.

Ma non pensate che questo abbia a che fare con l'aiutare i/le pazzx. 
Le osservazioni di Pinel sull'ospedale "riformato" di Poussin ci 
mostrano la vera natura del movimento riformatore:

Ho visto un gran numero di maniaci riuniti insieme e sottoposti a un regolare 
sistema di disciplina. I loro disordini presentavano un'infinita varietà di 
carattere; ma i loro movimenti discordanti erano regolati dal governatore con 
la massima abilità possibile, e anche la stravaganza e il disordine erano messi 
in ordine e in armonia. Scoprii allora che la pazzia era curabile in molti casi, 
con la mitezza del trattamento e l'attenzione allo stato d'animo in modo 
esclusivo, e quando la coercizione era indispensabile, che poteva essere 
applicata in modo molto efficace senza indegnità corporali.19

Qui la pazzia non è considerata dal punto di vista del/la paziente 
(la sua salute, la sua felicità o i suoi desideri), ma dal punto di vista 
dell'ordine. Quindi, è necessario categorizzare i loro disordini e 
metterli "in ordine e in armonia". In altre parole, la produzione di 
uno specifico potere psichiatrico coincide con la differenziazione 
del potere di polizia, e si dirige verso la gestione dei disturbi 
comportamentali. La polizia è arrivata ad essere vista come una 
forza di gestione sociale diretta verso la criminalità, la Salute 

Pubblica verso le malattie o altre minacce alla salute della 
popolazione, il Welfare verso il surplus e la disoccupazione, e la 
Psichiatria verso le anomalie comportamentali della popolazione.

Nonostante questa differenziazione, i/le pazzx non hanno mai 
perso il loro legame strutturale con la criminalità, così come né la 
criminalità né la follia hanno perso il loro legame con la sporcizia 
o la disoccupazione. A volte possono apparire totalmente separati, 
ma l'ampio potere di polizia che li sottende tradisce spesso il 
legame. L'ospedale statale Ionia in Michigan è un chiaro esempio 
della loro fondamentale equivalenza.20 L'ospedale fu aperto nel 1883 
con il nome di "Michigan Asylum for Insane Criminals", che fu 
cambiato qualche anno dopo in "Ionia State Hospital" per evitare 
un collegamento troppo diretto tra pazzx e criminali. Nonostante 
il cambio di nome, l'ospedale avrebbe continuato a ospitare sia i/le 
"pazzx" che i/le "criminali" (soprattutto quellx assoltx per motivi 
di follia) fino al 1972. Nel 1977 è stato riaperto come carcere.

A volte si dice che l'identificazione dei/delle criminali è 
"scientifica" e a volte il trattamento dei/delle pazzx si caratterizza 
come "essenziale per la sicurezza pubblica". La comparsa del 
discorso della sicurezza nei testi psichiatrici o del discorso del 
trattamento della salute mentale nei testi di polizia rivela che i loro 
oggetti possono essere funzionalmente diversi, ma il loro obiettivo 
è lo stesso: mantenere l'ordine pubblico.

Quando è possibile, la psichiatria e la polizia appaiono come 
pratiche distinte con oggetti diversi: una che ha a che fare con una 
miriade di "criminali", l'altra con il trattamento dei/delle 
"pazzx". Quando il clima sociale è percepito come calmo e le 
risorse sono disponibili, ciò si traduce in una minuziosa 
differenziazione delle diagnosi e dei trattamenti. Come ha 
scoperto Pinel, questo permette di osservare e gestire più da vicino 
le particolari attività del disordine e di produrre soggetti più 
ordinati. Tra la fine del XVIII secolo e il XIX secolo, questo si è 
manifestato come la diffusione del "trattamento morale". I 
quaccheri erano i maggiori fornitori di questo tipo di cure. Nelle 
istituzioni quacchere, spesso in grandi fattorie aperte, i/le pazzx e 
i/le disordinatx erano trattati come amici e amiche, avevano il 
permesso di vagabondare liberamente e avevano compiti pratici da 
svolgere, il tutto mentre ricevevano istruzioni morali dai loro 
padroni di casa quaccheri. Il trattamento era certamente più 
piacevole che essere incatenati a un muro, ma non era questo il 
punto. Ciò che questo trattamento personale e aperto consentiva 
era l'osservazione individualizzata e la correzione di modelli 
comportamentali disordinati.

Il manicomio dell'ospedale della Pennsylvania fu aperto nel 1841 
sotto la direzione di Thomas Kirkbride. Il trattamento lì era tipico 
di un istituto "morale": i/le pazienti venivano svegliati alle sei del 
mattino per fare esercizio fisico in palestra, venivano vestitx bene e 
incoraggiatx a vestirsi bene, dovevano ammettere che il loro 
comportamento era colpa loro, e veniva loro insegnato a sviluppare 
vergogna e senso di colpa per controllare meglio il proprio 
comportamento. "Dovete essere completamente convinti in ogni 
punto", consigliò loro Kirkbride, "di un lavoro regolare, e di 
resistere alle fantasie che possono entrare nella vostra mente".21

All'inizio del XX secolo, il movimento di riforma era in declino. 
Gli ospedali erano sommersi da pazzx, sifiliticx, anzianx senili e 
alcolizzatx. La fluidità tra la figura del/la pazzx, spesso 
"schizofrenicx", e quella del/la criminale divenne di nuovo chiara 
quando gli ospedali cominciarono ad ammettere più in generale 
individui disordinati e a raggrupparli nel loro trattamento. 
L'ospedale, come il carcere e l'ospizio, veniva sfruttato in modo 
eccessivo come centro correzionale per i/le disordinatx, e la crisi 
era a portata di mano. Nel 1840, negli Stati Uniti c'erano solo 2.561 
pazienti malatx di mente. Cinquant'anni dopo, solo negli ospedali 
statali ci sarebbero stati 74.000 pazienti. A questo punto, solo le 
famiglie ricche potevano permettersi di mettere una moglie 
disobbediente o un figlio delirante in un ospedale di riforma, 
mentre il resto finiva in ambienti che assomigliavano alle case 
povere del confino. Con così tantx pazienti, i/le dipendenti 
dell'ospedale tornarono alle loro vecchie cassette degli attrezzi per 
le cure coercitive e cominciarono a confinare, a ignorare e persino 
a picchiare di nuovo i pazienti. Una massa indifferenziata di 

detenuti con un insieme indifferenziato di strumenti coercitivi 
significa risultati prevedibilmente negativi per i/le pazienti.

Questo enorme afflusso di pazienti si è verificato parallelamente 
allo sviluppo di un discorso neurologico che affermava che la 
malattia mentale era una "malattia cerebrale". Questo nuovo 
discorso (guidato dai neurologi che hanno studiato le malattie 
nervose durante la Guerra Civile) ha causato una divisione decisiva 
e duratura tra il discorso psichiatrico e il discorso della polizia 
legale che abbiamo esaminato sopra. Gli ospedali sono stati 
considerati inefficaci. Edward Spitzka della New York 
Neurological Society derise i direttori dei manicomi, chiamandoli 
"ciarlatani" che non sapevano nulla della "diagnosi, della 
patologia e del trattamento della pazzia".22 Il pubblico era già ben 
consapevole dell'inefficacia e delle terribili condizioni degli 
ospedali. Da quel momento in poi, la psichiatria sarebbe stata una 
professione medica e una scienza che curava una vasta gamma di 
"disturbi mentali" o "malattie mentali". Cesserà di giustificarsi 
come curativa per i mali della società e comincerà a giustificarsi 
come curativa per le "malattie mentali".

Le origini della psichiatria nella gestione della società civile non 
sarebbero rimaste nascoste molto a lungo, poiché il primo risultato 
pratico di questo discorso medico fu l'idea che la follia potesse 
essere "curata" o gestita. Come per ogni patologia, bisogna essere 
in grado di diagnosticare la malattia prima che possa essere curata. 
L'origine della diagnosi psichiatrica può essere fatta risalire al 
lavoro dello psichiatra tedesco Emil Kraepelin e dello psichiatra 
svizzero Eugen Bleuler. Prima di loro, i testi che caratterizzavano 

la follia non facevano distinzione tra disturbi pubblici, 
comportamento criminale, comportamento strano o 
comportamento psicotico. I testi medici contenevano passaggi 
sulla "pazzia della vecchia zitella", sull'"erotomania", sulla 
"pazzia del pauperismo", sulla "psicosi masturbatoria" e sul 
"disturbo delirante cronico". Questi testi erano ancora esempi del 
potere indifferenziato della polizia. Kraepelin si proponeva di 
sviluppare un nuovo sistema classificatorio per i pazienti mentali 
che legasse i sintomi agli esiti previsti. Creò due ampi gruppi: i/le 
pazienti con episodi psicotici insieme a disturbi emotivi erano 
maniaco-depressivi, mentre i/le pazienti che mostravano una 
mancanza di affetti o di emozioni avevano una demenza precoce. 
Ha predetto che il primo gruppo aveva prospettive di 
miglioramento, mentre il secondo si sarebbe in gran parte 
deteriorato fino a diventare demenza terminale. In seguito, Bleuler 
rinominerà la demenza precoce "schizofrenia", che in greco 
significa "mente scissa".

Per tutto il XX secolo, "... i sintomi della schizofrenia sono 
cambiati gradualmente fino a quando la diagnosi è stata applicata a 
una popolazione che presentava solo una leggera, e forse 
superficiale, somiglianza con quella di Kraepelin".23 Alla fine del 
XX secolo la schizofrenia era associata ad allucinazioni, deliri e 
pensieri bizzarri. Con un territorio diagnostico così ampio, la 
schizofrenia divenne lo strumento preferito dagli psichiatri per 
diagnosticare i disturbi sociali. Perché parlare a Dio in una 
cattedrale è considerato "preghiera", mentre parlare a un amicx 
che è mortx è considerato "allucinazione"? Perché credere di vivere 
nel "più grande paese del mondo" e mostrare riverenza verso un 

pezzo di stoffa considerato "patriottico", mentre credere di essere 
o di poter essere una spia è considerato "delirante"? In che modo 
credere che gli immigrati stiano arrivando a ondate oltre i confini è 
una "sana paura", mentre credere che l'FBI ti stia spiando è 
"paranoico"? Semplice. Unx si attiene a una norma accettabile e 
l'altrx no. Se ci attenessimo solo ai referenti materiali per produrre 
un significato, allora dovremmo abbandonare il linguaggio. Le 
relazioni che immaginiamo tra le cose sono immaginarie e non 
esistono materialmente. Delusioni e psicosi sono parti comuni, 
parti necessarie dell'esperienza umana e potrebbero essere 
condivise e discusse se non fosse per la vergogna implicita nella 
"schizofrenia" o in qualsiasi altra diagnosi psichiatrica.

Uno degli esempi più drammatici della fluidità diagnostica della 
schizofrenia è avvenuto tra il 1940 e il 1960 ed è stato esaminato da 
Jonathan Metzl nel suo libro The Protest Psychosis: How 
Schizophrenia Became a Black Disease. All'inizio del XX secolo, 
la schizofrenia era considerata una malattia benigna che colpiva 
soprattutto le donne bianche che non soddisfacevano 
adeguatamente le aspettative associate all'essere moglie o figlia. 
Era in gran parte percepita come una malattia di docilità e 
inazione. La moglie era malinconica e non riusciva a svolgere le sue 
mansioni femminili. Jonika Upton è stata diagnosticata come 
schizofrenica. Alcuni dei suoi "sintomi" includevano il fatto di 
portare in giro un libro di Proust e di scappare con un fidanzato.

La situazione è cambiata negli anni '60 durante il movimento Black 
Power, quando la schizofrenia si è improvvisamente associata alle 
paure della società civile bianca sulla protesta dei/delle nerx. Il 
DSM-II aggiunse "ostilità" e "aggressività" come nuovi criteri per 
diagnosticare la schizofrenia; le pubblicità di antipsicotici 
cominciarono a ritrarre uomini neri aggressivi; e i manicomi 
cominciarono ad ammettere uomini neri per schizofrenia circa 
cinque volte più spesso dei pazienti bianchi. Malcolm X e Robert F. 
Williams furono entrambi diagnosticati come schizofrenici 
dall'FBI.

Non dovrebbe sorprendere che siano molti i riferimenti alla follia 
in varie forme di musica, date le connessioni storiche e culturali tra 
follia e arte e genio, ma è forse sorprendente che, in contrasto con 
i frequenti riferimenti all'ansia e alla depressione nei generi 
musicali comunemente associati al "whiteness" (alt-folk, country, 
e rock alternativo), il riferimento più comune degli/delle artistx 

hip-hop sia alla schizofrenia e alla psicosi. Nella canzone di Dr. 
Dre "Natural Born Killaz", Dre dice di essere "condannato ad 
essere un killer... con il cuore pieno di terrore". Ice Cube risponde: 
"Sono l'assassino spietato e psicopatico / È autentico, dannazione, 
schizofrenico." 2pac scrive su " 16 on Death Row" che è "un po' 
schizofrenico, sono nella merda fino al collo per vincere".24 Queste 
righe, con la loro potente e violenta spinta, costituiscono 
un'appropriazione dell'etichetta imposta loro dalla polizia, dai 
medici e dal pubblico. Questo tema è espresso in modo ancora più 
esplicito nel brano "The Blacker the Berry" di Kendrick Lamar 
del 2016, in cui esprime con esclamazioni forti e semi-gridate l'odio 
che prova nei suoi confronti, il disprezzo e il disonore generale per 
la sua identità e per ciò che vi si attacca, nonché la rabbia e la collera 
che prova in risposta. "Brucia, piccolo, brucia, brucia, è tutto 
quello che voglio vedere / E a volte mi eccito a guardarti morire 
invano" canta vendicativo, aggiungendo rapidamente "È un tale 
peccato che mi chiamino pazzo / Potrebbero dire che soffro di 
schizofrenia o qualcosa del genere / Ma amico, mi hai fatto tu". 
Tutto è lì in quelle righe iniziali: la rappresentazione della rabbia 
in risposta all'orrore come follia, e nello specifico, con tutte le sue 
connotazioni di illusione e di aggressività ormai paranoica, la 
schizofrenia.

C'è una lunga storia di diagnosi del dissenso nero che risale alle 
piantagioni di schiavi. Il medico Samuel Cartwright ha registrato la 
"drapetomania" e la "disestesia aetiopica" come patologie nel suo 
libro "Malattie e particolarità della razza negra". La prima è una 
malattia mentale caratterizzata da un insaziabile desiderio dello/a 
schiavx di fuggire dalla sua piantagione, e la seconda una malattia 

mentale caratterizzata da pigrizia e sonnolenza generale. 
Entrambe potrebbero essere "curate" con una frustata e il ritorno 
al lavoro. Nei momenti di dissenso e di disordini civili, il diritto 
penale e il diritto civile cattureranno alcuni dei disturbi 
criminalizzandoli, il welfare ne catturerà altri regolandoli, e la 
psichiatria ha il compito di raccogliere il resto medicalizzandoli. 
Chi parla di "incarcerazione di massa" racconta meno della metà 
della storia. Per raccontare la storia della polizia, dobbiamo parlare 
anche di "regolamentazione di massa" e di "medicalizzazione di 
massa".

Dopo l'Emancipazione e la stesura del XIII Emendamento, il 
tasso di incarcerazione nel Sud del mondo è aumentato in modo 
drammatico, poiché coloro che sono stati appena liberati sono stati 
incanalati nel sistema carcerario per svolgere lavoro gratuito 
nell'ambito del nuovo programma di Convict Lease. Il Nord, alla 
costante ricerca di nuovi e ingegnosi modi per risolvere i disordini 
delle forze dell'ordine, preferì invece medicalizzare i neri liberi. Il 
censimento del 1840 riporta che la pazzia era undici volte più 
comune per i neri nel Nord che nel Sud. Questo numero sarebbe 
quintuplicato tra il 1860 e il 1880. W. M. Bevis scrisse in un numero 
del 1911 dell'American Journal of Psychiatry (ancora oggi la rivista 
ufficiale dell'APA) che i "negri" erano più inclini alle malattie 
psicotiche perché discendevano da "selvaggi e cannibali" e non 
potevano sopportare le pressioni psicologiche di vivere in "un 
ambiente di civiltà superiore per il quale lo sviluppo biologico della 
razza non aveva fatto una preparazione adeguata", collocandosi 

ben entro i confini della tendenza "etno-psichiatrica" di cui 
parleremo più avanti (vedi sezione d). Gli psichiatri, sempre così 

volenterosi apologeti, hanno costantemente usato la loro 
esperienza medica per mascherare il legame del potere di polizia 
americano con la schiavitù e i conseguenti disturbi derivanti dal suo 
scioglimento. Frederick Goodwin, direttore scientifico del NIMH 
(National Institute of Mental Health) e capo della Ricerca 
Intramurale dal 1981 al 1988, è stato nominato a capo della Alcohol, 
Drug Abuse, e Mental Health Administration nel 1988. Nel 1992, ha 
diretto quella che ha chiamato "Iniziativa sulla violenza". La sua 
preoccupazione, ha detto, era che "certe aree di certe città" erano 
come "giungle" dove le "scimmie" uccidevano e si riproducevano a 
ritmi più elevati. Goodwin, anche se in seguito si è dimesso a causa 
delle polemiche attorno a commenti così franchi, ha stimato che 
100.000 bambinx di appena cinque anni sarebbero stati identificati 
per interventi psichiatrici nel centro della città. Nel 1994 ha 
nominato l'Iniziativa per la violenza come la priorità di 
finanziamento numero uno per l'Istituto Federale di Salute 
Mentale.25

Il più delle volte, nel XX secolo, la psichiatria ha applicato l'ampio 
strumento della "schizofrenia" per gestire i disordini pubblici, ma 
questa non è l'unica diagnosi che tradisce una connessione con le 
nozioni di criminalità, normalità e gestione pubblica. I disturbi 
della condotta sono il più evidente di questi strumenti di controllo 
sociale, e sono più spesso applicati ai/alle bambinx, con i/le 
bambinx di colore che sono un sottogruppo ancora più 
sovrarappresentato (gli/le studenti/studenttesse nerx 
costituiscono circa il 66% dei casi di EBD nel sistema scolastico di 
St. Paul, Minnesota, e l'80% del totale degli/delle 
studenti/studentesse iscrittx ai servizi di educazione speciale).26 È 

con i disturbi della condotta che il potere di polizia della 
psichiatria mostra il suo volto più evidente. Il disturbo oppositivo 
provocatorio (ODD), che all'autore attuale è stato diagnosticato da 
adolescente, richiede che uno mostri almeno quattro dei sintomi 
richiesti per sei mesi, alcuni dei quali includono "spesso arrabbiato 
e risentito", "spesso litiga con le figure di autorità" e "spesso sfida 
attivamente o rifiuta di ottemperare alle richieste delle figure di 
autorità o alle regole". Sotto alcune delle cause, si può trovare 
"uno status socio-economico basso", "opportunità di lavoro 
limitate" e "vivere in aree urbane ad alto rischio".

Un'altra diagnosi comune è il Disturbo Emotivo e 
Comportamentale (EBD). Alcune delle caratteristiche 
diagnostiche includono:

Difficoltà a costruire o mantenere relazioni interpersonali soddisfacenti con 
coetanei e insegnanti ... Tipi di comportamento inappropriato (agire contro se 
stessi o gli altri) o sentimenti (esprime la necessità di danneggiare se stessi o 
gli altri, bassa autostima, ecc) in circostanze normali ... Un generale stato 
d'animo pervasivo di infelicità o depressione ... Una tendenza a sviluppare 
sintomi fisici o paure associate a problemi personali o scolastici.

Questa medicalizzazione della ribellione e dell'opposizione può 
ora essere effettuata già a due anni. Invece di essere forme 
legittime di rabbia contro le loro condizioni politiche, la rabbia e la 
sfida contro l'autorità sono considerate questioni mediche da 
risolvere con un terapeuta o un farmaco. Tra il 1993 e il 2012, il 
numero di bambinx sotto i 13 anni a cui sono stati prescritti 
antipsicotici è aumentato di sette volte. Circa il 63% di quellx a cui 

sono stati somministrati antipsicotici erano per "disturbi del 
comportamento dirompenti" come l'ODD. Citando il basso livello 
socioeconomico come causa di una diagnosi e di un intervento 
medico, la polizia (psichiatri e funzionari scolastici) può evitare che 
sia causa di un'azione politica, cioè di una rivolta, di un sabotaggio 
o di uno sciopero degli/delle studenti/studentesse. Dato che gli 
psichiatri continuano a litigare su cosa sia la schizofrenia, su cosa 
sia la "normalità" e su come diagnosticare qualsiasi cosa, si sentono 
comunque a proprio agio a prescrivere una terapia personale 
aggressiva per i/le bambinx "oppositivi" e antipsicotici per i/le 
preadolescenti.

La più vaga e più ampiamente applicabile di queste diagnosi di 
controllo è l'ADHD. Russell Barkley, uno dei maggiori esperti di 
psicologia tradizionale sull'ADHD, lo definisce un "deficit nelle 
abitudini di controllo delle regole".27 Questo può essere 
virtualmente qualsiasi cosa, dal fare strani rumori, allo stare in 
piedi troppo spesso, al colpire gli altri. Gli adulti con autorità nella 
nostra società non sono in grado di chiedersi se i/le ragazzx si 
annoiano perché la scuola è orribile e noiosa, se si comportano 
male perché riconoscono che gli adulti nella loro vita sono babbei e 
stronzi, se sono depressi perché si rendono conto che cresceranno e 
saranno come loro, o se non seguono le regole perché le regole 
sono stronzate. Tessono invece una storia di "chimica cerebrale" e 
classificano come "deficiente" chiunque non risponda bene al 
mondo che hanno riprodotto, in modo da poterlo riempire di 
pillole, preparandolo per un futuro altrettanto noioso, reso 
sopportabile con alcol e pornografia come quello delle "persone 
normali".

cure e trattamenti 
(per il bene del paziente)
Kraepelin era interessato a sviluppare una scienza medica dei 
disturbi piuttosto che una scienza criminale. La particolarità di 
questo discorso è che, a differenza dei discorsi polizieschi che si 
concentrano sui concetti (immaginari) di giustizia e legge, che 
sono visti come prodotti del consenso, il policing della malattia 
mentale, perché si basa su ciò che è considerato un comportamento 
"razionale", si presenta come una scienza o una forma di 
conoscenza sempre più "oggettiva". Il policicing dei disturbi 
mentali è quindi in grado di aggirare anche la sottile patina di 
protezione legale offerta dai principi di "giustizia", in quanto si 
dice che i malati di mente siano un pericolo per sè stessi o per gli 
altri. "Questi individui non hanno alcun diritto", scriveva 
l'eugenetista americano William Robinson, "Non hanno il diritto 
di nascere, ma essendo nati, non hanno il diritto di propagare la 
loro specie".28 Da quando la diagnosi di Bleuler e Kraepelin sugli 
schizofrenici si è basata sull'esito pessimisticamente atteso, il 
termine è stato associato a coloro che hanno poche prospettive e 
hanno bisogno di molte cure. Questo nonostante il fatto che il 
criterio diagnostico si sia completamente spostato e sia arrivato a 
coprire una vasta gamma di persone con esperienze psicotiche o 
deliranti. Con il tempo, la psicosi è diventata equivalente alla 
schizofrenia, che è stata associata alla sofferenza e alla morte 
precoce. Le conseguenze di ciò furono immediatamente chiare. Sia 
Bleuler che Kraepelin erano eugenetisti e sostenevano la 
sterilizzazione degli schizofrenici e di coloro che presentavano 
altre anomalie sociali, creando un precedente per il trattamento 
psichiatrico "moderno" di coloro che venivano identificati come pazzi.

Il primo progetto eugenetico è stato il primo movimento di 
trattamento psichiatrico ad emergere dopo la produzione di un 
modello di diagnosi "scientifico" e "biologico". Il cugino di 
Darwin e pioniere dell'eugenetica (così come l'uomo che ha coniato 
il termine), Francis Galton, chiese, poiché il contadino poteva 
garantire piante e animali più sani attraverso un allevamento 
attento, "non si potrebbe migliorare in modo simile la razza degli 
uomini? Non si potrebbero eliminare gli indesiderabili e 
moltiplicare i desiderabili?".29 I "pazzi" erano gli obiettivi più 
comuni, ma il progetto eugenetico era rivolto a tutti i devianti 
sociali e alle minacce. Una teoria comune riteneva che gli immigrati 
dell'Est Europa portassero un "germoplasma difettoso" che li 
rendeva più propensi allo stupro e all'omicidio. I criminali erano 
chiamati "sprechi sociali" che portavano la loro predisposizione al 
crimine nei loro geni. L'American Eugenics Society (che 
comprendeva John D. Rockefeller Jr. e George Eastman della 
Eastman Kodak), o la "Society for the Control of Social Cancer", 
credeva che i malati di mente fossero una "malattia insidiosa" e che 
ogni nuovo bambino malato di mente fosse un "nuovo cancro nella 
politica del corpo". Sono andati in tour con una mostra intitolata 
"Some People Are Born to Be a Burden on the Rest", che 
presentava una luce lampeggiante ogni 15 secondi per indicare che 
erano stati spesi 100 dollari per la cura dei malati mentali. Ogni 30 
secondi, un'altra luce lampeggiava per indicare che era nato un 
altro malato.

Gli effetti pratici dell'eugenetica americana erano diffusi.30 
L'Indiana fu la prima ad approvare una legge sulla sterilizzazione 
obbligatoria nel 1907. Trentatré stati introdussero leggi simili e alla 

fine sterilizzarono (di solito senza consenso) circa 65.000 persone. 
Queste sterilizzazioni erano rivolte principalmente ai "malati di 
mente" e alle persone disabili, ma le reti erano enormi. La legge 
sulla sterilizzazione dell'Iowa del 1913 diceva che coloro che 
avevano bisogno di sterilizzazione includevano "criminali, 
stupratori, idioti, deboli di mente, imbecilli, pazzi, ubriaconi, 
drogati, epilettici, sifilitici, pervertiti morali e sessuali, e persone 
malate e degenerate". Le donne nere e indigene sono state colpite 
in modo sproporzionato da queste politiche. Il linguaggio delle 
leggi sulla sterilizzazione della California era particolarmente 
diretto. La maggior parte dei 9.782 individui sterilizzati secondo le 
leggi dello stato erano donne. Molte erano semplicemente 
classificate come "cattive ragazze", diagnosticate come 
"passionali", "ipersessuali" o "sessualmente ribelli". In North 
Carolina, l'85% di coloro che sono statx sterilizzati erano donne, e 
il 40% erano donne di colore, una quantità sproporzionata del 
tutto. Jane Lawrence sostiene che tra il 25%-50% delle donne native 
sono state sterilizzate negli anni Settanta.31

La Minnesota Eugenics Society è stata fondata nel 1923 con l'aiuto 
di Charles Fremont Dight. La sua carriera in eugenetica iniziò 
come campagna legislativa per approvare una legge sulla 
sterilizzazione nel 1921. Nel marzo di quell'anno, scrisse una lettera 
al direttore del Minneapolis Morning Tribune con le seguenti 
osservazioni:

Questo paese è stato per molti anni la discarica per le persone inferiori 
dell'Europa. Questo spiega in parte il nostro eccesso di persone incorreggibili. 
Si stima che tra il 6 e il 7 per cento degli immigrati che sono arrivati di recente 

siano deboli di mente ... Data la grave situazione è quasi criminale 
continuare ad assorbire gli indesiderabili europei. Sbarazzarsi del 
sovraccarico di persone mentalmente subnormali che già abbiamo è il grande 
problema.32

Dight contribuì a far passare una legge nel 1924 il cui obiettivo era 
quello di "ritardare il matrimonio fino a dopo la sterilizzazione 
eugenetica nei casi di coloro la cui prole, secondo il parere degli 
esperti, sarebbe stata debole di mente, epilettica o pazza, e di 
impedire la riproduzione da parte di coloro che sono così afflitti". 
In una lettera a Hitler del 1933, Dight lo lodò per i suoi sforzi nel 
cercare di "eliminare l'inferiorità mentale tra il popolo tedesco". 
Di certo non era l'unico scienziato americano a sostenere Hitler o a 
essere in contatto diretto con lui riguardo al suo piano eugenetico.

"C'è oggi uno Stato - scriveva Hitler nel Mein Kampf - in cui si 
notano almeno deboli inizi verso una migliore concezione 
[dell'immigrazione]. Naturalmente non è il nostro modello di 
Repubblica Tedesca, ma ho studiato con grande interesse". Ha 
imparato dai migliori: "gli Stati Uniti", disse a un collega nazista, 
"dove le leggi di diversi Stati americani riguardanti la prevenzione 
della riproduzione da parte di persone la cui discendenza, con ogni 
probabilità, non avrebbe alcun valore o sarebbe dannosa per la 
razza".33 E la connessione va oltre la mera influenza. La Fondazione 
Rockefeller ha contribuito a stabilire il programma tedesco di 
eugenetica inviando materiali, opuscoli e scienziati oltreoceano. 
Ha anche contribuito a finanziare l'Istituto psichiatrico tedesco del 
Kaiser Wilhelm Institute, che fu poi diretto da Ernst Rüdin, uno 
degli architetti del programma di eutanasia nazista.

L'eugenetica è caduta in disgrazia dopo che le prove del genocidio 
nazista sono diventate pubbliche, ma la psichiatria non ha smesso di 
collegare la biologia all'anormalità. Solo nel 1973 l'APA ha deciso 
che l'"omosessualità" non era un disturbo mentale e ha smesso di 
cercare di trovare una "causa" biologica per curarla. E l'APA sta 
ancora conducendo test per cercare di dimostrare una connessione 
tra la biologia del cervello e la criminalità e per sostenere 
un'eugenetica più umana attraverso i farmaci. Nel febbraio 2014, 
hanno pubblicato un articolo intitolato "The Criminal Mind", in 
cui sostengono che "se sappiamo che certe caratteristiche del 
cervello possono predisporre alcune persone alla violenza 
[possiamo] intervenire". Scrivono che bisogna "cambiare cervello 
per cambiare comportamento".34 Non sembrano comprendere che 
il crimine è un concetto normativo e non biologico. Lo scienziato 
premio Nobel Alexis Carrel era più onesto negli anni Trenta: "Gli 
anormali impediscono lo sviluppo del normale. Questo fatto deve 
essere affrontato con chiarezza. Perché la società non dovrebbe 
sbarazzarsi del criminale e del folle in modo più economico? Non ci 
possono essere prove biologiche del crimine perché non esiste una 
categoria eterna di crimine. Questo è semplice e ovvio, ma, ancora 
una volta, la psichiatria non si occupa di "verità" - si occupa di 
normatività e di gestione sociale, e, a volte, pianificare le minacce 
fuori dall'esistenza sembra essere il modo migliore per affrontarle.

Lo stesso schema si è ripetuto negli anni Settanta. Dopo decenni di 
trattamenti degradanti e brutali come la terapia con elettroshock e 
lobotomie e la continuazione del semplice confinamento e della 
trascuratezza, la psichiatria sembrava aver finalmente trovato una 
soluzione migliore al loro problema di anormalità: i farmaci. Il 

terreno si è decisamente spostato nel 1963 quando il presidente 
Kennedy, sostenuto dalla Joint Commission on Mental Illness and 
Mental Health e da un esercito di investitori farmaceutici, 
annunciò che avrebbe sostituito i vergognosi ospedali psichiatrici 
statali del Paese con una rete di cliniche comunitarie. Questo 
coraggioso sforzo sarebbe stato reso possibile dai neurolettici, che, 
secondo Kennedy, avrebbero reso "possibile per la maggior parte 
dei malati mentali essere curati con successo e rapidamente nelle 
loro comunità e restituiti a un posto utile nella società". La Joint 
Commission on Mental Illness and Mental Health ha descritto gli 
antipsicotici come "trattamento morale in pillole". La nostra 
preoccupazione non è per il potere dell'industria farmaceutica che 
ha contribuito a portare alla prescrizione eccessiva di neurolettici e 
nemmeno per gli esiti notoriamente negativi dei/delle pazienti 
trattati con loro, ma piuttosto per come sono stati percepiti come 
necessari e come dovrebbero agire sul corpo dei pazzi. Quando 
lavorano, si tranquillizzano.

"Antipsicotico" è un termine improprio. Non influenzano 
direttamente la psicosi o il contenuto di un'esperienza psicotica. 
Sono tranquillanti. Quando il primo, la clorpromazina, fu scoperto 
dal chirurgo navale francese Henri Laborit, lo trovò come "una 
vera e propria lobotomia medica". Gli effetti tranquillanti erano 
così potenti che trovò di poter operare senza ricorrere all'anestesia. 
Nel 1954, quando la lobotomia era ancora una forma socialmente 
accettabile per fermare le epidemie e i disturbi di coloro che erano 
stati scacciati come malati di mente, lo psichiatra di Philadelphia 
William Winkelman Jr. trovò che "il farmaco produceva un effetto 
simile a quello di una lobotomia frontale". I suoi pazienti agitatx e 

sconvoltx quando venivano trattatx con il farmaco diventavano 
"immobili, simili alla cera, tranquilli, rilassati ed emotivamente 
indifferenti".35 La condizione preliminare per aprire le porte del 
manicomio era di rinchiudere i/le pazienti nel manicomio del loro 
corpo in un sonno perpetuo.

Questi farmaci furono sostenuti dagli psichiatri fino al 1970, 
quando si scoprì che il governo sovietico aveva usato gli stessi 
farmaci come forma di tortura contro i/le dissidenti politici. La 
droga di tortura più comune era l'aloperidolo, che è ancora il 
neurolettico più comunemente usato. Un manoscritto samizdat 
intitolato Medicina punitiva descriveva gli effetti del farmaco sui 
dissidenti:

I sintomi dello squilibrio extrapiramidale causato dall'aloperidolo includono 
rigidità muscolare, scarsità e lentezza dei movimenti del corpo, irrequietezza 
fisica e costante desiderio di cambiare la posizione del corpo. In relazione a 
quest'ultimo, c'è una canzone popolare tra i detenuti degli ospedali 
psichiatrici speciali che inizia con le parole: "Non puoi sederti, non puoi 
mentire, non puoi camminare...".36

Non passò molto tempo prima che giornalisti e politici 
cominciassero a paragonarlo alle pratiche della guerra nazista e a 
chiamarlo "omicidio spirituale". Eppure anche gli psichiatri 
americani somministravano con la forza gli stessi farmaci, e non 
solo sui "casi mentali", ma anche su persone anziane, delinquenti 
minorenni e persone con la sindrome di Down. Tutto il baccano si 
è tradotto in un cambiamento di marca (le case farmaceutiche 
hanno emesso nuovi farmaci chiamati "atipici", che hanno 

funzionato allo stesso modo) e in alcune scappatoie legali inefficaci 
(gli ospedali hanno dovuto ricorrere in tribunale prima di 
costringere un paziente a prendere farmaci obbligatori). Birch 
Bayh, un senatore dell'Indiana incaricato di indagare sull'uso dei 
neurolettici nei centri di detenzione minorile, nelle case di riposo e 
nelle carceri, li ha chiamati "manette chimiche" che "ti rubano la 
mente, la dignità e forse la vita" e ti mettono in "isolamento 
mentale". Ma, assicurò un'udienza al Senato nel 1975, "Non ci 
occupiamo di quelle situazioni [mediche] in cui quei farmaci sono 
usati in modo appropriato dopo una diagnosi corretta".

La dichiarazione di Bayh è tipica. Ciò che è una tortura orribile per 
le persone "normali" è necessario solo per i "malati di mente". 
Poiché i pazzi parlano in un modo che non comprendiamo, la loro 
riluttanza a soccombere alle cure deve essere considerata un 
aspetto della loro malattia. Ciò che mancava in tutti questi racconti 
nella storia della psichiatria è l'esperienza dei/delle pazienti stessx. 
Questo è necessariamente così dal punto di vista della psichiatria e 
più in generale dal potere di polizia. L'esperienza del paziente si 
estende davanti allo psichiatra come una serie di sintomi da 
trattare. La realtà della loro esperienza non è in relazione con la 
vita della persona in esame. Essi sono la manifestazione della falsità 
della malattia. John Modrow riporta nel suo libro "Come diventare 
schizofrenico" che, prima di poter assumere i suoi antipsicotici, 
egli stesso ha dovuto interiorizzare il fatto di essere "schizofrenico 
- un essere umano pietoso, indifeso e difettoso". L'esperienza 
diventa, per chi fa una diagnosi, l'espressione di un'illusione 
interna. Qualsiasi cosa il paziente dica riguardo al suo odio per le 
medicine, qualsiasi manifestazione di rabbia verso il medico, o 

qualsiasi comportamento aggressivo verso i suoi carcerieri è 
percepita come un'espressione di malattia, non di una persona.

Ebenezer Haskell scappò finalmente dall'ospedale per pazzi della 
Pennsylvania nel 1868 con una corda tirata dalla sua finestra, e 
pubblicò prontamente le memorie della sua prigionia in un 
opuscolo insieme a una serie di disegni per illustrare ciò che aveva 
subito nonostante le sue proteste per la sua perfetta salute di 
mente. I suoi disegni mostrano scene di uomini fianco a fianco in 
gabbie che lui definisce "segrete", che vengono tenute prigioniere 
mentre gli viene versata dell'acqua sul viso, e primi piani e dettagli 
degli strumenti di tortura. Ogni immagine del folle mostra una 
certa misura di coercizione, che si tratti di catene, costrizioni, o 
semplicemente di gruppi di uomini che li tengono fermi.

Il giudice Daniel Paul Schreber è uno dei rari autori a scrivere 
memorie nel bel mezzo di un crollo psicotico. Schreber ha scoperto 
che il mondo è composto da fibre nervose. Si stava lentamente 

riempiendo di "fibre nervose femminili" e stava diventando una 
donna. Tutto questo era parte integrante del piano divino di Dio. 
Poco dopo questa realizzazione, si trovò ricoverato in un ospedale 
psichiatrico. Quando gli furono date medicine che avrebbero 
influenzato le sue sensazioni del "linguaggio dei nervi" del mondo, 
le rifiutò. Non pensiamo sia così difficile capire che Schreber abbia 
agito nel modo che descrive nelle sue memorie:

Avendo, come pensavo, definitivamente realizzato questa abominevole 
intenzione [del farmaco], si può immaginare come tutto il mio senso di 
virilità e di onore virile, il mio intero essere morale, si sia sollevato contro di 
essa ... Completamente tagliato fuori dal mondo esterno, senza alcun contatto 
con la mia famiglia, lasciato nelle mani di rudi servitori con i quali, dicevano 
le voci interiori, era mio dovere combattere di tanto in tanto per dimostrare il 
mio coraggio virile, non potevo pensare ad altro se non che ogni modo di morte, 
per quanto spaventosa, fosse preferibile a una fine così degradante. Decisi 
quindi di porre fine alla mia vita morendo di fame e rifiutai tutto il cibo.37

Tutto questo in una giornata di lavoro per gli assistenti, che poi 
hanno iniziato un sistema di alimentazione forzata per fargli vivere 
questa vita degradante. 80 anni dopo, Janet Gotkin ha scritto delle 
sue esperienze in un ambiente psichiatrico più moderno e umano, 
dove la droga ha sostituito la coercizione aggressiva:

[Le droghe] mi hanno trasformato in un fottuto invalido, tutto in nome della 
salute mentale ... Mi sono alienato da me stesso, dai miei pensieri, dalla mia 
vita, un estraneo nel mondo normale, un prigioniero delle droghe e della 
mistificazione psichiatrica, incapace di sopravvivere ovunque se non in un 
ospedale psichiatrico ... Queste droghe sono usate non per aiutare o guarire, 

ma per torturare e controllare. È così semplice.38

Ciò che è rimasto invariato è che lo stigma di una diagnosi colloca 
l'esperienza della persona all'interno di un insieme predefinito di 
sintomi, in modo che, quando la persona esprime rabbia o 
malcontento, può essere interpretato come un altro segno che è 
necessario un maggior trattamento. I criteri diagnostici sono 
talmente ampi che, una volta intrappolati in questo circolo 
autolegittimante, è estremamente difficile uscirne. Un tale circolo 
vizioso può essere veramente evitato solo tuffandosi a capofitto nel 
terrore esistenziale di vivere in un mondo dove nessuna razionalità 
ha giurisdizione sulla verità degli altri.

Come abbiamo dimostrato, in periodi di relativa stabilità e crescita, 
il potere della polizia tende a diffondere e diversificare la sua 
gamma di strumenti. Tende anche a diversificare la sua gamma di 
tattiche disponibili. Ad un certo punto, scaricare masse dissolute di 
pazzi o criminali in un unico luogo non ha più senso. Il 
confinamento tratta tutti i disturbi con la stessa coercizione 
smussata. Se non vi mettete in riga, sarete catturati e costretti ad 
obbedire. Questo è maldestro. È più economico escogitare 
tecniche che si adattino all'ampia gamma di possibili disturbi. Così 
come la polizia criminale può ora rispondere ai disturbi sociali con 
una vasta gamma di dispositivi, come la confisca civile, le multe, il 
fermo, l'arresto, la libertà condizionale, il patteggiamento e 
l'esecuzione, così anche la polizia psichiatrica ha sviluppato la 
propria vasta gamma di strumenti, tra cui controlli sociali, il 
doping, lo shocking, il confinamento, la vergogna e il trasporto in 
nuovi sedi istituzionali.

Ma oggi la psichiatria e il diritto penale stanno crollando l'uno 
sull'altro. Ciò non significa che la gamma dei dispositivi di 
controllo stia diventando sempre più limitata - significa solo che la 
percezione pubblica delle forme di deviazione sta perdendo la sua 
specificità e sta tornando ad essere il fuorilegge di base e il nemico 
della società. Qualcunx che soffre di un disturbo mentale è 
percepito come predisposto al crimine, proprio come si dice che il 
"terrorista" abbia problemi mentali.

Per i/le bambinx, i campi di controllo non sono mai stati separati. 
L'insegnante è l'agente di polizia, l'assistente sociale, lo psichiatra 
e il terapeuta. Horace Mann ha sottolineato l'equivalenza finale di 
questi ruoli quando ha detto che "le carceri e le prigioni di stato 
sono il complemento delle scuole; molte meno di quelle che hai 
delle seconde, molte di più devi averne delle prime". Nel mondo 
degli adulti, dove i cittadini hanno "diritti", ci aspettiamo che 
questi ruoli siano svolti da funzionari diversi in contesti diversi. 
Quando cominciano a crollare in uno solo, questo dimostra quanto 
siano realmente simili. L'American Psychological Association ha 
recentemente pubblicato uno studio che ha dichiarato " La 
malattia mentale non è solitamente legata al crimine", in cui si 
afferma che "in uno studio sui crimini commessi da persone con 
gravi disturbi mentali, solo il 7,5% dei casi è direttamente correlato 
ai sintomi della malattia mentale".39 Eppure a Chicago, il sindaco 
Rahm Emanuel ha in programma di aggiungere 500 nuovi agenti 
alla polizia, mentre le scuole e le strutture di salute mentale 
continuano a chiudere. Si stima che circa il 30% dei/delle 9000 
detenutx del carcere della contea di Cook sarebbe o sarebbe 
diagnosticata una malattia mentale.40

In Minnesota la situazione sembra molto simile, se non più 
drastica. La legge dello stato del Minnesota prevede che una 
persona a cui è stata diagnosticata una malattia mentale nel sistema 
carcerario della contea debba essere trasferita in una struttura di 
cura entro 48 ore, ma, citando le preoccupazioni per la salute e la 
sicurezza, questa legge viene ora ampiamente ignorata. In tutto lo 
Stato ci sono 570 posti letto per i malati mentali negli ospedali 
psichiatrici o nei centri di cura. Man mano che il criterio 
diagnostico si espande e i disordini si fanno sempre più evidenti, le 
carceri e gli ospedali cominciano ad assomigliare alle istituzioni 
psichiatriche, mentre le istituzioni psichiatriche, piene fino all'orlo 
e che operano al di là delle loro capacità, cominciano a fare 
affidamento su tecniche di confinamento più vecchie, assumendo 
così le qualità di una prigione.

Lo sceriffo della contea di Beltrami, Phil Hodapp, ha ragione 
quando dice: "Siamo in una crisi in tutto lo Stato". In un giorno 
qualsiasi, secondo le annotazioni esaminate dalla Star Tribune, 
ovunque da 100 a 200 detenutx hanno diagnosi di una malattia 
mentale.

Hanno anche riferito che tra il 2009 e il 2015, "la quantità di tempo 
che i cosiddetti bambini 'non delinquenti' hanno trascorso in 
istituti penitenziari statali è aumentata del 28 per cento". Centinaia 
di bambinx i cui genitori hanno richiesto servizi di salute mentale 
gestiti dallo Stato stanno languendo in strutture di detenzione 
minorile senza aver commesso un reato. Il Minnesota sovvenziona 
anche alcuni dei laboratori più protetti del paese (più di 300) dove 
imbeve più della metà dei suoi cittadini con disabilità cognitive 

(53%). Queste istituzioni (di solito situate al di fuori di qualsiasi città 
o grande città) operano come un mix di prigione, fabbrica e istituto 
di cura. I residenti sono trasportati in autobus dalla casa del loro 
gruppo direttamente al loro posto di lavoro dove possono sperare 
di guadagnare 2 dollari all'ora impilando lattine, confezionando 
caramelle o raccogliendo la spazzatura. Queste case famiglia 
ospitano i "disabili cognitivi" e i "malati di mente". "Sembra di 
essere in una prigione", ha detto Joshua Burt, 28 anni, che è stato 
messo in una casa famiglia di Rochester sei anni fa contro la sua 
volontà. "Questo non è il posto per me, ma mi sembra che la mia 
vita sia fuori dalle mie mani".41

Non dobbiamo lamentarci del fatto che "le persone che dovrebbero 
stare in istituti psichiatrici" o "i bambini che dovrebbero andare a 
scuola" finiscano in prigione o viceversa. Il fatto che queste persone 
possano essere così facilmente incanalate nell'uno o nell'altro dimostra 
come entrambi siano progettati per gestire le differenze e assicurare 
alla società civile che la sua dissoluzione non è a portata di mano. Tutti 
e tre mirano a prevenire la guerra civile. Se la minaccia più grande 
viene percepita come proveniente dalla "criminalità" (come a 
Chicago), allora il denaro sarà trasferito alla polizia, alle carceri e al 
sistema di controllo e sorveglianza sempre più diffuso. Se si decide che 
la vera minaccia viene dalla delinquenza, più denaro sarà rimandato 
nelle scuole e nelle carceri minorili, recentemente dotate di terapisti, 
agenti di sicurezza e metal detector. Se i/le "pazzx" torneranno ad 
essere una grande minaccia, vedremo la nascita di un nuovo istituto 
psichiatrico, più raffinato del manicomio.

lo scandalo etnopsichiatrico
"Abbiamo ... richiamato l'attenzione degli psichiatri francesi e 
internazionali sulle difficoltà che sorgono quando si cerca di 'curare' 
correttamente il nativo, cioè quando si cerca di renderlo parte integrante del 
retroterra sociale di tipo coloniale. Poiché si tratta di una negazione sistemica 
dell'altro e di una furiosa determinazione a negare all'altro tutti gli attributi 
dell'umanità, il colonialismo costringe le persone che domina a porsi 
costantemente la domanda: "In realtà, chi sono io? —Frantz Fanon

Molti conoscono la storia di Nelson Mandela e dei suoi 18 anni di 
prigionia a Robben Island. Meno sanno che l'isola serviva come 
zona di esclusione indiscriminata per i/le lebbrosx, i/le pazzx e 
altre persone fastidiose o indesiderate nella Cape Colony del 
Sudafrica prima di diventare una prigione. La fluidità tra potere di 
polizia e potere psichiatrico non è forse in nessun luogo più 
evidente che nella psichiatria e nella polizia praticata nelle colonie 
del XIX e XX secolo. I colonizzatori di quest'epoca si servirono di 
una psichiatria che era già diventata una scienza a sé stante e si 
consolidò come scienza utilizzando il metodo diagnostico di 
Kraepelin, i cui concetti, si resero conto, potevano essere 
facilmente utilizzati per contrastare le crescenti ansie dei coloni 
sulle “razze inferiori” - e gli inferiori tra i coloni - nel nucleo 
urbano, categorizzandoli, medicalizzandoli e imprigionandoli. In 
questo modo, la psichiatria coloniale ha aiutato di più nel definire 
una categoria stabile di cittadini coloniali "in forma" e " adeguati" 
di quanto non abbia fatto nel trattare effettivamente coloro che 
soffrono in stati estremi.

Dato che gli etnopsichiatri (come i teorici di questa psichiatria 
coloniale amavano definirsi prima che la semplice relazione 
coloniale-colonizzata cominciasse a cadere a pezzi) hanno basato le 
loro ipotesi professionali sulla convinzione che i/le nativx 
dell'Africa e dell'Australasia fossero le menti più primitive e 
carenti, concentreremo la nostra attenzione su alcune delle colonie 
di queste regioni. Gli istituti psichiatrici e i medici arrivarono in 
ritardo nelle colonie, e prima solo nelle colonie ricche con una 
notevole classe amministrativa bianca. Questo è logico per i coloni, 
dato che, nella situazione coloniale, sono "il poliziotto e il soldato 
che sono il funzionario, gli istituzionalisti, i portavoce del colono e 

il suo governo di oppressione".42 Fanon chiarisce qui che il governo 
dei coloni può solo "parlare la lingua della forza pura". A causa 
della mancanza di fondi e dell'indifferenza verso i nativi 
caratteristici delle colonie, i coloni preferivano mezzi di controllo 
più economici e aggressivi. Questo aiuta a spiegare la relativa 
mancanza di istituzioni psichiatriche nelle colonie africane per la 
prima metà del XX secolo.

Le principali istituzioni psichiatriche e i manicomi erano situati nei 
nuclei urbani, dove il colonizzatore era più probabile che entrasse 
in contatto intimo con i nativi africani. Le varie leggi e ordinanze 
sulla salute mentale delle colonie dimostrano chiaramente lo scopo 
di queste istituzioni: liberare il pubblico dai rifiuti sociali, in 
particolare da coloro che non sono immediatamente percepiti come 
"criminali" e che non hanno commesso alcun crimine. L'ordinanza 
sulla follia del 1908 nella Rhodesia meridionale consentiva la 
condanna degli "idioti" e dei "malati di mente" per la protezione 
della comunità, mentre il Kenya operava fino al 1949 con la legge 
indiana sui manicomi, scritta nel 1856, che consentiva il 
confinamento involontario di chiunque andasse in giro e fosse 
ritenuto pazzo.

Il primo manicomio fu aperto nella Gold Coast, nella cosiddetta 
Victoriaborg, nel 1888. Come tutti i primi manicomi delle colonie, 
serviva come prigione per le popolazioni pericolose. Per alcuni 
manicomi, questa funzione è rimasta fluida fino al XX secolo: 
"Già nel 1944 i rapporti annuali sui manicomi per l'Africa 
Occidentale Britannica, per esempio, appaiono come una sottovoce 
sotto le prigioni."43 Piccoli ospedali psichiatrici e manicomi sono 

stati istituiti anche in Senegal, Algeria, Camerun, Congo belga, 
Angola, Sudan, Etiopia, Mozambico e anche in altri paesi più 
piccoli. Manicomi più grandi sono stati aperti nel cosiddetto 
Nyasaland della Rhodesia meridionale, lo Zomba Lunatic Asylum, 
come annesso alla loro prigione centrale, così come in Kenya e in 
Sudafrica. Questi manicomi hanno tutti le stesse poche 
caratteristiche di base: erano piccoli rispetto ai loro omologhi 
europei, funzionavano come prigioni più che come centri di cura, 
la maggior parte dei/delle pazienti erano identificati come 
"schizofrenicx", e facevano tentativi di tenere separati i coloni e le 
popolazioni indigene (anche se questo non era sempre possibile)44 

in termini di alloggi ma anche di cure.

La linea che divideva il/le "pazzx primitivx" da quello/a 
"civilizzatx" era chiara nella colonia. Mentre gli/le africanx e 
gli/le asiaticx erano di solito soggetti a tasse (o lo erano le loro 
famiglie), i bianchi erano generalmente sostenuti da spese 
pubbliche. Mentre agli europei venivano serviti carne e burro con il 
loro pane, gli/le africanx ricevevano generalmente cereali e 
verdure. All'ospedale psichiatrico Mathari in Kenya, era 
considerato una grande preoccupazione che i/le pazienti biancx 
non avessero mezzi sufficienti per divertirsi. Per ovviare a questa 
situazione, il personale amministrativo introdusse il tennis e il 
domino, mentre gli/le africanx, che vivevano in un reparto così 
sovraffollato che lo straripamento era tenuto in prigione, furono 
messx a lavorare nell'orto dell'ospedale, producendo il cibo per 
tuttx i/le pazienti. Forse la cosa che più racconta, le storie e le voci 
degli/delle africanx confinatx in questi luoghi sono andate 
perdute nel tempo. C'è una storia di pazienti bianchx che si 

lamentano dei maltrattamenti e dello scandalo pubblico che ne è 
seguito, mentre "i/le pazienti africanx rimangono anonimi; non ci 
sono prove nei documenti interni di parenti che si lamentano o di 
pazienti in difficoltà che protestano per la violazione dei loro 
diritti".45 Se nella storia della psichiatria i/le pazzx sono stati 
generalmente assimilati agli animali e sono stati esclusi dal 
progetto di civiltà, sembra che, nel caso dell'etnopsichiatria, alcuni 
animali siano migliori di altri.

L'etnopsichiatria è stata anche uno strumento essenziale per 
patologizzare la resistenza dei soggetti colonizzati e di altri 
soggetti. La patologizzazione dei/delle Māori che, essendo 
"nativx australiani", sono stati considerati biologicamente più 

vicini ad un animale che all'europeo nel XX secolo ne è un chiaro 
esempio. I/le Māori vivono ad Aotearoa in Nuova Zelanda dall'800 
al 1200 d.C., ma i loro primi incontri con gli europei non sarebbero 
avvenuti prima del XVII secolo, e non avrebbero avuto relazioni 
durature con gli europei fino al XIX secolo. Nel 1840, alcuni capi 
Māori firmarono il Trattato di Waitangi con la Corona britannica, 
che apparentemente manteneva la sovranità nelle mani delle tribù, 
mentre istituivano un governatore britannico della Nuova Zelanda 
e rendevano i Māori sudditi britannici. Nel giro di 30 anni, vari 
conflitti per la terra e l'espansionismo britannico si trasformarono 
in guerra. Nel 1871, un Comitato congiunto sui manicomi per 
lunatici portò dalla Gran Bretagna professionisti psichiatrici, la cui 
autorità fu resa assoluta con il Tohunga Suppression Act del 1908, 
che rese illegali le tradizionali pratiche di cura e guarigione dei 
tohunga ("esperti"). Lo scopo di ciò è stato chiarito nel testo di 
legge:

Considerando che la concezione delle persone, comunemente note come 
tohungas, pratica la superstizione e la credulità del popolo Māori fingendo di 
possedere poteri soprannaturali nel trattamento e nella cura delle malattie, 
nella predizione di eventi futuri e altro, e quindi indurre i Māori a 
trascurare le loro occupazioni e a riunirsi per incontri dove la loro essenza è 
consumata e le loro menti sono sconvolte, a danno di se stessi e dell'esempio 
malvagio del popolo Māori in generale..46

Nonostante questo attacco all'auto-organizzazione delle cure, i/le 
Māori furono ancora ricoverati in manicomi psichiatrici per psicosi 
in numero relativamente ridotto fino alla metà del XX secolo.

Ma la percentuale di Māori confinatx è aumentata 
drammaticamente negli anni tra il 1950 e il 1970, superando di gran 
lunga qualsiasi altro gruppo, dopo un periodo di rapida 
urbanizzazione per il/la Māori. Questo periodo di immigrazione 
urbana ha dato rapidamente origine a un movimento di protesta 
urbana Māori, che è emerso negli anni Sessanta, chiedendo "la 
caduta di quei settori della società neozelandese che opprimono e 
sfruttano il popolo Māori".47 Questo movimento culminò in una 
marcia per i diritti della terra a Wellington nel 1975, e nella 
successiva istituzione di un Tribunale Waitangi per incontrare i/le 
Māori e prendere accordi con il Parlamento per il reinsediamento. 
Dopo il mancato rispetto delle richieste, e ulteriori affronti 
all'indipendenza della terra de/dellei Māori, negli anni Settanta e 
Ottanta sono state intraprese numerose azioni, tra cui 
l'occupazione per 506 giorni di Bastion Point, un sobborgo di 
Auckland.

Il numero di Māori istituzionalizzatx aumenterà solo negli anni 
'80. Un numero sproporzionato è stato ricoverato in ospedale per 
"schizofrenia" (47,9%). Infatti, "rispetto ad altri gruppi, i Māori 
hanno 3,5 volte più probabilità di essere ricoverati in ospedale per 
schizofrenia e 2,4 volte più probabilità di essere ricoverati per 
disturbo bipolare".48 Molti psichiatri hanno affermato e 
continuano a sostenere che si tratta di vere e proprie malattie 
mentali dovute all'incapacità dei/delle Māori di far fronte alle 
pressioni della vita civile. Questo argomento si basa su immaginari 
razzisti e coloniali dei/delle nativx come semplici e fragili, quando 
il contrario potrebbe essere messo in evidenza con altrettanta 
facilità. Il fatto che i/le nativx abbiano perseverato attraverso 

guerre per sterminarli, sopprimere la loro lingua e le loro pratiche, 
e perdendo la terra, dimostra molto bene che il/la nativx semplice 
e fragile esiste solo nell'immaginario del colono. Si potrebbe 
benissimo sostenere che è stata la paura dei coloni a farli iniziare a 
diagnosticare sempre più Māori come pazzx. Per il 
colonizzatore-colonista, l'idea che il/la nativx colonizzatx carente 
possa effettivamente affermarsi politicamente è delirante e 
psicotica.

Il discorso psichiatrico permette a un gruppo di oratori di 
designare qualsiasi resistenza ai loro progetti come sintomi di una 
malattia e a coloro che la eseguono come malatx, pietosx e 
bisognosx di cure. Per il coloniale-psichiatra, il/la nativx che 
subisce persecuzioni e violenze da parte dei bianchi è "paranoicx", 
e il/la nativx che combatte per realizzare una qualche forma di 
auto-organizzazione usando il proprio modo di parlare e di 
pensare è aggressivamente "schizo" e "delirante". In uno studio 
sulla malattia mentale sui/sulle Māori, gli autori trovano che 
"Geneticamente, il Māori come cultura sembra predisposto alla 
malattia mentale"49 "... specialmente la psicosi" aggiunge uno 
psichiatra commentando. Attraverso un'altra lente, questo 
potrebbe anche essere espresso nel seguente modo: il nativo pensa 
e vive in un modo fondamentalmente diverso, e, quindi, è una 
minaccia all'egemonia dei civili.

La psichiatria coloniale è violenza coloniale, astratta per gradi di 
riferimento alla situazione coloniale ma non per la qualità dei suoi 
effetti. Per Frantz Fanon, è "una forma di violenza scientifica" che 
utilizza la terminologia medica per patologizzare la resistenza e la 

differenza. L'esiguo numero di manicomi e psichiatri non significa 
in alcun modo che la psichiatria non abbia avuto un ruolo nella 
colonizzazione dell'Africa o dell'Australasia, ma piuttosto che un 
discorso psichiatrico, designando dal punto di vista medico 
l'africanx o il/la nativx come più vicino a un animale che non all' 
umano, ha svolto più spesso il ruolo di legittimare la violenza 
contro coloro che sono vistx come oltre la normalizzazione. La 
psichiatria coloniale può aver lasciato poche tracce fisiche, ma il suo 
linguaggio continua a informare teorie paternalistiche e 
degradanti sulla differenza tra "civilizzato" e "selvaggio" o 
"primitivo".

La psichiatria coloniale può essere vista come uno dei discorsi 
caratteristici di quello che Achille Mbembe chiamava il movimento 
del colonialismo nazionale, che si manifesta come una 
nazionalizzazione del biologico. Al centro di questo movimento 
c'era l'attenta circoscrizione delle differenze tra le razze, con 
l'obiettivo finale di produrre una gerarchizzazione definitiva delle 
razze. La scienza della differenza e dell'inferiorità razziale era 
prodotta da molteplici discorsi egemonici, il cui scopo finale era 
quello di giustificare lo stato abietto delle razze inferiori. La 
maggior parte delle persone si imbatteva nella tematica della 
gerarchia razziale attraverso "musei e zoo umani; attraverso la 
pubblicità, la letteratura, l'arte, la creazione di archivi e la 
diffusione di storie fantastiche trasmesse dalla stampa popolare". 
50 Etnologia, antropologia sociale, geografia e psichiatria si 
sostenevano a vicenda nella loro premessa fondamentale: la razza 
bianca era l'unica ad avere accesso alla razionalità che caratterizza 
la civiltà. In questo discorso, che si compie e si completa in 

eugenetica, le razze inferiori ospitano degenerazioni e sono inclini 
a commettere atti di violenza in qualsiasi momento.

Data la diversità e la portata della psichiatria coloniale, potremmo 
qui fornire solo una panoramica generale di alcuni esempi 
paradigmatici, sia con l'intenzione di ritornarvi in testi successivi, 
sia con la speranza che più persone si familiarizzino con il campo.

lasciate parlare la follia, e parlate 
alla follia!
"Va bene, ma come si comincia? Quali parole usate? Non fa differenza, usa le 
parole" —Sasha Sokolov

La razionalità è la conversazione che i/le razionali hanno con se 
stessi su se stessi. Ciò che chiamano irrazionale è qualsiasi cosa sia 
incompatibile con questa conversazione, qualsiasi cosa la 
interrompa. Non intendiamo far prevalere l'irrazionalità sulla 
razionalità o viceversa, ma esporli entrambi come indicatori 
incoerenti in un conflitto irrisolvibile l'uno con l'altro. "Il 
filosofo-servitore civile",51 scriveva Reiner Schürmann, "dichiara la 
legge sopprimendo la contro-legge". Aggiungiamo solo che la 
sopprime collocandola negli ospedali psichiatrici, nelle case di 
cura, nelle stanze isolate della scuola. Insistiamo nel vedere nel/la 
folle la distorsione del razionale, e nellx "storpix" l'incapacità di 
raggiungere obiettivi reali. Così come l'immaginazione civica 
bianca deve rappresentare a se stessa un'immagine di sofferenza 
nera e di criminalità contro cui legittimarsi, la razionalità crea 
immagini del/la pazzx sofferente che si strappa i capelli e strofina 
merda sui muri per legittimare i propri eccessi e desideri. David 
Cooper ha scritto che "Le persone 'buone', 'sane', che si 
definiscono tali definendo alcuni del loro insieme come 'pazzx' e 
'cattivx' e poi estraniandoli dal gruppo, mantengono un'omeostasi 
sicura e confortevole con questa menzogna".52 La razionalità 
diventa chiusa e ignorante della propria irresolubilità una volta che 
rivendica la completezza e una base scientifica. A quel punto, deve 
criminalizzare la differenza, identificarla con la sofferenza e 
torturarla per mantenere la propria stabilità interiore.

Per iniziare a parlare della pazzia oggi, dobbiamo fare tre cose: 
uno, dissociare la pazzia dalla sofferenza (cioè trattare la 
sofferenza come sofferenza e non come una psicosi o una "malattia 
cerebrale"); due, dissociare la pazzia e la psicosi dalla falsità o 
dall'illusione; tre, lasciare lo "status" di pazzx a favore di un 
discorso che dia priorità all'esperienza e ai passaggi della pazzia. 
Dato che la maggior parte degli psichiatri nel mondo sono bianchi 
e provengono da un contesto europeo occidentale, si deve 
immediatamente mettere in discussione ogni obiettività o nucleo 
comune condiviso dei concetti di "delusione" e "psicosi", poiché 
sappiamo che tutti i gruppi non vivono i fenomeni allo stesso 
modo. Se le persone "normali" continuano a vedere i/le pazzx 
come persone con malattie che soffrono molto e sono 
essenzialmente illusi e che operano con concezioni diverse, hanno 
chiuso ogni possibilità di conversazione con loro e li hanno 
abbandonati alla discrezione della polizia.

Se ci preoccupassimo del benessere dell'altro, inizieremmo con la 
nostra esperienza, le nostre esigenze e i nostri desideri, e non con 
la nostra chimica cerebrale o etichetta diagnostica. Se la scuola o 
l'istituto psichiatrico finisce per aiutare qualcuno a diventare più 
forte, a trovare relazioni durature o a trovare la felicità, è perché 
molte altre grandi persone vengono assorbite in questi luoghi. 
Sicuramente non è un progetto. Potremmo fare molto meglio a 
combattere contro di loro. La situazione si complica ancora di più 
quando un discorso psichiatrico si dissocia in gran parte dalle 
istituzioni a cui è associato, cioè il manicomio o l'ospedale 
psichiatrico. Speriamo di aver dimostrato che questo discorso e 
questo modo di percepire non ha mai risieduto o è stato confinato 
in quei luoghi, ma oggi sembra che la patologizzazione psichiatrica 
della vita quotidiana abbia rivendicato nuovi territori. Questo si 
esprime come una spinta verso l'iperindividuazione dei "problemi 
mentali", che apparentemente non sono legati ad eventi politici, 
ma sono solo difetti psicologici soggettivi, o addirittura biologici, 
di una persona. Questa iperindividuazione della psicologia è 
guidata o almeno strutturalmente sostenuta da un'industria 
farmaceutica immensamente potente, che, nel tentativo di 
capitalizzare i mercati non sfruttati del sud del mondo, è oggi il 
principale esportatore delle nozioni occidentali di "malattia 
mentale" e del suo criterio diagnostico in tutto il mondo.

C'è anche una controcorrente a questa tendenza che si esprime 
nella percezione che il pubblico ha della criminalità, che tende alla 
medicalizzazione e alla patologizzazione. Nel giro di pochi minuti 
da un crimine scandaloso - omicidio, terrorismo o aggressione - i 
giornalisti cominciano a presentarci un'abbondanza di prove che 

indicano l'"instabilità mentale" o la "storia di malattia mentale" 
del criminale. Questo in definitiva porta alla conclusione che la 
malattia mentale è un segno di potenziale criminalità; così come il 
contrario, che la criminalità è un indicatore di potenziale malattia 
mentale. Una relazione così fluida significa semplicemente che più 
comportamenti rientrano nella categoria di "minaccia potenziale", 
che se tali comportamenti possono o meno essere chiaramente 
designati come un'infrazione della legge o di un pericoloso crollo 
psicotico è meno importante, e che quindi coloro che agiscono in 
modo sospetto si aprono alla possibilità di sorveglianza o di 
confinamento - o di esecuzione per mano di agenti di polizia 
timorosi che vedono tutti gli scenari imprevedibili come minacce. 
Abbiamo così il paradosso di un pubblico ansioso che si percepisce 
come una moltitudine di depressivi e paranoici isolati, che espelle 
coloro che esplodono amplificandoli al punto da renderli mostruosi 
e inarticolabili. Entrambe le tendenze fuggono da esperienze 
comuni e condivisibili.

Quando si verificano crisi, dobbiamo trovare modi per rispondere 
che escludano la polizia e i poteri di polizia. Un articolo pubblicato 
sul sito libcom.org nell'ottobre 2016, ha richiamato l'attenzione sul 
nostro "odio per la solidarietà" quando chiamiamo la polizia ad 
affrontare le crisi, in particolare quelle che riguardano 
comportamenti che troviamo incomprensibili. L'autore ricorda il 
discorso pubblico che attribuisce l'esecuzione della polizia a 
qualche colpa della vittima. "Devono aver fatto una scelta 
sbagliata" è una scelta comune. "Se non si agisce in modo violento, 
non ci si fa sparare" fa un altro discorso. Commenti come questi e 
quelli più soft come "beh, abbiamo bisogno della polizia..." e "che 

dire dei veri cattivi..." rivelano sia una generale incoscienza delle 
pratiche di cura sia un odio per i conflitti della vita. La cura e il 
conflitto implicano l'esporsi al rischio e alla potenziale 
dissoluzione. Non chiamiamo la polizia perché pensiamo che si 
preoccupino davvero per noi e che siano le persone più adatte al 
lavoro, li chiamiamo perché non capiamo cosa sta succedendo nel 
nostro isolamento e vogliamo che qualcun altro faccia tornare le 
cose alla normalità per noi.

Ma la storia della psichiatria e del controllo di quella che viene 
chiamata "follia" o "insanità" rivela un vergognoso lato oscuro 
nella storia dello stesso cittadino democratico,53 non solo nelle 
operazioni del poliziotto. Mentre ufficialmente è tenuta insieme 
da una rete di esperti, professionisti, medici, psichiatri e poliziotti, 
la macchina del razionalismo si è mantenuta chiedendo a chi si 
identifica con essa di vergognarsi periodicamente, di sputare, di 
distruggere chi non può. Dalle "lettres de cachet" della Monarchia 
francese, che permettevano ai/alle cittadinx comuni di chiedere 
l'incarcerazione arbitraria di un vicino di casa, alla moderna 
chiamata al 911, l'autocostruzione della cittadinanza e il 
coinvolgimento in un insieme razionale sembra implicare una 
qualche forma di pratica collettiva, dal basso verso l'alto, di 
esclusione.

Chiedere ciò che la persona che sperimenta una psicosi o un'altra 
crisi mentale o fisica desidera in realtà, invece di gestirla, significa 
mettere in discussione le nostre percezioni e i nostri desideri. Per 
alcuni, sentire le voci può essere un'esperienza piacevole, a patto 
che non siano troppo dirompenti o negative. Siamo tuttx 

psicotici/psicotiche in qualche modo e tuttx soffriamo in qualche 
modo. Cessiamo di supporre la loro equivalenza, così possiamo 
capire come prenderci cura l'uno dell'altro nel modo migliore.

Senza esperienza, la follia non è altro che uno spettro che non è 
mai esistito e non potrebbe esistere; la macabra lamina di un 
soggetto razionale che esisteva solo nell'immaginazione. Quindi, 
forse, una confessione è d'obbligo. Noi, Sasha Durakov, unx e 
molti, ci siamo nutriti molte volte della presenza di voci e figure. 
Ciò che queste voci hanno in comune con le allucinazioni dellx 
"schizofrenicx" è impossibile da misurare, perché lx schizofrenicx 
non esiste, almeno così come lo immaginiamo. In tempi di crisi, 
abbiamo immaginato la figura di una ragazza, sicuramente 
modellata su un quadro che abbiamo visto in una cartolina, 
Heideprinzesschen ("Principessa Pagana") di Fritz von Uhde, 
un'opera provinciale, per essere precisi, anche assurdamente. Non è 
un buon quadro, siamo sicuri che gli storici dell'arte saranno 
d'accordo, ma non importa. Una giovane ragazza sta in piedi un po' 
disprezzante, fissa lo spettatore, con la sua camicia rosa, il suo 
vestito blu con pois bianchi, le mani dietro la schiena. Mastica 
un'enorme cannuccia cava. I suoi occhi, tutta pupilla, tutti neri, 
sotto le sopracciglia solcate. A volte ci immaginiamo di parlare con 
la ragazza quando iniziamo a sudare e la nostra mente inizia a 
correre. Parlare? Non sempre. Spesso era così presente, così 
visibilmente davanti a noi, che il mondo le si affievoliva accanto. A 
volte sembrava che lei fosse una dea al di sopra di tutto, che ci 
giudicava nel nostro ultimo giorno, e noi andavamo verso il fiume 
perché ci sembrava giusto. Molte volte, la principessa pagana ci ha 
aiutato a capire l'incomprensibile, e ci ha dato la spinta per cercare 

di trovare il terreno quando sentivamo un abisso. Più tardi, ci 
immaginavamo Ruth, un'immigrata polacca a New York che viveva 
in una fabbrica di abbigliamento che fungeva anche da collegio, 
per salvarci o addirittura per essere noi. Ruth ha assunto a volte una 
forma ancora più concreta nella nostra mente di quella della 
"Principessa Pagana", così che, a volte, ci sentivamo di fare delle 
scelte come Ruth, pensando a come lei avrebbe pensato. Se 
andiamo oltre, la gente potrebbe pensare che stiamo cercando di 
costruire un caso per la nostra diagnosi.

Tuttx sperimentano il delirio, anche chi si presenta al lavoro ogni 
giorno convintx che sia la cosa giusta da fare. La maggior parte lo 
respinge, lo soffoca, o gli dà altri nomi. Il delirio è 
quell'inspiegabile fretta che ci porta in posti nuovi. La passione per 
il lavoro è delirante, così come la passione di distruggere il posto di 
lavoro. Il nostro particolare delirio sopra indicato ha 
semplicemente creato dei sensi quando non ce n'erano da 
condividere nel mondo che condividevamo con gli altri, quando il 
nostro corpo forzato ha smesso di essere quello giusto, quando la 
nostra vita forzata ha smesso di essere la nostra vita. In questi casi, 
abbiamo bisogno del potenziale per nuovi corpi, per nuove vite o 
per la sperimentazione con quelli che abbiamo. Non si guadagna 
nulla mantenendo una linea arbitraria tra le persone pazze e quelle 
sane di mente, o, come accade più spesso oggi, tra la condizione 
generale di instabilità mentale - la depressione e l'ansia - presente 
nella popolazione in generale e la "grave malattia mentale" di una 
minoranza pericolosa. Niente, tranne forse una più pesante 
medicalizzazione, un'ulteriore astrazione dalla realtà della cura 
dell'altro, e l'auto-rifiuto della differenza.

Gli sforzi per incarnare una qualche forma di "irrazionalismo" 
sono stati finora solo distorsioni del razionale e, nella peggiore 
delle ipotesi, rappresentazioni razziste di un modo di pensare 
"selvaggio" o "pre-civile" come nelle fantasie dei surrealisti del 
XX secolo. La follia continuerà a dare il nome alla maschera che il 
cittadino democratico tiene in giro per dare un volto al vuoto che 
lo circonda finché lui, il cittadino democratico razionale, sosterrà 
la sua esistenza nominando altrx pazzx. Questa follia persisterà 
fino a diventare una molteplicità radicale, un dispiegarsi senza fine 
di razionalità sempre incomplete, così diverse eppure così vicine tra 
loro che si impediscono l'una all'altra, sequenzialmente e 
spazialmente, la loro interezza. La questione della follia ci invita ad 
avvicinarci all'aldilà, ma non all'"Oltre", bensì a tutti gli oltre, che 
non raggiungeremo mai completamente. Né una persona né un 
modello di comportamento, la follia è l'altro lato con cui flirtiamo 
al limite del nostro nulla.

La domanda non è mai "è pazzx, o no? La domanda per noi è: 
"come agiremo con questo delirio che pulsa in noi?
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