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INTRODUZIONE: DISSEPPELLENDO LE ASCE
DI GUERRA

Gli anni 7o, i cosiddetti anni di piombo, hanno visto la fioritura di
una molteplicita di pratiche, idee e pensieri, che vanno a comporre
un multiforme movimento rivoluzionario mondiale che per una
ventina d’anni scosse tutto la terra.

Conosciamo a menadito le gesta di gruppi guerriglieri quali la
RAF tedesca, le BR italiane, partiti “dell’insurrezione” quali il
Black Panther Party o Potere Operaio in Italia, lotte diffuse quali
Autonomia Operaia o Action Directe, eppure intorno a questa
caotica storia si dimenticano tanti movimenti che si proponevano di
cambiare Pesistente partendo dalla stessa strutturazione delle loro
lotte.

La Brigata George Jackson ¢ un gruppo di guerriglia urbana che
fra il 1975 e il 8 mette a segno una serie di azioni armate capaci di
scuotere a fondo la societa americana.

Ideologicamente vari/e, con un parte di militanti anarrchicx e una
comunistx, avevano un’organizzazione non gerarchica e strutturata
per affinitd, un modello simile alle Angry Brigades e ad Azione
Rivoluzionaria ma non solo: la BGJ ¢ una delle prime strutture
organizzate in cui la lotta queer e quella contro le carceri diventano
inscindibili.

Con un gruppo dirigente formato in larga parte da donne-lesbiche
e da individualita non cisgenere, la BGJ porta subito come critica
pratica la segregazione delle persone non binarie nella “pit grande
democrazia del mondo”, la stessa che pochi anni prima si era
trovata a scappare dai sassi gettati dalle persone trans durante i
moti di Stonewall.

Il fatto che un percorso del genere sia oggi dimenticato non ci fa



stupire: da una parte ¢ interesse di chi fa pinkwashing di creare una
storia LGBTQ_pacificata, colorata e “gaia”, che solo in Stonewall
ha un suo momento di rabbia da inserire perd in un contesto
temporale ben determinato, dall’altra vediamo i/le militanti di
professione preferire parlar di storie che non mettano in dubbio i
loro privilegi di genere o di sessualita.

A noi, cui piace mettere in dubbio tutto, preme disseppellire dalle
sabbie del tempo una storia di lotta breve ma intensa, un’ascia di
guerra che ancora oggi danneggia galere e omofobi.

Distrozzone



INTRODUZIONE DEL TESTO ORIGINALE

Puod sembrare strano che gli anarchici che si avvicinano allalotta da
una direzione insurrezionalista stiano compilando scritti di e su
The George Jackson Brigade. Se comprendiamo che il potere &
diffuso, che la guerriglia & una strategia di disperazione e un vicolo
cieco, e che il nostro obiettivo ¢ la generalizzazione
dellincontrollabilita, allora la guerriglia urbana degli anni
Settanta appare un po’ distante, un po’ straniera. A volte
ammirevoli nel loro contesto. A volte orribili e autoritari fino in
fondo. Sembra che, con la maggior parte degli anarchici, ci siano
due modi dominanti di vedere questi gruppi: la valorizzazione
acritica e la condanna totale. Entrambi questi atteggiamenti
puzzano di pensiero ideologico, ed entrambi soffocano

Pintelligenza e la creativita della rivolta.

Fare dei martiri dei guerriglieri urbani ¢ riempirsi dello spirito del
cristianesimo. Piuttosto che capire la complessita di gruppi come
The Weather Underground, The Red Army Faction, The Red
Brigades, etc, il feticista vede solo ’esplosione, il bossolo, le labbra
giovanili che sputano fuoco alla borghesia; in breve: la lotta come
spettacolo. Con questa logica, Pestremismo, il danno economico, il
linguaggio militante, la strategia della vittoria o la capacita di
generalizzazione delle azioni. Non importa che molti di questi
gruppi fossero autoritari nella loro organizzazione, nelle loro
pratiche e nei loro obiettivi: il fumo e il fuoco oscurano la forma

statale in agguato.

E anche facile romanticizzare queste figure rivoluzionarie, separate

come siamo noi dal tempo. E allettante, quando la rivolta ha preso



una svolta verso informalita diffusa, guardare a questi gruppi del
passato come a espressioni pili coerenti di attacco. La rivolta ora -
che sia dovuta alla nostra strategia o alla nostra vigliaccheria -
assume generalmente forme piti sottili negli Stati Uniti. Quando ci
scontriamo costantemente con il problema di come esattamente
dobbiamo diffondere la rivolta, la furia della dinamite pud
sembrare allettante (e, non dimentichiamolo, a volte quella furia ¢
il modo migliore per diffondere la rivolta). Ma questi gruppi, nella
loro specializzazione, non potrebbero dinamitare la separazione
tra loro e gli altri. Se guardiamo dove sono finiti tanti di questi
Peroi” della guerriglia - professori universitari, professionisti,
chiacchieroni che condannano ogni atto di distruzione di proprieta

- 1 nostri sentimenti romantici assumono un pallore malato.

Questi punti - la critica della specializzazione, la condanna della
struttura autoritaria, il rifiuto del martirio - non devono essere
confusi con la pretenziosa derisione dell’ideologo. Le.gli anarchicx
insurrezionalistx, nonostante il loro ritiro dall’ideologia fissa, a
volte nascondono la loro stessa morale. Nella mente di moltx
insurrezionalistx, il.la guerriglierx, pit che essere unx eroe, ¢ unx
pazzx. Non importa quali siano i loro obiettivi, il loro modo di
organizzarsi, il contenuto dei loro scritti. Basta guardare Podio
espresso da alcunx anarchicx per i guerriglieri diffusi della FAI o
delle CCF. Nella loro presunzione, questx anarchicx hanno
sostituito la critica alla forma di guerriglia - una critica valida e
necessaria - con un appiattimento della realtd, un dualismo
insurrezionalista e guerrigliero che, nella sua amarezza, non riesce

a vedere la sua stupidita.



Se si evitano le trappole tese sia dai feticisti che dagli avversari della
guerriglia, e se si studiano le storie di queste lotte, ci si puo dotare
di pilt strumenti - sia materiali che analitici - per la propria,

insurrezionale, rottura con Pesistente.

Mentre certamente la nuova guerriglia anarchica diffusa si
differenzia da gruppi come la RAF o Weather Underground, si
trovano alcune somiglianze con essa e con P’ELF, Canada’s Direct
Action,, la Angry Brigade del Regno Unito e, in qualche misura, la
Brigata George Jackson. Gli elementi anarchici di questi ultimi
gruppi semplicemente non erano presenti nell’avanguardia, nella
politica marxista-leninista e nelle forme organizzative autoritarie

dei primi.

La Brigata George Jackson ¢ un caso interessante, in quanto
contiene una sorta di doppio spirito. Il gruppo era composto sia da
membri  marxisti-leninisti che anarchici. La principale
dichiarazione politica della Brigata - Il potere del popolo ¢ la forza
della vita - contiene persino un dialogo scritto tra i due gruppi, che

esplora i loro disaccordi sulla strategia rivoluzionaria.

La diversita della Brigata si estendeva anche al di 1a della politica.
Il gruppo era composto da membri bianchi e neri; membri gay,
etero e bisessuali; laureati ed ex detenuti. Laddove gruppi come i
Weather Underground provenivano, in generale, dalla classe
medio-alta, le esperienze dei membri della Brigata hanno dato al
gruppo una visione piti sfumata della lotta. La lotta contro il
carcere ¢ stata, fin dall’inizio, al centro delle attivita della Brigata,

influenzata, non poco, dal fatto che i membri della Brigata erano



stati dentro e fuori dal carcere per tutta la loro vita.

La diversita della Brigata, direi, ha contribuito anche alle sue
differenze di tono e di contenuto rispetto ad altri gruppi di
guerriglieri statunitensi dell’epoca. La capacita di auto-riflessione
(come accadde dopo il bombardamento di un negozio Safeway da
parte della Brigata) puo spesso passare in secondo piano rispetto al
rivoluzionario colpo di petto di cui si legge nelle memorie e nelle

storie di gruppi come i Weather Underground.

Anche la politica di genere ha avuto un ruolo fondamentale
nell’orientamento politico e organizzativo della Brigata. L’analisi
femminista dei ruoli di genere e il lavoro affettivo e ’analisi queer
delleterosessualita hanno contribuito al’impegno del gruppo per
la liberazione dei gay e delle donne. Anche se questo puo sembrare
un punto secondario per glile anarchicx di oggi, bisogna
guardarne il contesto per capirne importanza. Gli altri gruppi di
guerriglierx dell’epoca spingevano linee politiche preoccupanti
intorno al genere: La velenosa misoginia di Andreas Baader, il
flagrante sessismo di Mark Rudd, "uso della ”liberazione sessuale”
da parte dei Weather Underground per spingere sia le donne che gli

uomini gay verso il sesso eterosessuale... gli esempi sono infiniti.

Quindi, anche se si possono criticare le scelte strategiche o
organizzative  della  Brigata, condannarle apertamente
significherebbe perdere un prezioso punto di riferimento storico
nella nostra lotta contro questo mondo. Nella Brigata troviamo un
dialogo aperto sulla strategia rivoluzionaria, un’etica di rivolta
attiva e antagonista delle donne e dei gay, e un profondo impegno

nella guerra contro il carcere.



La storia non puo essere abbandonata ai ”radicali” cannibali delle
universita, che vedono la rivolta del passato come un’opportunita di
carriera. Come per tutte le cose, la storia puo essere una pietra
miliare con cui affilare i pugnali per la nostra attuale guerra contro
Pordine civile. Spero che questa pubblicazione possa contribuire in
qualche modo alla rivolta contro la societa carceraria e alla lotta
degli antagonisti. Le armi sono ovunque; il segreto, come sempre,
¢ di cominciare davvero.



UNA BREVE STORIA DELLA BRIGATA GEORGE
Jackson

dalle maree della fiamma

La George Jackson Brigade (GJB) era un gruppo di guerriglieri
urbani che ha operato a Seattle dal 1975 al 198. Il gruppo prese il
nome da George Jackson, una Pantera Nera imprigionata che era
stata uccisa nella prigione di San Quentin, in California, nel 1971.
La Brigata era composta da ex detenutx disoccupatx, ex studenti,
comunistx della classe operaia e anarchicx. Pitt della meta dei
membri erano donne e meta delle donne del gruppo erano
lesbiche. Il gruppo non aveva un leader e tutte le decisioni

venivano prese insieme.

Le prime azioni del gruppo nella primavera del 1975 si sono
concentrate su una lotta per il lavoro a Seattle. Un appaltatore
locale si era rifiutato di assumere persone di colore, scatenando
una campagna popolare contro appaltatore. Ci furono molti
picchetti e blocchi nei cantieri dell’appaltatore durante i quali

molte persone furono arrestate.
Anche i media hanno ampiamente coperto questa lotta popolare.

Trovando opportuno intervenire nella lotta, la Brigata ha
piazzato una bomba presso la sede dell’appaltatore nel cuore della
notte, non ferendo nessuno e distruggendo completamente
Pedificio. Hanno anche fatto circolare un volantino tra la folla di
manifestanti che contestavano la lotta per averla incentrata sulla

razza piuttosto che sulla disoccupazione generale. In seguito, la



Brigata ha sabotato le attrezzature edili, bruciato un camion e
danneggiato un CAT che apparteneva allo stesso imprenditore
razzista. A causa dei danni, Pappaltatore si ¢ rifiutato di
testimoniare contro i manifestanti che erano stati arrestati durante
i picchetti. La Brigata non ha rivendicato queste azioni, non
volendo sminuire la lotta o far etichettare le loro azioni come

terrorismo.

A giugno, i membri della Brigata hanno attaccato Pedificio del
Dipartimento di Correzione di Olympia, esprimendo la loro
solidarieta a tuttx i.le detenutx della prigione di Stato di Walla
Walla. E stata la prima volta che la Brigata ha rivendicato
un’azione con un comunicato ai media e al pubblico. In agosto, lo
stesso giorno, hanno poi attaccato Pufficio del’FBI a Tacoma e il
Bureau of Indian Affairs (BIA) a Everett. Questo ¢ stato fatto
come ritorsione per la soppressione del Movimento degli Indiani
d’America da parte del’FBI e della BIA. Questi attentati non

sono stati rivendicati.

Alla fine dellestate, dopo tre azioni di successo, i membri della
Brigata erano gioiosi e speranzosi. Tutte le loro azioni erano state
attentamente pianificate ed eseguite, non danneggiando nessuno
e suscitando Pinteresse del pubblico. Con la Brigata, Seattle si era
unita alla lotta armata internazionale contro il capitalismo.
Sembrava che Pestate del 1975 dovesse segnare Pinizio di una nuova

offensiva.

Ma la vita ¢ caotica, piena di trappole e sempre pronta a mettere

alla prova gli.le audaci. Una sera di settembre, un giovane non



affiliato alla Brigata ha tentato di armare una bomba al Capitol
Hill Safeway. All’epoca, la Safeway era molto pili corrotta e
sfruttava i lavoratori agricoli immigrati di quanto non lo sia oggi
ed era diventata un bersaglio di proteste, picchetti e incendi
dolosi in tutti gli Stati Uniti. Quella notte, il giovane si ¢ fatto
saltare in aria mentre armava la bomba. Sentendo la notizia della
sua morte, la Brigata pianifico immediatamente la sua vendetta. A
differenza delle azioni precedenti, i loro piani sono stati
affrettati. Una bomba a tempo ¢ stata messa in un sacchetto di
cibo per cani al Capitol Hill Safeway, e i membri hanno
rapidamente telefonato alla polizia e hanno detto loro di evacuare
il negozio. Sperando di far apparire la GJB come un mostro, la
polizia non ha chiamato la Safeway per far evacuare il negozio. La

bomba ¢ esplosa, causando ferite lievi a diversi clienti.

Questo disastro ha afflitto i cuori dei membri della Brigata. Il
resto dell’autunno e dell’inverno del 1975 fu trascorso chiuso in
autocritica. Cio che doveva riflettere la generale diffidenza e la
rabbia del quartiere nei confronti della Safeway aveva invece
danneggiato la povera gente dello stesso quartiere. La loro
frettolosa pianificazione ¢ stato uno dei fattori che ha causato
questi danni. Solo a capodanno del 196 la Brigata avrebbe agito

di nuovo.

Nel tentativo di fare autocritica con le loro azioni, attaccarono la

sede regionale della Safeway a Bellevue, non ferendo nessuno. La
stessa notte, la Brigata attacco una sottostazione della City Light
che forniva energia al ricco quartiere di Laurelhurst,

distruggendola completamente. All’epoca, gli operai della City



Light erano in sciopero contro I’azienda, e organizzarono un
picchetto intorno alle rovine, combattendo contro i crumiri che la
City Light aveva pagato per ripararla. Dopo il fallimento del
bombardamento di Capitol Hill, la Brigata trovo le sue azioni
sostenute e apprezzate dalla classe operaia. Il gruppo aveva
colpito due sfruttatori in una notte e le ragioni non potevano

essere pil chiare.

Purtroppo, uno dei membri della Brigata veniva assassinato dalla
polizia tre settimane dopo durante una rapina in banca a Tukwila.
Altri due membri del gruppo sono stati catturati durante la
rapina, mentre il resto della brigata ha dovuto sparare per uscire
dalPimboscata. A marzo, mentre uno dei prigionieri veniva
portato ad un appuntamento dal medico, il gruppo ha attaccato le
guardie della polizia e lo ha liberato. Nel frattempo, una guardia
¢ stata colpita e ferita. Dopo la liberazione del prigioniero, il
gruppo si ¢ ritirato nel’Oregon rurale per riorganizzarsi dopo la
sconfitta. Solo nel 1977 il gruppo si rialzera di nuovo. Ma questa ¢

un’altra storia.

Il 10 marzo 1976, i membri della Brigata George Jackson
liberarono il loro compagno John Sherman dalla custodia della
polizia. Sherman era stato arrestato insieme a Ed Mead durante
una rapina in banca a Tukwila diverse settimane prima. La polizia
aveva attaccato la Brigata mentre lasciava la banca, sparando a
John Sherman alla mascella e uccidendo alla fine Bruce Siedel.
Mentre la polizia metteva i compagni catturati nelle auto della
polizia, la Brigata ha continuato a sparare alla polizia fino a farli

fuggire.



La Brigata era quasi riuscita a scappare con 43.000 dollari, denaro
di cui c’era un disperato bisogno per continuare ad operare
clandestinamente. A quel tempo, le rapine in banca erano un
metodo comune usato dai gruppi di guerriglieri internazionali per

finanziare le loro attivita.

John Sherman era stato portato dalla prigione della contea di
King County al’Harbourview Medical Center per una visita
medica quando fu liberato dalla Brigata.

Durante la liberazione, la Brigata sparo al poliziotto che
sorvegliava Sherman e scappo. Per rivendicare questa azione, la
Brigata ha spedito un proiettile della stessa pistola usata nella
rapina in banca al Seattle Post-Intelligencer in occasione della
Giornata internazionale della donna. Hanno anche inviato il filo
proveniente dalla bocca ferita di John Sherman a una stazione
radio locale. Dopo di che, la Brigata ¢ scomparsa nel’Oregon
rurale, prendendo tempo per guarire, piangere e analizzare

criticamente le loro azioni.

La Brigata aveva appena perso due dei suoi membri. Ed Mead era
nella prigione di Stato di Walla Walla e Bruce Siedel era morto.
Entrambi questi uomini erano stati amanti di altri membri della
Brigata e avevano vissuto intensamente e intimamente con loro per
mesi.

La ferita che era in tutti i loro cuori era profonda quando si
stabilirono in una lenta e banale esistenza nelle citta del’Oregon
rurale. Molte persone in queste citta li hanno aiutati, alcuni

consapevolmente, altri inconsapevolmente. La liberazione del loro



amico aveva prosciugato tutte le loro scarse risorse e la Brigata fu

costretta ad imparare un nuovo livello di autosufficienza.

Mentre si nascondevano, fu convocato un Gran Giuri’ e moltx
attivistx e militanti di sinistra a Seattle furono chiamatx a
testimoniare su cio che sapevano della Brigata George Jackson.
Mentre erano ancora in clandestinita, il gruppo invid un
campione di calligrafia ai media per cancellare il nome di una
donna che, secondo le autorita, aveva firmato uno dei comunicati
della Brigata. Alcuni sinistrorsi hanno collaborato con il Gran
Giurl, altri si sono rifiutati e sono stati incarcerati, e tutta la
sinistra di Seattle ¢ stata sottoposta a un’intensa repressione per

mesi.

Nel bel mezzo della repressione, PFBI ha incastrato e
imprigionato un attivista anti-carcerario pagando un tossico per
dire che Pattivista aveva partecipato all’azione delle Brigate. In
seguito PFBI ha dato al tossico una nuova identita. Durante
questo periodo di tempo, Ed Mead ¢ stato condannato a diversi
ergastoli per il suo coinvolgimento nella Brigata. Nonostante la
repressione, il Gran Giurl fu alla fine sconfitto, non avendo

ottenuto nulla ed essendo stato legalmente obbligato a sciogliersi.

Sapendo di dover continuare ad agire, i membri della Brigata
cominciarono a montare strumenti € attrezzature. Presto
lanciarono una nuova campagna di rapine per raccogliere fondi
per la loro prossima offensiva. Dopo aver raccolto 25.000 dollari,
utilizzando anche falsi assegni per acquisto di cibo e altri beni di

prima necessita, il gruppo ha lasciato ’Oregon rurale ed ¢ tornato



nell’area di Seattle. Una volta Ii, si sono stabilitx in una routine
clandestina e hanno iniziato a pianificare il loro prossimo attacco

contro il sistema capitalistico globale.

Il 12 maggio 1977, la Brigata ha piazzato due bombe in due filiali
della Rainier National Bank a Bellevue. Questa azione fu fatta
per sostenere lo sciopero carcerario che aveva avuto luogo
recentemente all’interno della prigione di Stato di Walla Walla.
Lo sciopero era nato in risposta alle lunghe pene in
isolamento e ai programmi di manipolazione del comportamento
psichiatrico che erano in pratica nella prigione. All’epoca era stato

il pit lungo sciopero penitenziario dello Stato di Washington.

Quando lo sciopero era terminato, il Dipartimento di Correzione
aveva assicurato che le pratiche barbare della prigione sarebbero
cessate.

Nel corso del tempo, molte persone hanno visto che le promesse
erano rimaste vuote, con pochissimi cambiamenti nella prigione.
La Brigata ha attaccato le filiali della banca Bellevue a causa dei
legami finanziari della banca con il giornale del Seattle Times. I1
giornale aveva stampato articoli che condannavano e

demonizzavano lo sciopero dei prigionieri.

Fu cosi che nell’estate del 1977 inizid la seconda offensiva della
Brigata George Jackson. Con i ricordi dei loro compagni caduti e
catturati ancora nei loro cuori, il gruppo ha proseguito i suoi

sforzi.

Dopo il bombardamento di due filiali della Rainier National



Bank, P’azione successiva della Brigata fu quella di acquisire pilt
denaro. Ovviamente, vivere una vita clandestina non permetteva
loro di guadagnare denaro lentamente, ed erano necessarie grandi
somme per affittare case, costruire bombe, comperare auto e
comprare cibo. Il 21 maggio 1977, la Brigata derubo il negozio di
liquori dello stato di Newport Hills vicino a Bellevue. Durante la
rapina, la Brigata fu costretta a prendere il portafoglio del
direttore perché era nella stessa borsa dei 1.300 dollari che avevano
rubato. Il giorno dopo, la Brigata ha rispedito il portafoglio al
direttore con tutti i suoi soldi personali (circa 45 dollari) ancora

all’interno.

Il 20 giugno 1977, la brigata derubd una Rainier National Bank
vicino a Bellevue, continuando a rubare dove vivevano le persone
pilt ricche.

Fuggirono dalla banca con 4.200 dollari. In un comunicato
emesso dopo la rapina, la Brigata si prese il merito del loro
operato e ricordo al lettore che la Rainier National Bank era stata
presa di mira proprio per i suoi legami finanziari con il Seattle
Times. Il giornale aveva stampato informazioni errate sulla lotta
nella prigione del penitenziario di Stato di Walla Walla, il luogo
in cui il membro della Brigata Ed Mead era stato rinchiuso. Nello
stesso comunicato, la Brigata ha detto al lettore che tutto il
denaro sarebbe stato utilizzato per compiere ulteriori azioni.
Fedele alla sua dichiarazione, la Brigata ha agito in meno di due

settimane.

Purtroppo, durante P’azione, il caos ha avuto la meglio sulla

Brigata. Il 3 luglio, la notte prima dell’orgia nazionalista del



Giorno dell’Indipendenza, la Brigata si ¢ recata ad Olympia dove
ha piazzato una bomba a triplo tubo vicino ad un trasformatore
elettrico adiacente al Capitol Building. Chiamarono un
avvertimento, ordinando alle autorita di sgombrare Parea in
mezz’ora. Passata mezz’ora e non essendoci stata alcuna
esplosione, la polizia ha cercato la bomba, I’ha trovata e alla fine
’ha disinnescata. In un comunicato che spiegava Pintenzione
dell’attacco pianificato, la Brigata ha detto che il loro tentativo di
attacco bomba era stato fatto per i.le prigionierx di Walla Walla
che venivano ancora gettatx in lunghi periodi di isolamento.
Nell’agosto di quell’estate, il direttore era stato sostituito e i.le

prigionierx erano usciti dall’isolamento.

Lautunno si stava avvicinando quando Rita Brown, vestita da
uomo, entro in una Old National Bank, consegno al cassiere un
biglietto che indicava che aveva una pistola e se ne ando con 1.100
dollari. Undici giorni dopo, il 19 settembre, sempre vestita da
uomo, consegno una banconota a un cassiere di una banca
popolare sulla 76a Avenue.

Il biglietto si leggeva in modo semplice: QUESTA E UNA
RAPINA. HO UNA PISTOLA. LA BRIGATA GEORGE
JACKSON. E uscita dalla banca con 8.200 dollari, piti soldi di
quanti la Brigata ne abbia mai rubati. Con quasi 10.000 dollari, la

Brigata ha pianificato la sua prossima campagna.

I macchinisti di vari sindacati di autotrasportatori erano in
sciopero e picchettavano i concessionari di auto. I membri della
Brigata si sono uniti ai picchetti, hanno avuto colloqui, e hanno

deciso che i sindacalisti non avrebbero disapprovato un attacco ai



concessionari. La loro prima bomba non ¢ esplosa, ma il 12 ottobre
hanno fatto esplodere con successo una bomba alla concessionaria
S.L. Savidge. La Brigata ha fatto in modo di affermare
chiaramente in un comunicato che non erano in alcun modo legati
ai sindacati e che agivano in modo indipendente. Tre giorni dopo,
il gruppo bombardo due veicoli in una concessionaria Dodge. Tre
giorni dopo, oltre 8o auto di una concessionaria Ford hanno subito
lo squarcio delle gomme da parte di anonimi, causando oltre 5.000
dollari di danni. La Brigata non ¢ stata responsabile di
quest’ultima azione, quindi ¢ chiaro che la Brigata aveva ragione
ad ipotizzare che i sindacalisti di rango sostenessero il sabotaggio

clandestino.

Nel frattempo, in Germania, un altro gruppo di guerriglierx
urbanx chiamato Fazione del’Armata Rossa (RAF) causo uno
scandalo internazionale. Nell’aprile del 1977, tre membri della
RAF furono giudicati colpevoli di omicidio e incarcerati. Quel
settembre, alcuni elementi della RAF rapirono Hanns Martin
Schleyer, il presidente dell’Associazione dei datori di lavoro della
Repubblica Federale. Schleyer era stato membro del Partito
nazista e delle SS durante la Seconda Guerra Mondiale. Come
rispettato uomo d’affari nella Germania occidentale del
dopoguerra, Schleyer rappresentava Pipocrisia, la cecita e il
fascismo ininterrotto della democrazia tedesca. La RAF dichiaro
che non avrebbe liberato Schleyer se i loro compagni non fossero

stati liberati dalla prigione.

Il governo tedesco non ha risposto a queste richieste, e cosi il 16

ottobre un commando di compagni palestinesi ha dirottato un



aereo della Lufthansa, dicendo che avrebbero rilasciato i loro
ostaggi solo in cambio dei prigionieri della RAF. Alla fine I’aereo
¢ atterrato in Somalia per fare rifornimento, dove ¢ stato attaccato
dalle forze speciali tedesche. Tre dei dirottatori sono stati uccisi e
tutti gli ostaggi sono stati liberati.

La mattina dopo, i prigionieri della RAF sono stati trovati morti
nelle loro celle. Le autorita sostenevano che si erano suicidati, ma
era opinione comune che i prigionieri fossero stati giustiziati. In
cerca di vendetta, la RAF portdo Hanns Martin Schleyer nel
bosco, gli sparo in testa e disse ai media dove potevano trovare il

morto nazista.

Per esprimere la loro solidarieta internazionale con la RAF, il 1°
novembre la Brigata bombardo6 una concessionaria Phil Smart
Mercedes Benz a Bellevue. La concessionaria ¢ stata scelta perché
Schleyer era gia presidente della Daimler Benz, il produttore di
automobili Mercedes Benz. Due giorni dopo questa azione, la
Brigata ha rilasciato la sua dichiarazione politica di 40 pagine,
The Power of the People Is the Force of Life, un testo che
descrive in dettaglio tutte le loro imprese con parole proprie.
Ispirato dalle azioni della RAF, il piano successivo della Brigata ¢
stato quello di rapire il direttore del Dipartimento dei servizi
sociali e sanitari, la persona che ha supervisionato tutte le prigioni
di Washington. I loro piani erano in corso quando accadde
Pimpensabile. Rita Brown fu catturata, il gruppo fuggl da Seattle
e la paura comincio a dominare le menti del gruppo.

Chi si ribella veramente, chi lotta con tutto il cuore, rischia
sempre di pii.

Rischiano la loro vita, il loro amore, la loro liberta. E cosi il



piccolo gruppo di ribelli si ¢ ridotto a tre.

Janine Bertram, John Sherman e Therese Coupez ascoltarono uno
scanner della polizia mentre le autorita catturavano la loro
compagna Rita Brown il 4 novembre 1977. Fuggirono
immediatamente dal loro rifugio a North Seattle e trovarono la
possibilita di raggiungere una casa nuova su una collina che si
affacciava su Tacoma. In un comunicato emesso dopo la cattura
della loro compagna, la Brigata scrisse: ?Impariamo mille volte di
pilt dalla sconfitta che da una vittoria”. Questo ¢ vero, ma solo
nella misura in cui lo rendiamo vero nella nostra pratica. E lo
renderemo vero perché vi amiamo, e amiamo la liberta, e perché
facciamo parte delle masse di persone e un manipolo di squallidi
capitalisti e i loro lacche’ non sono alla nostra altezza. Quindi

abbiate cura di voi stessi e tenetevi forte. La vittoria & certa”.

D’amante di Rita, Janine, ¢ stata devastata dalla cattura. Nel loro
nuovo rifugio, Janine scrisse al suo amore perduto nel suo diario.
John e Therese, una coppia etero, le offrirono il loro piccolo
sostegno emotivo. ”’Quando dico che ti voglio, mi dicono che sto
piagnucolando. Cazzo, non ho bisogno di quel sostegno”, scrisse.
Il gruppo cercd di mantenersi disciplinato, ma invece comincio a
divorare se stesso. Dopo una rapina in banca, John ha
misteriosamente perso una grossa somma dei loro fondi rubati.
?Chissa chi di loro si & preso i 150 dollari.” John aveva un
problema di gioco d’azzardo e mentiva costantemente su quello

che faceva con i soldi del gruppo.

Dopo la rapina, il gruppo non ha fatto altro che leggere, andare



al cinema e abusare di droghe per mascherare il dolore della loro
perdita. ”E difficile mantenere una visione chiara della necessita
di questo lavoro quando sono completamente isolato. Snivel... non
un amico al mondo”, ha scritto Janine. Alla fine i soldi si sono
prosciugati, in parte spesi per Paffitto e il cibo, in parte sperperati
in giochi d’azzardo e droghe. Il gruppo decise di rapinare un’altra
banca I’8 dicembre 1977. Me la faccio sotto dalla paura”. Non
credo che perdero la mia merda”, scrisse Janine prima della
rapina. Per fortuna il gruppo riusci a farla franca con 3.966 dollari
di una banca Tacoma. Qualche giorno dopo, alcuni compagni
fidati sono arrivati da Seattle con doni, conforto e

incoraggiamento da parte del movimento non clandestino.

John continuo a giocare d’azzardo, tornando una notte al rifugio,
e perdendo 800 dollari. Janine e Therese lo affrontano, ma Janine
¢ passiva e puo solo ascoltare mentre Therese e John si urlano
contro. Quando Janine comincio a criticare John a Therese, lei
difese con rabbia il suo amante maschio. Questo non fece altro
che aumentare P’isolamento di Janine, ma per fortuna un gruppo
di donne di Seattle venne a trovarla. ”Molte donne ti mandano
luce bianca”, scrisse nel suo diario a Rita. In effetti, la comunita
femminile di Seattle sosteneva Rita. Oltre a questo, le donne in
visita aiutarono Janine a tentare di imparare tecniche di
meditazione che le avrebbero permesso di contattare Rita
psichicamente. Nel suo diario, Janine descriveva le sue connessioni

psichiche sempre piti potenti.

Il 23 dicembre il gruppo ha piazzato una bomba in una
sottostazione Puget Sound Power & Light a Tukwila. Hanno



chiamato per un avvertimento e venti minuti dopo la bomba &
esplosa, senza fare del male a nessunx. Nel loro comunicato, il
gruppo ha detto che P’azione aveva lo scopo di ”protestare contro
le condizioni criminali e disumane della prigione della Contea di
King”. Il loro compagno catturato Mark Cook era stato tenuto in
isolamento nella prigione della contea per ventuno mesi e il
comunicato incoraggiava tutti a fare il possibile per porre fine a

questo tipo di trattamento.

Il giorno dopo, una donna ha chiamato la KOMO TV e ha detto
alloperatore che una bomba sarebbe esplosa in quindici minuti
presso un’azienda di camion. La bomba ¢ esplosa, distruggendo
una macchina. In un comunicato emesso dopo Pattentato, la
Brigata ha detto che P’azione era in solidarieta con gli operai che
erano ancora in sciopero. Il rappresentante sindacale dei
macchinisti locali ha disconosciuto gli attacchi, ma la Brigata ha

mantenuto la sua credibilita nei confronti degli operai.

John ha continuato a sprecare denaro e le due donne gli hanno
proibito di uscire. Lui non le ascolto e Janine comincio a sognare
che lei e Rita lo picchiavano a sangue. Con il suo gruppo che
cadeva a pezzi, Janine comincio a dubitare della lotta armata, di se
stessa e dei suoi sogni. Dopo che un rapinatore di banche a caso
ha iniziato a sparare alla polizia durante una fuga pasticciata, ¢
stato colpito alla gamba, eppure ha continuato a sparare fino alla
sua cattura, Janine ha scritto ”che ci vuole coraggio o follia”. Il 1o
gennaio, la Brigata ha rapinato un’altra banca, scappando con

2.518 dollari.



L’11 gennaio, Rita Brown si ¢ dichiarata colpevole delle sue
accuse. Questo rese Janine triste e confusa. ”E un bene che tu
abbia detto di essere contenta di averlo fatto, ma la gente associa il
colpevole al torto”. Il gruppo ha continuato a disintegrarsi,
incapace anche di giocare a un gioco da tavolo senza combattere.
Il 20 gennaio un gruppo di compagni non clandestini ha fatto
loro visita e ha portato la dichiarazione completa di Rita dal
tribunale. La visita ha rinfrescato e ringiovanito Janine nel vedere
che la sua amante era ancora ribelle e forte.

Un mese dopo, Rita Brown fu condannata a venticinque anni.

Dopo aver rapinato una banca a University Place per 1.899 dollari,
la Brigata ha ricevuto un comunicato da un gruppo chiamato
?Patto”. Si trattava di un gruppo esterno e nel loro testo
applaudivano alcune azioni della Brigata e ne criticavano altre.
Hanno incoraggiato un maggiore dialogo tra la clandestinita e la
superficie, citando una sua mancanza nelle azioni del gruppo.
Entrambi gli aspetti della lotta erano necessari, ma c’era bisogno
di pi1 comunicazione. La Brigata non ha risposto
immediatamente a questo comunicato, ma alla fine ha invitato
alcuni compagni a casa per iniziare a formulare una nuova
strategia. Poco dopo, il gruppo fu distrutto.

Circondati nella loro auto, parcheggiata accanto a un fast food, i
tre furono catturati dal’FBI proprio mentre stavano per rapinare
una banca il 21 marzo 1978. Il gruppo era forte solo quanto i suoi
membri si amavano e si fidavano Punx dell’altrx. I’amore ha fatto
uscire i compagni di prigione e ha spinto il gruppo lungo la
superstrada dopo una rapina in banca. La fiducia mantenne il
gruppo felice, motivato e coraggioso. Non appena il gruppo ha
iniziato a girare su se stesso, 1 suoi giorni €rano contati.



UNA BREVE AUTOBIOGRAFIA
Da Bo Brown

Ho compiuto 30 anni il 14 ottobre e ho scoperto i miei primi
capelli grigi nelle ultime settimane. Sono cresciuta a Klamath
Falls, una cittadina di Weyerhauser, un paesino di Weyerhauser,
nelle campagne del’Oregon; i miei genitori sono fuggiti dalla
poverta del Sud un paio d’anni prima che io nascessi. Ho un
fratello che vive nella stessa citta, cresce una famiglia e lavora per
lo stesso mulino. Mia madre ¢ stata una moglie passiva, assillante
e maltrattata, e mio padre un alcolista ignorante e insicuro per la
maggior parte della mia vita. Entrambi hanno fatto enormi
cambiamenti nella loro vita in anni pil recenti. Ho iniziato a
lavorare fuori casa verso i 14 anni; il mio primo incontro con la
polizia & stato a 16 anni per un’auto rubata. Per fortuna, il
proprietario ha fatto cadere le accuse - anche sua figlia (la mia
amante) era in viaggio di piacere. Per quanto ne sapevo, eravamo
le uniche checche al mondo e non avevo mai sentito parlare di
clitoride. I miei genitori hanno chiesto un piccolo prestito e mi
hanno mandato in un piccolo college locale. Lo fecero perché ero
bravo a scuola e non potevano fare altro. Mi sono trasferito alla
filiale di Salem dove mi sono laureato in contabilita e in materia di
IBM. Quasi mi hanno cacciato dal dormitorio per una storia
d’amore bollente con una donna meravigliosa; non siamo mai
andati a letto e lei ¢ dovuta rimanere Ij, cosi li ho chiamati un

branco di bugiardi e spie.

Mi sono trasferito a Seattle nel 68, dove viveva un mio amico
maschio di lunga data, un compagno di scuola e di quartiere. Mi

ha aiutato a conoscere la citta e a mangiare - senza legami e



certamente senza sesso. Ho trovato un lavoro in banca per
controllare il dipartimento di risparmio al computer, ¢ durato
nove mesi € poi sono stata assunta dalle Poste. Ho scoperto i bar
gay e ho fatto dei cambiamenti con la mia amante bisessuale (la
stessa del liceo) fino a quando non se n’¢ andata, poi sono
diventata una lesbica da bar della classe operaia. Ho bevuto molto,
sono diventato ancora pitt duro e sono andato al lavoro ogni

giorno per pil1 di un anno.

Alla fine ¢’¢ stato un altro amante; vivevamo pill vicini agli
hippie-dopers e uscivamo spesso, io facevo ”coming out”
verbalmente al lavoro. C’erano altre checche e noi eravamo
abbastanza forti e ci prendevamo cura ’uno dell’altro anche se
non ci siamo mai organizzati come tali. Durante tutto questo
periodo ho avuto diversi altri incontri con la polizia, per lo piu per
violazioni del codice della strada e una volta per taccheggio.
Sentivo sempre delle storie nei bar e vedevo dei lividi sulle persone
che avevano partecipato a varie vicende con la polizia - soprattutto
perché erano froci. La polizia continuava a prendere a calci e a
fare a pezzi i bar gay con una certa regolarita. Nel 71 sono stato
arrestato per aver rubato al mio capo, che era ancora ’'U.S.P.O.
Mi sono fatto 7 mesi di una condanna di un anno e un giorno nel
Penitenziario Federale di Terminal Island, in California. Ho
imparato un sacco di cose sul razzismo, sull’odio verso i gay, sulla
polizia, sui tossicodipendenti e su altri fatti della vita; ho imparato
molto dalle sorelle di Ii, come odio verso se stesse, il disgusto e i
sentimenti di impotenza che ho provato durante la mia giovinezza
avrebbero potuto facilmente condurmi (se fossi cresciuta in una

citta dove fosse stata facilmente disponibile) a drogarmi e a farmi



drogare. George Jackson ¢ stato ucciso - sparato alla schiena - e il
massacro del’Attica ¢ avvenuto mentre ero rinchiusa.

Sono tornato a Seattle per non trovare nessun amante, nessuna
casa, solo un paio di amici e nessun lavoro. Cosi sono passato
attraverso un paio di programmi governativi e qualche amante e
finalmente ho imparato da un’altra lesbica che le donne non sono
ragazze. Il primo evento di womyn a cui sono andato ¢ stato all’U
of W - una conferenza del’IWS - c’era un workshop in corso
nella prigione, gestito da alcuni assistenti sociali che avevano tutta
la loro esperienza all’esterno dei bar. Beh, ho detto loro che non
sapevano di cosa stavano parlando e quel giorno sono diventato un
oratore pubblico e ’ex detenuto simbolico.

Poco dopo, mi trovavo al SCCC, dove pagavano (lavori di studio e
di ricerca) le persone che lavoravano in prigione. Dopo un viaggio
di merda con un nomo egocentrico, Ii si ¢ formato un progetto
carcerario di una donna con una bella sorella/amante forte.
Facevo parte della comunita politica lesbica. Ho lavorato a molti
progetti diversi con bambini, donne, nomini e popoli del Terzo
Mondo, ma il lavoro in prigione ¢ sempre stato il pill importante
della mia vita. In un paio d’anni, ho sentito un sacco di gente in
molti posti parlare della rivoluzione, ma nessuno ha fatto nulla se
non parlare. Il BLA e PAssata si stavano facendo il culo, ma
nessunx a Seattle ha fatto niente. Poi PSLA ha preso d’assalto le
fila della classe dirigente e ha incontrato una morte infuocata;
eppure nessuno ha fatto niente. Poi la GJB ha iniziato a succedere
proprio sotto il nostro naso - per me ha senso che non si possa
convincere Rockefeller e altri a rinunciare a cio che hanno rubato
alla gente. Sapevo che era giunto il momento di mettere in pratica
le mie parole.



SENTENZA DI CONDANNA
Da Bo Brown

Mi trovo di fronte a questo tribunale che si fa beffa della giustizia
per essere condannata come sua nemica - € io sono sua nemica!
Sono un membro della Brigata George Jackson e conosco la
risposta alla domanda di Bertolt Brecht: ”Qual ¢ il crimine pil1

grande, rapinare una banca o fondarne una»”

E alle mie sorelle e ai miei fratelli della classe operaia che devo
rendere conto - NON a questo tribunale che molesta e perquisisce
i miei compagni prima che possano entrare in quella che dovrebbe
essere la loro aula. NON a questa o a qualsiasi corte il cui scopo
nascosto ¢ quello di punire i poveri e i non bianchi in nome del

governo degli Stati Uniti.

Un governo che perpetua i crimini di guerra e di repressione
NON ha il diritto di prescrivere una punizione per coloro che si
oppongono alla continuazione della morte e della miseria in tutto
il mondo. Questo governo non ha chiesto ai suoi cittadini cosa ne
pensavamo dell’intervento della CIA in Cile o delle attuali grandi

aziende statunitensi in Sudafrica.

Sono una nativa che combatte sul suo terreno di casa! Sono nata e
cresciuta proprio qui. Tutta la mia vita & trascorsa in Oregon € a
Washington. I miei genitori sono persone che lavorano. Mio padre
lavorava in un mulino da 32 anni, mia madre era un’operaia non
qualificata alla casa di riposo della contea. Abbiamo sempre
dovuto contare ogni centesimo e fare a meno di una cosa o

dell’altra per passare da un giorno di paga all’altro. Ho fatto la



benzinaia, ho fatto da impiegata, da meccanica, da tipografa e
tante altre cose. Questo fa di me una comune persona che lavora
come la maggior parte della popolazione di questo mondo. Non
abbiamo niente per sopravvivere se non il lavoro - il nostro sudore.
Siamo schiavi! Costretti a dare il nostro lavoro e la nostra vita per
mantenere un sistema economico progettato per servire solo i
ricchi - quasi sempre uomini bianchi proprietari di aziende.
Questa classe dirigente non ha alcun rispetto per la vita umana.
Le sue uniche preoccupazioni sono la proprieta privata e il potere
personale. Ci manipolano come marionette sul loro palcoscenico
di avidita.

Proprio qui in Oregon ci sono montagne di prove di come le
grandi imprese, protette dallo Stato e dai governi federali, ci
derubano ogni giorno. Quanto ha guadagnato Weyerhauser
P’anno scorso? Quante tasse ha pagato I’azienda su questi profitti,
se ce ne sono state? Com’¢ possibile che coloro che sacrificano la
loro vita per George Weyerhauser non abbiano ottenuto nessuno
di questi profitti? Come mai Weyerhauser puo continuare a pagare
piccole multe per inquinamento e non ¢ costretto a installare
sistemi antinquinamento? Le risposte a questo tipo di domande ci
insegneranno chi ¢ George Weyerhauser e cosa gli sta veramente a
cuore. Quelle simpatiche pubblicita che vediamo in TV sono un

lavoro di copertura per impedirci di vedere la verita.

Ci sono alcune persone in questo stato che sanno che lo
stabilimento di Wah Chang, appena a nord di Albany - proprio [i
sull’autostrada - sta distruggendo I’aria e acqua pura e persino la

terra, tanto apprezzata dagli abitanti del’Oregon. Per anni



abbiamo pensato che fosse una fabbrica di cellulosa puzzolente,
ma era una bugia! E, infatti, fabbrica zirconio, un metallo vitale
per il piano del governo di perseguire Penergia nucleare e la
guerra senza considerare adeguatamente la potenziale morte e
distruzione in caso di minimo incidente. Wah Chang scarica
veleno radioattivo nelle nostre vite ogni giorno! Le loro multe
sono minime, non sono fatte seriamente per ripulire e dicono di
non doverlo fare. I lavoratori sono in pericolo di gravi malattie o

lesioni e persino di morte.

D’universita dell’Oregon ha investito 3 milioni di dollari in azioni
di 28 aziende sudafricane. Il Consiglio di Stato per istruzione ha
passato la responsabilita al Procuratore generale che ha passato la
responsabilita al Tesoriere di Stato. Lo Stato dell’Oregon finanzia
il governo pili razzista e genocida del mondo. Le prove sono

dappertutto.

Anche le prigioni sono un grande business. A livello nazionale, i
profitti annuali raggiungono i 2 miliardi di dollari. Le prigioni
promuovono il ”terrorismo” rendendo la negazione dei diritti
umani e democratici una cosa rispettabile e comune. Il 757% di tutti
gli adulti nelle carceri americane ¢ costituito da persone del Terzo
Mondo. Questa ¢ una prova chiara e semplice del razzismo
sistematico. In questo momento in Oregon ci sono tre tipi di
crudeli e inusuali procedure punitive - una all’Oregon
Correctional Institution, una all’Oregon State Penitentiary, e una
al McClaren Juvenile prison. Ogni persona in questo stato
dovrebbe indagare su queste procedure nel proprio interesse.

Sappiamo tutti che sono gli indigenti e gli impotenti che lavorano



e i poveri che vanno in prigione. I veri criminali - i ricchi - sono
graziati da altri ricchi criminali o vanno a vivere in un country
club per un breve periodo di tempo. (Oppure, possono chiedere a
?papa” di mettere 1,2 milioni di dollari per la cauzione dopo la

condanna).

Sono una donna che ¢ molto preoccupata che le maggiori aree di
negligenza nel cosiddetto sistema giudiziario siano lo stupro, le
violenze alla moglie e gli abusi sui bambini. La donna di oggi
soffre ogni giorno per Poppressione del sessismo. Ovunque guardi
vede stereotipi sessisti che urlano: sei un oggetto sessuale - non
puoi controllare il tuo corpo - gli uomini hanno bisogno di
picchiarti a volte - non esiste lo stupro, devi averlo chiesto. E se
non puod affrontare questa follia, la professione medica dominata
dagli nomini la dichiara pazza. Il 9o% dei pazienti negli ospedali

psichiatrici sono donne.

Sono una lesbica - una donna che ama le donne. Una donna che
ama se stessa e le sue sorelle. Una donna che ¢ orgogliosa di dire
che amare le donne ¢ un aspetto molto bello e positivo della mia
vita. Quando una donna o un nomo decide di essere apertamente
gay - di ?uscire allo scoperto” - rischiamo la disapprovazione
sociale, le molestie della polizia e la possibilita reale di essere
picchiatx per strada. Ci viene negato il lavoro, veniamo sbattutx
fuori dai luoghi pubblici, ci viene rifiutato Palloggio, i nostri figli
ci vengono rubati, e la maggior parte degli strizzacervelli pensa
ancora che soffriamo di qualche malattia sessuale incurabile.
Questa palese discriminazione ¢ la negazione sistematica dei

nostri diritti democratici e umani. Non dovrebbe mai essere un



crimine per una persona amare e prendersi cura di un’altra
persona. La liberta di essere cio che siamo € ci6 per cui tuttx
combattiamo! Le donne che amano le donne e gli uomini che
amano gli utomini non sono una novita. Fin dall’inizio
dell’umanita abbiamo amato, liberamente e orgogliosamente. La
nostra cultura, anche se scarsamente documentata a causa dei
grandi sforzi per sopprimere la nostra storia, esiste. Ai tempi di
Saffo e dell’Isola di Lesbo, la nostra sessualita era aperta e
accettata. Poi i sedicenti governanti - i profittatori - hanno
marciato sulla terra e hanno indossato gli stivali per la repressione.
Una soppressione per schiacciare tuttx coloro che non si
conformavano alle loro idee o che non riconoscevano il loro
diritto di distruggere i nostri vari modi di vivere. Siamo statx
potenti guerrierx in molte guerre - amazzoni e romani. Nemmeno
Hitler, che ci ha ucciso in uno dei suoi primi esperimenti di
annientamento, poteva distruggerci. Anche Joe McCarthy ci ha
dato la caccia.

Oggi, la paura delP’omosessualita promossa dai ”maestri
dellirragionevolezza” incoraggia le campagne fasciste di Anita
Bryant basate sull’isteria e ’ignoranza. Questo tipo di paura
istituzionalizzata viene ripetutamente usata per impedirci di
costruire una forte resistenza. Funzionera sempre meno man
mano che impareremo a comprendere le tattiche di guerra
psicologica usate dai ricchi per tenerci tuttx al nostro posto. Ma
dobbiamo stare attentx alla minaccia reale del fascismo e

distruggerla prima di ritrovarci circondatx.

Io amo i.le bambinx. Per me i.le bambinx sono i pit belli, onesti,

sinceri e creativi degli esseri umani. E per il loro futuro e per il



mio che mi batto. Il mio cuore ¢ pieno d’amore per tutte le
persone. Il mio cuore pieno di rabbia per il sistema
capitalista/imperialista che ci intrappola e ci distrugge fin dalla
nascita. Sono la rabbia del popolo come il tuono che viene prima
della pioggia che guarira la terra.

E necessario definire ”lotta armata” e ”terrorismo” perché questi
termini sono spesso e erroneamente usati in modo
intercambiabile. Questo errore viene fatto continuamente dai
media diretti che spesso prendono ordini dal’FBI e da altre
gestapo governative. La stampa dimentica che il suo vero lavoro ¢
quello di riferire i fatti alla gente - non usare il sensazionalismo
solo per vendere un particolare canale o giornale, e non
partecipare al blackout delle notizie in modo da nascondere i fatti
alla gente. Il ”terrorismo” ¢ un’azione armata che ignora
deliberatamente e insensibilmente il benessere della gente. E la
violenza istituzionalizzata e malata della classe dirigente e delle
sue forze di polizia: gli insensati bombardamenti del Vietnam; il
massacro dell’Attica; il massacro dello Stato di Kent; il massacro
dello Stato di Jackson; gli omicidi individuali di Clifford Glover,
Karen Silkwood e George Jackson; i continui omicidi e
sterilizzazioni di nativi americani e portoricani; il metodo
disumano di confinamento subito da Assata Shakur.

La ”lotta armata” ¢ ’uso di violenza controllata come
occupazioni armate, rapimenti, fughe di prigionieri, rapine a
mano armata, attentati dinamitardi, ecc. Un fattore primario ¢ che
la preoccupazione per il benessere di persone innocenti ¢ sempre
una parte vitale della pianificazione e dell’esecuzione di queste

azioni. I combattenti per la liberta in tutto il mondo hanno



costantemente fatto la distinzione tra la ?lotta armata”
rivoluzionaria contro la classe dirigente e il ”terrorismo” della

violenza casuale usata dallo Stato contro il popolo.

Sono una femminista lesbica antiautoritaria anarco-comunista!
Sono una guerrigliera urbana impegnata a dare la mia vita bianca,
se necessario! Come diceva il nostro compagno fratello George
Jackson - ed ¢ vero oggi come lo era quasi 10 anni fa quando lo
disse - ”Dobbiamo riunirci, capire la realta della nostra
situazione, capire che il fascismo ¢ gia qui, che stanno gia
morendo persone che potrebbero essere salvate, che le
generazioni moriranno o vivranno delle mezze vite macellate se
non agiamo”.
Amore e rabbia - Fuoco e fumo,
Rita
2/51/78



UNA BREVE AUTOBIOGRAFIA
Da Ed Mead

Ero uno dei sei figlix di una madre single che ¢ stata allevata
vicino a Fairbanks, in Alaska. Quando avevo dodici anni, a meta
degli anni Cinquanta, io e le mie sorelle abbiamo imboccato una
strada sterrata verso una terra non esplorata che stavamo per
abitare. Successivamente costruimmo una capanna di tronchi,
trivellammo un pozzo e sopportammo un sacco di poverta.

Nei dieci anni successivi mi sono praticamente scatenato, senza i
vincoli sociali o morali imposti alla maggior parte dei giovani dai
genitori, dai coetanei, dalla chiesa, dalla scuola e da altri mezzi di
informazione pubblica e di condizionamento. Sono stato
incarcerato per la prima volta all’eta di tredici anni, alla Scuola
statale industriale per ragazzi di Ogden, nello Utah (PAlaska non
aveva un istituto minorile al’epoca, quindi sono stato oggetto di
esilio fuori dallo Stato in etd molto giovane), per aver incendiato
una grande struttura sul terreno della scuola. A diciotto anni stavo
gia scontando una pena di tre anni nella prigione federale di
Lompoc, California, per aver svaligiato una stazione di servizio

(alPepoca PAlaska non aveva una prigione di stato).

In seguito sono stato rilasciato sulla parola, ho violato le
condizioni della mia sorveglianza e sono stato rispedito in una
prigione federale. A questo punto la mia vita ¢ diventata un cliché
di recidiva. Sono stato dentro e fuori diverse volte, per lo pil
dentro, facendo Pergastolo a rate. Poi, alla fine degli anni ’6o,
mentre scontavo una condanna a dieci anni per tentata evasione
nella prigione federale di McNeil Island, Washington, sono

entrato in possesso di letteratura radicale. Fino ad allora avevo



sostenuto la guerra in Vietnam.

Non perché credessi nella giustizia della causa statunitense, ma
perché avevo sentito alcuni uomini pilt anziani dire qualcosa di
simile: ”Dovremmo bombardare quel posto nell’eta della pietra e
poi pavimentarlo e farne un parcheggio”. In mancanza di una mia
opinione, avrei fatto il pappagallo su qualcosa di simile. Ma la
letteratura anarchica e marxista che stavo leggendo mi ha

permesso di scegliere intelligentemente da che parte stare.

Coloro che sostenevano la guerra chiedevano anche condanne pit
lunghe, I’eliminazione della liberta condizionale e favorivano la
pena di morte. Chi si opponeva alla guerra chiedeva la fine della
costruzione delle prigioni, la liberta per i prigionieri, e la sinistra
si opponeva alla pena di morte. Quando i prigionieri dell’isola di
McNeil sono andati in sciopero, il cantante Pete Seeger e Pattrice
Jane Fonda erano sul molo con seicento persone che
manifestavano a sostegno dei prigionieri in sciopero. I
Weathermen hanno fatto evadere Timothy Leary dalla prigione e
stavano attaccando il governo. Scegliere da che parte stare ¢ stato

facile, e, dopo averlo fatto, non mi sono mai guardato indietro.

Rilasciato da un’ordinanza della corte federale nel 1972, lasciai
’Alaska e mi trasferii a Seattle per ”unirmi alla rivoluzione”.
Sono stato attivo nella comunita politica progressista di Seattle
per diversi anni, fino a quando sono stato arrestato nel 1975
durante un esproprio infruttuoso della banca da parte della
Brigata George Jackson. La Brigata aveva compiuto atti di
propaganda armata, come gli attentati dinamitardi, e si era

finanziata con rapine in banca.



Condannato a due ergastoli consecutivi dallo Stato di Washington
con due capi d’accusa per aggressione di primo grado contro
agenti di polizia (a causa di una sparatoria in banca), sono stato
mandato al penitenziario di Stato di Washington a Walla Walla. E

Ii che ho organizzato Uomini contro il sessismo.

Dopo aver scontato diciotto anni, sono stato rilasciato nel 1993.
Per quasi un decennio ho lavorato come amministratore di rete per

un’organizzazione no profit a San Francisco.



IMPRIGIONATX E SEGREGATX
Da Ed Mead

Era un giorno buio e minaccioso quando ’autobus della prigione ¢
arrivato per trasferire me e altri venti prigionieri al Penitenziario
di Stato di Washington a Walla Walla? In realta, ricordo bene
com’era il tempo quel giorno, anche se ¢ stato vent’anni fa e il
tempo era una delle ultime cose a cui pensavo. Si da il caso che
fosse una bella giornata d’estate all’inizio di agosto 1976, quando
lasciammo le unita di accoglienza di Shelton. Il penitenziario si
trovava nell’angolo opposto dello stato, il pilt lontano possibile da
Seattle. Nuvole di tuono basse e ondeggianti aleggiavano su tutta
Parea mentre il nostro autobus si avvicinava sempre pil1 alla
prigione; il vento soffiava in raffiche di terra profumate. Ho
provato la sensazione che si ha appena prima di una tempesta
elettrica, percependo Pelettricita statica ancora da scaricare
mentre riempiva ’aria calda del pomeriggio, come se cercasse un
qualche canale per scaricare la sua energia. I’atmosfera
aggiungeva un senso di inquietudine a una giornata gia afosa. Si

profilava certamente una tempesta.

Il tempo relativamente breve che ho dovuto trascorrere presso le
unita di accoglienza dello Shelton Corrections Center ¢ stato
deliziosamente tranquillo. Shelton ¢ il Inogo in cui i nuovi
detenuti che entrano nel sistema carcerario dello stato vengono
inizialmente ospitati e processati. I detenuti di breve durata
vengono estirpati e destinati ad essere trasferiti in strutture di
custodia minime o medie, mentre quelli di lunga durata vengono
inviati a ”’The Walls”, come viene chiamato il penitenziario di

Walla Walla. Il Walla Walla era considerato il carcere pit duro,



duro e di massima sicurezza dello stato; la vendetta finale del
governo, il capolinea e 'ultima fermata per molti uomini. Sapevo
che per me poteva essere cosi, non solo per i miei precedenti, ma
anche perché avevo una nuova condanna a due ergastoli

consecutivi.

Avevo appena finito otto mesi di difficile reclusione nella prigione
di King County di Seattle. Durante quel periodo ho affrontato sia
i processi statali che federali e le rispettive procedure di
condanna. La barbarie dell’esperienza carceraria si sarebbe

rivelata solo un riscaldamento per ci6 che sarebbe venuto.

Mentre ero in prigione ero rinchiuso in quello che allora
chiamavano PAllegato, che era una sezione del carcere usata come
unita di segregazione. Non ho iniziato nella buca, ma un
compagno di prigione, Mark LaRue, che era certamente ben
intenzionato, ma comunque un po’ imbranato, ha deciso di
mandarmi un biglietto che delineava un complotto per la rivolta e
la fuga. Ero nella sala mensa della prigione a mangiare e a farmi
gli affari miei. Mark passo vicino al tavolo dove stavo mangiando,
e mentre passava lascio cadere a terra il biglietto incriminante,
quello che delineava il suo grande piano per la rivolta, la presa di
ostaggi, la fuga, ecc. unico problema era che le guardie si sono
accorte del biglietto prima di me, e Phanno strappato prima che
potessi raggiungerlo. Quella fu la fine della mia permanenza nella
principale popolazione del carcere. Era la campana a morto di
qualsiasi piano di fuga che avrei potuto visnalizzare nella mia

mente.



AlPAllegato, dove avrei trascorso il resto del mio tempo nella
prigione della Contea di King, le pareti e i soffitti delle celle
erano di metallo, e se un detenuto le batteva nel modo giusto, esse
risuonavano con una risonanza che scuoteva gran parte
delledificio. Non abbiamo messo in pratica queste conoscenze
fino a quando il nostro trattamento nell’Allegato non ¢ diventato
cosi brutto da costringerci ad avviare una serie di proteste. Per
prima cosa abbiamo fatto delle battiture sulle pareti. Il rumore
divenne presto cosi forte che i giudici delle aule di giustizia situate
sotto il carcere cominciarono a lamentarsi con le guardie,
chiedendo loro di fare qualcosa. E ’hanno fatto - investendoci
con spray lacrimogeno pressurizzato, un agente chimico che
brucia gli occhi e i polmoni, che si supponeva fosse stato
progettato per essere usato solo in aree aperte per disturbare i

disordini di strada e cose del genere.

Devono averci pompato addosso tonnellate di spray, in un’area
senza circolazione d’aria, tranne quel poco che entrava attraverso
la porta d’acciaio massiccio dell’Allegato, che di solito era aperta.
Dopo averci spruzzato lo spray, pero, la porta ¢ stata chiusa e
siamo stati lasciati a cuocere nell’aria gassosa e sporca per quasi
ventiquattr’ore. Hanno pompato la roba attraverso le bocchette di
ventilazione sul retro delle nostre celle. Mentre spruzzavano
Pagente irritante attraverso la bocchetta superiore della mia cella,
saltavo sulla mia branda e cercavo di coprire ’apertura con un
asciugamano, per evitare che entrasse nella cella, poi sparavano la
roba attraverso la bocchetta inferiore. Quando scendevo giui per
coprire quella, spruzzavano di nuovo lo spray nella mia cella dalla

bocchetta superiore. E mentre una guardia lo faceva alla mia cella,



altre guardie a volto coperto si trovavano nella passerella
dellimpianto idraulico dietro le celle e facevano la stessa cosa a
tutti gli altri uvomini del piano. Quando finalmente ci lasciarono
in pace, i pavimenti e le pareti delle nostre celle erano grondanti
di spray lacrimogeno, e i nostri materassi € le nostre lenzuola
erano inzuppate di quella roba. Siamo stati lasciati a cuocere nella
calura estiva non ventilata delle celle fino a quasi mezzogiorno del

giorno successivo.

Avevo assistito al pestaggio di prigionieri e a molti altri crimini
meno gravi contro i prigionieri della prigione della Contea di
King, condizioni che, a quanto pare, sono diventate ancora
peggiori in seguito. Come sempre sembra accadere, quando il
pestaggio dei prigionieri non riesce a provocare il comportamento
desiderato, le guardie iniziano ad ucciderli. Dopo aver lasciato la
prigione, ho letto che le guardie hanno usato la famigerata presa
dello strangolatore per uccidere alcuni prigionieri neri. Le
guardie, come le loro controparti poliziesche per le strade,
abitualmente facevano uso della forza giustificata” nell’omicidio
di prigionieri disarmati. Questa forma di omicidio legalizzato ha
un effetto pitt immediato rispetto alla semplice uccisione di un
prigioniero recalcitrante, in quanto funziona per comunicare agli
altri prigionieri ’alto costo di essere insufficientemente

sottomessi.

Sono stato in carcere con due ergastoli inflitti dallo Stato. I1
periodo probabilmente sarebbe stato la meta, se non fosse stato
per la mia boccaccia. Il mio avvocato del processo, David Allen,

ha parlato con il giudice prima che venissi condannato e mi ¢ stato



detto che lui, il giudice, mi avrebbe inflitto un’unica condanna a
vita. Armato di quella consapevolezza e arrabbiato per la gravita
anche di tanto tempo, alla sentenza del giorno dopo, quando il
tribunale mi ha chiesto se avevo qualcosa da dire, gli ho detto:
?Sono stato imbrogliato e incastrato - come tutti i poveri che
compaiono davanti a questo tribunale”. Il giudice ¢ diventato
rosso fuoco. Era chiaramente agitato, mentre balbettava per
Pimposizione di due ergastoli consecutivi. Per come la vedevo io,
una delle condanne a vita era per le aggressioni, I’altra per il reato
di avere una boccaccia. In un Paese che sposa la liberta di parola,
nessuno merita P’ergastolo per qualcosa che ha semplicemente
detto. Tanto pil che quello che ho detto era vero. Non ho mai
avuto un agente di polizia nel mirino della mia pistola, non stavo
cercando di uccidere o addirittura di ferire nessuno. Ero
intrappolato nella banca senza possibilita di fuga. Sarebbe stato
stupido da parte mia cercare di sparare a qualcuno a quel punto. Il
mio colpo di pistola era solo un mezzo per ottenere una resa
negoziata; per far sapere alla polizia assassina che non sarebbe

stato un massacro.

La versione dei fatti della procura era sostanzialmente diversa,

ovviamente.

Hanno detto che ”il 23 gennaio 1976, gli imputati ... tentarono di
rapinare la filiale di Tukwila della Pacific National Bank di
Washington. Erano armati con un’automatica ymm, un revolver
calibro 38 e un fucile a canne mozze. Lo scopo della rapina era di
prendere i soldi per ’acquisto di armi automatiche ed esplosivi per
promuovere le attivita della ”George Jackson Brigade”. Il



detective Joseph Mathews del Dipartimento di Polizia di Tukwila
¢ arrivato davanti alla banca e Pimputato e Seidel hanno
cominciato a sparargli. Il detective Mathews ha risposto al fuoco e

ha colpito Seidel.

Contemporaneamente un quarto rapinatore, in attesa dall’altra
parte della strada, ha iniziato a sparare al detective Mathews. I1
detective Mathews restitui due colpi in questa direzionemettendo
in fuga il rapinatore. In quel momento ¢ arrivato Pagente Robert
Abbott e Seidel gli ha sparato un colpo, facendo saltare una luce
sull’auto di pattuglia. Abbott ha poi risposto al fuoco con un
colpo che ha colpito Seidel al petto e lo ha ucciso”. E stata questa
la versione ufficiale dell’incidente con cui ho dovuto convivere nel

corso della mia successiva incarcerazione.

Le sentenze pronunciate in quei giorni erano davvero capricciose.
Per esempio, c’era un ragazzo in carcere con me che aveva una
lunga storia di uccisioni e stupri di donne. Lo condannarono per

averlo fatto a diverse donne in questo stato.

Ha ricevuto un solo mandato da cinque anni alP’ergastolo. Mentre
io, che non avevo mai fatto del male a nessuno, o che non ero mai
stato arrestato per un crimine di violenza, mi sono ritrovato con
due ergastoli a vita che correvano liberi. Diavolo, Pesule cubano
Virgilio Paz Romero, che fu giudicato e condannato in tribunale
federale per aver piazzato nel 1976 un’autobomba che uccise ’ex
ambasciatore cileno Orlando Letelier e il suo assistente, Lonnie
Moftit, a Washington, D.C. Romero ricevette un mandato di
dodici anni per questi due omicidi. Con un terzo dedotto per



buona condotta, il massimo che avrebbe dovuto scontare sarebbe
stato di otto anni. Secondo il Bureau of Justice Statistics del
governo degli Stati Uniti, pitt della meta dei condannati per
omicidio rilasciati dalle carceri di stato nel 1983 sono tornati in
strada dopo aver trascorso meno di sette anni dietro le sbarre.
Non dico che queste persone stiano scontando troppo poco
tempo, perché gli assassini hanno il pitt basso tasso di recidiva di
qualsiasi altro criminale. Quello che voglio dire & che la mia

condanna statale ¢ stata troppo dura.

Cosi dal carcere sono andato a Shelton. Non ricordo molto della
vita Ii, a parte il fatto di essere stato rinchiuso in una cella per la
maggior parte del tempo. Mi hanno chiamato in un giorno per
fare un test psicologico, PMMPI, che si basa sulle prospettive di
alcuni contadini bianchi della classe media del Minnesota. Se non
rispondi a queste domande come farebbero i contadini bianchi,
allora sei considerato anormale. E non essere ”normali” o ”medi”
in America ¢ quasi un crimine. Cosi eccoci qui, un’intera stanza
piena di prigionieri appena arrivati € un paio di poliziotti in
borghese (senza dubbio consiglieri di qualche tipo). Hanno
distribuito una copia del test a ciascuno di noi, e ci hanno detto di

completare tutte le domande.

Mi sono subito rifiutato di fare il test, dicendogli che farlo
sarebbe stata una violazione del mio diritto alla privacy. Uno dei
poliziotti mi ha poi detto che dovevo farlo. Ho rifiutato di nuovo.
Poi ¢ diventato ancora piti insistente verbalmente. Gli ho detto che
se vuole che io faccia il test, dovrebbe prendere fisicamente la mia

mano e farmi scrivere sul foglio delle risposte, perché non lo faro



da solo. Ha visto che ero serio € mi ha ordinato di uscire dalla
stanza. Avevo nutrito la speranza che alcuni degli altri prigionieri
avrebbero seguito il mio esempio, ma nessuno lo fece. Come
pecorelle obbedienti si sottomisero tutti al’invasione dei loro
pensieri pitl privati da parte dello Stato. Immagino che sia stata la

loro formazione a scuola che li ha condizionati in questo senso.

Qualche anno dopo, in relazione al contenzioso in corso, sono
riuscito ad ottenere copie di documenti che illustrano cio che i
tester avevano da dire su di me. Dissero: I test psicologici sono
stati rifiutati. Afferma che i test sono irrilevanti (sic), imprecisi,
superati e un’invasione della sua privacy personale. Il suo
atteggiamento & stato un rifiuto categorico senza compromessi. E

stato esonerato dai test”.

In realt, rifiutare di sottopormi al test ¢ stata una mossa
intelligente da parte mia. Ma I’ho seguita facendo qualcosa di
stupido. Sono stato chiamato per un colloquio psicologico dallo
psicologo di Shelton, Felix E. Massaia e lo psichiatra P.B. Smith.
Non so perché ho accettato di parlare con loro; forse perché mi
avevano teso un agguato, piuttosto che darmi il tempo di pensare

se volevo parlare con loro o meno.

Hanno fatto un rapporto di tre pagine su di me che non era poi
cosi negativo, ma che sarebbe stato usato in seguito in modo
improprio dalla commissione per la liberta vigilata dello Stato.
Quello che il rapporto diceva, in sostanza, ¢ che mi vedevo come
un rivoluzionario. Questo non dovrebbe essere una sorpresa per la

gente.



Dicevano che mi vedevo ”come un individuo rilassato, affabile e
articolato”. Il signor Mead si presentava come un rivoluzionario
che era stato imprigionato dai suoi ’rapitori’, mentre si percepiva

come ’in guerra’ con le istituzioni e i sistemi della societa”.

La parte di questo rapporto psicologico del 26 luglio 1976 che mi
ha veramente ferito ¢ stata quando gli intervistatori hanno detto:
11 signor Mead si presentd come in tribunale, dove vedeva le sue
azioni nella sua ’guerra’ come giustificate, quindi la rapina di una
banca come *un’espropriazione appropriata’, € 'installazione di
bombe che distrussero la sottostazione elettrica di Laurelhurst e
gli uffici della Divisione di correzione degli adulti nel Capitol
Center Building di Olympia come una ’tattica’ accettabile nella
sua lotta. Il signor Mead ha riconosciuto per intimazione che il
suo gruppo in questa zona era legato ai gruppi che si sono
identificati come parte della Brigata George Jackson in altre aree
come la California, dove sono stati coinvolti in un attentato a San

Francisco, e le rapine in banca a Santa Barbara”.

Nessun gruppo in nessun’altra parte del paese, Santa Barbara o
altrove, ha mai dichiarato di far parte della GJB. Inoltre, la
Brigata non ha mai condotto azioni terroristiche al di fuori dello
Stato di Washington. Ma la commissione per la liberta vigilata
avrebbe successivamente usato queste informazioni fasulle contro
di me, sostenendo che il materiale citato costituiva una
confessione di tutti quei crimini. In realta era palesemente falso e

non avrebbe avuto alcun peso.



La relazione psicologica concludeva dicendo che ”egli non rientra
in nessuna particolare categoria del D&SM (un manuale di
diagnostica usato dagli psicologi) in quanto ¢ difficile da
?picchiettare”, in quanto ha una grande intuizione ed ¢ molto
consapevole delle dinamiche interne che operano nella sua
configurazione della personalita, e quindi non ¢ sicuramente una
persona che potrebbe essere classificata come ”malata
psichiatrica””. I bravi medici bugiardi hanno finito il loro
rapporto con la seguente raccomandazione: ”Si prevede che il
signor Mead si adattera in modo soddisfacente al confinamento,
purché non si percepisca come un soggetto discriminatorio e che
gli sia permesso di vivere come qualsiasi altro residente”. I
funzionari penitenziari avrebbero fatto bene a prestare particolare
attenzione alla saggezza di tale raccomandazione. Ma
naturalmente non ’hanno fatto. Comunque, sono stato spedito al
penitenziario di Stato di Walla Walla, viaggiando in un vecchio
veicolo per il trasporto di prigionieri non cosl affettuosamente
chiamato ”’Oca Verde” dai suoi passeggeri riluttanti. L’autobus
trasportava un massimo di 21 persone. Era ’agosto del 1976 €
faceva caldo all’interno dell’autobus a pieno carico. I prigionieri
sudati erano ammanettati a mano con catene attorcigliate intorno
alla vita e collegati all’uomo, altrettanto trattenuto, accanto a
loro.

Tutti noi indossavamo anche i ferri per le gambe. La disposizione
era chiamata catena. Il viaggio duro quello che sembrava un
viaggio di sei ore. Durante questo tempo, se un prigioniero doveva
usare i servizi igienici, che consistevano in un secchio aperto e
molto puzzolente sul retro del piccolo autobus, riceveva da una

guardia il permesso di spostarsi come un pinguino verso il



secchio, dove, con le mani incatenate, facevano del loro meglio
per urinare mentre Pautobus rimbalzava allegramente

sull’autostrada dissestata.

Mentre il faticoso viaggio si avvicinava alla fine, i passeggeri
dell’autobus guardavano in direzione della prigione con uno

strano misto di paura e ansia.

Eravamo felici di essere alla fine di questo spiacevole viaggio,
eppure sentivamo un notevole sospetto per cio che ci aspettava.
Avevamo sentito molte storie terribili sulla prigione mentre
eravamo nella prigione della contea. I vecchi che erano stati al
WSP prima di allora erano improvvisamente cresciuti di statura,
perché conoscevano le corde. Tutti cercavano la prigione, e quelli
che ci erano stati dicevano al resto di noi dove guardare. Quando
finalmente la prigione ¢ apparsa, mi ¢ sembrato di vedere esterno
di un posto che non avrei pil rivisto per molto tempo. Ho scattato
un’immagine mentale della prigione ancora lontana e della zona
circostante, nel caso in cui, a un certo punto, potessi riuscire a

fuggire.

Il cielo nel tardo pomeriggio era buio, con nuvole umide che
sembravano voler scoppiare in un tuono. Il terreno era piatto, gli
infiniti campi di grano interrotti solo da sporadici annessi e le

recinzioni che li separavano.

Ci siamo accostati alla prigione e siamo entrati nel condotto a
doppia porta.

Con il primo cancello chiuso alle nostre spalle, le guardie



carcerarie ispezionarono casualmente Pautobus alla ricerca di
eventuali armi nascoste o di altre forme di contrabbando. Poi
siamo passati attraverso il secondo cancello e siamo entrati nella
prigione vera e propria. L’autobus ¢ stato condotto dietro un
grande edificio di mattoni rossi, dove si ¢ fermato. Ci ¢ stato
ordinato di scendere. Marciando a due a due, la catena ¢ scesa
dalPautobus ed ¢ entrata nelle viscere della prigione. Ad
accoglierci c’era un sergente dalla voce dura che leggeva i nomi
dei nuovi prigionieri da una cartellina e abbaiava ordini
riguardanti le nostre assegnazioni di alloggi. Ci ha anche salutato
un gruppo di annoiati prigionieri di Walla Walla, che hanno usato
Parrivo settimanale della catena come un leggero diversivo dalla

monotona routine quotidiana della prigione.

Alcuni sono venuti a cercare amici che venivano dalla prigione
della contea, e se li vedevano

si scambiavano saluti o istruzioni. Alcuni venivano semplicemente
per guardare i nuovi pesci. E alcuni, i predatori, venivano a
cercare tra le carni possibili prede - i giovani e pil1 vulnerabili

nuovi arrivati che non avevano amici che li proteggessero.

Quelli che avevano dei partner all’interno avrebbero ricevuto
grida dai loro amici come: ”Ehi Bob, di’ loro che vuoi trasferirti
al 6-E-21; ho gia piazzato un giaciglio per te”. Altri, i giovani e
belli, avrebbero potuto subire, in un modo o nell’altro,
imbarazzanti richiami. ”Oh, guarda quella, non & carina?”. E cosi
via. Chi aveva un posto dove andare e gli amici era fortunato. Il
resto di noi sarebbe stato immediatamente messo in una cella di

quattro uomini con tre sconosciuti. E le celle erano cosi piccole



che i tre gia I in genere non sopportavano ’aggiunta del nuovo
arrivato. Io ero uno di quelli che non conosceva nessuno in
prigione, ma a 33 anni ero anche abbastanza vecchio e abbastanza
saggio da sfuggire all’attenzione dei predatori sessuali e della loro
voglia di fare da controparte. Quando mi chiamarono mi diedero
un numero di cellulare, mi fecero togliere le catene e le manette,
e seguii quelli che mi precedettero nella porta sul retro
delledificio in mattoni. Era la stanza dei vestiti. Ci hanno dato dei
vestiti nuovi e delle lenzuola vecchie ma pulite, e ci hanno fatto
uscire dalla porta principale. Quelli che avevano amici sono stati
prelevati e la riunione ¢ iniziata. Quelli che erano stati li prima
sapevano dove stavano andando, e ci andarono da soli o con un

nuovo amico del carcere della contea.

Io stavo in piedi davanti alla stanza dei vestiti, da solo, a guardare
le interiora della prigione. I detenuti vagavano in piccoli gruppi,
non comportandosi come se avessero un posto dove andare. Cio
che mi colpi fu Peta e la sporcizia del posto. I tanti enormi edifici
erano tutti di mattoni rossi.

Quasi tutto al piano terra sembrava sporco e affollato. Il posto mi
ha colpito perché era stato messo insieme senza molta
pianificazione. Gli edifici sono stati progettati in stili diversi, che
riflettono Pepoca in cui sono stati costruiti. Quelli vecchi si capiva
dal loro stile architettonico che erano abbastanza vecchi, e i
mattoni e il cemento ai livelli inferiori erano scheggiati e cadenti.
Piccoli vortici di polvere e rifiuti soffiavano su un grande spazio
aperto pieno di sporcizia che in seguito avrei imparato che era il

Peoples’ Park.



AlPimprovviso mi sentii pill insicuro e insignificante di quanto
non mi sentissi da molto tempo. Avevo anche il timore che non
avrei mai lasciato questo posto terribile; che sarei rimasto
intrappolato in questo piccolo spazio per tutta la vita.

Con la polvere che soffiava tra le mie labbra asciutte, mi sono
buttato il fagotto sulle spalle e mi sono avventurato nella
prigione. Chiesi a un detenuto di passaggio come trovare Six.

Six Wing era un enorme blocco di celle che conteneva livelli
sovrapposti di quelle che sarebbero dovute essere celle di un solo
uomo, ma che erano affollate da quattro prigionieri. Era come un
alveare, con il rumore degli uomini che si sistemavano per la conta

serale.

Daria era cattiva con Podore di troppi corpi, la scarsa ventilazione
non riusciva a tenere il passo con il carico. E Pilluminazione
inadeguata ha contribuito all’atmosfera da alveare dell’edificio.
Ho trovato la strada per la cella che mi ¢ stata assegnata senza
troppi problemi. Era occupata da un uomo che avrei saputo essere
un avvocato del carcere chiamato Doc. Gli altri compagni di cella
di Doc erano addetti alla cucina e non sarebbero tornati fino a
tarda sera. Abbiamo avuto una breve ma amichevole conversazione
fino a quando Il momento della conta & stato annunciato
attraverso gli altoparlanti del blocco di celle, dopodiché la
squadra di gorilla ¢ apparsa al’improvviso alle sbarre di fronte
alla cella. Mi hanno ordinato di uscire, mi hanno ammanettato le
mani dietro la schiena e poi mi hanno scortato a Big Red, il nome
che i prigionieri hanno dato all’edificio di mattoni a due piani che
era 'unita di segregazione dell’istituto. Sembrava proprio che

sarei stato ”scelto per un’attenzione negativa e discriminatoria”.



Dessere sottoposti a un processo di degradazione (il buco) non ¢
stato molto diverso da tutte le altre forme di degrado che i
detenuti devono sperimentare quotidianamente. Come ¢ successo,
c’era un altro prigioniero che veniva sottoposto a questa procedura
quando sono entrato nell’unita.

Ognuno di noi doveva togliersi tutti i vestiti davanti alle guardie
che ci guardavano distrattamente, poi permettere loro di
guardarci in bocca e nelle orecchie; sollevare lo scroto e il pene
per poter esaminare sotto di loro; girarsi, piegarsi e allargare le
natiche del nostro culo in modo da poter controllare se ¢’
qualcosa di contrabbando nascosto dentro di noi. L’altro ragazzo
che ¢ stato sottoposto a trattamento con me era qualche anno pitt
giovane di me e leggermente pil1 corpulento. Non ho parlato con
lui, né Iui con me, perché ognuno di noi era impegnato nelle

proprie umiliazioni.

Quando le guardie hanno finito con noi, ci hanno lanciato un
paio di tute blu troppo grandi e ci hanno portato al livello B, uno
dei quattro livelli che compongono il buco. Io sono stato
assegnato alla cella 13, I’altro ragazzo ¢ stato messo accanto a me,
nella cella 14. Mi guardai intorno nella minuscola cella. Era
umida, dipinta di verde vomito e sporca. C’era una macchia piti o
meno rotonda di materiale marrone, simile al fango, spalmata sul
muro sopra la branda. Aveva un diametro di circa un metro e
mezzo. Potevo dire dalPodore e dalla consistenza che si trattava di
materia fecale umana - merda! Ci ¢ voluto un attimo perché lo
shock svanisse, poi ho urlato alla guardia, dicendogli che volevo

una cella diversa. Dopo un po’ di tempo una guardia si ¢



avvicinata al pianerottolo e gli ho mostrato il muro sudicio e ho
chiesto uno spostamento. Mi disse che non ci sarebbe stato alcun
cambio di cella, poiché tali questioni erano state ordinate
dallufficiale di turno e non potevano essere cambiate. Chiesi
quindi del materiale per la pulizia, ma mi fu detto che avrebbe
dovuto essere ottenuto il giorno seguente, dato che il suo turno

non prevedeva forniture.

Temporaneamente rassegnato al mio destino, mi sono fatto la mia
cuccetta e ho iniziato a pulire la cella come meglio potevo senza
toccare le pareti sporche di merda. La cena era appena stata
servita nell’unita di segregazione e la maggior parte dei 24
prigionieri del livello stavano facendo un sonnellino o leggendo.
Era per lo pil tranquillo, con solo un occasionale scambio di

parole tra le celle. Nessuno mi prestava attenzione.

Dovevano essere circa le sette di sera quando hanno iniziato a far
uscire i prigionieri selezionati per il loro periodo di un’ora di
esercizio. Anche se al’epoca non lo sapevo, la maggior parte dei
detenuti del livello B passava 23 ore al giorno nelle loro celle,
anche se c’erano circa sei nomini che servivano come ”fiduciari” e
passavano molto pili tempo fuori dalle loro celle (ma sempre sul
livello). Questi erano gli uomini pitt duri nella prigione pit dura
dello Stato. Alcuni di loro erano nella buca che stavano scontando
il periodo di segregazione amministrativa o in attesa di processo
per Pomicidio di altri prigionieri. Non ho prestato molta
attenzione a quello che succedeva fuori dalla mia cella, al traffico
di prigionieri che si esercitavano e parlavano con gli altri amici del

livello. Un tizio si & fermato nella mia cella mentre si dirigeva



verso la parte anteriore del piano per usare il telefono. Ha detto
che il suo nome era Danny Atteberry, e che lui e un paio di altri
sul piano erano nella buca per aver partecipato alla rivolta del
dicembre 1974. Disse che sapeva di me e che naturalmente era
favorevole al lavoro che la Brigata George Jackson aveva svolto per
loro. Chiamo gli altri rivoltosi e i rapitori come Joe Green, Mark
LaRue e, in una certa misura, Carl Harp.

Conoscevo la maggior parte dei nomi di questi uomini ed ero

felice di sapere che c’erano alcuni amici sul piano.

Verso le nove di quella sera gli eventi hanno preso una brutta
piega. Una banda di circa sei prigionieri decise di voler violentare
il prigioniero nella cella accanto alla mia, il ragazzo che era
entrato con me nell’unita di isolamento. Non potevo credere alle
mie orecchie quando il suono dei loro sforzi per fargli aprire la
porta invase la mia pacifica realtd. La guardia all’estremita del
livello era alla cassetta di sicurezza che cercava di aprire la porta
della cella 14 in modo che questi ragazzi potessero entrare e
violentarlo. Sono saltato fuori dalla mia cuccetta e ho guardato
fuori dalle sbarre davanti alla cella durante lo svolgimento della
scena. La vittima teneva un libro nelle sbarre, impedendo alla
porta scorrevole di aprirsi. I suoi aggressori cercavano di afferrare
il libro, lui lo tirava indietro, la guardia cercava di riaprire la porta
e il mio vicino lo rimetteva nelle sbarre. La banda di prigionieri
violentatori, guidata da un nero muscoloso, in attesa di essere
processato per omicidio, andava al lavandino alla fine del livello e
si procurava una brocca di acqua calda, che gettavano sull’nvomo
che cercava di difendersi. Ma non ha permesso loro di prendere il

libro o di farlo stare abbastanza lontano dalle sbarre perché la



guardia potesse aprire.

Avevo paura di gridare in difesa dell’altro, temendo che la folla si
rivolgesse contro di me. Me ne stavo li a crogiolarmi nell’angoscia
per entrambi, € ad odiarmi per non aver preso una posizione pitt
ferma. Chissa, se fosse durato molto di pil1 o se avessero
guadagnato Pingresso in cella, forse avrei fatto qualcosa, come
chiedere che si fermassero. D’altra parte, forse avrei continuato a
tremare di paura. Ma la guardia si ¢ arresa e questo ha messo fine
a tutte le speranze che i prigionieri entrassero nella cella del pi
giovane. Non mi capita spesso di trovarmi di fronte a una
questione etica o morale che sembra essere anche una questione di
vita o di morte. Non ¢ una bella sensazione. Quella notte non ho

dormito bene.

La mattina dopo la porta della mia cella si ¢ aperta e sono stato
lasciato libero, insieme agli uomini ai miei lati, per il mio periodo
di un’ora di esercizio e di doccia. La prima cosa che feci fu pulire
le pareti della cella. Poi sono andato a parlare con Atteberry,
Green e LaRue degli eventi della notte precedente.
Condividevano il mio senso di indignazione, ma non erano
disposti a confrontarsi fisicamente con la banda dei violentatori.
Solo un uomo ha detto che avrebbe preso posizione combattendo,
ed era Carl Harp. Era comprensibilmente riluttante e il suo
sostegno traballante, ma ¢ stato un inizio. Ho anche parlato con
uno dei veterani del piano, un prigioniero rispettato e artista della
fuga che chiamero Art. Art mi ha detto di non arrabbiarmi troppo
per quello che stava succedendo, perché il ”ragazzo” era

comunque un teppista e avrebbe dato via il suo culo se la gente



non avesse cercato di prenderlo. Art mi ha detto che a Walla Walla
i prigionieri vengono violentati di continuo, anche comprati e
venduti da altri prigionieri - ¢ cosi che stanno le cose. Sono
rimasto stupito, e ho risposto che questo atteggiamento deve
essere modificato se vogliamo ottenere miglioramenti nella buca.
Anche se non sembrava che avessi fatto molti progressi durante la
mia ora, in seguito ho saputo che Danny, Art e gli altri passavano
il loro tempo sul piano a parlare con i membri della ”gang” di cio
che ¢ giusto e sbagliato che i prigionieri facciano. Il cambiamento
non ¢ stato profondo, ma ¢ nato comunque un nUOvo stato
d’animo sul piano. I seguaci si erano allontanati dal leader
violentatore, il che ¢ stato uno sviluppo positivo. Sul lato negativo,
lui ha preso questa svolta come una sfida alla sua mascolinita, e mi
ha chiaramente visto come la causa del cambiamento. Mi sembrava
che avesse deciso che per dimostrare di essere un vero uomo
doveva violentare il mio vicino. Oggi puod sembrare stupido, ma
allora la mascolinita non era qualcosa di biologicamente
determinato, ma piuttosto la virilita era uno stato d’essere che
doveva essere rafforzato e dimostrato ogni giorno, il pit1 delle

volte a spese di qualcun altro.

La mattina dopo il rapo era gia sul livello. Si accampo
prontamente davanti alle sbarre della mia cella e inizio la sua
routine di esercizio, saltando la corda direttamente davanti a me.
La sua maglietta era slacciata e i suoi muscoli massicci si
increspavano di sudore mentre si allenava come il professionista
che era. Oltre ad essere un sollevatore di pesi ben sviluppato, i
miei nuovi amici mi avrebbero presto detto che questo ragazzo era

stato un pugile professionista per le strade. Questa dimostrazione



della bravura del violentatore mi ha sicuramente spaventato, ma
quando era il mio momento di allenarmi ho preso la corda per
saltare gili davanti alla sua cella e ho fatto il mio allenamento
piuttosto patetico. Ero magro, e per niente duro, eppure volevo
comunicare il fatto che non sarebbe stato in grado di fare la sua
mossa senza una qualche resistenza da parte mia. Non mi piaceva
particolarmente il ragazzo nella cella accanto a me. Non era per
lui che lo stavo facendo, era per il principio che bisognava
smettere di farsi prede ’un Paltro.

Quel pomeriggio ho scoperto che il violentatore ha avuto il suo
?periodo di cortile” cambiato in modo che lui sarebbe stato fuori
sul livello con me e il ragazzo la mattina seguente. Quella notte
ho dormito pochissimo. Ero sicuro che la mattina seguente sarei
morto o sarei stato picchiato duramente da quest’uomo molto pit
forte e molto pitt malvagio. Finalmente arrivo il mattino,
naturalmente, e quando la mia porta si apri, uscii sul piano deciso
a lottare con la stessa determinazione di cui ero capace. Il
violentatore non mi aveva mai parlato, e questa mattina in
particolare non ha fatto eccezione. Ha fatto come se io non ci
fossi. Ha parlato con il ragazzo, ma non c¢’¢ stato nessuno stupro.
Quando ¢ stato il momento di chiudere di nuovo a chiave sono

entrato in cella con un grande senso di sollievo.

Un giorno o due dopo il violentatore ha chiesto di essere
trasferito in un altro livello, e poco dopo se n’¢ andato. In seguito
ho saputo che il motivo per cui non mi ha attaccato era che ero
riuscito a conquistare Popinione pubblica sul piano. I’attentato

dinamitardo della Brigata George Jackson contro la sede del



Dipartimento di Correzione e Pufficio del’FBI a Tacoma, e altre
azioni della Brigata, mi avevano conferito una certa autorita
morale sul livello B. Farmi male o uccidermi sarebbe stata una
pessima politica da parte del violentatore. Anche il costo del suo
non averlo fatto ¢ stato caro. La sua posizione di capobranco della
prigione non era pili intatta. Poco tempo dopo, mentre si
supponeva che gli avessero dato un colpo al naso da una canna,
due prigionieri che chiamero Kevin e Andy, ex membri del suo
entourage di violentatori che da allora si erano uniti a Iui al livello
D, lo attaccarono con dei coltelli. E stato gravemente pugnalato,
ma ¢ sopravvissuto all’aggressione. In ogni caso, non era pili una

minaccia per me.

Anche se Kevin e Andy si sarebbero poi rivelati dei seri ostacoli
nel percorso di organizzazione dei prigionieri. Ma questo era il
futuro a questo punto. Proprio in quel momento i miei unici
pensieri erano di cercare di costruire qualcosa che facesse

progredire le cose.

Quando i giorni si sono trasformati in mesi, sono caduto nella
routine quotidiana della vita di livello B e, in qualche misura, sono
stato in grado di comunicare con i prigionieri degli altri tre livelli
di Big Red attraverso le bocchette di ventilazione situate nel retro
di ciascuna delle nostre celle. Ma soprattutto ho parlato molto
con i miei compagni di prigionia del livello, in particolare con
Danny, Joe, Mark e Carl, che avevano tutti partecipato alla presa
di controllo delle sezioni della prigione nel dicembre 1974. Venni a
sapere che c’erano stati lunghi periodi di resistenza spontanea alle

condizioni di segregazione, una resistenza che a volte assumeva



forme violente. Da quanto ho potuto dedurre, la battaglia si
sarebbe svolta alternando un periodo caldo e un periodo freddo,
un po’ come le principali stagioni in quelP’angolo remoto dello
stato di Washington. Qualche mese prima c’erano stati duri
combattimenti; una o due guardie erano state prese in ostaggio da
prigionieri della sezione, i detenuti venivano picchiati dai loro
carcerieri, i prigionieri gettavano materia fecale sui poliziotti
quando arrivavano al livello, e i poliziotti mettevano urina,
candeggina e sapone in cibo e bevande prima di servirli ai

prigionieri rinchiusi.

Poi a un certo punto ci sarebbe stato un cambiamento, qualche
concessione simbolica lanciata dal direttore, e la stagione della
lotta sarebbe improvvisamente cambiata di nuovo in una stagione
di pace e cooperazione. Molti di coloro che avevano partecipato
alle proteste precedenti, come Kevin e Andy, sarebbero diventati
amici dei poliziotti (o almeno di alcuni di loro), e quelle guardie,
nostri ex nemici, a loro volta avrebbero fatto a loro volta dei passi
come aprire la porta del prigioniero per il tentato stupro che aveva
avuto luogo la mia prima notte nell’unita. In quel particolare
momento, la stagione era attualmente una stagione di pace tra i
guardiani e i detenuti dell’unita di segregazione di Walla Walla.
Quello ¢ stato il momento in cui pilt spesso ci siamo resi vittime

Pun Paltro.

C’era un altro giovane ragazzo del livello B, un innocente
ventenne il cui principale crimine era probabilmente quello di

essere pitt confuso di quelli che lo circondavano.



Il giovane non dava fastidio a nessun altro del livello, e per il
breve periodo in cui era con noi ha cercato di farsi gli affari suoi.
Una sera, due ragazzi del livello, un paio di duri, si sono spacciati
per nuovi amici del ragazzo, dandogli dei barbiturici. Una volta
che il ragazzo era intontito dalla droga, i due sono andati nella
sua cella aperta e ’hanno violentato. Poi, nel tentativo di
nascondere il loro crimine, gli hanno fatto fare una doccia. Al suo
ritorno in cella i due hanno strangolato il ragazzo a morte, poi
hanno legato un’estremita di un lenzuolo da letto al collo della
vittima e P’altra estremita alle sbarre, e hanno disposto il corpo in
modo da far sembrare che il giovane si fosse suicidato. La polizia
non si ¢ lasciata ingannare dallo stratagemma del suicidio, ma ha
accusato e condannato un solo detenuto per ’omicidio del
ragazzo. L’altro ¢ uscito sulla parola poco tempo dopo ed ¢
tornato a casa. Ho visto succedere questo genere di cose in piti di
un’occasione: qualcuno uccide e/ o stupra un’altra persona, poi
viene fatto tornare indietro e rilasciato. Non ¢ stato il rilascio, ma

Pomicidio che mi ha profondamente turbato.

Perché ¢ successo? Perché i prigionieri si sono predati ’un Paltro

in questo modo?

Un possibile chiarimento, almeno uno che mi ha fornito una certa
dose di comprensione, ¢ venuto da ”I miserabili della terra” di
Frantz Fanon. Fanon era uno psichiatra algerino che ha studiato
in Francia, durante il periodo in cui la Francia ha colonizzato la
sua patria. Scrisse le sue osservazioni sul processo attraverso il
quale il suo popolo sviluppo la capacita di lottare contro

Pimperialismo francese. Parafraserd male cio che il signor Fanon



aveva da dire sul tema della violenza tra gli oppressi: Il fenomeno
¢ essenzialmente parte di un processo di pulizia molto necessario,
che prepara una nazione alla lotta per la liberazione e la

rivoluzione.

Gli algerini nel libro di Fanon, non diversamente dai neri nei
ghetti ’America o dai prigionieri nei gulag della nazione,
interiorizzarono 'oppressione che stavano vivendo e tendevano a
prendersela Puno con Paltro sotto forma di cid che poteva essere
caratterizzato come atti di odio verso se stessi. Questo non era
cosi insolito, considerando il fatto che il popolo tribale algerino
considerava i colonialisti francesi una specie di divinita, che non
potevano essere uccisi. Fanon ha notato che all’inizio questa
violenza si manifestava attraverso conflitti intrafamiliari; mariti
che picchiavano le mogli, donne che abusavano violentemente dei
figli, e cosi via. Questa violenza domestica, secondo Fanon, si ¢
poi lentamente trasformata in un conflitto intra-tribale. Gli
uomini all’interno della tribu bevevano e combattevano tra di
loro, causando molti morti e feriti. La fase successiva del processo
¢ stata quella della violenza intertribale, dove ora tribu1 piti 0 meno
unite si sono combattute una contro Paltra. Mentre il processo
continuava a svolgersi, le tribli, ora abili nell’applicazione della
violenza, si sono riunite per la fase finale. Hanno iniziato a
combattere contro gli occupanti francesi e alla fine sono stati in

grado di cacciare Pesercito straniero dalla loro terra.

Pur apprezzando il motivo per cui i prigionieri si sarebbero fatti la
preda ’un Paltro, ero comunque arrabbiato con il prigioniero che

aveva ucciso il giovane pitt debole.



Lassassino non riusciva a capire perché ero cosi arrabbiato; perché
il suo atto di uccidere qualcun altro, nemmeno un mio amico, mi
avrebbe dato fastidio. Da quel momento in poi non andammo pilt
d’accordo. Era una di quelle persone a cui per tutta la sua
miserabile vita avevano detto che era un pezzo di merda, ed era
stato trattato di conseguenza. Alla fine ci ha creduto e si ¢
comportato come un pezzo di merda. Aveva molta compagnia
anche in questo senso. Quindi c’erano tendenze contrastanti in
Big Red, e nella prigione in generale. Da un lato c’era questo tipo
di cannibalismo, con i prigionieri che si violentavano e si
uccidevano a vicenda.

E dall’altra parte, altrettanto intensi periodi di resistenza cieca e
autodistruttiva. Volevo rendere i prigionieri pil coscienti e
abbassare la loro autodistruttivita. Sapevo che sarebbe stata una

lotta dura.

Non molto tempo dopo il mio collocamento al livello B di Big
Red, il mio appello diretto contro la condanna per rapina alla
banca federale era pendente presso la Corte d’Appello degli Stati
Uniti.

Ho fatto da avvocato in appello (come ho fatto al processo) e
avevo solo una finestra di tempo ristretta entro la quale presentare
il mio memoriale d’apertura. Le regole della corte d’appello
stabiliscono che tutte le memorie devono essere stampate
commercialmente, utilizzando una macchina da stampa offset
(al’epoca non esistevano stampanti laser e fantasiosi elaboratori

di testi), ma nel caso di detenuti indigenti ¢ stata fatta



un’eccezione. Potevamo presentare le memorie preparate con la
sola macchina da scrivere. Il problema era che non c’erano
macchine da scrivere a disposizione dei detenuti in Big Red, e le
mie continue richieste al’amministrazione di fornirmi ’uso
temporaneo di una macchina da scrivere venivano regolarmente
negate. Di conseguenza, sono stato costretto a presentare una
mozione alla corte distrettuale degli Stati Uniti a Spokane,
Washington, chiedendo al giudice federale di emettere
un’ordinanza che imponesse di darmi accesso a una macchina da
scrivere con lo scopo limitato di perfezionare il mio appello allora
pendente. Il giudice ha emesso ’ordine richiesto, ordinando che il
direttore B.]J. Rhay mi permettesse di usare una macchina da
scrivere istituzionale per battere a macchina il mio memoriale
d’appello. Il direttore ha ignorato ’ordine del tribunale. Ho fatto
nuovamente richiesta al tribunale e ho ricevuto un altro ordine,
che prevedeva un termine concreto per ’adempimento. La
scadenza ¢ arrivata e se n’¢ andata, ma non c’era ancora la
macchina da scrivere. Successivamente ho presentato una mozione
per chiedere che il direttore Rhay fosse giudicato colpevole di
oltraggio alla corte per il suo rifiuto di onorare gli ordini del
tribunale. Sono stati emessi dei mandati di comparizione per
entrambi e si ¢ tenuta un’udienza per oltraggio alla corte federale
di Spokane. Il giudice ha posto il direttore sul banco dei testimoni
e lo ha giudicato colpevole di oltraggio alla corte. Ma il giudice
continuo a dire a Rhay che poteva purificarsi dal suo oltraggio
semplicemente fornendo a me P’accesso a una macchina da scrivere.
Il direttore disse ”Va bene” e tornammo tutti in carcere. Non ho
ancora avuto la macchina da scrivere! Presentai Pennesima

mozione, descrivendo in dettaglio la storia di questo problema e



sottolineando i tempi sempre pili brevi entro i quali doveva essere
presentata la mia relazione di apertura. Il tribunale ha risposto
rescindendo tutti i suoi precedenti ordini, lasciandomi senza
macchina da scrivere e senza una via d’uscita. Il direttore aveva
logorato con successo la decisione del giudice e nel processo ha
difeso ancora una volta la tradizione del carcere di essere una
legge a sé stante, immune dalle regole che governano le altre

agenzie.

Quello che non sono riuscito a vincere in tribunale ’ho ottenuto
grazie a un persistente sforzo politico. Alla fine sono riuscito a
portare una vecchia macchina da scrivere dello Stato nella mia
cella di segregazione. Forse B.J. Rhay poteva vedere pil1 lontano
del giudice, perché una volta fatto il mio appello ho usato la
macchina per pubblicare un bollettino dattilografato rivolto ai
miei compagni di prigionia li nel buco. Dattilografando nella mia
cella, e facendo quante pili copie carbone possibili, scrissi delle
terribili condizioni di Big Red, di cosa ci vorrebbe per cambiarle,
e di chi sia il vero nemico. Lascio al’immaginazione del lettore il
compito di visualizzare il tipo di retorica che usavo a quei tempi.
Per quanto maldestro possa essere stato il mio linguaggio, pero,
ha fatto arrivare il messaggio ai miei lettori disperati. Il giornale
passava di livello in livello, e poi di cella in cella, in modo
clandestino. Anche altri detenuti hanno scritto degli articoli,
aggiungendo la loro voce alla richiesta di una risposta. Una lotta ¢

presto emersa.

Fu mentre ero nell’unita di segregazione che mi venne Pidea di

dare vita a un’organizzazione che mirasse a porre fine allo stupro



dei detenuti. Sebbene non avessi ancora trascorso molto tempo
nella popolazione generale di Walla Walla, il flusso costante di
prigionieri in entrata e in uscita dal buco, insieme alle mie
esperienze di segregazione, mi convinse che la principale
contraddizione tra i prigionieri era il sessismo - non il razzismo
bianco, come avviene in tante altre istituzioni. Ma prima che
potesse aver luogo qualsiasi organizzazione formale, avrei dovuto

prima uscire dal buco.

La mia piccola newsletter ha continuato a influenzare lentamente i

96 uomini di Big Red.

La lotta per le terribili condizioni (pestaggi, mancanza di
programmi, 23 ore al giorno di serrata, scarse condizioni
igieniche, etc.) si intensificava; ’unita cresceva. Abbiamo lanciato
una serie di magri scioperi dal lavoro in cui i lavoratori si sono
rifiutati di pulire, abbiamo scritto slogan di vittoria sui muri
dell’unita, abbiamo gettato spazzatura sui piani € poi ’abbiamo
bruciata, abbiamo intentato causa alla corte federale, e abbiamo
inondato il posto fermando i gabinetti con le lenzuola e poi
ripetutamente tirando lo sciacquone. Ci sono stati scioperi della
fame, richieste presentate ai funzionari penitenziari e articoli
scritti a pubblicazioni progressiste all’esterno, come il Northwest

Passage di Seattle.

Questa tendenza si ¢ sviluppata fino a quando tutti e quattro i
livelli dell’unita hanno lavorato con un unico obiettivo. Ci
vedevamo in quello che si potrebbe definire un continuo stato di

guerra con i nostri sequestratori. Lentamente, facendo un passo



indietro ogni due passi in avanti, commettendo errori e
imparando mentre combattevamo, un numero sufficiente di noi ¢
arrivato a credere di poter vincere. Sapevamo che cio che ci veniva
fatto era terribilmente sbagliato, e abbiamo capito che la salvezza
sarebbe stata raggiunta attraverso una lotta continua. Ci
chiamavamo i Fratelli Walla Walla.

In ogni cella di segregazione c’era un tavolo di metallo che,
quando veniva colpito da un pugno chiuso, produceva un

profondo riverbero su e giti per il livello.

Era un rumore forte, un rumore che aveva una ricca profondita di
sostanza. Non ricordo di chi sia stata ’idea o come sia nata, dato
che gli anni hanno cancellato tanti di questi ricordi, ma al culmine
di una serie di scioperi e proteste particolarmente aspri e
prolungati siamo giunti alla conclusione che per prevalere
avremmo dovuto ottenere il sostegno della popolazione. Non
sarebbe bastato dire loro delle parole, erano solo chiacchiere.
Molte persone della popolazione carceraria avevano letto il nostro
manifesto e gli articoli che avevamo scritto sulla natura della
nostra brutalizzazione nel Big Red hell hole. Ma quello che
abbiamo detto e scritto non ¢ stato sufficiente per farli passare da
una posizione di comprensione e simpatia a quella di sostegno

diretto. Avevamo bisogno di qualcosa di pit.

Le battiture ce ’hanno fatta. Sapevamo a che ora la popolazione
carceraria veniva liberata dai loro blocchi di celle, un livello alla

volta, per camminare fino alla sala mensa e mangiare i loro pasti.



Mentre un solo uomo che batteva era rumoroso, una fila di 24 di
loro, che battevano insieme all’unisono ritmico, ¢ stata
un’esperienza che ci ha quasi lasciati senza fiato e che ci ha dato
forza. E con quattro livelli di 24 nomini ciascuno che lo facevano,
il suono impressionante era come onde di tuono che rotolavano
sul complesso della prigione. Ogni giorno lo facevamo, durante
ogni pasto, fino a quando i nostri pugni erano doloranti. E ancora
ci battevamoj; non passivamente, come i sopravvissuti intrappolati
nelle viscere di un transatlantico capovolto, che inviava
periodicamente colpi per gli aspiranti soccorritori, ma piuttosto ci
battevamo come combattenti che battevano un sicuro appello ai
compagni affinché si unissero a noi in una gloriosa lotta per la

giustizia.

La nostra ricompensa ¢ stata piuttosto rapida. Dopo circa tre o
quattro giorni di colpi periodici sulle nostre tavole di metallo,
giorni in cui i nostri sequestratori hanno fatto tutto il possibile
per farci tacere, abbiamo ricevuto la notizia che intera
popolazione era in sciopero lavorativo. Avevano emesso una lista
di quattordici richieste; la prima voce di quella lista era la richiesta
di rettificare le condizioni specificate nell’unita di segregazione.
Il destino era ora segnato. All’inizio eravamo in estasi per
quest’ultima svolta degli eventi, e giustamente. Ma la gioia ¢ stata
rapidamente sostituita da un’ostinata determinazione a vincere
quella che ora era una grande lotta politica. Abbiamo dovuto
raddoppiare i nostri sforzi su tutti i fronti, per quanto limitati. La
nostra energia ¢ stata rapidamente dedicata a far uscire pit1 articoli
e a sostenere, nei piccoli modi possibili, i nostri fratelli della

popolazione in sciopero.



Lo sciopero ¢ durato 47 giorni, il pil1 lungo nella storia dello
Stato. Probabilmente avremmo avuto bisogno di andare avanti
ancora pil1 a lungo se non avessimo ottenuto un valido supporto
armato dalla Brigata George Jackson. Il giorno 43 la Brigata ha
fatto esplodere una bomba di notte nella cassetta di sicurezza di
una filiale della banca Rainier di Seattle. L’esplosione che ne
risulto attird Pattenzione delle forze dell’ordine; il comunicato di
accompagnamento della G.J.B. alle stazioni radio di Seattle diede
loro il messaggio. Il documento sottolineava come ci fosse un
legame tra la Rainier bank e Peditore del principale giornale dello
stato, il Seattle Times. Il comunicato sottolineava che in quasi
tutti i 43 giorni di sciopero dei prigionieri di Walla Walla, i mezzi
di informazione hanno portato notizie completamente unilaterali
sull’evento, comprese le interviste ai funzionari della prigione,
alle guardie e a varie altre forme di propaganda anti-prigioniero.
Ma mai una sola volta, durante lo svolgimento di questo
significativo evento di cronaca, la versione dei prigionieri ¢ stata
raccontata - non & stata citata nemmeno una parola di un
prigioniero. Il comunicato prometteva di continuare a colpire le
banche della Rainier fino a quando il Seattle Times non avesse
adottato un approccio pili equo nella copertura di questa storia.
Beh, non credereste mai all’improvvisa svolta nell’umore della
popolazione dello Stato. Mentre il giorno 42 dello sciopero e su
tutti quelli che lo hanno preceduto, non ¢’¢ mai stato nemmeno
un accenno al fatto che i prigionieri potessero avere una serie di
legittime lamentele. Ma il giorno 44 un prigioniero ¢ stato
finalmente interrogato. Non credo nemmeno che facesse parte

della popolazione interna, ma uno dei lavoratori agricoli fuori



dalle mura.

In ogni caso, le sue poche parole sono state sufficienti per avviare
un dibattito in tutto lo Stato e per scatenare quella che presto
sarebbe stata una marea di fatti sulle condizioni scandalose della
nostra esistenza. Quanto erano legittime le nostre lamentele?
Abbastanza solide perché 'opinione pubblica ci sostenesse al
punto che il segretario del Dipartimento di Correzione della
capitale dello Stato ¢ stato licenziato, cosi come il direttore B.].
Rhay del Penitenziario. Il direttore associato di custodia, 'uomo
responsabile di Big Red, ¢ stato trasferito a lavorare nel
penitenziario di Shelton, e siamo stati tutti rilasciati dal buco

(anche se non tutti in una volta sola).

Quando racconto questa storia sembra che abbiamo avuto
prigionieri coraggiosi che marciavano in unita e fratellanza verso i
pil1 grandi obiettivi di bonta e decenza. Non voglio idealizzare
questo periodo. Naturalmente c’erano elementi di unita nella
lotta, condividendo la nostra comune noia, ’occasionale corsa al
successo ¢ le frequenti battute d’arresto. C’erano anche le
contraddizioni di fondo tra i detenuti del livello che si

manifestavano attraverso atti di violenza, sia reali che minacciati.

C’era un piccolo ma rumoroso gruppo di prigionieri che
manifestavano antipatia per me, e che per pura noia cercavano di
uccidere qualcuno. Ci sono stati momenti in cui ho avuto la
sensazione che mi stessero cercando. Questa paura era abbastanza
forte da indurmi a tenere un coltello fatto in casa, e ad avere

qualcosa come un grosso libro vicino alla porta che potevo usare



per evitare che si aprisse. Il ricordo del tentato stupro del mio
vicino era sempre fresco nella mia mente. I’atmosfera generale di
violenza in quel luogo era totalmente estranea a qualsiasi cosa
avessi mai sperimentato prima. La mia paura di questo particolare
gruppo derivava dal modo in cui improvvisamente smettevano di
parlare quando passavano dalla mia cella; dal modo in cui
guardavano furtivamente nella mia cella, come se mi
perseguitassero; dalla complessita della politica di potere
praticata al livello; da chi sta da che parte sta; da chi vuole
uccidere chij e da chi ha gia ucciso chi in passato.

Il piccolo gruppo di noi, che ci chiamiamo i Fratelli Walla Walla,
ha fatto tutto il possibile per comunicare un senso di lotta ad altre
persone del livello. Un giorno Danny prese del ketchup e,
usandolo come vernice, scrisse a grandi lettere ”Vinceremo” sulla
parete di fondo del piano (questa scritta ¢ visibile a pagina 147 del
libro di Hoffman & McCoy ”Concrete Mama”). Abbiamo affisso
dei manifesti, ho fatto la mia newsletter, abbiamo parlato tutti
con le persone uno a uno, e a volte ho anche cercato di far cantare
ai ragazzi del livello canzoni di ispirazione politica. Eppure, con
tutto questo e molto altro ancora, ci sono stati lunghi periodi in
cui sembrava che nessuno ci stesse ascoltando, che niente di quello
che stavamo facendo avrebbe avuto un impatto sulla realta. Non
solo Pamministrazione penitenziaria non ci ha dato un centimetro,
ma ha intensificato i suoi sforzi per portarci via quel poco che ci
era rimasto. Allo stesso tempo, alcuni detenuti continuavano a

farsi preda ’un I’altro, in ogni sorta di modo.

Quando questo sarebbe cambiato, quando le persone erano al loro



meglio, era quando le nostre condizioni materiali erano al loro
peggio. Essere spogliati di tutto, tranne che dei pantaloncini
corti, dei continui incendi sul piano, della puzza di urina sulle
pareti, mescolata al fumo dei fuochi, e delle percosse inflitte dalle
guardie. La situazione si riduceva spesso a una resistenza totale;
niente tra ”loro” e ”noi”, se non un odio quasi perfetto. Mi
sentivo bene quando eravamo insieme cosi, € quando la situazione
era di chiara e indiscutibile ingiustizia. Ricordo ancora
vividamente di essere al terzo o al quarto giorno di uno sciopero
della fame, o di noi che scuotevamo tutti insieme le sbarre della
gabbia e urlavamo come una sola voce. A quei tempi era chiaro chi
fosse il nemico e ci sentivamo potenti, nonostante le nostre

condizioni di esistenza.

Cosi per me la vita a Big Red in quei giorni vacillava tra paura e
disperazione da un lato, contro Peuforia e la speranza dall’altro. E
naturalmente c’erano sia i momenti di noia che quelli di
eccitazione tra i due estremi di questa dualita.

E in questo contesto che ho iniziato a esplorare aspetto
femminile della mia natura, venendo fuori da me stesso e dalle
persone che mi circondano come omosessuale, e imparando ad
accettarlo in me stesso. Alcuni di questi uomini che non mi
piacevano, altri che amavo. Volevo la capacita e la liberta di
approfondire questi ultimi sentimenti dando loro un’espressione
sessuale. Ma in prigione gli omosessuali e tutto cio che ¢
femminile era davvero guardato dall’alto in basso. I
comportamenti o i modi di fare femminili erano considerati un
segno di debolezza, e chi li mostrava era un bersaglio facile per la

vittimizzazione.



Dinsulto peggiore che si possa dire di una persona ¢ stato quello
di equipararla alla sessualita di una donna: una puttana, una troia
ecc. Le donne non sono mai state menzionate in alcun modo
complementare. Si trattava di un caso di totale impotenza che
cercava un modo per ottenere una parvenza di controllo
opprimendo gli altri percepiti come meno forti di loro. Il modo
migliore per la maggior parte dei detenuti sarebbe quello di
riferirsi a una donna che conoscevano come ”ragazza”. I gay erano
oggetti di derisione. Nella gerarchia dello status della prigione,

gli omosessuali erano appena un gradino sopra i pedofili.

Il mio coming out non ¢ stato il risultato di un qualche desiderio
sessuale spinto per gli uomini, o per ogni singolo uomo, ma
piuttosto il prodotto di una razionale decisione intellettuale e
politica che si ¢ lentamente formulata nella mia coscienza. Ero
appena tornato in prigione con una doppia condanna a vita e una
consapevolezza relativamente alta dei problemi delle donne.
Decisi che le donne non avevano bisogno dell’ennesimo uomo per
prosciugare le loro energie - che se i miei bisogni emotivi e
sessuali dovevano essere soddisfatti, sarebbero stati soddisfatti

dagli uvomini.

Avevo fatto sesso con gli uomini in passato mentre vivevo
all’esterno, quindi il concetto di sesso con gli uomini non mi
ripugnava affatto. In questo stesso periodo, I’idea di organizzare
gli nomini contro il sessismo stava germogliando nella mia testa.
Non so se questo suoni opportunista o no - adeguare i miei

atteggiamenti sessuali al gruppo di persone che pil volevo



raggiungere - ma volevo fermare la schiavitli sessuale in prigione.

E lo avrei fatto come membro del gruppo delle vittime piuttosto
che come estraneo.

Inoltre, amavo sinceramente persone come Danny Atteberry,
Mark LaRue, Carl Harp e Joe Green.

Li ho amati tanto intensamente quanto temevo tante altre persone

del livello.

Una delle cose che hanno alimentato la mia paura era che nella
maggior parte delle situazioni si potesse affrontare la violenza, ci
sarebbe stata una serie di regole (anche se irrazionali), cosi si
poteva comunque imparare a convivere con la minaccia. Ma la
violenza a Walla Walla non seguiva nessuna regola; era casuale,
insensata, e per cose stupide non valeva una seconda parola. Cosi
temevo che mi avrebbe colpito, e non mi sentivo abbastanza sicuro
di poter affrontare efficacemente gli scontri che anche nei
momenti migliori sembravano incombere proprio al limite della
mia consapevolezza. In una parola, ero insicuro. Non sapevo
cos’altro fare se non lanciarmi e raccogliere tutte le forze che
potevo contro Pamministrazione. Se dovessi andare a fondo
sarebbe per mano dei miei veri nemici, del governo e della
minuscola classe che lo controlla, non dei prodotti confusi del
loro sistema. Quando ho avuto dubbi sulla mia sopravvivenza il
giorno dopo, quando Podio, Pamarezza e la tensione sul livello
sono diventati troppo opprimenti, ho fatto quello che potevo per
intensificare la lotta contro i nostri sequestratori. I1 mio pensiero
era che se qualcuno avesse voluto pugnalarmi alle spalle, sarebbe

stato almeno chiaro che I’averlo fatto era un atto di aperta



collaborazione con 1 maiali.

Ho cercato di trasmettere un senso di come fosse vivere al livello
in quei giorni, ed ¢ un compito difficile perché molte cose non
hanno molto senso. Il punto ¢ che dopo nove mesi nel buco io e i
miei amici siamo stati rilasciati alla popolazione in generale.
Eravamo sopravvissuti a un inferno e ci trovavamo sulla soglia di
un altro. Ora avevamo un nuovo segretario del Dipartimento di
Correzione di Olympia, un direttore pit liberale e un nuovo
direttore associato di custodia.

Avevamo anche una misura collettiva di rispetto da parte della
maggior parte dei detenuti a causa del successo della lotta contro
la segregazione. Ma per me e per alcuni miei amici non era
cambiato nulla. Cosi come il passaggio dalla strada alla prigione
era stato solo un cambiamento nei fronti su cui combattere, cosi
anche ai nostri occhi era stato il passaggio dalla segregazione alla
popolazione dei detenuti.

C’era ancora molto lavoro da fare.



UOMINI CONTRO IL SESSISMO

Da Ed Mead

Era Pestate del 1977, ero appena uscito dal buco e stavo entrando
nella popolazione detenuta per la prima volta. Mi trasferii
dalPunita di segregazione nella cella B-6 dell’ala otto, una cella
di quattro uomini situata negli alloggi ”di proprieta” di un
compagno di nome Danny. S}, le celle erano di proprieta di
singoli detenuti e venivano acquistate e vendute come beni
immobili per le strade. Per potersi trasferire in una cella bisognava
essere approvati dal proprietario. Se Pamministrazione spostava un
pesce [un nuovo detenuto, tra i pill vulnerabili alle aggressioni
sessuali] in una cella, gli veniva generalmente permesso di
rimanere per due o tre giorni mentre cercava un altro posto dove
vivere. Oltre a questo, la sua roba sarebbe stata buttata sul loro
livello e avrebbe dovuto cavarsela da solo. In ogni caso, ho avuto
la fortuna di trasferirmi in una cella gia posseduta da un amico.
Non ho dovuto fare il gioco della ”gabbia musicale” a cui sono
stati sottoposti tanti altri prigionieri. Un ragazzo che chiamero
Joe era gia in cella quando mi sono trasferito. Lui ¢ stato il primo
di noi ad essere liberato dalla buca, e poco dopo che sono stato
liberato, Danny e il suo amico Mark mi hanno seguito. La cella
stessa era stata progettata per due uomini, ma conteneva quattro
letti, due letti a castello lungo ciascuna delle squallide pareti blu
cobalto.

Joe era il tecnico del suono della cella. Il rumore fuori dalla cella
era una cacofonia di radio e televisori a tutto volume, che

suonavano su diverse stazioni e canali.



Inoltre, i prigionieri aggiungevano al senso generale di
pandemonio urlando tra i livelli; scambiandosi caffe, insulti e
pettegolezzi a voce alta. Quello che Joe faceva era mettere il suo
registratore portatile vicino alle sbarre nella parte anteriore della
cella, con gli altoparlanti rivolti verso P’interno, e poi alzava il
volume fino a quando c’era un muro virtuale di suono che
annegava tutti gli altri rumori esterni. Deffetto dell’abilita
artistica di Joe in questo senso ¢ stato impressionante. Il
registratore non suonava rumorosamente forte, eppure non c’era
un altro suono oltre ai suoi diffusori sensibilmente bilanciati.
Naturalmente la scelta musicale di Joe era tale che c’erano pochi
silenzi, sia tra le note che tra le canzoni - non diversamente
dallheavy metal di oggi. E se da un lato gli Aerosmith e ’assenza
di silenzio era stressante, dall’altro era molto meglio del rumore

che sostituiva.

C’erano seicento o settecento prigionieri nella popolazione di
Walla Walla e solo una parte di loro aveva un lavoro sufficiente.
Non ho dovuto lavorare e quindi ho potuto dedicare la maggior
parte del mio tempo alla politica carceraria; parlare con i
compagni di prigionia e cercare di conoscere meglio le

preoccupazioni del luogo.

Cercavo anche di adattarmi a questa realta molto diversa. Lo
stupro era chiaramente un problema. I detenuti venivano
abitualmente comprati e venduti ’'uno dall’altro; i giovani e i pilt
vulnerabili venivano violentati e poi sottoposti a prostituzione
forzata. Mentre c’era un consenso generale sul fatto che questo

era sbagliato, non c’era sostegno all’interno della popolazione per
g ’ g pop p



un gruppo come ”Uomini contro il sessismo”. I detenuti etero
non avrebbero messo a rischio il loro status di detenuti e la loro
sicurezza personale per i gay, e per la maggior parte la
popolazione gay era troppo demoralizzata o sconfitta per
difendersi.

Mentre le nostre decisioni non erano cosi consapevoli e dirette
come potrei tendere a farle sembrare, quelli di noi in cella sono
riusciti a sviluppare lentamente una sorta di agenda. Avremmo
lavorato con Pesistente Resident Government Council (RGC) per
formare un sottogruppo sponsorizzato dalla RGC chiamato
Prison Justice Committee (PJC). La sezione di Seattle
del’American Friends Services Committee (AFSC), un ramo della
Chiesa quacchera con una lunga e progressiva tradizione di
coinvolgimento nelle questioni carcerarie, ha accettato di

sostenere i nostri sforzi organizzativi.

Costruire il Prison Justice Committee non ¢ stato un compito
molto difficile. Siamo stati in qualche modo i leader dello sciopero
di quarantasette giorni recentemente vinto. Se credessimo che si
dovesse formare un braccio della RGC che si chiamasse Comitato
di Giustizia Penitenziaria, allora membri influenti della
popolazione sarebbero piti che felici di sostenere la proposta. La
maggior parte dei detenuti ha convenuto che era importante
costruire e consolidare i risultati e le promesse ottenute grazie
allo sciopero, ed ¢ quello che il PJC stava cercando di fare. Il PJC
era guidato da un ex laureato in isolamento di nome Eddwynn
Jordan. Lui e i suoi fratelli erano membri molto rispettati della

popolazione carceraria nera, con lunghe storie di lotta. Io ero il



vicepresidente del gruppo. Cosi fu organizzato il PJC e fu
stabilito il programma degli incontri. Fin dall’inizio, la
partecipazione alle riunioni del PJC ha superato quella della sua
organizzazione madre, la RGC. Nel giro di un mese il PJC era il
gruppo dei detenuti a Walls [Walla Walla]. Una delle prime cose
che abbiamo fatto ¢ stata la suddivisione in sottocommissioni
molto pil1 piccole, a ciascuna delle quali & stata assegnata la
responsabilitd di monitorare determinati aspetti del’esperienza
carceraria. Inoltre, avevamo ospiti esterni che ogni settimana
entravano in carcere per tenere riunioni congiunte con noi per

lavorare con noi su varie questioni relative al carcere.

Cosi come i detenuti in generale sono stati sempre piti coinvolti
nelle attivita del PJC, cosi anche i detenuti gay e alcuni degli altri
detenuti piti vulnerabili.

Non sono diventati sostenitori del PJC per necessita di protezione,
ma piuttosto perché il gruppo ha preso una posizione ferma non
solo contro il razzismo, ma anche contro tutte le forme di
sessismo e di omofobia. Era un’organizzazione che si occupava dei
bisogni speciali dei detenuti gay. Forniva la speranza di un
cambiamento costruttivo. In breve tempo il PJC formo un’altra
sottocommissione, con me come presidente, che chiamai Uomini
contro il sessismo (MAS). Il Resident Government Council
(RGC) era un gruppo sponsorizzato ufficialmente; il PJC era un
figlio del RGC e quindi godeva di una certa rispettabilita agli
occhi dei nostri carcerieri. Allo stesso modo, il MAS, a causa del
suo rapporto con il PJC, pur non essendo certo rispettabile,

possedeva un grado di legittimita sufficiente a tenere lo stivale dei



maiali lontano dal nostro collo per un tempo sufficiente a
permetterci di stare in piedi da soli. Non credo che il MAS
sarebbe sopravvissuto a quella fase iniziale di sviluppo se non

fosse stato per ’ala protettrice del Prison Justice Committee.

I1 PJC ha fatto bene il suo lavoro e ha continuato a crescere; in
breve tempo il gruppo ¢ riuscito a tagliare tutti i suoi legami con
la RGC. Ora formalmente autorizzato dall’amministrazione
penitenziaria, e con PAFSC come fonte primaria di sostegno
esterno, il PJC ¢ diventato un’organizzazione indipendente. Il
PJC teneva le sue riunioni settimanali in una sala al secondo piano
delledificio delle ammissioni. Qui i nostri ospiti esterni entravano
nella prigione e si incontravano regolarmente con noi. In questi
incontri congiunti ogni subcomitato doveva presentare una
relazione sullo stato di avanzamento dei lavori della
sottocommissione. La sottocommissione per le visite, per esempio,
avrebbe riferito sui progressi compiuti in quell’area, come i
problemi con il personale della sala visite, Pampliamento dell’area
di visita, la proposta di visita coniugale e cosi via. Penso che ci
fossero circa sei diverse sottocommissioni, ognuna delle quali si
occupava di questioni che andavano dal razzismo all’azione
legislativa. La sottocommissione MAS ha iniziato come tutte le
altre, ma poi ¢ sembrata sviluppare rapidamente una vita tutta sua.
I membri del MAS sono presto cresciuti fino a raggiungere la
meta delle dimensioni del PJC, poi ne sono cresciuti altri fino a
superare leggermente il numero della nostra organizzazione
madre. La differenza di crescita non ha creato problemi all’inizio,
dato che stavamo tutti marciando pili 0 meno nella stessa

direzione.



Il MAS ha iniziato ad avere i suoi incontri separati nell’ufficio del
PJC (oltre agli incontri settimanali del PJC), e in questi incontri
pil1 piccoli abbiamo invitato persone della comunita gay di Seattle
alPinterno per parlare con noi. In poco tempo, tra Pinterno e
Pesterno sono state strette amicizie. Allo stesso tempo stavamo
conducendo con impegno attivita tipiche del MAS, che in gran
parte erano incentrate sulla costruzione di un senso di orgoglio e
di comunita all’interno delle mura. Questo si realizzava attraverso
i fatti.

Mentre un giornale clandestino pubblicato occasionalmente nel
penitenziario, chiamato La Bomba, di solito veniva stampato solo
quando qualcuno tra la popolazione riteneva necessario fare una
sorta di chiamata alle armi, abbiamo iniziato un bollettino
mensile e Pabbiamo chiamato The Lady Finger (un piccolissimo
petardo). Oltre ad affrontare temi generali di sessismo e a
contenere notizie di interesse per i gay e per i prigionieri sociali
pill 0 meno avanzati, il bollettino era una bordata contro la feccia
che era coinvolta negli stupri in corso e nella compravendita di
prigionieri. Ho anche scritto e ottenuto cataloghi di film
progressisti attraverso i quali ho potuto ottenere documentari con
titoli come ”Uomini e mascolinita” e temi sul sessismo e sulle
tematiche contro la guerra del Vietnam. Le compagnie
cinematografiche ci prestavano i film gratuitamente, noi
dovevamo solo pagare le spese di spedizione e di assicurazione.
Ottenere una sala e un proiettore non ¢ mai stato un problema,
perché usavamo il nome PJC sui nostri promemoria di

autorizzazione.



Una tipica azione MAS durante questo periodo sarebbe stata
studiata per rafforzare Punita dei gay e allo stesso tempo lavorare
per isolare ed esporre quei potenti elementi all’interno della
popolazione che credevano fosse un loro diritto divino di
derubare, stuprare e saccheggiare i loro coetanei. Il processo ¢
stato lento. Se avessimo messo troppo in gioco la nostra
collettivita, qualcuno ci avrebbe tagliato il collo.

Ecco un esempio del tipo di azione che avremmo fatto allora.
C’era un’organizzazione religiosa nazionale che si occupava
principalmente dei bisogni spirituali dei gay, chiamata
Metropolitan Community Church (MCC). Per un certo periodo di
tempo siamo riusciti ad ottenere dal’amministrazione
Pautorizzazione a far entrare la MCC nel carcere e a tenere
regolari funzioni nella cappella della prigione. Il sacerdote
cattolico non ha avuto alcun problema, anche se il cappellano
protestante, che era un predicatore fondamentalista di destra,
diventato fondamentalista, si ¢ abbassato a piccoli atti di
sabotaggio contro il ministro della MCC e la sua congregazione.
Una domenica mattina un prigioniero ¢ venuto di corsa da me e
mi ha detto: "Il cappellano cosi e cosi (non ricordo il suo nome)
fara un sermone stamattina sui mali del’'omosessualita, in
particolare sulle funzioni del MCC. Ho immediatamente mandato
dei corridori a diffondere ’allarme ai gay in ogni blocco di celle;
il mio messaggio era che tutti i membri del MAS avrebbero
dovuto partecipare alle funzioni protestanti che si sarebbero
tenute pitt tardi quella mattina.

Eravamo una bella visione, perché quella mattina una ventina di



noi si sedette tranquillamente nella chiesa conservatrice, in attesa
che iniziassero le funzioni. Io portavo capelli biondi lunghi fino
alle spalle, con stelle di lavanda come orecchini. Altri si
truccavano il viso o si vestivano di tutto punto, anche con abiti
colorati. Il nostro rapido accordo, che la nostra sola presenza
sarebbe stata sufficiente a frenare il bigottismo del predicatore, si
¢ rivelato sbagliato.

Egli inizid con PMCC, e con gli omosessuali in generale,
predicando quanto fosse una farsa che i froci profanassero la casa

del signore con la loro cosiddetta religione.

Questo mi bastava. Non ha avuto altro che un buon inizio quando
ho interrotto la sua diatriba nazista con un discorso sul valore
della liberta religiosa e della tolleranza. Gli altri membri del MAS
si sono fatti sentire con il loro sostegno per quello che dicevo,
mentre la sua congregazione di candidati alla custodia protettiva e
di aspiranti molestatori di bambini ¢ rimasta prudentemente in
silenzio, senza dubbio intimidita dalla vista di tanti froci
arrabbiati. Quando la questione ¢ stata messa in un contesto di
diritti, piti che religioso o morale, sono riuscito a far si che il
predicatore facesse almeno finta di vedere che i suoi sforzi per
impedire al nostro cappellano di entrare e di celebrare le funzioni
erano una negazione della nostra liberta religiosa. Ho detto

chiaramente che avremmo lottato duramente per quella liberta.

Quel confronto sembrava prendere molto fiato dalle sue vele, dato
che da allora in poi non abbiamo pili avuto problemi significativi

con lui. Dopo quell’incidente i gay sembravano parlare con la testa



un po’ pitt alta, con un po’ pitt di orgoglio del solito.

Come comunista, sono naturalmente ateo. Ma essere un
comunista senza Dio non mi ha impedito di difendere i diritti dei
membri del MAS alla liberta religiosa. E ho esercitato io stesso
questo diritto partecipando personalmente a ogni servizio del
MCC che si ¢ svolto a Walla Walla. In generale, che si tratti di
lavoratori in sciopero per un salario pitt equo o di contadini che
lottano per la terra, troverete sempre comunisti che difendono i
diritti dei poveri e dei lavoratori. Saremo dalla parte della
giustizia della classe operaia e combatteremo lo sfruttamento in

qualsiasi forma, sia essa razziale, sessuale o economica.

Gli uomini contro il sessismo hanno continuato a crescere in
dimensioni e a crescere in forza. Abbiamo trovato delle celle di
sicurezza per le persone vittime di sfruttamento e, pur
continuando con tutte le nostre regolari attivita politiche, ci siamo
mossi sempre di pitt nella direzione di quello che abbiamo
chiamato intervento di crisi. Un giovane pedofilo era arrivato da
poco in carcere ed era stato prontamente catturato dai predatori.
Quando hanno finito di ”usarlo”, ¢ stato venduto in un’altra cella
per trecento dollari. Dove prima il nostro intervento tendeva ad
arrivare dopo lo stupro o il relativo incidente e assumeva la forma
di un supporto di tipo ”mano nella mano”, ora ci stavamo
spostando nell’area dell’ingerenza diretta nel comportamento
della borghesia della prigione (tough-wah-zee). Con una
combinazione di bluff e spacconate, persuasione morale e fortuna
sfacciata, abbiamo estratto il pedofilo dal suo stato di schiavitl

sessuale e lo abbiamo trasferito in una delle nostre celle sicure.



C’¢ stata molta indignazione per questo in certi ambienti. Come,
volevano sapere, potevamo giustificare la nostra posizione contro i
veri detenuti per un pedofilo puzzolente? Ci siamo attenuti ai
nostri principi e alla fine siamo riusciti a tenere duro contro il
cambiamento di opinione dei detenuti. Avevamo vinto un altro

round.

Ma la lotta era in corso. Per ogni situazione che siamo stati in
grado di affrontare, sembravano essercene altre due che andavano
oltre le nostre forze per essere risolte. Ci sono due tipi di

contraddizioni nel mondo, antagoniste € non antagoniste.

Le contraddizioni antagoniste sono come quella tra noi poveri e
lavoratori, da un lato, e la classe dirigente e il suo governo,
dallaltro. Questa ¢ una contraddizione antagonistica che deve
essere risolta attraverso il processo di lotta di classe e di
rivoluzione. Le contraddizioni non antagonistiche, invece, sono
quelle tra il popolo stesso, e si risolvono con mezzi non violenti
come la persuasione e la critica. Almeno questa ¢ la teoria. In
pratica non sempre ¢ andata cosi. Il nostro lavoro si era sviluppato,
per un certo periodo di tempo, fino al confronto con alcuni
stupratori predatori; dovevamo lottare o tirarci indietro -

quell’insieme ristretto di scelte era abbastanza chiaro a tutti.

Alla prossima riunione del Comitato per la giustizia penitenziaria,
quando il MAS ha presentato il suo rapporto settimanale sui
progressi compiuti, ho chiesto il sostegno del PJC in un conflitto
che il MAS stava per avere con un gruppo di prigionieri ostinati

sulla questione dello stupro. Alcuni altri prigionieri avevano



catturato e ridotto in schiavith alcuni ragazzi per scopi sessuali.
Avevamo parlato e manipolato fino a diventare blu in faccia, senza
alcun successo. La violenza era ’opzione successiva. Avevo la
sensazione che pit li affrontavamo, meno probabilita c’erano che
si verificasse un conflitto fisico. Il PJC non avrebbe appoggiato il
nostro gioco, dicendo che era una questione che dovevamo
risolvere da soli. Con il senno di poi, probabilmente avevano
ragione. I neri devono essere i loro stessi liberatori, cosi come i
gay devono liberarsi. Non possiamo contare su nessun altro per
combattere per noi. Ma all’epoca non la vedevamo in questo
modo; eravamo indignati che la nostra organizzazione madre ci
lasciasse in balia di noi stessi per difenderci nei mari violenti che ci
circondano. La MAS allora lascio il PJC. La rottura ¢ stata
piuttosto aspra. La fine del PJC ¢ stata quasi immediata; nel giro
di un mese erano completamente morti. La MAS si ¢ ridotta a un
gruppo pill 0 meno sotterraneo. La nostra rete di supporto
esterno e i nostri membri interni erano intatti; avevamo solo

bisogno di trasferirci e riorganizzarci.

Il ”breezeway” era un termine che non avevo mai sentito prima
del mio arrivo alle Mura. Al penitenziario c’erano molti di questi
passaggi coperti, solo che questi, a differenza di quelli per le
strade, avevano una recinzione con catene da cima a fondo su ogni

lato.

Camminare da un isolato alla mensa, per esempio, richiedeva di
attraversare uno di questi tunnel aperti in entrambi i sensi. Fu su
questi passaggi che si verificd gran parte della violenza. In realta,

ci sono stati cosi tanti accoltellamenti in una zona del passaggio



che ¢ stata definita ”Blood Alley” dai prigionieri e dalle guardie.
A causa della sovrappopolazione c’erano molti pili uomini che
posti di lavoro, e anche coloro che facevano il lavoro venivano
pagati solo pochi centesimi all’ora. Il breezeway era il luogo
preferito da questi truffatori disoccupati o sottopagati. Vendevano
vestiti usati per la strada, droga, e persino facevano da papponi ai
loro ragazzi di queste zone. Il breezeway era, in breve, un luogo di
ritrovo commerciale e sociale per gran parte della marmaglia del
posto. E il MAS non faceva eccezione. In assenza di un ufficio, ci
incontravamo e conducevamo gli affari quotidiani del gruppo dal

breezeway.

Dintera prigione non era sporca e brutta; c’era una bella isola di
bellezza nella forma del Lifer’s Park. Situato su due lati da enormi
blocchi di celle, con sette ali da un lato e otto dall’altro, e una
recinzione antistante e la Lifer’s Clubhouse sul retro, il parco era
un’isola esclusiva di erba curata e fiori coltivati con cura. C’era
sempre una guardia detenuta al cancello che conduceva al parco;
nessuno entrava a meno che non fosse un membro o Pospite
scortato di un membro. All’altra estremita del loro parco
rettangolare c’era un grande edificio in mattoni a due piani.
Questa era la clubhouse di Lifer’s. Il Lifer’s Club era gestito da
un grande uomo di colore di nome Tommy e dai suoi due
luogotenenti bianchi, entrambi giovani e tosti. Tommy era un ex

pugile ben piazzato a cui piaceva fare sesso con gli uomini.

Si lanciava cosi come lo prendeva, cio¢ succhiava o veniva
succhiato, scopava o veniva scopato, anche se ’immagine pubblica

che presentava era solo di ”lancio”. Nella cultura carceraria non ¢



considerato un comportamento omosessuale il fatto che uno infili
il suo cazzo nell’orifizio di un altro uomo; solo Pappiccicoso

veniva stigmatizzato con tali etichette.

Tommy si credeva un progressista, arrivando a volte a lasciarsi
sfuggire che si considerava un altro George Jackson. Pur sapendo
che non era cosi, tendevo comunque a sopravvalutare il livello di
sviluppo politico di Tommy. Tommy aveva problemi continui con
altri elementi della popolazione, come i Chicanos, ma non era
nulla che non potesse gestire da solo, se mai si fosse arrivati a
questo punto. Tuttavia, come ogni leader, poteva sempre usare
una forza aggiuntiva. A Tommy piaceva fare sesso con gli
uomini e voleva piti forza politica e militare. MAS comprendeva
soprattutto persone a cui piaceva fare sesso con gli uomini; aveva
una certa forza, e aveva bisogno di una casa. Fu raggiunto un
accordo implicito. Il Lifer’s Club divenne presto la nuova sede del
MAS.

Deventuale acquisizione dei Lifer da parte del MAS non fu
improvvisa, né intenzionale. Lentamente cominciammo a passare
meno tempo nella zona dell’”breezeway” e pit tempo nel Lifer’s
Park. Tommy ci ha fatto sentire i benvenuti. In una successiva
riunione di Lifer’s ¢ stato proposto che al MAS, che era rimasto
orfano del vecchio e cattivo PJC, venisse prestato solo un piccolo
angolo della grande sala riunioni di Lifer’s Park, e questo solo per
il tempo necessario affinché il MAS fosse riconosciuto
dalP’amministrazione e gli venisse dato un suo spazio.

Con la presenza di MAS e Tommy e i suoi scagnozzi che si sono

fatti promotori della mozione, i membri sono stati in qualche



modo d’accordo. Abbiamo allestito un ufficio e da sotto ’ala
protettiva di legittimita offerta dai Lifer’s, abbiamo iniziato a

invitare i nostri ospiti esterni a tornare in prigione per vederci.

Anche i membri di Lifer e del MAS hanno potuto fare sesso con
gli estranei in una stanza al piano di sotto appositamente
preparata. Si trattava di una stanza insonorizzata che i detenuti
usavano un tempo per leggere libri per non vedenti su cassette.
Ma a quel punto era vuota e inutilizzata, con solo un materasso
gettato a terra. I membri dei Lifer portavano le loro amiche donne
nella stanzetta; i MAS portavano gli amici uomini. Io ero con un

ragazzo all’interno e Robert all’esterno.

Come i membri del Lifer venivano ridotti con il rilascio, il
trasferimento o il licenziamento, il pit1 delle volte venivano
rimpiazzati da membri del MAS. Questo non a causa di qualche
grande cospirazione o piano generale, ma semplicemente perché
eravamo dei duri lavoratori che avevano a cuore gli interessi del
Club Lifer. Gradualmente, la linea di demarcazione tra il Lifer e
il MAS si offuscava, sia nella nostra mente che nel pensiero degli
altri dirigenti del Club Lifer. Io ero il presidente del MAS, e
Danny Atteberry, Mark La Rue e Carl Harp erano i miei ufficiali.
Ero anche tesoriere del Lifer’s Club, e Danny, Mark e Carl erano
tutti nel consiglio direttivo del Lifer’s Club. Mentre io avevo quasi
perso di vista la distinzione tra i due gruppi, altri - quelli
alPesterno del nostro cancello - non lo avevano fatto. MAS aveva
contribuito molto al Club Lifer’s. Abbiamo implementato un
programma di vendita di dolciumi in cui tutti i detenuti potevano

scambiare i soldi ricavati dal carcere con i nostri dolci speciali. Il



business dei dolciumi ha avuto un grande successo. I1 Lifer’s Club
stava facendo soldi per la prima volta dopo tanto tempo. Abbiamo
acquistato un tavolo da biliardo per i membri e abbiamo apportato
molti altri miglioramenti al club. Ho messo fine al saccheggio
della tesoreria del club da parte di Tommy e ho fatto rapporti
finanziari regolari e accurati ai soci. Le decisioni su come
spendere i profitti sono state prese democraticamente. Il Lifer’s
Club stava andando meglio che in qualsiasi altro momento della
storia recente. Anche il MAS stava andando bene. Avevamo
ottenuto molto sostegno dalla comunita gay di Seattle e stavamo
facendo pressione sulP’amministrazione, sia direttamente che
indirettamente, per riconoscere il MAS e per fornirci uno spazio
tutto nostro. Gli ergastolani erano agitati da due drogati, che
continuero a chiamare Kevin e Andy, entrambi nel gruppo di
stupratori di Curtis in isolamento, e che in seguito hanno
pugnalato quel volenteroso stupratore capo. Kevin e Andy si
agitavano per la necessita di riprendersi il club dai negri e dai
froci’ (il mio amante interno e molti dei miei amici e membri del
MAS erano neri). Kevin si sarebbe candidato alla carica di
presidente del Lifer e, con Paiuto di Andy che aiutava a smuovere
le cose, non mi ci volle molto a capire che la popolazione del Lifer
avrebbe votato per Kevin. Ed era anche chiaro che una volta eletto
avrebbe cacciato il MAS dal Club Lifer. In superficie tutto era
civile ed educato, ma sotto la superficie la lotta era in corso. La
pressione quotidiana di questa cortesia di pugnalarti alle spalle
divenne troppo forte per Tommy. Una sera lui e i suoi due aiutanti
andarono dai maiali e si offrirono di consegnare i nostri fucili e le
nostre cartucce in cambio di un trasferimento in quello che allora

era un locale per bambini a Shelton. L’amministrazione accetto.



La mattina dopo erano spariti, cosi come i nostri fucili e le nostre
munizioni. Quindi c’era il MAS, senza armi e, di default, gli unici
rimasti nel Club Lifer’s.

C’¢ una vecchia canzone di Kenny Rogers sul gioco d’azzardo che
ha una frase che dice ”devi sapere quando tenere le mani, quando
lasciarle...”. Era tempo per MAS di ripiegare, di fare le valigie, e
di passare dalla comodita della carne del Lifer’s Club e tornare
alle dure realta dell’esistenza sulla breezeway. Quasi tutti i circa
trenta soci del MAS sono venuti con me. Danny, Blue e Mark, la
maggior parte dei dirigenti, sono rimasti indietro. Non volevano
correre di fronte al pericolo. Non si preoccupavano se fosse giusto
o sbagliato per noi essere li o se fosse politicamente giusto per noi
fare un passo indietro prima di avanzare di nuovo. Mark e Danny
sono stati presto cacciati dal Lifer’s Park a coltellate, con la
conseguente perdita di gran parte della reputazione. Blue ha
lasciato il MAS ed ¢ entrato a far parte della nuova cricca di

Lifer’s Park, o almeno ¢ stato tollerato da loro.

Il MAS ¢ tornato a cercare un proprio spazio di incontro. Ho
rinunciato alla carica di presidente del MAS, affidando il lavoro a
una persona pil ’rispettabile”, un ragazzo pil1 propenso ad
ottenere il meritato riconoscimento di quello che saremmo stati in
grado di fare io e i miei amici. La compravendita di detenuti pit
deboli era stata fermata, e lo stupro era passato da una
tradizionale prova di virilita a un incidente occasionale. Un MAS
disarmato sarebbe andato bene, e la maggior parte di noi avrebbe
continuato a partecipare attivamente alle riunioni e alle attivita

del gruppo. Cio che ¢ stato permesso di sviluppare era poco pit di



un club sociale per gay. Il MAS inizio a lavorare a progetti
inoffensivi come la raccolta di giornali da riciclare, a fare lavori di
cucito e di rammendo per la popolazione e, in generale, a

proporre un volto innocuo.

Alcuni pensavano che avremmo dovuto lottare contro Kevin e
Andy per il controllo del Lifer’s Club, ma la maggior parte dei
membri del MAS era costituita da esterni al club che comunque
non vi appartenevano. Inoltre, non volevo fare del male a nessun
altro. E il punto ¢ che eravamo disarmati e senza alleati. Dopo
Pesperienza di Lifer, la vecchia leadership del MAS, Danny, Mark
ed io, abbiamo tranquillamente rivolto la nostra attenzione ad
altre questioni, come riarmare noi stessi ed uscire di prigione.
Abbiamo anche iniziato a lavorare seriamente su un nuovo piano

di fuga.

C’era sempre un alto livello di tensione al Walls. La gente veniva
sbattuta fuori dalle proprie celle senza tante cerimonie, per un
motivo o per P’altro, e nessun’altra cella era disposta ad accoglierli.
Ci sono stati frequenti scontri; spesso si sono verificati
accoltellamenti e, occasionalmente, questi portavano alla morte.
Spesso la morte avrebbe potuto essere evitata se non fosse stato

per Pincompetenza del personale medico della prigione.

Vi faccio un breve esempio. Il 23 maggio 1978, un detenuto di
colore di nome Robert Redwine fu pugnalato al fianco da uno o
pil1 dei suoi compagni. I’accoltellamento non ha avuto alcuna
conseguenza: un altro atto di violenza senza senso. La vittima si

reco all’ospedale della prigione dove fu sottoposta a un esame



sommario da parte di un medico che diagnostico le ferite come
?superficiali”. Il trattamento non prevedeva la pratica standard
dei raggi X o Pesame della profondita delle ferite. Redwine &
stato ricucito e poi chiuso in una stanza di isolamento
dell’ospedale e lasciato solo. Dopo un po’ di tempo, la vittima ha
iniziato a protestare bussando alla solida porta di fronte alla sua
stanza e urlando per chiedere aiuto al personale dell’ospedale. Le
sue richieste hanno attirato P’attenzione di uno dei portantini
dell’ospedale, un detenuto che si ¢ informato sul problema.
Redwine disse al portantino che stava male e che aveva bisogno di
vedere qualcuno del personale medico. Quando il portantino
consegno questa informazione alla capo infermiera, Eva Nelson,
gli fu detto di ignorare le grida della vittima, perché stava solo
?giocando a fare il drogato”. Le grida della vittima rimasero
senza risposta fino a quando ore dopo giaceva morto. E morto da
solo e ignorato, per emorragia interna. In ogni caso, la nostra
risposta collettiva alla violenza in corso tra prigionieri ¢ stata
quella di riarmarci. Anche se in gran parte non detto, c’era un
chiaro senso di accordo sul fatto che se i nostri nemici avessero
attaccato uno di noi, i sopravvissuti avrebbero lanciato un
contrattacco immediato contro gli aggressori. Avevamo ancora
problemi potenzialmente mortali con la nuova leadership del
Lifer’s Club. Mentre eravamo fisicamente fuori dai Lifer, pochi
credevano che la nostra contrapposizione tra Kevin, Andy e i loro
scagnozzi, da un lato, e noi, dall’altro, fosse addirittura vicina alla

soluzione.

Il divario tra noi non si misurava con il semplice metro del loro

sbatterci fuori dal club o Puso di coltelli su Mark e Danny, ma con



la recrudescenza di stupri, uso di eroina, omicidio, spaccio di
droga e gangsterismo che caratterizzava la loro gestione dei Lifer.
Non solo hanno saccheggiato la tesoreria del club, usato il posto
per lo spaccio di eroina e sfruttato e terrorizzato senza pieta i soci,
ma hanno anche abbandonato il bellissimo Lifer’s Park. Grazie al
loro successivo tentativo di fuga e all’essere stati sorpresi a
nascondere armi nel parco, Pamministrazione ha distrutto 'unica

isola di tranquillita in tutto il mare di violenti disordini.

Dopo molti lunghi mesi di lavoro, tra cui la presentazione di
numerose proposte, le revisioni di quelle proposte, le pressioni dei
sostenitori esterni, la tenace persistenza dei lavoratori del MAS e
il passare del tempo, Pamministrazione penitenziaria ha
finalmente sancito la nostra organizzazione. Eravamo sul
breezeway da circa due o tre mesi. Ora eravamo ufficiali. Ci era
stato dato uno spazio per le riunioni, che si dava il caso fosse
Pufficio con P’aria condizionata di alcuni consulenti che si erano
trasferiti in un’altra zona del carcere. Pensavamo di essere in una
grassa citta. Il MAS & stata la prima organizzazione di detenuti
apertamente gay ad essere ufficialmente riconosciuta

dalP’amministrazione carceraria.

Per quanto ne so, nessun gruppo di questo tipo & stato cosi
riconosciuto da allora. La nostra esistenza organizzata ¢ stata il
risultato della nostra determinazione come gruppo, dell’era
pre-AIDS in cui siamo esistiti, della forza del nostro sostegno
comunitario, del buon lavoro che abbiamo fatto all’interno e,
naturalmente, dell’esistenza dell’amministrazione carceraria allora

relativamente liberale. Cio che le sanzioni ufficiali significavano



per noi, oltre ad avere un bell’ufficio da cui lavorare, era che
potevamo invitare ancora una volta i nostri ospiti esterni a tornare
in prigione. E li abbiamo fatti entrare. Avremmo avuto buone
riunioni nel nostro nuovo ufficio, con un sacco di canti insieme,
abbracci e vicinanza generale. Una cosa che non abbiamo fatto,
pero, ¢ stato fare sesso in ufficio. C’erano sempre pressioni da
parte dei gay sociali per sfruttare quello che avevamo guadagnato,
usando gli ospiti per contrabbandare droga per noi, o per fare
giochetti per la popolazione dell’ ufficio del club. Dovevamo
sempre guardarci da queste tendenze opportunistiche.

La prigione ¢ sempre un posto terribile. Ma all’interno del
contesto, il grado di terribilitd puo variare notevolmente da un
giorno all’altro. In alcuni giorni, soprattutto quando il MAS
andava bene, il livello relativo di dolore non era troppo elevato. A
volte eravamo quasi felici. Altre volte la paura e la tensione erano
cosi forti nell’aria che non sapevamo da un’ora all’altra se
avremmo continuato a vivere. Ci sarebbero stati omicidi senza
senso, conflitti razziali e altre forme di violenza. Fu durante uno
di questi periodi opprimenti che Andy violentd un giovane
ragazzo nell’ufficio di Lifer. Lo stupro aveva praticamente smesso
di avere luogo, e ora eccolo di nuovo, che ci viene sbattuto in
faccia dai nostri vecchi compagni di Lifer. Cominciai a chiedermi
se la malattia di questo posto sarebbe mai cambiata. Abbiamo
portato la vittima dello stupro nella nostra cella, perché la

cuccetta di Mark era ancora vuota.

Joe, Danny ed io abbiamo cercato tutti di aiutarlo a guarire. Ho
parlato con Andy, che ho trovato a oziare davanti al Lifer’s Club.



Quando I’ho affrontato per lo stupro, mi ha mentito, dicendo che
Pincidente non era avvenuto. E adesso? Avevo parlato con il
ragazzo e conoscevo tutti i dettagli intimi dello stupro; avevo
visto 1 lividi del ragazzo. Non aveva motivo di mentire. Non ero
ancora sufficientemente armato per una resa dei conti con Andy e
la crescente banda di drogati assassini che gestiva il Lifer’s.
Quando la tensione si accumulava in seg [unita di segregazione],
cercavo di mirare o di indirizzare la rabbia dei prigionieri contro i
loro rapitori e di educarli sulla natura dei loro veri nemici. La

nostra cella cercava di fare la stessa cosa con tutta la popolazione.

Lo spaccio di droga e gli omicidi ci stavano sfuggendo di mano. I1
MAS scortava i prigionieri pill anziani da e per il negozio dei
detenuti per evitare che venissero derubati da questi tossici, ma
altri erano vittime. Ci sarebbe voluto pit di un dito nell’argine per
rallentare questa ondata di comportamenti predatori. Abbiamo
organizzato uno sciopero del lavoro dei detenuti, mettendo tutto
il nostro impegno per renderlo un successo, solo per scoprire che
Kevin e Andy erano diventati la prima linea di difesa
dell’amministrazione. Avevano un interesse personale per lo status
quo; la loro truffa dei dolciumi e altri piani erano necessari per
sostenere la loro crescente dipendenza dall’eroina. I loro ristretti
interessi personali li portarono a uno schema coerente di
opportunismo e collaborazione con i maiali. Il loro vecchio
modello di avere rapporti di amore-odio con i loro rapitori

continuava dai tempi della segregazione.

Durante questo periodo di tempo c’¢ stato un incidente in cui il

Chicano Club ha fatto una mossa su uno dei gay pit1 attraenti del



locale, un maschio femminile apparentemente omosessuale che
chiamero Sally. Sally non era membro del MAS ed era una dei
pochi gay che non avevano contribuito alla costruzione del
gruppo. La leadership dei Chicanos, che erano alleati dei Lifer,
ha detto che Sally ha dovuto lasciare Puomo con cui viveva per
scelta e trasferirsi in una delle loro celle. Non vedevano ragioni.
Ho convocato una riunione d’emergenza del MAS. Con i membri
riuniti nel nostro ufficio, ho spiegato la situazione, dicendo che
avremmo combattuto e probabilmente ucciso delle persone, ma
naturalmente non ho detto loro che avevamo un revolver, ottanta
proiettili di munizioni e tre bombe a mano fatte in casa.

Probabilmente pensavano che avessimo dei coltelli.

Mark, Danny ed io stavamo per entrare nel Chicano Club e
iniziare ad uccidere la gente. Avevamo con noi la pistola e le
bombe. I soci avrebbero marciato con noi verso il Chicano Club e
avrebbero aspettato fuori mentre noi ci occupavamo degli affari
alPinterno. I soci non sapevano la vera portata della violenza che
stavamo per commettere. Non parlammo a lungo. Mentre ci
preparavamo a marciare, Blue disse che voleva dare ai Chicanos
un’altra possibilita. Gli abbiamo detto di fare in fretta. E cosi ¢
stato.

Al suo ritorno ci disse che la situazione era risolta. Prendemmo le
nostre armi € andammo a casa. Non ho mai chiesto a Blue cosa gli
avesse detto. Non mi importava. C’era una quasi certezza nella mia
mente che avremmo ucciso diverse persone quel pomeriggio. Mi
sembrava necessario trasmettere il messaggio che lo stupro e la
schiavitli non sarebbero stati tollerati. Ero pienamente preparato a

scrivere quel messaggio nel sangue dei miei compagni di



prigionia. Siamo scampati dal commettere un omicidio di massa in

quel particolare giorno, ma c’era sempre un domani.

Durante questo evento era necessario fabbricare bombe e
raccogliere materiale per farne altre. Abbiamo brevemente
conservato alcuni bossoli di tubi vuoti nella cella di Sally. Pi
tardi avremmo saputo che lei aveva riferito questo fatto ai maiali.
Eravamo pronti a uccidere e forse a morire per il suo diritto di non
essere forzata alla schiavitl sessuale, e lei ci ha ricompensati
consegnandoci all’amministrazione. Questo tipo di cose sono
successe pilt di una volta. Erano gli alti e bassi dell’organizzazione
degli uomini contro il sessismo. In seguito sono stata trasferito
fuori dallo Stato per circa cinque anni, poi ho scontato i miei
ultimi dieci anni in un complesso carcerario fuori Monroe, a
Washington. Durante quel periodo di dieci anni non ¢’¢ stato
nessuno stupro di prigioniero su prigioniero a Monroe, né ho
sentito parlare di alcun avvenimento in altre strutture all’interno
dello stato.

E ho tenuto un orecchio abbastanza vicino al terreno per questo
genere di cose. Sono sicuro che ci sono stati degli stupri, ma se ¢
cosi non ¢ stato per niente come la brutalita e la quantita che

esisteva all’interno dello stato prima di Men Against Sexism.
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POLITICAL PRISONERS

Ed Mead nell'unita di sicure3za “Big Red™ di Walla Walla. Da
Concrete Mama: Profili della prigione di Walla Walla di Ethan
Hoffman & Fohn McCoy



(QUEERING THE UNDERGROUND

un’intervista con bo brown & ed mead
Daniel Burton-Rose: Quando ha incontrato per la prima volta
Pidea della liberazione dei gay?

Bo Brown: In un bar! Dove se no? Dopo Stonewall, la gente del
Fronte di Liberazione Gay ¢ venuta sulla West Coast. Hanno messo
dei volantini nei bar, volevano parlare con tuttx. Io e altre persone
che frequentavo nei bar eravamo curiosx, cosi siamo andatx dove
parlavano. Non capivamo un accidente di quello che dicevano.
Parlavano una lingua straniera, essenzialmente; hanno usato un
sacco di linguaggio politico che non ¢ parlato dalla gente tutti i
giorni. Quello che dicevano non ha preso piede. Poi I’hanno
portato nei college, dove era un po’ pil1 popolare.

Daniel Burton-Rose: Quando ha iniziato a capire oppressione gay

come parte integrante del capitalismo?

Bo Brown: Nel corso del tempo. Dopo essere uscito con la
condizionale dalla prigione federale nel 1971, mi sono iscritta al
Seattle Central Community College. In un corso di stampa ho
incontrato una lesbica che mi ha detto: ”le donne non sono
pollastre” e ha iniziato a spiegarmi il sessismo e ’omofobia. Andai
a un evento per la Giornata internazionale della donna
all’Universita di Washington. C¢ stato un workshop sulle donne
detenute. Le presentatrici erano cosi assistenziali che mi sono
incazzata e ho detto: ”Non sai di che cazzo stai parlando!” Invece
di essere irritate, mi hanno fatto uscire, mi hanno fatto parlare, poi

hanno chiesto: ”Vuoi fare questo workshop?” Io dissi: ”Si” E cosi



ho fatto.

AlPUniversita di Washington c’era un programma di riabilitazione
scolastica dove i prigionieri del penitenziario di stato di Walla
Walla vivevano in un dormitorio del campus mentre erano in liberta
vigilata. I prigionieri - tutti uomini - avevano un piccolo ufficio per
gli oratori. Visitarono tutti i college della zona e parlarono dei
problemi della prigione. Ho iniziato ad andare in giro con loro;
sono diventata ’unica donna che avevano. Da Ii ho incontrato tutte
queste altre donne. Al community college si ¢ sviluppato un
gruppo di detenute, poi le donne si sono separate dal ragazzo che
lo dirigeva e hanno creato il proprio gruppo che ¢ andato alla
prigione femminile.

Ho iniziato a leggere una varieta di materiale politico. C’era un
Centro per la comunita gay. Sembrava che ci fossero migliaia di
lesbiche che vivevano a Capitol Hill. C’era un circolo che si
sviluppo dalla comunita lesbica di Capitol Hill che partecipava alla
politica di massa dell’epoca.

Daniel Burton-Rose: E tu, Ed?

Ed Mead: Ho avuto alcune esperienze omosessuali nel corso della
mia vita, ma mi sono sempre identificato come eterosessuale. Ho
oscillato avanti e indietro nello spettro tra omosessuale ed
eterosessuale. Bo ¢ quella che mi ha trasformato. Durante un
viaggio in Oregon insieme abbiamo fatto una lunga chiacchierata.
Da lei ho avuto P’idea che gli uomini della Brigata - e gli uomini del
movimento in generale - avevano bisogno di guardarsi Pun Paltro
per soddisfare le loro esigenze emotive e sessuali. Solo allora

avremmo smesso di prosciugare le energie delle donne in modo che



esse potessero sviluppare le proprie forze e capacita.

Abbiamo iniziato ad attuare questi cambiamenti all’interno della
Brigata, ma dove si ¢ veramente realizzato ¢ stato al Penitenziario
di Stato di Washington a Walla Walla nello sviluppo di Uomini
contro il sessismo, che ha affrontato lo stupro tra prigionieri, la
compravendita di prigionieri da parte di altri prigionieri. Mi
identificavo come un frocio politico: qualcuno che aveva rapporti
sessuali con gli uomini, non necessariamente perché li desideravo,
ma perché era la cosa giusta da fare. A quel tempo, consideravo
questo come qualcosa che avrebbe aiutato il mio sviluppo e aiutato
lo sviluppo delle altre persone del gruppo. In sostanza, P’idea era
che, come maschio, non potevi definirti antisessista se non avevi
succhiato un cazzo.

Mi sono buttato nella comunita gay. Ho scritto articoli per il Gay
Community News di Boston, mi sono fatto il buco alle orecchie e
ho indossato orecchini con stellette color lavanda all’interno del
Penitenziario, mi sono fatto crescere i capelli lunghi e non ho
ceduto. Ero un frocio con la pistola. Era un’idea del tutto nuova di
cosa significasse essere un frocio dentro il carcere. Possiamo essere
duri. Pensi di poterci comandare a bacchetta? Metteremo subito
fine a tutto questo.

Daniel Burton-Rose: In che misura voi due avevate incontrato

Pomofobia nella sinistra prima dell’avvento della Brigata?

Bo Brown: La Seattle Liberation Coalition, un gruppo a ombrello
delle organizzazioni di sinistra della citta che erano uscite dal
movimento contro la guerra, non riusciva a dire la parola ”lesbica”.

on potevano dire la parola ?lesbica”, in qualsiasi cosa dicessero, e
Non pot d lap la ”lesbica”, qual cosa dic R



in qualsiasi posizione prendessero. Riuscivano a malapena a dire
?donne”.

Facevamo parte della comunita politica, ma ci mancava sempre il
rispetto e venivamo sempre ignorate. Facevamo del lavoro in
prigione, facevamo del lavoro comunitario. C’era una grande lotta
per la casa e per i diritti sociali in cui le lesbiche erano coinvolte a
Cascade - dove un gruppo di loro viveva perché costava poco. Ma
non hanno mai avuto rispetto, non hanno mai ricevuto
riconoscimenti. Quando uno dei fratelli dell’Attica 1 era in citta,
abbiamo fatto una festa per lui. Io - essendo il grande, cattivo,
maschiaccio che sono - sono andata in una stanza con lui e gli altri
grandi cattivi e ho avuto una conversazione molto intensa. Mentre
ero in quella stanza a parlare di stronzate pesanti, il fottuto
avvocato del movimento ci provava con la mia ragazza alla festa!
Non voleva ascoltarla mentre gli diceva: ”Stai indietro!” Abbiamo
iniziato a usare il seminterrato della Metropolitan Community
Church per fare balli lesbici, ci vedevamo sempre pil spesso. Cento

persone venivano a questi balli: Sono un sacco!

Daniel Burton-Rose: I Weather Underground hanno avuto un
periodo in cui hanno dettato ’omosessualita ai loro membri, ma la
Brigata era unica nell’underground in quanto costituita
principalmente da persone gay e bisessuali. In che modo questo
elemento della Brigata ha influenzato la sua pratica?

Bo Brown: Le voci che abbiamo sentito su altri gruppi attivi
alPepoca erano che tuttx dovevano scopare tuttx, su richiesta.
Questi poveri ragazzi, sapete, non riuscivano a sopravvivere senza

farsi una bella scopata, cosi potevano rivolgersi a chiunque.



Noi dicevamo: ?Fanculo, non & possibile!” Se vuoi il nostro

sostegno, devi farti venire i coglioni da solo. [ride]

Ed Mead: La liberazione delle donne era vista da molti uomini in
quel periodo come sesso libero.

Un’altra espressione comune del sessismo nel movimento erano le
organizzazioni in cui i grandi leader maschili trasmettevano la
linea dogmatica alla donna seduta alla macchina da scrivere. La

Brigata non era cosi.

Daniel Burton-Rose: Quali sono le azioni della Brigata di cui va
pil1 fiero e quelle che considera pii problematiche?

Ed Mead: Tre azioni sono state particolarmente buone. Il primo ¢
stato quando Pamministrazione del Penitenziario di Stato di
Washington a Walla Walla ha messo fine all’esperimento di
autogoverno dei prigionieri, i prigionieri hanno risposto
prendendo in mano sezioni del carcere e prendendo ostaggi.
Quella ribellione & stata repressa con la forza, e i leader sono stati
messi in isolamento. Mentre nell’unita di segregazione sono stati
brutalizzati. Il tipo di brutalizzazione ¢ stato simile a quello che si
¢ verificato diversi anni dopo, quando le guardie hanno usato
guanti foderati di piombo per picchiare i prigionieri, quando
hanno tirato fuori un prigioniero dalla sua cella e gli hanno ficcato
un manganello antisommossa su per il culo, creando una
lacerazione di 5/8”.

In risposta, la Brigata ha fatto irruzione nel quartier generale del
Dipartimento di Correzione di Washington e vi ha piazzato una

bomba a tubo. E esplosa nel cuore della notte e ha causato 125.000



dollari di danni all’edificio. Il giorno dopo abbiamo emesso un
comunicato che chiedeva di fermare la brutalizzazione dei
prigionieri segregati a Walla Walla. Attirando Pattenzione su cid
che stava accadendo in quella zona isolata della prigione, abbiamo
effettivamente posto fine a tutto cid. I’amministrazione
penitenziaria non voleva che si concentrasse su quel tipo di
comportamento. Non saremmo stati in grado di influenzare quel
cambiamento nel tempo necessario per farlo in altro modo.

Un secondo esempio viene anche dal penitenziario di Stato di
Washington, e questo ¢ il piti lungo sciopero di prigionieri nella
storia dello Stato di Washington. E stato uno sciopero di 47 giorni.
E stata una storia importante sui giornali, alla radio e in
televisione.

Tutti parlavano di questo sciopero, ma non c’era una sola volta un
prigioniero o un ex prigioniero intervistato, o c’era anche solo il
suggerimento che i prigionieri potessero avere una valida
giustificazione per il loro comportamento.

Dopo piti di quaranta giorni di sciopero, la Brigata ha piazzato
delle bombe in due banche nazionali della Rainier ed ha emesso un
comunicato che indicava il collegamento tra la direzione delle
banche e il Seattle Times. Il comunicato ha continuato dicendo
che, nel corso di questa importante notizia, non ¢ mai stato
intervistato un prigioniero, non & mai stata fatta una pretesa di
equita da parte dei media nella copertura della storia. La Brigata ha
detto: ”Continueremo a bombardare le vostre banche finché non
farete una dimostrazione di imparzialita”. I giornalisti non
volevano apparire come gli agenti unilaterali che sono, cosi hanno
intervistato un prigioniero - uno in minima sicurezza, credo - ma

anche questo ¢ stato sufficiente per capire la natura di cio che stava



accadendo.

Nel giro di pochi giorni lo sciopero era finito. II direttore del
Dipartimento di Correzione ¢ stato licenziato, il sovrintendente
della prigione ¢ stato estromesso ¢ il sovrintendente associato della
custodia ¢ stato trasferito. E noi che ci chiamavamo I fratelli
Walla Walla” - io stesso ero in carcere in quel periodo, non con la
Brigata - siamo stati liberati dall’unita di segregazione. Abbiamo
poi creato il Comitato di giustizia dei detenuti e da li il Comitato di
giustizia dei detenuti: Uomini contro il sessismo.

In terzo luogo, quando gli agenti del’FBI furono uccisi nella
riserva di Pine Ridge in South Dakota, ci fu una massiccia invasione
da parte degli U.S. Marshal e degli agenti del’FBI sia nella riserva
di Pine Ridge che in quella di Rosebud. Ci sono state molte
brutalita.

La sinistra di Seattle ha protestato. Una delle proteste fu una
marcia da Seattle a Portland. Nel corso di quella marcia, nel
tentativo di attirare ’attenzione su Pine Ridge e Rosebud e su noi
stessx, abbiamo attaccato ufficio del’FBI nel tribunale federale
di Tacoma e il Bureau of Indian Affairs di Everett.

Ci sono una serie di altre azioni di cui sono particolarmente
soddisfatto.

Un’altra sarebbe il bombardamento di un trasformatore elettrico
nel ricco quartiere di Laurelhurst a sostegno dei lavoratori della
City Light [la pubblica amministrazione di Seattle], che era una
lotta importante in corso in quel periodo.

Derrore pit grande che abbiamo commesso ¢ stato P’attentato alla
Capitol Hill Safeway.

Non avevamo affatto pianificato di bombardare il negozio Capitol
Hill Safeway. Poi qualcuno di nome Po di un altro gruppo ¢ stato



ucciso mentre piazzava una bomba in quella Safeway.

Avevamo tuttx partecipato a un boicottaggio della Safeway a
sostegno della United Farm Workers - il boicottaggio dell’uva.
Avevamo tuttx scritto articoli sugli alimenti adulterati Safeway a
prezzi gonfiati e sul loro controllo della catena alimentare, dal
campo alloutlet; quindi Safeway era sempre un bersaglio. Una
volta morto Po, abbiamo sentito la necessita di finire il lavoro.
?Finiamo quello che Po ha iniziato”. Non ¢ stata una nostra scelta,
’ha scelto come obiettivo. Ci siamo sentitx obbligatx a mettere in
chiaro la lezione che quando unx fallisce, un altrx arriva subito
dopo.

Abbiamo messo insieme questa operazione in fretta e furia. Nel
corso di questa operazione, Bill e Emily Harris e Patricia Hearst -
tutto cid che restava dell’Esercito di Liberazione Symbionese -
sono statx arrestatx a San Francisco. Da quel momento, ’emozione
ci ha spinto pilt della ragione o della coscienza politica. E stato un
grosso errore.

Abbiamo piazzato la bomba all’interno del negozio, piuttosto che
intorno ai macchinari all’esterno, cosa che Po stava cercando di
fare. Quando abbiamo chiamato Safeway per far evacuare il
negozio, la persona che ha risposto al telefono ha pensato che fosse
uno scherzo e non ha comunicato che i c’era una bomba. Ho
chiamato la polizia ma era troppo tardi. Siamo stati molto fortunati
a non aver ucciso nessuno. Abbiamo colpito delle persone con del
cibo per cani - la bomba ¢ stata piazzata in un sacchetto - quindi ci
sono stati dei feriti.

Ci siamo criticatx sia nella scrittura che nella pratica. Quell’azione

¢ stata la cosa peggiore che abbiamo fatto.



Bo Brown: I miei due preferiti sono stati quello con Walla Walla e
le banche Rainier, per via di tutti i collegamenti che ha fatto e il
modo in cui ha tirato fuori quei ragazzi dalla buca, e la liberazione
di John Sherman. Dopo la fuga abbiamo pubblicato il nostro
comunicato sulla ”Giornata internazionale della donna”, che ¢
stato stampato sul quotidiano.

E stato difficile trovare obiettivi comprensibili a molte persone. E
stato facile trovare obiettivi, ma non ¢ stato facile trovarne di

comprensibili a molte persone.
Daniel Burton-Rose: Come ¢ stato arrestato ognunx di voi?

Ed Mead: Io sono stato arrestato nel corso di un esproprio di una

banca della Brigata che non ha avuto successo.

Bo Brown: Sono stata arrestata pili di un anno e mezzo dopo Ed.
Stavamo perlustrando una banca, e volevo entrare a dare
un’occhiata in giro perché ero io a doverci entrare. Ci stavamo
preparando a prendere tutta questa dannata banca, invece di un
solo cassiere, cosi non dovevamo passare tutto il nostro tempo a
cercare di ottenere dei fottuti soldi. Volevamo cercare di uscire
dalla citta - di ripiegare - perché faceva un po’ caldo.

Sono entrata in banca con una banconota da cento dollari per
cambiare. Non sapevamo che PFBI avesse avviato un’unita GJB
superspeciale. Sapevamo che ne avevano raddoppiato le
dimensioni, ma non sapevamo che Pavevano quadruplicata, dando
loro il personale per andare in giro a parlare con le persone che
lavoravano in banca e mostrare loro delle foto.

Ho lasciato il centro commerciale e sono scesa in spiaggia con il



mio cane. Sono tornata su per la collina attraverso il parcheggio per
osservare il traffico. Ho risalito il vialetto d’ingresso di un locale di
hamburger in cui erano seduti questi ragazzi. Mi sono stati addosso
immediatamente. Ho guardato nello specchietto retrovisore e ho
visto quattro ragazzi stipati in una Ford Fairline nera, e ho capito
subito chi erano. Ho iniziato a fare le curve, a fare il giro dei
blocchi, e loro hanno fatto tutto quello che ho fatto io. Stavo
cercando di tornare sulla Highway 99 per poter andare a nord.
Stavo andando in Canada, perché eravamo molto vicini a dove
vivevo io, e volevo allontanarli dagli altri. Ho tagliato attraverso un
parcheggio che si ¢ rivelato essere bloccato da quando I’ho
attraversato Pultima volta. Ho dovuto fare un’inversione a U:

Cercavo di uscire mentre loro entravano. Mi hanno buttato git.

Daniel Burton-Rose: Ed, lei ha menzionato Porganizzazione che
ha fatto per i diritti dei gay in prigione. Bo, puo parlare delle sue

esperienze come prigioniera politica lesbica?

Bo Brown: Ero una persona molto diversa dalle persone della
popolazione in generale. In parte ha avuto a che fare con leta e
Pesperienza, in parte con i principi. Ero molto esplicita su quello
che non avrei fatto, su come non avrei trattato le persone. Non ho
usato le persone, non mi sono fatta quasi nessuna nemica. E ho

aiutato a concentrare le lotte locali.

Daniel Burton-Rose: Lei ¢ rimasta attiva nel lavoro in prigione. Per
favore, discuti alcuni dei progetti in cui sei stata coinvolta da

quando sei stata rilasciata dal carcere.



Bo Brown: Revolting Lesbians ¢ stato il primo gruppo con cui sono
stata coinvolta dopo essere uscita di prigione. Erano il braccio
lesbico di sinistra della Coalizione di San Francisco, che ha
partecipato alla politica degli anni Ottanta. In tutti gli incontri
della coalizione le Revolting Lesbians presero di mira il Partito
Comunista Rivoluzionario per le loro politiche omofobiche. Il Prc
ha smesso di lavorare nella coalizione e non € stato pili visto fino a
quando non ¢ salito sul carro di Free Mumia.

Nell’anno in cui sono stata coinvolta, abbiamo fatto un’educazione
sulle donne in prigione al Women’s Building. Abbiamo prodotto
un’opera teatrale che avevo scritto, intitolata ”The Bing”, alla

quale ha partecipato un’ampia porzione della comunita femminile.

Daniel Burton-Rose: Quali sono le origini del Out of Control
Lesbian Committee to Support Political Prisoners (Comitato

lesbico fuori controllo per il sostegno ai/alle prigionierx politicx)?

Bo Brown: Nel 1986, meno di un anno dopo che ero uscita di
prigione, il Bureau of Prisons federale ha aperto "Unita di Alta
Sicurezza a Lexington, Kentucky. I’Unita era stata progettata per
tre donne prigioniere politiche. Abbiamo creato un comitato per
opporci ad essa; da questo ¢ uscito Out of Control. Le lesbiche che
volevano continuare a fare il lavoro carcerario sono diventate fuori
controllo.

AllPepoca nessuna lavorava nelle prigioni femminili, tranne che per
i servizi legali per le detenute con bambini. Decidemmo che, dato
che erano cosi tante, dovevamo concentrarci sulle prigioniere
politiche; da loro sarebbero fluite informazioni sulle condizioni

delle donne in carcere. Continuiamo a produrre una newsletter,



Out of Time; organizziamo eventi nella comunita lesbica e gay;
inviamo denaro per le commissioni alle prigioniere politiche. Non
c’era nessun altro notiziario sulla costa occidentale che trattasse
delle donne detenute fino a quando la California Coalition for
Women Prisoners ha iniziato The Fire Inside alla fine degli anni
Novanta.

Amnesty International ha appena prodotto Stonewalled: Police
Abuse and Misconduct Against Lesbian, Gay, Bisexual and
Transgender People in the U.S. Documenta come la polizia ci
picchia e ci fotte continuamente. Le cose non sono cambiate in
questo campo e non cambieranno finché non le faremo noi.
Dobbiamo prestare attenzione al complesso carcerario-industriale

perché ha un impatto sulla nostra comunita.

Ed Mead: La lotta per la liberazione dei gay non puo mai stare in
secondo piano, ma sempre in prima linea deve essere la lotta di
classe. Se il potere venisse improvvisamente consegnato a una
classe dirigente gay in America, le relazioni di sfruttamento
continuerebbero. Ci sarebbe ancora razzismo, oppressione di
classe, oppressione delle donne... 'unica cosa che cambierebbe ¢

che ci sarebbe meno omofobia.
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Concrete Mama: Prison Profiles from Walla Walla - Ethan Hoffman, Jobn
McCoy

Creating a Movement with Teeth: A Documentary History of the George
Fackson Brigade - Danial Burton-Rose (editor)

Earful of Queer interview with Ed Mead
http:/ earfulofqueer.wordpress.com /2011/04/11/ ed-mead-and-me

n-against-sexism/

Ed Mead interview on the Prison Industrial System
https: /www.youtube.com/watch?v=doEoLMUdU3E

The Gentleman Bank Robber: The Life Story of Rita Bo Brown
http:/ gentlemanbankrobber.tumblr.com/

George Fackson Brigade Information Project
http:/www.gjbip.org/

Guerrilla “OSA: The George Fackson Brigade and the Anticapitalist
‘Una’tvground of the 19705 - Daniel Burton-Rose

Metropolis: The George Fackson Brigade
http:/www.youtube.com/watch?v=nxZQQg4Ku¥Y24?

The New Abolitionists: (Neo)slave Narratives and Contemporary Prison
Writings - Joy Fames (editor)



That’s Revolting!: Queer Strategies for Resisting Assimilation - Mattilda
Bernstein Sycamore (editor)

CoOLLETTIVI %EER CONTRO LA PRIGIONE
Bent Bars Project (uk)
http:/www.bentbarsproject.org/

Black & Pink
http:/www.blackandpink.org/

Free Niara
http:/ freeniara.wordpress.com/

Gender Anarky
http:/www.genderanarky.wordpress.com/

Indiana %eer Prisoner Solidarity
http:/indianaqps.noblogs.org/

Prisoner Correspondence Project (canada)

http:/ www.prisonercorrespondenceproject.com/

Prison Rebels Against Gender Violence
http:/ pragv.noblogs.org/

Tranzmission Prison Project

https: // www.facebook.com/ tranzmissionprisonproject
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*T7 diro una cosa, eravamo dei
froct tosti.”
-Ed Mead




