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Introduzione
Il CPR di Ponte Galeria, entrato in funzione a settembre del 1999, attual-
mente è l’unico in Italia a recludere donne senza documenti. Nella sezio-
ne maschile, chiusa a seguito della rivolta dei reclusi nel dicembre 2015, 
sono in atto i lavori di ristrutturazione per una imminente riapertura.
 
Ci teniamo a specificare che quanto diremo è il risultato della nostra 
esperienza derivante dai contatti avuti con alcune detenute e dal nostro 
percorso di riflessione, e non è nostro intento assolutizzarla.
 
Crediamo sia interessante analizzare la specificità di questo luogo per-
ché l’esperienza delle donne migranti (e più in generale di tutte quelle 
individualità non categorizzabili nell’insieme maschi cis(1)) ha caratte-
ristiche peculiari, riflesso di oppressioni specifiche e multiple, che diffi-
cilmente ci capita di discutere in contesti politicizzati.  Spesso abbiamo 
nominato il sistema delle frontiere, dove la libertà di movimento delle 
persone migranti è difatti limitata, se non del tutto negata, con la conni-

(1) Cis: concordanza tra l’identità di genere del singolo individuo e il comportamento o 
ruolo considerato appropriato per il proprio sesso
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Note alla lettura: La lingua italiana conserva la predominanza del genere 
maschile su quello femminile che ritroviamo riprodotta anche all’interno 
della nostra società. Non esistendo in italiano un genere neutro che pos-
sa essere inclusivo anche di tutte quelle soggettività che non si sentano 
rappresentate nel binarismo di genere, in questo testo - ove non meglio 
specificato - abbiamo scelto, per posizionamento politico e per agevo-
lare la lettura, di utilizzare il femminile plurale universale per include-
re ogni individualità. Nonostante questo, il maschile è stato mantenuto 
nella trattazione di gruppi che statisticamente sono rappresentati quasi 
esclusivamente dal genere maschile.



venza degli Stati di destinazione tramite gli accordi bilaterali con i Paesi 
di provenienza. Definiamo patriarcale questo sistema perché basato su 
dominio, controllo e gestione dei corpi; d’altronde questo non stupisce 
se consideriamo il regime delle frontiere una diretta emanazione del co-
lonialismo, ovvero l’affermazione del potere maschile bianco su indivi-
dui e territori. 
 
Partendo dal presupposto che l’esperienza del viaggio rimane individua-
le, possiamo evidenziare alcune dinamiche comuni vissute dalle donne 
migranti: molte durante il transito vivono la violenza dello stupro; per 
alcune il pagamento passa attraverso la vendita di  prestazioni sessuali; 
per altre donne, l’accesso ai documenti è vincolato alla condizione lavo-
rativa del marito; per altre ancora il permesso di soggiorno è legato ai 
lavori di cura cui sono destinate al loro arrivo.

L’oppressione del corpo della donna continua anche all’interno del CPR, 
dove le figure che vi operano assumono nei confronti delle recluse un at-
teggiamento paternalista che tende a impedirne ogni autonomia, contri-
buendo a consolidare in loro la sensazione di dipendenza e impossibilità 
di assumere il controllo della propria vita. Tale situazione si riproduce 
anche nel contesto della cosiddetta accoglienza mediante l’infantilizza-
zione, i ricatti, gli abusi o, nel migliore dei casi, un incasellamento lavora-
tivo e culturale genderizzato (2).

DASPO URBANO E SEX WORK
L’introduzione del decreto Minniti-Orlando, convertito in legge il 18 
Aprile 2017 e recante disposizioni in materia di sicurezza delle città, ha 
consentito alle sindache di emanare provvedimenti “volti a superare si-
tuazioni di grave incuria o degrado del territorio o di pregiudizio del de-
coro e della vivibilità urbana, con particolare riferimento alle esigenze di 
tutela della tranquillità e del riposo dei residenti”. 
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(2) Genderizzata: trasmissione e assunzione di comportamenti abitualmente considerati 
nella società come appartenenti al genere maschile o femminile





A essere maggiormente colpiti sono gli atti contrari alla pubblica decen-
za, la manifesta ubriachezza e varie forme di lavoro non riconosciuto o 
illegale, come gli ambulanti senza licenza, i parcheggiatori abusivi e le 
lavoratrici del sesso. La misura utilizzata è il cosiddetto daspo urbano o 
mini-daspo, che prevede sanzioni pecuniarie e ordini di allontanamento 
di 48 ore; nel caso la trasgressione venga reiterata, possono essere adot-
tate misure punitive di maggiore entità.

L’obiettivo è allontanare persone che, con il loro comportamento e la 
loro stessa esistenza, non rientrano negli standard che lo Stato e il siste-
ma capitalista ed eteropatriarcale impongono, consistenti nell’afferma-
zione del modello di vita lavoro-guadagno-consumo basato sul successo 
lavorativo e il rispetto delle leggi nonché su una serie di canoni di com-
portamento moralisti, perbenisti ed eteronormati (3). Orde di cittadine 
indignate sono pronte a segnalare anche tramite app (Iosegnalo a Roma, 
Youpol...) atti illegali e comportamenti devianti: una sorta di tecnologica 
buoncostume “dal basso”. Dai centri cittadini si viene relegate in luoghi 
periferici, proteggendo così la decenza, il decoro e il consumo legale dei 
quartieri-vetrina. 
 
All’interno della lotta alle persone “indecorose” vi è la questione specifi-
ca delle lavoratrici del sesso. 
Pur non essendo il sex-work penalmente perseguibile in Italia, di fatto 
la lotta al degrado e all’immigrazione irregolare rende più rischiose le 
condizioni di tale lavoro. L’isolamento dei luoghi dove sono spinte le la-
voratrici le rende più facilmente soggette a controllo e violenze da parte 
di polizia e clienti.

Anche questi ultimi possono essere colpiti dalla repressione: le sindache 
hanno infatti il potere di emanare il daspo urbano anche nei confronti di 
chi viene sorpreso in strada con le sex-workers. 

(3) Per eteronormatività si intende quel sistema di norme e valori che mirano a normaliz-
zare quei comportamenti e aspettative sociali fondati sull’assunzione che l’eterosessua-
lità e il binarismo di genere siano il modello cui tutte dobbiamo aderire.

4



Sono tantissimi i comuni italiani che stanno adottando questo strumen-
to, mostrandolo all’opinione pubblica come una forma di lotta al degra-
do e allo sfruttamento della prostituzione.  Si sta cercando di far passare 
questo approccio che si rifà al modello svedese (4) come legge su tutto 
il territorio nazionale.

La criminalizzazione dei clienti rientra appieno nel sistema di vittimizza-
zione e alienazione delle lavoratrici del sesso, considerate tutte persone 
da salvare, cui viene in ogni modo negata l’autodeterminazione della 
propria esistenza e che, oltre a subire lo stigma che colpisce chi lavora 
nel settore del sesso, ora rischiano anche rilevanti provvedimenti ammi-
nistrativi.

Ad alcune delle lavoratrici che finiscono nei CPR viene offerto, in cambio 
dell’ottenimento del permesso di soggiorno, l’inserimento nei progetti 
per vittime di tratta, propagandati dallo Stato come l’ennesimo atto di 
salvataggio nei loro confronti.

Non si intende qui sminuire la complessità dell’intervento in contesti di 
tratta di donne, tuttavia sarebbe ipocrita negare come le politiche statali 
non siano finalizzate all’autodeterminazione delle donne ma all’incana-
lamento di queste in forme di sfruttamento come quella del lavoro do-
mestico non retribuito o della manodopera gratuita per tutto l’iter della 
richiesta, e successivamente della manodopera formata e genderizzata 
a bassissimo costo.

(4) Il modello Svedese, anche detto modello nordico, è una legge che prevede la penaliz-
zazione del cliente. Seppur essa rende non perseguibile penalmente, almeno in maniera 
diretta, la vendita di sesso, il prezzo di tale legge è comunque pagato dalle lavoratrici 
che, per continuare a lavorare, sono costrette a spingersi sempre più ai margini delle 
città, il che, rendendole meno visibili, le rende più soggette a violenze e sfruttamento. 
Tale modello inoltre, abbassa il potere di contrattazione delle lavoratrici in quanto mag-
giormente ricattabili.
Per approfondire tale argomento si consulti il report redatto da Medicine du Monde sui 
risvolti e le conseguenze di due anni di applicazione del modello nordico in Francia
https://www.medecinsdumonde.org/en/actualites/publications/2018/04/12/study-im-
pact-law-13-april-2016-against-prostitution-system-france
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LA COSTRUZIONE 
MEDIATICA DELLA FIGURA DEL 
E DELLA MIGRANTE 
L’immaginario che media mainstream e politica costruiscono attorno 
alle persone migranti è strumentale alla legittimazione di politiche di 
accoglienza e, in parallelo, repressive. Infatti, esso da una parte diffe-
renzia in modo binario gli uomini e le donne, e dall’altra appiattisce 
le diversità culturali e individuali, inserendo ogni persona in un’unica 
astratta e omogenea categoria.
 
L’uomo migrante viene solitamente figurato come un criminale, stu-
pratore, nullafacente e/o fanatico religioso: si costruisce l’archetipo 
di una persona incapace di vivere nella società in cui è immersa, poi-
ché non adatta al vivere civile (concetto di civiltà ovviamente imposto 
dall’occidente, contro la “barbarie” del resto del mondo); le donne, al 
contrario, vengono descritte come vittime, succubi delle imposizioni 
della propria cultura e/o religione, e quindi ignoranti e incapaci di 
autodeterminarsi. 
 
Tale distinzione marca un solco ben definito fra noi (le persone che 
nei paesi ricchi e occidentali sono integrate) e loro (le persone che in 
giro per il mondo compiono efferatezze) alimentando così un clima di 
paura e odio che ha causato numerose aggressioni e omicidi di matri-
ce razzista verso persone nere, luoghi di culto o centri di accoglienza.
 
L’incasellamento delle persone nella categoria diversa/altra crea un 
alibi morale alla negazione dei diritti nei loro confronti. Lo Stato, in 
questo modo, legittima la brutalità della detenzione e delle depor-
tazioni, nonché lo sfruttamento del cosiddetto lavoro volontario e il 
paternalismo dei percorsi di integrazione.
In tali percorsi si riproduce ancora una volta la dinamica suprematista 
del “io bianca ti insegno a vivere e ti integro imponendo e riprodu-
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cendo la divisione sessista dei ruoli di genere”: infatti agli uomini richie-
denti asilo vengono generalmente offerti progetti di formazione e lavori 
“socialmente utili” culturalmente riconosciuti come maschili, mentre le 
donne vengono destinate a corsi di sartoria o cucina. 
Il presupposto su cui questo sistema si fonda è la cultura suprematista 
che riconosce il ruolo dominante delle persone bianche occidentali e 
ricche.

ALCUNI OSTACOLI 
ALL’ORGANIZZAZIONE COLLETTIVA 
DELLE RECLUSE
Nel CPR di Ponte Galeria la suddivisione delle recluse, che avviene solita-
mente per Paesi di provenienza, è fortemente mirata a isolare le donne 
tra loro, ostacolandone la solidarietà e l’organizzazione collettiva. 
La reclusione e convivenza forzate, il sovraffollamento, le differenze lin-
guistiche e culturali, come anche la disparità nelle speranze e possibilità 
di poter rimanere in Italia (ad esempio la diversa situazione tra donne 
vittime di tratta seguite da associazioni, richiedenti asilo in fuga da paesi 
in guerra, o ex-detenute che hanno perso il permesso di soggiorno in 
carcere e hanno davanti a loro con molta probabilità solo il rimpatrio) 
a volte fanno sì che, anche in quelli che dovrebbero essere momenti di 



unione e condivisione, la rabbia venga rivolta le une contro le altre osta-
colando legami di solidarietà.
 
Così alcune proteste, come lo sciopero della fame nell’ottobre 2017 con-
tro il cibo scadente, sono terminate presto a causa sia di spaccature in-
terne tra le recluse sia dei ricatti fatti dai gestori del centro. 
 Arma del ricatto è stata in quell’occasione la sospensione dei farmaci, 
compresi gli psicofarmaci prescritti ad alcune donne. 

Psicofarmaci che, in altri casi, sono invece strumento di contenimento 
abusato per sedare possibili tensioni e rivolte: dai racconti delle recluse 
emerge l’alta probabilità che la somministrazione di calmanti avvenga di 
nascosto tramite il cibo, considerato che dopo ogni pasto le donne av-
vertono senso di confusione e astenia. Ricordiamo che racconti di que-
sto tipo sono comuni a tutti gli altri CPR in Italia.

TENTATIVI DI CONTATTO 
E SOLIDARIETÀ CON LE RECLUSE
Da anni è attivo a Roma un numero di telefono con cui proviamo a in-
staurare un contatto con le persone recluse nel CPR di Ponte Galeria, cer-
cando di far arrivare dentro un po’ di solidarietà, avere informazioni su 



quello che succede dalle dirette interessate e diffonderle fuori, al fine di 
rompere quel muro di silenzio e indifferenza e provare ad agire contro la 
macchina delle espulsioni.

Incontriamo notevoli difficoltà a instaurare e mantenere contatti e le-
gami di lunga durata; sappiamo che ad alcune delle recluse, operatrici, 
guardie e avvocate consigliano vivamente di interrompere qualsiasi con-
tatto con le persone solidali, con la scusa di compromettere l’esito della 
richiesta d’asilo. 
Molto spesso, infatti, in occasione dei presidi solidali organizzati a ca-
denza quasi mensile fuori dalle mura del CPR di Ponte Galeria, le donne 
vengono preventivamente chiuse nelle loro celle, con nessuna possibi-
lità di uscire per sentire meglio le solidali fuori né comunicare con loro. 
Solidali a cui viene ovviamente attribuita la responsabilità di tale puni-
zione da parte delle varie aguzzine di turno. 
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Queste minacce a volte funzionano, anche perché non sembra imme-
diato per alcune recluse percepire le persone che gestiscono le loro vite 
come carceriere, a causa del clima artificialmente “familiare” creato con 
cura dalle operatrici del centro, che instaurano relazioni concilianti e pa-
ternaliste con le recluse, attraverso interazioni uno a uno di “ascolto”. 
L’organizzazione di feste e momenti ludici, le visite settimanali delle suo-
re e la presenza di associazioni in difesa delle donne contribuiscono a 
nascondere e normalizzare l’inumanità di quelle mura. 

Questi sono strumenti utilizzati coscientemente da chi gestisce quel 
luogo al fine di mantenere pacifica la vita all’interno, e pensiamo siano 
peculiari della detenzione femminile. Nonostante ciò, molte sono le pro-
teste di chi, insieme o in modo individuale, prova a opporsi ogni giorno 
a violenze, menzogne e alle proprie carceriere. 
 
D’altra parte, sembra influisca molto anche la nostra difficoltà nel co-
municare alle recluse chi siamo, che tipo di supporto possiamo dar loro 
e per quale motivo dovrebbero parlare con noi, visto che non portiamo 
loro alcuna assistenza materiale e non è facile inquadrarci in categorie 
che non siano quelle di giornaliste e associazioni.

Ci ritroviamo spesso ad avere contatti soprattutto con donne che par-
lano italiano e che molte volte vivono da tanti anni in Italia, e ci manca 
quasi completamente la relazione con prigioniere che arrivano diretta-
mente dal mare, delle quali ci giungono solo racconti da parte di altre.

Oltre alle nostre difficoltà comunicative spesso non si riesce a entrare 
in contatto con le migranti poiché, esattamente come noi bianche in 
possesso di documenti considerati regolari, non tutte hanno il desiderio 
di intraprendere delle lotte. Senza esprimere con ciò nessun giudizio, 
dobbiamo riconoscere che molte di loro desiderano solo avere una vita 
“normale” correndo il minor numero possibile di rischi.
 
Con altre, invece, abbiamo stabilito una immediata sintonia: esse hanno 
deciso di condividere con noi il proprio vissuto, riportandoci una chiara 
consapevolezza del funzionamento del CPR e del ruolo di chi, lavorando 
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lì dentro, lucra sulle loro vite. In alcuni casi i contatti sono proseguiti 
anche fuori dalle mura dando un volto e un corpo alle voci, cosa che da 
una parte ci ha dato forza nel continuare la nostra lotta ma dall’altra ci ha 
messo di fronte ai bisogni materiali delle persone appena uscite, stimo-
landoci a riflettere su quel sottile limite tra assistenzialismo e solidarietà, 
tra desiderio di sostenere la resistenza di queste donne e paternalismo, 
tra coerenza ed emotività, e rappresentando perciò un importante mo-
mento di crescita collettiva.

CONCLUSIONE
Quanto scritto è frutto di una stesura collettiva, il tentativo di rendere 
fruibili su carta alcuni dei ragionamenti che hanno costruito il percorso 
di lotta contro le frontiere che portiamo avanti in città, e che hanno con-
tribuito a decostruire alcuni dei pregiudizi e costrutti sessisti e suprema-
tisti che ognuna di noi ha dentro. Ci auguriamo che apra a ragionamenti 
più approfonditi e condivisi sulle oppressioni multiple di genere, razza e 
classe (5).
 
Lungi dal voler essere esaustivo, ci auguriamo che quanto qui riportato 
possa aver fornito qualche strumento di riflessione in più sui meccani-
smi che operano all’interno dei centri di detenzione per migranti e sugli 
svariati dispositivi di controllo che vi ruotano intorno; che gli spunti per 
la discussione proposti siano una parte di una riflessione più ampia che 
ragioni sulle molteplici facce di un’oppressione che sistematicamente 
garantisce e nega privilegi per nascita.
Speriamo con ciò di veder allargarsi le fila di quelle solidali che si ritro-
vano fuori da un CPR o che lottano contro una frontiera, sia essa fatta di 
filo spinato o di idee stigmatizzanti.

Nemiche e nemici delle frontiere

(5) utilizziamo questa formula per rifarci a quanto scritto dalle femministe nere, 
non perché il concetto di razza ci paia una definizione credibile.
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