Gonzalo da Costa Gomez stava strozzando un pollo quando vide arrivare i soldati. Erano
grandi, alti, cantavano la stordita felicita dei loro anni perduti e del tempo che avrebbero involato
agli altri. Mentre lo scuotevano sguaiati Gonzalo rivide sua madre che gli gridava alterata:

"Lascia perdere le formiche!"

Era un vizio antico, il suo, quello di divertirsi a raccogliere formiche in mano, e poi
ingollarle, e spiaccicarle con la lingua contro il palato, sentirsele sgambettare in bocca sinché il
loro succo acido non gli bruciava tutta la gola, e allora correva a bere dal secchio accanto al
focolare, in cucina, e il vecchio mugolava cose inenarrabili, e scuoteva a tratti il capo e guardava di
traverso. Allora Gonzalo si precipitava sotto il pagliericcio, se lo rovesciava sul capo, ed attendeva
la punizione. La madre giungeva urlando:

"Questo figlio ¢ una bestia, maledetto sia il giorno che I'ho generato"

e lo tirava fuori, alla luce, per i capelli, e lo picchiava selvaggiamente, piangendo piu di lui. Ma non
rinuncio mai al suo pasto assurdo, finché non giunse il momento di trastullarsi con la sua virilita,
ed allora si dette al vizio solitario, mentre sua madre ancor pill disperata invecchiava lavando i suoi
panni infradiciati, ed il vecchio sembrava diffondere sarcasmi dalle sue occhiate di traverso.

I soldati urlavano mentre lo colpivano col calcio dei mitragliatori, e le pedate che stavano
per arrivargli lo convinsero a pentirsi delle malvage torture a cui ancor adolescente aveva
sottoposto il cavallo, godendo mentre gli piantava la punta degli stivali in mezzo alla pancia e
quello scalpitava e nitriva di dolore, perche lui, non contento, gli tirava la criniera ed a volte anche
le orecchie.

Ora si rivoltolava per terra, nel fango, tra cacate di gallina, paglia, penne, e sussultava
perche il tallone del soldato gli faceva scricchiolare le ossa del torace, e poi affondava, perd senza
fare troppo male, quasi riconoscendo la zona da pestare, tra il fegato e lo stomaco, e rivedeva sua
madre, la sera che 1'aveva trovata riversa sulla brace, tutta sfigurata, con la padella del pesce ancora
in mano, e il vecchio che scuoteva il capo e non mugghiava pil, ma continuava a guardare di
traverso. Lui l'aveva colpito duramente, e 1'aveva buttato di peso fuori di casa:

"Idiota, spazzatura, potevi crepare tu invece!"

e poi era andato a comporre la madre sul tavolo, ma il puzzo delle sue carni bruciacchiate 1'aveva
fatto vomitare, e allora se n'era uscito, ed era fuggito via, lontano, ed era venuto fin qui ad allevare
polli, e poi eran passati quei soldati di prima, quelli straccioni, e lui s'era nascosto, e gli avevan
portato un mucchio di bestie pero avevano lasciato un coltello nuovo, e ora eccone degli altri, pieni
di roba, che invece di lasciargli qualcosa gli portavan via la sua vita che lui aveva solo quella e poi
anche se il prete diceva che dopo ce n'era un'altra migliore chissa... Intanto, mentre affondava la
faccia nella mota fresca del sangue suo e del pollo, i soldati lo stavano tagliando a pezzi, coi loro
machete, ma Gonzalo non se ne faceva una ragione. Né, sinché ebbe coscienza, riusci a capire
perché quelli continuavano a ridere sguaiati.



