IL FALLO DI SUOR ADELE

Riuniti nell'aula magna dell'Istituto Tecnico Femminile Parificato “Sant'Agnese”
di Firenze una trentina di docenti discuteva con garbata animazione dell'asse
culturale su cui far ruotare la nuova scuola media superiore. Esercitazione tutto
sommato inconcludente, poiché ogni cosa sarebbe stata decisa altrove, chissa
quando: quello non era che un semplice corso d'aggiornamento frequentato da
pochi insegnanti giovani e barbuti, da qualche vecchio barboso, da tante
professoresse d'ogni materia, d'ogni scuola, d'ogni eta e condizione. C'era colei
che, dedita alla famiglia, ritardava le sue entrate, anticipando le uscite, per
attendere al buon governo delle cose domestiche e dei figli; c'era la vestale della
cultura, giovanotta insoddisfatta di tutto e di tutti, mentre piu in la il suo futuro
era incarnato dalla zitella inacidita tra i banchi.

Infine un nuovo tipo di collega provocava uno strano turbamento a Giuseppe
Giordani, libero pensatore d'un liceo scientifico statale capitato li per
raggranellare il punteggio che la frequenza al corso assicurava. La suora era
un'inusuale figura, quasi esotica per lui, verso cui profondersi con I'ingegno della
sua irriverenza per indagare senza verecondia motivazioni, aspirazioni, qualita
recondite, bellezze ¢ nefandezze delle religiose votate all'insegnamento; senza
escludere la maliziosa possibilita d'inquietarne 1'animo.

Gli occhi verdi di suor Adele lo avevano subito ispirato. Minuta, 1 tratti fini
sottolineati appena da qualche rughetta, vivacemente interloquiva con l'accento
leggermente strascicato che denunziava l'origine ligure e che, nei guizzi arguti,
talvolta provocatori, conferiva alla di lei persona un interesse che induceva il
Giordani a miscelare ambiguamente l'avversione per l'abito monastico con
qualcosa di piu profondo della semplice attrazione per colei che lo vestiva.

Gesti misurati eran quelli della vicepreside del “Sant'Agnese”: parlava inclinando
il capo ora verso l'una ora verso l'altra, studiatamente non sorrideva mai ai
colleghi, ai quali si rivolgeva seccamente, talvolta gli occhi bassi, piu spesso
stravolgendoli in un fare aggressivo, che al Giordani rivelo tutta la caducita di
una castita impostasi, piu che scelta.

«Ci assale per farci stare sulla difensivay pensd «Teme in noi la propria
debolezza; ha paura di cedere. Ora ci penso io» continuo tra sé e s¢; ed inizio
immediatamente ad inviare sottili raffinati eloquenti segnali alla monaca. Tra un
commento ¢ l'altro, faceva in modo di chiamare in causa le scuole confessionali,
le scuole femminili, le scuole legalmente riconosciute, gli ecclesiastici con la
vocazione del precettore, e cosi via, evitando sempre le valutazioni sprezzanti che
gli venivano spontanee, trasformandole addirittura in melliflue considerazioni la
cui ambiguita incuriosiva suor Adele, che tentava di chiedere precisazioni. Era
quello che il Giordani si aspettava: gettare le basi d'un colloquio da proseguire in
separata sede, perché fosse fruttuoso delle piu saporose conseguenze.

La suora a volte si stizziva della elusivita del suo interlocutore, che non mancava
di proporre in continuazione la ripresa della discussione in seguito; furono gli



altri che, stanchi di quelle schermaglie, di cui solo forse qualcuno tra i piu anziani
comprendeva premesse e fini, esortarono a tagliar corto. Giordani esulto: colse al
volo l'occasione per finire, sorridente e perentorio «Se ne riparla dopo», condito
da un'occhiata densa di ogni significato che non fosse improntato alla modestia; e
suor Adele evidentemente colpita, strinse le labbra alzando lievemente la spalla
destra ed inclinando contemporaneamente da quella parte il capo, in segno di
misurata e benevola commiserazione, non discinta da qualche interessamento per
la personalita di quel tipo dallo sguardo profondo.

Altre disquisizioni proseguirono, senza piu alcun peso per il Giordani, che
prendeva appunti con un solo scopo: quello di potersi a buon diritto proporre
come uno degli estensori della relazione da redigere a conclusione d'ogni seduta.
Non era difficile del resto farsi attribuire un compito del genere: tutti avevano in
animo di defilarsi, al momento giusto. Cosi, quando il direttore del corso dichiaro
chiuso l'incontro di quel pomeriggio, facendo appello ai presenti per la stesura
del verbale, con la facondia sua propria Giordani trovd una mezza dozzina di
buoni motivi per proporre che partecipassero al compito suor Adele, il cui
contributo al dibattito era stato essenziale, un'altra insegnante che aveva gia detto
di doversene andare per via dei compiti da correggere, e, ovviamente, s¢ stesso,
ove naturalmente tutti gli altri I'avessero ritenuto opportuno, ché lui n'avrebbe
fatto volentieri a meno, per motivi personali, ma soprattutto perché non si sentiva
certo all'altezza di interpretare, formalizzandolo sulla carta, il pensiero altrui, né
capace d'impegno cotanto, € via cosi.

Un coro di garbate esortazioni lo accolse, incoraggiandolo, molcendolo. Suor
Adele ci tenne a precisare che lei non avrebbe accettato di recedere dalle proprie
convinzioni in materia di scuola libera e liberta dell'istruzione, e il Giordani
sogghigno tra sé: «Vai vai che t'istruisco io». Parole che cosi suonarono sulle
sue labbra: «Tale liberta altro non ¢ che 1'estensione generalizzata della liberta
d'insegnamento sancita dalla legge 417».

Mentre tutti s'allontanavano, il direttore raccomandandosi alla sua operosita,
Giuseppe ando a sedersi accanto alla collega, sfoderando il suo piu accattivante
sorriso. Questa, dapprima un po' sulle sue, si sciolse presto a chiacchiera, finché
curiosa introdusse una domanda: «Ma lei...» «Non lei, TU ti ho detto! Basta con
questo formalismo tra noi!» l'attaccd Giordani, e lei: «Va bene, dimmi: tu confidi
mai nella grazia del Signore?».

Il punto a favore colto con la maggior familiarita raggiunta rischiava d'esser
vanificato da una domanda diretta cui era giocoforza rispondere. Era inverosimile
mentire millantandosi credente; del resto, denunziarsi ateo convinto e militante
rischiava di spostare il discorso su di un piano fastidioso. «S'io credo, rispose
quel laico non meno esperto d'un gesuita, non ¢ certo cosi tanto da votare tutta la
mia vita al soprannaturale». Aveva ancora una volta fatto centro. Suor Adele
s'abbandono sulla seggiola, prese a guardare davanti a s€, cincischiando con una
mano il bordo del soggolo, e con l'altra tracciando ghirigori e «Vedi, Pino...»
«Beppe, non Pino mi chiamano tutti a Livorno» la corresse Giordani,
determinato a sgretolare i residui punti di resistenza della donna, attaccandola



senza tregua.

«Livorno?» chiese lei, tutta contenta di abbandonare un argomento che doveva
bruciarle non poco, «Ma sai che ci vado spesso? Le consorelle hanno un
istituto...» e li prese a raccontare con la foga d'una adolescente dei suoi rapporti
non precisamente distesi con le suore di laggiu, e rideva gaia, mentre Giordani la
fissava come volendole penetrare la mente. Anzi, quando lui fece il nome d'una
sua zia che insegnava presso l'istituto famoso, suor Adele piacevolmente
sorpresa: «Ma no!» esclamo, posandogli la mano sul braccio; e quel navigato
libertino sussulto e fremette, portd lo sguardo sulla mano di lei, volto la propria e
sfiord non impercettibilmente il gomito fasciato di nero.

Tutto era silenzio, un odore d'umanita fumatrice e sudaticcia impregnava i banchi
ed i muri da cui pendevano sudici atlanti che illustravano le specie del mondo
animale. Giordani si protese leggermente in avanti, verso la donna attonita e
sconcertata, i cui occhi vispi e verdi frugavano nel vuoto circostante, ora alla
ricerca di soccorso, ora ad assicurarsi dell'assenza di questo, perche quell’insano
sublime momento non venisse interrotto.

«Adele...» «Sai come mi chiamavo prima di prendere il velo? Faustinal!» si
riscosse la monaca, riacquistando il suo brio; e prese a parlargli della sua
vocazione, e delle sue rinuncie. «Faustina...» tento di riprendere Giuseppe, ma:
«Ora sono suor Adele» sentenzio lei, ergendosi sulla sedia. «Insommay sbotto
lui «mi vuoi far dire, a chi tu sia,...» e giu una mezza dichiarazione d'affetto, se
non d'amore. Lei lo guardo con materna sufficienza, gli prese le mani, lo prego di
osservare la propria coscienza, di mondarsi delle cose del mondo, e tutta la roba
che puo dire una suora in casi del genere, per concludere con un supplicante «E,
ti prego, non mi tentare. Il richiamo della carne ¢ forte in noi tutti». Giordani si
convinse d'essere ormai in porto.

Per far maturare la cosa, penso di rinviare la stesura della relazione, ma gli venne
insperato l'invito: «Domani dovrd andare a Livorno, col diretto delle 15 e 20:
devo vedere la superiora» «Anch'io ci devo tornare» menti il seduttore «faremo il
viaggio assieme». Si dedicarono al lavoro, che terminarono tra gentilezze e
complimenti reciproci, e si salutarono. Lui azzardd una carezza atteggiando il
volto a franchezza ed esultanza, e strappo un sorriso.

L'indomani, mentre si avviava verso il quinto binario, Giuseppe Giordani si
sentiva agitato. Aveva indotto in tentazione una suora, il che ¢ bene, pensava. Ma
gli metteva un po' d'uggia aver giocato coi sentimenti d'una persona. Trovo
decine di argomenti storici per proseguire nell'ignobile beffa, il cui valore di
nemesi non poteva esser cancellato. Si trattava di punire in suor Adele le secolari
responsabilita di chi aveva mandato al rogo migliaia di innocenti, depravato il
cuore di milioni di persone, di chi s'era impadronito del mondo intero con
l'astuzia ed il raggiro.

All'eroico pensiero si commosse ¢ «Giordano Bruno, sarai vendicato!» esclamo
agguantando con foga risoluta il corrimano della portiera del vagone. Issatovisi



col minimo sforzo, poiché oramai la missione da compiere gli centuplicava ogni
vigoria, inizio la ricerca dell'ignara, misera vittima. Dopo aver percorso due volte
il convoglio senza vederla cominciava a dubitare che la divina provvidenza ci
avesse messo lo zampino, ma, proprio al momento del fischio del treno, lei arrivo
trafelata e, sotto gli improperi del ferroviere che aveva gia un piede sul
predellino, sali.

Giuseppe era affacciato, ma subito ritrattosi guizzo a sedere, fingendosi
concentrato a leggere Hegel, che s'era portato dietro per rafforzare l'immagine
intellettuale di sé. Ansante, suor Adele lo scorse dal vetro del corridoio, ed entro.
Lui ostentava calma assorta: sul volto di lei un gran sorriso carico di bonta non
celava la malizia che sprizzava dagli angoli degli occhi, il cui verde smeraldino,
esaltato dalla luminosita del limpido pomeriggio d'ottobre, non celestiale, ma
demoniaco brillava.

Giordani provo disagio: era stato aggredito dall'ingresso trionfante di quella
donna che ora gli pareva molto piu sgraziata della sera avanti, e lo annegava in un
mare di parole, risatine, sbuffi. Non aveva le calze nere: il disegno delle caviglie
stagliava, in fondo allo scuro della veste, avvolto dal nailon trasparente.

«Accidenti, s'¢ messa i collant. Ma cosa vuole da me?» penso infastidito da un
pesante nasone che gli si agitava davanti, e dai tic che denunziavano l'agitazione
di costei. «Ma guarda che racchia, ma cosa m'¢ preso, ora basta...» titubava tra
s¢, mentre tentava di sfuggire alla sua aggressiva verbigerazione.

Propose di fumare, certo del rifiuto della suora: si sarebbe potuto allontanare nel
corridoio. Naturalmente lei lo segui. In piedi, accanto al finestrino, suor
Adeleparve meno disprezzabile al volubile Giordani, che comincio a stimare la
profondita delle riflessioni intime della donna. Lo fissava penetrante, le mani
aggrappate alle maniglie del finestrino, e si lasciava spingere verso di lui dalle
scosse del treno. Si urticchiarono due o tre volte, poi Giordani s'allontano
impercettibilmente, e lei, credendo che fosse per riguardo, inclind vezzosamente
il capo a quel modo che faceva avvampare e gli si riavvicing, dandogli d'anca: al
volgare messaggio Giuseppe straluno.

Torno a farglisi strada nella mente il ribrezzo antico per l'ipocrisia clericale, unito
alla vergogna d'aver fatto uso d'una doppiezza altrettanto ignobile. Preso dallo
scoramento, pensO che aveva turlupinato una povera donna che vestiva
infelicemente 1 panni della suora. La persona, la persona umana, ecco cio di cui
s'era beffato. Aveva insultato in lei la propria dignita... No, non cosi si vendicava
Giordano Bruno.

Mentre, agitato, il Giordani era quanto mai distante dal perseguire gli originari
fini che oramai ripudiava, suor Adele senza smettere un attimo di chiacchierare
aveva adocchiato lo scompartimento terminale del vagone. Era di quelli riservati
al servizio ristoro, che su quel treno non funzionava. Di solito si tratta di un vano
lungo come due normali, che se ¢ in disuso vien serrato da un lucchetto; e cosi
era. Ma la curiosita di suor Adele era grande, e poi doveva avere qualche santo



dalla sua, poiché, al tentativo di far scorrere la portiera, il chiavistello salto
rivelando l'interno, stretto e profondo. Una cristallina risata accolse 1'inatteso
schiudersi: la suora s'intrufold dentro, trascinando per la mano l'esterrefatto
Giordani che, preoccupato, si volgeva indietro, non si sa se per assicurarsi di non
esser visto, o per rassicurarsi alla vista di qualcuno. Comunque, il corridoio era
deserto.

Nella protezione del ricettacolo fu tutto uno scoprire sportellini, ripiani, ante,
cassetti ingegnosamente incastrantesi nei luoghi piu impensati, a sfruttare il piu a
fondo possibile il non eccessivo spazio disponibile. Era un piacevole infantile
ricercare, un divertirsi ad immaginare gli scomparti riempiti d'ogni cosa, ed in
fondo al vano c'era addirittura un piccolo lavabo. Tentarono il rubinetto, ma
l'acqua non scorreva piu.

Stretti verso il fondo, una curva presa ad alta velocita li spinse uno sull'altra.
Giordani imbarazzatissimo sentiva la suora ansimare, stretta tra di sé ed il metallo
lucido. Paonazza, gli scarruffo i capelli e tento di baciarlo: egli si svincolo e corse
verso la porta. Non sapeva piu come sfuggire: 1'orrore di quell'incontro ottenuto
col sotterfugio 1'assaliva, ma dovette soccombere alla propria sessualita beffarda.
Serro la porta, a separare sé e lei dal mondo.

Si volse, afferro le vesti della donna, sollevandole: piu veloce, o piu esperta, ella
frugo il suo inguine, traendone a fatica I'oggetto della ricerca, e gettatasi a terra si
trascind ogni cosa addosso. Pronto, egli le rovescio le nere gonne, coprendole
quasi il viso, scorse le bianche carni e, occultato da candido cotone, indovino il
bruno morbido pube. «Non ha i collant, con le mezze calze ¢ piu facile» constato
distaccato e razionale, mentre si sentiva avvinghiato da esili cosce, ed il nasone di
lei gli affondava nella barba. Piu che esperta, vogliosa, mugolava e si muoveva
decisa a far tesoro d'ogni piu insignificante fremito. Ora esauriva la forza di lui
suggendone ogni vitalita, mentre Giuseppe, sconcertato, si osservava, ripensando
agli strani casi dell'esistenza.

Aveva fatto gli occhi dolci ad una suora, questa s'era mostrata disponibile, allora
gli eran presi gli scrupoli, ed ora eccoci qui. Assorto in considerazioni del
genere, si senti redarguire da suor Adele, il cui lavorio era frustrato dalla
deconcentrazione di lui. Ma era cosa fatta: le forze spente, Giordani fece per
rialzarsi.

«Che fai, ma via, insomma, vieni, ah...» lo invitava la suora, mentre, senza
neppure aver raggiunto il piacere, Giordanipercepiva tutto lo squallore della
situazione e, l'avvilimento dipinto sul volto, guardava come da lontano colei che
aveva preteso scegliere ad oggetto del suo scherno, ed invece adesso 1'assaliva.

Gli salto di nuovo al collo, ma lui si schermi, avvampando: mentre andava
ricomponendosi, balbettava parole di disimpegno come «Viene gente...». Lei lo
tentd un'ultima volta. «Sei tu che devi venire, torna qui, non aver paura, io si che
mi dovrei vergognare, dai...» ed aveva un tono aspro, piu che accattivante. Ma
«Bisogna andare. Finiamola con questa storia» soggiunse perentorio lui, che
pareva aver recuperato una stoica dignita, di fronte alla bassezza degli istinti.



Cavalleresco, protesse la riservatezza dell'uscita dal nido, e suor Adele,
indugiando un attimo sulla soglia, ebbe a guardarlo con un'aria di compatimento
sconsolato e senza speranza, cosi diversa dall'occhiata della sera prima.
Rientrando suscitarono la blanda attenzione d’una anziana signora che s'era
seduta accanto ai loro posti. Mentre Giuseppe, contrito, il volto serioso, tentava
di non esternare il proprio avvilimento immergendosi in una lettura da cui si
distoglieva ogni minuto, suor Adele aveva necessita di sfogare tutta l'energia
inarrivata rimastale. Si dette ad una rutilante conversazione con l'anziana signora,
a cui, di fronte all'imbarazzato e deludente Giordani, magnifico tra l'altro le doti
d'un suo confessore, «sacerdote umanamente completo», com'ebbe a definirlo,
fissando beffarda il compagno d'un attimo di segreto smarrimento.



