
IL FALLO DI SUOR ADELE

Riuniti nell'aula magna dell'Istituto Tecnico Femminile Parificato “Sant'Agnese” 
di Firenze una trentina di docenti discuteva con garbata animazione dell'asse 
culturale su cui far ruotare la nuova scuola media superiore. Esercitazione tutto 
sommato inconcludente, poiché ogni cosa sarebbe stata decisa altrove, chissà 
quando: quello non era che un semplice corso d'aggiornamento frequentato da 
pochi insegnanti giovani e barbuti, da qualche vecchio barboso, da tante 
professoresse d'ogni materia, d'ogni scuola, d'ogni età e condizione. C'era colei 
che, dedita alla famiglia, ritardava le sue entrate, anticipando le uscite, per 
attendere al buon governo delle cose domestiche e dei figli; c'era la vestale della 
cultura, giovanotta insoddisfatta di tutto e di tutti, mentre più in là il suo futuro 
era incarnato dalla zitella inacidita tra i banchi. 

Infine un nuovo tipo di collega provocava uno strano turbamento a Giuseppe 
Giordani, libero pensatore d'un liceo scientifico statale capitato lì per 
raggranellare il punteggio che la frequenza al corso assicurava. La suora era 
un'inusuale figura, quasi esotica per lui, verso cui profondersi con l'ingegno della 
sua irriverenza per indagare senza verecondia motivazioni, aspirazioni, qualità 
recondite, bellezze e nefandezze delle religiose votate all'insegnamento; senza 
escludere la maliziosa possibilità d'inquietarne l'animo.

Gli occhi verdi di suor Adele lo avevano subito ispirato. Minuta, i tratti fini 
sottolineati appena da qualche rughetta, vivacemente interloquiva con l'accento 
leggermente strascicato che denunziava l'origine ligure e che, nei guizzi arguti, 
talvolta provocatori, conferiva alla di lei persona un interesse che induceva il 
Giordani a miscelare ambiguamente l'avversione per l'abito monastico con 
qualcosa di più profondo della semplice attrazione per colei che lo vestiva.

Gesti misurati eran quelli della vicepreside del “Sant'Agnese”: parlava inclinando 
il capo ora verso l'una ora verso l'altra, studiatamente non sorrideva mai ai 
colleghi, ai quali si rivolgeva seccamente, talvolta gli occhi bassi, più spesso 
stravolgendoli in un fare aggressivo, che al Giordani rivelò tutta la caducità di 
una castità impostasi, più che scelta.

«Ci assale per farci stare sulla difensiva» pensò «Teme in noi la propria 
debolezza; ha paura di cedere. Ora ci penso io» continuò tra sé e sé; ed iniziò 
immediatamente ad inviare sottili raffinati eloquenti segnali alla monaca. Tra un 
commento e l'altro, faceva in modo di chiamare in causa le scuole confessionali, 
le scuole femminili, le scuole legalmente riconosciute, gli ecclesiastici con la 
vocazione del precettore, e così via, evitando sempre le valutazioni sprezzanti che 
gli venivano spontanee, trasformandole addirittura in melliflue considerazioni la 
cui ambiguità incuriosiva suor Adele, che tentava di chiedere precisazioni. Era 
quello che il Giordani si aspettava: gettare le basi d'un colloquio da proseguire in 
separata sede, perché fosse fruttuoso delle più saporose conseguenze.

La suora a volte si stizziva della elusività del suo interlocutore, che non mancava 
di proporre in continuazione la ripresa della discussione in seguito; furono gli 



altri che, stanchi di quelle schermaglie, di cui solo forse qualcuno tra i più anziani 
comprendeva premesse e fini, esortarono a tagliar corto. Giordani esultò: colse al 
volo l'occasione per finire, sorridente e perentorio «Se ne riparla dopo», condito 
da un'occhiata densa di ogni significato che non fosse improntato alla modestia; e 
suor Adele evidentemente colpita, strinse le labbra alzando lievemente la spalla 
destra ed inclinando contemporaneamente da quella parte il capo, in segno di 
misurata e benevola commiserazione, non discinta da qualche interessamento per 
la personalità di quel tipo dallo sguardo profondo.

Altre disquisizioni proseguirono, senza più alcun peso per il Giordani, che 
prendeva appunti con un solo scopo: quello di potersi a buon diritto proporre 
come uno degli estensori della relazione da redigere a conclusione d'ogni seduta. 
Non era difficile del resto farsi attribuire un compito del genere: tutti avevano in 
animo di defilarsi, al momento giusto. Così, quando il direttore del corso dichiarò 
chiuso l'incontro di quel pomeriggio, facendo appello ai presenti per la stesura 
del verbale, con la facondia sua propria Giordani trovò una mezza dozzina di 
buoni motivi per proporre che partecipassero al compito suor Adele, il cui 
contributo al dibattito era stato essenziale, un'altra insegnante che aveva già detto 
di doversene andare per via dei compiti da correggere, e, ovviamente, sé stesso, 
ove naturalmente tutti gli altri l'avessero ritenuto opportuno, ché lui n'avrebbe 
fatto volentieri a meno, per motivi personali, ma soprattutto perché non si sentiva 
certo all'altezza di interpretare, formalizzandolo sulla carta, il pensiero altrui, né 
capace d'impegno cotanto, e via così. 

Un coro di garbate esortazioni lo accolse, incoraggiandolo, molcendolo. Suor 
Adele ci tenne a precisare che lei non avrebbe accettato di recedere dalle proprie 
convinzioni in materia di scuola libera e libertà dell'istruzione, e il Giordani 
sogghignò tra sé: «Vai vai che t'istruisco io». Parole che così suonarono sulle 
sue labbra: «Tale libertà altro non è che l'estensione generalizzata della libertà 
d'insegnamento sancita dalla legge 417».

Mentre tutti s'allontanavano, il direttore raccomandandosi alla sua operosità, 
Giuseppe andò a sedersi accanto alla collega, sfoderando il suo più accattivante 
sorriso. Questa, dapprima un po' sulle sue, si sciolse presto a chiacchiera, finché 
curiosa introdusse una domanda: «Ma lei...» «Non lei, TU ti ho detto! Basta con 
questo formalismo tra noi!» l'attaccò Giordani, e lei: «Va bene, dimmi: tu confidi 
mai nella grazia del Signore?».

Il punto a favore colto con la maggior familiarità raggiunta rischiava d'esser 
vanificato da una domanda diretta cui era giocoforza rispondere. Era inverosimile 
mentire millantandosi credente; del resto, denunziarsi ateo convinto e militante 
rischiava di spostare il discorso su di un piano fastidioso. «S'io credo, rispose 
quel laico non meno esperto d'un gesuita, non è certo così tanto da votare tutta la 
mia vita al soprannaturale». Aveva ancora una volta fatto centro. Suor Adele 
s'abbandonò sulla seggiola, prese a guardare davanti a sé, cincischiando con una 
mano il bordo del soggolo, e con l'altra tracciando ghirigori e «Vedi, Pino...» 
«Beppe, non Pino mi chiamano tutti a Livorno» la corresse Giordani, 
determinato a sgretolare i residui punti di resistenza della donna, attaccandola 



senza tregua.

«Livorno?» chiese lei, tutta contenta di abbandonare un argomento che doveva 
bruciarle non poco, «Ma sai che ci vado spesso? Le consorelle hanno un 
istituto...» e lì prese a raccontare con la foga d'una adolescente dei suoi rapporti 
non precisamente distesi con le suore di laggiù, e rideva gaia, mentre Giordani la 
fissava come volendole penetrare la mente. Anzi, quando lui fece il nome d'una 
sua zia che insegnava presso l'istituto famoso, suor Adele piacevolmente 
sorpresa: «Ma no!» esclamò, posandogli la mano sul braccio; e quel navigato 
libertino sussultò e fremette, portò lo sguardo sulla mano di lei, voltò la propria e 
sfiorò non impercettibilmente il gomito fasciato di nero. 

Tutto era silenzio, un odore d'umanità fumatrice e sudaticcia impregnava i banchi 
ed i muri da cui pendevano sudici atlanti che illustravano le specie del mondo 
animale. Giordani si protese leggermente in avanti, verso la donna attonita e 
sconcertata, i cui occhi vispi e verdi frugavano nel vuoto circostante, ora alla 
ricerca di soccorso, ora ad assicurarsi dell'assenza di questo, perchè quell’insano 
sublime momento non venisse interrotto.

«Adele...» «Sai come mi chiamavo prima di prendere il velo? Faustina!» si 
riscosse la monaca, riacquistando il suo brio; e prese a parlargli della sua 
vocazione, e delle sue rinuncie. «Faustina...» tentò di riprendere Giuseppe, ma: 
«Ora sono suor Adele» sentenziò lei, ergendosi sulla sedia. «Insomma» sbottò 
lui «mi vuoi far dire, a chi tu sia,...» e giù una mezza dichiarazione d'affetto, se 
non d'amore. Lei lo guardò con materna sufficienza, gli prese le mani, lo pregò di 
osservare la propria coscienza, di mondarsi delle cose del mondo, e tutta la roba 
che può dire una suora in casi del genere, per concludere con un supplicante «E, 
ti prego, non mi tentare. Il richiamo della carne è forte in noi tutti». Giordani si 
convinse d'essere ormai in porto.

Per far maturare la cosa, pensò di rinviare la stesura della relazione, ma gli venne 
insperato l'invito: «Domani dovrò andare a Livorno, col diretto delle 15 e 20: 
devo vedere la superiora» «Anch'io ci devo tornare» mentì il seduttore «faremo il 
viaggio assieme». Si dedicarono al lavoro, che terminarono tra gentilezze e 
complimenti reciproci, e si salutarono. Lui azzardò una carezza atteggiando il 
volto a franchezza ed esultanza, e strappò un sorriso.

L'indomani, mentre si avviava verso il quinto binario, Giuseppe Giordani si 
sentiva agitato. Aveva indotto in tentazione una suora, il che è bene, pensava. Ma 
gli metteva un po' d'uggia aver giocato coi sentimenti d'una persona. Trovò 
decine di argomenti storici per proseguire nell'ignobile beffa, il cui valore di 
nemesi non poteva esser cancellato. Si trattava di punire in suor Adele le secolari 
responsabilità di chi aveva mandato al rogo migliaia di innocenti, depravato il 
cuore di milioni di persone, di chi s'era impadronito del mondo intero con 
l'astuzia ed il raggiro.

All'eroico pensiero si commosse e «Giordano Bruno, sarai vendicato!» esclamò 
agguantando con foga risoluta il corrimano della portiera del vagone. Issatovisi 



col minimo sforzo, poiché oramai la missione da compiere gli centuplicava ogni 
vigoria, iniziò la ricerca dell'ignara, misera vittima. Dopo aver percorso due volte 
il convoglio senza vederla cominciava a dubitare che la divina provvidenza ci 
avesse messo lo zampino, ma, proprio al momento del fischio del treno, lei arrivò 
trafelata e, sotto gli improperi del ferroviere che aveva già un piede sul 
predellino, salì. 

Giuseppe era affacciato, ma subito ritrattosi guizzò a sedere, fingendosi 
concentrato a leggere Hegel, che s'era portato dietro per rafforzare l'immagine 
intellettuale di sé. Ansante, suor Adele lo scorse dal vetro del corridoio, ed entrò. 
Lui ostentava calma assorta: sul volto di lei un gran sorriso carico di bontà non 
celava la malizia che sprizzava dagli angoli degli occhi, il cui verde smeraldino, 
esaltato dalla luminosità del limpido pomeriggio d'ottobre, non celestiale, ma 
demoniaco brillava.

Giordani provò disagio: era stato aggredito dall'ingresso trionfante di quella 
donna che ora gli pareva molto più sgraziata della sera avanti, e lo annegava in un 
mare di parole, risatine, sbuffi. Non aveva le calze nere: il disegno delle caviglie 
stagliava, in fondo allo scuro della veste, avvolto dal nailon trasparente.

«Accidenti, s'è messa i collant. Ma cosa vuole da me?» pensò infastidito da un 
pesante nasone che gli si agitava davanti, e dai tic che denunziavano l'agitazione 
di costei. «Ma guarda che racchia, ma cosa m'è preso, ora basta...» titubava tra 
sé, mentre tentava di sfuggire alla sua aggressiva verbigerazione.

Propose di fumare, certo del rifiuto della suora: si sarebbe potuto allontanare nel 
corridoio. Naturalmente lei lo seguì. In piedi, accanto al finestrino, suor 
Adeleparve meno disprezzabile al volubile Giordani, che cominciò a stimare la 
profondità delle riflessioni intime della donna. Lo fissava penetrante, le mani 
aggrappate alle maniglie del finestrino, e si lasciava spingere verso di lui dalle 
scosse del treno. Si urticchiarono due o tre volte, poi Giordani s'allontanò 
impercettibilmente, e lei, credendo che fosse per riguardo, inclinò vezzosamente 
il capo a quel modo che faceva avvampare e gli si riavvicinò, dandogli d'anca: al 
volgare messaggio Giuseppe stralunò.

Tornò a farglisi strada nella mente il ribrezzo antico per l'ipocrisia clericale, unito 
alla vergogna d'aver fatto uso d'una doppiezza altrettanto ignobile. Preso dallo 
scoramento, pensò che aveva turlupinato una povera donna che vestiva 
infelicemente i panni della suora. La persona, la persona umana, ecco ciò di cui 
s'era beffato. Aveva insultato in lei la propria dignità... No, non così si vendicava 
Giordano Bruno. 

Mentre, agitato, il Giordani era quanto mai distante dal perseguire gli originari 
fini che oramai ripudiava, suor Adele senza smettere un attimo di chiacchierare 
aveva adocchiato lo scompartimento terminale del vagone. Era di quelli riservati 
al servizio ristoro, che su quel treno non funzionava. Di solito si tratta di un vano 
lungo come due normali, che se è in disuso vien serrato da un lucchetto; e così 
era. Ma la curiosità di suor Adele era grande, e poi doveva avere qualche santo 



dalla sua, poiché, al tentativo di far scorrere la portiera, il chiavistello saltò 
rivelando l'interno, stretto e profondo. Una cristallina risata accolse l'inatteso 
schiudersi: la suora s'intrufolò dentro, trascinando per la mano l'esterrefatto 
Giordani che, preoccupato, si volgeva indietro, non si sa se per assicurarsi di non 
esser visto, o per rassicurarsi alla vista di qualcuno. Comunque, il corridoio era 
deserto.

Nella protezione del ricettacolo fu tutto uno scoprire sportellini, ripiani, ante, 
cassetti ingegnosamente incastrantesi nei luoghi più impensati, a sfruttare il più a 
fondo possibile il non eccessivo spazio disponibile. Era un piacevole infantile 
ricercare, un divertirsi ad immaginare gli scomparti riempiti d'ogni cosa, ed in 
fondo al vano c'era addirittura un piccolo lavabo. Tentarono il rubinetto, ma 
l'acqua non scorreva più. 

Stretti verso il fondo, una curva presa ad alta velocità li spinse uno sull'altra. 
Giordani imbarazzatissimo sentiva la suora ansimare, stretta tra di sé ed il metallo 
lucido. Paonazza, gli scarruffò i capelli e tentò di baciarlo: egli si svincolò e corse 
verso la porta. Non sapeva più come sfuggire: l'orrore di quell'incontro ottenuto 
col sotterfugio l'assaliva, ma dovette soccombere alla propria sessualità beffarda. 
Serrò la porta, a separare sé e lei dal mondo.

Si volse, afferrò le vesti della donna, sollevandole: più veloce, o più esperta, ella 
frugò il suo inguine, traendone a fatica l'oggetto della ricerca, e gettatasi a terra si 
trascinò ogni cosa addosso. Pronto, egli le rovesciò le nere gonne, coprendole 
quasi il viso, scorse le bianche carni e, occultato da candido cotone, indovinò il 
bruno morbido pube. «Non ha i collant, con le mezze calze è più facile» constatò 
distaccato e razionale, mentre si sentiva avvinghiato da esili cosce, ed il nasone di 
lei gli affondava nella barba. Più che esperta, vogliosa, mugolava e si muoveva 
decisa a far tesoro d'ogni più insignificante fremito. Ora esauriva la forza di lui 
suggendone ogni vitalità, mentre Giuseppe, sconcertato, si osservava, ripensando 
agli strani casi dell'esistenza. 

Aveva fatto gli occhi dolci ad una suora, questa s'era mostrata disponibile, allora 
gli eran presi gli scrupoli, ed ora eccoci qui. Assorto in considerazioni del 
genere, si sentì redarguire da suor Adele, il cui lavorìo era frustrato dalla 
deconcentrazione di lui. Ma era cosa fatta: le forze spente, Giordani fece per 
rialzarsi. 
«Che fai, ma via, insomma, vieni, ah...» lo invitava la suora, mentre, senza 
neppure aver raggiunto il piacere, Giordanipercepiva tutto lo squallore della 
situazione e, l'avvilimento dipinto sul volto, guardava come da lontano colei che 
aveva preteso scegliere ad oggetto del suo scherno, ed invece adesso l'assaliva. 

Gli saltò di nuovo al collo, ma lui si schermì, avvampando: mentre andava 
ricomponendosi, balbettava parole di disimpegno come «Viene gente...». Lei lo 
tentò un'ultima volta. «Sei tu che devi venire, torna qui, non aver paura, io sì che 
mi dovrei vergognare, dài...» ed aveva un tono aspro, più che accattivante. Ma 
«Bisogna andare. Finiamola con questa storia» soggiunse perentorio lui, che 
pareva aver recuperato una stoica dignità, di fronte alla bassezza degli istinti. 



Cavalleresco, protesse la riservatezza dell'uscita dal nido, e suor Adele, 
indugiando un attimo sulla soglia, ebbe a guardarlo con un'aria di compatimento 
sconsolato e senza speranza, così diversa dall'occhiata della sera prima. 
Rientrando suscitarono la blanda attenzione d’una anziana signora che s'era 
seduta accanto ai loro posti. Mentre Giuseppe, contrito, il volto serioso, tentava 
di non esternare il proprio avvilimento immergendosi in una lettura da cui si 
distoglieva ogni minuto, suor Adele aveva necessità di sfogare tutta l'energia 
inarrivata rimastale. Si dette ad una rutilante conversazione con l'anziana signora, 
a cui, di fronte all'imbarazzato e deludente Giordani, magnificò tra l'altro le doti 
d'un suo confessore, «sacerdote umanamente completo», com'ebbe a definirlo, 
fissando beffarda il compagno d'un attimo di segreto smarrimento.


