FOLLI CROCIERE D'UN LUNFARDO CATTOLICO

Appena sceso dal treno José¢ Antonio Viola Castafiares, alias Manuel Villareal Loboso,
cerco di orientarsi, seguendo il lusso dei frettolosi con cui aveva fatto parte del viaggio, per
evitare di dover ricorrere alle indicazioni di qualcuno che avrebbe potuto ricordare la sua
fisionomia.

Sul piazzale davanti la stazione attendevano parecchi autobus: nessuno di questi pero era
privilegiato dalla massa di gente che defluiva spedita dall'atrio dell'edificio, per distribuirsi
abbastanza omogeneamente sui vari mezzi pubblici in attesa. Dovette percio scartare la
possibilita di accodarsi a quelli che manifestamente si recavano all'importante appuntamento
che il Pontefice aveva con quella citta di provincia.

Per la verita non riusciva a identificare la gente che doveva recarsi a ricevere la benedizione
papale, che poco frequentemente si otteneva fuori da Roma, e non capiva questa assenza di
concorso popolare: resto turbato, come da un cattivo auspicio. Secondo le sue esperienze,
fiumane di persone avrebbero dovuto affollare treni e pullman, facilitandogli I'orientamento.
Con disappunto si rivolse a un tipo che, per l'aspetto trasandato nel vestire, i capelli e la
barba lunghi e scarruffati, sembrava dare maggiore affidamento, nel senso che un tipo del
genere era del tutto improbabile potesse appartenere a qualche corpo di polizia preposto alla
sorveglianza di quel giorno speciale, e che comunque, sciamannato com'era, certamente non
avrebbe fissato nella mente le sue fattezze, per ricordarsele in un secondo tempo. «Come si
fa per arrivar dal Papa?»

chiese al barbuto, che si fermo, lo squadrd con un'aria strana che lo fece trasalire, e gli
chiese di rimando:

«Lei vuol andare in Piazza della Repubblica, dove faranno la messa, al Vescovado o al
campo dove sbarca dall'elicottero?»

Imbarazzato dall'imprevisto atteggiamento inquisitorio, Jos¢ Antonio:

«No, no, alla Messa»

rispose brevemente, per limitare la possibilita che il suo accento flautato e ritmato assieme lo
denunciasse come straniero, e quindi sospetto, alle orecchie di quell'individuo
inaspettatamente curioso, a cui per giunta se n'era aggiunto un altro, meglio in arnese.
«Allora prenda quel bus 1i, il 19, e scenda al capolinea: si sbrighi, ché sta per andar via»
consiglio il subdolo informatore, mentre I'altro sogghignava. José¢ Antonio si volse in fretta,
saltod quasi sul 19, e si senti sollevato. L'incontro l'aveva lasciato perplesso: come mai il tizio
l'aveva squadrato dall'alto in basso con quell'aria tra compatimento e scherno? E l'altro, che
ridacchiava? Non poteva credere che l'avessero gia individuato: gli avrebbero chiesto i
documenti, o almeno qualcuno l'avrebbe pedinato. Ma l'autobus, che era vuoto, si fermava
ad un passaggio a livello, e dietro non si vedeva l'ombra né d'una pantera né di
un'autocivetta della polizia.

Risolse il problema rispondendosi che li la gente doveva essere di natura curiosa; dopo
tutto, specie nelle citta di mare come quella, ¢ quasi d'obbligo individuare i nuovi arrivati per
catalogarli e decidere velocemente che utile si puo trarre da essi... Sedate le sue
preoccupazioni, comincio ad insospettirsi di nuovo: come mai l'autobus era cosi vuoto? Ora,
tra l'altro, superata la ferrovia, s'era praticamente in campagna.

«Fara un giro lungo...»

tento di argomentare tra sé, ma l'autobus entrava addirittura in uno spiazzo sterrato, tra alti
pini ad ombrello, e dall'altra parte c'era un edificio modesto, con un bar ed un negozio
d'alimentari.

«Capolinea!»

gli grido l'autista, che voleva chiudere la vettura per scendere a bere qualcosa. Jos¢ Antonio
gli si fece incontro e, abbandonata ogni circospezione, gli domando:

«Dove arriva il Papa?»

«Non vorra mica che venga fin quaggiu... Va bene che ¢ un pastore, ma lo vede che qui al

Cisternino non c'¢ rimasto neanche un filo d'erba per le pecore! Arriva in citta: lei ha



sbagliato linea.»

Frastornato, Jos¢ Antonio, che non aveva capito bene la faccenda delle pecore, azzardo:

«E come si torna in citta?»

L'autista, seccato perché stava consumando il suo tempo-sosta con quel pellegrino
fuorviato, sbotto:

«Come vuole che ci si torni, a piedi o con me. Si riparte tra un quarto d'ora. Scenda, per
piacerey.

Obbedendo, il povero Jos¢ Antonio si mise a passeggiare su e giu sotto i pini, e rimuginava
che tutto sommato il contrattempo non era negativo: anzi, era la controprova che i suoi
timori di prima erano infondati. Era rimasto vittima d'un semplice scherzo. Intanto pero
aveva dato nell'occhio al tranviere, e questo era veramente fastidioso. Comunque si trovava
in campagna, a svariati chilometri dal sito dell'incontro, ¢ non rimaneva che aspettare.
Avrebbe preso un po' d'aria.

La sua filosofia era che bisogna sempre trarre il meglio dalle cose che ti succedono.
Nonostante questo, mentre nella pineta s'ossigenava a grandi passi, sentiva montare
l'irritazione per la beffa subita. Gli diveniva chiaro che era stato preso di mira perché
riconosciuto pellegrino. Il suo cattolicesimo latinoamericano, che trascendeva
dall'epidermico al viscerale secondo i momenti, in quel frangente si rivoltava, in un fremito

di dignita, proprio perché era stato irriso.

Jos¢ Antonio era venuto da un paio d'anni dall'Argentina, col grande flusso della seconda
immigrazione, quella della fine degli anni Settanta. Prima, con quella precedente 1'Europa
s'era popolata degli scampati dai golpe cileno, uruguaiano, argentino, boliviano: erano
semplici militanti di partiti di sinistra e loro dirigenti, simpatizzanti peronisti e parenti di
persone compromesse con la politica, tutti sfuggiti alle allucinazioni del carcere militare,
della tortura, della soppressione silenziosa. A centinaia, specialmente in Italia avevano
trovato una seconda patria, avevano partecipato alle mobilitazioni di solidarieta con
I'America latina, avevano imparato ad assaporare lentamente il disincantato gusto del
ricordo, giorno dopo giorno avevano subito lo smarrimento della coscienza del vecchio
mondo, volubile nello scegliersi miti da difendere, pronto a rimuovere dal proprio impegno
la memoria di battaglie perdute. Agli esaltati giorni della mobilitazione di massicce folle che
parevano invincibili, negli animi degli impazienti manifestanti era andato avanzando un
senso di fastidioso compatimento nei confronti dei latinoamericani, testimoni viventi
d'insuccessi lontani, ed allora i profughi s'erano rifugiati una seconda volta, raccogliendosi
con la riservatezza della dignita offesa nel sentimento della propria identitad, che non
lasciavano piu trasparire all'esterno con fierezza, poiché ormai serviva solo ad ispirare quella
pesante reverenza compassionevole da cui si sentivano marchiati. Lavoravano, vivevano
come chiunque altro, ed i loro figli perdevano persino la memoria del retaggio di padri, il

bene della lingua castigliana.

Non era di questi Jos¢ Antonio. Lui era il sottoprodotto della devastazione civile successiva
all'istaurarsi del regime militare a Buenos Aires. Era parte di quella schiera di disperati che
per non morire di fame era partita alla riconquista del Vecchio mondo, da dove gli esuli
scrivevano ai parenti rimasti che, tutto sommato, li ci si poteva sopravvivere, lavorare, star
bene. Con lui le aviolinee sudamericane avevano trasportato in Italia migliaia di persone
senz'arte né parte, capaci solamente d'arrangiarsi ed abituate a vedere nel ricco (quello che si
sazia tutti i giorni, vive in una casa, magari possiede un televisore) un essere da cui trarre
tutto il vantaggio possibile.

Arrivare a Roma, per Jos¢ Antonio, era stato sconvolgente: erano tutti ricchi! Anche i
compatrioti che l'avevano preceduto! E poiché non sapeva far altro, come lavoro vero e
proprio, che il mandriano, il gaucho la cui vita ¢ romantica solo in qualche milonga da
esportazione, in Italia il nostro eroe aveva scelto di darsi ad un mestiere semplice e

redditizio, quello del borsaiuolo. Era lo stesso che aveva praticato, appena inurbatosi, a



Buenos Aires, dove aveva subito dato prova di essere un ladro assai abile e spregiudicato.
Per questo nel quartiere La Boca, dove era riuscito ad istallarsi grazie a certe conoscenze
familiari, lo avevano soprannominato El Lunfardo: il principe dei malfattori, il re dei

tagliaborse.

Prontamente la hermandad degli argentini a Roma lo aveva accolto, rifocillato, alloggiato e
gli aveva consegnato un passaporto venezuelano, intestato a Manuel Villareal Loboso, di
Caracas. Con la sua nuova identita s'era visto assegnare un settore, molto limitato, poco
redditizio, dove non sarebbe comunque entrato in collisione con cileni o colombiani: le linee
dell' ATAC che salgono a Monte Sacro. Si levava al mattino presto, usciva dalla soffitta di
via dei Caprettari dove dormiva con altri quattro o cinque disgraziati, andava a Termini,
prendeva l'autobus fino a Porta Pia e di i saliva, con un'altra vettura, sino al capolinea, da
dove ridiscendeva a valle, attento alla ressa.

Nelle ore di punta riusciva a raggranellare qualche liretta, dalle borse delle donne o dalle
tasche degli studenti: ma era difficile, e neanche troppo fruttifero. Andava meglio a mezza
mattinata, quando tra gente che andava a far la spesa, impiegati in assenteismo temporaneo e
turisti riusciva a vivere decentemente, a mandare soldi alle sue innumerevoli sorelle ed a
pagare la sua quota alla hermandad, che provvedeva ai problemi logistici, alla politica del
territorio ed al soccorso giuridico, di cui ci poteva sempre esser bisogno.

Assai religioso, come colui che tante volte non aveva avuto altra risorsa che raccomandarsi
al Signore, la domenica non mancava da Piazza San Pietro, felice di potersi immergere nel
magma festoso della folla che, rapita, impetrava la benedizione divina; senza peraltro che
l'estasi lo allontanasse dall'assolvimento dei suoi compiti sociali.

Per questo nei fedeli che sciamavano verso il Tevere per via della Conciliazione, alla
leggerezza eterea dell'animo sollevato dalla santificazione domenicale concelebrata col
vicario di Cristo s'aggiungeva spesso un materiale ed increscioso alleggerimento. Qualcuno
rimaneva infatti privo del portafoglio, utilizzato per un'inconsapevole attuazione del dovere
cattolico dell'elemosina. Ché José¢ Antonio in fondo era povero, non aveva né casa né
televisore; i "suoi" soldi sfamavano i nipotini, e quindi...

E quindi aveva deciso di seguire le peregrinazioni del papa polacco, che amava molto
viaggiare; ma all'insaputa dell'hermandad, che forniva la sua protezione in cambio d'un
controllo assai rigido su chi si legava a lei. Nelle ore di liberta, insomma, faceva un po' di
lavoro nero: cid lo inorgogliva quasi, perché si sentiva ancor di piu integrato nella societa
che l'aveva accolto.

Oggi ad Assisi, domani a Bari, seguendo le visite che il Vescovo di Roma amava fare
sempre piu frequenti fuor della diocesi sua, era finalmente capitato a Livorno, al seguito di
Giovanni Paolo secondo, che aveva deciso di rilanciare la battaglia per la fede in quella terra

d'anticristi: ma l'ignoranza di quest'ultimo particolare doveva portare sventura al Lunfardo.

Tornato quindi dalle campagne del Cisternino col medesimo autobus scese al capolinea
provvisoriamente istituito ai bordi del percorso ufficiale, e l'autista gli indico con un
grugnito la direzione, cosa, stavolta, del tutto inutile, perché finalmente i grappoli di persone
che si assiepavano presso il campo sportivo dove sarebbe disceso l'elicottero pontificale
erano ben visibili, dai finestrini dell'autobus. Filari di gente si snodavano lungo un viale
alberato.

Un vecchio prete, curvo, trasognato nell'ispirazione del volto, reggeva un cartello :
"Altopascio osanna il Papa delle genti" e con passo malfermo ma inteso guidava una
vociante colonna di bimbetti verso il luogo ove poter rimirare dal vivo le sembianze di colui
che incarnava lo scopo di tutta la sua esistenza.

Moltissimi inoltre erano gli agenti d'ogni tipo, che Jos¢ Antonio si piccava di saper
individuare a fiuto, pur occultati in anonimi abiti borghesi: pensando bene allora di darsi
un'aria irreprensibile, quando gli capitd a tiro un giovanotto azzimato con un fascio di

volantini dal contenuto edificante sotto il braccio, gliene chiese un po' con fare raggiante, per



contribuire attivamente alla diffusione della lieta novella contenutavi. Non che gliene
importasse molto: la cosa decisiva era crearsi un alibi, un aspetto rispettabile, immergersi
nell'atmosfera dominante per esserne tutelato, avvolto come in un bozzolo che ti protegge, di
fronte a imprevisti, inconvenienti, inciampi sempre in agguato.

Presi i volantini, comincio a distribuirli seguendo il giovane suo partner. Ma il popolo non
sembrava riporre attenzione eccessiva né al contenuto dello stampato, né talvolta allo
stampato stesso: i piu prendevano il foglietto e lo gettavano, qualcuno addirittura lo rifiutava
con malagrazia. «Aspettano l'vomo, non la cartay sentenzio dentro di sé l'improvvisato
annunziatore del Verbo, mentre proseguiva per il gran viale, lungo le transenne, e
constatava la gente farsi men disattenta, verso la gran piazza destinata ad accogliere il
successore di Pietro.

La un precario baldacchino copriva il palco sapientemente eretto dagli operai municipali in
tubi di ferro e tavole di legno, fasciate da candidi tessuti, simbolo di quella purezza
evangelica che i governanti della cittd, un tempo mangiapreti, volevano gesuiticamente
mostrare di aver recuperato. Insistente, un fastidioso libeccio ne provava la solidita, mentre
all'intorno cori laici ed ecclesiastici fusi insieme salmodiavano concelebranti, e le note
serafiche si disperdevano per l'aria, amministrate dall'agitarsi esaltato delle lunghe braccia
d'un maestro concertatore in lungo abito talare, che si stagliava contro il candore dell'altare.
Col permesso delle raffiche del vento, qualche nota calava sui fedeli che pazientemente
attendevano, ed inalberavano striscioni festanti, involontariamente umoristici, come "Pisa ti
attende a cuore aperto", invocazione che, evocando le raffinatezze chirurgiche della clinica
cardiologica degli ospedali di Santa Chiara in Piazza dei Miracoli provocava i sarcasmi
maligni delle chiacchiere dei curiosi.

L'atmosfera irridente pareva palpabile: José Antonio ne fu fisicamente urtato entrando in
piazza, poiché capito in un capannello in cui si vociava contro il fermo, appena avvenuto, di
alcuni giovani che avevano portato dei palloncini con sotto appeso qualcosa di scritto, che
era inutile per lui identificare, perché invece era importante sottrarsi al crocchio di gente,
troppo inquinato da poliziotti travestiti da persone normali. Jos¢ Antonio si allontano dal
rischioso assembramento, ed inizio a puntare qualche possibile vittima, aggirandosi con
surrettizia indifferenza per la piazza. Aveva comunque formulato la sua strategia: bisognava
stringersi presso le transenne, quello era il luogo in cui si assiepavano i credenti. Gli altri,
piu indietro, erano semplici curiosi, e pochi di loro all'arrivo del Papa sarebbero stati presi
dal trasporto mistico al punto di dimenticare di tenere stretta la borsa o il portafoglio.

Girello a lungo, finché decise di attendere la discesa del vicario di Cristo per entrare in
azione. Al momento infatti regnava troppa disunione, troppa frammentazione, in quella
moltitudine: gente che andava e veniva come lui, altri che litigavano, o alzavano
semplicemente la voce. Insomma, tutto un che di poco convincente.

La folla si agito allegra e rumorosa quando un elicottero sorvolo la piazza. Jos¢ Antonio
credette di poter approfittare del momento in cui tutti stavano col naso all'insu per tentare di
cogliere, nelle fattezza a malapena intuibili di chi sedeva nella carlinga del velivolo, il volto
largo e spigoloso di Sua Santita. Ma fu fuoco di paglia: si trattava nientemeno che di un
elicottero dei Carabinieri, che dopo un paio di evoluzioni dal significato esoterico si
allontano a controllare (ed allarmare in modo festosamente fallace) altre zone della citta. 1l
Lunfardo decise definitivamente di pazientare, approfittando dell'attesa per capire di piu e
meglio la psicologia della piazza, informazione assai importante per chi, come lui, doveva
muovercisi a fini professionali cercando di correre il minor numero di rischi possibile.

Con poche occhiate di sbieco comprese che il rapporto numerico tra fedeli ed agenti d'ogni
tipo era gia pericoloso: ma un sentimento tra il furioso e lo smarrito lo prese, accorgendosi
che c'era una concorrenza da far paura. Vide addirittura portar via due colleghi in una volta
sola. Percio si strinse i residui volantini al petto, e, mischiatosi ad un gruppo rapsodiante, si
dette alla preghiera. Tra l'altro, da fervido credente qual era, non aveva bisogno
d'interpretare un ruolo studiato: l'unico vero problema era di evitare di pregare a voce alta,

per non farsi riconoscere come forestiero, con il rischio che quegli zelanti tutori della



pubblica serenita si insospettissero per la rotondita delle sue erre, o la sonorita delle sue
esse.

Tra il coro centrale, e l'aggregarsi casuale di fedeli che qua e la prendevano a cantare,
inserendosi senza grande cognizione delle melodie né rispetto del ritmo, la cacofonia
rendeva idrofobi: contribuivano ad irritare gli animi gli improvvisi colpi di vento che
gonfiavano gli stendardi, frustandoli fino a scuotere mani, braccia e persona tutta dei
generosi che li inalberavano. Per non parlare dei vescovi, la cui tiara, in leggero inamidato
tessuto, materiale pit consono delle gemme d'un tempo al dettame evangelico di poverta,
veniva rovesciata in terra ogni volta (ed eran tante) che sferzate di vento musulmano
colpivano gli stoici prelati. Essi indomiti sul palco soffrivano, a testimoniare l'incrollabile
volonta di adorazione, non intaccata da artrosi né enfisemi, ma dovevano chinarsi parecchio
a raccogliere i copricapi svettanti di cartone e lino, e talvolta rincorrerli giu dall'altarone, tra i
letti dei distrofici non miracolati a Lourdes disposti li davanti a semicerchio, e inciampavano
spesso nei lunghi simbolici pastorali che finivano di traverso tra i gonnelloni.

José Antonio avverti un trambusto, e si volse verso l'ampio viale che aveva percorso:
sembrava che il corteo s'avvicinasse. Col suo si volsero centinaia e migliaia di volti, ed il
vociare fu intenso. Rapide occhiate in giro lo convinsero ad attendere ancora. La calca non
era cosi fitta da agevolare il borseggio: c'era addirittura chi poteva fender la folla in bicicletta
o in motorino, e come fosse la piazza del mercato, riduceva a banalita quotidiana quel sacro
irripetibile momento.

Eppoi, da dietro la siepe di carne umana addossata alle transenne di ferro gente con ghigni
strani s'alzava sulle punte dei piedi, drizzando il capo, a scorgere lo zuccotto pontificale
ondeggiante come una boa di segnalazione in mare, che appare e sparisce secondo il
frangente, e nel caso le onde erano il moto dei fedeli esaltati e saltanti uno sull'altro,
appoggiandosi sulle spalle di chi stava davanti per cogliere uno sguardo, un sorriso, chissa,
una personale fuggevole benedizione dell'anello piscatorio.

Sinche il pellegrino apostolico, tra profusione di prosternazioni, giunse ad ascendere il
pergamo eretto a mezzo dell'ovale della gran piazza, benevolmente guardato dai due
Granduchi di Lorena, che dall'alto dei loro panneggi statuari occhieggiavano con bonari
sorrisi, quasi a farsi perdonare qualche peccatuccio di giansenismo. Autorevoli figure
cittadine, sul palco, si sdilinquivano di fronte alla maesta del triregno; e Giovanni Paolo
secondo parlava misticamente del trasporto pastorale della missione, cosi necessario non
solo nelle sperdute contrade del Matabeleland o del Kashemir orientale ma anche costi, a
due passi da Roma.

In ginocchio José Antonio spremette una lacrimuccia, per corroborare I'animo suo con la
solennita del momento: di li a poco avrebbe dovuto convertirsi alla piu fredda e decisa
razionalita. Nel mentre, vide accanto a sé un miscredente ritto in piedi, occhiali da vista sulla
punta del naso, che sbirciava in tralice con piglio sarcastico. Lo tiro per l'orlo del pullover,
con occhiatacce di fuoco, e quello, di rimando, premurosissimo:

«Si sente male? Ha bisogno di qualcosa?»

L'invasamento ispano-cattolico stava gia abbandonando José Antonio mentre subentrava la
coscienza della pericolosita di quell'atto, per di piu inutile: ma la resipiscenza non fu cosi
tempestiva da sapergli impedire di ribattere:

«Si metta giu, in ginocchio, infedele!»

L'altro, infedele per davvero, non era neppur moralmente cristiano, e quindi, poco propenso
a subire porgendo l'altra guancia, gli rispose a suon di violentissimi improperi. Ne segui un
parapiglia che coinvolse subito un mucchio di gente, tra cui gli zelanti tutori dell'incolumita
pubblica: tornato esperto, Jos¢ Antonio sgattaiold via senza parere, (ma tra di sé andava
maledicendosi) ed in pochi passi si trovo al lato opposto a quello dove era prima, e vi si
inginocchio di nuovo, con l'intenzione decisa di non lasciarsi piu travolgere dal furore
religioso. Era giunto il momento dell'azione: ma il suo occhio esercitato nella ricerca del
pollo da spennare gli riveldo una netta prevalenza di volatili d'altro genere. Come sparvieri

rapaci, nugoli di concorrenti gettavano sguardi predatori sugli astanti.



Come il fulmine succede al lampo, baleno al Lunfardo una variante creativa del borseggio,
gia sperimentata, ancorché ignobile. Avrebbe fatto da vittima. Si sarebbe posto in modo da
rappresentare un appetibile obiettivo per la ladreria altrui, cogliendo il malcapitato collega
nell'atto. Lo avrebbe bloccato, minacciato, ricattato, e ne avrebbe tratto il giovamento
possibile.

Mentre le prime ombre del crepuscolo si allungavano sul popolo di Dio, Jos¢ Antonio pose
in buona vista il portafoglio, nella tasca posteriore sinistra dei calzoni. Con le mani
intrecciate sul fondoschiena, pronte a scattare come la molla d'una tagliola, attese di sentirsi
sfiorare da un tocco mariuolo. Se ne stava adesso ai limiti esterni della folla intenta al rito,
dimodoché il marchingegno truffaldino s'innescasse senza eccessivo rumor di popolo.

Non stette molto che senti picchiettarsi sulla tasca, ed i suoi sensi raffinatissimi gli
significarono la positura del tagliaborse: poco addietro, verso destra. La mano libera,
sorretta dall'altra, con felina sicumera ebbe un guizzo di fionda ed agguantd una falda.
Contemporaneamente Jos¢ Antonio si voltava, facendo pernio sul tallone, e con la sinistra
afferrava il bavero dell'altro. Sarcastico gli fece, premendolo:

«Cosa ti credevi, stupido. Andiamo a parlare un po'...»

L'altro esterrefatto ma non troppo non tremava per nulla, era solo un po' rosso, e di
rimando:

«Vacci piano, che non ti conviene» gli sibilo e Jos¢ Antonio sempre sospingendolo verso
l'estremo bordo della piazza, con fare contrattuale gli propose di barattare la liberazione
contro un consistente riscatto. Ma poiché quello, invece di impaurirsi, sghignazzava,
minaccio di consegnarlo alla polizia, e intanto lo malmenava, per convincerlo. S'avvicinod
gente:

«Sono affari nostri, andatevene»

ringhio il borsaiolo tramutato in ricattatore, ed alla vittima confermo:

«Dammi il denaro, e tanto, senno ti consegno alla poliziay.

Allora successe una cosa tremenda: i due o tre che si erano avvicinati, invece di andarsene
per i fatti loro, presero ciascuno il povero Jos¢ Antonio per un braccio e lui, sentendosi in
trappola, perse il sangue freddo, cosa che gli accadeva del resto abbastanza di frequente, e si
mise a calciare violentissimo, raggiungendo qualcuno nelle parti pit nobili. Gli risposero
colpendolo con durezza al capo, e svenne.

Quando si riebbe, non fatico molto a capire di essere in viaggio su un cellulare, con altri
disgraziati. Scendendo, ancora indolenzito, fu separato dagli altri da un terzetto di persone
col manganello, tra cui continuava a ridacchiare il tizio che aveva tentato di ricattare, e che
mostrava di avere tutta l'intenzione di vendicarsi del ben piazzato pedatone di poc'anzi.
Mentre salivano le scale della questura, i tre lo pungolavano nelle costole coi manganelli,
indicandogli la strada come ad un mulo. Nel rinchiuderlo in una stanza, a spintoni, lo
sbeffeggiarono, minacciandolo di chissa cosa: ma lui era troppo confuso per impaurirsi
davvero.

Poi vennero altri, lo identificarono, lo interrogarono sui motivi della sua presenza al raduno,
e della sua reazione violenta. José Antonio, ormai Manuel Villareal Loboso, come attestava
il passaporto, riacquisto il suo spirito, per sostenere con sdegnata fierezza essere nient'altro
che la vittima d'un tentativo di furto: ma apparve il presunto borsaiolo, che strafottente gli
fece notare che lui lo aveva voluto avvisare di intascare piu in fondo il portafoglio, proprio a
sua tutela, e che s'era qualificato, e poi era stato assalito e ricattato da quello che gli era parso
un devoto pellegrino...

L'ispettore che redigeva il verbale guardo ora l'uno ora 'altro, e ostentando incredulita nei
confronti d'entrambi licenzio il subalterno, e non poté far a meno di denunciare in stato
d'arresto il Villareal Loboso per violenza a pubblico ufficiale.

José Antonio, ormai Manuel, ebbe allor chiara la propria disperata situazione: non poteva
appellarsi ai buoni uffici della hermandad, per nulla benevola verso chi si dava ad attivita in
proprio, e i portefios di Rio de la Plata non sono gente che scherza. Del resto, non poteva

battagliare gran che con la giustizia italiana, perché la faccenda della sua falsa identita poteva



saltar fuori, e smuovere la curiosita di qualche ispettoruccio di prima nomina desideroso di
far carriera, col rischio, ancora una volta, di tirare in ballo I'organizzazione, e sarebbero stati
guai seri.

Tradotto al vetusto carcere dei Domenicani, all'ingresso, durante la perquisizione di rito, fu
trovato con varie banconote straniere addosso, frutto di un estemporaneo lavoretto ai danni
d'una turista svedese, sul treno: cosa che gli fruttd un'altra incriminazione, per possesso
ingiustificato di valuta estera. Ma il peggio fu che si rese conto che non poteva nemmeno
sperare nel conforto dei compagni di detenzione: il suo piano finito male era da veri
filibustieri, e glielo avrebbero fatto scontare con gli interessi, non appena ne avessero
compresa la dinamica. Percio non poteva confidarsi, doveva tenersi sulle generali, senza
stringere legami con nessuno: sarebbe dovuto restare isolato, e non c'¢ niente di peggio, in
galera, che non poter contare su nessun amico.

Terminata la quaresima di quella tormentosa detenzione, l'odissea del povero Lunfardo
parve concludersi quando, scontata la condanna, fu espulso dall'ltalia e rispedito col primo
aereo a Caracas, sua citta natale, secondo il falso passaporto fornitogli a suo tempo.

Nelle lunghe ore di trasvolata aveva passato il tempo a fantasticare, senza perdersi d'animo,
su tutte le possibili iniziative, per la sua riconquista del nuovo continente. Ma a Maiquetia,
l'aereoporto della capitale venezuelana, superata la fila del controllo dei passaporti, fu
avvicinato da un drappello di persone armate, che lo portarono via di peso. Nella saletta
riservata alle persone importanti ebbe modo di comprendere disperatamente tutta la potenza
della hermandad argentina di Roma: la sua falsa identita gli era stata assegnata per tenerlo
inchiodato. Manuel Villareal Loboso era il nome del ricercatissimo capo del temibile
Ejercito de Liberacion Nacional del Venezuela, su cui pendeva una condanna a centinaia di

anni di reclusione.

Pardo Fornaciari, Livorno-Firenze, 1985



