
SPORTING INSURANCE

Per galleggiare nel mare dei consumi, tra uno spino e l'altro, Guido Curradi detto Guizzo 
si mise a fare l'agente assicurativo, come pomposamente aveva scritto su certi banalissimi 
cartoncini da visita stampati con una di quelle macchine che si trovano sotto i portici. In 
pratica, era un piazzista di polizze: vendeva assicurazioni sportive. Si acquattava nei 
dintorni del Centro Olimpico di Tirrenia, avvicinava con fare sapientemente accattivante 
atleti ancora ansanti dopo il training autogeno, e parlava loro dei rischi del doping da 
clenbuterolo, la molecola sintetica che, assunta in dosi da cavallo, anzi, da manzo, 
sviluppava in modo particolarmente potente la carne magra. Gli allevatori di bestiame vi 
trovavano giovamento, visto che dai vitelli venivan fuori certe bistecche... Presso gli 
umani, la molecola famosa funzionava nello stesso modo: ma invece di lombatina e filetto, 
la muscolatura liscia che cresceva era devoluta alla sana e forte attività ginnico-atletica, che 
fruttava medaglie e sponsor. 
Però il composto chimico alla lunga necrotizzava i reni, induceva pesanti processi 
degenerativi a livello epatico... I vitelli non ne soffrivano, incontrando il mattatoio ben 
prima dei danni ghiandolari, ma gli alteti umani, destinati in genere ad un'aspettativa di vita 
di almeno cinquant'anni, dopo le prime iniezioni di sviluppatore muscolare... E allora? 
Ecco, la soluzione interveniva ad opera della Sporting Insurance, con le sue polizze 
costosissime ma rassicuranti. 
«Preferireste la medaglia, o un fegato a posto? Meglio tutti e due!» era il testimonial 
dell'opuscolo pubblicitario, tutto accattivante di foto di gare e premiazioni. Sporting 
Insurance garantiva entrambe: con un premio annuo relativamente modesto, all'atleta in 
doping veniva assicurato un trapianto di reni gratuito, ove necessità se ne fosse presentata; 
ma se la carriera sportiva era stata più che lusinghiera, medaglie d'oro, coppe, trofei 
contribuivano a far crescere il premio della polizza-trapianto, a misura degli allori 
conquistati.
Con un premio sensibilmente più alto, milioni invece di centinaia di migliaia di lire, l'atleta 
all'occorrenza avrebbe potuto fruire d'un fegato nuovo, garantito assolutamente sano: il 
rapporto scalare del prezzo con le premiazioni conseguite rimaneva più o meno il 
medesimo. 
Presi nel momento dell'euforia che segue la sovraproduzione di endorfine nel cervello di 
un corpo sotto prolungato sforzo ginnnico, gli atleti in genere dubitavan poco, e 
spendevano molto. Il Curradi non si poneva molti problemi, e si dilungava, tutto convinto, 
sui prodigi della scienza chirurgica e della chimica, che avevano inventato il trapianto degli 
organi di animali sull'uomo, e potenti farmaci antirigetto per costringere visceri riluttanti ad 
accogliere benevolmente organi di maiali e babuini. Ma una volta uno sportivo membro 
convinto del WWF lo riempì di botte, manifestando così tutto il suo amore per le bestie, ed 
il dialettico disprezzo per il genere umano.
Povero Curradi, martire inutile della crociata assicurativa. La Sporting Insurance non si 
sognava neppure di contribuire alla ricerca nel campo dell'interscambiabilità da animale ad 
uomo di organi più o meno essenziali. Roba che aveva un elevatissimo tasso percentuale 
d'esiti infausti, un campo imprevedibile, non gli si potevano affidare le fortune di un 
investimento finanziario... No: Sporting Insurance si muoveva nel campo dei prelievi 
clandestini da donatori non consenzienti e comunque inconsapevoli di cosa stava loro 
succedendo.
Ce n'era un mucchio, di donatori non spontanei destinati comunque ad una veloce 



autodistruzione. Le strade di San Paolo del Brasile ne formicolavano, con grave danno 
della vita civile, e dell'economia, e del decoro umano complessivo... Tutti quei meninhos 
de rua, ragazzi di strada, destinati ad una vita ferocemente breve, sarebbero, in un certo 
senso, rivissuti, prolungando la propria e l'altrui esistenza, solo se avessere erogato 
liberalmente parti di sé non a laidi pedofili senza scrupoli, ma a medici sapienti ed asettici. 
Ai ragazzi sottratti alla strada la consociata brasiliana di Sporting Insurance assicurava un 
anno di vita densa di cose che mai avevan potuto sognare, un letto, calore umano, cibo e 
gioco. Poi, una morte dolcissima, inattesa e sconosciuta, all'alba del mattino del trapianto, 
l'orsacchiotto preferito tra le braccia, dopo un buon cioccolato, un'iniezioncina, l'ultima 
immagine d'una bambinaia sorridente... 
Certo, qualcuno poteva soffrire un po': specialmente quando servivano reni, e Dio sa se ce 
n'era bisogno! In realtà, un rene ed una cornea finiva che li toglievano quasi a tutti, qualche 
mese prima dei trapianti definitivi. Si sa, le necessità si presentano quando pare a loro: era 
comunque sempre meglio degli stupri, delle botte e della fame... 
Il Consiglio di Amministrazione della Consolidated World Health & Wealth Insurance (la 
casa madre) era fiero di sé. Nel suo piccolo, lo era anche Guizzo Curradi, al quale un bel 
giorno, in considerazione dei lusinghieri successi mietuti vendendo polizze agli atleti di 
Tirrenia, la filiale milanese della multinazionale medico-finanziaria offrì un viaggio premio 
in Brasile. 
«Sòle-macùmba-casciàça-e-tòpa» canterellava dentro di sé il Curradi, ritmando spensierato 
il passo sculettante con cui si recava all'agenzia di viaggi, a ritirare il voucher biglietto
+hotel.
***
Il soggiorno nell'isola Caipirinha corrispose alle aspettative. Lontano dal degrado umano 
delle favelas, Guizzo visse sei giorni di sogno. Il settimo, sorseggiando sotto il sole una 
casciàça, mentre una splendida mulatta quasi nuda gli danzava la macumba davanti, arrivò 
trafelato un tizio, che si rivelò funzionario della Consolidated WH-WI. Guizzo sapeva di 
dover partire la sera, ma il tizio concitato gli significò che c'era una variazione, doveva 
prendere l'aereo entro due ore, e fare scalo a Miami, prima di rientrare a Pisa. Esigenze di 
servizio lo richiedevano, per scaricare in Florida una valigetta urgente e riservata, e la 
Consolidated si fidava di lui, e magari a Miami poteva fermarsi un giorno in più... Guizzo 
brontolò un po', volle assicurazioni che nella valigetta non ci fosse droga, ma l'altro 
scandalizzatissimo s'imporporò di rabbia. 
Si rivestì, salutò lascivamente la mulattona procace e via, verso l'aereoporto. Mentre saliva 
la scaletta del jet, fu raggiunto da un altro funzionario della Consolidated, con la famosa 
valigia in mano. La prese, con l'assicurazione di non lasciarla neanche per andare al cesso, 
né tentare di aprirla per nessun motivo. L'avrebbe riconsegnata ad un emissario negli 
USA. 
Mentre volavano sul mar dei Caraibi Guizzo rimuginava. Cosa c'era di tanto importante 
dentro la valigetta? E perché la proibizione d'aprirla? E se ci dava un'occhiata? Si sentiva 
un po' come Eva davanti all'albero di mele... Via, bisognava fare qualcosa: s'era 
abbandonato a tanti peccati, nell'isola, che commetterne uno di più sull'aereo non era 
davvero grave...
Entrò nella toilette con la valigetta al seguito. Sedutosi, cominciò a tentare di aprirla. Era 
chiusa davvero bene, ma con le arti subdole dello scassinatore cedette, grazie sopratutto ad 
una limetta da unghie.
Dentro, acqua e ghiaccio. In un sacchetto trasparente, roba sanguinolenta. Macché Eva, 
Guizzo si sentì come l'ultima moglie di Barbablu! In un attimo capì tutto. Altro che 



trapianti animale-uomo! Quelli erano reni umani: che bisogno c'era di prender organi di 
bestie in Brasile? E di gente ammazzata, sennò avrebbero scelto altri metodi per far 
circolare velocemente la merce! E lui era un corriere! Cominciò a vomitare, nella valigetta e 
poi gli cadde il sacchetto per terra. Lo raccolse, lo svuotò nel cesso, uscì, richiuse la 
valigetta nel portaoggetti sopra il sedile e si sedette tutto sudato al suo posto. Stavano già 
arrivando a Miami.
Schivato il funzionario della Consolidated, (che aspettava un tizio con la valigetta 
metallizzata che invece era rimasta sull'aereo), Guizzo Curradi cercò la prima coincidenza 
per l'Europa. Sbarcò ad Amsterdam, sconvolto nella mente e nello stomaco, giurando a sé 
stesso che mai più, mai più avrebbe fatto l'agente assicurativo. 


