
I FRAMMENTI DI GIAMBLICO

Nelle ampie, riservate sale di consultazione della Biblioteca Nazionale di Firenze nel 
silenzio giacevano in deposito centinaia di volumi sui lunghi, massicci tavoli di 
quercia. Ad intervalli emergevano, funghi evocanti antiche tecnologie non 
indifferenti all'estetica, lampade a doppio braccio ritorto, coverto da tondi cappelloni, 
che raramente illuminavano la lettura: i lettori, rispettosissimi delle carte destinate 
alla pubblica cultura, spesso non disdegna vano rifornirsi di pubbliche lampadine. 
Alle pareti gli scaffali si succedevano in austera teoria, conchiudendo in sé i 
repertori di molta parte dello scibile umano, anzi, quasi tutto. Esso era ordinato 
secondo oscuri ma funzionali criterii biblioteconomici: non uno spazio vuoto 
spiccava. Corridoi, pilastri, rientranze delle finestre, tutto era fasciato da palchetti 
ricolmi, che solo in certe stanze ariose, dalle cui vetrate s'intravvedeva scorrere 
lutulento l'Arno, si trasformavano in austeri plùtei, invitanti ai piaceri dello studio.
Una fuga di ripiani saliva verso l'interruzione del ballatoio, che consentiva agli 
studiosi di ripartire nella ricerca da quattro metri d'altezza, per svettare sino al 
soffitto, complici certe scale assicurate ad una rotaia che ne permetteva il movimento 
nei due sensi orizzontali. Robusti corrimano in legno e metallo salvaguardavano gli 
utenti da improvvidi scivoloni o esiziali cadute; leggii scorrevoli consentivan la 
consultazione di tomi voluminosi già lassù, senza doverseli calare ai tavoli. Vi si 
accedeva per certe scalinate di legno cigolante, strette, ripide. Il professor Girardi, 
filologia classica, grassissimo, ci passava a malapena di traverso. Quando poi le 
passerelle al suo incedere s'incurvavano minacciose, la gente dai tavoli di sotto 
s'alzava, per rifornirsi prudentemente di caramelle, consultare il catalogo, corteggiare 
una bibliotecaria...

Poi, nella sala più lontana, che s'apriva dopo il reparto della storia ecclesiastica, 
Franco Andreucci ricercava. Intorno a lui, il vuoto: nessuno voleva farsi veder 
vicino a chi aveva maldestramente reinterpretato le fotocopie delle lettere di Togliatti, 
e lui fuggiva sdegnosamente tutti, convinta vittima dell'invidia, ancor più che delle 
beffe della sorte. Ma nulla poteva cancellare lo sbiadito grigiore in cui gli sfiorivano 
il baffo ed i capelli, un tempo biondi riccioluti e sbarazzini. 
Solo un tipo dall'aspetto poco convenzionale azzardò avvicinarglisi, una mattina. 
Inizialmente evitando riferimenti precisi cominciò a farsi riconoscere: gli fece 
presente di essere rimasto trozkista, aggiungendo, con civettuola ironia autocritica, 
di sentirsi perciò un conservatore, in pratica un tradizionalista fuori del tempo. 
Comunque, mai quanto i cultori della Rivista di Studi Napoleonici di Portoferraio, 
elbani vagheggiatori dei Cento giorni.
Andreucci sospettosissimo illividiva a quelle citazioni trasversali: tra i 
filonapoleonici, oltre ad avvocati in disarmo e begli spiriti locali, spiccava Furio 
Diaz, il decano degli storici d'Italia, che lo avrebbe volentieri scuoiato. Quanto ai 
trozkisti, era notorio che sempre se n'era burlato, specialmente quando se li trovava 
davanti agli esami: insomma non capiva perché quell'individuo di cui non ricordava 
nulla ce l'aveva con lui. 
Se ne sovvenne l'indomani: il tizio tornato a sederglisi accanto gli ricordò di 
trent'anni prima, quando (erano appena ragazzi) ad un convegno nazionale di Nuova 
Resistenza, nel salone di S. Apollonia, qualcuno aveva vomitato violacei resti dietro 
gli scranni della presidenza già allora occupata da Andreucci, che aveva chiamato 
per pulire. Quel qualcuno era lui, il Falleni, allora un giovinetto poco esperto degli 
effetti combinati di tabacco e vino, e perciò ecco, ricordare i vecchi tempi e le belle 
speranze, oh che distensione! Andreucci erano mesi che non si faceva una risata di 
cuore.
Giorni dopo capitò a far ricerche Adriano Sofri. Falleni lo salutò vivace, a 
manifestargli affettuosa solidarietà, e poi malefico attaccò briga col solito Andreucci, 
illudendolo di potersi fare un'altra risata liberatoria. Ma il diabolico Falleni chiamò 
in causa dapprima la società totalitaria, poi l'immaginario repressivo, quindi 
l'avvento traumatico dell'età moderna, con i roghi di streghe ebrei e liberi pensatori, 
e via a far paralleli con la situazione contemporanea, per finire con un «Che ne 
pensi, Sofri?» e lui, viperesco: «Scegliere fra tradire la storia e rimanerne tradito... 
Ti dirò: sono contento di non essere Andreucci».
Paonazzissimo, lo storico non rispose ed anzi s'allontanò molto agitato, per le scale 
che portavano dove eran raccolte le opere di Giamblico, un esoterico del mondo 
antico assai distante dai suoi interessi, nonostante tutto ancora concentrati sul 
passato recente del movimento operaio organizzato italiano.
S'aggirò furiosamente su e giù, come per decidere che cosa cercare, mentre la gente 
di sotto lo guardava in tralice. Ma tenevano sopratutto d'occhio il grassissimo, 
pericoloso Girardi, caracollante lento in lontananza. Quando disparve alla vista degli 
studiosi, nessuno gli fece più caso. Solo qualcuno con un cortese ma fermo 
«Silenzio!» zittì il trambusto che ad un certo punto s'avvertì discendere proprio da 
dove era sparito Andreucci. Poi, Sofri se ne andò, con un saluto a malapena 
accennato, distratto anzi. Falleni rimase: di solito si tratteneva sino alla chiusura, e 
s'alzò soltanto quando vennero a pregarlo d'andarsene.

Il mattino dopo, fu il Giornale Radio delle sette a farlo sobbalzare. Andreucci era 
stato trovato strangolato nella Sala Consultazione della Biblioteca Nazionale 
Centrale di Firenze. Apparecchiandosi la succulenta colazione d'ogni mattina, 
Falleni pensava ai bizzarri casi della vita: poteva essere stato l'ultimo, anzi, il 
penultimo ad averlo visto vivo, ad averci scambiato due parole. Neanche per un 
attimo presentì ciò gli stava per capitare: grazie all'informatizzazione il codice a barre 
della tesserina verde che serviva per entrare in Biblioteca aveva consentito di regi 
strare l'ora d'uscita degli utenti. Lui era stato l'ultimo, con tempestività 
computerizzata la Questura di Firenze lo mandò a prendere, in un'ora fu a destino.

Negli uffici di via San Gallo Falleni avvertiva un vago disagio. Con maestria 
televisiva l'ispettore Concetto Cipparrone gli lesse una deposizione: «Dinanzi a noi, 
eccetera eccetera, il prevenuto Sofri Adriano, di professione pubblicista, 



pregiudicato, a domanda risponde: «Non ho scambiato neanche una parola 
coll'Andreucci. Ho parlato a persona che parlava con lui, e che non intendo 
nominare, anche perché non ne ricordo esattamente nome e cognome, avendone 
avuto conoscenza superficiale in tempi lontani, quando non si prestava attenzione ai 
dati anagrafici...».
Falleni cominciava a capire che stava nascendo un guaio. «Fu lei la persona che fece 
da tramite tra la vittima Andreucci Franco ed il prevenuto Sofri Adriano?»
«Macché da tramite, io parlai con entrambi degli stessi argomenti, ossia 
dell'intersezione tra la dimensione dello storico-politico con quella del sociale, che 
c'entra...»
L'ispettore, tutt'altro che laureato in discipline storico- sociali, tagliò corto e fece un 
cenno al dattilografo che solerte digitò: «A questo punto al prevenuto Falleni 
Giuseppe viene contestata l'imputazione di omicidio nella persona di Andreucci 
Franco, in concorso con Sofri Adriano ed ignoti. Il prefato Falleni viene altresì 
invitato a nominare un difensore di fiducia».
Falleni prese a tremare. I meccanismi della caccia alle streghe gli erano anche troppo 
noti, e la correità con Sofri era di pessimo augurio. Tra l'altro, non poteva 
nascondere d'avere progettato di torturare -intellettualmente, è vero, ma sino a che 
punto la distinzione poteva avere un senso?- l'Andreucci, per far vendetta del 
superbo stupro... In fondo, ciò che importava era proprio questo: Falleni non poteva 
non sentirsi, e quindi non essere, colpevole, avendo non solo immaginato, ma 
addirittura iniziato a tormentare la propria vittima. 
Era colpevole, e correo di colui che si era dimostrato colpevole nel caso Calabresi, 
poiché era stato riconosciuto tale. Falleni faceva calcoli, mentre lo traducevano alla 
sezione giudiziaria del carcere di Sollicciano: per concorso in omicidio, con le 
attenuanti di legge poteva cavarsela con sedici anni. 

Nel cellulare gli venivano i lucciconi agli occhi, al pensiero di tante notti in branda 
senza le dolcezze della sua cara Marina. Subentravano delirii di autoaffermazione, 
come il mellifluo solletico di un altro possibile «J'accuse» di Carlo Ginzburg, in cui 
Sofri e Falleni si trovassero gemellati, nella battaglia di cultura e civiltà contro 
l'oscurantismo poliziesco della fine del millennio. Intellettuali di tutto il mondo vi si 
sarebbero uniti... Noam Chomsky, naturalmente, e Renzo Piano, Pedro Almodovar, 
magari anche qualche premio Nobel...

Intanto, l'ispettore Cipparrone, nella saletta massaggi di una riservatissima sauna 
dalle parti di Bellariva, rifletteva sul materiale che aveva messo insieme. Certe cose 
non quadravano davvero. Doveva esserci una complice donna. Quei due non ne 
avevano parlato. Cocciuti, teste di rapa, duri come cavolfiori surgelati: quella specie 
di codice d'onore di lottacontinuisti in disarmo non avrebbe funzionato. 
Ci pensava lui, a incastrare quella che s'era sfilata i collant serviti a strozzare il 
professore. Già, perchè i riscontri visivi ed olfattivi dimostravano 
inequivocabilmente che i collant erano usati, e di fresco... Purché non arrivassero 
prima i Carabinieri...
A quel tremendo pensiero, Cipparrone si riscosse, e lasciate le mollezze della sauna, 
rinfrancato a sufficienza da certe confidenziali manipolazioni tornò in Questura, e 
con un veloce controllo incrociato sul suo cervellone elettronico, scovò una che, 
presente nelle sale della Nazionale più o meno all'ora del delitto, era di sinistra ed 
aveva avuto a che fare con Andreucci. Trattavasi di certa Tatiana Cortopassi, già 
aderente al Partito Marxista Leninista Italiano, impiegata alla Regione, fuoricorso di 
Lettere, trentasette anni. 
Poco capace di tacere, appena interrogata spiegò subito di essere stata sedotta dal 
miraggio di pubblicare la propria tesi su certi inediti carteggi di Giancarlo Pajetta che 
(manco a dirlo) parlava male di Togliatti. Andreucci gliene aveva promesso 
l'edizione, ma dopo l'incidente delle fotocopie moscovite le aveva comunicato che il 
progetto doveva considerarsi abortito (assieme ai suoi desideri di portarsela a letto): 
da allora aveva vissuto solo per la vendetta. All'ispettore che l'interrogava aveva 
gridato tutto il suo disprezzo per quello spompato di finto ricercatore, e senza 
ritegno né prudenza s'era mostrata compiaciuta assai della sua meritata fine. 
Lei l'aveva seguito quel pomeriggio sul ballatoio, gli aveva sibilato (sottovoce, per 
non disturbare i lettori) tutto il suo odio, lo aveva investito della sua ira: aperta la 
borsetta, dove conservava in un sacchetto i collant che si era appena dovuta 
cambiare, glieli avrebbe volentieri ficcati in bocca, ma lui s'era difeso, e s'era limitata 
a tirarglieli sul muso. L'unico suo rammarico era di non essere stata lei ad 
ammazzarlo. 
Naturalmente, a quest'ultima dichiarazione non prestò fede Cipparrone che la 
schiaffò dentro convinto di aver risolto il caso: aveva trovato l'omicida, dopo aver 
arrestato i complici che avevano ordito la trappola contro lo sventurato storico. 
La stampa nazionale colse l'occasione per aggiungere nuove pennellate all'immagine 
di malvagi maestri che rivoluzionari d'un tempo, idealisti malvissuti, si portavano 
incollata addosso. L'istruttoria chiusa, si trattava ormai di attendere fiduciosi il 
processo, e la condanna a cui i mostri non sarebbero più potuti sfuggire. 

Nel carcere dove consumava le sue speranze Falleni venne visitato da un amico, un 
insigne professore di latino medievale. Chiacchierando delle ricerche interrotte e di 
quelle da fare, il discorso cadde sul convegno di studi "Origini delle scienze 
filologiche" a cui il detenuto aveva inviato un contributo scritto. Data la situazione, 
non avrebbe dovuto esser preso in considerazione, ma grazie a Girardi era stato letto 
in una seduta secondaria, e sarebbe stato comunque pubblicato con le altre relazioni. 

A Falleni che mesto chiedeva di ringraziare il filologo, venne in mente di averlo 
visto in biblioteca il pomeriggio dell'omicidio. Lo disse all'amico, che, messo in 
allarme dal suo intuito di ricercatore, rammentò che Girardi al convegno era apparso 
deconcentrato, come se qualcosa lo rodesse. Era giunto persino a sbagliare un paio 
di desinenze, pronunziando il suo discorso in latino... Promise a Falleni di andarci a 
parlare, se per caso aveva sentito, o visto qualcosa, quella dannata sera. Girardi 



stava male. Colesterolo, postumi di un ictus, flebite, difficoltà di respirazione... Il 
grasso esorbitante che si portava dietro consumava irreversibilmente la sua forza 
vitale. Visitato nel suo letto di dolore dall'insigne collega latinista, si confidò con lui: 
pochi giorni dopo il grassissimo filologo ansimando stoicamente di fronte al 
Procuratore della Repubblica di Firenze salvava Falleni, Sofri e la Cortopassi dalla 
galera, e Cipparrone, la Questura e la giustizia da un'altra brutta figura. Con la sua 
confessione illuminò tutti i punti oscuri di quel pomeriggio, lassù sul ballatoio.

Quando Andreucci era salito nel settore degli esoterici del mondo antico, era stato 
seguito dalla Cortopassi, che l'aveva aggredito, dicendogli qualcosa, per allontanarsi 
subito silenziosamente. Da lontano Girardi aveva intravisto la scena, e non appena 
la ragazza era sparita, seguita per qualche passo dallo storico, s'era fatto avanti lui, e, 
raccolti i collant dietro Andreucci, l'aveva avvicinato fin sui primi gradini della scala 
che scendeva. 
Lasciati quindi scivolare in terra certi fogli, aveva fatto le viste di non riuscire a 
riprenderseli, a causa delle ristrettezze del camminamento, e dell'ampiezza della sua 
pancia. Aveva chiesto aiuto ad Andreucci, che s'era voltato, felice di poter fare 
qualcosa che lo distogliesse dal subbuglio provocatogli dall'insulto appena patito, e 
s'era chinato a raccoglierli. 
Il professor Girardi rapido avviluppando il sudicio collant attorno al collo, non 
davvero taurino, dello storico prono sotto di lui aveva stretto, girando a vite, il 
sintetico, resistentissimo tessuto. L'improvviso, e l'affanno della rabbia che già 
animava il petto del povero Andreucci ne avevano accelerato la fine, impedendogli 
quasi di reagire. Era caduto ai piedi dell'edizione critica dei frammenti di Giamblico: 
l'abbondante filologo quindi, vendicatore della dignità delle scienze umane violata 
dall'ignobile falso dell'Andreucci, s'era dunque allontanato, per una volta leggero, 
anche se solo nell'animo, pago della bisogna compiuta. 


