IL TERZO SEGRETO DI FATIMA
ossia
TENTAZIONE E MORTE DEL CARDINAL VILLOT

Quando improvvisamente mori, solo 33 giorni dopo essere stato eletto, quel
sorridente Papa Luciani che, senza neppure troppa immaginazione, s'era imposto
entrambi i nomi dei due pontefici che 1'avevano preceduto, lo sconcerto prese un
po' tutti.

Radio, televisioni, giornali erano veramente in crisi: occupati per due mesi a
dimostrare come il vecchio Papa fosse stato migliore di tutti quelli prima, laddove
quello nuovo, (ahime, ormai vecchio anche lui...) si avviava sulla luminosa strada
dell'ineffabile superamento dei predecessori, gli articolisti non sapevano come
presentare 1'inopportuno decesso in modo da glorificare ancora una volta la
provvidenza divina. Mentre tutti si arrovellavano in questa gravosa opera, il
Cardinal di Stato, come dire, il capo del governo della Chiesa romana, monsignor
Villot, rifletteva sui casi della vita e della morte.

Era ormai sopravvissuto a tre papi, il che non ¢ poco; aveva piu di settant'anni.
La sua figura alta, asciutta, bene incarnava l'idea di ieratico che un sacerdote, e di
qual livello!, deve dare. Schivo, di poche parole, assennato, perfetto conoscitore
(lui! un francese, un gallicano insomma, che se non fosse stato per Papa
Giovanni... malignavano gli alti esponenti della societa romana) delle sottilissime
regole non scritte che informavano la vita del Vaticano, sapeva condursi da
pastore col gregge di due o tremila anime che lo circondava.

Le beghe piu complicate era lui a sbrogliarle: alle orecchie del Santo Padre non
poteva certo giungere neanche l'eco di certe furibonde discussioni, che talvolta
degeneravano in vere e proprie poco apostoliche risse, specie quando c'era di
mezzo qualche francescano. Maneschi, quest'ultimi: vicini al popolo, ne
sposavano l'anima plebea, e dovevano continuare ad esser tenuti lontani, come
secoli prima, dai domenicani, specie quelli dell'’America del Sud. Teste calde,
quest'altri, estremisti per davvero, di buona famiglia, ma votati ad ogni causa di
liberazione: finché si poteva, si sopportavano.

Ma quando cominciavano a prendersela con la gerarchia, Villot dimenticava
d'esser nato in Francia, terra di cui san Domenico era patrono, e di dovere con
cio particolar riguardo ai suoi uomini: dal nonno sornione che era di solito, si
trasformava in padre implacabile. Come quando aveva sbattuto in Tailandia
quell'eretico di fra' Valentino, un luterano davvero! Pretendeva la scomunica per
l'arcivescovo di Port au Prince perché, a suo dire, era immischiato col traffico di
plasma sanguigno haitiano. Poteva anche essere: ma paragonare la cosa alla
vendita delle indulgenze, via, un po' di senso comune... E poi, cosa c'entrava
questo ricorrere ad esempi polemici vecchi di secoli? Un po' di purga spirituale
nelle foreste siamesi non gli guastava proprio, a quel cialtrone.

Cosi, Villot aveva potuto da oltre due decenni governare il Vaticano, mettendo
d'accordo domenicani e francescani, Propaganda Fide ed Opus Dei, guardie
svizzere e suore portinaie di San Pietro.

Proprio era stata un'altra bella faccenda, quella successa alle porte della basilica,
quando il cauto progressismo di Paolo VI aveva imposto suore (invece di
guardie svizzere) a controllare 1'abbigliamento di chi entrava nel tempio. Lui
l'aveva sconsigliato, ma il Pontefice, sordo, non se n'era dato per inteso. Le
poverelle di Maria Ausiliatrice, li davanti, costrette a guardare tutto il santo
giorno braccia e gambe scoperte, a redarguire gli immodesti, via! A parte la loro
scarsa capacitd di imporsi, figurarsi le tentazioni! E poi, dovevan sempre
chiamare gli svizzeri ogni volta (ed eran tante...) che qualcuno, sprezzando il pur
fermo sorriso di suor Concetta o suor Angelica, passava lo stesso. Le guardie
poi non volevano dar retta a delle suore... che disastro!

Per non parlare poi dei colpi che si menavano Propaganda Fide ed Opus Dei. Li
veramente ci voleva del tatto, che da solo pero, senza l'illuminazione divina, non
bastava. Villot era ben piazzato, da francese, per mediare tra gli italiani di
Propaganda e gli spagnuoli dell'Opus, ma li, si trattava di miliardi, mica di miglio
pei piccioni di piazza San Pietro! Come quando avevano istallato il calcolatore,
quelli di Propaganda. Stolti, un pizzichino di buon senso e avrebbero, magari per
finta, chiesto un parere all'Opus. Macché: li avevano invitati all'inaugurazione, e



avevan festeggiato con un balletto di convertiti dell'’Amazzonia fatto venire dai
missionari del Sacro Cuore. Altro che convertiti, quelli! Proprio all'Opus Dei,
che tecnocrati saranno, ma abbottonati fino al punto di non mettersi le maniche
corte, loro che da laici potrebbero, neanche d'estate... E gli avevan fatto vedere
tutti quei posteriori di indios, frementi, luccicanti in un modo... Mah! Ce ne volle
per scacciare il demonio, dall'ala est dei Palazzi, quella sera! E per
sovrammercato, quei vendicativi dell'Opus, sempre tutti d'un pezzo, erano andati
a spifferare a Marcinkus che il calcolatore, comprato tramite loro, poteva costare
un terzo di meno. Proprio impertinenti: tutto in Vaticano si puo fare, meno che
andare a toccare il sancta sanctorum delle finanze. Non appena qualcuno ci si
avvicina, quelli dell'Istituto Opere di Religione s'inalberano. Figurarsi quando gli
fu detto d'aver preso una bidonata!

Ma oltre al monopolio esercitato da Marcinkus sulle finanze, c'era un altro tabu
in Vaticano: il segreto dell'ultima profezia della madonna di Fatima. Villot era
stato assillato in modo insopportabile ad ogni morte di Papa perché, in quanto
Cardinal Segretario di Stato, scomparso un Pontefice passava a lui ogni
responsabilita ad interim. Ogni accesso con cio gli era aperto: anche la chiave
della cassaforte contenente il manoscritto della contadinella portoghese che
racchiudeva il segreto, che tutti dicevano terribile, e qualcuno sosteneva
riguardasse addirittura la fine del mondo.

Due volte si era presentata l'occasione di svelarlo, il segreto. Due volte lo
avevano tentato in ogni modo, con ogni lusinga, per farsene rivelare il contenuto,
Cardinali, Padri Generali d'ogni ordine, persino i pitt umili famigli, a cui era piu
difficile resistere, per l'innocenza delle loro motivazioni. Questi ultimi volevano
salvarsi l'anima, loro, e salvarla ai congiunti; il Generale dei gesuiti, invece, ah,
quante volte l'aveva fatto cedere all'ira, quel superbioso, coi suoi loici sofismi che
mascheravano malamente il suo desiderio di potenza! Insomma, Villot adesso,
morto il terzo Papa della sua carriera, si ritrovava con la chiave di San Pietro in
mano, e con quella della cassaforte famosa in tasca.

Non ricominciarono, stavolta, le tormentosissime querimonie che lo avevano
accompagnato dall'alba al suo coricarsi, a notte fonda, solo cinque settimane
prima, quanto i reprobi curiosi avevano potuto sperimentare la sua adamantina
purezza, la sua incrollabile determinazione nel mantenere integro il segreto. Solo
il confessore continuava, (proprio lui!) a tentarlo. Ogni mattina, prima di dir
messa, Villot si confessava con un decrepito benedettino, che tra un catarro ed un
Paternoster gli ricordava I'importanza, il peso del segreto da mantenere, nel sottile
occulto disegno di provocarlo ad esternare cio che il povero Villot avrebbe
dovuto sapere.

Gia, perché il probissimo Villot dell'ultima profezia di Fatima non sapeva proprio
nulla, o meglio, sapeva a malapena dove era conservata, e come fare per
conoscerla. Da quando, tanti e tanti anni prima, la vocazione l'aveva spinto in
seminario, egli non viveva che per la Chiesa. Ogni appetito personale in lui era,
non che sopito, spento: ed il segreto di Fatima non era affare che lo concernesse.
Il demonio, certo, non rinunziava al suo lavorio subdolo e malvagio, ma non
aveva, non poteva aver fortuna. Per questo non solo Villot non aveva rivelato a
nessuno il segreto, cui per ben due volte nella vita aveva potuto accedere, ma
nemmeno s'era concesso il gusto di conoscerlo. E non tanto, si badi, per
contrastare di piu e meglio le tentazioni del maligno, ne per non aver nulla da
rispondere alle reiterate istanze altrui; no, proprio per non dare al maligno
neanche la soddisfazione di veder lui, il Segretario di tanti Papi, cedere.

Ma, lui Segretario, il Papa era morto una terza volta. Non appena poté riposarsi
dagli obblighi curiali per raccogliersi con sé stesso, questo gli suggeri tutta una
serie di sorridenti considerazioni su come le tentazioni gli si presentassero, in
cosi breve tempo, con lo stesso volto.

Proprio in questo doveva consistere la demoniaca intuizione di quel vecchio
Anticristo di Hegel, quando aveva parlato di astuzia della ragione: anche se in
fondo era gia stata anticipata dal buon senso popolare, col vecchio adagio "Non
c'¢ due senza tre".

Tra un bonario e paternamente soddisfatto sorriso, ed una prece, una scintilla lo
turbo: la coscienza della fragilita del suo essere, l'imminenza della propria
dipartita, e la sicurezza ormai dell'impossibilita di avere per una quarta volta, sia



pur per poco, le chiavi di San Pietro in mano, e in tasca quelle della cassaforte.
L'esaltazione, pur umile, fiduciosa nella fine della sua esistenza terrena, non
cancellava, mentre 1'inginocchiatoio della sua austera camera cominciava a fargli
informicolire le gambe, il rimpianto della valle di lacrime. Al fondo c'era non
tanto la considerazione della scomparsa della proprio esser vivo, e quindi della
scommessa che la fede anche per lui, tutto sommato, costituiva. Non era pero il
residuo timore di non trovarlo, quest'aldila per il quale aveva organizzato (almeno
agli inizi) tutta la vita. No: il problema era un altro, riguardava proprio il segreto
di Fatima.

Lui morto, nell'aldila il segreto non avrebbe piu avuto ragion d'essere. Non
sarebbe piu esistito, come segreto: l'avrebbe prima o poi conosciuto, perché
prima o poi si sarebbe ricongiunto col Signore, e con lui l'onniscienza sarebbe
stata parte della sua anima beata, dopo mille o diecimila anni: un nulla, di fronte
all'eternita. E il punto stava proprio qui: torcendosi le mani che aveva giunto in
preghiera, Villot immaginava la pochezza e l'irrilevanza del segreto di Fatima,
nell'eternita della vita celeste. La sua importanza era tutta terrena, tutta temporale:
senza la vita secolare il segreto non aveva ragion d'essere. E se il Pontefice, un
uomo!, avesse usato male della profezia ? Se l'avessero, quelli premortigli,
semplicemente sottovalutata? L'ultimo poi, pover'uomo...

«Signore, allontana da me questo calice!»

grido con voce strozzata Villot, e Anastasio, il famiglio laico, greco di Tripoli di
Siria, busso discretamente al monumentale uscio di mogano.

«Non ¢ niente, va', prego il Signore»

lo rassicuro Villot.

E continuava a macerarsi, per allontanare da sé¢ ogni tentazione demoniaca:
sopratutto per verificare che la lucidita del proprio pensiero non fosse ispirata dal
maligno, dette un tratto di corda al cilicio che gli avvolgeva la vita, quindi si
denudo completamente. Cosi senz'abiti 1'anziano alto prelato, prosternato sotto
l'austero (nella forma, poiché era d'oro e smalto) crocifisso, al freddo della serata
di fine ottobre cercava la certezza dell'ispirazione divina, nell'ulteriore avvilimento
di una carne di per sé gia poco avvezza ad esser vellicata.

Tornava con insistenza il pensiero alla pericolosita di quel segreto che, da
Benedetto XV in poi veniva tramandato di Papa in Papa , passando per le mani
degli interimari della sede vacante.

Bisognava risolversi, desacralizzare il segreto che rischiava di trascrescere in
mistero della Fede. Proprio questo era il pericolo: che la profezia della Madonna
di Fatima assurgesse ad una dignita che non le si confaceva, soppiantando
addirittura nelle labili menti di qualche povero mistico la doverosa e sacrosanta
venerazione del Verbo Rivelato, e sopratutto giungesse a collidere con la
Scrittura stessa, la dove parla dell'Apocalisse!

Tale pensiero lo sconvolse: apri il piccolo armadio che racchiudeva le poche,
severe ancorché lussuose vesti porporate, e, in luogo di por mano ad una serica
tonaca, afferro, tremando per il freddo e per il peso della determinazione, un
vecchio saio, che infilo sull'asciutto e segaligno corpo di Cardinale dedito alle
rinuncie.

Cercata nel cassetto dello scrittoio, un mobile dalle essenziali linee
quattrocentesche, la chiave della cassaforte, chiamo convulsamente:

«Anastasio, fammi straday

«Per dove, Eminenza? »

domando con voce servizievole ed ecclesiale il laico cameriere.

«Allo studio pontificale»

«Ma Eminenza, le scarpe...» obiettd Anastasio, notando i piedi nudi del
Cardinale.

«Uomo di scarsa fede, precedimi, ¢ affar mio»

sentenzio Villot. Anastasio premuroso si dette ad aprir porte, chiamar ascensori,
spalancare usci e accendere luci. Dopo circa dieci minuti in cui il prelato aveva
camminato scalzo, soffocando gli starnuti, contorcendo le mani conserte al petto,
sempre tenendo stretta la famosa chiave, erano al michelangiolesco scalone che
porta allo studio.

Camminava vestito della tunica di grezza canapa che era solito indossare solo la
sera del Venerdi e Sabato Santi, e che, quando pregava, gli faceva uno strano



effetto. La sua carne, bianca e magra, vizza per tanti anni d'astinenza, sembrava
ravvivata dallo sfregare su di essa delle asperita del grossolano tessuto.
Inabituata da tanti decenni alle carezze, questa carne si risvegliava, 1'epidermide
conosceva una sensibilita nuova, che oscillava tra il fastidio ed una sottile,
ambigua ricerca del solletico. In un angolo della sua mente fece capolino la
preoccupazione per questa sensibilita, ma

«Via, via il Signore m'aiuta cosi a tenermi caldo... Forse che non ci si strofina
apposta per scaldarsi?»

si disse, e prima che la riflessione potesse affrontare tutte le implicazioni di tutti i
possibili tipi di strofinio autogeno erano di fronte allo studio pontificale.
Entratovi, licenzio il famiglio e si avvio subito verso la porticina della parte
riservata dello studio stesso. Mentre 'apriva, un fremito prolungato persistente
l'assali. Non era freddo. Ansimava, il cuore in gola, pareva gli scoppiassero le
tempie.

«Questo turbamento ha da esser superato»

si impose. Inginocchiatosi, pregd a lungo. Una volta ristabilito il proprio
equilibrio fisico, si rialzo ed apri la porticina. Ma appena entrato nello studiolo
riservato, di nuovo quell'ambiguo affanno, quel tremore, quelle vampe al viso e
per tutto il corpo.

Gettatosi per terra, pregd ancora: ma non passava, codesta agitazione da
adolescente che va a conoscere l'amore, stato d'animo che ora gli sembrava
riaffiorare da qualche cantuccio della memoria...

«Vade retro, Satanas!»

grido, e fece per afferrare il cilizio sotto il saio. Fatto sta che, quando s'era
prosternato, i capi della corda di questo s'eran posti tra l'una coscia e l'altra, e
Villot, tirando per stringere lo strumento di contrizione, aveva macerato le anche,
ma anche turpemente stimolato quella parte del corpo che fini per ricordargli
ancora una volta quant'¢ labile cosa votare un'esistenza alla castita.

L'effetto di quello sfregamento improvviso, sulla sua vecchia intirizzita appendice
carnicina maschile era stato incontenibile: tutta l'ambiguita dell'eccitazione
precedente si svelava. La malvagita del demonio giungeva sino a tentare i sensi
d'un ultrasettantenne ormai in pace con essi per scelta, oltre che per naturale
esaurimento da tanto, tanto tempo!

Si riscosse, s'alzo. Era chiaro: il demonio voleva impedirgli I'accesso al Terzo
Segreto di Fatima. Si mise a saltellare per tutta la stanza, cercando cosi di fiaccare
i nervi, ma niente: il tumulto nel suo cuore aumentava, l'inaspettata potenza
dispiegata non si placava, non rientrava in sé.

Decise di procedere in barba a Belzebu. Mai tentazione corporale aveva potuto
allontanarlo da qualsiasi fermo disegno a cui si fosse risoluto. Cosi s'avvicinod
alla cassaforte e introdusse la chiave nella toppa, mentre la virulenza della sua
eccitazione era acuita dallo sfregamento insistente contro il saio della delicata
parte per natura piu dotata di sensibilita.

Apri il pesante battente, il cuore in gola, il fiato spezzato, la gola asciutta, madida
la fronte, roride le ascelle, graveolente ormai l'inguine. Afferro, tremando tutto, la
scatoletta lignea posata sul ripiano di centro, cerco nervosamente con le magre
dita la chiusura a scatto, l'apri, prese la busta la lacero ne trasse fuori il vecchio
bisunto ingiallito foglietto vergato da una contadinella portoghese tanti anni
prima, e la vita sua tutta gli apparve gioia e fulgore, in quell'attimo estatico,
mentre le ginocchia non piu lo reggevano, e scivolando a terra, rendeva il grezzo
saio morbido dei propri caldi umori, da decenni tenuti in serbo per questo
momento. Urlo, si dimeno per terra impiastricciandosi tutta la vita, spiegazzando
il foglietto, allarmando Anastasio. Riacquisito il bene della vista, e del controllo
di sé, per prima cosa lesse la profezia, quindi immediatamente comincio a
riflettere sulla strana esperienza vissuta, ed il dubbio d'esser rimasto vittima di un
perfido tranello satanico l'assali. Rimesso a posto tutto quanto, si rassetto la
veste, si bagno tutto con l'acqua tepida del lavabo, nel desiderio di ripulirsi, e fece
per uscire. Ma lo sforzo, l'impressione, la colpa, l'energia si malamente dispersa
lo fecero cadere a terra, stavolta in malo modo.

«Anastasio, aiuto!»

flebilmente s'appelld al famiglio, che subito telefono all'astanteria vaticana.
Accorsero infermieri e medici, e l'anziano Segretario di Stato, Papa ad interim,



divenne oggetto d'attenzione filiale e di venerazione quasi, per l'atto di profonda
sottomissione compiuto a macerarsi un corpo gia cosi tanto provato, e per di piu
proprio nello studiolo papale, a mostrare quanto in quel luogo lo spirito potesse e
dovesse essere innalzato, a detrimento del corpo.

Fatto sta che Villot da quel giorno non fu piu lui: oltre alle febbricole, che ogni
sera presero ad assalirlo, il tormento della burla da Satana giuocatagli ne
fiaccaron la fibra. Spiro da li a pochi mesi, assolto dal Papa polacco.



