
IL TERZO SEGRETO DI FATIMA
ossia

TENTAZIONE E MORTE DEL CARDINAL VILLOT

Quando improvvisamente morì, solo 33 giorni dopo essere stato eletto, quel 
sorridente Papa Luciani che, senza neppure troppa immaginazione, s'era imposto 
entrambi i nomi dei due pontefici che l'avevano preceduto, lo sconcerto prese un 
po' tutti.
Radio, televisioni, giornali erano veramente in crisi: occupati per due mesi a 
dimostrare come il vecchio Papa fosse stato migliore di tutti quelli prima, laddove 
quello nuovo, (ahimè, ormai vecchio anche lui...) si avviava sulla luminosa strada 
dell'ineffabile superamento dei predecessori, gli articolisti non sapevano come 
presentare l'inopportuno decesso in modo da glorificare ancora una volta la 
provvidenza divina. Mentre tutti si arrovellavano in questa gravosa opera, il 
Cardinal di Stato, come dire, il capo del governo della Chiesa romana, monsignor 
Villot, rifletteva sui casi della vita e della morte. 
Era ormai sopravvissuto a tre papi, il che non è poco; aveva più di settant'anni. 
La sua figura alta, asciutta, bene incarnava l'idea di ieratico che un sacerdote, e di 
qual livello!, deve dare. Schivo, di poche parole, assennato, perfetto conoscitore 
(lui! un francese, un gallicano insomma, che se non fosse stato per Papa 
Giovanni... malignavano gli alti esponenti della società romana) delle sottilissime 
regole non scritte che informavano la vita del Vaticano, sapeva condursi da 
pastore col gregge di due o tremila anime che lo circondava.
Le beghe più complicate era lui a sbrogliarle: alle orecchie del Santo Padre non 
poteva certo giungere neanche l'eco di certe furibonde discussioni, che talvolta 
degeneravano in vere e proprie poco apostoliche risse, specie quando c'era di 
mezzo qualche francescano. Maneschi, quest'ultimi: vicini al popolo, ne 
sposavano l'anima plebea, e dovevano continuare ad esser tenuti lontani, come 
secoli prima, dai domenicani, specie quelli dell'America del Sud. Teste calde, 
quest'altri, estremisti per davvero, di buona famiglia, ma votati ad ogni causa di 
liberazione: finché si poteva, si sopportavano. 
Ma quando cominciavano a prendersela con la gerarchia, Villot dimenticava 
d'esser nato in Francia, terra di cui san Domenico era patrono, e di dovere con 
ciò particolar riguardo ai suoi uomini: dal nonno sornione che era di solito, si 
trasformava in padre implacabile. Come quando aveva sbattuto in Tailandia 
quell'eretico di fra' Valentino, un luterano davvero! Pretendeva la scomunica per 
l'arcivescovo di Port au Prince perché, a suo dire, era immischiato col traffico di 
plasma sanguigno haitiano. Poteva anche essere: ma paragonare la cosa alla 
vendita delle indulgenze, via, un po' di senso comune... E poi, cosa c'entrava 
questo ricorrere ad esempi polemici vecchi di secoli? Un po' di purga spirituale 
nelle foreste siamesi non gli guastava proprio, a quel cialtrone.
Così, Villot aveva potuto da oltre due decenni governare il Vaticano, mettendo 
d'accordo domenicani e francescani, Propaganda Fide ed Opus Dei, guardie 
svizzere e suore portinaie di San Pietro.
Proprio era stata un'altra bella faccenda, quella successa alle porte della basilica, 
quando il cauto progressismo di Paolo VI aveva imposto suore (invece di 
guardie svizzere) a controllare l'abbigliamento di chi entrava nel tempio. Lui 
l'aveva sconsigliato, ma il Pontefice, sordo, non se n'era dato per inteso. Le 
poverelle di Maria Ausiliatrice, lì davanti, costrette a guardare tutto il santo 
giorno braccia e gambe scoperte, a redarguire gli immodesti, via! A parte la loro 
scarsa capacità di imporsi, figurarsi le tentazioni! E poi, dovevan sempre 
chiamare gli svizzeri ogni volta (ed eran tante...) che qualcuno, sprezzando il pur 
fermo sorriso di suor Concetta o suor Angelica, passava lo stesso. Le guardie 
poi non volevano dar retta a delle suore... che disastro! 
Per non parlare poi dei colpi che si menavano Propaganda Fide ed Opus Dei. Lì 
veramente ci voleva del tatto, che da solo però, senza l'illuminazione divina, non 
bastava. Villot era ben piazzato, da francese, per mediare tra gli italiani di 
Propaganda e gli spagnuoli dell'Opus, ma lì, si trattava di miliardi, mica di miglio 
pei piccioni di piazza San Pietro! Come quando avevano istallato il calcolatore, 
quelli di Propaganda. Stolti, un pizzichino di buon senso e avrebbero, magari per 
finta, chiesto un parere all'Opus. Macché: li avevano invitati all'inaugurazione, e 



avevan festeggiato con un balletto di convertiti dell'Amazzonia fatto venire dai 
missionari del Sacro Cuore. Altro che convertiti, quelli! Proprio all'Opus Dei, 
che tecnocrati saranno, ma abbottonati fino al punto di non mettersi le maniche 
corte, loro che da laici potrebbero, neanche d'estate... E gli avevan fatto vedere 
tutti quei posteriori di indios, frementi, luccicanti in un modo... Mah! Ce ne volle 
per scacciare il demonio, dall'ala est dei Palazzi, quella sera! E per 
sovrammercato, quei vendicativi dell'Opus, sempre tutti d'un pezzo, erano andati 
a spifferare a Marcinkus che il calcolatore, comprato tramite loro, poteva costare 
un terzo di meno. Proprio impertinenti: tutto in Vaticano si può fare, meno che 
andare a toccare il sancta sanctorum delle finanze. Non appena qualcuno ci si 
avvicina, quelli dell'Istituto Opere di Religione s'inalberano. Figurarsi quando gli 
fu detto d'aver preso una bidonata! 
Ma oltre al monopolio esercitato da Marcinkus sulle finanze, c'era un altro tabù 
in Vaticano: il segreto dell'ultima profezia della madonna di Fatima. Villot era 
stato assillato in modo insopportabile ad ogni morte di Papa perché, in quanto 
Cardinal Segretario di Stato, scomparso un Pontefice passava a lui ogni 
responsabilità ad interim. Ogni accesso con ciò gli era aperto: anche la chiave 
della cassaforte contenente il manoscritto della contadinella portoghese che 
racchiudeva il segreto, che tutti dicevano terribile, e qualcuno sosteneva 
riguardasse addirittura la fine del mondo. 
Due volte si era presentata l'occasione di svelarlo, il segreto. Due volte lo 
avevano tentato in ogni modo, con ogni lusinga, per farsene rivelare il contenuto, 
Cardinali, Padri Generali d'ogni ordine, persino i più umili famigli, a cui era più 
difficile resistere, per l'innocenza delle loro motivazioni. Questi ultimi volevano 
salvarsi l'anima, loro, e salvarla ai congiunti; il Generale dei gesuiti, invece, ah, 
quante volte l'aveva fatto cedere all'ira, quel superbioso, coi suoi loici sofismi che 
mascheravano malamente il suo desiderio di potenza! Insomma, Villot adesso, 
morto il terzo Papa della sua carriera, si ritrovava con la chiave di San Pietro in 
mano, e con quella della cassaforte famosa in tasca.
Non ricominciarono, stavolta, le tormentosissime querimonie che lo avevano 
accompagnato dall'alba al suo coricarsi, a notte fonda, solo cinque settimane 
prima, quanto i reprobi curiosi avevano potuto sperimentare la sua adamantina 
purezza, la sua incrollabile determinazione nel mantenere integro il segreto. Solo 
il confessore continuava, (proprio lui!) a tentarlo. Ogni mattina, prima di dir 
messa, Villot si confessava con un decrepito benedettino, che tra un catarro ed un 
Paternoster gli ricordava l'importanza, il peso del segreto da mantenere, nel sottile 
occulto disegno di provocarlo ad esternare ciò che il povero Villot avrebbe 
dovuto sapere.
Già, perché il probissimo Villot dell'ultima profezia di Fatima non sapeva proprio 
nulla, o meglio, sapeva a malapena dove era conservata, e come fare per 
conoscerla. Da quando, tanti e tanti anni prima, la vocazione l'aveva spinto in 
seminario, egli non viveva che per la Chiesa. Ogni appetito personale in lui era, 
non che sopito, spento: ed il segreto di Fatima non era affare che lo concernesse. 
Il demonio, certo, non rinunziava al suo lavorio subdolo e malvagio, ma non 
aveva, non poteva aver fortuna. Per questo non solo Villot non aveva rivelato a 
nessuno il segreto, cui per ben due volte nella vita aveva potuto accedere, ma 
nemmeno s'era concesso il gusto di conoscerlo. E non tanto, si badi, per 
contrastare di più e meglio le tentazioni del maligno, ne per non aver nulla da 
rispondere alle reiterate istanze altrui; no, proprio per non dare al maligno 
neanche la soddisfazione di veder lui, il Segretario di tanti Papi, cedere.
Ma, lui Segretario, il Papa era morto una terza volta. Non appena poté riposarsi 
dagli obblighi curiali per raccogliersi con sé stesso, questo gli suggerì tutta una 
serie di sorridenti considerazioni su come le tentazioni gli si presentassero, in 
così breve tempo, con lo stesso volto. 
Proprio in questo doveva consistere la demoniaca intuizione di quel vecchio 
Anticristo di Hegel, quando aveva parlato di astuzia della ragione: anche se in 
fondo era già stata anticipata dal buon senso popolare, col vecchio adagio "Non 
c'è due senza tre". 
Tra un bonario e paternamente soddisfatto sorriso, ed una prece, una scintilla lo 
turbò: la coscienza della fragilità del suo essere, l'imminenza della propria 
dipartita, e la sicurezza ormai dell'impossibilità di avere per una quarta volta, sia 



pur per poco, le chiavi di San Pietro in mano, e in tasca quelle della cassaforte.
L'esaltazione, pur umile, fiduciosa nella fine della sua esistenza terrena, non 
cancellava, mentre l'inginocchiatoio della sua austera camera cominciava a fargli 
informicolire le gambe, il rimpianto della valle di lacrime. Al fondo c'era non 
tanto la considerazione della scomparsa della proprio esser vivo, e quindi della 
scommessa che la fede anche per lui, tutto sommato, costituiva. Non era però il 
residuo timore di non trovarlo, quest'aldilà per il quale aveva organizzato (almeno 
agli inizi) tutta la vita. No: il problema era un altro, riguardava proprio il segreto 
di Fatima. 
Lui morto, nell'aldilà il segreto non avrebbe più avuto ragion d'essere. Non 
sarebbe più esistito, come segreto: l'avrebbe prima o poi conosciuto, perché 
prima o poi si sarebbe ricongiunto col Signore, e con lui l'onniscienza sarebbe 
stata parte della sua anima beata, dopo mille o diecimila anni: un nulla, di fronte 
all'eternità. E il punto stava proprio qui: torcendosi le mani che aveva giunto in 
preghiera, Villot immaginava la pochezza e l'irrilevanza del segreto di Fatima, 
nell'eternità della vita celeste. La sua importanza era tutta terrena, tutta temporale: 
senza la vita secolare il segreto non aveva ragion d'essere. E se il Pontefice, un 
uomo!, avesse usato male della profezia ? Se l'avessero, quelli premortigli, 
semplicemente sottovalutata? L'ultimo poi, pover'uomo... 
«Signore, allontana da me questo calice!» 
gridò con voce strozzata Villot, e Anastasio, il famiglio laico, greco di Tripoli di 
Siria, bussò discretamente al monumentale uscio di mogano. 
«Non è niente, va', prego il Signore» 
lo rassicurò Villot.
E continuava a macerarsi, per allontanare da sé ogni tentazione demoniaca: 
sopratutto per verificare che la lucidità del proprio pensiero non fosse ispirata dal 
maligno, dette un tratto di corda al cilicio che gli avvolgeva la vita, quindi si 
denudò completamente. Così senz'abiti l'anziano alto prelato, prosternato sotto 
l'austero (nella forma, poiché era d'oro e smalto) crocifisso, al freddo della serata 
di fine ottobre cercava la certezza dell'ispirazione divina, nell'ulteriore avvilimento 
di una carne di per sé già poco avvezza ad esser vellicata.
Tornava con insistenza il pensiero alla pericolosità di quel segreto che, da 
Benedetto XV in poi veniva tramandato di Papa in Papa , passando per le mani 
degli interimari della sede vacante.
Bisognava risolversi, desacralizzare il segreto che rischiava di trascrescere in 
mistero della Fede. Proprio questo era il pericolo: che la profezia della Madonna 
di Fatima assurgesse ad una dignità che non le si confaceva, soppiantando 
addirittura nelle labili menti di qualche povero mistico la doverosa e sacrosanta 
venerazione del Verbo Rivelato, e sopratutto giungesse a collidere con la 
Scrittura stessa, là dove parla dell'Apocalisse! 
Tale pensiero lo sconvolse: aprì il piccolo armadio che racchiudeva le poche, 
severe ancorché lussuose vesti porporate, e, in luogo di por mano ad una serica 
tonaca, afferrò, tremando per il freddo e per il peso della determinazione, un 
vecchio saio, che infilò sull'asciutto e segaligno corpo di Cardinale dedito alle 
rinuncie.
Cercata nel cassetto dello scrittoio, un mobile dalle essenziali linee 
quattrocentesche, la chiave della cassaforte, chiamò convulsamente: 
«Anastasio, fammi strada»
«Per dove, Eminenza? »
 domandò con voce servizievole ed ecclesiale il laico cameriere. 
«Allo studio pontificale»
«Ma Eminenza, le scarpe...» obiettò Anastasio, notando i piedi nudi del 
Cardinale. 
«Uomo di scarsa fede, precedimi, è affar mio» 
sentenziò Villot. Anastasio premuroso si dette ad aprir porte, chiamar ascensori, 
spalancare usci e accendere luci. Dopo circa dieci minuti in cui il prelato aveva 
camminato scalzo, soffocando gli starnuti, contorcendo le mani conserte al petto, 
sempre tenendo stretta la famosa chiave, erano al michelangiolesco scalone che 
porta allo studio. 
Camminava vestito della tunica di grezza canapa che era solito indossare solo la 
sera del Venerdi e Sabato Santi, e che, quando pregava, gli faceva uno strano 



effetto. La sua carne, bianca e magra, vizza per tanti anni d'astinenza, sembrava 
ravvivata dallo sfregare su di essa delle asperità del grossolano tessuto. 
Inabituata da tanti decenni alle carezze, questa carne si risvegliava, l'epidermide 
conosceva una sensibilità nuova, che oscillava tra il fastidio ed una sottile, 
ambigua ricerca del solletico. In un angolo della sua mente fece capolino la 
preoccupazione per questa sensibilità, ma 
«Via, via il Signore m'aiuta così a tenermi caldo... Forse che non ci si strofina 
apposta per scaldarsi?» 
si disse, e prima che la riflessione potesse affrontare tutte le implicazioni di tutti i 
possibili tipi di strofinio autogeno erano di fronte allo studio pontificale. 
Entratovi, licenziò il famiglio e si avviò subito verso la porticina della parte 
riservata dello studio stesso. Mentre l'apriva, un fremito prolungato persistente 
l'assalì. Non era freddo. Ansimava, il cuore in gola, pareva gli scoppiassero le 
tempie. 
«Questo turbamento ha da esser superato» 
si impose. Inginocchiatosi, pregò a lungo. Una volta ristabilito il proprio 
equilibrio fisico, si rialzò ed aprì la porticina. Ma appena entrato nello studiolo 
riservato, di nuovo quell'ambiguo affanno, quel tremore, quelle vampe al viso e 
per tutto il corpo. 
Gettatosi per terra, pregò ancora: ma non passava, codesta agitazione da 
adolescente che va a conoscere l'amore, stato d'animo che ora gli sembrava 
riaffiorare da qualche cantuccio della memoria... 
«Vade retro, Satanas!» 
gridò, e fece per afferrare il cilizio sotto il saio. Fatto sta che, quando s'era 
prosternato, i capi della corda di questo s'eran posti tra l'una coscia e l'altra, e 
Villot, tirando per stringere lo strumento di contrizione, aveva macerato le anche, 
ma anche turpemente stimolato quella parte del corpo che finì per ricordargli 
ancora una volta quant'è labile cosa votare un'esistenza alla castità.
L'effetto di quello sfregamento improvviso, sulla sua vecchia intirizzita appendice 
carnicina maschile era stato incontenibile: tutta l'ambiguità dell'eccitazione 
precedente si svelava. La malvagità del demonio giungeva sino a tentare i sensi 
d'un ultrasettantenne ormai in pace con essi per scelta, oltre che per naturale 
esaurimento da tanto, tanto tempo! 
Si riscosse, s'alzò. Era chiaro: il demonio voleva impedirgli l'accesso al Terzo 
Segreto di Fatima. Si mise a saltellare per tutta la stanza, cercando così di fiaccare 
i nervi, ma niente: il tumulto nel suo cuore aumentava, l'inaspettata potenza 
dispiegata non si placava, non rientrava in sé.
Decise di procedere in barba a Belzebù. Mai tentazione corporale aveva potuto 
allontanarlo da qualsiasi fermo disegno a cui si fosse risoluto. Così s'avvicinò 
alla cassaforte e introdusse la chiave nella toppa, mentre la virulenza della sua 
eccitazione era acuita dallo sfregamento insistente contro il saio della delicata 
parte per natura più dotata di sensibilità.
Aprì il pesante battente, il cuore in gola, il fiato spezzato, la gola asciutta, madida 
la fronte, roride le ascelle, graveolente ormai l'inguine. Afferrò, tremando tutto, la 
scatoletta lignea posata sul ripiano di centro, cercò nervosamente con le magre 
dita la chiusura a scatto, l'aprì, prese la busta la lacerò ne trasse fuori il vecchio 
bisunto ingiallito foglietto vergato da una contadinella portoghese tanti anni 
prima, e la vita sua tutta gli apparve gioia e fulgore, in quell'attimo estatico, 
mentre le ginocchia non più lo reggevano, e scivolando a terra, rendeva il grezzo 
saio morbido dei propri caldi umori, da decenni tenuti in serbo per questo 
momento. Urlò, si dimenò per terra impiastricciandosi tutta la vita, spiegazzando 
il foglietto, allarmando Anastasio. Riacquisito il bene della vista, e del controllo 
di sé, per prima cosa lesse la profezia, quindi immediatamente cominciò a 
riflettere sulla strana esperienza vissuta, ed il dubbio d'esser rimasto vittima di un 
perfido tranello satanico l'assalì. Rimesso a posto tutto quanto, si rassettò la 
veste, si bagnò tutto con l'acqua tepida del lavabo, nel desiderio di ripulirsi, e fece 
per uscire. Ma lo sforzo, l'impressione, la colpa, l'energia sì malamente dispersa 
lo fecero cadere a terra, stavolta in malo modo. 
«Anastasio, aiuto!» 
flebilmente s'appellò al famiglio, che subito telefonò all'astanteria vaticana. 
Accorsero infermieri e medici, e l'anziano Segretario di Stato, Papa ad interim, 



divenne oggetto d'attenzione filiale e di venerazione quasi, per l'atto di profonda 
sottomissione compiuto a macerarsi un corpo già così tanto provato, e per di più 
proprio nello studiolo papale, a mostrare quanto in quel luogo lo spirito potesse e 
dovesse essere innalzato, a detrimento del corpo.
Fatto sta che Villot da quel giorno non fu più lui: oltre alle febbricole, che ogni 
sera presero ad assalirlo, il tormento della burla da Satana giuocatagli ne 
fiaccaron la fibra. Spirò da lì a pochi mesi, assolto dal Papa polacco.


