
URSULA K. LE GUIN 
IL MAGO DI EARTHSEA 

 
Solo nel silenzio la parola, 
solo nella tenebra la luce, 
solo nella morte è vita; 
fulgido è il volo del falco 
nel cielo deserto. 

La creazione di Éa 
 



 
 

GUERRIERI NELLA NEBBIA 
 
L'isola di Gont, una montagna che erge la sua vetta un miglio al di sopra 

del mare di Nordest squassato dalle tempeste, è una terra famosa per i suoi 
maghi. Dalle cittadine delle sue alte valli e dai porti delle strette baie scure, 
molti gontiani sono partiti per servire i signori dell'arcipelago nelle loro 
città, come maghi o stregoni; oppure, spinti dal desiderio d'avventura, sono 
andati vagando e operando magie da un'isola all'altra di tutto Earthsea. Tra 
costoro, alcuni sostengono che il più grande e senza dubbio più famoso 



viaggiatore fu quello di nome Sparviero, che ai suoi tempi divenne signore 
dei draghi e arcimago. La sua vita è narrata nelle Gesta di Ged e in molti 
canti: ma questa è una vicenda di un tempo che precedette la sua fama, 
prima che venissero composte quelle canzoni. 

Era nato in un villaggio solitario, chiamato Dieci Ontani, alto sulla mon-
tagna all'inizio della valle Settentrionale. Sotto il villaggio ci sono i pascoli 
e le terre arate della valle, che digradano a poco a poco verso il mare, e al-
tre cittadine sorgono sulle anse del fiume Ar: sopra il villaggio soltanto le 
foreste s'innalzano, cresta dopo cresta, verso le pietre e le nevi delle cime. 

Il nome che portava da bambino, Duny, gli venne dato da sua madre: e il 
nome e la vita furono tutto ciò che lei poté dargli, perché morì prima che il 
piccolo compisse un anno. Suo padre, il fabbro del villaggio, era un uomo 
torvo e taciturno; e poiché i sei fratelli di Duny erano più anziani di lui di 
molti anni e se n'erano andati da casa, a uno a uno, per coltivare la terra o 
per navigare sul mare o per lavorare come fabbri in altri centri della valle 
del Nord, non c'era nessuno che si occupasse con tenerezza del bambino. 
Crebbe selvatico, come un'erbaccia robusta, alto e svelto, chiassoso e or-
goglioso e impulsivo. Insieme ai pochi altri bambini del villaggio badava 
alle capre e le conduceva ai pascoli scoscesi sopra le sorgenti del fiume; e 
quando divenne abbastanza forte per azionare il pesante mantice, suo padre 
lo fece lavorare come garzone nella fucina, pagandolo con percosse e fru-
state. Non era facile costringere Duny a lavorare: scappava sempre via, per 
vagare nella foresta, per nuotare nelle lanche del fiume Ar, che come tutti i 
fiumi di Gont scorre freddo e rapido, o per inerpicarsi su per le pareti e le 
scarpate fino alle cime sopra la foresta, perché da lassù poteva vedere il 
mare, l'immenso oceano settentrionale, dove, al di là di Perregal, non ci 
sono più isole. 

Nel villaggio viveva una sorella della madre morta. Quand'era piccino 
aveva fatto per lui tutto il necessario; ma non appena Duny fu in grado di 
badare a se stesso, non si occupò più di lui. Quando il bambino aveva sette 
anni, ed era ignorante e ignaro delle arti e dei poteri esistenti nel mondo, 
udì un giorno la zia gridare parole a una capra che era balzata sul tetto di 
paglia di una capanna e non voleva saperne di scendere: ma scese d'un bal-
zo allorché la donna le gridò un distico rimato. Il giorno dopo, mentre 
conduceva le capre a pelo lungo ai pascoli dello Strapiombo Alto, Duny 
gridò loro le parole che aveva udito, senza sapere a cosa servissero o cosa 
significassero, e neppure che parole fossero: 

 



Noth hierth malk man 
hiolk han merth han! 

 
Gridò quel distico a voce alta, e le capre accorsero a lui. Arrivarono 

prontamente, tutte insieme, in silenzio. Lo guardarono con le scure pupille 
longitudinali dei gialli occhi. 

Duny rise e gridò ancora il distico rimato che gli dava potere sulle capre. 
Quelle vennero ancora più vicine, affollandosi e spingendosi intorno a lui. 
All'improvviso ebbe paura delle loro robuste corna nervate e dei loro occhi 
strani e del loro strano silenzio. Cercò di liberarsi e di scappar via. Le ca-
pre corsero insieme a lui, tenendolo al centro, e così finalmente piombaro-
no nel villaggio: tutte le capre procedevano ammucchiate insieme, come se 
qualcuno avesse tirato una corda intorno a loro, e il bambino, là nel mezzo, 
piangeva e gridava. Gli abitanti uscirono dalle case, imprecando contro le 
capre e ridendo del ragazzino. Tra gli altri venne anche la zia, che non rise. 
Disse una parola alle capre e quelle, liberate dall'incantesimo, cominciaro-
no a belare e a brucare e a vagare qua e là. 

— Vieni con me — disse la zia a Duny. 
Lo condusse nella capanna, dove viveva sola. Di solito non lasciava mai 

entrare i bambini, e i bambini avevano paura di quel luogo. Era una capan-
na bassa e buia, priva di finestre, fragrante delle erbe che stavano appese a 
seccare alla trave del tetto: menta e aglio selvatico e timo, e millefoglie e 
ruta e paramal, agrifoglio reale, tanaceto e alloro. La zia si sedette a gambe 
incrociate accanto al focolare, e guardando in tralice il bambino attraverso 
le ciocche tutte aggrovigliate dei neri capelli gli chiese cos'aveva detto alle 
capre e se sapeva cos'era quel distico. Quando scoprì che non sapeva nulla 
eppure aveva incantato le capre che l'avevano seguito, pensò che doveva 
avere in sé i germi del potere. 

Come figlio di sua sorella non era stato niente per lei, ma adesso lo 
guardava con occhi nuovi. Lo elogiò e gli disse che avrebbe potuto inse-
gnargli distici che gli sarebbero piaciuti di più, come la parola che costrin-
ge una chiocciola ad affacciarsi dal guscio o il nome che fa discendere un 
falco dal cielo. 

— Sì, insegnami quel nome! — disse lui, che aveva superato la paura 
causata dalle capre e si gonfiava d'orgoglio per le lodi ricevute. 

La strega gli disse: — Non dovrai mai dire quella parola agli altri bam-
bini, se te la insegno. 

— Prometto. 



Lei sorrise di quell'ignoranza. — Molto bene. Ma legherò la tua promes-
sa. La tua lingua tacerà fino a quando io deciderò di scioglierla, e anche al-
lora, pur potendo parlare, non riuscirai a pronunciare la parola che t'inse-
gnerò, se un'altra persona potrà udirla. Dobbiamo salvaguardare i segreti 
della nostra arte. 

— Bene — disse il bambino, perché non aveva nessuna voglia di rivela-
re il segreto ai suoi compagni di gioco: era contento di sapere e fare cose 
che gli altri non sapevano e non potevano fare. 

Restò seduto in silenzio mentre la zia si legava all'indietro i capelli 
scarmigliati e annodava la cintura della veste e tornava a sedersi a gambe 
incrociate, gettando manciate di foglie nel focolare, così che il fumo si 
sparse e saturò l'oscurità della capanna. Poi lei cominciò a cantare. Talvol-
ta la voce cambiava, diventava più bassa o più alta, come se un'altra voce 
cantasse per suo mezzo, e il canto continuò e continuò fino a quando il 
bambino non seppe più se era desto o addormentato: e intanto il vecchio 
cane nero della strega, che non abbaiava mai, gli stava seduto accanto con 
gli occhi arrossati dal fuoco. Poi la strega parlò a Duny in una lingua che 
lui non comprese, e gli fece ripetere certe rime e certe parole fino a quando 
l'incantesimo scese su di lui e lo lasciò ammutolito. 

— Parla! — disse la strega, per mettere alla prova il sortilegio. 
Il bambino non poteva parlare, ma rise. 
Allora sua zia si spaventò un po' della sua forza, perché quello era uno 

degli incantesimi più forti che sapeva intessere: aveva tentato non solo di 
acquisire il dominio sulle sue parole e sul suo silenzio, ma anche di vinco-
larlo nel contempo al proprio servizio nell'arte della magia. Eppure, sebbe-
ne il sortilegio lo legasse, lui aveva riso. La donna non disse nulla. Gettò 
acqua pura sul fuoco fino a quando il fumo si disperse, e fece bere acqua al 
bambino, e quando l'aria fu limpida e lui poté di nuovo parlare gli insegnò 
il vero nome del falco, al quale il falco doveva accorrere. 

Questo fu il primo passo di Duny sulla via che avrebbe seguito per tutta 
la vita, la via della magia, la via che alla fine lo condusse in cerca di u-
n'ombra sulla terra e sul mare, fino alle coste tenebrose del regno della 
morte. Ma mentre compiva quei primi passi, gli sembrava una via ampia e 
luminosa. 

Quando scoprì che i falchi selvatici scendevano in picchiata dal vento se 
li invocava per nome, posandosi con un tuono d'ali sul suo polso, come i 
rapaci da caccia di un principe, arse dal desiderio di conoscere altri nomi e 
andò dalla zia, supplicandola d'insegnargli il nome dello sparviero e della 



procellaria e dell'aquila. Per guadagnarsi le parole del potere, fece tutto ciò 
che la strega gli chiedeva e imparò tutto ciò che gli insegnava, sebbene non 
tutto fosse piacevole da fare o da apprendere. A Gont c'è un detto, Debole 
come la magia di una donna; e ce n'è un altro, Malvagio come la magia di 
una donna. Ora, la strega di Dieci Ontani non era dedita alla magia nera, e 
non s'impicciava delle arti supreme o dei commerci con i Vecchi Poteri; 
ma poiché era una donna ignorante in mezzo a gente ignorante, spesso u-
sava le sue arti a fini sciocchi o discutibili. Non sapeva nulla dell'Equili-
brio e del Disegno che il vero mago conosce e serve, e che gli impediscono 
di usare i suoi incantesimi a meno che lo richieda un'autentica necessità. 
Lei aveva un incantesimo per ogni circostanza, e continuava a intessere 
sortilegi. Molta della sua scienza era ciarlataneria, e lei non sapeva distin-
guere i veri incantesimi dai falsi. Conosceva molte maledizioni, e forse era 
più abile a causare l'infermità che a guarirla. Come tutte le streghe dei vil-
laggi sapeva preparare un filtro d'amore; ma c'erano altre pozioni, più peri-
colose, che preparava per servire la gelosia e l'odio degli uomini. Tuttavia 
teneva nascoste queste pratiche al suo giovane apprendista, e per quanto 
poteva gli insegnava l'arte più onesta. 

All'inizio, il piacere di Duny per l'arte magica era causato, puerilmente, 
dal potere che gli conferiva sugli uccelli e sui mammiferi, e dalla cono-
scenza di questi. E per la verità, quel piacere l'accompagnò per tutta la vita. 
Vedendolo spesso nei pascoli alti con un rapace che gli volteggiava intor-
no, gli altri bambini lo chiamavano Sparviero: e così lui ebbe il nome che 
conservò più tardi, come nome d'uso, quando il suo nome vero non fu più 
noto a nessuno. 

Poiché la strega continuava a parlargli della gloria e delle ricchezze e del 
grande potere sugli uomini che un incantatore poteva acquisire, Duny si 
accinse a imparare altre cognizioni utili. Era molto sveglio. La strega lo 
lodava e i bambini del villaggio incominciarono ad aver paura di lui, e lui 
stesso si sentì certo che ben presto sarebbe diventato un grande mago. E 
così procedette di parola in parola e d'incantesimo in incantesimo, insieme 
alla strega, fino a quando ebbe dodici anni ed ebbe appreso da lei gran par-
te di ciò che sapeva: non molto, ma sufficiente per la strega di un piccolo 
villaggio e più che sufficiente per un ragazzetto di dodici anni. Lei gli ave-
va insegnato tutto ciò che sapeva delle erbe e della medicina, e tutto ciò 
che sapeva delle arti di trovare, legare, riparare, dissigillare e rivelare. Gli 
aveva cantato tutte le storie dei cantori e le Grandi Gesta che conosceva e 
tutte le parole del Vero Linguaggio che aveva appreso dal mago che era 



stato suo maestro. E dai maghi della pioggia e dai giocolieri ambulanti che 
andavano da un centro all'altro della valle del Nord e della foresta Orienta-
le, Duny aveva imparato vari trucchi e piacevolezze, incantesimi d'illusio-
ne. Fu con uno di questi incantesimi leggeri che dimostrò per la prima vol-
ta il grande potere che era in lui. 

A quei tempi, l'impero di Kargad era forte. È formato da quattro grandi 
terre che stanno fra gli stretti del Nord e dell'Est: Karego-At, Atuan, Hur-
at-Hur, Atnini. La lingua che si parla là non somiglia a quelle dell'arcipe-
lago o degli altri stretti, e gli abitanti sono selvaggi dalla pelle bianca e dai 
capelli gialli, e molto feroci: amano la vista del sangue e l'odore delle città 
incendiate. L'anno precedente avevano attaccato le Torikles e l'isola forti-
ficata di Torheven, compiendo scorrerie in gran forza con le loro flotte di 
navi dalle vele rosse. Notizie degli eventi erano giunte a nord, fino a Gont, 
ma i signori di Gont erano troppo impegnati nelle loro imprese di pirateria 
e facevano poco caso alle sofferenze di altre terre. Poi Spevy venne espu-
gnata dai karg, e fu devastata e saccheggiata; i suoi abitanti furono condotti 
in schiavitù, tanto che ancora oggi è un'isola di rovine. Presi dalla frenesia 
della conquista, ì karg si spinsero quindi verso Gont, e vennero con trenta 
lunghe navi a Porto Orientale. Combatterono casa per casa in quella città, 
la presero, la bruciarono; lasciando le navi, sotto sorveglianza, alla foce del 
fiume Ar, risalirono la valle devastando e saccheggiando, e massacrando 
uomini e bestie. Mentre procedevano si divisero in bande, e ogni banda 
andava a far bottino dove preferiva. I profughi ne portarono notizia al vil-
laggio sulle alture. Ben presto gli abitanti di Dieci Ontani videro il fumo 
oscurare il cielo orientale, e quella notte coloro che salirono allo Strapiom-
bo Alto guardarono giù e scorsero la valle offuscata e striata di rosso dagli 
incendi, dove i campi pronti per la mietitura erano stati dati alle fiamme, e 
i frutteti bruciavano, con i frutti che arrostivano sui rami ardenti, e i granai 
e le fattorie cadevano carbonizzati. 

Alcuni abitanti del villaggio fuggirono tra i burroni e si nascosero nella 
foresta, e alcuni si prepararono a combattere per la loro vita, e alcuni non 
fecero altro che lamentarsi. La strega fu tra coloro che fuggirono, nascon-
dendosi tutta sola in una grotta della scarpata di Kapperding e sigillando 
l'imboccatura della caverna con incantesimi. Il padre di Duny, il fabbro, fu 
tra quelli che rimasero, perché non voleva lasciare la fornace e la forgia 
dove lavorava da cinquant'anni. Per tutta quella notte si adoperò a battere 
tutto il bronzo che aveva pronto per preparare punte di lancia, mentre altri 
lavoravano con lui legandole ai manici di zappe e rastrelli, poiché non c'e-



ra tempo di preparare le ghiere e di sistemarle a regola d'arte. Nel villaggio 
non c'erano altre armi che archi da caccia e corti coltelli, perché i montana-
ri di Gont non sono bellicosi: non hanno fama di guerrieri, ma di ladri di 
capre, di pirati e di maghi. 

Allo spuntar del sole si levò una fitta nebbia bianca, come avviene in 
molte mattine d'autunno sulle alture dell'isola. Tra le capanne e le case che 
fiancheggiavano la strada di Dieci Ontani, gli abitanti stavano in attesa con 
gli archi da caccia e le lance appena forgiate, senza sapere se i karg erano 
lontani o vicinissimi: tutti stavano in silenzio, scrutando nella nebbia che 
nascondeva ai loro occhi forme e distanze e pericoli. 

Con loro c'era Duny. Aveva lavorato per tutta la notte al mantice della 
forgia, spingendo e tirando le due lunghe maniche di pelle di capra che a-
limentavano il fuoco con un soffio d'aria. Adesso le braccia gli dolevano e 
tremavano per la fatica al punto che non riusciva a reggere la lancia che 
aveva scelto. Non sapeva come poteva combattere o rendersi utile a se 
stesso o agli abitanti del villaggio. Gli straziava il cuore l'idea di dover mo-
rire, infilzato su una lancia karg, quando era ancora un ragazzo: di dover 
discendere nella terra tenebrosa senza aver mai saputo il suo nome, il suo 
vero nome da uomo. Abbassò lo sguardo sulle braccia magre, madide della 
fredda rugiada della nebbia, e s'infuriò della propria debolezza, poiché co-
nosceva la sua forza. C'era potere in lui, se avesse saputo usarlo; e cercò 
tra tutti gli incantesimi che conosceva qualcosa che potesse assicurare un 
vantaggio o almeno una possibilità a lui e ai suoi compagni. Ma la necessi-
tà non è sufficiente a liberare il potere: ci dev'essere anche la conoscenza. 

La nebbia, ormai, si stava diradando sotto il calore del sole che brillava 
nudo sopra la vetta, nel cielo luminoso. Quando i vapori si separarono e si 
dispersero in grandi spire fumose, gli abitanti del villaggio videro una ban-
da di guerrieri che saliva sulla montagna. Erano protetti da elmi di bronzo 
e gambali e corazze di cuoio pesante e scudi di legno e bronzo, e armati di 
spade e di lunghe lance karg. Salivano lungo il ripido argine dell'Ar, tor-
tuosamente, in una fila sferragliante e piumata e irregolare, già abbastanza 
vicini perché si potessero vedere le loro facce bianche e si potessero udire 
le parole del loro dialetto mentre si scambiavano richiami. La banda, stac-
catasi dall'orda degli invasori, era formata da un centinaio di uomini, che 
non sono molti: ma nel villaggio erano soltanto in diciotto, tra uomini e ra-
gazzi. 

Ora la necessità evocò la conoscenza: Duny, vedendo la nebbia sparire 
diradandosi attraverso il sentiero, davanti ai karg, pensò a un incantesimo 



che poteva essergli utile. Un vecchio mago della pioggia, nella speranza di 
convincerlo a diventare suo apprendista, gli aveva insegnato parecchi sorti-
legi. Uno veniva chiamato «tessitura della nebbia», un incantesimo legante 
che per qualche tempo raccoglie i vapori in un luogo e col quale un esperto 
d'illusioni può modellare la nebbia in parvenze spettrali che durano un po-
co e poi svaniscono. Il ragazzo non possedeva tale abilità, ma aveva un in-
tento diverso e anche la forza di volgere l'incantesimo al servizio dei suoi 
fini. Rapidamente, a voce alta, nominò i luoghi e i confini del villaggio, e 
poi pronunciò l'incantesimo della tessitura della nebbia, ma tra quelle paro-
le intrecciò le parole di un incantesimo d'occultamento, e per ultima gridò 
la parola che mise in moto la magia. 

Mentre così faceva, suo padre gli venne alle spalle e lo colpì forte alla 
testa, stendendolo a terra. — Sta' zitto, sciocco! Tieni chiusa quella bocca 
e va' a nasconderti, se non sai combattere! 

Duny si rialzò in piedi. Ormai poteva udire i karg, in fondo al villaggio, 
vicini al grande tasso che stava accanto alla conceria. Le loro voci erano 
chiare, e così pure il tintinnio e il cigolio delle armi e delle armature, ma 
loro erano invisibili. La nebbia s'era chiusa, addensandosi su tutto il vil-
laggio, ingrigendo la luce, sfocando il mondo, così che un uomo faticava a 
vedere le proprie mani protese. 

— Ho nascosto tutti noi — disse Duny, imbronciato perché la testa gli 
doleva per il colpo di suo padre e compiere il duplice incantesimo aveva 
esaurito le sue forze. — Manterrò la nebbia finché potrò. Di' agli altri di 
condurre i karg allo Strapiombo Alto. 

Il fabbro fissò il figlio, che in quella strana nebbia umida sembrava un 
fantasma. Impiegò un minuto per comprendere il significato delle parole di 
Duny; ma quando capì corse via (senza far rumore, poiché conosceva ogni 
staccionata e ogni angolo del villaggio) a cercare gli altri e dir loro ciò che 
dovevano fare. Adesso tra la nebbia grigia fioriva una chiazza rosseggian-
te, perché i karg avevano incendiato il tetto di paglia di una casa. Tuttavia 
non si addentrarono nel villaggio, ma attesero all'estremità inferiore che la 
nebbia si alzasse scoprendo il loro bottino e le loro prede. 

Il conciatore, cui avevano incendiato la casa, mandò un paio di ragazzini 
a saltellare proprio sotto il naso dei karg, a gridare e a beffarli per scompa-
rire di nuovo come fumo nel fumo. Intanto gli uomini più vecchi, stri-
sciando dietro le staccionate e correndo di casa in casa, si avvicinarono 
dalla parte opposta e scagliarono una pioggia di frecce e di lance sui guer-
rieri, che stavano tutti riuniti. Un karg cadde contorcendosi, trafitto da una 



lancia ancora calda delle fiamme della fucina. Altri furono colpiti da frec-
ce, e tutti si infuriarono. Avanzarono alla carica per abbattere i loro miseri 
assalitori, ma trovarono solo la nebbia piena di voci. Seguirono le voci, 
sferrando colpi davanti a sé nella nebbia con le grandi lance piumate e 
macchiate di sangue. Percorsero la strada gridando, e non sì accorsero 
neppure di aver attraversato il villaggio, poiché le capanne e le case ab-
bandonate apparivano e scomparivano nelle spire frementi della grigia 
nebbia. Gli abitanti del villaggio si dispersero: molti si tennero a buona di-
stanza perché conoscevano il territorio; ma alcuni, ragazzi e vecchi, erano 
troppo lenti. I karg, quando s'imbattevano in loro, li trapassavano con le 
lance o li smembravano con le spade, lanciando il loro grido di guerra, i 
nomi dei bianchi dèi-fratelli di Atuan: 

— Wuluah! Atwah! 
Alcuni guerrieri si fermarono quando sentirono il terreno diventare acci-

dentato sotto i loro piedi; ma altri proseguirono, cercando il villaggio fan-
tasma e seguendo vaghe forme ondeggianti che sfuggivano appena giun-
gevano alla loro portata. Tutta la nebbia si era animata di quelle forme che 
si dileguavano, svanivano, sbiadivano da ogni parte. Un gruppo di karg in-
seguì quei fantasmi fino allo Strapiombo Alto, il ciglio del precipizio sopra 
le sorgenti dell'Ar, e le forme inseguite corsero nell'aria e scomparvero nel 
diradarsi della nebbia, mentre gli inseguitori precipitavano urlando tra i 
vapori e l'inattesa luce del sole in uno strapiombo di cento piedi, giù fino 
alle pozze poco profonde, tra le rocce. E quelli che venivano dietro di loro 
e non caddero si fermarono sull'orlo dell'abisso, in ascolto. 

La paura s'impadronì dei cuori dei karg, che cominciarono a cercarsi a 
vicenda in quella strana nebbia. Si radunarono sul pendio, eppure c'erano 
sempre tra loro fantasmi e forme spettrali e altre figure che correvano e li 
trafiggevano alle spalle con lance e coltelli prima di dileguarsi di nuovo. I 
karg presero a correre tutti insieme giù per il pendio, incespicando in si-
lenzio, fino a quando uscirono all'improvviso dalla nebbia cieca e grigia e 
videro il fiume e i burroni sotto il villaggio, nudi e nitidi nel sole mattuti-
no. Allora si fermarono, si radunarono e si voltarono a guardare. Una gri-
gia muraglia ondeggiante tagliava il percorso, nascondendo tutto ciò che 
stava oltre. Ne uscirono di corsa due o tre ritardatari, inciampando e spic-
cando balzi, con le lunghe lance che oscillavano sulle spalle. Nessuno dei 
karg si voltò indietro a guardare più di una volta. Scesero tutti in fretta, per 
allontanarsi da quel luogo stregato. 

Più giù, nella valle del Nord, quei guerrieri ebbero modo di combattere 



quanto volevano. I centri della foresta Orientale, da Ovark alla costa, ave-
vano radunato i loro uomini e li avevano mandati contro gli invasori di 
Gont. Scesero a gruppi dalle colline, e per tutto quel giorno e il giorno se-
guente i karg vennero ricacciati verso le spiagge sopra Porto Orientale, do-
ve trovarono le loro navi bruciate; e perciò si batterono con le spalle al ma-
re fino a quando furono uccisi fino all'ultimo, e le sabbie della foce dell'Ar 
rimasero arrossate dal sangue finché venne la marea. 

Ma quel mattino, nel villaggio di Dieci Ontani e su allo Strapiombo Al-
to, l'umida nebbia grigia era perdurata per un po' e poi all'improvviso si era 
dispersa e disciolta. Qua e là, gli uomini si alzarono nel chiarore ventoso 
del mattino e si guardarono intorno stupiti. Qui giaceva un karg morto, con 
i lunghi capelli gialli sciolti e insanguinati; e là giaceva il conciatore del 
villaggio, ucciso in battaglia come un re. 

Giù al villaggio, la casa cui era stato appiccato il fuoco bruciava ancora. 
Accorsero per spegnere le fiamme, poiché avevano vinto la loro battaglia. 
Sulla via, presso il grande tasso, trovarono Duny, il figlio del fabbro: solo, 
illeso, ma ammutolito e istupidito. Si resero conto di ciò che aveva fatto: 
perciò lo condussero in casa di suo padre e andarono a chiamare la strega 
perché scendesse dalla sua grotta e guarisse il ragazzo che aveva salvato la 
vita e gli averi di tutti, eccettuati i due che erano stati uccisi dai karg e l'u-
nica casa che era stata bruciata. 

Nessuna arma aveva ferito il ragazzo, ma lui non parlava, non mangiava 
e non dormiva: sembrava che non udisse ciò che gli veniva detto e che non 
vedesse coloro che accorrevano a contemplarlo. In quella zona non c'era 
nessuno che fosse abbastanza mago da guarire il male che l'affliggeva. Sua 
zia disse: — Ha consumato troppo il suo potere. — Ma lei non sapeva co-
me aiutarlo. 

Mentre giaceva così, muto e cupo, la storia del ragazzo che aveva intes-
suto la nebbia e spaventato i guerrieri karg con le ombre si diffuse per tutta 
la valle del Nord, e nella foresta Orientale, e in alto sulla montagna e oltre 
la montagna, fino al Gran Porto di Gont. Avvenne così che il quinto giorno 
dopo il massacro alla foce dell'Ar arrivò al villaggio di Dieci Ontani un fo-
restiero, un uomo né giovane né vecchio, ammantato e a testa scoperta, che 
reggeva senza fatica un gran bastone di quercia alto quanto lui. Non venne 
risalendo il corso dell'Ar, come facevano quasi tutti, ma scendendo dalle 
foreste delle più alte pendici della montagna. Le donne capirono subito che 
era un mago, e quando lui disse di essere un guaritore lo condussero subito 
alla casa del fabbro. Dopo aver mandato via tutti, tranne il padre e la zia, il 



forestiero si chinò sulla branda dove Duny giaceva con gli occhi aperti e 
fissi nel buio, e si limitò a posare la mano sulla fronte del ragazzo e a sfio-
rargli le labbra. 

Duny si sollevò lentamente a sedere e si guardò intorno. Dopo un po' 
parlò, e gli ritornarono la forza e la fame. Gli diedero qualcosa da bere e da 
mangiare e lui tornò a sdraiarsi, continuando a scrutare lo sconosciuto con 
occhi cupi e stupiti. 

Il fabbro disse al forestiero: — Tu non sei un uomo comune. 
— Neppure questo ragazzo diventerà un uomo comune — replicò l'altro. 

— La storia delle sue gesta con la nebbia è giunta a Re Albi, che è la mia 
patria. Sono venuto qui per dargli il suo nome, se è vero (come dicono) che 
non ha ancora compiuto il passaggio all'età adulta. 

La strega bisbigliò al fabbro: — Fratello, questo dev'essere sicuramente 
il mago di Re Albi, Ogion il Taciturno, colui che domò il terremoto... 

— Signore — disse il fabbro, che non era disposto a lasciarsi intimorire 
da un nome famoso, — mio figlio compirà i tredici anni il mese prossimo, 
ma pensavamo di tenere il suo rito del passaggio alla festa del solstizio 
quest'inverno. 

— Fate che abbia il nome al più presto possibile — replicò il mago, — 
perché ha bisogno del suo nome. Io ho altre cose da fare, ora, ma tornerò 
qui per il giorno che avrai scelto. Se lo riterrai opportuno, quando me ne 
andrò lo condurrò con me. E se si dimostrerà idoneo lo terrò come appren-
dista, o farò sì che venga istruito in modo confacente ai suoi doni. Perché è 
pericoloso tenere nell'oscurità la mente di un mago nato. 

Ogion parlava con molta gentilezza ma in tono sicuro, e perfino l'ostina-
to fabbro assentì a tutto ciò che diceva. 

Il giorno in cui il ragazzo compì i tredici anni, un giorno nel primo 
splendore dell'autunno, quando tutte le foglie coloratissime sono ancora 
sugli alberi, Ogion ritornò al villaggio dai suoi vagabondaggi oltre la mon-
tagna di Gont, e si tenne la cerimonia del passaggio. La strega tolse al ra-
gazzo il nome di Duny, il nome che sua madre gli aveva dato alla nascita. 
Senza nome e nudo, Duny s'immerse nelle fredde fonti dell'Ar, che scaturi-
sce tra le rocce, sotto gli alti strapiombi. Quando entrò in acqua, alcune 
nubi passarono davanti al sole e grandi ombre scivolarono mescolandosi 
sull'acqua della polla. Il ragazzo l'attraversò fino all'altra sponda, rabbrivi-
dendo di freddo ma camminando lento ed eretto come doveva in quell'ac-
qua gelida e viva. E quando giunse a riva, Ogion, che l'attendeva, tese la 
mano e stringendo il braccio del ragazzo gli bisbigliò il suo vero nome: 



Ged. 
Così Ged ricevette il suo nome da un grande esperto nell'uso del potere. 
La festa non era finita, e tutti gli abitanti del villaggio si stavano sollaz-

zando tra l'abbondanza di cibi e di birra, e un cantore venuto dal fondo del-
la valle cantava Le gesta dei signori dei draghi, quando il mago disse sot-
tovoce a Ged: — Vieni, ragazzo. Di' addio alla tua gente e lasciala al suo 
banchetto. 

Ged prese tutto quello che poteva portare con sé, il coltello di ottimo 
bronzo che gli aveva forgiato suo padre, e una giubba di pelle che la vedo-
va del conciatore aveva tagliato su misura per lui, e un bastone d'ontano 
che sua zia aveva incantato per lui: questo era tutto ciò che possedeva, ol-
tre alla camicia e alle brache. Disse addio a tutti, tutti coloro che conosceva 
al mondo, e si voltò a guardare il villaggio annidato sotto gli strapiombi, 
sopra le sorgenti del fiume. Poi si avviò con il suo nuovo maestro tra le fo-
reste scoscese del fianco della montagna, tra le foglie e le ombre dell'au-
tunno luminoso. 

 
L'OMBRA 

 
Ged aveva pensato che l'apprendista di un grande mago dovesse avere 

subito accesso ai misteri e al dominio del potere. Avrebbe compreso il lin-
guaggio degli animali e quello delle foglie della foresta, pensava, e avreb-
be deviato i venti con la sua parola, e avrebbe imparato a mutarsi nelle 
forme che preferiva. Forse lui e il suo maestro avrebbero corso come cervi, 
o sarebbero volati a Re Albi oltre la montagna su ali d'aquila. 

Ma non fu così. Vagarono, dapprima giù nella valle e poi a poco a poco 
verso sudovest, girando intorno alla montagna, facendosi ospitare nei pic-
coli villaggi o passando le notti all'aperto, come poveri incantatori itineran-
ti, o stagnini, o mendicanti. Non penetrarono in regni misteriosi. Non ac-
cadde nulla. Il bastone di quercia del mago, che Ged aveva adocchiato al-
l'inizio con ansia timorosa, non era altro che un robusto bastone da vian-
dante. Passarono tre giorni, e poi quattro, e Ogion non aveva ancora pro-
nunciato un solo incantesimo e non gli aveva insegnato un solo nome, una 
sola formula magica, un solo sortilegio. 

Sebbene taciturno, era un uomo così mite e calmo che ben presto Ged 
non ebbe più paura di lui; e dopo un altro paio di giorni si fece abbastanza 
ardito da chiedergli: — Quando incomincerà il mio apprendistato, signore? 

— È già cominciato — rispose Ogion. 



Ci fu un silenzio, come se Ged si trattenesse dal dire qualcosa. Poi lo 
disse: — Ma non ho imparato nulla. 

— Perché non hai scoperto ciò che sto insegnando — replicò il mago, 
proseguendo con quel suo passo lungo e regolare per la loro strada, che era 
l'alto passo tra Ovark e Wiss. Era un uomo dalla carnagione scura, come 
quasi tutti quelli di Gont, una carnagione di rame scuro; grigio di capelli, 
scarno e solido come un cane da caccia, instancabile. Parlava di rado, 
mangiava poco, e dormiva anche meno. Aveva occhi e orecchi acutissimi, 
e spesso aveva l'espressione di chi sta in ascolto. 

Ged non replicò. Non è sempre facile replicare a un mago. 
— Tu vuoi operare incantesimi — disse dopo un po' Ogion, continuando 

a camminare. — Hai attinto troppa acqua da quel pozzo. Aspetta. Essere 
uomini è pazienza. La maestria è pazienza nove volte. Cos'è quell'erba ac-
canto al sentiero? 

— Fiordipaglia. 
— E quella? 
— Non lo so. 
— Quadrifoglio, la chiamano. — Ogion s'era fermato, col puntale di ra-

me del bastone accanto all'erba; e Ged osservò attentamente la pianta, e ne 
staccò un baccello secco, e finalmente chiese, poiché Ogion non aveva ag-
giunto altro: — A cosa serve, maestro? 

— A niente, per quello che ne so io. 
Ged conservò il baccello per un tratto di strada, quando proseguirono, e 

poi lo gettò via. 
— Quando conoscerai il quadrifoglio in tutte le sue stagioni, radici e fo-

glie e fiori e semi, alla vista e all'odore, allora potrai imparare il suo vero 
nome, conoscendo il suo essere: e questo è più del suo uso. Dopotutto, che 
utilità hai tu? O io stesso? La montagna di Gont è utile? O il mare aperto? 
— Ogion proseguì per circa mezzo miglio, poi disse: — Per udire, bisogna 
tacere. 

Il ragazzo aggrottò la fronte. Non gli piaceva fare la figura dello sciocco. 
Dominò il risentimento e l'impazienza e tentò di essere ubbidiente, in mo-
do che Ogion acconsentisse finalmente a insegnargli qualcosa. Perché lui 
smaniava dalla voglia d'imparare, di acquisire poteri. Ma cominciava ad 
avere l'impressione che avrebbe potuto imparare di più andando in giro in 
compagnia di un qualunque raccoglitore d'erbe o incantatore di villaggio; e 
mentre aggiravano la montagna verso occidente, addentrandosi nelle soli-
tarie foreste oltre Wiss, si chiese sempre più spesso dove fossero la gran-



dezza e la magia di quel gran mago Ogion. Quando pioveva, Ogion non 
pronunciava neppure l'incantesimo che tutti i maghi della pioggia cono-
scono, per scacciare il temporale. In una terra dove gli incantatori sono 
numerosi, come Gont o le Enlades, potete vedere una nube gonfia di piog-
gia che procede lentamente da una parte all'altra, da un luogo all'altro, 
quando un incantesimo la scaccia verso un altro incantesimo fino a quando 
viene scagliata sul mare, dove può piovere in pace. Ma Ogion lasciava che 
la pioggia cadesse dove voleva. Trovava un grosso abete e si sdraiava sotto 
i suoi rami. Ged si rannicchiava tra gli arbusti sgocciolanti, bagnato e in-
cupito, e si domandava a cosa servisse avere il potere se si era troppo saggi 
per usarlo, e si rammaricava di non essere diventato apprendista di quel 
vecchio mago della pioggia, perché allora, almeno, avrebbe dormito all'a-
sciutto. Non esprimeva a voce alta i suoi pensieri. Non diceva una parola. 
Il suo maestro sorrideva, e si addormentava sotto la pioggia. 

Verso il solstizio d'inverno, quando le prime nevicate pesanti comincia-
rono a cadere sulle vette di Gont, giunsero a Re Albi, la patria di Ogion. È 
una città sul ciglio delle alte rocce dell'Ultramonte, e il suo nome significa 
Nido del Falco. Da lassù si possono vedere la rada profonda e le torri del 
porto di Gont, e le navi che entrano ed escono dalla porta della baia, tra gli 
scogli Corazzati, e lontano, a occidente, oltre il mare, si possono scorgere 
le azzurre colline di Oranéa, le più orientali delle isole Interne. 

La casa del mago, sebbene grande e costruita di legname solido, con 
camino e comignolo al posto del focolare a fossa, somigliava alle capanne 
del villaggio di Dieci Ontani: una stanza sola, con una baracca per le capre 
costruita da un lato. Nella parete ovest della stanza c'era una specie di al-
cova, dove dormiva Ged. Sopra il suo pagliericcio c'era una finestra che 
dava sul mare, ma molto spesso le imposte erano chiuse per i grandi venti 
che durante tutto l'inverno spiravano da occidente e da settentrione. Nella 
calda oscurità di quella casa, Ged trascorse l'inverno, ascoltando gli scrosci 
della pioggia e del vento o i silenzi delle nevicate, imparando a scrivere e a 
leggere le Seicento Rune in hardese. Era ben lieto d'impararle, perché sen-
za questa conoscenza un uomo non può acquisire un vero potere, se si li-
mita ad apprendere a memoria sortilegi e incantesimi. La lingua hardese 
dell'arcipelago, sebbene non abbia più poteri magici di qualunque altro 
linguaggio degli uomini, ha radici nella Vecchia Favella, la lingua in cui le 
cose sono chiamate con i loro veri nomi: e la strada per arrivare a com-
prendere quella favella parte dalle rune che furono scritte quando le isole 
del mondo emersero dal mare. 



E ancora non si producevano meraviglie né incantesimi. Per tutto l'in-
verno ci furono soltanto le pesanti pagine del Libro delle Rune, e la piog-
gia e la neve; e Ogion rientrava dai suoi vagabondaggi nelle foreste gelate, 
o dopo aver accudito alle capre, e batteva i piedi per far cadere la neve da-
gli stivali e si sedeva in silenzio accanto al fuoco. E i lunghi silenzi del 
mago riempivano la stanza e la mente di Ged, fino a che, qualche volta, gli 
sembrava di aver dimenticato quale suono avessero le parole; e quando fi-
nalmente Ogion parlava era come se in quel momento, per la prima volta, 
avesse inventato il linguaggio. Eppure le parole che pronunciava non erano 
grandiose, ma riguardavano cose semplici: pane e acqua e il clima e il son-
no. 

Quando venne la primavera, rapida e vivida, Ogion mandò spesso Ged a 
cogliere erbe nei prati sopra Re Albi, dicendogli d'impiegare pure tutto il 
tempo che voleva e lasciandolo libero di passare tutto il giorno a vagare fra 
i torrenti gonfiati dalle piogge e nei boschi e sui prati verdi e umidi nel so-
le. Ogni volta Ged era ben lieto di andare, e stava via fino a notte; ma non 
dimenticava completamente le erbe. Stava sempre attento, mentre si ar-
rampicava e vagabondava e guardava ed esplorava, e ne portava sempre a 
casa un po'. Una volta arrivò in un prato fra due corsi d'acqua, dove cre-
scevano fitti i fiori chiamati bianchisanti; e poiché sono rari e molto ap-
prezzati dai guaritori, il giorno dopo vi ritornò. Qualcun altro era arrivato 
prima di lui, una ragazza che conosceva di vista, la figlia del vecchio si-
gnore di Re Albi. Lui non le avrebbe mai rivolto la parola, ma fu lei ad av-
vicinarsi e a salutarlo gentilmente. — Io ti conosco: sei lo Sparviero, il di-
scepolo del nostro mago. Vorrei tanto che mi parlassi di magia! 

Ged abbassò gli occhi sui bianchi fiori che le sfioravano la gonna candi-
da, e dapprima si sentì intimidito e impacciato e quasi non rispose. Ma lei 
continuò a parlare con un fare aperto e disinvolto che a poco a poco lo fece 
sentire a suo agio. Era una ragazza alta, più o meno della sua stessa età, 
con la carnagione quasi bianca; sua madre, dicevano al villaggio, era di 
Osskil o di qualche altra terra straniera. Aveva i capelli lunghi e lisci, come 
una cascata di acque nere. Ged la giudicò bruttissima; ma il desiderio di 
compiacerla, di conquistare la sua ammirazione, divenne sempre più gran-
de via via che parlavano. Lei si fece raccontare la storia dei suoi trucchi 
con la nebbia che avevano sconfitto i guerrieri karg, e l'ascoltò come stupi-
ta e ammirata, ma non pronunciò parole di lode. E ben presto cambiò ar-
gomento. — Puoi chiamare a te gli uccelli e i quadrupedi? — gli chiese. 

— Sì — disse Ged. 



Lui sapeva dove c'era un nido di falco, sulle pareti a strapiombo sopra il 
prato, e chiamò l'uccello per nome. Quello venne, ma non volle posarsi sul 
suo polso, senza dubbio sconcertato dalla presenza della ragazza. Lanciò 
uno strido, batté l'aria con le grandi ali e s'involò nel vento. 

— Come chiami il tipo d'incantesimo che ha fatto accorrere il falco? 
— Incantesimo di chiamata. 
— Puoi chiamare a te anche gli spiriti dei morti? 
Ged pensò che la ragazza gli avesse rivolto quella domanda per farsi 

beffe di lui, perché il falco non aveva ubbidito compiutamente alla sua 
chiamata. E non voleva permetterle di deriderlo. — Potrei se volessi — 
disse con voce calma. 

— Non è molto difficile, molto pericoloso, evocare uno spirito? 
— Difficile, sì. Pericoloso? — Lui scrollò le spalle. 
Questa volta era quasi sicuro di scorgere l'ammirazione negli occhi della 

ragazzetta. 
— Sai fare un talismano d'amore? 
— Non è una gran cosa. 
— È vero — disse lei. — Ogni strega di villaggio sa farlo. Puoi compie-

re incantesimi di metamorfosi? Puoi cambiare la tua forma, come dicono 
che sappiano fare i maghi? 

Ancora una volta Ged non fu del tutto sicuro che lei non avesse fatto 
quella domanda ironicamente; perciò rispose, ancora una volta: — Potrei 
se volessi. 

La ragazza cominciò a supplicarlo di trasformarsi in qualcosa, ciò che 
preferiva: un falco, un toro, un fuoco, un albero. Lui ricusò con concise pa-
role segrete come quelle usate dal suo maestro, ma non seppe come rifiuta-
re bruscamente quando lei cominciò a fare moine; e per giunta non sapeva 
se lui stesso credesse alle proprie vanterie oppure no. La lasciò dicendo 
che il mago suo maestro l'aspettava a casa, e il giorno dopo non tornò sul 
prato. Ma vi tornò il giorno successivo, dicendosi che doveva cogliere altri 
fiori poiché erano sbocciati. Lei c'era già, e insieme camminarono scalzi 
sull'erba umida strappando i pesanti fiori candidi. Brillava il sole primave-
rile, e lei parlava allegramente come una piccola capraia del suo stesso vil-
laggio. Gli fece altre domande sulla magia, e ascoltò a occhi spalancati tut-
to ciò che le disse, così che lui ricominciò a vantarsi. Allora lei gli chiese 
perché non compisse un incantesimo di metamorfosi; e quando lui ricusò, 
lo guardò fisso scostandosi dal volto i neri capelli e disse: — Hai paura di 
farlo? 



— No, non ho paura. 
Lei sorrise un po' sdegnosamente e commentò: — Forse sei troppo gio-

vane. 
Questo, Ged non poteva sopportarlo. Non disse molte cose, ma decise 

che le avrebbe fatto vedere. Le disse di ritornare sul prato l'indomani, se 
voleva; e così si congedò, e tornò a casa mentre il maestro era ancora as-
sente. Si diresse subito allo scaffale e prese i due Libri delle Tradizioni, 
che Ogion non aveva mai aperto in sua presenza. 

Cercò un incantesimo di autometamorfosi; ma poiché era ancora lento 
nella lettura delle rune e capiva poco di quel che leggeva, non riuscì a tro-
varlo. I libri erano antichissimi; Ogion li aveva avuti dal suo maestro He-
leth il Lungimirante, e Heleth dal proprio maestro, il mago di Perregal, e 
così via fino a risalire ai tempi del mito. La scrittura era minuta e strana, 
fittissima e interlineata da molte mani diverse, e ormai tutte quelle mani 
erano polvere. Eppure qua e là Ged comprendeva qualcosa di ciò che ten-
tava di leggere, e, assillato dalle domande e dall'ironia della ragazzetta, si 
fermò a una pagina contenente un incantesimo per evocare gli spiriti dei 
morti. 

Mentre lo leggeva, decifrando a uno a uno i simboli e le rune, fu preso 
da un senso di orrore. I suoi occhi erano fissi, e non riuscì a distoglierli fi-
no a quando ebbe terminato di leggere tutto l'incantesimo. 

Poi alzò la testa e vide che in casa era buio. Aveva letto senza lampade, 
nell'oscurità. E adesso non riusciva a distinguere le rune, guardando il li-
bro. Eppure l'orrore ingigantì dentro di lui, e parve incatenarlo alla sedia. 
Aveva freddo. Girando la testa, vide che qualcosa stava acquattato accanto 
alla porta chiusa, un grumo d'ombra informe più scura dell'oscurità. Pareva 
protendersi verso di lui, e bisbigliare, e chiamarlo con quel bisbiglio; ma 
lui non riusciva a comprendere le parole. 

La porta si spalancò. Entrò un uomo, reggendo davanti a sé una bianca 
luce sfavillante: una grande figura radiosa che parlò a voce alta, brusca-
mente. L'oscurità e il bisbiglio si dispersero. 

L'orrore abbandonò Ged, ma lui era ancora mortalmente impaurito: per-
ché era Ogion il mago quello che stava sulla soglia, circondato dal chiaro-
re, e il bastone di quercia che teneva in mano ardeva di uno splendore 
bianco. 

Senza pronunciare parola, il mago passò davanti a Ged, accese la lampa-
da, e rimise i libri sullo scaffale. Poi si rivolse al ragazzo e disse: — Non 
puoi operare quell'incantesimo senza porre in pericolo il tuo potere e la tua 



vita. È per quell'incantesimo, che hai aperto i libri? 
— No, maestro — mormorò il ragazzo, e, pieno di vergogna, disse a O-

gion cos'aveva cercato e perché. 
— Non ricordi ciò che ti ho detto? Che la madre di quella ragazza, la 

moglie del signore, è un'incantatrice? 
In verità Ogion l'aveva detto, una volta, ma Ged non gli aveva prestato 

molta attenzione benché ormai sapesse che Ogion non gli diceva mai nulla 
se non aveva buone ragioni per farlo. 

— E la ragazza è già una mezza strega. Forse è stata la madre, a mandar-
la a parlare con te. Forse è stata lei, ad aprire il libro alla pagina che hai let-
to. Le potenze che lei serve non sono le potenze che servo io: non so cosa 
voglia, ma so che non mi vuole bene. Ged, ora ascoltami. Hai mai pensato 
che il pericolo circonda il potere, come l'ombra circonda la luce? Questa 
magia non è un gioco che giochiamo per nostro piacere o per ottenere elo-
gi. Pensa a questo: ogni parola, ogni atto della nostra arte è per il bene o 
per il male. Prima di pronunciare una parola, prima di compiere un gesto, 
devi conoscere il prezzo che c'è da pagare! 

Mosso dalla vergogna, Ged esclamò: — Come posso sapere queste cose, 
se tu non m'insegni nulla? Da quando sono venuto a vivere con te non ho 
fatto nulla, non ho visto nulla... 

— Ora hai visto qualcosa — disse il mago. — Accanto alla porta, nell'o-
scurità, quando sono entrato. 

Ged tacque. 
Ogion s'inginocchiò e preparò il fuoco nel camino e l'accese, perché!a 

casa era fredda. Poi, ancora inginocchiato, disse con quella sua voce som-
messa: — Ged, mio giovane falco, tu non sei vincolato a me o al mio ser-
vizio. Non sei stato tu, a cercarmi: sono stato io a cercare te. Sei molto gio-
vane per compiere questa scelta, ma non posso farlo io al posto tuo. Se lo 
desideri ti manderò all'isola di Roke, dove s'insegnano tutte le arti supre-
me. Imparerai ogni disciplina che deciderai di apprendere, perché il tuo po-
tere è grande. Forse è ancora più grande del tuo orgoglio, mi auguro. Io 
vorrei tenerti qui con me, perché io ho ciò che ti manca: ma non ti tratterrò 
contro la tua volontà. Ora scegli tra Re Albi e Roke. 

Ged restò ammutolito, frastornato. Si era affezionato a Ogion, che l'ave-
va guarito col tocco della mano e che non s'incolleriva mai; gli voleva be-
ne, e non se ne era mai accorto prima di quel momento. Guardò il bastone 
di quercia appoggiato all'angolo del camino, ricordando il fulgore con cui 
aveva scacciato il male dall'oscurità; e provò il desiderio di restare con O-



gion, di aggirarsi con lui nelle foreste, a lungo, lontano, imparando a tace-
re. Eppure in lui c'erano altri desideri che non volevano acquietarsi: l'aspi-
razione alla gloria, la volontà di agire. La strada di Ogion gli sembrava 
molto lunga, un lento percorso, quando lui avrebbe potuto veleggiare nei 
venti del mare, direttamente al mare Interno, fino all'isola dei Saggi, dove 
l'aria rifulgeva d'incantamenti e l'arcimago camminava tra i prodigi. 

— Maestro — disse, — andrò a Roke. 
Perciò qualche giorno dopo, in un'assolata mattina di primavera, Ogion 

s'incamminò al suo fianco per la ripida strada dell'Ultramonte, e percorse 
le quindici miglia per giungere al Gran Porto di Gont. Là, alla porta del-
l'entroterra, fra i draghi scolpiti, le guardie della Città di Gont, vedendo il 
mago, s'inginocchiarono con le spade sguainate per dargli il benvenuto. Lo 
conoscevano e gli rendevano onore per ordine del principe e di loro spon-
tanea volontà, perché dieci anni prima Ogion aveva salvato la città dal ter-
remoto che avrebbe raso al suolo le torri dei ricchi e avrebbe chiuso con le 
frane il canale degli scogli Corazzati. Ogion aveva parlato alla montagna 
di Gont, placandola, e aveva arrestato le rocce tremanti dell'Ultramonte 
come se calmasse una bestia spaventata. Ged ne aveva sentito parlare; e 
adesso, mentre si meravigliava nel vedere le guardie armate inginocchiarsi 
davanti al suo maestro taciturno, lo ricordò. Alzò lo sguardo, quasi impau-
rito, verso l'uomo che aveva fermato un terremoto; ma il volto di Ogion era 
sereno come sempre. 

Scesero ai moli, dove il mastro del porto accorse a ricevere Ogion e a 
chiedergli in cosa poteva essergli utile. Il mago glielo disse, e subito quello 
parlò di una nave diretta al mare Interno, che poteva prendere a bordo Ged 
come passeggero. — Oppure lo prenderanno come apportatore di vento — 
aggiunse. — Se possiede tale capacità. Non hanno maghi del tempo, a 
bordo. 

— Ha una certa abilità con nebbia e vapori, ma non ha esperienza dei 
venti marini — disse il mago, posando leggermente la mano sulla spalla di 
Ged. — Non tentare di far nulla col mare e i venti del mare, Sparviero: sei 
ancora un terricolo. Mastro, come si chiama la nave? 

— Ombra: viene dalle Andrades, ed è diretta alla Città di Hort con un 
carico di pelli e di avori. Una buona nave, maestro Ogion. 

Il mago si oscurò in volto nell'udire il nome della nave, ma disse: — Co-
sì sia. Consegna questo scritto al direttore della scuola di Roke, Sparviero. 
Che il buon vento t'accompagni. Addio! 

Questo fu il suo commiato. Si voltò e si avviò a grandi passi lungo la 



strada, allontanandosi dal molo. Ged, desolato, seguì con lo sguardo il suo 
maestro. 

— Vieni, ragazzo — disse il mastro del porto, e lo condusse al molo do-
ve l'Ombra si preparava alla partenza. 

Potrebbe sembrare strano che su un'isola larga cinquanta miglia, in un 
villaggio che sorge sotto strapiombi affacciati sul mare, un ragazzo possa 
crescere senza essere mai salito su una barca e senza aver mai immerso un 
dito nell'acqua salmastra: ma è così. Contadino, capraio, mandriano, cac-
ciatore o artigiano, il terricolo vede l'oceano come un regno salato e inco-
stante che non ha nulla da spartire con lui. Un villaggio che sorge a due 
giornate di cammino dal suo villaggio è una terra straniera, e l'isola a un 
giorno di navigazione dalla sua è soltanto una diceria: colline nebbiose in-
traviste oltre l'acqua, non terra solida come quella su cui cammina. 

Quindi, per Ged che non era mai sceso dalle pendici della montagna, il 
porto di Gont era un luogo imponente e meraviglioso, con le grandi case e 
le torri di pietra squadrate e la darsena con i moli e i pontili e i bacini e gli 
attracchi, dove una cinquantina di grosse barche e di galee si dondolavano 
accanto alle banchine, oppure giacevano, tirate in secco e rovesciate, in at-
tesa di riparazioni, o stavano ancorate alla fonda, con le vele ammainate e 
le cubie dei remi chiuse, e i marinai che gridavano in dialetti stranieri, e gli 
scaricatori che passavano carichi tra barili e casse e rotoli di gomene e ca-
taste di remi, e i mercanti barbuti e impellicciati che conversavano a bassa 
voce, camminando sulle pietre viscide, e i pescatori che scaricavano le ce-
ste, i bottai che martellavano e i venditori d'ostriche che cantavano e i co-
mandanti delle navi che urlavano, e poi, più oltre, la lucente baia silenzio-
sa. Con gli occhi e gli orecchi e la mente pieni di quello spettacolo, Ged 
seguì il mastro del porto all'ampio molo dov'era amarrata l'Ombra, e il ma-
stro del porto lo condusse dal comandante della nave. 

Con poche parole, il comandante accettò di portare Ged a Roke, poiché 
era stato un mago a chiederlo; e il mastro del porto lasciò con lui il ragaz-
zo. Il comandante dell'Ombra era un uomo alto e grasso, avvolto in un 
mantello rosso foderato di pelli di pellawi, come usano i mercanti delle 
Andrades. Non guardò Ged ma gli chiese, con voce potente: — Puoi cam-
biare il tempo, ragazzo? 

— Sì. 
— Puoi portare il vento? 
Ged dovette dire che non sapeva farlo, e allora il capitano gli disse di 

trovarsi un posticino e di non stare tra i piedi. 



I rematori stavano salendo a bordo, perché la nave doveva uscire dal 
porto prima che scendesse la notte e veleggiare col riflusso verso l'alba. 
Non c'erano posti dove potesse stare fuori dai piedi, ma Ged si arrampicò 
più in alto che poté sul carico legato e coperto di pelli a poppa della nave, e 
standosene lì aggrappato osservò tutto ciò che avveniva. I rematori balza-
rono a bordo, uomini robusti dalle grandi braccia, mentre gli scaricatori fa-
cevano rotolare rumorosamente i barili d'acqua e li stivavano sotto i ban-
chi. La nave, ben costruita, era bassa sul pelo dell'acqua, tanto era carica: 
eppure si dondolava un poco sulle onde lambenti della riva, pronta a parti-
re. Poi il timoniere prese il suo posto a destra del dritto di poppa, rivolgen-
do lo sguardo al comandante che stava in piedi su un tavolato alla con-
giunzione tra la chiglia e il dritto di prua, scolpito in forma dell'Antico 
Serpente di Andrad. Il comandante ruggì gli ordini con voce sonante, e 
l'Ombra fu disormeggiata e rimorchiata lontano dai moli da due scialuppe 
a remi. Poi il comandante ruggì «Aprite le cubie!» e i grossi remi uscirono 
rumorosamente, quindici per parte. I rematori piegarono le schiene robu-
ste, mentre un ragazzo, lassù a fianco del comandante, batteva il ritmo su 
un tamburo. Ora la nave prese a procedere agile come un gabbiano spinto 
dalle ali, e il frastuono della città si perse all'improvviso dietro di loro. U-
scirono nel silenzio delle acque della baia, e sopra di loro giganteggiava il 
picco bianco della montagna, che sembrava aleggiare sul mare. In una foce 
poco profonda, al riparo dello scoglio Corazzato meridionale, fu gettata 
l'ancora: e là passarono la notte. 

Dei settanta uomini dell'equipaggio alcuni erano giovanissimi come 
Ged, sebbene tutti avessero celebrato il passaggio alla condizione di uomo. 
I ragazzi l'invitarono a dividere con loro cibi e bevande, e furono piuttosto 
amichevoli sebbene rudi e pronti agli scherzi e alle canzonature. Lo chia-
mavano Capraio, naturalmente, perché era di Gont: ma non si spingevano 
oltre. Lui era alto e forte come un quindicenne, e pronto a ricambiare una 
parola gentile o un sarcasmo; perciò si affiatò con loro e fin da quella pri-
ma notte cominciò a vivere come uno di loro e a imparare il loro mestiere. 
La cosa piacque agli ufficiali della nave, perché a bordo non c'era posto 
per i passeggeri oziosi. 

Non c'era molto spazio per l'equipaggio, e non c'erano comodità in una 
galea senza ponti, affollata di uomini, di materiale e di carico; ma cosa im-
portava, a Ged, delle comodità? Quella notte si sdraiò fra i rotoli di pelli 
provenienti dalle isole settentrionali e guardò le stelle della primavera che 
brillavano sulle acque del porto e le minuscole luci gialle della città, a 



poppa; e si addormentò, e si risvegliò contento. Prima dell'alba la marea 
cambiò. Levarono l'ancora e passarono remando tra gli scogli Corazzati. 
Quando il sole arrossò la montagna di Gont alle loro spalle, alzarono la ve-
la e volarono verso sudovest, sul mare di Gont. 

Tra Barnisk e Torheven veleggiarono spinti da un vento leggero, e il se-
condo giorno giunsero in vista di Havnor, l'isola Grande, cuore e focolare 
dell'arcipelago. Per tre giorni procedettero in vista delle verdi colline di 
Havnor, seguendone la costa orientale, ma non scesero a terra. Solo molti 
anni dopo Ged posò piede su quella terra e vide le bianche torri del Gran 
Porto di Havnor, al centro del mondo. 

Si fermarono una notte a Foce del Kember, il porto settentrionale dell'i-
sola di Way, e la notte seguente in una cittadina all'imboccatura della baia 
di Felkway; e il giorno dopo doppiarono il capo settentrionale di O ed en-
trarono nello stretto di Ebavnor. Lì ammainarono la vela e remarono, sem-
pre in vista della terra da entrambe le parti e sempre a portata di voce da 
altre navi, grandi e piccole: mercantili giunti dagli stretti Esterni con strani 
carichi, dopo un viaggio di molti anni, e altri che saltellavano come passe-
rotti da un'isola all'altra del mare Interno. Deviando verso sud, uscirono 
dall'affollato stretto e si lasciarono a poppa Havnor, navigando tra le due 
belle isole di Ark e Ilien, ricche di città dalle molte torri e dalle molte ter-
razze, e poi procedettero tra la pioggia e i venti attraverso il mare Interno 
per dirigersi all'isola di Roke. 

Nella notte, quando il vento rinforzò e divenne tempestoso, abbassarono 
la vela e staccarono l'albero, e l'indomani procedettero a remi per tutto il 
giorno. La lunga nave stava salda sulle onde e avanzava coraggiosamente, 
ma il timoniere al lungo remo di poppa guardava la pioggia che batteva il 
mare e non riusciva a vedere altro. Si dirigevano verso sudovest affidando-
si alla bussola: sapevano come andavano, ma non sapevano bene attraver-
so quali acque. Ged sentì gli uomini parlare degli scogli a nord di Roke, e 
delle Rocce di Borilous all'est; altri sostenevano che forse ormai erano fuo-
ri rotta, nelle acque deserte a sud di Kamery. Il vento rinforzò ancora, lace-
rando le creste delle grandi onde in brandelli volanti di spuma; e loro con-
tinuavano a remare verso sudovest, col vento alle spalle. I turni ai remi fu-
rono ridotti, perché la fatica era grande; i ragazzi più giovani vennero as-
segnati due per remo, e Ged fece i suoi turni come gli altri, come aveva 
sempre fatto da quando erano partiti da Gont. Quando non remavano, sgot-
tavano, perché le onde irrompevano pesanti a bordo. Così faticavano tra le 
onde che correvano come montagne gigantesche sospinte dal vento, men-



tre la pioggia batteva fredda e violenta sulle loro schiene e il tamburo rul-
lava cadenzato nel frastuono della tempesta come il battito di un cuore. 

Un uomo venne a sostituire Ged al remo, e lo mandò dal comandante, a 
prua. L'acqua piovana sgocciolava dall'orlo del mantello del comandante, 
che stava saldo come una botte. Abbassando lo sguardo su Ged, chiese: — 
Puoi placare il vento, ragazzo? 

— No, signore. 
— Conosci l'arte del ferro? 
Intendeva chiedere a Ged se poteva fare in modo che l'ago della bussola 

indicasse la direzione di Roke invece di segnare il nord. Quell'arte era un 
segreto dei maestri del mare, e ancora una volta Ged dovette rispondere di 
no. 

— Bene — gridò il comandante nel vento e nella pioggia, — allora do-
vrai trovare una nave che ti porti a Roke da Città di Hort. Roke dev'essere 
ormai a occidente, rispetto a noi, e solo la magia potrebbe portarci là con 
questo mare. Dobbiamo continuare a dirigere verso sud. 

A Ged quella prospettiva non piaceva, perché aveva sentito i marinai 
parlare di Città di Hort: era un luogo senza legge, pieno di traffici illeciti, 
dove spesso gli uomini venivano catturati e venduti schiavi nello stretto 
Meridionale. Ritornò al remo e riprese il lavoro insieme al suo compagno, 
un robusto ragazzo andradeano, e udì il tamburo battere il ritmo e vide la 
lanterna appesa a poppa oscillare e guizzare, sbatacchiata dal vento, come 
un tormentato punto di luce nell'oscurità sferzata dalla pioggia. Continuò a 
guardare verso occidente più che poteva, nel pesante ritmo della remata. E 
quando la nave si sollevò sulla cresta di un'onda altissima, vide per un 
momento, oltre l'acqua scura e fumante, una luce tra le nubi, che poteva 
essere l'ultimo bagliore del tramonto: ma quella era una luce chiara, non 
rossa. 

Il suo compagno non l'aveva vista, ma lui gridò per annunciarla. Il timo-
niere stette attento, cercandola ogni volta che la nave veniva sollevata dalle 
grandi onde, e la vide proprio mentre Ged la rivedeva; ma gridò di riman-
do che era soltanto il sole calante. Allora Ged chiamò uno dei ragazzi che 
sgottavano, facendosi sostituire al remo per un momento; si avviò di nuovo 
verso prua, lungo la corsia ingombra tra i banchi, e afferrandosi al taglia-
mare scolpito per non farsi rovesciare in mare gridò al comandante: — Si-
gnore! Quella luce a occidente è l'isola di Roke! 

— Io non ho visto nessuna luce! — ruggì il comandante, ma mentre par-
lava, Ged protese il braccio, indicando, e tutti videro la luce brillare nitida 



a occidente, sopra la schiuma e il tumulto delle onde. 
Non per favorire il suo passeggero, ma per salvare la nave dal pericolo 

della tempesta, il comandante gridò subito al timoniere di dirigersi verso 
occidente, verso la luce. Ma disse a Ged: — Ragazzo, tu parli come un 
maestro del mare, ma ti assicuro che se sbagli a guidarci in questo tempac-
cio ti getterò in mare e lascerò che tu raggiunga Roke a nuoto! 

Ora, invece di precedere la tempesta, dovettero remare trasversalmente 
rispetto al vento, e fu un'impresa dura: le onde investivano la nave di fian-
co e la spingevano sempre a sud della nuova rotta, e la facevano rollare, e i 
rematori dovevano stare in guardia perché il movimento non sollevasse i 
remi dall'acqua mentre li tiravano, facendoli cadere tra i banchi. Era quasi 
buio, sotto le nubi temporalesche; ma di tanto in tanto si scorgeva ancora 
la luce a occidente, quanto bastava per regolare la rotta, e perciò conti-
nuarono così. Finalmente il vento si attenuò un poco, e la luce ingrandì da-
vanti a loro. Continuarono a remare, e fu come se a un certo punto supe-
rassero una cortina: da un colpo di remo all'altro uscirono dalla tempesta 
nell'aria limpida, dove la luce del crepuscolo splendeva nel cielo e sul ma-
re. Oltre le onde crestate di spuma videro, non molto lontano, un'alta colli-
na verde e tondeggiante, e ai suoi piedi una città costruita su una piccola 
baia, dove stavano all'ancora diverse imbarcazioni e tutto era pace. 

Il timoniere, appoggiandosi sul lungo remo, girò la testa e gridò: — Si-
gnore! È una terra vera o una stregoneria? 

— Continua così, stupida testa di legno! Remate, smidollati figli di 
schiavi! Quelle sono la baia di Thwil e la collina di Roke, e qualunque i-
diota lo capirebbe! Remate! 

E così, al rullo del tamburo, entrarono nella baia, remando stancamente. 
C'era silenzio, e udirono le voci della gente in città e i rintocchi di una 
campana, e soltanto in lontananza il sibilo e il ruggito della tempesta. Le 
nubi incombevano scure a nord e a est e a sud a un miglio di distanza dal-
l'isola. Ma sopra Roke le stelle stavano spuntando, a una a una, in un cielo 
limpido e sereno. 

 
LA SCUOLA DEI MAGHI 

 
Quella notte Ged dormì a bordo dell'Ombra, e al mattino dopo, di buo-

n'ora, si accomiatò da quei suoi primi compagni, che gli gridavano alle-
gramente parole augurali mentre lui si avviava lungo i moli. La città di 
Thwil non è grande, e le sue alte case stanno raccolte intorno a poche vie 



strette e ripide. A Ged, però, sembrava una grande città, e poiché non sa-
peva dove andare chiese al primo che incontrò dove poteva trovare il retto-
re della scuola di Roke. L'uomo lo guardò di sottecchi per qualche istante e 
disse: — Il saggio non deve chiedere, lo sciocco chiede invano. — E si al-
lontanò. Ged continuò a salire finché giunse in una piazza, cinta su tre lati 
dalle case con i tetti spioventi d'ardesia e sul quarto lato dal muro di un 
grande edificio, le cui finestrelle erano più alte dei comignoli delle case: 
sembrava una fortezza o un castello, costruito con possenti blocchi di pie-
tra grigia. Nella piazza c'erano i chioschi del mercato, e la gente andava e 
veniva. Ged ripeté la domanda a una vecchia con un cesto di mitili, e quel-
la rispose: — Puoi sempre trovare il rettore dov'è, ma qualche volta lo tro-
verai dove non è. — E riprese a gridare per magnificare i suoi mitili. 

Nel grande edificio, vicino all'angolo, c'era una porticina di legno. Ged 
la raggiunse e bussò forte. Al vecchio che venne ad aprirgli disse: — Ho 
una lettera del mago Ogion di Gont per il rettore della scuola di quest'isola. 
Voglio trovare il rettore, ma non voglio udire altri indovinelli e altre beffe! 

— La scuola è questa — disse placido il vecchio. — Io sono il portinaio. 
Entra, se puoi. 

Ged fece un passo avanti. Gli parve di aver varcato la soglia, eppure era 
ancora fuori sul selciato. 

Avanzò di nuovo, e di nuovo restò fuori dalla porta. Il custode, all'inter-
no, l'osservava con aria mite. 

Ged era più incollerito che sconcertato, perché quella gli sembrava un'al-
tra beffa. Con la voce e con la mano eseguì l'incantesimo dell'apertura, che 
sua zia gli aveva insegnato tanto tempo prima: era il più prezioso fra tutti i 
sortilegi che lei conosceva. Ma era soltanto un incantesimo da strega, e il 
potere che custodiva quella soglia non ne fu minimamente scosso. 

Ged restò lì a lungo. Infine guardò il vecchio, che continuava ad attende-
re. — Non posso entrare — ammise controvoglia, — se tu non mi aiuti. 

Il portinaio replicò: — Di' il tuo nome. 
Ged restò di nuovo immobile per qualche istante: un uomo non pronun-

cia mai il suo nome a voce alta se non quando è in gioco qualcosa di più 
della sua vita. 

— Io sono Ged — disse a voce alta. Poi avanzò e varcò la soglia. Tutta-
via gli parve che, sebbene la luce fosse dietro di lui, un'ombra lo seguisse 
da vicino. 

E quando si voltò, vide anche che la soglia che aveva varcato non era di 
semplice legno come aveva creduto, ma d'avorio, senza giunture o com-



messure: come apprese più tardi, era intagliata da un dente del Grande 
Drago. La porta che il vecchio chiuse alle sue spalle era di corno polito, e 
lasciava trasparire lievemente la luce del giorno, e sul pannello interno era 
intagliato l'albero dalle mille foglie. 

— Benvenuto in questa casa, ragazzo — disse il custode, e senza ag-
giungere altro lo condusse per gallerie e corridoi fino a un cortile scoperto, 
al centro dell'edificio. Il cortile era lastricato in parte ma non aveva tettoie, 
e su uno spiazzo erboso una fontana zampillava sotto alberi giovani, nella 
luce del sole. Ged rimase solo ad attendere, per un po'. Restò immobile, 
mentre il cuore gli batteva forte perché gli pareva di percepire presenze e 
poteri invisibili all'opera intorno a lui e capiva che quel luogo era fatto non 
soltanto di pietre ma anche di una magia più forte della pietra. Era nella sa-
la più interna della Casa dei Saggi, che era aperta al cielo. Poi, di colpo, 
scorse un uomo biancovestito che l'osservava attraverso gli spruzzi d'acqua 
della fontana. 

Quando i loro sguardi s'incontrarono, un uccello cantò tra i rami di un 
albero. In quel momento Ged comprese il canto dell'uccello e il linguaggio 
dell'acqua che cadeva nella vasca della fontana, e la forma delle nubi e l'i-
nizio e la fine del vento che faceva stormire le foglie: gli parve di essere lui 
stesso una parola pronunciata dalla luce del sole. 

Poi quel momento passò, e lui e il mondo tornarono come prima, o quasi 
come prima. Ged si mosse e andò a inginocchiarsi davanti all'arcimago, 
tendendogli la lettera scritta da Ogion. 

L'arcimago di Nemmerle, rettore di Roke, era vecchio: il più vecchio, si 
diceva, di tutti i viventi. La sua voce tremolava come la voce dell'uccello, 
quando parlò per dare cortesemente il benvenuto a Ged. I capelli, la barba 
e la veste erano candidi, e sembrava che tutta l'oscurità e la pesantezza fos-
sero state cancellate in lui dal lento uso degli anni, lasciandolo bianco e 
consunto come un legno gettato a riva dopo aver galleggiato sulle onde per 
un secolo. — I miei occhi sono vecchi: non posso leggere ciò che ha scrit-
to il tuo maestro — disse, con quella voce tremula. — Leggimi la lettera, 
ragazzo. 

Perciò Ged lesse a voce alta il messaggio, che era in rune hardesi e dice-
va solo questo: Nobile Nemmerle! Ti mando colui che diventerà il più 
grande mago di Gont, se il vento spira come deve. Era firmato non già col 
vero nome di Ogion, che Ged non conosceva ancora, ma con la runa di O-
gion, la Bocca Chiusa. 

— Ti manda colui che incatena il terremoto, e perciò sii benvenuto due 



volte. Il giovane Ogion mi era caro, quando venne qui da Gont. Ora parla-
mi dei mari e dei portenti del tuo viaggio, ragazzo. 

— Una buona traversata, signore, escludendo la tempesta di ieri. 
— Quale nave ti ha condotto qui? 
— L'Ombra, che veniva dalle Andrades. 
— Quale volontà ti ha mandato qui? 
— La mia. 
L'arcimago guardò Ged e poi distolse gli occhi e cominciò a parlare in 

una lingua che il ragazzo non comprendeva, borbottando come un vecchio 
la cui mente divagava tra gli anni e le isole. Eppure, tra quei mormorii c'e-
rano parole di ciò che l'uccello aveva cantato e di ciò che l'acqua aveva 
detto ricadendo. Non stava formulando un incantesimo, eppure nella sua 
voce c'era una potenza che scosse la mente di Ged: per un momento il ra-
gazzo, sbalordito, ebbe l'impressione di scorgere se stesso in uno strano 
luogo immenso e deserto, solo tra le ombre. Eppure era sempre nel cortile 
soleggiato, e udiva il canto della fontana. 

Un grosso uccello nero, un corvo di Osskil, si avvicinò camminando sul-
le pietre e sull'erba. Si accostò all'orlo della veste dell'arcimago e si fermò, 
tutto nero, col becco affilato come un pugnale e gli occhi simili a sassolini, 
fissando Ged in tralice. Beccò tre volte il bastone bianco cui si appoggiava 
Nemmerle, e il vecchio mago smise di borbottare e sorrise. — Corri e gio-
ca, ragazzo — disse infine, come se parlasse a un bimbetto. Ged s'inginoc-
chiò di nuovo davanti a lui. Quando si rialzò, l'arcimago non c'era più. C'e-
ra solo il corvo, che lo guardava col becco proteso come per beccuzzare il 
bastone scomparso. 

Il corvo parlò, in quella che Ged immaginò che fosse la lingua di Osskil. 
— Terrenon ussbuk! — gracchiò. — Terrenon ussbuk orrek! — E se ne 
andò pavoneggiandosi com'era venuto. 

Ged si girò per lasciare il cortile, chiedendosi dove potesse andare. Sotto 
l'arcata fu accolto da un giovane alto che lo salutò cerimoniosamente, chi-
nando il capo. — Io sono Diaspro, figlio di Enwit del dominio di Eolg nel-
l'isola di Havnor. Oggi sono al tuo servizio, per mostrarti la Grande Casa e 
per rispondere come posso alle tue domande. Come debbo chiamarti, si-
gnore? 

Ged, un ragazzo venuto da un villaggio di montagna, che non aveva mai 
frequentato i figli dei ricchi mercanti e dei nobili, ebbe l'impressione che 
quel giovane si facesse beffe di lui, con il suo «servizio» e il suo «signore» 
e i suoi inchini. Rispose seccamente: — Mi chiamano Sparviero. 



L'altro attese un momento, come se si aspettasse una risposta più corte-
se: e poiché non la ricevette si raddrizzò e si girò leggermente da una parte. 
Aveva due o tre anni più di Ged; era molto alto, e si muoveva con eleganza 
impettita: come un danzatore, pensò Ged. Portava un manto grigio, col 
cappuccio ributtato sulle spalle. Il primo posto in cui condusse Ged fu il 
guardaroba, dove Ged, come nuovo allievo, poteva trovarsi un mantello 
simile, della sua misura, e altri indumenti che potevano servirgli. Indossò 
la cappa grigioscura che aveva scelto, e allora Diaspro disse: — Ora sei 
uno di noi. 

Diaspro aveva l'abitudine di sorridere lievemente, mentre parlava, e Ged 
provava la sensazione che le sue parole cortesi celassero un'ironia beffar-
da. — Gli abiti fanno il mago? — ribatté imbronciato. 

— No — rispose il giovane. — Anche se ho sentito dire che le buone 
maniere fanno l'uomo. E adesso dove andiamo? 

— Dove vuoi tu. Non conosco la casa. 
Diaspro lo condusse per i corridoi della Grande Casa, mostrandogli i 

cortili scoperti e le gallerie, la sala degli Scaffali dov'erano conservati i li-
bri della sapienza e i tomi delle rune, ia grande sala del Focolare dove tutta 
la scuola si radunava nei giorni di festa; e ai piani superiori, nelle torri e 
sotto i tetti, le piccole celle dove dormivano gli studenti e i maestri. Quella 
di Ged era situata nella torre meridionale, con una finestra affacciata sui 
tetti spioventi di Thwil, dalla parte del mare. Come le altre celle, era spo-
glia: c'era soltanto un pagliericcio nell'angolo. — Qui viviamo molto sem-
plicemente — disse Diaspro. — Ma immagino che non ti dispiacerà. 

— Ci sono abituato. — Poi, cercando di mostrarsi all'altezza di quel gio-
vane educato e sdegnoso, Ged aggiunse: — Immagino che tu non lo fossi, 
quando sei arrivato. 

Diaspro lo guardò, e il suo sguardo disse, senza bisogno di parole: « Co-
sa puoi sapere, tu, di quello cui ero abituato io, figlio del signore del domì-
nio di Eolg nell'isola di Havnor?». Ma a voce alta, Diaspro disse soltanto: 
— Vieni. 

Mentre si trovavano di sopra, era suonato un gong: scesero per il pasto 
di mezzogiorno alla lunga tavola del refettorio, insieme a un centinaio di 
ragazzi e di giovani. Ognuno si serviva da sé, scherzando con i cuochi at-
traverso gli sportelli della cucina che si aprivano sul refettorio, riempien-
dosi il piatto dalle grandi ciotole che fumavano sui davanzali, sedendosi al-
la lunga tavola dove preferiva. — Dicono — fece Diaspro rivolgendosi a 
Ged, — che per quanto siano numerosi coloro che siedono a tavola, ci sia 



sempre posto per tutti. — Senza dubbio c'era posto per molti gruppi ru-
morosi di giovani che chiacchieravano e mangiavano di buon appetito, e 
per uomini più anziani dal manto grigio fissato alla gola da una fibbia d'ar-
gento, che stavano seduti più tranquillamente, soli o a due a due, con e-
spressioni gravi e pensose, come se avessero molte cose su cui riflettere. 
Diaspro condusse Ged a sedersi accanto a un individuo atticciato che si 
chiamava Veccia e non parlava molto ma mangiava con grande impegno. 
Aveva l'accento dello stretto Orientale, e la carnagione scurissima: non 
bruno-rossiccia come Ged e Diaspro e quasi tutti i popoli dell'arcipelago, 
ma nero-bruna. Era un tipo semplice, e i suoi modi non erano molto raffi-
nati. Brontolò per criticare il pasto, quando ebbe finito; ma poi, rivolgen-
dosi a Ged, disse: — Almeno non è illusione, come tante cose intorno a 
noi: ti aiuta a tenerti bene in carne. — Ged non sapeva cosa intendesse, ma 
provò una certa simpatia per lui e fu lieto quando, dopo il pasto, Veccia 
rimase con loro. 

Scesero in città, perché Ged potesse imparare a conoscerla. Le vie di 
Thwil, sebbene fossero poche e corte, si snodavano curiosamente tortuose 
tra le case dai tetti aguzzi, ed era facile smarrirsi. Era una strana cittadina, 
e anche i suoi abitanti erano strani: pescatori e operai e artigiani come tutti 
gli altri, ma così abituati alla magia sempre in atto nell'isola dei Saggi da 
sembrare anche loro un po' maghi. Parlavano (come Ged aveva già scoper-
to) per enigmi, e nessuno di loro avrebbe battuto ciglio nel vedere un ra-
gazzo trasformarsi in pesce o una casa involarsi nell'aria: sapendo che si 
trattava di uno scherzo da studenti, avrebbero continuato a risuolare scarpe 
o a tagliare la carne di montone senza preoccuparsi. 

Dopo essere passati davanti alla porta posteriore e aver attraversato i 
giardini della Grande Casa, i tre ragazzi superarono le chiare acque del 
fiume Thwil su un ponte di legno e proseguirono verso nord, tra boschi e 
pascoli. Il sentiero salì, tortuosamente. Passarono tra querceti dove le om-
bre erano fonde nonostante lo splendore del sole. C'era un bosco sulla sini-
stra, non molto lontano, che Ged non riusciva a scorgere chiaramente. Il 
sentiero non lo raggiungeva mai, anche se pareva sempre sul punto di arri-
varci. Ged non riusciva neppure a distinguere che alberi fossero. Veccia, 
vedendolo intento a guardare, mormorò: — Quello è il bosco Immanente. 
Non possiamo andarci, per ora... 

Nei pascoli riscaldati dal sole sbocciavano fiori gialli. — Erba-scintilla 
— disse Diaspro. — Cresce dove il vento lasciò cadere le ceneri di Ilien 
incendiata, quando Erreth-Akbe difese le isole Interne dal signore del fuo-



co. — Soffiò su un fiore appassito, e i semi liberati si sollevarono nel ven-
to come scintille al sole. 

Il sentiero li portò intorno alla base di una grande collina verde, tondeg-
giante e priva d'alberi, la stessa che Ged aveva scorto dalla nave quando 
erano entrati nelle acque incantate dell'isola di Roke. Sulle pendici, Dia-
spro si fermò. — A casa mia, a Havnor, ho sentito parlare molto della ma-
gia di Gont, e sempre in toni d'elogio: da molto tempo, quindi, desideravo 
vederla all'opera. Adesso abbiamo qui uno di Gont e siamo sulle pendici 
della collina di Roke, che affonda le radici fino al centro della Terra. Tutti 
gli incantesimi sono fortissimi, qui. Facci vedere qualcosa, Sparviero. Mo-
straci il tuo stile. 

Confuso e sconcertato, Ged non disse nulla. 
— Più tardi, Diaspro — disse Veccia, con quel suo fare semplice. — La-

scialo in pace per un po'. 
— Possiede l'abilità o il potere, altrimenti il custode non l'avrebbe la-

sciato entrare. Perché non ce lo mostra adesso, anziché più tardi? Giusto, 
Sparviero? 

— Io possiedo abilità e potere — disse Ged. — Mostrami quello che in-
tendi. 

— Illusioni, naturalmente: trucchi, giochi di apparenze. Così! 
Tendendo il dito, Diaspro pronunciò alcune parole strane: e nel punto 

che lui indicava, sul fianco della collina, tra l'erba verde sgorgò un rivolet-
to d'acqua che crebbe, finché l'acqua scaturita dalla sorgente prese a scor-
rere giù per il declivio. Ged immerse la mano nel ruscello e la sentì bagna-
ta; bevve, e l'acqua era fresca. Tuttavia non poteva placare la sete, perché 
era soltanto un'illusione. Con un'altra parola, Diaspro arrestò l'acqua e l'er-
ba ondeggiò asciutta nel sole. — Ora a te, Veccia — disse con quel suo 
sorriso sereno. 

Veccia si grattò la testa, con aria cupa, ma prese in mano un po' di terra e 
cominciò a cantare con voce stonata, modellandola e plasmandola con le 
dita scure, premendola, accarezzandola: e all'improvviso la terra divenne 
un minuscolo essere, come un calabrone o una mosca pelosa, che s'involò 
ronzando sopra la collina di Roke e svanì. 

Ged restò a guardare, depresso. Lui conosceva solo la magia dei villaggi, 
gli incantesimi per chiamare le capre, guarire le verruche, spostare pesi o 
aggiustare le pentole. 

— Io non faccio simili trucchi — disse. Questo bastò a Veccia, che si 
mosse per proseguire; ma Diaspro ribatté: — Perché no? 



— La magia non è un gioco. Noi di Gont non la usiamo per il nostro 
piacere o per acquisire elogi — rispose altezzosamente Ged. 

— E per cosa la usate? — chiese Diaspro. — Per denaro? 
— No...! — Ma non gli venne in mente altro che potesse dire per ma-

scherare la sua ignoranza e salvare il suo orgoglio. Diaspro rise, piuttosto 
bonariamente, e proseguì, conducendoli intorno alla collina di Roke. E 
Ged lo seguì, incupito e ferito: sapeva di essersi comportato da sciocco, e 
ne dava la colpa a Diaspro. 

Quella notte si sdraiò, avviluppato nel mantello, sul pagliericcio della 
cella fredda e buia, nel silenzio assoluto della Grande Casa di Roke: e la 
stranezza di quel luogo e il pensiero degli incantesimi e delle magie che vi 
venivano compiuti cominciarono a opprimerlo. L'oscurità lo circondava, e 
lo invadeva il timore. Avrebbe desiderato essere dovunque tranne che a 
Roke. Veccia, però, si presentò alla porta, con una piccola sfera azzurro-
gnola di luce incantata che gli oscillava sopra la testa per rischiarargli la 
via, e chiese se poteva entrare a parlare un po'. Chiese a Ged di Gont, e poi 
parlò con affetto delle proprie isole dello stretto Orientale, e raccontò che il 
fumo dei focolari dei villaggi veniva spinto attraverso quello stretto tran-
quillo, la sera, tra quelle isolette dai nomi buffi: Korp, Kopp e Holp, Ven-
way e Vemish, Iffish, Koppish e Sneg. Quando schizzò i contorni di quelle 
terre sulle pietre del pavimento, per mostrarne a Ged la disposizione, le li-
nee che tracciava con l'indice brillarono fioche, come se fossero state dise-
gnate con un bastoncino d'argento, prima di svanire. Veccia era alla scuola 
da tre anni, e presto sarebbe stato proclamato incantatore: per lui, operare 
le arti minori della magia era come per un uccello volare. Eppure possede-
va una dote innata ancora più grande: l'arte della bontà. Quella notte, e poi 
sempre dopo quell'occasione, offrì e donò a Ged la propria amicizia, un'a-
micizia sicura e aperta che lo Sparviero non poté fare a meno di ricambia-
re. 

Eppure Veccia era amichevole anche con Diaspro, che aveva fatto fare a 
Ged la figura dello sciocco quel primo giorno, sulla collina di Roke. Ged 
non l'aveva dimenticato, e a quanto pareva non l'aveva dimenticato neppu-
re Diaspro, che gli parlava sempre in tono educato e con un sorriso beffar-
do. Ged non tollerava che il suo orgoglio fosse sminuito o divenisse ogget-
to di condiscendenza. Perché nessuno di loro, nonostante i trucchi inge-
gnosi, aveva salvato un villaggio mediante la magia. Di nessuno di loro 
Ogion aveva scritto che sarebbe diventato il più grande mago di Gont. 

Perciò, facendo appello all'orgoglio, impegnò tutta la forza di volontà 



nei compiti che gli venivano assegnati: le lezioni e le arti e le storie e le a-
bilità insegnate dai grigiovestiti maestri di Roke, che venivano chiamati «i 
nove». 

Per una parte della giornata studiava col maestro cantore, imparando le 
gesta degli eroi e le ballate della saggezza, incominciando dal più antico di 
tutti i canti, la Creazione di Éa. Poi, insieme a una decina di altri ragazzi, 
si esercitava col maestro del vento nelle arti metereologiche. Trascorreva-
no intere giornate, in primavera e in estate, nella baia di Roke, a bordo di 
piccole imbarcazioni, esercitandosi a guidarle con la parola, e ad acquieta-
re le onde, e a parlare al vento del mondo, e a suscitare il vento magico. 
Erano arti molto complesse, e spesso Ged veniva colpito alla testa dal bo-
ma che girava violentemente quando la barca virava, spinta da un vento 
che all'improvviso spirava al contrario, oppure la sua imbarcazione e un'al-
tra si scontravano sebbene avessero a disposizione tutta la baia per muo-
versi, oppure tutti e tre i ragazzi nella sua barca finivano di colpo in acqua 
quando si levava un'ondata enorme e imprevista. Ci furono spedizioni più 
tranquille a riva, in altri giorni, col maestro erborista che insegnava le qua-
lità e le proprietà dei vegetali; e il maestro delle mani insegnava la presti-
digitazione e i giochi d'abilità e le arti minori della metamorfosi. 

Ged riusciva bene in tutti questi studi, e dopo un mese se la cavava me-
glio di altri ragazzi che erano arrivati a Roke un anno prima di lui. I trucchi 
dell'illusione, soprattutto, gli venivano così facili che gli sembrava di co-
noscerli fin dalla nascita e di avere solo bisogno che gli venissero ricordati. 
Il maestro delle mani era un vecchio gentile e sereno, che trovava un diver-
timento inesauribile nello spirito e nella bellezza delle arti da lui insegnate. 
Ben presto Ged non provò più soggezione davanti a lui: gli chiedeva di 
questo e di quell'incantesimo, e il maestro sorrideva e gli mostrava tutto 
ciò che gli era stato chiesto. Ma un giorno, poiché era deciso a svergognare 
finalmente Diaspro, Ged disse al maestro delle mani, nel cortile delle appa-
renze: — Signore, tutti questi incantesimi si somigliano: quando ne cono-
sci uno li conosci tutti. E appena cessa la tessitura dell'incantesimo, l'illu-
sione svanisce. Ora, se io trasformo un sassolino in diamante... — (e lo fe-
ce, con una parola e un brusco movimento del polso) — cosa devo fare 
perché il diamante rimanga diamante? Come si può bloccare l'incantesimo 
della metamorfosi per farlo durare? 

Il maestro delle mani guardò la gemma che scintillava sul palmo della 
mano di Ged, fulgida come il fior fiore del tesoro di un drago. Mormorò 
una parola, Tolk, e il sassolino tornò a essere un grigio e ruvido frammento 



di roccia. Il maestro lo prese e lo mostrò nel cavo della mano. — Questo è 
un sasso: tolk nella Vera Favella — disse, alzando lo sguardo verso Ged, 
con aria mite. — Un pezzo della pietra di cui è formata l'isola di Roke, un 
frammento della terraferma su cui vivono gli uomini. È se stesso. È parte 
del mondo. Con la metamorfosi-illusione puoi farlo sembrare un diamante 
o un fiore o una mosca o un occhio o una fiamma... — La pietruzza passò 
da una forma all'altra, via via che il maestro le nominava, e poi ritornò sas-
so. — Ma è soltanto apparenza. L'illusione inganna i sensi di chi osserva: 
lo induce a vedere, udire e sentire che l'oggetto è mutato. Ma non muta 
l'oggetto stesso. Per cambiare questo sasso in una gemma, devi mutare il 
suo vero nome. E far questo, figlio mio, anche a un così piccolo frammen-
to di mondo, significa cambiare il mondo stesso. Si può fare. In verità si 
può fare. È l'arte del maestro della metamorfosi: e tu l'imparerai, quando 
sarai pronto ad apprenderla. Ma non dovrai cambiare una sola cosa, un so-
lo sassolino o un solo granello di sabbia, se non quando saprai quale bene 
e quale male deriveranno da quell'atto. Il mondo è in equilibrio. Il potere di 
trasmutare e di evocare può alterare l'equilibrio del mondo. È pericoloso, 
quel potere. Molto pericoloso. Devi seguire la conoscenza e servire la ne-
cessità. Accendere una candela è gettare un'ombra... 

Il maestro abbassò di nuovo lo sguardo sul sasso. — E anche una pietra 
è una cosa buona, sai — disse, parlando in tono meno grave. — Se le isole 
di Earthsea fossero tutte fatte di diamante, la nostra vita sarebbe dura. Go-
diti le illusioni, ragazzo, e lascia pietre le pietre. — Sorrise, ma Ged se ne 
andò insoddisfatto. Quando si insisteva con un mago perché rivelasse i 
suoi segreti, quello parlava sempre, come Ogion, di equilibrio e di pericoli 
e di tenebra. Ma senza dubbio un mago che avesse trasceso quei trucchi 
puerili dell'illusione, e fosse giunto alle vere arti dell'evocazione e della 
metamorfosi, era abbastanza potente per fare ciò che gli piaceva ed equili-
brare il mondo come gli sembrava più giusto e scacciare la tenebra con la 
propria luce. 

Nel corridoio incontrò Diaspro, che, da quando i risultati di Ged aveva-
no incominciato a suscitare elogi in tutta la scuola, gli parlava in un tono 
che appariva più amichevole ma era più beffardo. — Mi sembri di malu-
more, Sparviero — disse. — I tuoi incantesimi da giocoliere vanno male? 

Cercando come sempre di mettersi su un piano di parità con Diaspro, 
Ged rispose alla domanda fingendo di non avvertirne il tono ironico. — 
Sono stanco di fare il giocoliere — disse, — stanco di questi trucchi illuso-
ri, utili solo per divertire oziosi signori nei loro castelli o domimi. L'unica 



vera magia che finora mi hanno insegnato a Roke è di creare la luce incan-
tata e modificare un po' le condizioni metereologiche. Il resto è soltanto un 
trucco. 

— Anche i trucchi sono pericolosi — disse Diaspro, — nelle mani di 
uno sciocco. 

A queste parole Ged si voltò come se fosse stato schiaffeggiato, e avan-
zò di un passo verso Diaspro; ma l'altro sorrise come se non avesse avuto 
nessuna intenzione di offenderlo, chinò la testa in quel suo modo rigido ed 
elegante, e proseguì. 

Mentre se ne stava lì con la rabbia nel cuore, seguendo Diaspro con lo 
sguardo, Ged giurò a se stesso di superare il rivale, e non in qualche sem-
plice gara d'illusione ma in una dimostrazione di potere. Si sarebbe impo-
sto, e avrebbe umiliato Diaspro. Non poteva permettere che quell'individuo 
continuasse a guardarlo dall'alto in basso, elegante, sdegnoso, pieno di o-
dio. 

Non stette a chiedersi per quale motivo Diaspro l'odiasse. Sapeva soltan-
to per quale motivo lui odiava Diaspro. Gli altri apprendisti avevano capito 
presto di non potersi opporre a Ged, per scherzo o seriamente, e dicevano 
di lui, alcuni in tono di lode e altri di disprezzo: — È un mago nato, non si 
lascerà mai battere. — Solo Diaspro non lo lodava e non lo evitava, ma lo 
guardava semplicemente dall'alto in basso, con un lieve sorriso. E perciò 
Diaspro era il suo unico rivale, ed era necessario svergognarlo. 

Non comprendeva, o non voleva comprendere, che in quella rivalità cui 
si aggrappava, alimentandola come parte del suo orgoglio, c'era qualcosa 
del pericolo, della tenebra contro cui l'aveva messo gentilmente in guardia 
il maestro delle mani. 

Quando non era animato dalla rabbia, sapeva benissimo di non essere 
ancora all'altezza di Diaspro o degli altri ragazzi più grandi, e perciò bada-
va al proprio lavoro e tirava avanti come al solito. Alla fine dell'estate, l'at-
tività era un po' rallentata e c'era più tempo per gli svaghi: regate di barche 
incantate nel porto, esibizioni d'illusioni nei cortili della Grande Casa, e 
durante le lunghe serate, nei boschetti, folli giochi a nascondino in cui 
quelli che si nascondevano e quello che li cercava erano invisibili, e solo le 
voci si muovevano ridendo e chiamando tra gli alberi, seguendo e schivan-
do le rapide e fioche luci incantate. Poi, quando venne l'autunno, l'attività 
riprese, e incominciarono a esercitarsi in nuove magie. Perciò i primi mesi 
a Roke passarono presto per Ged, e furono pieni di passioni e di meravi-
glie. 



L'inverno fu diverso. Ged fu mandato con altri sette ragazzi dall'altra 
parte dell'isola di Roke, al promontorio più settentrionale e più lontano, 
dove sorge la Torre Isolata. Là viveva tutto solo il maestro dei nomi, il 
quale veniva chiamato con un nome che non aveva significato in nessuna 
lingua: Kurremkarmerruk. Intorno alla torre, per miglia e miglia, non c'e-
rano fattorie né abitati. Sorgeva torva sulle scogliere settentrionali, e grige 
erano le nubi sui mari invernali, e interminabili gli elenchi e le liste dei 
nomi che gli otto discepoli del maestro dovevano imparare. In mezzo a lo-
ro, nella stanza più alta della torre, Kurremkarmerruk sedeva su un seggio 
imponente, scrivendo liste di nomi che dovevano venire appresi prima che 
l'inchiostro svanisse a mezzanotte, lasciando nuovamente bianca la perga-
mena. Era freddo, là, e c'erano sempre semioscurità e silenzio, interrotto 
solo dallo scricchiolio della penna del maestro e dai sospiri di qualche stu-
dente che prima di mezzanotte doveva imparare i nomi di ogni capo, pun-
ta, baia, stretto, rada, canale, porto, secca, scogliera e roccia delle spiagge 
di Lossow, una minuscola isoletta del mare di Peln. Se lo studente si la-
gnava, il maestro magari non diceva nulla ma allungava l'elenco; oppure 
diceva: — Colui che vuole diventare maestro del mare deve conoscere il 
vero nome di ogni goccia d'acqua che il mare racchiude. 

Qualche volta Ged sospirava, ma non si lagnava mai. Capiva che in quel 
polveroso e interminabile dovere d'imparare il vero nome di ogni luogo e 
cosa e essere, il potere che lui cercava stava come una gemma sul fondo di 
un pozzo inaridito. Perché la magia consiste in questo: dare il vero nome a 
una cosa. Kurremkarmerruk l'aveva detto loro, una volta, la prima notte 
dopo il loro arrivo alla torre; non l'aveva più ripetuto, ma Ged non aveva 
dimenticato le sue parole. — Molti maghi di grande potere — aveva detto, 
— hanno trascorso tutta la vita cercando di scoprire il nome di una sola co-
sa... un solo nome perduto o celato. E gli elenchi non sono ancora compiu-
ti. E non lo saranno mai, fino alla fine del mondo. Ascoltate, e comprende-
rete il perché. Nel mondo sotto il sole, e in quell'altro mondo che non ha 
sole, ci sono molte cose che non hanno nulla in comune con gli uomini e il 
linguaggio degli uomini, e ci sono poteri che trascendono i nostri poteri. 
Ma la magia, la vera magia, è operata solo dagli esseri che parlano la lin-
gua hardese di Earthsea, o la Vecchia Favella da cui si è evoluta. 

«È la lingua che parlano i draghi, è la lingua parlata da Segoy che creò le 
isole del mondo, è la lingua delle nostre ballate e dei nostri canti, incante-
simi, sortilegi e invocazioni. Le sue parole permangono, mutate e nascoste 
tra le nostre parole in hardese. Noi chiamiamo la spuma delle onde sukien, 



e questa parola è formata da due termini della Vecchia Favella: suk, piuma, 
e inien, mare. La piuma del mare: è la spuma. Ma non potete incantare la 
spuma chiamandola sukien: dovete usare il suo vero nome nella Vecchia 
Favella, che è esta. Qualunque strega conosce alcune di queste parole nella 
Vecchia Favella, e un mago ne conosce molte. Ma ce ne sono assai di più, 
e alcune si sono perdute nel corso dei secoli, e alcune sono rimaste nasco-
ste, e altre sono note soltanto ai draghi e alle Vecchie Potenze della Terra, 
e talune sono ignote a tutti gli esseri viventi; e nessuno potrebbe impararle 
tutte, perché quel linguaggio non ha fine. 

«Eccone la ragione. Il nome del mare è inien, benissimo. Ma quello che 
noi chiamiamo mare Interno ha un suo nome anche nella Vecchia Favella. 
Poiché nessuna cosa può avere due veri nomi, inien può significare solo 
"tutto il mare eccettuato il mare Interno". E naturalmente non significa 
neppure questo, perché ci sono innumerevoli mari e baie e stretti che por-
tano nomi esclusivi. Perciò, se qualche mago maestro del mare fosse così 
pazzo da tentare di lanciare un incantesimo di tempesta o di bonaccia su 
tutto l'oceano, dovrebbe enumerare non soltanto quella parola inien ma an-
che i nomi di ogni tratto e di ogni parte del mare in tutto l'arcipelago e in 
tutti gli stretti Esterni e ancora più oltre, fin dove i nomi cessano di esiste-
re. Quindi, ciò che ci dà il potere di operare magie fissa i limiti di tale po-
tere. Un mago può controllare solo ciò che gli è vicino, ciò che lui può 
chiamare col nome esatto e completo. Ed è bene che sia così. Altrimenti la 
malvagità dei potenti o la follia dei saggi avrebbero cercato già da tempo 
di cambiare ciò che non può essere cambiato, e l'equilibrio verrebbe meno. 
Il mare, sbilanciato, travolgerebbe le isole su cui dimoriamo così pericolo-
samente, e nell'antico silenzio tutte le voci e tutti i nomi andrebbero perdu-
ti. 

Ged rifletté a lungo su queste parole, che penetrarono profondamente nel 
suo intelletto. Eppure la maestà del compito non bastò a rendere meno du-
ro e arido il lavoro di quel lungo anno nella torre; e al termine di quell'an-
no Kurremkarmerruk gli disse: — Hai compiuto un buon inizio. — E nul-
l'altro. I maghi dicono la verità, ed era vero che tutta la padronanza dei 
nomi che Ged si era sforzato di acquisire quell'anno era solo l'inizio di ciò 
che doveva continuare ad apprendere per tutta la vita. Fu autorizzato a la-
sciare la Torre Isolata prima degli altri che erano arrivati con lui, perché 
aveva imparato più in fretta: ma quella fu l'unica lode che ottenne. 

S'incamminò verso sud, attraverso l'isola, solo, all'inizio dell'inverno, 
lungo le strade deserte e senza città. Al cader della notte venne la pioggia. 



Non recitò un incantesimo per tenere la pioggia lontana da lui, perché il 
clima di Roke era nelle mani del maestro del vento e non poteva essere 
modificato. Si rifugiò sotto un grande albero di pendick; e quando si 
sdraiò, avvolgendosi nel mantello, pensò al suo vecchio maestro Ogion, 
che forse era ancora impegnato nei vagabondaggi autunnali sulle alture di 
Gont, a dormire con i rami spogli per tetto e la pioggia per muri. Quel pen-
siero lo fece sorridere, perché il ricordo di Ogion gli era sempre di confor-
to. Si addormentò col cuore sereno, lì nell'oscurità fredda e piena del sus-
surro dell'acqua. All'alba, destatosi, alzò la testa. La pioggia era cessata; 
vide, riparato tra le pieghe del suo mantello, un animaletto raggomitolato e 
addormentato che si era insinuato lì per trovare un po' di tepore. Si mera-
vigliò nel vederlo, perché era una bestiola strana: un otak. 

Si trovano soltanto su quattro isole meridionali dell'arcipelago: Roke, 
Ensmer, Pody e Wathort. Sono piccoli e lucidi, col musetto largo e la pel-
liccia bruno-scura o screziata e grandi occhi brillanti. Hanno denti aguzzi e 
un carattere irritabile, e quindi nessuno cerca di addomesticarli. Non hanno 
voce. Ged accarezzò l'otak, e quello si svegliò e sbadigliò mostrando la 
linguetta bruna e i denti bianchi, ma non si spaventò. — Otak — disse 
Ged; e poi, ricordando i mille nomi d'animali che aveva imparato alla tor-
re, lo chiamò col suo nome vero nella Vecchia Favella. — Hoeg! Vuoi ve-
nire con me? 

L'otak andò a sedersi sulla sua mano aperta, e cominciò a forbirsi la pel-
liccia. 

Lui se lo mise sulla spalla, nelle pieghe del cappuccio, e la bestiola ci re-
stò. Qualche volta, durante il giorno, balzava giù e sfrecciava nel bosco, 
ma poi tornava sempre da lui; una volta portò un topo della foresta che a-
veva catturato. Ged rise e le disse di mangiarselo, perché lui digiunava da-
to che quella notte era la festa del solstizio. Arrivò così, nel crepuscolo 
umido, oltre la collina di Roke, e vide fulgide luci incantate brillare nella 
pioggia sopra i tetti della Grande Casa, ed entrò e venne accolto dai mae-
stri e dai compagni nella sala rischiarata dal fuoco. 

Fu come tornare a casa, per Ged che non aveva una casa cui ritornare. 
Fu felice di vedere tante facce che conosceva, soprattutto di vedere Veccia 
che gli veniva incontro con un gran sorriso sulla faccia scura. In quell'anno 
aveva sentito la mancanza dell'amico più di quanto avesse previsto. Veccia 
era stato proclamato incantatore quell'autunno e non era più apprendista, 
ma questo non costituiva una barriera tra loro. Si misero a parlare, e Ged 
ebbe l'impressione di aver detto a Veccia in quella prima ora più cose di 



quante ne avesse dette durante tutto il lungo anno trascorso alla Torre Iso-
lata. 

L'otak era ancora sulla sua spalla, annidato nella falda del cappuccio, 
quando si sedettero a cena intorno alle lunghe tavole sistemate nella sala 
del Camino in occasione della festa. Veccia si meravigliò nel vedere la be-
stiola e subito tese la mano per accarezzarla, ma l'otak cercò di morderlo. 
Veccia rise. — Dicono, Sparviero, che l'uomo preferito da un animale sel-
vatico è un uomo cui i Vecchi Poteri della pietra e delle fonti parleranno 
con voce umana. 

— Dicono che i maghi di Gont tengano spesso un familiare — aggiunse 
Diaspro, che era seduto accanto a Veccia, dall'altra parte. — Il nostro si-
gnore Nemmerle ha il corvo, e i canti dicono che il mago rosso di Ark si 
portava dietro un cinghiale selvatico con una catena d'oro. Ma non ho mai 
sentito parlare di un incantatore che tenesse un ratto nel cappuccio! 

Tutti risero, e Ged rise con loro. Era una notte di festa e lui era lieto di 
essere lì, al caldo e tra l'allegria, a festeggiare insieme ai suoi compagni. 
Ma, come tutto ciò che Diaspro gli diceva, quella battuta lo esasperò. 

Quella sera era ospite della scuola il signore di O, che era lui stesso un 
incantatore famoso. Era stato discepolo dell'arcimago, e qualche volta ri-
tornava a Roke per la festa d'inverno o per la lunga danza, in estate. C'era 
con lui la sua consorte, snella e giovane, fulgida come il rame nuovo, con 
la chioma nera incoronata di opali. Accadeva raramente che una donna ve-
nisse invitata nelle sale della Grande Casa, e alcuni dei vecchi maestri la 
sbirciavano di traverso con aria di disapprovazione. Ma i giovani la guar-
davano con tanto d'occhi. 

— Per una donna così — disse Veccia a Ged, — potrei operare incante-
simi grandiosi... — Sospirò, poi rise. 

— È solo una donna — replicò Ged. 
— La principessa Elfarran era solo una donna — disse Veccia. — Eppu-

re per lei venne devastata tutta Enlad, e l'eroe-mago di Havnor morì, e l'i-
sola di Solèa sprofondò nel mare. 

— Vecchie leggende — osservò Ged. Ma poi cominciò a guardare anche 
lui la signora di O, chiedendosi se fosse veramente una bellezza mortale 
come quelle di cui parlavano le leggende. 

Il maestro cantore aveva cantato le Gesta del giovane re, e tutti insieme 
avevano cantato la Carola dell'inverno. Quando ci fu una breve pausa, 
prima che tutti si levassero da tavola, Diaspro si alzò e si avvicinò al tavo-
lo più accostato al camino, dove sedevano l'arcimago e gli ospiti e i mae-



stri, e si rivolse alla signora di O. Diaspro non era più un ragazzo ma un 
giovane, alto e bello, col mantello stretto alla gola da una fibbia d'argento: 
anche lui era stato proclamato incantatore, quell'anno, e la fibbia d'argento 
ne era l'emblema. La dama sorrideva a ciò che lui diceva, e gli opali splen-
devano radiosi tra i suoi capelli neri. Poi, col benevolo consenso dei mae-
stri, Diaspro operò per lei un incantesimo d'illusione. Fece scaturire dal 
pavimento di pietra un albero bianco. I suoi rami toccavano le travi del tet-
to, e su ogni ramoscello di ogni ramo brillava una mela d'oro, perché era 
l'Albero dell'Anno. All'improvviso, tra i rami svolazzò un uccello, tutto 
bianco con una coda che sembrava una cascata di neve, e le mele dorate si 
trasformarono in semi: ognuno era una goccia di cristallo. Caddero dall'al-
bero con un fruscio di pioggia, e nell'aria aleggiò una dolce fragranza, 
mentre l'albero, ondeggiando, emetteva foglie di fuoco rosato e fiori bian-
chi che sembravano stelle. Poi l'illusione svanì. La signora di O lanciò u-
n'esclamazione di piacere, e chinò la testa splendente verso il giovane in-
cantatore per lodare la sua maestria. — Vieni con noi, vieni a vivere con 
noi a Otokne... Vero che può venire, mio signore? — chiese con slancio 
infantile all'austero consorte. Ma Diaspro disse soltanto: — Quando avrò 
acquisito un'abilità degna dei miei maestri qui presenti e delle tue lodi, mia 
signora, sarò lieto di venire, e ti servirò sempre con gioia. 

Così fece piacere a tutti i presenti, eccettuato Ged. Ged si unì agli elogi 
con la voce, ma non col cuore. — Io avrei saputo fare meglio — si disse, 
con rabbiosa invidia; e da quel momento tutta la gioia della serata divenne 
amarezza. 

 
L'OMBRA SCATENATA 

 
Quella primavera Ged vide di rado Veccia e Diaspro, perché adesso, es-

sendo incantatori, studiavano col maestro degli schemi nel segreto del Bo-
sco Immanente, dove nessuno degli apprendisti poteva metter piede. Ged 
restò nella Grande Casa, lavorando con i maestri per apprendere tutte le ar-
ti esercitate dagli incantatori, che operano magie ma non portano bastone: 
far levare il vento, cambiare il tempo, trovare e legare, e le arti dei fucina-
tori d'incantesimi e degli scrittori d'incantesimi, degli indovini, dei cantori, 
dei guaritori e degli erboristi. La notte, solo nella sua cella, con una piccola 
sfera di luce incantata che ardeva sopra il libro al posto di una lampada o 
di una candela, studiava le Rune Avanzate e le Rune di Éa, che vengono 
usate nei Grandi Incantesimi. Tutte quelle arti gli erano facili, e gli studenti 



dicevano che questo o quel maestro aveva affermato che il ragazzo di Gont 
era l'allievo più pronto che mai fosse stato a Roke; e correvano voci sul 
conto dell'otak: si diceva che fosse uno spirito mimetizzato e sussurrasse 
segreti all'orecchio di Ged. Anzi, si diceva addirittura che il corvo dell'ar-
cimago avesse salutato Ged al suo arrivo come «futuro arcimago». Che 
credessero o no a queste storie e avessero o no simpatia per Ged, quasi tut-
ti i suoi compagni lo ammiravano, e si affrettavano a seguirlo quando - ra-
ramente - gli veniva voglia di scherzare e si univa a loro per guidare i loro 
giochi nelle serate di primavera. Ma era quasi sempre indaffarato e orgo-
glioso e suscettibile, e si teneva in disparte. Poiché Veccia era assente, non 
aveva amici e non ne sentiva la mancanza. 

Aveva quindici anni, ed era molto giovane per apprendere le arti supe-
riori dei maghi, coloro che portano il bastone; ma era così pronto ad ap-
prendere tutte le arti dell'illusione che il maestro delle metamorfosi, che 
era giovane lui stesso, cominciò presto a insegnargli separatamente dagli 
altri, e a parlargli dei veri incantesimi della forma. Spiegò che se una cosa 
va mutata veramente in un'altra bisogna chiamarla col nuovo nome per tut-
ta la durata dell'incantesimo, e gli chiarì che questo influisce sui nomi e 
sulla natura delle cose che circondano l'oggetto trasformato. Parlò dei peri-
coli delle metamorfosi, soprattutto quando il mago trasmuta la propria 
forma e così rischia di restare prigioniero del proprio incantesimo. A poco 
a poco, spinto dalla sicurezza con cui il ragazzo capiva, il giovane maestro 
non si limitò più a parlargli di questi misteri. Gli insegnò prima uno e poi 
un altro Grande Incantesimo della metamorfosi, e gli diede da studiare il 
Libro delle Forme. Lo fece all'insaputa dell'arcimago, e fu un'imprudenza: 
tuttavia non intendeva fare del male. 

Ged, adesso, lavorava anche col maestro evocatore, ma questo era un 
uomo severo, vecchio e indurito dalla magia cupa e profonda che insegna-
va. Non si occupava d'illusioni ma solo della vera magia: l'evocazione di 
energie come la luce e il calore, e la forza che attira la calamita, e le forze 
che gli uomini percepiscono come peso, forma, colore, suono: poteri reali, 
tratti dalle immense e sconfinate energie dell'universo, che gli incantesimi 
e gli usi dell'uomo non potevano esaurire o squilibrare. Le invocazioni dei 
maghi della pioggia e dei maestri del mare erano arti già note ai suoi allie-
vi, ma era lui a mostrare perché il vero mago usa tali incantesimi solo in 
caso di necessità, poiché evocare tali forze della terra significa cambiare la 
terra di cui fanno parte. — La pioggia su Roke può portare la siccità su 
Osskil — diceva, — e una bonaccia sullo stretto Orientale può essere tem-



pesta e rovina in quello Occidentale, se non sapete quello che fate. 
Quanto all'evocazione di cose reali e di persone viventi, e degli spiriti 

dei defunti, e le invocazioni degli invisibili, tali incantesimi sono il culmi-
ne dell'arte dell'evocatore e del potere del mago, e il maestro non ne parla-
va quasi mai. Un paio di volte Ged tentò di indurlo a parlargli un po' di 
quei misteri; ma il maestro tacque, guardandolo a lungo, cupamente, fino a 
quando Ged si sentì inquieto e non disse più nulla. 

Talvolta era inquieto anche quando operava gli incantesimi minori che 
l'evocatore gli insegnava. C'erano certe rune, in certe pagine del Libro del-
la Tradizione, che gli sembrava di conoscere sebbene non ricordasse in 
quale testo le avesse già viste. C'erano certe frasi, negli incantesimi dell'e-
vocazione, che non gli piaceva pronunciare. Gli facevano pensare, per un 
istante, a ombre in una stanza buia, a una porta chiusa e a ombre che si 
protendevano verso di lui dall'angolo accanto alla porta. Lui si affrettava 
ad accantonare quei pensieri o quei ricordi e continuava. Quei momenti di 
paura e di oscurità, si diceva, erano causati solo dalle ombre della sua i-
gnoranza. E più imparava e meno aveva da temere, fino a quando, nel suo 
pieno potere di mago, non avrebbe dovuto temere nulla al mondo, assolu-
tamente nulla. 

Nel secondo mese di quell'estate, tutta la scuola si radunò di nuovo nella 
Grande Casa per festeggiare la notte della luna e la lunga danza, che in 
quell'anno cadevano insieme, in una festa di due notti, come avviene sol-
tanto una volta ogni cinquantadue anni. Durante tutta la prima notte, la più 
corta notte di plenilunio dell'anno, i flauti suonarono nei campi, e le strette 
viuzze di Thwil si riempirono di tamburi e di torce, e l'eco dei canti si dif-
fuse sulle acque della baia di Roke, rischiarate dalla luna. Quando si levò il 
sole, la mattina dopo, i cantori di Roke intonarono le lunghe Gesta di Er-
reth-Akbe, che narrano come furono erette le bianche torri di Havnor e de-
scrive i viaggi di Erreth-Akbe dall'isola Vecchia, Éa, per tutto l'arcipelago 
e tutti gli stretti fino a quando nello stretto Occidentale, al limitare dell'o-
ceano aperto, incontrò il drago Orm; e le sue ossa, tra i frammenti dell'ar-
matura, giacciono frammiste alle ossa del drago sulla spiaggia della solita-
ria Selidor, ma la sua spada, posta in cima alla più alta torre di Havnor, 
fiammeggia tuttora rossa nel tramonto sopra il mare Interno. Allorché il 
canto ebbe termine, incominciò la lunga danza. Cittadini e maestri e stu-
denti e contadini, tutti insieme, uomini e donne, danzarono nella polvere 
calda e nel crepuscolo per tutte le strade di Roke, fino alle rive del mare, al 
rullo dei tamburi e al suono dei pifferi e dei flauti. Scesero danzando al 



mare, sotto la luna che aveva superato di notte la fase del plenilunio, e la 
musica si perse nel frastuono dei frangenti. Quando l'oriente si schiarì, ri-
salirono sulle spiagge e per le strade; e i tamburi tacevano e soltanto i flau-
ti pigolavano con note acute e sommesse. Così veniva fatto su ogni isola 
dell'arcipelago, quella notte: una sola danza e una sola musica legavano in-
sieme le terre divise dal mare. 

Dopo che la lunga danza si fu conclusa, moltissimi dormirono per tutto 
il giorno, e si riunirono di nuovo la sera per mangiare e bere. C'era un 
gruppo di giovani, apprendisti e incantatori, che avevano portato la cena 
dal refettorio per banchettare in un cortile della Grande Casa: c'erano Vec-
cia, Diaspro e Ged e altri sei o sette, e alcuni ragazzi in permesso tempora-
neo dalla Torre Isolata, perché la festa aveva indotto perfino Kurremkar-
merruk a uscire dalla sua dimora. Stavano tutti mangiando e ridendo ed e-
seguendo trucchi che avrebbero suscitato meraviglia alla corte di un re. Un 
ragazzo aveva illuminato il cortile con cento stelle di luce incantata, colo-
rate come gemme, che oscillavano in un lento corteo serrato tra loro e le 
stelle vere; e altri due ragazzi giocavano con palle di fiamma verde e birilli 
che spiccavano balzi e schizzavano via all'avvicinarsi della palla; e intanto 
Veccia stava seduto a gambe incrociate a mezz'aria, mangiando pollo arro-
sto. Alcuni dei ragazzi più giovani tentarono di trascinarlo al suolo, ma 
Veccia si limitò a fluttuare un po' più in alto, al di fuori della loro portata, e 
restò seduto calmissimo nell'aria. Di tanto in tanto gettava via un osso di 
pollo, che si trasformava in civetta e s'involava chiurlando tra la rete delle 
luci-stelle. Ged lanciava frecce di mollica di pane contro le civette e le ab-
batteva, e quando toccavano il suolo restavano là, ossa e mollica, e l'illu-
sione spariva. Ged tentò anche di raggiungere Veccia a mezz'aria, ma poi-
ché non conosceva la chiave dell'incantesimo doveva sbattere le ali per te-
nersi librato, e tutti ridevano dei suoi voli e dei suoi tonfi. Ged continuò 
con quella buffonata per divertire gli altri, ridendo con loro, perché dopo 
quelle due lunghe notti di danze e di chiaro di luna e di musica e di magia 
era di umore un po' folle, pronto a tutto ciò che poteva capitare. 

Atterrò leggermente, in piedi, accanto a Diaspro; e quello, che non ride-
va mai rumorosamente, si scostò dicendo: — Lo Sparviero che non sa vo-
lare... 

— Il diaspro è una pietra preziosa? — ribatté Ged con un sogghigno. — 
Gemma degli incantatori, gemma di Havnor, scintilla per noi! 

Il ragazzo che aveva messo in moto le luci danzanti ne fece scendere una 
a brillare intorno alla testa di Diaspro. Meno sereno del solito, aggrottando 



la fronte, Diaspro scacciò la luce con un gesto e la spense. — Sono stanco 
dei ragazzini e del chiasso e di queste sciocchezze — disse. 

— Stai diventando vecchio, ragazzo mio — commentò Veccia dall'alto. 
— Se è il silenzio e l'oscurità che vuoi — s'intromise uno dei ragazzi più 

giovani, — puoi sempre provare con la torre. 
Ged gli chiese: — Cosa vuoi, allora? 
— Voglio la compagnia dei miei pari — disse Diaspro. — Vieni, Vec-

cia. Lasciamo gli apprendisti ai loro giocattoli. 
Ged si girò verso di lui. — Cos'hanno gli incantatori che gli apprendisti 

non abbiano? — chiese. La sua voce era calma, ma tutti gli altri ragazzi 
ammutolirono di colpo perché nel suo tono, come in quello di Diaspro, l'a-
crimonia che era tra loro risuonava chiara come acciaio che esce dal fode-
ro. 

— Il potere — disse Diaspro. 
— Uguaglierò il tuo potere, atto per atto. 
— Mi sfidi? 
— Ti sfido. 
Veccia s'era lasciato cadere al suolo: si mise in mezzo a loro, cupo in 

volto. — I duelli di magia ci sono vietati, e lo sapete benissimo. Finitela! 
Ged e Diaspro rimasero in silenzio, perché era vero che conoscevano la 

legge di Roke e sapevano anche che Veccia era spinto dall'affetto e loro 
dall'odio. Eppure la loro collera crebbe anziché placarsi. Poco dopo, sco-
standosi come se volesse farsi udire soltanto da Veccia, Diaspro disse, col 
suo sorriso tranquillo: — Credo che faresti bene a rammentare ancora al 
tuo amico capraio la legge che lo difende. Mi sembra imbronciato. Crede 
davvero che accetterei la sua sfida? Un giovane che puzza di capra, un ap-
prendista che non conosce la prima metamorfosi? 

— Diaspro — replicò Ged, — cosa ne sai, tu, di quello che so io? 
Per un istante, senza pronunciare una parola, Ged svanì alla loro vista, e 

al suo posto si librò un grande falco che aprì il rostro adunco per gridare: 
un istante, e Ged riapparve nella luce guizzante delle torce fissando su 
Diaspro lo sguardo tenebroso. 

Diaspro era arretrato di un passo, sbalordito; ma poi scrollò le spalle e 
pronunciò una sola parola: — Illusione. 

Gli altri mormorarono. Veccia disse: — Non era illusione, era una vera 
metamorfosi. E basta. Diaspro, ascolta... 

— Basta per dimostrare che ha sbirciato il Libro delle Forme dietro la 
schiena del maestro: e allora? Continua, capraio. Mi piace la trappola che 



ti stai costruendo da solo. Più cerchi di dimostrarti mio pari, e più ti riveli 
per quello che sei. 

A queste parole, Veccia voltò le spalle a Diaspro e mormorò a Ged: — 
Sparviero, comportati da uomo e lascia perdere. Vieni con me... 

Ged guardò l'amico e sorrise, ma disse soltanto: — Custodiscimi un 
momento l'hoeg, ti dispiace? — Mise nelle mani di Veccia il piccolo otak, 
che come al solito gli stava sulla spalla. La bestiola non si era mai lasciata 
toccare da altri che Ged, ma questa volta andò da Veccia, gli si arrampicò 
sul braccio e si appollaiò sulla sua spalla tenendo gli occhi lucenti sempre 
fissi sul suo padrone. 

— Ora — disse Ged a Diaspro, senza alzare la voce, — cosa intendi fare 
per dimostrarti superiore a me? 

— Non ho bisogno di far nulla, capraio. Tuttavia lo farò. Ti darò un'oc-
casione. Una possibilità. L'invidia ti rode come un verme rode la mela. 
Facciamo uscire il verme. Una volta, ai piedi della collina di Roke, ti sei 
vantato che i maghi di Gont non giocano. Vieni alla collina di Roke, ades-
so, e mostraci cosa fanno. E poi, forse ti mostrerò un po' di magia. 

— Sì, mi piacerebbe vederla — replicò Ged. I ragazzi più giovani, abi-
tuati a vederlo scattare al minimo accenno d'insulto o di mancanza di ri-
guardo, lo guardavano sbalorditi per la sua calma. Veccia lo fissava senza 
stupore ma con crescente paura. Tentò d'intervenire ancora, ma Diaspro 
disse: — Non immischiarti, Veccia. Capraio, approfitterai dell'occasione 
che ti offro? Ci mostrerai un'illusione, una sfera di fuoco, un incantesimo 
per guarire le capre dalla rogna? 

— Cosa vorresti che facessi, Diaspro? 
L'altro scrollò le spalle. — Evocare uno spirito dei morti, per quello che 

m'interessa! 
— Lo farò. 
— No, non lo farai. — Diaspro lo guardò fisso, mentre la rabbia prende-

va improvvisamente il sopravvento sul disprezzo. — Non lo farai. Non ne 
sei capace. Ti vanti e ti vanti... 

— Per il mio nome, lo farò! 
Per un momento, tutti restarono immoti. 
Svincolatosi da Veccia che avrebbe voluto trattenerlo con la forza, Ged 

uscì dal cortile senza voltarsi indietro. Le luci incantate che danzavano nel-
l'aria discesero spegnendosi. Diaspro esitò un attimo, poi seguì Ged. E gli 
altri si accodarono, in silenzio, incuriositi e spaventati. 

 



Le pendici della collina di Roke salivano buie nell'oscurità della notte 
estiva, prima del levar della luna. La presenza di quella collina dove tanti 
prodigi erano stati compiuti aleggiava come un peso nell'aria intorno a lo-
ro. Quando giunsero sul pendio pensarono alla profondità delle sue radici, 
più profonde del mare: scendevano fino ai vecchi e ciechi fuochi segreti 
nel cuore del mondo. Si fermarono sul pendio orientale. Le stelle brillava-
no sopra l'erba nera, dietro di loro, sulla cresta della collina. Non spirava 
alito di vento. 

Ged si staccò dagli altri di qualche passo, si voltò e disse con voce chia-
ra: — Diaspro! Quale spirito devo chiamare? 

— Chiama chi vuoi. Nessuno ti ascolterà. — La voce di Diaspro trema-
va un po', forse per la collera. Ged domandò sommessamente, con tono 
beffardo: — Hai paura? 

Non ascoltò neppure la risposta di Diaspro, se pure lui rispose. Non si 
curava più di Diaspro. Ora che stavano sulla collina di Roke, l'odio e la 
rabbia erano svaniti, sostituiti da un'assoluta certezza. Non doveva invidia-
re nessuno. Sapeva che il suo potere, quella notte, su quel buio terreno in-
cantato, era più grande di quanto fosse mai stato, e lo saturava al punto che 
lui tremava di una forza difficile da tenere a freno. Adesso sapeva che Dia-
spro era molto inferiore a lui, e forse era stato inviato solo per portarlo lì 
quella notte: non era un rivale, ma soltanto un servitore del suo destino. 
Sentiva sotto i piedi le radici della collina che sprofondavano nella tenebra, 
e sopra il capo vedeva gli aridi fuochi lontani delle stelle. E lui poteva co-
mandare a tutte le cose: era al centro del mondo. 

— Non temere — disse sorridendo. — Chiamerò lo spirito di una donna. 
Non dovrai aver paura di una donna. Evocherò Elfarran, la bella dama del-
le Gesta di Enlad. 

— È morta mille anni fa, le sue ossa giacciono lontano sotto il mare di 
Éa, e forse non è mai esistita. 

— Gli anni e le distanze contano qualcosa, per i morti? I canti mentono? 
— ribatté Ged con la stessa soave ironia. Poi, dicendo «Osserva l'aria tra le 
mie mani», voltò le spalle agli altri e restò immobile. 

Quindi, con un gran gesto lento, tese le braccia nel segno di benvenuto 
che apre un'invocazione. Cominciò a parlare. 

Aveva letto le rune di quell'incantesimo di evocazione nel libro di O-
gion, più di due anni prima, e non le aveva più rilette. Le aveva lette nell'o-
scurità, allora. E adesso, in quell'oscurità, era come se le rileggesse sulla 
pagina aperta davanti a lui nella notte. Ma ora comprendeva ciò che legge-



va, pronunciando a voce alta una parola dopo l'altra, e capiva che l'incante-
simo doveva essere intessuto col suono della voce e il movimento del cor-
po e delle mani. 

Gli altri ragazzi stavano a guardare, senza parlare e senza muoversi ma 
tremando un po' perché il grande incantesimo cominciava ad attuarsi. La 
voce di Ged era ancora sommessa ma mutata, con una profonda risonanza 
cantilenante, e le parole che pronunciava erano loro ignote. Poi tacque. Al-
l'improvviso il vento si levò ruggendo sull'erba. Ged si lasciò cadere in gi-
nocchio e chiamò a voce alta. Poi si buttò in avanti, come per stringere la 
terra con le braccia protese, e quando si risollevò teneva qualcosa di oscuro 
tra le mani e le braccia, qualcosa di tanto pesante che lui tremò per lo sfor-
zo di alzarsi in piedi. Il vento caldo gemeva tra l'erba nera e agitata sulla 
collina. Se anche le stelle brillavano, in quel momento, nessuno le vedeva. 

Le parole dell'incantesimo sibilavano e mormoravano sulle labbra di 
Ged. Poi lui gridò, forte e chiaro: — Elfarran! 

Gridò di nuovo il nome: — Elfarran! 
E per la terza volta: — Elfarran! 
La massa informe d'oscurità che aveva sollevato si scisse. Si schiuse, e 

un pallido fuso di luce brillò tra le sue braccia aperte, un ovale fioco che 
saliva dal suolo fino all'altezza delle sue mani levate. Nell'ovale di luce si 
mosse per un momento una forma umana: una donna alta che girava all'in-
dietro la testa. Il suo volto era bellissimo, e sofferente, e pieno di paura. 

Lo spirito brillò solo per un istante. Poi l'ovale tra le braccia di Ged di-
venne più fulgido. S'ingrandì e si diffuse: uno squarcio nell'oscurità della 
terra e della notte, una lacerazione aperta nel tessuto del mondo, che la-
sciava passare un fulgore terribile. E attraverso quella breccia luminosa e 
deforme uscì qualcosa che sembrava un grumo d'ombra nera, rapido e or-
rendo, che balzò contro il volto di Ged. 

Indietreggiando e barcollando sotto il peso della cosa, Ged proruppe in 
un breve grido rauco. Il piccolo otak che osservava dalla spalla di Veccia, 
l'animaletto che non aveva voce, gettò a sua volta un grido e si lanciò, co-
me per attaccare. 

Ged cadde, lottando e contorcendosi, mentre lo squarcio luminoso nella 
tenebra del mondo si allargava ancora. I ragazzi fuggirono e Diaspro si 
chinò verso terra, riparandosi gli occhi da quella luce terribile. Soltanto 
Veccia accorse verso l'amico. Perciò lui solo vide il grumo d'ombra che 
stava aggrappato a Ged, dilaniandolo. Era come una bestia nera, grossa 
quanto un bambino, sebbene sembrasse ingrandire e rimpicciolire; e non 



aveva testa né muso, ma solo le quattro zampe unghiute con cui stringeva e 
lacerava. Veccia singultò per l'orrore, e tuttavia tese le mani per strappar 
via la cosa dal corpo di Ged. Ma prima di toccarla si sentì legato, incapace 
di muoversi. 

Il fulgore insopportabile sbiadì, e lentamente gli orli lacerati del mondo 
si richiusero. Vicino a loro una voce stava parlando sommessamente come 
lo stormire di un albero o il canto di una fontana. 

La luce delle stelle riprese a brillare, e l'erba della collina s'imbiancò nel-
la luce della luna che stava spuntando. La notte era risanata. L'equilibrio 
tra luce e tenebra era ristabilito. La bestia-ombra era scomparsa. Ged gia-
ceva riverso, con le braccia protese come se compissero ancora l'ampio ge-
sto di benvenuto e d'invocazione. Il suo volto era annerito dal sangue, e 
c'erano grandi macchie scure sulla sua camicia. Il piccolo otak stava acco-
vacciato accanto alla sua spalla, tremante. E sopra di lui stava ritto un vec-
chio, avvolto in un mantello che scintillava pallido nel chiaro di luna: l'ar-
cimago Nemmerle. 

La punta del bastone di Nemmerle era librata argentea sul petto di Ged. 
Lo toccò una volta sul cuore, delicatamente, e una volta sulle labbra, men-
tre Nemmerle mormorava. Ged si mosse e le sue labbra si schiusero ansi-
manti. Poi il vecchio arcimago alzò il bastone e lo posò al suolo, appog-
giandovisi pesantemente, a testa china, come se avesse a malapena la forza 
di reggersi. 

Veccia si ritrovò libero di muoversi. Si guardò intorno e vide che altri 
erano già lì, il maestro evocatore e il maestro delle metamorfosi. Un atto di 
grande magia non si compie senza che tali uomini se ne accorgano, e loro 
accorrevano molto rapidamente quando il bisogno chiamava, sebbene nes-
suno fosse stato pronto come l'arcimago. Ora mandarono a chiedere aiuti, e 
alcuni andarono con l'arcimago mentre altri, tra cui Veccia, portavano Ged 
nelle stanze del maestro erborista. 

Per tutta la notte l'evocatore restò a vigilare sulla collina di Roke. Nulla 
si muoveva sulle pendici dov'era stata dilaniata la struttura del mondo. 
Nessuna ombra si mosse strisciando nel chiaro di luna per cercare lo 
squarcio attraverso il quale avrebbe potuto far ritorno al suo regno. Era 
fuggita da Nemmerle e dalle possenti muraglie d'incantesimo che circon-
dano e proteggono l'isola di Roke, ma ormai era nel mondo. E nel mondo, 
chissà dove, si nascondeva. Se Ged fosse morto quella notte, l'ombra a-
vrebbe potuto cercare la porta da lui aperta e seguirlo nel regno della mor-
te, o ritornare nel luogo da cui era venuta: per questo l'evocatore attendeva 



sulla collina di Roke. Ma Ged visse. 
L'avevano adagiato sul letto nella camera delle guarigioni, e il maestro 

erborista gli curava le ferite al volto, alla gola e alla spalla. Erano profon-
de, irregolari e maligne. Il nero sangue non si coagulava, e continuava a 
sgorgare nonostante gli incantesimi e le foglie di perriot avvolte nelle ra-
gnatele che venivano usate per arrestarlo. Ged giaceva cieco e muto nella 
febbre, come un ceppo nel fuoco lento, e non esistevano sortilegi che po-
tessero raffreddare ciò che lo bruciava. 

Non molto lontano, nel cortile scoperto dove zampillava la fontana, an-
che l'arcimago giaceva immoto ma freddo, freddissimo: solo i suoi occhi 
erano vivi, e guardavano cadere l'acqua rischiarata dalla luna e le fronde 
che stormivano. Coloro che gli stavano intorno non recitavano incantesimi 
e non operavano sortilegi per guarirlo. Parlavano tra loro sottovoce, di tan-
to in tanto, e poi si voltavano di nuovo a guardare il loro signore. Lui gia-
ceva immobile, e la luce della luna dava un candore d'avorio al naso aquili-
no e all'alta fronte e ai capelli canuti. Per frenare l'incantesimo incontrolla-
to e allontanare l'ombra da Ged, Nemmerle aveva esaurito tutto il proprio 
potere e insieme tutta la forza fisica. Stava morendo. Ma la morte di un 
gran mago, che per molte volte ha percorso in vita le aride e ripide pendici 
del regno della morte, è una cosa strana: perché il morente non se ne va al-
la cieca bensì con sicurezza, conoscendo la strada. Quando Nemmerle levò 
lo sguardo tra le fronde dell'albero, coloro che l'attorniavano non compre-
sero se guardava le stelle dell'estate svanire allo spuntar del giorno o le al-
tre stelle che non tramontano mai sulle colline che non vedono mai l'auro-
ra. 

Il corvo di Osskil che era il suo animale da compagnia da trent'anni era 
sparito. Nessuno aveva visto dove fosse andato. — Lo precede in volo — 
disse il maestro degli schemi mentre stavano vegliando. 

Venne il giorno, caldo e limpido. Sulla Grande Casa e le vie di Thwil era 
calato un grande silenzio. Nessuno alzò la voce fino a quando, verso mez-
zogiorno, campane di ferro parlarono nella torre del Cantore, rintoccando 
aspramente. 

Il giorno dopo i nove maestri di Roke si radunarono in un certo punto 
sotto gli scuri alberi del Bosco Immanente. Si circondarono di nove muri 
di silenzio, perché nessuna persona o nessun potere parlasse loro o li ascol-
tasse mentre sceglievano tra tutti i maghi di Earthsea colui che sarebbe di-
ventato il nuovo arcimago. Fu prescelto Gensher di Way. Subito una nave 
venne inviata attraverso il mare Interno all'isola di Way, per portare l'arci-



mago a Roke. Il maestro del vento stava a poppa, suscitando il vento ma-
gico che riempì la vela; e la nave partì rapidamente e scomparve. 

Ged non sapeva niente di tutto questo. Per quattro settimane di quell'e-
state afosa giacque cieco e sordo e muto, sebbene talvolta gemesse e gri-
dasse come un animale. Infine, quando le pazienti arti del maestro erbori-
sta operarono la loro funzione, le ferite cominciarono a rimarginarsi e la 
febbre l'abbandonò. A poco a poco sembrò che riacquistasse l'udito, anche 
se non parlava mai. Un sereno giorno d'autunno il maestro erborista aprì le 
imposte della stanza in cui giaceva Ged. Dopo la tenebra di quella notte 
sulla collina di Roke, Ged aveva conosciuto soltanto l'oscurità: ora rivide 
la luce del giorno e il sole che splendeva. Si nascose la faccia sfregiata tra 
le mani e pianse. 

Tuttavia, quando venne l'inverno, riusciva a parlare solo balbettando, e il 
maestro erborista lo tenne nelle stanze della guarigione, cercando di con-
durre gradualmente il suo corpo e la sua mente al recupero delle forze. Era 
l'inizio della primavera quando finalmente il maestro lo lasciò andare, in-
viandolo per prima cosa a promettere devozione all'arcimago Gensher. 
Ged non aveva potuto compiere tale dovere insieme a tutti gli altri della 
scuola, quando Gensher era giunto a Roke. 

Nessuno dei suoi compagni era stato autorizzato a fargli visita durante i 
primi mesi della malattia; e ora, mentre passava, alcuni si chiedevano: — 
Chi è, quello? — Un tempo era agile e leggero e forte: e adesso, claudican-
te per la sofferenza, procedeva esitante e non alzava il volto, che nella me-
tà sinistra era bianco di cicatrici. Evitò coloro che lo conoscevano e coloro 
che non lo conoscevano, e si avviò direttamente al cortile della fontana. Là 
dove una volta aveva atteso Nemmerle, Gensher lo stava aspettando. 

Come il vecchio arcimago, anche il nuovo era ammantato di bianco; ma 
come quasi tutti gli abitanti di Way e dello stretto Orientale, Gensher ave-
va la pelle nera, e i suoi occhi erano neri sotto le folte sopracciglia. 

Ged s'inginocchiò e gli promise devozione e ubbidienza. Gensher rimase 
in silenzio per qualche istante. 

— So ciò che hai fatto — disse infine, — ma non ciò che sei. Non posso 
accettare la tua devozione. 

Ged si alzò, e si appoggiò con una mano al tronco del giovane albero ac-
canto alla fontana per sostenersi. Faticava ancora moltissimo a trovare le 
parole. — Devo lasciare Roke, mio signore? 

— Vuoi lasciare Roke? 
— No. 



— Cosa vuoi? 
— Restare. Imparare. Annullare... il male... 
— Neppure Nemmerle ha potuto farlo... No, non ti lascerei andar via da 

Roke. Nulla ti protegge, qui, tranne il potere dei maestri e le difese poste 
su quest'isola che tengono lontane le creature del male. Se tu te ne andassi 
ora, la cosa che hai scatenato ti troverebbe subito ed entrerebbe in te e 
s'impossesserebbe di te. Non saresti più un uomo ma un gebbeth, una ma-
rionetta che compirebbe la volontà dell'ombra maligna da te chiamata alla 
luce del sole. Devi restare qui fino a quando acquisterai forza e saggezza 
sufficienti per difendertene... se mai ci riuscirai. Anche ora ti attende. Ti 
attende certamente. L'hai rivista, dopo quella notte? 

— Nei sogni, mio signore. — Dopo un po', Ged proseguì, parlando con 
fatica e vergogna: — Nobile Gensher, io non so cosa fosse... ciò che è u-
scito dall'incantesimo e mi ha assalito... 

— Neppure io lo so. Non ha nome. Tu hai un grande potere innato, e 
l'hai usato malamente, per operare un incantesimo che non potevi domina-
re, non sapendo come quell'incantesimo influisca sull'equilibrio della luce 
e della tenebra, della vita e della morte, del bene e del male. E ti sei lascia-
to indurre a questo dall'orgoglio e dall'odio. Ti stupisci che il risultato sia 
stato la rovina? Tu hai evocato uno spirito dei morti, ma con lui è venuto 
uno dei Poteri della non-vita. È venuto, senza che tu lo chiamassi, da un 
luogo dove non ci sono nomi. È maligno, e vuole compiere il male per tuo 
tramite. Il potere con cui l'hai chiamato gli dà potere su di te: siete collega-
ti. È l'ombra della tua arroganza, l'ombra della tua ignoranza, l'ombra che 
tu getti. Un'ombra ha un nome? 

Ged si sentiva in preda alle vertigini. Infine disse: — Sarebbe stato me-
glio che fossi morto. 

— Chi sei tu per giudicarlo, tu, l'uomo per cui Nemmerle ha dato la vi-
ta?... Qui sei al sicuro. Vivrai qui, e continuerai la tua preparazione. Mi di-
cono che sei intelligente. Continua il tuo lavoro. Fallo bene. È tutto ciò che 
puoi fare. 

Così concluse Gensher; e all'improvviso sparì, com'è consuetudine dei 
maghi. La fontana zampillava nel sole, e per un po' Ged la guardò e ne a-
scoltò la voce, pensando a Nemmerle. Una volta, in quel cortile, aveva a-
vuto la sensazione di essere lui stesso una parola pronunciata dalla luce del 
sole. Adesso aveva parlato anche la tenebra: una parola che non poteva es-
sere richiamata. 

Lasciò il cortile e tornò nella sua vecchia stanza nella torre meridionale, 



che avevano lasciato vuota per lui. Rimase là, solo. Quando il gong chia-
mò a cena, andò; ma non parlò quasi con gli altri ragazzi alla lunga tavola, 
e non alzò la faccia verso di loro, neppure verso quelli che lo salutavano 
con maggior gentilezza. Perciò, dopo un giorno o due, tutti lo lasciarono in 
pace. Essere lasciato in pace era ciò che voleva, perché temeva il male che 
poteva fare o dire involontariamente. 

Non c'erano né Veccia né Diaspro, e Ged non chiese di loro. Adesso i 
ragazzi che lui aveva guidato e sui quali aveva signoreggiato erano tutti 
più avanti di lui, a causa dei mesi che aveva perso; e durante la primavera 
e l'estate studiò insieme a ragazzi più giovani di lui. E non brillava in mez-
zo a loro, perché le parole di qualunque incantesimo, perfino il più sempli-
ce sortilegio d'illusione, gli uscivano a fatica dalle labbra, e le sue mani e-
sitavano in ogni compito. 

In autunno doveva ritornare alla Torre Isolata per studiare col maestro 
dei nomi. Il compito che un tempo aveva temuto, ora lo allettava, perché 
desiderava il silenzio e l'apprendimento in cui non si operavano incantesi-
mi e in cui il potere che lui sapeva ancora di possedere non sarebbe stato 
chiamato ad agire. 

La notte prima della sua partenza per la torre, un visitatore entrò nella 
sua stanza: indossava un mantello da viaggio marrone e portava un bastone 
di quercia col puntale di ferro. Ged si alzò, vedendo il bastone da mago. 

— Sparviero... 
Al suono della voce, Ged levò gli occhi: era Veccia, solido e squadrato 

come sempre; la faccia nera e camusa era più vecchia, ma il sorriso era 
immutato. Sulla sua spalla stava rannicchiata una bestiola screziata, con gli 
occhi vivaci. 

— È rimasto con me durante la tua malattia, e adesso mi duole separar-
mene. E ancor più mi dispiace separarmi da te. Ma sto per tornare a casa. 
Qui, hoeg! Va' dal tuo vero padrone! — Veccia accarezzò l'otak e lo posò 
sul pavimento. La bestiola andò a sedersi sul pagliericcio di Ged e comin-
ciò a forbirsi il pelo con la linguetta bruna e secca simile a una fogliolina. 
Veccia rise, ma Ged non riuscì neppure a sorridere. Si chinò per nasconde-
re la faccia, accarezzando l'otak. 

— Credevo che non saresti venuto, da me — disse. 
Non aveva pronunciato queste parole come un rimprovero, ma Veccia 

replicò: — Non ho potuto venire. Me l'aveva proibito il maestro erborista; 
e dall'inverno sono stato con lui nel bosco, isolato anch'io. Non ero libero, 
fino a quando mi sono guadagnato il bastone. Ascolta: quando anche tu sa-



rai libero, vieni allo stretto Orientale. Ti aspetterò. Là ci sono piccole citta-
dine gaie, e i maghi sono accolti bene. 

— Libero... — mormorò Ged, e si sforzò un poco, cercando di sorridere. 
Veccia lo guardò, non proprio come aveva fatto un tempo: con lo stesso 

affetto, ma forse con più magia. Disse gentilmente: — Non resterai legato 
per sempre a Roke. 

— Ecco... Ho pensato che forse potrò andare a lavorare col maestro nella 
torre, diventare uno di coloro che cercano i nomi perduti nei libri e nelle 
stelle, e così... così non farò altro male, anche se non farò molto bene... 

— Forse — disse Veccia. — Non sono un veggente, ma vedo davanti a 
te non già istanze e libri bensì mari lontani, e il fuoco dei draghi, e le torri 
delle città, e tutte le cose che vede un falco quando vola alto e lontano. 

— E dietro di me... Cosa vedi, dietro di me? — chiese Ged, e mentre 
parlava si alzò, così che la luce incantata accesa sopra di loro mandò la sua 
ombra contro la parete e il pavimento. Poi girò la faccia e disse balbettan-
do: — Ma dimmi dove andrai, cosa farai. 

— Andrò a casa, a rivedere i miei fratelli e la sorella di cui mi hai sentito 
parlare. L'ho lasciata bambina, e presto riceverà il nome: è strano, pensar-
ci! E così mi troverò un lavoro come mago, tra le piccole isole. Oh, vorrei 
restare a parlare con te, ma non posso: la mia nave parte stanotte e la ma-
rea sta già cambiando. Sparviero, se mai la tua strada ti porterà a Oriente, 
vieni da me. E se mai avrai bisogno di me, mandami a chiamare, chiamami 
col mio nome: Estarriol. 

A quelle parole Ged alzò la faccia sfigurata e incontrò gli occhi dell'ami-
co. 

— Estarriol — disse, — il mio nome è Ged. 
Poi si dissero addio in silenzio, e Veccia si girò e si avviò per il corri-

doio di pietra, e lasciò Roke. 
Ged restò immobile per lunghi istanti, come chi ha ricevuto una grande 

notizia e deve schiudere lo spirito ad accoglierla. Era un gran dono, quello 
che gli aveva fatto Veccia: la conoscenza del suo vero nome. 

Nessuno conosce il vero nome di un uomo, tranne lui stesso e colui che 
gliel'ha dato. Alla fine può decidere di rivelarlo al fratello, o alla moglie, o 
a un amico: eppure neanche costoro l'useranno mai quando una terza per-
sona potrebbe udirlo. Di fronte agli altri, come tutti, lo chiameranno col 
suo nome d'uso, il suo nomignolo: come Sparviero, e Veccia, e Ogion che 
significa «pigna d'abete». Se gli uomini comuni nascondono il loro vero 
nome a tutti, eccettuati quei pochi che amano e di cui si fidano assoluta-



mente, tanto più devono farlo i maghi, poiché sono più pericolosi ed espo-
sti a maggiori pericoli. Chi conosce il nome di un uomo ha in custodia la 
sua vita. Perciò, a Ged che aveva perso la fede in se stesso, Veccia aveva 
fatto il dono che solo un amico può fare, la prova della fiducia più incrol-
labile. 

Ged si sedette sul pagliericcio e lasciò spegnere il globo di luce incanta-
ta, che si dissolse irradiando una lieve zaffata di gas di palude. Accarezzò 
l'otak, che si sdraiò comodamente e si addormentò sul suo ginocchio come 
se non avesse mai fatto altro. La Grande Casa era immersa nel silenzio. 
Ged pensò che era la vigilia dell'anniversario del suo passaggio, il giorno 
in cui Ogion gli aveva dato il nome. Erano trascorsi quattro anni. Ricordò 
il freddo della sorgente montana che aveva attraversato nudo e senza no-
me. Cominciò a pensare ad altre polle luminose del fiume Ar, dove un 
tempo aveva l'abitudine di andare a nuotare; e al villaggio di Dieci Ontani 
sotto le grandi foreste della montagna; alle ombre del mattino sulla via 
polverosa del villaggio, al fuoco che balzava sotto gli sbuffi del mantice 
nella fucina in un pomeriggio d'inverno, alla capanna buia e fragrante della 
strega, dove l'aria era appesantita dai fumi e dai sortilegi. Da molto tempo 
non pensava a queste cose. Ora tornavano a lui, nella notte del suo dicias-
settesimo compleanno. Tutti gli anni e i luoghi della sua vita breve e in-
franta gli tornarono alla mente e si ricomposero. Finalmente seppe di nuo-
vo, dopo quel lungo e amaro tempo perduto, chi era e dov'era. 

Ma dove sarebbe andato negli anni a venire, questo non lo vedeva; e a-
veva paura di vederlo. 

La mattina dopo partì per attraversare l'isola, con l'otak sulla spalla come 
un tempo. Questa volta impiegò tre giorni, non due, per giungere alla Tor-
re Isolata, ed era stanco morto quando arrivò in vista della torre sopra i ma-
ri schiumanti e sibilanti del promontorio settentrionale. All'interno c'era 
buio e freddo, come ricordava, e Kurremkarmerruk sedeva sul suo alto 
seggio, scrivendo elenchi di nomi. Diede un'occhiata a Ged e gli disse, 
senza porgergli il benvenuto: — Va' a letto: chi è stanco è stupido. Domani 
potrai aprire il Libro delle Imprese dei Creatori e impararne i nomi. 

Al termine dell'inverno, Ged tornò alla Grande Casa. Venne proclamato 
incantatore, e questa volta l'arcimago Gensher accettò la sua promessa di 
devozione. Poi studiò le arti superiori e gli incantamenti, passando dalle 
arti dell'illusione alle opere della vera magia e imparando ciò che doveva 
sapere per guadagnarsi il bastone di mago. La difficoltà nel pronunciare gli 
incantesimi si attenuò col passare dei mesi, e l'abilità ritornò nelle sue ma-



ni; eppure non fu più rapido nell'apprendere com'era stato un tempo, poi-
ché la paura gli aveva insegnato una dura lezione. Tuttavia non ci furono 
portenti nefasti o incontri maligni, neppure quando operava i Grandi In-
cantesimi della creazione e della forma, che sono pericolosissimi. Talvolta 
si chiedeva se l'ombra da lui scatenata si era indebolita, o se era fuggita dal 
mondo, perché non appariva più nei suoi sogni. Ma in cuor suo sapeva che 
quella speranza era una follia. 

Dai maestri e dagli antichi libri apprese tutto ciò che poteva sugli esseri 
simili all'ombra da lui scatenata; ma c'era poco da imparare. Quelle creatu-
re non venivano descritte, e non se ne parlava direttamente. C'erano solo 
accenni, qua e là nei vecchi libri, a cose che potevano essere come la be-
stia-ombra. Non era lo spettro di un umano, e non era una creatura delle 
Vecchie Potenze della Terra, eppure sembrava che avesse con loro qualche 
legame. Nel Libro dei Draghi, che Ged lesse molto attentamente, c'era la 
storia di un antico signore dei draghi che era finito in balìa di una delle 
Vecchie Potenze, una pietra parlante che stava in una lontana terra setten-
trionale. «Al comando della pietra», diceva il libro, «il signore parlò per 
evocare lo spirito di un morto dal regno dei morti; ma la sua magia fu de-
viata dalla volontà della pietra, e con lo spirito del morto venne anche una 
cosa che non era stata chiamata e che lo divorò all'interno e con la sua 
forma si aggirò annientando gli uomini». Ma il libro non diceva cosa fosse 
quella «cosa», e non narrava la conclusione della vicenda. E i maestri non 
sapevano da dove poteva essere venuta quell'ombra; dalla nonvita, aveva 
detto l'arcimago; dalla parte sbagliata del mondo, diceva il maestro delle 
metamorfosi; e il maestro evocatore diceva «Non so». L'evocatore era ve-
nuto spesso a sedersi accanto al letto di Ged, durante la sua infermità. Era 
cupo e grave come sempre, ma adesso Ged conosceva la sua pietà e gli vo-
leva bene. — Non so. Della cosa so soltanto questo: solo un grande potere 
ha potuto evocarla, e forse un solo potere. Solo una voce: la tua voce. Ma 
ciò che significa, non lo so. Lo scoprirai tu. Dovrai scoprirlo, o morirai, o 
avrai un fato peggiore della morte... — Parlava sommessamente, e i suoi 
occhi erano tristi mentre guardava Ged. — Come tutti i ragazzi, tu pensavi 
che un mago potesse fare qualunque cosa. Un tempo lo pensavo anch'io. 
Lo pensavamo tutti. E la verità è che quando il vero potere di un uomo cre-
sce e la sua conoscenza si amplia, la via che può percorrere diventa sempre 
più stretta: finché lui non sceglie più nulla ma fa solo ed esclusivamente 
ciò che deve fare... 

L'arcimago, dopo il diciottesimo compleanno di Ged, lo mandò a lavora-



re col maestro degli schemi. Di ciò che s'impara nel Bosco Immanente non 
si parla altrove. Si dice che là non si operino incantesimi, eppure quel luo-
go è un incantamento. Talvolta gli alberi del bosco si vedono e talvolta non 
si vedono, e non sono sempre nello stesso luogo dell'isola di Roke. Si dice 
che gli stessi alberi del bosco siano saggi. Si dice che il maestro degli 
schemi apprenda la sua suprema magia là nel bosco, e che se mai gli alberi 
morissero anche la sua saggezza morirebbe e in quel giorno le acque sali-
rebbero e sommergerebbero le isole di Earthsea, che Segoy trasse dalle 
profondità degli abissi nel tempo anteriore al mito, tutte le terre dove di-
morano uomini e draghi. 

Ma sono tutte cose che si sentono dire: i maghi non ne parlano. 
I mesi trascorsero, e finalmente, un giorno di primavera, Ged ritornò alla 

Grande Casa: non sapeva cosa gli avrebbero chiesto ancora. Alla porta che 
dà sul sentiero attraverso i campi, verso la collina di Roke, incontrò un 
vecchio che l'attendeva sulla soglia. In un primo momento non lo riconob-
be; poi, riflettendo, ricordò che era colui che l'aveva fatto entrare nella 
scuola il giorno del suo arrivo, cinque anni prima. 

Il vecchio sorrise, lo chiamò per nome e chiese: — Sai chi sono? 
Ged aveva riflettuto varie volte che si parlava sempre dei nove maestri 

di Roke ma che lui ne conosceva otto soltanto: del vento, delle mani, erbo-
rista, cantore, delle metamorfosi, evocatore, dei nomi, degli schemi. Sem-
brava che la gente parlasse dell'arcimago come se fosse il nono. Eppure, 
quando c'era da scegliere un nuovo arcimago, nove maestri si riunivano 
per eleggerlo. 

— Credo che tu sia il maestro custode della porta — disse Ged. 
— Lo sono. Ged, tu sei entrato a Roke dicendo il tuo nome. Ora puoi ot-

tenere la libertà dicendo il mio. — Così disse il vecchio sorridendo, e atte-
se. Ged restò ammutolito. 

Conosceva mille modi e arti e mezzi per scoprire i nomi delle cose e de-
gli uomini: quell'arte faceva parte di tutto ciò che aveva imparato a Roke, 
perché senza quella sarebbe stato possibile operare ben poche magie utili. 
Ma scoprire il nome di un mago e maestro è ben diverso. Il nome di un 
mago è nascosto meglio di un'aringa nel mare, è meglio difeso della tana di 
un drago. Un incantesimo rivelatore viene sempre parato da un incantesi-
mo più forte, le sottigliezze sono inutili, le domande subdole ricevono sub-
dole risposte, e la forza ricade rovinosamente su chi la usa. 

— Tu custodisci una porta stretta, maestro — disse infine Ged. — Do-
vrò sedere qui fuori nei campi, credo, e digiunare fino a quando sarò abba-



stanza magro da poter passare. 
— Come vuoi — replicò sorridendo il custode della porta. 
Perciò Ged si allontanò un poco e si sedette sotto un ontano sulle rive 

del torrente Thwil, lasciando che il suo otak corresse giù a giocare nelle 
acque e a cercare granchiolini sulle rive fangose. Il sole tramontò, lumino-
so e a ora tarda, poiché ormai era primavera avanzata. Le lanterne e le luci 
incantate brillavano alle finestre della Grande Casa, e ai piedi della collina 
le vie della cittadina di Thwil si riempirono di oscurità. Le civette chiurla-
vano sui tetti e i pipistrelli svolazzavano nell'aria del crepuscolo sopra il 
torrente, e Ged era ancora là a chiedersi come poteva apprendere - con la 
forza, l'astuzia o la magia - il nome del custode. Più rifletteva e meno riu-
sciva a trovare, tra tutte le arti magiche che aveva imparato in quei cinque 
anni a Roke, una che servisse a strappare un simile segreto a un mago. 

Si sdraiò sul prato e dormì sotto le stelle, con l'otak raggomitolato in ta-
sca. Dopo il levar del sole si avviò, ancora digiuno, alla porta della Casa, e 
bussò. Il custode aprì. 

— Maestro — disse Ged, — non posso strapparti il tuo nome poiché non 
sono abbastanza forte, e non posso estorcertelo con l'astuzia poiché non 
sono abbastanza saggio. Perciò mi accontenterò di restare qui, e d'imparare 
o servire, come vorrai: a meno che per caso tu voglia rispondere a una mia 
domanda. 

— Chiedi. 
— Qual è il tuo nome? 
Il custode sorrise e disse il proprio nome; e Ged, ripetutolo, entrò per 

l'ultima volta nella Casa. 
Quando la lasciò di nuovo portava un pesante mantello azzurro-cupo, 

dono della cittadinanza di Torning Bassa, dov'era diretto, perché là atten-
devano un mago. Portava anche un bastone alto come lui, intagliato nel le-
gno di tasso e col puntale di bronzo. Il custode gli disse addio aprendogli 
la porta posteriore della Grande Casa, la porta di corno e d'avorio, e lui 
scese per le vie di Thwil, verso la nave che l'attendeva sulle acque lumino-
se del mattino. 

 
IL DRAGO DI PENDOR 

 
A occidente di Roke, affollate tra le due grandi terre di Hosk e di En-

smer, stanno le Novanta Isole. La più vicina a Roke è Serd, e la più lontana 
è Seppish, che si trova quasi nel mare di Peln; e che siano veramente no-



vanta in tutto è una questione che non è mai stata risolta, perché se contate 
solo le isole che hanno sorgenti d'acqua dolce sono appena settanta, mentre 
se contate tutte le rocce potete arrivare a più di cento senza aver terminato 
e poi la marea cambierebbe. I canali tra le isolette sono angusti, e le miti 
maree del mare Interno, irritate e sconvolte, salgono e scendono, così che 
dove all'alta marea ci sono magari tre isole, con la bassa marea può darsi 
che ce ne sia una soltanto. Eppure, nonostante i pericoli delle maree, ogni 
bambino capace di camminare sa anche remare, e ha la sua barchetta; le 
massaie attraversano a remi i canali per prendere una tazza di tè di canna 
con le vicine; i venditori ambulanti magnificano le loro mercanzie gridan-
do al ritmo cadenzato dei loro remi. Tutte le strade, là, sono d'acqua salata, 
ostruite soltanto dalle reti tese da una casa all'altra per catturare i pesciolini 
chiamati turby, il cui olio è la ricchezza delle Novanta Isole. Ci sono pochi 
ponti, e non ci sono grandi città. Ogni isoletta è coperta da fattorie e case 
di pescatori, e dieci o venti isole formano una municipalità. Una di queste 
era Torning Bassa, la più occidentale, che non guardava sul mare Interno 
bensì verso l'oceano vuoto, quell'angolo solitario dell'arcipelago dove sta 
soltanto Pendor, l'isola devastata dai draghi, e più oltre ci sono le acque 
desolate dello stretto Occidentale. 

C'era una casa pronta per il nuovo mago della municipalità. Stava su una 
collina, tra i verdi campi d'orzo, riparata dal vento occidentale grazie a un 
boschetto d'alberi di pendick che adesso rosseggiavano di fiori. Affaccian-
dosi sulla porta si vedevano altri tetti di paglia e boschetti e giardini, e altre 
isole con i tetti e i campi e le colline, separate dai numerosi e lucenti canali 
tortuosi del mare. Era una casa povera, senza finestre, col pavimento di ter-
ra battuta, eppure era migliore di quella in cui era nato Ged. Gli isolani di 
Torning Bassa, pieni di soggezione al cospetto del mago venuto da Roke, 
si scusarono per la sua modestia. — Non abbiamo pietre da costruzione — 
disse uno. — Nessuno di noi è ricco, sebbene qui nessuno muoia di fame 
— disse un altro; e un terzo: — Almeno sarà asciutta, perché io stesso ho 
provveduto a sistemare la paglia del tetto, signore. — A Ged sembrava un 
palazzo. Ringraziò sinceramente i maggiorenti della municipalità, e diciot-
to di loro tornarono a casa, ognuno con la propria barca a remi e alla pro-
pria isola, ad annunciare ai pescatori e alle massaie che il nuovo mago era 
un giovane strano e tetro che parlava poco ma bene e senza orgoglio. 

Forse c'erano ben pochi motivi d'orgoglio, in quel primo incarico di Ged. 
I maghi addestrati a Roke andavano solitamente nelle città e nei castelli, al 
servizio di grandi signori che li tenevano nel massimo onore. I pescatori di 



Torning Bassa, normalmente, avrebbero avuto tra loro soltanto una strega 
o un semplice incantatore, per affatturare le reti da pesca e cantare sortilegi 
augurali sulle barche nuove e guarire bestie e uomini dalle loro infermità. 
Ma negli ultimi anni il vecchio drago di Pendor aveva messo al mondo 
prole: adesso nove draghi, si diceva, si annidavano fra le torri diroccate dei 
signori del mare di Pendor, trascinando il ventre scaglioso su e giù per le 
scale marmoree e oltre le soglie devastate. Poiché in quell'isola morta 
mancava il cibo, un anno o l'altro, quando fossero cresciuti e li avesse 
spinti la fame, se ne sarebbero allontanati. Già ne erano stati visti quattro 
in volo sopra le spiagge sud/occidentali di Hosk: non erano atterrati, ma 
spiavano gli ovili, le stalle e i villaggi. La fame di un drago si desta lenta-
mente, ma è insaziabile. Perciò gli isolani di Torning Bassa avevano invia-
to a Roke una supplica, chiedendo un mago che li proteggesse dal pericolo 
che incombeva all'orizzonte occidentale, e l'arcimago aveva giudicato fon-
dati i loro timori. 

— In quel luogo non ci sono comodità — aveva detto a Ged il giorno in 
cui l'aveva proclamato mago. — Né fama né ricchezza, forse neppure ri-
schi. Andrai? 

— Andrò — aveva risposto Ged, e non solo per ubbidienza. Dopo la 
notte sulla collina di Roke non desiderava più la fama e l'ostentazione, 
com'era avvenuto un tempo. Adesso dubitava sempre della sua forza e te-
meva di mettere alla prova il suo potere. Eppure, sentir parlare dei draghi 
aveva suscitato in lui una grande curiosità. Su Gont non c'erano più draghi 
da molti secoli; e nessun drago volerebbe mai nei pressi di Roke, e perciò 
anche là sono soltanto oggetto di favole e di canti, cose descritte e mai ve-
dute. Ged aveva imparato alla scuola tutto ciò che poteva sui draghi, ma 
una cosa è leggere dei draghi e un'altra è incontrarli. L'occasione gli stava 
davanti, e perciò aveva risposto di slancio: — Andrò. 

L'arcimago Gensher aveva annuito, ma il suo sguardo era triste. — 
Dimmi — aveva chiesto infine, — hai paura di lasciare Roke? Oppure sei 
ansioso di andare? 

— L'una cosa e l'altra, mio signore. 
Gensher aveva annuito di nuovo. — Non so se faccio bene a mandarti 

lontano da questo rifugio sicuro — aveva detto a voce bassa. — Non rie-
sco a vedere la tua via: è tutta nell'oscurità. E c'è un potere al nord, qualco-
sa che vorrebbe distruggerti; ma non so dire cosa sia e dove, e se appartie-
ne al tuo passato o al tuo futuro: è tutto in ombra. Quando gli uomini di 
Torning Bassa sono venuti qui ho pensato subito a te, perché mi sembrava 



un luogo sicuro e fuorimano dove avresti potuto avere il tempo di racco-
gliere le tue forze. Ma non so se esiste un luogo sicuro per te, o dove si di-
riga la tua strada. Non voglio mandarti via così all'oscuro... 

All'inizio, quella casa sotto gli alberi in fiore sembrò a Ged un luogo 
piuttosto luminoso. Viveva là, e spesso guardava il cielo occidentale e ten-
deva l'orecchio per captare il suono delle ali scagliose. Ma non appariva 
nessun drago. Ged pescava dal suo pontile e curava il suo orticello. Tra-
scorreva intere giornate riflettendo su una pagina o una riga o una parola 
dei Libri della Tradizione che aveva portato da Roke, seduto nell'aria esti-
va sotto gli alberi di pendick, mentre l'otak dormiva accanto a lui o andava 
a caccia di topi nelle distese d'erba e di margherite. E serviva gli abitanti di 
Torning Bassa come guaritore e mago del tempo, quando glielo chie-
devano. Non pensava affatto che un mago dovesse vergognarsi di svolgere 
mansioni così semplici, perché era stato un ragazzino-stregone tra gente 
ancora più povera. Comunque gli chiedevano poco, poiché avevano una 
grande soggezione di lui: un po' perché era un mago venuto dall'isola dei 
Saggi, un po' per i suoi silenzi e il suo volto sfregiato. Sebbene fosse così 
giovane, c'era in lui qualcosa che incuteva disagio. 

Tuttavia trovò un amico, un fabbricante di barche che abitava sull'isolet-
ta più vicina, verso oriente. Il suo nome era Pechvarry. Si erano incontrati 
per la prima volta sul pontile, dove Ged si era fermato a guardare mentre 
quello montava l'albero di una barchetta. Pechvarry alzò la testa verso il 
mago con un gran sorriso e disse: — Ecco, un mese di lavoro quasi finito. 
Immagino che tu avresti potuto farlo in un minuto con una parola, eh, si-
gnore? 

— Forse — rispose Ged, — ma probabilmente affonderebbe dopo un al-
tro minuto, a meno che continuassi con gli incantesimi. Ma se vuoi... — 
S'interruppe. 

— Ebbene, signore? 
— Ebbene, è una bellissima imbarcazione. Non ha bisogno di nulla. Ma 

se vuoi posso gettarvi sopra un incantesimo legante, perché resti in buona 
efficienza; o un incantesimo del ritrovamento, perché possa tornare facil-
mente dal mare. 

Parlava con esitazione, poiché non voleva offendere l'artigiano, ma Pe-
chvarry era raggiante. — La barchetta è per mio figlio, signore, e se tu vo-
lessi gettarvi gli incantesimi che hai detto sarebbe una gran bontà e un atto 
di vera amicizia. — Poi salì sul pontile per stringere la mano a Ged e rin-
graziarlo. 



Dopo quel giorno, spesso lavorarono insieme: Ged intesseva i suoi in-
cantesimi nel lavoro di Pechvarry, sulle barche che quello fabbricava e ri-
parava, e in cambio imparava come si costruisce un'imbarcazione e come 
la si governa senza l'aiuto della magia: perché tale arte della navigazione 
normale non era molto fiorente a Roke. Spesso Ged, Pechvarry e il figlio-
letto di questo, Ioeth, si aggiravano per i canali e le lagune, veleggiando o 
remando su una barca o sull'altra, fino a quando Ged divenne un discreto 
marinaio: e l'amicizia tra lui e Pechvarry si fece salda. 

Nell'autunno inoltrato, il figlio del fabbricante di barche si ammalò. La 
madre mandò a chiamare la strega dell'isola di Tesk, che era abile nel gua-
rire, e tutto parve andar bene per un giorno o due. Poi, nel cuore di una 
notte tempestosa, Pechvarry venne a bussare alla porta di Ged, imploran-
dolo di salvare il bambino. Ged scese di corsa alla barca con lui, e insieme 
remarono in tutta fretta nel buio e nella pioggia fino alla casa dell'artigia-
no. Là, Ged vide il bambino sul pagliericcio, e la madre accovacciata in si-
lenzio accanto a lui, e la strega che faceva una fumigazione di radici di 
corly e cantava il Canto di Nagian: era il miglior incantesimo risanatore 
che conoscesse. Ma bisbigliò a Ged: — Nobile mago, temo che questa 
febbre sia la febbre rossa e che il piccino ne morirà stanotte. 

Quando Ged s'inginocchiò e posò le mani sul bambino, pensò la stessa 
cosa, e si ritrasse per un momento. Durante gli ultimi mesi della sua lunga 
malattia il maestro erborista gli aveva insegnato molte cose dell'arte dei 
guaritori, e la prima e l'ultima lezione era questa: guarisci la ferita e cura la 
malattia, ma lascia andare lo spirito morente. 

La madre vide il suo gesto e comprese, e gridò disperata. Pechvarry si 
piegò su di lei dicendo: — Il nobile Sparviero lo salverà, moglie. Non 
piangere. Ora c'è lui. Ci riuscirà. 

Udendo il grido della madre e vedendo la fiducia che Pechvarry ripone-
va in lui, Ged comprese che non poteva deluderli. Diffidava del proprio 
giudizio, e pensava che forse il piccolo poteva salvarsi se si fosse riusciti 
ad abbassare la febbre. Disse: — Farò del mio meglio, Pechvarry. 

Cominciò a bagnare il bambino con la fredda acqua piovana appena ca-
duta che gli altri gli portavano, e prese a recitare uno degli incantesimi per 
arrestare la febbre. Il sortilegio non fece presa, e all'improvviso Ged pensò 
che il piccino gli stava morendo tra le braccia. 

Chiamando a raccolta tutto il suo potere, senza pensare a se stesso, man-
dò il suo spirito all'inseguimento dello spirito del bimbo, per ricondurlo in-
dietro. Chiamò il nome del piccolo: — Ioeth! — Quando ebbe l'impressio-



ne di ricevere una fievole risposta col suo udito interiore, insistette, chia-
mando ancora. Poi vide il bambino che correva svelto, lontano, molto più 
avanti, scendendo le pendici buie di un'immensa collina. Non c'erano suo-
ni. Le stelle sopra la collina non erano quelle che i suoi occhi avevano co-
nosciuto. Eppure conosceva per nome le costellazioni: il Covone, la Porta, 
l'Uomo che si volta, l'Albero. Erano le stelle che non tramontano, che non 
impallidiscono allo spuntar del giorno. Aveva seguito troppo lontano il 
bambino morente. 

Si ritrovò solo sul pendio buio. Era difficile tornare indietro, molto diffi-
cile. 

Si voltò, lentamente. Lentamente tese in avanti un piede per risalire il 
pendio, poi l'altro. Andò, passo passo, e ogni passo era uno sforzo di vo-
lontà, era sempre più faticoso del precedente. 

Le stelle non si muovevano. Non c'era vento, su quel terreno arido e sco-
sceso. In tutto l'immenso regno della tenebra lui solo si muoveva, salendo 
lentamente. Giunse in cima alla collina e vide il basso muro di pietre. Ma 
oltre il muro, di fronte a lui, c'era un'ombra. 

L'ombra non aveva la forma di un uomo o di una bestia. Era amorfa, 
quasi invisibile, ma gli parlava sottovoce, sebbene non ci fossero parole 
nel suo mormorio, e si protendeva verso di lui. Stava dalla parte dei vivi, e 
lui stava dalla parte dei morti. 

Doveva scendere la collina per addentrarsi nelle terre deserte e nelle buie 
città dei morti, oppure doveva scavalcare il muro per tornare alla vita, dove 
l'attendeva la cosa informe e maligna? 

Aveva in mano il bastone, e lo levò alto. A quel movimento, la forza 
riaffluì in lui. Quando si accinse a scavalcare il basso muro di pietre per 
balzare contro l'ombra, il bastone sfolgorò all'improvviso, bianchissimo, 
una luce abbacinante in quel luogo buio. Balzò, si sentì cadere, e non vide 
altro. 

Ora, ciò che videro Pechvarry e sua moglie e la strega fu questo: il gio-
vane mago s'era interrotto a metà dell'incantesimo, e per un poco aveva te-
nuto stretto a sé il piccino, restando immobile. Poi aveva deposto delica-
tamente Ioeth sul pagliericcio e si era alzato, restando in silenzio col ba-
stone in mano. All'improvviso levò alto il bastone, che sfolgorò di una luce 
bianca come se il mago tenesse in pugno il fulmine, e tutti gli oggetti nella 
capanna spiccarono stranamente vividi in quel fuoco momentaneo. Quan-
do i loro occhi non furono più abbagliati, videro il giovane raggomitolato 
sul pavimento di terra battuta, accanto al pagliericcio dove giaceva morto 



il bimbo. 
Pechvarry credette che anche il mago fosse morto. Sua moglie piangeva, 

e lui era completamente sconvolto. Ma la strega aveva una certa conoscen-
za della magia e delle vie che un vero mago può percorrere, e comprese 
che Ged, sebbene giacesse freddo ed esanime, non doveva essere trattato 
come un morto ma come un uomo malato o in trance. Ged fu portato a ca-
sa e venne lasciata con lui una vecchia, perché vedesse se dormiva per de-
starsi o dormiva per sempre. 

Il piccolo otak era nascosto fra le travi del tetto, come faceva sempre 
quando entrava qualche estraneo. Rimase là mentre la pioggia batteva sulle 
pareti e il fuoco si smorzava e la notte - passando lentamente - lasciava la 
vecchia intenta a sonnecchiare accanto al focolare. Poi l'otak scese cauta-
mente e si avvicinò a Ged che giaceva rigido e immobile sul letto. Comin-
ciò a leccargli le mani e i polsi, a lungo, pazientemente, con la linguetta 
secca e bruna come una foglia. Accovacciandoglisi accanto alla testa gli 
leccò la tempia, la guancia sfregiata, e, delicatamente, gli occhi chiusi. E 
adagio adagio, sotto quel tocco lieve, Ged si svegliò. Si svegliò senza sa-
pere dov'era stato e dov'era, e cos'era la fioca luce grigia nell'aria intorno a 
lui, che era la luce dell'alba ritornata al mondo. Poi l'otak si acciambellò 
come al solito accanto alla sua spalla e si addormentò. 

Più tardi, quando Ged ripensò a quella notte, comprese che se nessuno 
l'avesse toccato mentre giaceva perduto nel mondo degli spiriti, se nessuno 
l'avesse richiamato in un modo o nell'altro, forse sarebbe stato perduto 
davvero. Era solo la saggezza istintiva della bestia che lambisce il compa-
gno sofferente per confortarlo, eppure in quella saggezza Ged vide qualco-
sa di affine al suo potere, qualcosa che era profondo quanto la magia. Da 
quel momento si convinse che saggio è l'uomo che non si isola mai dalle 
altre creature viventi, sappiano parlare o no, e negli anni seguenti si sforzò 
a lungo di scoprire ciò che si può imparare in silenzio dagli occhi degli a-
nimali, dal volo degli uccelli, dai grandi gesti lenti degli alberi. 

Aveva compiuto indenne, per la prima volta, il passaggio e il ritorno che 
solo un mago può compiere a occhi aperti e che neppure il più grande dei 
maghi può realizzare senza rischio. Ma era tornato alla paura e all'ango-
scia. L'angoscia era per il suo amico Pechvarry, la paura era per se stesso. 
Ora sapeva perché l'arcimago aveva temuto di mandarlo lontano, sapeva 
cos'aveva oscurato e obnubilato la visione del suo futuro. Perché era la te-
nebra stessa ciò che l'aveva atteso, la cosa senza nome, l'essere che non 
apparteneva al mondo, l'ombra che lui aveva scatenato o creato. In spirito, 



al muro di confine tra la morte e la vita, l'aveva atteso per quei lunghi anni. 
L'aveva trovato là, finalmente. Adesso si sarebbe messa sulle sue tracce, 
cercando di avvicinarsi a lui, di prendere per sé la sua forza, di risucchiare 
la sua vita e di ammantarsi della sua carne. 

Poco dopo sognò la cosa, come un orso senza testa né muso. Gli parve 
che si aggirasse a tentoni intorno alle pareti della casa, cercando la porta. 
Non aveva più fatto un simile sogno dopo essere stato guarito dalle ferite 
infertegli dall'ombra. Quando si svegliò era debolissimo e intirizzito, e le 
cicatrici sul volto e sulla spalla dolevano e tiravano. 

Incominciò un triste periodo. Quando sognava l'ombra o anche solo vi 
pensava, provava sempre quella fredda paura: la ragione e il potere deflui-
vano da lui, lasciandolo intontito e smarrito. S'infuriava per la propria vi-
gliaccheria, ma era inutile. Cercò qualche protezione, ma non c'era: la cosa 
non era di carne, non era viva e non era spirito, non aveva nome, non ave-
va altro essere che quello datole da lui stesso: un potere terribile al di fuori 
delle leggi del mondo illuminato dal sole. Sapeva soltanto che era attratta 
verso di lui e che avrebbe cercato di compiere il proprio volere per suo 
mezzo, essendo una sua creatura. Ma non sapeva in quale forma poteva 
venire, poiché non aveva ancora una sua forma, né come sarebbe venuta né 
quando. 

Eresse tutte le barriere magiche che conosceva intorno alla sua casa e in-
torno all'isola su cui viveva. Quei muri d'incantesimo dovevano venire 
sempre rinnovati, e ben presto si accorse che se avesse speso tutta la sua 
forza in quelle difese non sarebbe stato più utile agli isolani. Cos'avrebbe 
potuto fare, preso fra due nemici, se fosse giunto un drago da Pendor? 

Sognò ancora: ma questa volta, nel sogno, l'ombra era in casa, accanto 
alla porta, e cercava di afferrarlo nell'oscurità, e bisbigliava parole che lui 
non comprendeva. Si svegliò atterrito, e fece fiammeggiare nell'aria la luce 
incantata, rischiarando ogni angolo della casetta fino a quando non vide 
più ombre. Poi aggiunse legna sulle braci del focolare, e si sedette nella lu-
ce del fuoco ad ascoltare il vento dell'autunno che frusciava sul tetto di pa-
glia e gemeva tra i grandi alberi spogli; e rifletté a lungo. Un'antica collera 
s'era destata nel suo cuore. Non avrebbe sopportato quell'attesa impotente, 
standosene prigioniero su un'isoletta a mormorare inutili incantesimi di 
chiusura e di protezione. Eppure non poteva fuggire dalla trappola: avreb-
be tradito la fiducia degli isolani e li avrebbe abbandonati indifesi al drago. 
C'era una sola cosa da fare. 

Il mattino seguente scese tra i pescatori all'ancoraggio principale di Tor-



ning Bassa; cercò il capo degli isolani e gli disse: — Devo andarmene. So-
no in pericolo, e metto in pericolo anche voi. Devo andare. Perciò ti chiedo 
il permesso di recarmi a finire i draghi di Pendor, in modo da svolgere la 
mia missione presso di voi per poter partire liberamente. Se fallirò, fallirei 
comunque quando venissero qui, ed è meglio saperlo prima che dopo. 

L'isolano lo guardò a bocca aperta. — Nobile Sparviero — disse, — là 
ci sono nove draghi! 

— Otto sono ancora giovani, dicono. 
— Ma il vecchio... 
— Te l'ho detto, devo andarmene da qui. Ti chiedo il permesso di libe-

rarvi prima del pericolo dei draghi, se mi sarà possibile. 
— Come vuoi tu, signore — disse cupamente il capo isolano. Tutti colo-

ro che ascoltavano pensavano che il loro giovane mago fosse pazzo o te-
merario, e scuri in volto lo videro partire, prevedendo di non avere mai più 
sue notizie. Alcuni insinuarono che intendeva semplicemente ritornare al 
mare Interno passando per Hosk, lasciandoli nei guai; altri, tra cui Pe-
chvarry, sostennero che era impazzito e che cercava la morte. 

Da quattro generazioni, tutte le navi regolavano la rotta in modo da te-
nersi lontane dalle spiagge dell'isola di Pendor. Nessun mago era mai an-
dato là a combattere il drago, perché l'isola non era su una rotta di traffico 
e i suoi signori erano stati pirati, razziatori di schiavi e guerrafondai, odiati 
da tutti gli abitanti delle parti sudoccidentali di Earthsea. Perciò nessuno 
aveva cercato di vendicare il signore di Pendor dopo che il drago era com-
parso all'improvviso da occidente, piombando su di lui e sui suoi uomini 
che banchettavano nella torre, soffocandoli con le fiamme che gli uscivano 
dalla bocca e cacciando in mare tutta l'urlante popolazione della città. In-
vendicata, Pendor era stata lasciata al drago, con tutte le sue ossa e le sue 
torri e i gioielli rubati a principi morti da molto tempo sulle coste di Peln e 
di Hosk. 

Ged sapeva benissimo tutto questo, e anche di più, perché da quando era 
giunto a Torning Bassa aveva pensato e ripensato a tutto ciò che aveva im-
parato sul conto dei draghi. Mentre guidava la piccola imbarcazione verso 
occidente - senza remare e senza usare le arti marinaresche che gli aveva 
insegnato Pechvarry, ma navigando con il vento magico nella vela e con 
un incantesimo posto sulla prua e nella chiglia perché non deviassero - at-
tendeva di vedere l'isola morta levarsi dall'orlo del mare. Voleva procedere 
velocemente e perciò usava il vento magico, perché temeva ciò che stava 
dietro di lui più di quanto gli stava davanti. Ma col passare delle ore la sua 



impazienza colorata di paura si trasmutò in una specie di gioia rabbiosa. 
Finalmente cercava il pericolo di sua volontà; e più gli si avvicinava, più si 
sentiva sicuro che, almeno questa volta, in quell'ora che forse precedeva la 
sua morte, era libero. L'ombra non osava seguirlo nelle fauci di un drago. 
Le onde correvano crestate di bianco sul mare grigio, e le nubi grige vola-
vano sopra di lui spinte dal vento del nord. Si diresse rapidamente a ovest, 
con la vela gonfiata dal vento magico, e giunse in vista delle rocce di Pen-
dor, delle silenziose vie della città, delle torri sventrate e cadenti. 

All'entrata del porto, una baia a mezzaluna poco profonda, lasciò cadere 
il vento incantato e fermò la barca, che si arrestò dondolando sulle onde. 
Poi chiamò il drago: — Usurpatore di Pendor, vieni a difendere il tuo teso-
ro! 

La sua voce non giunse lontana, nel frastuono dei frangenti che batteva-
no sulla spiaggia cinerea; ma i draghi hanno l'udito fine. Poco dopo, uno 
salì svolazzando da una rovina scoperchiata della città, come un immenso 
pipistrello nero, con le ali sottili e il dorso crestato, e volteggiando nel ven-
to del nord venne verso Ged. Il cuore di Ged si gonfiò alla vista dell'essere 
che per la sua gente era un mito, e lui rise e gridò: — Va' a dire al Vecchio 
di venire, verme del vento! 

Perché quello era uno dei giovani draghi, messi al mondo lì anni addie-
tro da un drago femmina venuto dallo stretto Occidentale, che aveva depo-
sto la sua covata di grandi uova coriacee (come dicono che facciano i dra-
ghi femmina) in qualche stanza soleggiata e sventrata della torre ed era vo-
lato via di nuovo, lasciando il Vecchio Drago di Pendor a vegliare sui pic-
coli usciti dal guscio come lucertole terribili. 

Il giovane drago non replicò. Non era molto grosso, forse era lungo co-
me una nave a quaranta remi, ed era sottile come un verme nonostante 
l'ampiezza delle nere ali membranose. Non aveva ancora raggiunto le di-
mensioni di un drago adulto, e non ne aveva né la voce né l'astuzia. Si av-
ventò verso Ged sulla piccola barca ondeggiante, aprendo le lunghe fauci 
dentate mentre scendeva in picchiata dall'aria come una freccia: perciò a 
Ged bastò legargli le ali e le membra con un secco incantesimo per farlo 
piombare in mare come una pietra. E il grigio mare si chiuse su di lui. 

Due draghi simili al primo si levarono dalla base della torre più alta. 
Come il primo, si avventarono contro Ged: lui li catturò entrambi, li sca-
gliò in mare e li affogò; e non aveva ancora alzato il suo bastone di mago. 

Poi, dopo un po', dall'isola ne vennero altri tre. Uno era molto più gros-
so, e lanciava spire di fuoco dalle fauci. Due si avventarono al volo verso 



di lui, sbattendo rumorosamente le ali, ma quello grande volteggiò e gli 
venne alle spalle, rapidissimo, per bruciare lui e la barca con l'alito di fuo-
co. Nessun incantesimo legante poteva prenderli tutti e tre, poiché due ve-
nivano da nord e uno da sud. Nell'istante in cui se ne accorse, Ged operò 
un incantesimo di metamorfosi, e tra un respiro e l'altro s'innalzò in volo 
dall'imbarcazione, in forma di drago. 

Spiegando le immense ali e protendendo gli artigli, incontrò i due lancia-
ti a capofitto, carbonizzandoli col fuoco, e poi si voltò verso il terzo, che 
era più grande di lui, e ugualmente armato di fiamme. Nel vento, sopra le 
grige onde, volteggiarono, sbatterono le mascelle, si tuffarono, risalirono, 
fino a quando il fumo ondeggiò intorno a loro, illuminato di rosso dal ba-
gliore delle bocche ardenti. All'improvviso Ged volò verso l'alto, e l'avver-
sario lo inseguì. A metà volo Ged-drago sollevò le ali, si arrestò, e scese in 
picchiata come un falco, con gli artigli protesi verso il basso, colpendo l'al-
tro e urtandolo al collo e al fianco. Le nere ali sbatterono freneticamente e 
il nero sangue di drago piovve in gocce dense nel mare. Il drago di Pendor 
si liberò e s'involò a bassa quota, incerto, verso l'isola, dove si nascose stri-
sciando in un pozzo o in una caverna tra le macerie della città. 

Subito Ged riprese il suo aspetto e il suo posto sulla barca, poiché era 
pericoloso conservare quella forma di drago più a lungo del necessario. Le 
sue mani erano annerite dall'ardente sangue del rettile, e aveva la testa u-
stionata: ma ora questo non aveva importanza. Attese di aver ripreso fiato 
e poi gridò: — Sei ne ho visti, cinque ne ho uccisi, dicono che sono nove: 
venite fuori, vermi! 

Per lungo tempo nulla si mosse, nessuna voce risuonò sull'isola: c'era so-
lo il rumore delle onde che battevano sulla riva. Poi Ged si accorse che la 
torre più alta cambiava lentamente forma, gonfiandosi da un lato come se 
estroflettesse un braccio. Temeva la magia dei draghi, perché i vecchi dra-
ghi sono molto potenti e astuti e usano una magia che è uguale e diversa da 
quella degli uomini; ma dopo un momento comprese che non era un trucco 
del drago ma solo uno scherzo della sua vista. Ciò che aveva creduto una 
parte della torre era la spalla del drago di Pendor, che si snodava e si alza-
va lentamente. 

Quando fu eretto, la sua testa scagliosa, crestata di aculei e munita di una 
lingua trifida, si levò più alta della torre diroccata, e le zampe anteriori 
poggiavano sulle macerie della città sottostante. Le scaglie erano nero-
grigiastre, e riflettevano la luce del giorno come pietre spezzate. Era scarno 
come un segugio e immenso come una collina. Ged lo guardò sgomento. 



Nessun canto, nessuna leggenda poteva preparare la mente a quella vista. 
Per poco non fissò negli occhi il drago: sarebbe stato perduto, se l'avesse 
fatto, perché nessuno può guardare un drago negli occhi. Distolse lo sguar-
do dai verdi occhi oleosi che lo scrutavano, e tenne davanti a sé il bastone 
che adesso gli sembrava un fuscello. 

— Avevo otto figli, piccolo mago — disse la gran voce asciutta del dra-
go di Pendor. — Cinque sono morti, uno è morente: basta. Non conquiste-
rai il mio tesoro uccidendoli. 

— Non voglio il tuo tesoro. 
Fumo giallo uscì sibilando dalle narici del drago: era la sua risata. 
— Non ti piacerebbe venire a riva a vederlo, piccolo mago? Vale la pena 

di ammirarlo. 
— No, drago. — I draghi sono imparentati col vento e il fuoco, e non 

combattono volentieri sul mare. Finora quello era stato il vantaggio di 
Ged, e lui voleva conservarlo; ma la fascia d'acqua tra lui e i grandi artigli 
grigi non gli sembrava più di grande utilità. 

Era difficile non guardare quegli occhi verdi e penetranti. 
— Sei un mago molto giovane — disse il drago. — Non sapevo che gli 

uomini pervenissero tanto giovani al potere. — Parlava, come Ged, nella 
Vecchia Favella, che è tuttora la lingua dei draghi. Sebbene l'uso della 
Vecchia Favella vincoli un uomo alla verità, per i draghi non è così. È la 
loro lingua, e possono usarla per mentire, distorcendo le parole vere per 
falsi fini, irretendo l'ascoltatore incauto in un labirinto di parole-specchio, 
ognuna delle quali riflette la verità e nessuna delle quali conduce a qualco-
sa. Ged ne era stato avvertito spesso; e quando il drago parlò, lui ascoltò 
con diffidenza, armato di dubbi. Ma le parole sembravano semplici e chia-
re: — È per chiedere il mio aiuto che sei venuto qui, piccolo mago? 

— No, drago. 
— Eppure io potrei aiutarti. Presto avrai bisogno d'aiuto, contro ciò che 

ti dà la caccia nell'oscurità. 
Ged restò muto. 
— Cos'è che ti dà la caccia? Dimmi il suo nome. 
— Se potessi dargli un nome... — Ged s'interruppe. 
Il fumo giallo si attorse sopra la lunga testa del drago, scaturendo dalle 

narici che erano due rotondi pozzi di fuoco. 
— Se tu potessi dargli un nome forse potresti dominarlo, piccolo mago. 

Forse io potrei dirti il suo nome, se lo vedessi da vicino. E verrà vicino, se 
tu attenderai nei pressi della mia isola. Verrà dovunque tu vada. Se non 



vuoi che ti si avvicini dovrai fuggire e fuggire e continuare a fuggire. Ep-
pure ti seguirà. Ti piacerebbe conoscere il suo nome? 

Ged rimase di nuovo in silenzio. Non sapeva immaginare come il drago 
sapesse dell'ombra che lui aveva scatenato, né come potesse conoscere il 
nome dell'ombra. L'arcimago aveva detto che l'ombra non aveva nome. 
Eppure i draghi hanno la loro sapienza: appartengono a una razza più anti-
ca dell'uomo. Pochi uomini possono intuire ciò che un drago sa e come lo 
sa, e quei pochi sono i signori dei draghi. Per Ged, una cosa sola era vera: 
anche se poteva darsi che il drago dicesse la verità, anche se poteva darsi 
che fosse in grado di rivelargli la natura e il nome dell'ombra, così con-
ferendogli il potere su di lei... anche se diceva la verità, lo faceva esclusi-
vamente per i propri fini. 

— Accade molto di rado — disse infine il giovane, — che i draghi chie-
dano di fare favori agli uomini. 

— Ma accade molto spesso — replicò il drago, — che i gatti giochino 
col topo prima di ucciderlo. 

— Ma non sono venuto qui per giocare, né perché tu giochi con me. So-
no venuto per concludere con te un patto. 

Affilata come una spada, ma cinque volte più lunga di una spada, la pun-
ta della coda del drago s'inarcò, come quella di uno scorpione, sul dorso 
corazzato, al di sopra della torre. Seccamente, il drago disse: — Io non 
concludo patti. Io prendo. Cos'hai da offrirmi che io non possa prenderti 
quando voglio? 

— La salvezza. La tua salvezza. Giura che non volerai mai a est di Pen-
dor, e io giurerò di non farti del male. 

Dalla gola del drago uscì un suono stridente come lo scroscio di una fra-
na lontana, di pietre che precipitano tra le montagne. Il fuoco danzò lungo 
la lingua trifida. Il drago si sollevò più in alto, giganteggiando sulle rovine. 
— Tu mi offri la salvezza! Tu mi minacci! Con che cosa? 

— Col tuo nome, Yevaud. 
La voce di Ged tremava mentre pronunciava il nome, ma lo pronunciò 

forte e chiaro. A quel suono il vecchio drago restò immobile, assolutamen-
te immobile. Trascorse un minuto, e poi un altro; e poi Ged, in piedi sulla 
barchetta ondeggiante, sorrise. Aveva puntato l'esito dell'impresa e la pro-
pria vita su un'intuizione tratta dalle vecchie storie dei draghi apprese a 
Roke, l'intuizione che il drago di Pendor fosse lo stesso che aveva devasta-
to la parte occidentale di Osskil ai tempi di Elfarran e di Morred ed era sta-
to cacciato da Osskil a opera di un mago, Elt, esperto nei nomi. L'in-



tuizione si era rivelata esatta. 
— Siamo pari, Yevaud. Tu hai la tua forza: io ho il tuo nome. Sei dispo-

sto a concludere il patto? 
Il drago non rispose. 
Da molti anni viveva sull'isola, dove corazze d'oro e smeraldi giacevano 

sparsi tra la polvere e i mattoni e le ossa; aveva visto i suoi figli, simili a 
enormi lucertole nere, giocare tra le case diroccate e provare le ali lancian-
dosi dagli strapiombi; aveva dormito a lungo al sole, senza mai essere de-
stato da una voce o da una vela. Adesso era difficile muoversi, fronteggia-
re quel ragazzo-mago, quel nemico fragile, alla vista del cui bastone Ye-
vaud, il vecchio drago, rabbrividiva. 

— Puoi scegliere nove gemme dal mio tesoro — disse infine, con la vo-
ce che gli usciva sibilante e affannosa dalle lunghe fauci. — Le migliori: 
scegli quelle che vuoi. Poi va'! 

— Non voglio le tue gemme, Yevaud. 
— Dov'è finita l'avidità degli uomini? Ai vecchi tempi, nel nord, gli uo-

mini amavano le gemme luccicanti. Io so cosa vuoi, mago. Anch'io posso 
offrirti la salvezza, perché so cosa può salvarti. Io conosco la sola cosa che 
può salvarti. C'è un orrore che ti segue. Ti dirò il suo nome. 

Ged si sentì balzare il cuore nel petto e strinse forte il bastone, restando 
immobile come il drago. Lottò per un istante contro l'improvvisa e scon-
volgente speranza. 

Non era venuto a trattare per la propria vita. Poteva avere sul drago una 
vittoria, e una soltanto. Accantonò la speranza e fece ciò che doveva. 

— Non è questo che chiedo, Yevaud. 
Quando pronunciò il nome del drago fu come se tenesse l'essere enorme 

per un guinzaglio esilissimo, stringendolo alla gola. Sentiva l'antica mali-
gnità ed esperienza degli uomini nello sguardo posato su di lui; vedeva gli 
artigli d'acciaio, ognuno dei quali era lungo come l'avambraccio di un uo-
mo, e la pelle dura come la pietra, e il fuoco che covava nella gola del dra-
go; eppure il guinzaglio si stringeva, si stringeva. 

Ged parlò di nuovo: — Yevaud! Giura per il tuo nome che tu e i tuoi fi-
gli non verrete mai nell'arcipelago! 

Le fiamme eruppero all'improvviso fulgide e rumorose dalle fauci del 
drago, che disse: — Lo giuro per il mio nome! 

Poi sull'isola scese il silenzio, e Yevaud abbassò l'enorme testa. 
Quando la rialzò e guardò, il mago se n'era andato e la vela del-

l'imbarcazione era un puntolino bianco sulle onde, verso occidente, diretto 



alle ricche isole ingemmate dei mari interni. In preda alla rabbia, il vecchio 
drago di Pendor s'innalzò, schiantando la torre con le contorsioni del suo 
corpo e sbattendo le ali che erano ampie quanto la città in rovina. Ma il suo 
giuramento lo tratteneva: e non volò, né allora né mai, verso l'arcipelago. 

 
BRACCATO 

 
Appena Pandor sparì oltre l'orlo del mare dietro di lui, Ged, guardando 

verso oriente, si sentì tornare nel cuore la paura dell'ombra, e gli fu diffici-
le passare dal nitido pericolo dei draghi a quell'orrore informe e irrimedia-
bile. Lasciò cadere il vento magico e veleggiò col vento del mondo, perché 
adesso non aveva desiderio di affrettarsi. Non aveva neppure un'idea chia-
ra di ciò che doveva fare. Doveva fuggire, come aveva detto il drago: ma 
dove? A Roke, pensò, poiché là almeno era protetto e poteva chiedere con-
siglio ai saggi. 

Prima, però, doveva ritornare a Torning Bassa e riferire agli isolani. 
Quando giunse notizia del suo ritorno, cinque giorni dopo la partenza, i 
maggiorenti e metà della popolazione della municipalità vennero, remando 
e correndo, a raccogliersi intorno a lui, a guardarlo sbalorditi e ad ascolta-
re. Ged fece il suo racconto e un uomo chiese: — Ma chi ha visto questo 
prodigio, draghi uccisi e draghi domati? E se... 

— Taci! — disse bruscamente il capo, perché sapeva, come sapevano 
quasi tutti, che un mago può avere modi sottili di dire la verità e può tenere 
la verità per sé: ma se dice una cosa, è veramente così. Perché questo è il 
suo potere. Perciò si stupirono, e poi cominciarono a sentire che non ave-
vano più motivo di temere, e si rallegrarono. Si strinsero intorno al loro 
giovane mago e gli chiesero di ripetere il suo racconto. Arrivarono altri i-
solani e chiesero di udirlo anche loro. Prima del cader della notte, non fu 
più necessario che Ged lo ripetesse. Potevano farlo gli altri per lui, e anche 
meglio. Già i cantori del villaggio l'avevano adattato a una vecchia melo-
dia, e intonavano il Canto dello Sparviero. I falò ardevano non solo sull'i-
sola di Torning Bassa ma nelle municipalità al sud e all'est. I pescatori gri-
davano la notizia da barca a barca, da isola a isola: il male è scongiurato, i 
draghi non verranno mai da Pendor! 

Quella notte, quell'unica notte, fu felice per Ged. Nessuna ombra poteva 
avvicinarsi a lui nel fulgore di quei fuochi di ringraziamento che ardevano 
su ogni collina e su ogni spiaggia, tra i cerchi di danzatori ridenti che lo 
circondavano cantando le sue lodi e agitando le torce nella ventosa notte 



d'autunno così che le scintille volavano fitte e lucenti e brevi nel vento. 
Il giorno seguente s'incontrò con Pechvarry, che disse: — Non sapevo 

che tu fossi tanto potente, mio signore. — C'era paura nelle sue parole per-
ché aveva osato trattare Ged come un amico, ma c'era anche un rimprove-
ro. Ged non aveva salvato il suo figlioletto, sebbene avesse ucciso i draghi. 
Ged provò allora, rinnovata, l'inquietudine impaziente che l'aveva spinto a 
Pendor e che adesso l'allontanava da Torning Bassa. Il giorno seguente, 
anche se gli isolani sarebbero stati felici di tenerlo con loro per tutto il re-
sto della sua vita, per lodarlo e vantarsi di lui, lasciò la casa sulla collina, 
senza altro bagaglio che i suoi libri, il suo bastone, e l'otak appollaiato sul-
la spalla. 

Salì su una barca con due giovani pescatori di Torning Bassa, che vole-
vano l'onore di essere i suoi rematori. Dovunque passassero, tra le imbar-
cazioni che affollavano i canali orientali delle Novanta Isole, sotto le fine-
stre e i balconi delle case affacciate sull'acqua, davanti ai moli di Nesh, ai 
pascoli piovosi di Dromgan, alle maleodoranti capanne di Geath dove si 
produce l'olio, erano stati preceduti dalla fama della sua impresa. Tutti fi-
schiettavano il Canto dello Sparviero al suo passaggio, e facevano a gara 
nell'invitarlo a passare la notte con loro perché raccontasse la storia del 
drago. Quando finalmente giunse a Serd, il comandante della nave cui 
chiese un passaggio fino a Roke s'inchinò e disse: — È un privilegio per 
me, nobile mago, e un onore per la mia nave! 

Così Ged voltò le spalle alle Novanta Isole; ma mentre la nave si allon-
tanava dal porto interno di Serd e alzava la vela, da oriente un vento fortis-
simo si levò per contrastarla. Era strano, perché il cielo invernale era sere-
no e quel mattino il tempo sembrava buono. C'erano soltanto trenta miglia 
da Serd a Roke, e proseguirono: e quando il vento rinforzò, continuarono a 
proseguire. La piccola nave, come quasi tutti i mercantili del mare Interno, 
aveva l'alta vela che si può girare per prendere il vento, e il suo comandan-
te era un marinaio esperto, fiero della propria abilità. E così, bordeggiando 
ora a nord e ora a sud, avanzarono verso oriente. Il vento portò nubi e 
pioggia, e spirava così forte e capriccioso da mettere in pericolo la nave. 
— Nobile Sparviero — disse il capitano al giovane, che teneva accanto a 
sé al posto d'onore a poppa, sebbene fosse possibile conservare ben poca 
dignità sotto quel vento e quella pioggia che infradiciavano i loro mantelli, 
— nobile Sparviero, potresti dire una parola a questo vento? 

— Siamo vicini a Roke? 
— Abbiamo superato metà percorso. Ma nell'ultima ora non siamo anda-



ti più avanti, signore. 
Ged parlò al vento. Il vento spirò meno forte, e per un po' procedettero 

abbastanza bene. Poi, all'improvviso, grandi raffiche sibilanti vennero dal 
sud e li respinsero di nuovo verso occidente. Le nubi si squarciarono e ri-
bollirono nel cielo, e il comandante della nave urlò rabbioso: — Questo 
maledetto vento spira contemporaneamente da tutte le parti! Solo un vento 
magico potrà portarcene fuori, signore. 

Ged s'incupì; ma la nave e i suoi uomini erano in pericolo per lui, perciò 
suscitò nella vela il vento magico. Subito la nave cominciò a fendere le 
onde verso est, e il comandante si rianimò. Ma a poco a poco, sebbene Ged 
mantenesse l'incantesimo, il vento magico si attenuò, s'indebolì, fino a 
quando la nave parve arrestarsi sulle onde per un minuto, con la vela afflo-
sciata, in quel tumulto di bufera e di pioggia. Poi, con uno scroscio tonan-
te, il boma ruotò violentemente, e la nave virò e balzò verso nord come un 
gatto impaurito. 

Ged si aggrappò a un sostegno, perché la nave era inclinata sul fianco, e 
urlò: — Torna a Serd, comandante! 

Il comandante imprecò e gridò che non l'avrebbe fatto. — Ho a bordo un 
mago, e io sono il miglior marinaio della corporazione, e questa è la nave 
più maneggevole che abbia mai comandato... Tornare indietro? 

Poi, mentre la nave roteava di nuovo come se un gorgo l'avesse afferrata, 
si aggrappò a sua volta al dritto di poppa per non cadere in acqua; e Ged 
gli disse: — Lasciami a Serd e dirigiti dove vuoi. Non è contro questa nave 
che spira il vento, ma contro di me. 

— Contro di te? Un mago di Roke? 
— Sì, è il vento che tiene lontane le potenze maligne dall'isola dei Saggi. 
— Ma cosa c'entra con te, che sei un domatore di draghi? 
— Questo è tra me e la mia ombra — rispose laconicamente Ged, come 

è usanza dei maghi; e non disse altro mentre procedevano veloci in dire-
zione di Serd, con un vento costante e sotto il cielo che si schiariva. 

C'era un peso spaventoso nel suo cuore, quando Ged salì dai moli di 
Serd. I giorni si stavano accorciando poiché si avvicinava l'inverno, e il 
crepuscolo venne presto. Al crepuscolo l'inquietudine di Ged cresceva 
sempre, e adesso ogni angolo di strada sembrava minacciarlo, e doveva 
farsi forza per non continuare a voltarsi indietro a spiare ciò che poteva se-
guirlo. Andò alla Casa del Mare di Serd, dove viaggiatori e mercanti man-
giavano insieme i buoni cibi forniti dalla municipalità e potevano dormire 
nella lunga sala dal soffitto a travi: tale è l'ospitalità delle prospere isole 



del mare Interno. 
Ged avanzò un pezzetto di carne dalla sua cena, e dopo, accanto al fuo-

co, indusse l'otak a uscire dalla piega del cappuccio dov'era rimasto ran-
nicchiato tutto il giorno e cercò di convincerlo a mangiare, accarezzandolo 
e sussurrandogli: — Hoeg, hoeg, piccolino, silenzioso... — Ma la bestiola 
non volle mangiare a andò a nascondersi nella sua tasca. Ormai, dalla sua 
cupa incertezza e dall'aspetto dell'oscurità negli angoli della grande stanza, 
Ged comprese che l'ombra non era molto lontana da lui. 

Lì nessuno lo conosceva: erano viaggiatori provenienti da altre isole, che 
non avevano udito il Canto dello Sparviero. Nessuno gli rivolse la parola. 
Alla fine scelse un pagliericcio e si sdraiò, ma per tutta la notte restò a oc-
chi aperti, in mezzo a quegli sconosciuti addormentati. Per tutta la notte 
tentò di scegliere una strada, di decidere dove andare e cosa fare: ma ogni 
scelta, ogni piano, erano bloccati da una premonizione di sventura. Su o-
gnuna delle strade che poteva percorrere stava in agguato l'ombra. Solo 
Roke ne era immune, e a Roke non poteva andare. Glielo vietavano gli an-
tichi e potenti incantesimi che tenevano al sicuro quell'isola pericolosa. Il 
fatto che il vento di Roke si fosse levato contro di lui era la prova che la 
cosa che l'inseguiva doveva essergli ormai vicinissima. 

Quella cosa era incorporea, cieca alla luce del sole, una creatura di un 
regno senza luce e senza luogo e senza tempo. Doveva seguirlo brancolan-
do attraverso i giorni e i mari del mondo illuminato dal sole, e poteva as-
sumere forma visibile solo nei sogni e nell'oscurità. Non aveva ancora so-
stanza o essenza su cui potesse brillare la luce solare, eppure le Gesta di 
Hode cantavano: «L'alba crea tutta la terra e il mare, dall'ombra trae la 
forma, ricacciando il sogno nel regno tenebroso». Ma se l'ombra avesse 
raggiunto Ged, avrebbe potuto trarre potere da lui e prendere il peso e il 
calore e la vita del suo corpo e la volontà che l'animava. 

Quello era l'orrore che Ged vedeva in agguato davanti a sé su ogni stra-
da. E sapeva che poteva essere spinto con l'inganno verso la catastrofe: 
perché l'ombra, diventando più forte tanto più era vicina a lui, poteva avere 
già forza sufficiente per sfruttare poteri maligni o uomini malvagi... mo-
strandogli falsi portenti, o parlando con la voce di uno sconosciuto. A 
quanto ne sapeva, in uno degli uomini che dormivano in questo o in quel-
l'angolo dello stanzone della Casa del Mare, quella notte, stava in agguato 
la cosa tenebrosa, trovando un appiglio in un'anima buia e attendendo e 
spiandolo, nutrendosi della sua incertezza, della sua paura. 

Era insopportabile. Doveva affidarsi al caso, e fuggire dovunque lo por-



tasse il caso. Al primo freddo accenno dell'alba si alzò, e sotto le stelle che 
sbiadivano scese ai moli di Serd, deciso a salire sulla prima nave in parten-
za disposta a prenderlo a bordo. Una galea stava caricando olio di turby: 
avrebbe fatto vela al levar del sole, diretta al Grande Porto di Havnor. Ged 
chiese un passaggio al comandante. Un bastone da mago è un passaporto e 
un pagamento per quasi tutte le navi. L'accettarono volentieri, ed entro u-
n'ora la galea salpò. Lo spirito di Ged si risollevò al primo alzarsi dei qua-
ranta lunghi remi, e il rullo del tamburo che segnava il ritmo era per lui 
una musica marziale. 

Eppure non sapeva cos'avrebbe fatto a Havnor e dove sarebbe andato 
poi. Poteva andare verso nord. Lui era settentrionale: forse avrebbe trovato 
qualche nave che l'avrebbe portato a Gont da Havnor, e avrebbe potuto ri-
vedere Ogion. Oppure poteva trovarne una che si spingeva negli stretti, co-
sì lontano che l'ombra avrebbe perso le sue tracce e rinunciato all'insegui-
mento. Oltre a quelle vaghe idee, non aveva in mente un piano e non vede-
va quale via doveva seguire. Doveva fuggire e basta... 

I quaranta remi portarono la nave per centocinquanta miglia di mare 
ventoso prima del tramonto del secondo giorno dopo la partenza da Serd. 
Entrarono nel porto a Orrimy, sulla costa orientale della grande terra di 
Hosk, perché le galee mercantili del mare Interno non si allontanano dalle 
coste e appena possono si fermano in un porto per passare la notte. Ged 
scese a terra, perché era ancora giorno, e vagò per le ripide vie della città 
portuale, cupo e senza meta. 

Orrimy è una città vecchia, costruita massicciamente di pietra e mattoni, 
cinta da mura per difendersi dai signorotti fuorilegge dell'entroterra dell'i-
sola di Hosk; i magazzini sui moli sono come fortini, e le case dei mercanti 
hanno torri e bastioni. Eppure a Ged, che si aggirava per le vie, quelle di-
more ponderose sembravano veli dietro i quali stava un'oscurità vuota; e 
coloro che incontrava, intenti alle loro faccende, non gli sembravano uo-
mini veri ma mute ombre di uomini. Quando tramontò il sole ritornò ai 
moli, e anche lì, nella gran luce rossa e nel vento della fine della giornata, 
mare e terra gli parvero indistinti e silenziosi. 

— Dove sei diretto, nobile mago? 
Così gli disse una voce alle sue spalle, all'improvviso. Ged si voltò e vi-

de un uomo vestito di grigio: portava un pesante bastone di legno che non 
era il bastone di un mago. La faccia dello sconosciuto era nascosta dal 
cappuccio, ma Ged sentì quegli occhi invisibili cercare i suoi. Arretrando, 
levò il suo bastone di tasso tra sé e lo sconosciuto. 



L'uomo chiese, in tono blando: — Cosa temi? 
— Ciò che mi segue. 
— Davvero? Ma io non sono la tua ombra. 
Ged tacque. Comprendeva che in verità quell'uomo, qualunque cosa fos-

se, non era ciò che lui temeva: non era un'ombra né uno spettro né un geb-
beth. Nel silenzio e nella semioscurità che erano scesi sul mondo, aveva 
una voce e una certa solidità. Ributtò indietro il cappuccio. Aveva la testa 
calva, stranamente grinzosa, e un volto tutto rughe. Sebbene la voce non 
l'avesse indicato, sembrava vecchio. 

— Io non ti conosco — disse. — Tuttavia credo che forse non ci siamo 
incontrati per caso. Una volta ho sentito parlare di un giovane sfregiato, 
che conquistò tramite la tenebra un grande dominio, giungendo fino a un 
trono di re. Non so se è la tua storia. Ma ti dirò questo: va' alla corte del 
Terrenon, se hai bisogno di una spada per combattere le ombre. Un basto-
ne di legno di tasso non ti servirà. 

La speranza e la diffidenza lottavano nella mente di Ged. Un mago im-
para presto che ben pochi dei suoi incontri sono casuali, per il bene o per il 
male che siano. — In quale terra è la corte del Terrenon? 

— A Osskil. 
Al suono di quel nome Ged vide per un istante, nel ricordo, un corvo ne-

ro sull'erba verde, che lo guardava di sottecchi con un occhio simile a una 
pietra levigata, e parlava: ma aveva dimenticato quelle parole. 

— Quella terra ha una fama piuttosto tenebrosa — disse, guardando 
sempre l'uomo in grigio e cercando di giudicarlo. Aveva qualcosa che fa-
ceva pensare a un incantatore, addirittura a un mago: eppure, sebbene gli 
parlasse arditamente, aveva una strana aria depressa, quasi fosse un malato 
o un prigioniero o uno schiavo. 

— Tu vieni da Roke — replicò quello. — I maghi di Roke attribuiscono 
una fama tenebrosa a tutte le magie che non sono le loro. 

— Che uomo sei? 
— Un viaggiatore, un agente commerciale di Osskil: sono qui per affari 

— disse l'uomo in grigio. Poiché Ged non gli chiese altro, gli augurò la 
buonanotte e proseguì per la stretta viuzza a gradini che portava lontano 
dai moli. 

Ged si voltò, indeciso se tener conto o no di quel segno, e guardò a nord. 
Il chiarore rosso stava svanendo rapidamente dalle colline e dal ventoso 
mare. Venne il grigio crepuscolo, e subito dopo la notte. 

Ged, con improvvisa decisione, si diresse lungo la banchina, verso un 



pescatore che stava ripiegando le reti, e gli chiese: — Sai se in porto c'è 
una nave diretta a nord... a Semel o alle Enlades? 

— Quella lunga nave laggiù è di Osskil: forse si fermerà alle Enlades. 
Sempre in fretta, Ged proseguì verso la nave indicata dal pescatore, una 

lunga nave di sessanta remi, sottile come un serpente, con l'alta prora ri-
curva e scolpita e intarsiata con dischi di guscio di loto, i portelli delle cu-
bie dei remi dipinti di rosso, e la runa Sifl tracciata in nero su ciascuno. 
Aveva l'aria cupa ma sembrava veloce, ed era in perfetto ordine, con l'e-
quipaggio a bordo. Ged cercò il comandante e gli chiese di portarlo a Os-
skil. 

— Puoi pagare? 
— Ho qualche abilità con i venti. 
— So farlo anch'io. Non hai niente da darmi? Denaro? 
A Torning Bassa i maggiorenti avevano pagato Ged come potevano, con 

i pezzi d'avorio usati dai mercanti nell'arcipelago: lui aveva accettato solo 
dieci pezzi, sebbene gli isolani volessero dargliene di più. Li offrì all'osski-
liano, ma quello scosse il capo. — Noi non usiamo questi gingilli. Se non 
hai niente per pagare, io non ho posto per te a bordo. 

— Hai bisogno di braccia? Io ho remato su una galea. 
— Sì, ci mancano due uomini. Cercati il banco — disse il comandante, e 

non badò più a lui. 
E così, dopo aver riposto il bastone e il sacco di libri sotto il banco dei 

rematori, Ged divenne, per dieci freddi giorni d'inverno, rematore di quella 
nave nordica. Lasciarono Orrimy allo spuntar dell'alba, e quel giorno Ged 
pensò che non ce l'avrebbe fatta. Il suo braccio sinistro era menomato dalle 
vecchie ferite alla spalla, e tutto il remare nei canali intorno a Torning Bas-
sa non l'aveva preparato all'implacabile ritmo del lungo remo della galea, 
scandito dal rullo del tamburo. Ogni turno ai remi durava due o tre ore, e 
poi altri uomini davano il cambio; ma il tempo del riposo sembrava suffi-
ciente solo a far sì che i muscoli di Ged s'irrigidissero, e poi doveva torna-
re ai remi. E il secondo giorno fu anche peggio; ma poi si abituò, e se la 
cavò discretamente. 

Tra gli uomini dell'equipaggio non c'era il cameratismo che Ged aveva 
trovato a bordo dell'Ombra la prima volta che si era recato a Roke. I mari-
nai delle navi di Andrad e di Gont sono soci e lavorano insieme per il pro-
fitto comune, mentre i mercanti di Osskil usano schiavi e servi oppure in-
gaggiano rematori, pagandoli con piccole monete d'oro. L'oro è molto im-
portante, a Osskil. Ma non è fonte di buona amicizia su quell'isola, come 



non lo è fra i draghi, che a loro volta lo tengono in gran conto. Poiché la 
metà dell'equipaggio era composta da servi costretti a lavorare, gli ufficiali 
della nave si comportavano da schiavisti. Non frustavano mai un rematore 
che lavorava per la paga o per il passaggio, ma non è possibile che ci sia 
molta amicizia in un equipaggio dove alcuni vengono frustati e altri no. I 
compagni di Ged parlavano poco tra loro, e con lui parlavano ancor meno. 
Erano quasi tutti di Osskil e non usavano la lingua hardese dell'arcipelago 
ma un loro dialetto, ed erano uomini cupi, pallidi, con neri baffi spioventi e 
capelli lisci. Kelub, il rosso: così chiamavano Ged. Sebbene sapessero che 
era un mago, non gli mostravano il minimo riguardo ma piuttosto una spe-
cie di guardingo disprezzo. E lui non aveva voglia di cercare di farseli a-
mici. Anche lì, sul banco, preso dal poderoso ritmo delle remate, in mezzo 
ad altri rematori di una nave che correva sui grigi mari vuoti, si sentiva e-
sposto, indifeso. Quando entravano in porti sconosciuti, al cader della not-
te, e lui si avviluppava nel mantello per dormire, sebbene fosse stanchis-
simo sognava, si svegliava e riprendeva a sognare: sogni terribili, che al ri-
sveglio non riusciva a ricordare benché sembrassero aleggiare intorno alla 
nave e agli uomini della nave; e perciò diffidava di tutti. 

Gli osskiliani liberi portavano tutti un lungo coltello al fianco; e un gior-
no, mentre gli uomini del suo turno consumavano il pasto del meriggio, 
uno domandò a Ged: — Sei uno schiavo o un violatore di giuramenti, Ke-
lub? 

— Né l'uno né l'altro. 
— Perché non porti il coltello, allora? Hai paura di batterti? — chiese 

beffardo l'uomo, che si chiamava Skiorh. 
— No. 
— È il tuo cagnolino, a battersi per te? 
— Otak — disse un altro che stava ascoltando. — Non è un cane, è un 

otak. — E disse qualcosa in osskiliano che indusse Skiorh a voltarsi dal-
l'altra parte con una smorfia. Mentre si girava, Ged scorse un mutamento 
nel suo volto, uno sfocarsi dei lineamenti, come se per un attimo qualcosa 
l'avesse mutato usandolo per guardare Ged in tralice con i suoi occhi. Tut-
tavia dopo un momento Ged lo vide in faccia, e gli parve il solito: perciò si 
disse che ciò che aveva visto era la sua paura, il suo terrore riflesso negli 
occhi dell'altro. Ma quella notte, mentre erano in porto a Esen, sognò, e 
sognò Skiorh. Dopo quella notte cercò di evitare quell'uomo, e sembrava 
che anche Skiorh si tenesse lontano da lui. E non si parlarono più. 

Le montagne innevate di Havnor scomparvero dietro di loro, a sud, con-



fuse tra le nebbie del primo inverno. Superarono l'imboccatura del mare di 
Éa, dove tanto tempo prima era annegata Elfarran, e poi passarono oltre le 
Enlades. Rimasero per due giorni in porto a Berila, la Città d'Avorio, bian-
ca sulla sua baia, nella parte occidentale della mitica Enlad. In tutti i porti 
in cui giungevano, gli uomini dell'equipaggio venivano tenuti a bordo della 
nave e non potevano mettere piede a terra. Poi, mentre si levava il sole ros-
seggiante, si avventurarono nel mare di Osskil, nei venti di nord-est che 
spirano indisturbati dalla desolazione senza isole dello stretto Setten-
trionale. Portarono il loro carico attraverso quel mare agitato, e il secondo 
giorno dopo la partenza da Berila entrarono in porto a Neshum, la città 
commerciale della parte orientale di Osskil. 

Ged vide una costa bassa sferzata dal vento piovoso, una città grigia ac-
covacciata dietro i lunghi frangiflutti che formavano il porto, e dietro la 
città colline spoglie sotto un cielo gravido di neve. Si erano spinti lontano 
dal sole del mare Interno. 

I facchini della corporazione marittima di Neshum vennero a bordo per 
scaricare le merci (oro, argento, gioielli, sete finissime e arazzi meridiona-
li, le cose preziose tesaurizzate dai signori di Osskil), e gli uomini liberi 
dell'equipaggio furono congedati. Ged ne fermò uno per chiedere indica-
zioni: fino a quel momento la diffidenza che provava per tutti loro l'aveva 
trattenuto dal dire dov'era diretto, ma adesso, appiedato e solo in una terra 
sconosciuta, doveva ben informarsi. L'uomo proseguì spazientito, dicendo 
che non lo sapeva; ma Skiorh, che aveva udito, disse: — La corte del Ter-
renon? Nelle brughiere di Keksment. Vado anch'io da quelle parti. Skiorh 
non era il compagno che Ged avrebbe scelto, ma poiché lui non conosceva 
né la lingua né la strada non poteva far altro. E non aveva molta importan-
za, pensò: non era stato lui a scegliere di venire lì. Era stato sospinto, e a-
desso veniva sospinto ancora. Si tirò il cappuccio sulla testa, prese il ba-
stone e il sacco, e seguì l'osskiliano attraverso le vie della città e più oltre, 
tra le colline coperte di neve. Il piccolo otak non volle restargli sulla spalla 
e si nascose nella tasca della tunica di pelle di pecora, sotto il mantello, 
com'era sua abitudine quando faceva freddo. Le colline si stendevano a 
perdita d'occhio fra brughiere ondulate e squallide. Camminavano in silen-
zio, e il silenzio dell'inverno gravava su tutta quella terra. 

— Molto lontano? — chiese Ged dopo che ebbero percorso alcune mi-
glia senza vedere villaggi o fattorie da nessuna parte: pensava che non a-
vevano viveri con loro. Skiorh girò la testa un momento, alzando il cap-
puccio, e disse: — Non lontano. 



Era un volto brutto, pallido, volgare e crudele; ma Ged non temeva nes-
sun uomo, sebbene potesse temere il luogo dove quell'uomo l'avrebbe gui-
dato. Annuì, e proseguirono. La strada era solo una cicatrice attraverso la 
desolazione di neve e di arbusti spogli. Di tanto in tanto, altre piste l'attra-
versavano o se ne diramavano. Ora che il fumo dei comignoli di Neshum 
era nascosto dietro le colline, nella luce sempre più cupa del pomeriggio, 
non c'era traccia della direzione in cui dovevano andare o da cui erano ve-
nuti. Solo il vento continuava a spirare sempre dall'est. E dopo che ebbero 
camminato per diverse ore Ged ebbe l'impressione di scorgere, lontano 
sulle colline a nordovest, nella direzione in cui erano avviati, una vaga 
scalfittura contro il cielo, bianca, simile a un dente. Ma la luce della breve 
giornata si andava affievolendo, e al primo rialzo della strada non riuscì a 
distinguere più chiaramente di prima quella cosa, torre o albero o cos'altro 
fosse. 

— È là che siamo diretti? — chiese, tendendo il braccio. 
Skiorh non rispose ma continuò a camminare, avviluppato nel rozzo 

mantello col cappuccio a punta foderato di pelliccia. Ged procedeva al suo 
fianco, a grandi passi. Si erano spinti molto lontano, e lui era insonnolito 
per il ritmo dell'andatura e per la lunga stanchezza dei giorni e delle notti 
di fatica a bordo della nave. Cominciò ad avere la sensazione di cammina-
re da sempre e di essere destinato a camminare per sempre accanto a quel-
l'essere silenzioso, in una terra silenziosa e sempre più buia. La prudenza e 
la determinazione si erano offuscate in lui. Camminava come in un lungo, 
lunghissimo sogno, senza una meta. 

L'otak si mosse, nella tasca, e una vaga paura si destò e si agitò nella 
mente di Ged. Si fece forza e parlò. — Stanno venendo l'oscurità e la neve. 
Dobbiamo andare ancora lontano? 

Dopo un indugio, l'altro rispose senza voltarsi: — Non lontano. 
E la sua voce non sembrava la voce di un uomo ma di una bestia, rauca e 

senza labbra, che si sforza di parlare. 
Ged si fermò. Tutt'intorno a lui stavano le colline deserte nella tarda luce 

crepuscolare. Qualche fiocco di neve cadeva turbinando. — Skiorh! — 
disse, e l'altro si fermò e si voltò. Sotto il cappuccio a punta non c'era vol-
to. 

Prima che Ged potesse pronunciare un incantesimo o evocare il potere, il 
gebbeth parlò, dicendo con quella voce rauca: — Ged! 

E allora il giovane non poté operare nessuna trasformazione: restò pri-
gioniero nel suo vero essere, e dovette affrontare il gebbeth così indifeso. 



Non poteva invocare aiuto in quella terra sconosciuta, dove non conosceva 
nulla e nessuno che potesse rispondere al suo appello. Restò solo, e tra lui 
e il suo nemico c'era soltanto il bastone di legno di tasso stretto nella sua 
destra. 

La cosa che aveva divorato la mente di Skiorh e si era impossessata della 
sua carne fece compiere un passo avanti al corpo, verso Ged, e le braccia si 
tesero brancolando per afferrarlo. Invaso dalla furia e dall'orrore, Ged av-
ventò il bastone, in un arco sibilante, sul cappuccio che nascondeva la fac-
cia d'ombra. Il cappuccio e il mantello si afflosciarono fin quasi al suolo, 
sotto quel colpo violento, come se dentro non ci fosse null'altro che vento; 
e poi, fremendo e svolazzando, si risollevarono. Il corpo di un gebbeth è 
stato svuotato della sua vera sostanza, ed è piuttosto un involucro o un va-
pore in forma d'uomo, una carne irreale che riveste la realtà dell'ombra. 
Sussultando e gonfiandosi come se fosse mossa dal vento, l'ombra spalan-
cò le braccia e si scagliò su Ged, cercando di abbrancarlo come aveva fatto 
sulla collina di Roke: e se ci fosse riuscita avrebbe abbandonato l'involucro 
di Skiorh e sarebbe entrata in Ged, divorandolo dall'interno e impadronen-
dosi di lui com'era suo desiderio. Ged avventò ancora il pesante bastone 
fumante, schiacciandola; ma quella ritornò, e lui colpì di nuovo, e poi la-
sciò cadere il bastone che sfolgorava e fumigava scottandogli la mano. In-
dietreggiò, e improvvisamente girò su se stesso e fuggì. 

Corse, e il gebbeth lo inseguì a un passo di distanza, incapace di rag-
giungerlo ma senza lasciarsi mai distaccare. Ged non si voltò mai indietro. 
Corse, corse, in quell'immensa terra crepuscolare dove non c'erano na-
scondigli. Una volta il gebbeth, con quella rauca voce sibilante, lo chiamò 
ancora per nome: ma sebbene gli avesse sottratto in quel modo il suo pote-
re di mago, non aveva dominio sull'energia del suo corpo e non poteva co-
stringerlo a fermarsi. Ged corse. 

La notte si addensò intorno al cacciatore e alla preda, e la neve volò fi-
nissima sul sentiero che Ged non riusciva più a scorgere. Il sangue gli mar-
tellava negli occhi, il respiro gli bruciava la gola: non correva più, avanza-
va incespicando e vacillando; eppure l'instancabile inseguitore sembrava 
incapace di raggiungerlo, e gli stava sempre dietro. Aveva incominciato a 
sussurrare e a bisbigliare, chiamandolo, e Ged sapeva che per tutta la sua 
vita quel sussurro era stato presente nei suoi orecchi, appena al di sotto 
della soglia dell'udibilità; ma adesso poteva udirlo, e doveva cedere, dove-
va arrendersi, doveva fermarsi. Tuttavia continuò a sforzarsi, salendo fati-
cosamente un lungo pendio buio. Gli parve di vedere una luce davanti a sé, 



e credette di udire una voce, in alto, che chiamava: — Vieni! Vieni! 
Cercò di rispondere, ma non aveva voce. La fievole luce divenne più di-

stinta: splendeva attraverso un varco che gli stava direttamente davanti. 
Non riusciva a scorgere i muri, ma vedeva la porta. Si arrestò, e il gebbeth 
gli afferrò il mantello e si agitò brancolando, cercando di stringerlo da ter-
go. Con le sue ultime forze, Ged si lanciò attraverso la porta lucente. Tentò 
di voltarsi per chiuderla, per bloccare il gebbeth, ma le gambe non lo sor-
reggevano più. Vacillò, tendendo le braccia per aggrapparsi. Mille luci ro-
tearono e balenarono davanti ai suoi occhi. Si sentì cadere, e si sentì affer-
rare mentre cadeva; ma la sua mente, interamente svuotata, scivolò nell'o-
scurità. 

 
IL VOLO DEL FALCO 

 
Ged si svegliò e restò desto a lungo, consapevole soltanto del piacere di 

svegliarsi, perché non aveva immaginato di destarsi ancora: ed era un pia-
cere anche vedere tutt'intorno a sé la luce, la grande e semplice luce del 
giorno. Aveva la sensazione di galleggiare su quella luce, o di andare alla 
deriva in una barca su acque calmissime. Infine si rese conto che era a let-
to: ma non aveva mai dormito in un letto simile. La struttura era retta da 
quattro alte gambe scolpite, e i materassi erano di seta, imbottiti di piumi-
ni, ed era questo che gli dava l'impressione di galleggiare; e c'era un bal-
dacchino cremisi per escludere le correnti d'aria. Su due lati i cortinaggi 
erano aperti, e Ged vide una stanza dalle mura e dal pavimento di pietra. 
Dalle tre alte finestre scorse la brughiera, spoglia e bruna, chiazzata qua e 
là di neve nel fioco sole dell'inverno. La stanza doveva trovarsi in alto, 
perché si poteva vedere molto lontano. 

La trapunta di raso scivolò quando Ged si sollevò a sedere: e lui vide che 
era abbigliato di una tunica di seta e di stoffa d'argento, come un nobile. Su 
una sedia accanto al letto erano pronti stivali di pelle morbidissima e un 
mantello foderato di pelliccia di pellawi. Restò per un po' seduto, calmo e 
stordito come se fosse sotto l'effetto di un incantesimo, e poi si alzò, ten-
dendo la mano per prendere il bastone. Ma il bastone non c'era. 

La sua mano destra, sebbene fosse stata spalmata di unguento e fasciata, 
era ustionata sul palmo e sulle dita. Ged ne sentì il dolore, e avvertì anche 
l'indolenzimento che gl'intormentiva tutto il corpo. 

Restò immobile ancora per un po'. Poi mormorò, senza alzare la voce e 
senza speranza: — Hoeg... hoeg... — Infatti era scomparsa anche la picco-



la e combattiva e fedele bestiola, la piccola anima silenziosa che l'aveva ri-
condotto indietro dal regno della morte. Era ancora con lui, la notte prece-
dente, quando era fuggito? Era stata la notte prima o molte notti prima? 
Non lo sapeva. Era tutto oscuro e vago, nella sua mente: il gebbeth, il ba-
stone ardente, la fuga, il bisbiglio, la porta. Non riusciva a ricordare nulla 
con chiarezza. Mormorò ancora una volta il nome del suo animaletto, ma 
senza speranza di trovare risposta, e gli occhi gli si riempirono di lacrime. 

Lontano, chissà dove, suonò un campanello. Un secondo campanello tin-
tinnò dolcemente, appena fuori dalla stanza. Una porta si aprì dietro di lui, 
ed entrò una donna. — Benvenuto, Sparviero — disse sorridendo. 

Era alta e giovane, vestita di bianco e d'argento, e una rete d'argento le 
incoronava la chioma, che le scendeva sulle spalle come una cascata d'ac-
que nere. 

Ged s'inchinò, rigidamente. 
— Non ti ricordi di me, credo. 
— Ricordarmi di te, signora? 
Non aveva mai visto una bella donna abbigliata in modo confacente alla 

sua bellezza, con una sola eccezione: la signora di O, che era venuta con il 
consorte alla festa del solstizio d'inverno a Roke. Quella era come un'esile 
e fulgida fiamma di candela, ma questa donna era come la luna nuova. 

— Lo immaginavo, che non mi avresti ricordata — disse lei sorridendo. 
— Ma anche se sei così portato a dimenticare, qui sei il benvenuto, come 
un vecchio amico. 

— Che luogo è questo? — chiese Ged, ancora irrigidito e cauto. Gli era 
difficile parlarle, difficile distogliere gli occhi da lei. Le vesti principesche 
che indossava gli erano estranee, le pietre su cui stava ritto gli erano sco-
nosciute, la stessa aria che respirava non gli era familiare: non era se stes-
so, non era colui che era stato. 

— Questa fortezza si chiama corte del Terrenon. Il mio signore, Bende-
resk, è sovrano di questa terra dal limitare delle brughiere di Keksment al 
nord fino alle montagne di Os, e detiene la pietra preziosa chiamata Terre-
non. Quanto a me, qui a Osskil mi chiamano Serret, Argento nella loro lin-
gua. E tu, lo so, talvolta sei chiamato Sparviero, e sei stato proclamato ma-
go nell'isola dei Saggi. 

Ged abbassò lo sguardo sulla mano ustionata e dopo qualche istante dis-
se: — Non lo so, cosa sono. Avevo il potere, un tempo. L'ho perduto, cre-
do. 

— No! Non l'hai perduto, o se l'hai perduto lo ritroverai decuplicato. Qui 



sei al sicuro da ciò che t'inseguiva, amico mio. Ci sono mura possenti in-
torno a questa torre, e non tutte sono costruite di pietra. Qui potrai riposare 
e recuperare le forze. Qui potrai anche trovare una forza diversa, e un ba-
stone che non andrà in cenere nella tua mano. Una via malvagia può con-
durre a un buon fine, dopotutto. Ora vieni con me: lascia che ti mostri il 
nostro dominio. 

Serret parlava con tanta dolcezza che Ged quasi non udiva le sue parole, 
mosso dalla promessa di quella voce. La seguì. 

La stanza era veramente situata in alto nella torre che si levava davvero 
come un dente acuminato dalla sommità della collina. Ged seguì Serret per 
le tortuose scale di marmo, attraverso ricche sale e anticamere, passando 
davanti ad alte finestre affacciate a nord e a ovest, e a sud e a est sulle bas-
se colline brune, senza case e senza alberi, immutabili, che giungevano fi-
no al cielo invernale inondato di sole. Soltanto lontano, a nord, piccole vet-
te bianche spiccavano nitide contro l'azzurro, e verso sud si poteva intuire 
il luccichio del mare. 

I servitori aprivano le porte e si scostavano per lasciar passare Ged e la 
dama; erano tutti osskiliani pallidi e cupi. Lei aveva la carnagione chiara, 
ma a differenza dei servitori parlava bene l'hardese: a Ged parve addirittu-
ra che avesse l'accento di Gont. Più tardi, quel giorno, lo condusse alla pre-
senza del suo consorte Benderesk, signore di Terrenon. Il nobile Bende-
resk, che aveva tre volte gli anni della moglie ed era esile e bianco come 
l'avorio e aveva gli occhi annebbiati, accolse Ged con fredda cortesia, invi-
tandolo a rimanere suo ospite per tutto il tempo che voleva. Poi parlò poco, 
senza chiedere a Ged dei suoi viaggi e del nemico che l'aveva inseguito fin 
lì; e neppure Serret gli aveva chiesto nulla in proposito. 

Se ciò era strano, era soltanto parte della stranezza di quel luogo e della 
sua presenza lì. Sembrava che la sua mente non si schiarisse mai del tutto. 
Non riusciva a vedere le cose nitidamente. Era venuto a quella fortezza per 
caso, eppure il caso era tutto un disegno; o forse era venuto per un disegno, 
che tuttavia s'era realizzato solo per caso. Si era diretto verso nord; a Or-
rimy uno sconosciuto gli aveva detto di cercare aiuto lì; una nave osskilia-
na era là ad attenderlo; Skiorh l'aveva guidato. Quanto di tutto ciò era ope-
ra dell'ombra che l'inseguiva? O forse no: che lui e il suo inseguitore fosse-
ro stati attirati lì da qualche altro potere, e lui avesse seguito l'attrazione e 
l'ombra avesse seguito lui, impadronendosi di Skiorh per usarlo come arma 
quando fosse venuto il momento? Doveva essere così, perché certamente 
l'ombra, come aveva detto Serret, non poteva penetrare nella corte del Ter-



renon. Lui non sentiva il segno o la minaccia della sua presenza da quando 
si era risvegliato nella torre. Ma allora, cosa l'aveva portato lì? Perché 
quello non era un luogo dove si capitava per caso: cominciava a renderse-
ne conto nonostante la confusione dei suoi pensieri. Nessun altro forestiero 
giungeva a quelle porte. La torre era remota e altera, e voltava le spalle alla 
strada per Neshum, che era la città più vicina. Nessuno veniva alla fortez-
za, nessuno la lasciava. Le finestre erano affacciate sulla desolazione. 

Ged guardava da quelle finestre, mentre stava solo nella sua stanza nella 
torre, giorno dopo giorno, intontito e sofferente e gelido. Nella torre c'era 
sempre freddo, nonostante i tappeti e gli arazzi e le ricche vesti foderate di 
pelliccia e i grandi camini di marmo. Era freddo che penetrava nelle ossa, 
nel midollo, ed era impossibile scacciarlo. E nel cuore di Ged c'era anche 
una gelida vergogna che non si lasciava scacciare, quando pensava come 
aveva affrontato il nemico ed era stato sconfitto ed era fuggito. Nella sua 
mente si radunavano tutti i maestri di Roke, e tra loro c'era l'arcimago Gen-
sher che aggrottava la fronte, e c'era anche Nemmerle, e anche Ogion, e 
perfino la strega che gli aveva insegnato il suo primo incantesimo: tutti lo 
fissavano, e lui sapeva che li aveva delusi. Si difendeva dicendo: — Se 
non fossi fuggito, l'ombra si sarebbe impossessata di me; aveva già tutta la 
forza di Skiorh, e parte della mia, e io non potevo combatterla: conosceva 
il mio nome. Ho dovuto fuggire. Un gebbeth-mago avrebbe un potere ter-
ribile per seminare male e rovine. Ho dovuto fuggire. — Ma nessuno di 
coloro che ascoltavano nella sua mente gli rispondeva. E lui guardava ca-
dere la neve, rada e incessante, sulle terre desolate, e sentiva il freddo cre-
scere dentro di sé, fino a quando gli pareva che non restasse in lui altra 
sensazione che una specie di stanchezza. 

Perciò restò solo per molti giorni, chiuso nella sua infelicità. Quando 
scendeva dalla sua stanza, era taciturno e rigido. La bellezza della signora 
della fortezza lo confondeva; e in quella strana corte, così ricca e ordinata, 
si sentiva un capraio. 

Lo lasciavano solo quando voleva restare solo; e quando non sopportava 
più di pensare e di guardar cadere la neve, spesso Serret s'incontrava con 
lui in una delle sale curvilinee ornate di arazzi e illuminate dal fuoco, ai 
piani inferiori della torre; e allora parlavano. Non c'era allegria, nella si-
gnora della fortezza: non rideva mai, benché sorridesse spesso; eppure riu-
sciva con un sorriso a far sì che Ged si sentisse a suo agio. In sua compa-
gnia, Ged cominciò a dimenticare la sofferenza e la vergogna. Ben presto 
presero l'abitudine d'incontrarsi tutti i giorni per conversare a lungo, tran-



quillamente, pigramente, un po' in disparte dalle ancelle che ac-
compagnavano sempre Serret, accanto al camino o alla finestra di qualche 
sala della torre. 

Il vecchio signore stava quasi sempre nei suoi appartamenti; ne usciva la 
mattina per camminare avanti e indietro nei cortili interni della fortezza, 
sulla neve, come un vecchio incantatore che ha elaborato incantesimi per 
tutta la notte. Quando raggiungeva Ged e Serret a cena, stava in silenzio, 
levando talvolta lo sguardo verso la giovane moglie con espressione dura e 
concupiscente. Allora Ged provava pietà per lei. Era come una cerva bian-
ca ingabbiata, un uccello candido con le ali tarpate, un anello d'argento al 
dito di un vecchio. Era un gioiello del tesoro di Benderesk. Quando il si-
gnore della fortezza li lasciava, Ged rimaneva con lei, cercando di alle-
viarne la solitudine, come lei aveva alleviato la sua. 

— Cos'è la gemma che dà il nome alla vostra fortezza? — le chiese una 
sera, mentre si erano trattenuti a parlare davanti ai piatti d'oro vuoti e alle 
coppe d'oro, nell'immensa sala da pranzo rischiarata dalle candele. 

— Non ne hai sentito parlare? È famosa. 
— No. So soltanto che i signori di Osskil hanno famosi tesori. 
— Ah, questa gemma li supera tutti. Vieni: ti piacerebbe vederla? 
Serret sorrise con una sfumatura d'ironia e di sfida, come se avesse un 

po' paura di ciò che faceva, e condusse il giovane per gli stretti corridoi al-
la base della torre, giù per le scale sotterranee, fino a una porta chiusa che 
Ged non aveva mai visto. L'aprì con una chiave d'argento, guardandolo 
con lo stesso sorriso, come se lo sfidasse ad accompagnarla. Oltre la porta 
c'erano un corto corridoio e una seconda porta, che Serret aprì con una 
chiave d'oro; e più oltre c'era una terza porta, che lei aprì con una delle 
Grandi Parole dello Scioglimento. Oltre la soglia, la candela mostrò una 
stanzetta simile a una segreta: il pavimento, le pareti e il soffitto erano di 
pietra scabra, e non c'erano mobili né decorazioni. 

— La vedi? — chiese Serret. 
Mentre Ged guardava intorno, il suo occhio di mago distinse una delle 

pietre del pavimento. Era ruvida e umida come le altre, una pesante e in-
forme pietra da lastricato: eppure ne sentiva il potere come se gli parlasse 
ad alta voce. Il respiro gli si mozzò in gola, e per un momento lo invase un 
malessere. Era la prima pietra della torre. Quello era il luogo centrale, ed 
era freddo, molto freddo: nulla avrebbe mai potuto scaldare quella piccola 
stanza. Era una cosa antichissima: uno spirito vecchio e terribile era impri-
gionato in quel blocco di pietra. Ged non rispose a Serret, ma restò immo-



bile; e dopo un po', lanciandogli una rapida occhiata, lei additò la pietra. — 
Quello è il Terrenon. Ti sorprende che teniamo una gemma tanto preziosa 
chiusa nella nostra cripta più profonda? Ged non rispose neppure questa 
volta: taceva, guardingo. Sembrava quasi che Serret volesse metterlo alla 
prova; ma lui pensava che non avesse idea della natura della pietra, se ne 
parlava con tanta leggerezza: non la conosceva abbastanza da averne pau-
ra. — Parlami dei suoi poteri — disse infine Ged. 

— Fu creato prima che Segoy traesse le isole del mondo dal mare aper-
to. Fu creato quando fu creato il mondo, e durerà fino a che il mondo avrà 
fine. Il tempo non è nulla per il Terrenon. Se vi posi una mano e formuli 
una domanda, ti risponderà, secondo il potere che è in te. Ha una voce, se 
sai ascoltare. Ti parlerà delle cose che furono e sono e saranno. Ha parlato 
della tua venuta molto tempo prima che giungessi in questa terra. Vuoi 
fargli una domanda, ora? 

— No. 
— Ti risponderà. 
— Non ci sono domande che io voglia fargli. 
— Potrebbe dirti — osservò Serret con voce sommessa, — come scon-

figgerai il tuo nemico. 
Ged restò muto. 
— Hai paura della pietra? — chiese lei, incredula; e lui rispose: — Sì. 
Nel freddo mortale e nel silenzio della stanza, cinta da muri e muri d'in-

cantesimi e di pietra, nella luce della candela, Serret lo guardò di nuovo 
con gli occhi lucenti. — Sparviero — disse, — tu non hai paura. 

— Ma non parlerò con quello spirito — replicò Ged, e guardandola a-
pertamente le disse con gravità e franchezza: — Mia signora, quello spirito 
è sigillato in una pietra, e la pietra è imprigionata da incantesimi vincolanti 
e da incantesimi accecanti e da sortilegi di difesa e dai triplici muri della 
fortezza in una terra desolata, non perché sia preziosa ma perché può com-
piere grandi mali. Non so che cosa te ne abbiano detto, quando sei venuta 
qui. Ma tu che sei giovane e dolce non dovresti mai toccarla, e neppure 
guardarla. Non ti porterà bene. 

— L'ho toccata. Le ho parlato e l'ho sentita parlare. Non mi fa nessun 
male. 

Serret si voltò: uscirono superando le porte e i corridoi, fino a quando, 
nella luce delle torce dell'ampia scalinata, lei spense la candela. Si separa-
rono con poche parole. 

Quella notte Ged dormì poco. Non era il pensiero dell'ombra, a tenerlo 



sveglio: anzi, quel pensiero era quasi scacciato dalla sua mente dall'imma-
gine ricorrente della pietra che costituiva il fondamento della torre, e dalla 
visione del volto di Serret, fulgido e adombrato nella luce della candela, 
levato verso di lui. Sentiva ancora quegli occhi posati su di lui, e cercava 
di comprendere quale espressione vi era apparsa quando aveva rifiutato di 
toccare la pietra: era stato sdegno o dolore? Quando infine si sdraiò per 
dormire, le seriche lenzuola erano fredde come il ghiaccio, e lui si svegliò 
spesso nell'oscurità pensando alla pietra e agli occhi di Serret. 

Il giorno dopo la trovò nella sala curvilinea di marmo grigio, illuminata 
dal sole che declinava verso occidente, dove trascorreva spesso ì pomerig-
gi giocando o tessendo con le sue ancelle. Le disse: — Dama Serret, ti ho 
offesa. Me ne dispiace. 

— No — replicò lei, pensierosa; e poi: — No... — Congedò le ancelle 
che erano con lei, e quando rimasero soli si rivolse a Ged. — Mio ospite, 
amico mio — disse, — tu vedi molto chiaramente, ma forse non vedi tutto 
ciò che c'è da vedere. A Gont, a Roke, insegnano magia superiore. Ma non 
insegnano tutte le magie. Questa è Osskil, la Terra dei Corvi; non è una 
terra hardese: i maghi non la dominano, e non la conoscono molto. Qui 
avvengono cose ignote ai maestri della tradizione del sud, e cose che non 
sono nominate negli elenchi dei maestri dei nomi. E si teme ciò che non si 
conosce. Ma tu non hai nulla da temere, qui alla corte del Terrenon. Un 
uomo più debole avrebbe paura, certamente. Non tu. Tu sei nato col potere 
di dominare ciò che sta nella camera sigillata. Lo so. È per questo che sei 
qui, ora. 

— Non capisco. 
— Il mio signore, Benderesk, non è stato del tutto sincero con te. Io lo 

sarò. Vieni, siediti accanto a me. 
Ged le si sedette accanto sui cuscini del divanetto sotto la finestra. I rag-

gi del sole morente entravano orizzontali inondandoli di una luce priva di 
calore; laggiù, nella brughiera che già sprofondava nell'ombra, si stendeva 
la neve della notte precedente, come un opaco sudario bianco disteso sulla 
terra. 

Serret parlò sommessamente. — Benderesk è signore ed erede del Ter-
renon, ma non può usarlo, non può costringerlo a servire interamente la 
sua volontà. E non posso farlo neppure io, da sola o insieme a lui. Io e lui 
non ne abbiamo né la capacità né il potere. Tu li possiedi entrambi. 

— E come lo sai? 
— Dalla stessa pietra! Ti ho detto che aveva parlato della tua venuta. 



Conosce il suo padrone. Ha atteso che tu arrivassi. Ti attendeva già prima 
che tu nascessi, perché sei colui che può dominarla. E chi può costringere 
il Terrenon a rispondere alle sue domande e a fare ciò che vuole, ha potere 
sul proprio destino: la forza di schiacciare il nemico, mortale o dell'altro 
mondo; preveggenza, conoscenza, ricchezza, dominio, e una magia al suo 
comando che potrebbe umiliare lo stesso arcimago! E tutto questo sarà tuo: 
basta che tu lo chieda. 

Ancora una volta Serret levò su di lui gli strani occhi fulgidi, e quello 
sguardo lo trapassò e lui tremò, come di freddo. Eppure c'era paura sul vol-
to di lei, come se cercasse il suo aiuto ma fosse troppo orgogliosa per 
chiederlo. Ged era sconcertato. Serret gli aveva posato la mano sulla mano, 
mentre parlava: era una mano lieve, esile e chiara su quella forte e scura di 
lui. Ged disse implorante: — Serret! Non ho il potere che credi: quello che 
avevo l'ho gettato via. Non posso aiutarti, non ti sono di nessuna utilità. 
Ma questo lo so: le Vecchie Potenze della Terra non possono essere usate 
dagli umani. Non sono mai state affidate alle nostre mani, e nelle nostre 
mani causano soltanto rovine. Se il mezzo è stato malvagio, malvagio è 
anche il fine. Io non sono stato attirato qui ma spinto, e la forza che mi ha 
spinto opera per annientarmi. Non posso aiutarti. 

— Colui che getta via il suo potere possiede talvolta un potere assai più 
grande — disse lei, sorridendo, come se le paure e gli scrupoli di Ged le 
sembrassero puerili. — Forse io conosco meglio di te chi ti ha condotto 
qui. Non c'è stato un uomo che ti ha parlato per le vie di Orrimy? Era un 
messaggero, un servitore del Terrenon. Un tempo era anche lui un mago, 
ma gettò via il bastone per servire un potere più grande di quello di qua-
lunque mago. E tu sei venuto a Osskil, e sulla brughiera hai cercato di 
combattere un'ombra col tuo bastone di legno; e a malapena siamo riusciti 
a salvarti, perché la cosa che ti segue è molto più astuta di quanto ritenes-
simo e aveva già preso molta forza da te... Solo l'ombra può combattere 
l'ombra. Solo la tenebra può sconfiggere la tenebra. Ascolta, Sparviero! 
Cosa ti occorre, dunque, per sconfiggere quell'ombra, che ti attende fuori 
da queste mura? 

— Mi occorre ciò che non posso sapere. Il suo nome. 
— Il Terrenon, che conosce tutte le nascite e le morti e gli esseri prima e 

dopo la morte, i non nati e gli immortali, il mondo luminoso e quello buio, 
ti dirà quel nome. 

— E il prezzo? 
— Nessun prezzo. Ti dico che ti ubbidirà, ti servirà come uno schiavo. 



Scosso e tormentato, Ged non replicò. Adesso Serret gli teneva la mano 
tra le sue e lo guardava in faccia. Il sole era calato tra le nebbie che offu-
scavano l'orizzonte, e anche l'aria si era incupita: ma il volto di Serret era 
radioso di gioia e di trionfo mentre lei lo scrutava e vedeva scossa la sua 
volontà. Bisbigliò sottovoce: — Sarai più potente di tutti gli uomini, sarai 
un re tra gli umani. Tu regnerai, io regnerò con te... 

Ged si alzò di scatto: un passo avanti lo condusse dove poté vedere, ap-
pena oltre la curva della parete della lunga sala, il signore del Terrenon che 
stava lì ad ascoltare sorridendo lievemente. 

Gli occhi e la mente di Ged si schiarirono. Abbassò lo sguardo su Serret. 
— È la luce che sconfigge la tenebra — disse, balbettando. — La luce. 

E mentre parlava vide chiaramente, come se le sue parole fossero luce, 
di essere stato attirato lì: avevano sfruttato la sua paura per guidarlo, e 
quando l'avessero avuto in pugno l'avrebbero tenuto stretto. L'avevano sal-
vato davvero dall'ombra, perché non volevano che l'ombra lo possedesse 
prima che diventasse schiavo della pietra. Quando la sua volontà fosse sta-
ta catturata dal potere della pietra, avrebbero lasciato entrare l'ombra tra 
quelle mura, perché un gebbeth era uno schiavo ancora migliore di un uo-
mo. Se lui avesse toccato una sola volta la pietra, o le avesse parlato, sa-
rebbe stato completamente perduto. Eppure, come l'ombra non aveva potu-
to raggiungerlo e afferrarlo, così la pietra non aveva potuto servirsi di lui... 
non del tutto. Lui aveva quasi ceduto, ma non del tutto. Non aveva accon-
sentito. Al male è molto difficile impadronirsi dell'anima non consenzien-
te. 

Stava in mezzo ai due che avevano ceduto, che avevano acconsentito, 
guardando ora l'uno ora l'altra, mentre Benderesk si faceva avanti. 

— Te l'avevo detto — commentò con voce asciutta il signore del Terre-
non rivolgendosi alla sua dama, — che ti sarebbe sfuggito dalle mani. I 
tuoi incantatori di Gont sono pazzi astuti. E anche tu sei pazza, donna di 
Gont, se pensi di ingannare lui e me e di dominare entrambi con la tua bel-
lezza, e di usare il Terrenon per i tuoi fini. Ma io sono il signore della pie-
tra, io, e alla moglie infedele faccio questo: ekavroe ai oelwantar... — Era 
un incantesimo di metamorfosi, e le lunghe mani di Benderesk erano leva-
te per modellare la donna tremante in qualcosa di orrendo, un maiale o un 
cane o una vecchia megera. Ged avanzò e colpì le mani del signore, abbas-
sandole e pronunciando un'unica breve parola. E sebbene non avesse il ba-
stone, e si trovasse su un terreno estraneo e maligno, dominio di un potere 
tenebroso, la sua volontà ebbe il sopravvento. Benderesk rimase immobile, 



con gli occhi annebbiati fissi su Serret, ciechi e pieni di odio. 
— Vieni — disse lei con voce tremante. — Vieni, Sparviero, vieni, pre-

sto, prima che lui possa evocare i servitori della pietra... 
Come in un'eco, un mormorio scorse attraverso la torre, attraverso le 

pietre del pavimento e dei muri: un mormorio arido e tremulo, come se a 
parlare fosse la terra stessa. 

Afferrata la mano di Ged, Serret corse con lui per le sale e le anticamere, 
giù per la lunga scalinata a spirale. Uscirono nel cortile, dove l'ultima luce 
argentea del giorno aleggiava ancora sulla neve calpestata e sporca. Tre dei 
servitori del castello sbarrarono loro la strada, cupi e indagatori come se 
sospettassero un complotto contro il loro padrone. — Si fa buio, signora — 
disse uno; e un altro: — Non puoi uscire, adesso. 

— Toglietevi di mezzo, bricconi! — gridò Serret, parlando nella sibilan-
te lingua osskiliana. Gli uomini arretrarono e si accovacciarono al suolo, 
rabbrividendo, e uno urlò. 

— Dobbiamo uscire dalla porta, non c'è altra via. Puoi vederla, Sparvie-
ro? Riesci a trovarla? 

Serret lo tirò per la mano; ma lui esitava ancora. — Che incantesimo hai 
gettato, su di loro? 

— Ho fatto scorrere piombo fuso nel midollo delle loro ossa: ne mori-
ranno. Presto, ti dico: lui scatenerà i servitori della pietra, e io non posso 
trovare la porta: è circondata da un grande sortilegio. Presto! 

Ged non capiva cosa intendesse dire, perché per lui la porta incantata era 
in piena vista, come l'arcata di pietra del cortile attraverso la quale la scor-
geva. Condusse Serret sulla neve intatta del cortile esterno, e poi, pronun-
ciando una parola d'apertura, la condusse oltre la porta del muro d'incante-
simi. 

Serret mutò mentre varcavano la soglia e uscivano dall'argenteo crepu-
scolo della corte del Terrenon. Non era meno bella nella luce squallida del-
le brughiere, ma la sua bellezza aveva un aspetto feroce, da strega; e infine 
Ged la riconobbe: era la figlia del signore di Re Albi e di un'incantatrice di 
Osskil, che tanto tempo addietro si era burlata di lui sui prati verdi sopra la 
casa di Ogion e l'aveva indotto a leggere l'incantesimo che aveva scatenato 
l'ombra. Ma Ged pensò ben poco a questo, perché adesso si guardava in-
torno con tutti i sensi vigili, cercando quel nemico, l'ombra che l'attendeva 
chissà dove all'esterno delle mura incantate. Poteva essere ancora gebbeth, 
abbigliato della morte di Skiorh, oppure poteva nascondersi nell'oscurità, 
in attesa di afferrarlo e di fondere la propria massa informe con la sua car-



ne viva. La sentiva vicina, eppure non la vedeva. Ma mentre guardava, vi-
de una cosetta scura semisepolta nella neve, a pochi passi dalla porta. Si 
chinò, e la raccolse delicatamente con entrambe le mani. Era l'otak, con la 
splendida pelliccia raggrumata di sangue e il corpicino leggero e irrigidito 
e freddo nelle sue mani. 

— Trasformati! Trasformati, stanno arrivando! — gridò Serret, afferran-
dogli il braccio e indicando la torre che stava dietro di loro come un'alta 
zanna bianca nel crepuscolo. Dalle feritoie alla base stavano uscendo esseri 
che sbattevano le lunghe ali e s'involavano lentamente volteggiando sopra 
le mura verso Ged e Serret, che stavano sul pendio della collina. Il mormo-
rio frusciante che avevano udito all'interno della fortezza era divenuto più 
forte: era un tremore e un lamento nella terra, sotto i loro piedi. 

La collera gonfiò il cuore di Ged, una collera rovente di odio per tutte le 
cose crudeli e tremende che lo ingannavano, l'intrappolavano, lo insegui-
vano. — Trasformati! — gli gridò Serret, e con un incantesimo ansimante 
si contrasse assumendo l'aspetto di un gabbiano grigio e volò via. Ma Ged 
si chinò e colse un filo d'erba selvatica che spuntava secco e fragile dalla 
neve dove prima giaceva morto l'otak. Levò il filo d'erba, e mentre gli par-
lava nella Vera Favella quello si allungò, s'ingrossò, e divenne un grande 
bastone, un bastone da mago nella sua mano. Nessun fuoco malefico lin-
gueggiò rosso lungo il bastone quando le nere creature svolazzanti uscite 
dalla corte del Terrenon piombarono su di lui e lui colpì le loro ali: sfolgo-
rava solo del bianco fuoco magico che non brucia ma disperde la tenebra. 

Gli esseri tornarono all'attacco: bestie deformi, appartenenti alle epoche 
antecedenti gli uccelli e i draghi e gli uomini, dimenticate da molto tempo 
nella luce del giorno ma ricordate dall'antico, maligno, implacabile potere 
della pietra. Assalirono Ged, avventandosi su di lui. Ged sentiva intorno a 
sé il brivido degli artigli falcati, e il loro fetore di morte lo nauseava. Rab-
brividendo, parò e colpì, scacciandoli col bastone fiammeggiante creato 
dalla sua ira e da un filo d'erba selvatica. E all'improvviso si sollevarono 
tutti come corvi spaventati che abbandonano una carogna e volarono via 
silenziosamente nella direzione in cui era sparita Serret in forma di gab-
biano. Le immense ali sembravano lente, eppure volavano veloci: ogni 
colpo d'ala li spingeva poderosamente attraverso l'aria. Nessun gabbiano 
avrebbe potuto vincere quella pesante velocità. 

Fulmineo, come aveva fatto una volta a Roke, Ged assunse la forma di 
un grande falco: non lo sparviero di cui gli davano il nome, ma il falcone 
pellegrino che vola come una freccia, come il pensiero. 



Volò sulle forti ali screziate, inseguendo i suoi inseguitori. L'aria si o-
scurò, e tra le nubi le stelle brillarono ravvivandosi. Ged vide, più avanti, il 
nero stormo irregolare che si avventava verso un punto a mezz'aria. Oltre 
quel grumo nero si stendeva il mare, pallido dell'ultimo brillio cinereo del 
giorno. Velocissimo, il falco-Ged sfrecciò verso le creature della pietra, 
che si dispersero come acqua quando lui piombò in mezzo a loro. Ma ave-
vano afferrato la preda. C'era sangue sul becco di uno, e piume bianche 
aderivano agli artigli di un altro, e non c'era un gabbiano che sorvolasse il 
pallido mare. 

Già si voltavano verso Ged, avanzando sgraziati e rapidi col ferreo ro-
stro spalancato. Volteggiando sopra di loro, lui lanciò il grido di rabbia e 
di sfida del falco; e poi saettò avanti, sopra le basse spiagge di Osskil, so-
pra i frangenti. 

Le creature della pietra volteggiarono per un po', gracchiando, e a una a 
una s'involarono ponderosamente verso l'entroterra, sulle brughiere. Le 
Vecchie Potenze non attraversano il mare, essendo ognuna legata a un'iso-
la, a un certo luogo, a una grotta o pietra o sorgente. Le nere emanazioni 
tornarono alla torre, dove forse il signore del Terrenon, Benderesk, pianse 
al loro ritorno, o forse rise. Ma Ged proseguì, con le ali di falco, con la fu-
ria di falco, come una freccia infallibile, come un pensiero indimenticato, 
sopra il mare di Osskil, verso oriente, nel vento dell'inferno e della notte. 

Ogion il Taciturno era tornato tardi a Re Albi dai suoi vagabondaggi au-
tunnali. Col passare degli anni era divenuto più silenzioso e solitario. Il 
nuovo signore di Gont, nella città sottostante, non era mai riuscito a ottene-
re una parola da lui, sebbene fosse salito al Nido del Falco per cercare 
l'aiuto del mago in una spedizione piratesca alle Andrades. Ogion, che par-
lava ai ragni sulle loro tele ed era stato visto salutare cerimoniosamente gli 
alberi, non disse una parola al signore dell'isola, che se ne andò scontento. 
Forse c'era malcontento e inquietudine nella mente di Ogion, perché aveva 
trascorso tutta l'estate e l'autunno solo sulla montagna, e soltanto adesso, 
verso il solstizio, era tornato al focolare. 

La mattina dopo il suo ritorno si alzò tardi; e poiché voleva prepararsi 
una tazza di tè di canna andò a prendere acqua alla sorgente che scorreva 
un poco più in basso sul fianco della collina, presso la casa. I margini della 
piccola polla della fonte erano ghiacciati, e il muschio riarso tra le rocce 
era segnato da fiori di brina. Era giorno fatto, ma per un'ora ancora il sole 
non avrebbe superato il poderoso dosso della montagna: tutta la parte oc-
cidentale di Gont, dalle spiagge alla vetta, era priva di sole, silenziosa e ni-



tida nel mattino d'inverno. Mentre il mago stava accanto alla fonte, guar-
dando le terre digradanti e il porto e le grige lontananze del mare, udì un 
batter d'ali sopra di lui. Levò lo sguardo, alzando leggermente un braccio. 
Un grande falco scese con un frastuono d'ali e gli si posò sul polso. Vi re-
stò posato come un rapace da caccia ben addestrato, ma non aveva geti 
spezzati, né campanelli. Gli artigli erano piantati nel polso di Ogion: le ali 
screziate tremavano; gli occhi aurei e rotondi erano spiritati. 

— Sei un messaggero o un messaggio? — chiese gentilmente Ogion al 
falco. — Vieni con me... — Mentre parlava, il falco lo guardò. Ogion ri-
mase un attimo in silenzio. — Una volta ti ho dato il nome, credo — disse; 
e poi si avviò verso casa ed entrò, continuando a portare il rapace sul pol-
so. Depose il falco sul camino, al calore del fuoco, e gli offrì un po' d'ac-
qua. Il falco non volle bere. Allora Ogion cominciò a gettare un incantesi-
mo, silenziosamente, intessendo la trama della magia più con le mani che 
con le parole. Quando l'incantesimo fu completo, disse sottovoce «Ged», 
senza guardare il falco sul focolare. Attese un po', quindi si voltò e si avvi-
cinò al giovane che stava davanti al fuoco, tremante, con gli occhi spenti. 

Ged era vestito riccamente e stranamente di pellicce e sete e argento; ma 
gli abiti erano laceri e induriti dal salmastro, e lui era scarno e curvo, con i 
capelli spioventi intorno al volto sfregiato. 

Ogion gli tolse dalle spalle il principesco mantello insozzato, lo condus-
se nell'alcova dove un tempo dormiva il suo apprendista e lo fece stendere 
sul pagliericcio, e lo lasciò mormorando un incantesimo di sonno. Non gli 
aveva detto neppure una parola, sapendo che adesso Ged non possedeva 
linguaggio umano. 

Da ragazzo, come tutti gli altri, Ogion pensava che sarebbe stato un gio-
co molto divertente assumere per magia la forma preferita - uomo o bestia, 
albero o nuvola - e giocare a diventare mille esseri. Ma quando era divenu-
to mago aveva imparato il prezzo del gioco, il pericolo di perdere la pro-
pria individualità, di mutare il gioco in verità. Più un uomo rimane a lungo 
in una forma non sua, e più il pericolo è grande. Ogni apprendista mago 
impara la storia del mago Bordger di Way, che amava assumere forma di 
orso e che lo fece sempre più di frequente fino a quando in lui l'orso s'im-
pose e l'uomo si estinse: diventò un orso, e uccise il suo figlioletto nella fo-
resta, e venne cacciato e ucciso. E nessuno sa quanti tra i delfini che balza-
no nelle acque del mare Interno erano un tempo uomini, uomini saggi, che 
dimenticarono la loro saggezza e il loro nome nella gioia del mare irre-
quieto. 



Ged aveva assunto forma di falco in preda all'angoscia e al furore, e 
quando era fuggito da Osskil aveva avuto nella mente un solo pensiero: 
sfuggire alla pietra e all'ombra, lasciare quelle fredde terre infide e tornare 
a casa. L'ira e la furia del falco erano come le sue, ed erano diventate le 
sue, e la sua volontà di volare era divenuta la volontà del falco. Così aveva 
sorvolato Enlad, scendendo a bere a una polla solitaria nella foresta, ma 
subito aveva ripreso il volo, spinto dalla paura dell'ombra che l'inseguiva. 
Aveva attraversato la grande strada marina chiamata Fauci di Enlad ed a-
veva proseguito verso sudest, con le colline di Oranéa appena visibili sulla 
sua destra e le colline d'Andrad ancora più indistinte alla sua sinistra, e da-
vanti a lui soltanto il mare; fino a quando, in lontananza, si era levata dalle 
onde un'onda immutabile che torreggiava sempre più alta, la bianca vetta 
di Gont. Nel sole e nell'oscurità di quel grande volo aveva portato le ali del 
falco, e aveva visto con gli occhi del falco, e dimentico dei propri pensieri 
aveva finito col conoscere soltanto ciò che conosce il falco: la fame, il ven-
to, la rotta da seguire in volo. 

Era volato verso il rifugio più adatto. C'erano pochissimi a Roke, e uno 
soltanto a Gont, che potevano ritrasformarlo in uomo. 

Era furioso e taciturno quando si svegliò. Ogion non gli parlò, ma gli of-
frì carne e acqua e lo lasciò sedere curvo accanto al fuoco, cupo come un 
grande falco stanco e torvo. Quando venne la notte, Ged dormì. Al terzo 
mattino si avvicinò al camino, dove il mago sedeva fissando le fiamme, e 
disse: — Maestro... 

— Benvenuto, ragazzo — replicò Ogion. 
— Sono tornato come me n'ero andato: come uno sciocco — disse il 

giovane, con voce aspra e impastata. Il mago sorrise lievemente e accennò 
a Ged di sedersi di fronte a lui, e si accinse a preparare il tè. 

Cadeva la neve, la prima dell'inverno, lì sulle pendici inferiori di Gont. 
Le finestre di Ogion erano ben chiuse, ma loro potevano udire il nevischio 
umido che cadeva sul tetto e il profondo silenzio della nevicata tutt'intorno 
alla casa. Restarono seduti a lungo accanto al fuoco, e Ged raccontò al suo 
vecchio maestro la storia degli anni trascorsi da quando era salpato da 
Gont a bordo della nave chiamata Ombra. Ogion non fece domande, e 
quando Ged ebbe terminato restò a lungo in silenzio, calmo, pensieroso. 
Poi si alzò, e mise sul tavolo pane e formaggio e vino, e mangiarono in-
sieme. Quando ebbero finito ed ebbero rimesso in ordine la stanza, Ogion 
parlò. 

— Le tue sono cicatrici dolorose, ragazzo — disse. 



— Non ho forza, contro l'ombra — replicò Ged. 
Ogion scosse il capo, ma per qualche tempo non disse altro. Poi: — 

Strano — disse. — Hai avuto forza sufficiente per battere un incantatore 
nel suo dominio, là a Osskil. Hai avuto forza sufficiente per resistere agli 
allettamenti e per sventare gli attacchi dei servitori di una Vecchia Potenza 
della Terra. E a Pendor hai avuto forza sufficiente per opporti a un drago. 

— A Osskil ho avuto fortuna, non forza — replicò Ged, e rabbrividì di 
nuovo al pensiero del mortale freddo onirico della corte del Terrenon. — 
Quanto al drago, conoscevo il suo nome. La cosa maligna, l'ombra che mi 
dà la caccia, non ha nome. 

— Tutte le cose hanno un nome — disse Ogion, con tanta certezza che 
Ged non osò ripetere ciò che gli aveva detto l'arcimago Gensher, che le 
forze maligne come quella scatenata da lui erano senza nome. Il drago di 
Pendor, sì, si era offerto di dirgli il nome dell'ombra, ma lui aveva poca fi-
ducia nella sincerità dell'offerta; e non credeva alla promessa di Serret, che 
la pietra gli avrebbe detto ciò che gli occorreva sapere. 

— Se l'ombra ha un nome — disse infine, — non credo che me lo dirà... 
— No — fece Ogion. — Ma neppure tu le hai detto il tuo nome. Tutta-

via lo conosceva. Nelle brughiere di Osskil ti ha chiamato per nome, il 
nome che io ti ho dato. È strano, strano... 

Riprese a riflettere. Infine Ged disse: — Sono venuto qui a chiederti 
consiglio, non rifugio. Non porterò l'ombra su di te, e presto giungerà qui 
se io rimarrò. Una volta tu l'hai scacciata da questa stanza... 

— No: quello era soltanto il preannuncio, l'ombra di un'ombra. Adesso 
non potrei scacciarla. Questo potresti farlo soltanto tu. 

— Ma io sono impotente, davanti all'ombra. C'è qualche luogo... — La 
voce di Ged si spense prima di compiere la domanda. 

— Non esiste un rifugio sicuro — disse gentilmente Ogion. — Non tra-
sformarti più, Ged. L'ombra cerca di distruggere il tuo vero essere. Quasi 
c'è riuscita, spingendoti a diventare un falco. No, non so dove dovresti an-
dare. Eppure ho un'idea di ciò che dovresti fare. Ma è difficile dirtelo. 

Il silenzio di Ged era una richiesta della verità, e alla fine Ogion disse: 
— Devi tornare indietro. 

— Tornare indietro? 
— Se continui così, se continui a fuggire, dovunque andrai incontrerai il 

pericolo e il male, poiché t'incalza, sceglie la tua strada. Devi essere tu, a 
scegliere. Devi cercare ciò che ti cerca. Devi dare la caccia al cacciatore. 

Ged non disse nulla. 



— Io ti ho dato il nome alla sorgente del fiume Ar — riprese il mago, — 
un corso d'acqua che scende dalla montagna al mare. Un uomo vorrebbe 
sapere verso quale fine si avvia, ma non può conoscerla se non ritorna al 
suo inizio e non racchiude quell'inizio nel proprio essere. Se non vuole es-
sere un fuscello trascinato e travolto dalla corrente, deve essere lo stesso 
fiume, tutto il fiume, dalla sorgente alla foce. Tu sei ritornato a Gont, sei 
tornato a me. Ora torna indietro, e cerca la sorgente, e ciò che sta davanti 
alla sorgente. Là c'è la tua speranza. 

— Là, maestro? — chiese Ged, col terrore nella voce. — Dove? Ogion 
non rispose. 

— Se torno indietro — disse Ged, dopo che furono trascorsi alcuni i-
stanti, — se come tu dici, do la caccia al cacciatore, credo che quella cac-
cia non sarà lunga. L'ombra desidera soltanto incontrarmi a faccia a faccia. 
E per due volte l'ha fatto, e per due volte mi ha sconfitto. 

— La terza volta è quella buona — osservò Ogion. 
Ged camminò avanti e indietro nella stanza, dal camino alla porta e dalla 

porta al camino. — E se mi sconfiggerà completamente — disse, contrad-
dicendo forse Ogion e forse se stesso, — s'impadronirà della mia cono-
scenza e del mio potere e se ne servirà. Ora minaccia me soltanto. Ma se 
entra in me, se s'impossessa di me, compirà grandi mali per mio mezzo. 

— È vero. Se ti sconfiggerà. 
— Eppure, se fuggirò ancora, sicuramente mi troverà... E tutta la mia 

forza si esaurirà nella fuga. — Ged continuò a camminare avanti e indietro 
per un po', e poi si girò all'improvviso e inginocchiandosi davanti al mago 
disse: — Ho studiato con grandi maghi e ho vissuto nell'isola dei Saggi, 
ma tu sei il mio vero maestro. — Parlava con affetto, e con una gioia ma-
linconica. 

— Bene — osservò Ogion. — Ora lo sai. Meglio ora che mai. Ma alla 
fine sarai tu il mio maestro. — Si alzò e attizzò il fuoco e vi appese la pen-
tola a bollire; e poi, indossando la giubba di pelle di pecora, disse: — Devo 
andare a governare le capre. Bada tu, alla pentola. 

Quando rientrò, tutto impolverato di neve, battendo gli stivali di pelle di 
capra, portava un lungo e rozzo bastone di legno di tasso. Per quanto re-
stava del breve pomeriggio, e poi ancora dopo cena, alla luce della lampa-
da lavorò di coltello e di pietra per levigare e d'incantesimi. Molte volte 
passò le mani sul legno, come per cercare qualche difetto. Spesso, mentre 
lavorava, cantilenava sottovoce. Ged, ancora stanchissimo, ascoltava e 
mentre si assopiva gli parve di essere bambino, nella capanna della strega, 



al villaggio di Dieci Ontani, in una notte nevosa, nell'oscurità rischiarata 
dal fuoco, nell'aria appesantita dagli aromi delle erbe e dal fumo, con la 
mente che andava alla deriva nei sogni mentre lui ascoltava il lungo canto 
sommesso degli incantesimi e delle gesta degli eroi che combattevano con-
tro le potenze delle tenebre e vincevano o perdevano su isole lontane, tanto 
tempo addietro. 

— Ecco — disse Ogion, e gli porse il bastone. — L'arcimago ti aveva 
dato legno di tasso: aveva scelto bene, e io ho fatto come lui. Volevo usare 
il bastone per farne un arco, ma così è meglio. Buonanotte, figlio mio. 

E mentre Ged, che non trovava parole per ringraziarlo, si ritirava nella 
propria alcova, Ogion lo seguì con lo sguardo e disse, a voce troppo bassa 
perché lui potesse udirlo: — O mio giovane falco, vola bene! 

Nell'alba fredda, quando Ogion si svegliò, Ged non c'era più. Aveva la-
sciato soltanto, alla maniera dei maghi, un messaggio scritto in rune argen-
tee sulla pietra del focolare, che svanirono appena Ogion le lesse: — Mae-
stro, vado a caccia. 

 
A CACCIA 

 
Ged s'incamminò per la via che scendeva da Re Albi nell'oscurità inver-

nale prima del levar del sole, e prima di mezzogiorno giunse al porto di 
Gont. Ogion gli aveva donato gambali gontiani, e una camicia e un giusta-
cuore di cuoio e di lino per sostituire le lussuose vesti osskiliane, ma per il 
viaggio invernale Ged aveva tenuto il principesco mantello foderato di pel-
lawi. Così ammantato, a mani vuote, portando solo il bastone scuro alto 
quanto lui, giunse alla porta dell'entroterra, e i soldati che oziavano appog-
giati ai draghi scolpiti non dovettero guardarlo due volte per riconoscere in 
lui un mago. Ritrassero le lance e lo lasciarono passare senza fargli do-
mande, e lo seguirono con lo sguardo mentre si allontanava per la via. 

Sui moli e nella casa della corporazione del mare Ged chiese se c'erano 
navi dirette al nord o all'est, verso Enlad, Andrad, Oranéa. Tutti gli rispo-
sero che nessuna nave avrebbe lasciato il porto di Gont nell'imminenza del 
solstizio d'inverno, e alla corporazione del mare gli dissero che con quel 
tempo infido neppure i pescherecci sarebbero usciti oltre gli scogli Coraz-
zati. 

Gli offrirono la cena nella dispensa della corporazione del mare: è raro 
che un mago debba chiedere un pasto. Per un po' restò in compagnia di 
scaricatori, maestri d'ascia e maghi della pioggia, ascoltando con piacere le 



loro laconiche conversazioni e il loro borbottante linguaggio gontiano. 
Provava un gran desiderio di rimanere a Gont, di rinunciare alla magia e 
all'avventura, dimenticare tutto il potere e l'orrore, vivere in pace come 
chiunque altro sull'amato e conosciuto suolo della sua patria. Questo era il 
suo desiderio, ma la sua volontà era un'altra. Non rimase a lungo nella cor-
porazione del mare, né in città, quando seppe che nessuna nave avrebbe la-
sciato il porto. Si avviò lungo la riva della baia fino a quando giunse al 
primo dei piccoli villaggi che stanno a nord della città di Gont, e là s'in-
formò presso i pescatori finché ne trovò uno che aveva una barca da ven-
dere. 

Il pescatore era un vecchio austero. La sua barca, lunga dodici piedi e 
col fasciame a tavole sovrapposte, era così malconcia che a malapena era 
in grado di tenere il mare, ma l'uomo chiedeva un prezzo elevato: l'incan-
tesimo della sicurezza in mare per un anno a favore dell'altra sua barca, e 
per sé e per suo figlio. Infatti i pescatori di Gont non temono nulla, neppu-
re la magia, ma solo il mare. 

L'incantesimo di sicurezza, che viene considerato tanto prezioso nell'ar-
cipelago Settentrionale, non ha mai salvato un uomo dal vento di tempesta 
o dalle ondate della bufera; ma, gettato da chi conosce i mari locali e il 
comportamento di una barca e l'abilità del marinaio, intesse una certa sicu-
rezza intorno al pescatore. Ged fece l'incantesimo bene e onestamente, la-
vorando tutta quella notte e il giorno successivo, senza omettere nulla, si-
curo e paziente, anche se la sua mente era sempre assillata dalla paura e i 
suoi pensieri percorrevano sentieri tenebrosi cercando d'immaginare come 
gli sarebbe apparsa la prossima volta l'ombra, e quando, e dove. Quando 
l'incantesimo fu compiuto e gettato, si sentì stanchissimo. Quella notte 
dormì nella capanna del pescatore, su un'amaca di budello di balena, e si 
svegliò all'alba, puzzolente come un'aringa affumicata, e scese alla cala 
sotto lo scoglio Nord, dove stava la sua nuova barca. 

La spinse nelle acque tranquille accanto all'imbarcadero, e subito l'acqua 
cominciò a filtrare dal fondo. Salito a bordo leggero come un gatto, Ged 
assestò il fasciame deformato e i cavicchi marci, operando con gli utensili 
e gli incantesimi, come faceva un tempo con Pechvarry a Torning Bassa. 
Gli abitanti del villaggio si radunarono in silenzio, senza avvicinarsi trop-
po, a guardare le sue mani svelte e ad ascoltare la sua voce sommessa. Ged 
eseguì bene e con pazienza anche questo lavoro, e la barca divenne stagna 
e solida. Poi issò come albero il bastone che Ogion gli aveva fatto, lo fissò 
con incantesimi, e vi legò un pennone di legno solido. Al pennone intessé, 



sul telaio del vento, una vela d'incantesimi, una vela quadrata bianca come 
le nevi del picco di Gont. A quella vista le donne che l'osservavano sospi-
rarono d'invidia. Poi, ritto accanto all'albero, Ged fece alzare un leggero 
vento magico. La barca avanzò sull'acqua, puntando verso gli scogli Co-
razzati attraverso la grande baia. Quando i pescatori, che osservavano mu-
ti, videro quella barca a remi così difettosa sfrecciare via rapida come un 
piro-piro che prende il volo, lanciarono un'acclamazione, sorridendo e bat-
tendo i piedi nel vento freddo; e Ged, voltandosi indietro per un momento, 
li vide continuare ad applaudirlo, sotto la scura mole tormentata dello sco-
glio Nord, al di sopra del quale i campi di neve della montagna s'innalza-
vano fino alle nubi. 

Veleggiò attraverso la baia e passò tra gli scogli Corazzati, nel mare di 
Gont, e regolò la rotta verso nordovest per transitare a nord di Oranéa ri-
tornando com'era venuto. Non aveva un piano o una strategia: voleva solo 
ripercorrere la sua rotta. Seguendo il suo volo di falco attraverso i giorni e 
i venti da Osskil a Gont, l'ombra poteva vagare o poteva avanzare in linea 
retta: era impossibile dirlo. Ma se non si era ritirata del tutto nel regno dei 
sogni, non avrebbe potuto lasciarsi sfuggire Ged che veniva ad incontrarla 
apertamente sul mare. 

E se lui doveva incontrarla, voleva incontrarla sul mare. Non sapeva be-
ne perché fosse così, eppure aveva terrore d'incontrarla di nuovo sulla ter-
raferma. Dal mare salgono tempeste e mostri, ma non potenze maligne: il 
male appartiene alla terra. Non ci sono mari né fiumi né fonti, nella terra 
tenebrosa dove Gel era andato una volta. La morte è il luogo arido. Sebbe-
ne il mare fosse un pericolo per lui, in quella brutta stagione, quel pericolo 
e quell'instabilità mutevole gli sembravano una difesa. E quando avesse 
incontrato l'ombra alla conclusione della sua follia, pensava, forse almeno 
avrebbe potuto afferrarla mentre quella afferrava lui, e trascinarla col peso 
del proprio corpo e col peso della propria morte, giù, nella tenebra del ma-
re profondo, da dove non avrebbe più potuto risorgere. E così, almeno, la 
sua morte avrebbe posto fine al male che lui aveva scatenato da vivo. 

Veleggiò sul mare mosso, sopra il quale le nubi aleggiavano pendendo 
in immensi veli di lutto. Non suscitò un vento magico ma sfruttò il vento 
del mondo, che spirava energico da nordovest; e mentre lui conservava la 
sostanza della vela intessuta d'incantesimi sussurrando spesso una parola, 
la vela si assestava e si girava da sola per prendere il vento. Se non avesse 
usato quella magia, su quel mare turbolento avrebbe faticato a mantenere 
in rotta la piccola imbarcazione difettosa. Procedeva e vigilava, guardan-



dosi intorno. La moglie del pescatore gli aveva offerto due pagnotte e un 
orcio d'acqua; e dopo qualche ora, quando avvistò la Roccia di Kameber, 
l'unica isola esistente fra Gont e Oranéa, mangiò e bevve e pensò con rico-
noscenza alla taciturna donna di Gont che gli aveva donato il cibo. Navigò 
oltre quella terra appena intravista, bordeggiando più verso occidente, in 
un'acquerugiola fine che sulla terraferma era forse nevischio. Non c'erano 
altri suoni che gli scricchiolii della barca e il lieve sciaguattio delle onde 
contro la prua. Non incontrò né barche né uccelli. Nulla si muoveva, tranne 
l'acqua nel suo eterno movimento e le nubi aleggianti, le nubi che ricorda-
va vagamente intorno a sé mentre lui, in forma di falcone, volava verso o-
riente sulla stessa rotta che adesso seguiva verso occidente; e lui aveva 
guardato allora dall'alto il mare grigio, come ora levava lo sguardo verso il 
grigio cielo. 

Quando guardava davanti a sé non scorgeva nulla. Si alzò, agghiacciato, 
stanco di scrutare quel vuoto. — Vieni, dunque — mormorò. — Vieni. 
Cos'aspetti, ombra? — Non ci fu risposta, non ci furono movimenti più te-
nebrosi nelle nebbie e onde scure. Eppure Ged sapeva, con crescente cer-
tezza, che la cosa non era lontana e cercava ciecamente lungo la sua pista 
ormai fredda. E all'improvviso lui gridò: — Sono qui, io, Ged lo Sparviero, 
e chiamo la mia ombra! 

La barca scricchiolò, le onde fremettero, il vento sibilò sulla bianca vela. 
Gli istanti trascorsero. Ged attendeva ancora, con una mano sull'albero di 
legno di tasso dell'imbarcazione, scrutando nella gelida acquerugiola che 
lentamente scendeva in linee irregolari attraverso il mare, dal nord. Gli i-
stanti trascorsero. Poi, lontano, tra la pioggia, sull'acqua, Ged vide venire 
l'ombra. 

Aveva abbandonato il corpo del rematore osskiliano, Skiorh, e non lo 
seguiva più come gebbeth tra i venti e sul mare. E non aveva la forma di 
bestia nella quale lui l'aveva vista sulla collina di Roke e nei sogni. Eppure 
adesso aveva una forma, anche alla luce del giorno. Nell'inseguimento e 
nella lotta con Ged, sulle brughiere, aveva attinto potere da lui, assorben-
dolo; e forse lui, chiamandola a voce alta nella luce del giorno le aveva da-
to o imposto una forma e un sembiante. Certamente adesso aveva una par-
venza d'uomo, sebbene, essendo un'ombra, non gettasse ombre. Veniva 
sopra il mare, dalle Fauci di Enlad, verso Gont, scrutando nel vento: e la 
pioggia gelida l'attraversava. 

Poiché era semiaccecata dalla luce del giorno, e poiché era stato lui a 
chiamarla, Ged la vide prima che l'ombra vedesse lui. La riconobbe, come 



quella riconosceva lui, tra tutti gli esseri, tra tutte le ombre. 
Nella terribile solitudine del mare invernale, Ged vide la cosa che teme-

va. Il vento pareva sospingerla più lontano dalla barca, e le onde correvano 
confondendogli la vista, eppure sembrava sempre più vicina. Ged non a-
vrebbe saputo dire se si muoveva o no. Adesso l'ombra l'aveva scorto. 
Sebbene nella sua mente non ci fossero altro che orrore e paura del contat-
to, la fredda e nera sofferenza che risucchiava la sua vita, Ged attendeva 
immoto. Poi all'improvviso, a voce alta, chiamò il vento magico perché 
spirasse forte nella bianca vela, e la barca balzò attraverso le grige onde 
verso la cosa cupa che aleggiava nel vento. 

In silenzio l'ombra, vacillando, si voltò e fuggì. 
Fuggì sopravvento, verso nord. E sopravvento la barca di Ged la seguì: 

la velocità dell'ombra contro la magia, il vento piovoso contro l'una e l'al-
tra. E il giovane gridò alla sua barca, e alla vela e al vento e alle onde, co-
me un cacciatore grida ai suoi segugi quando un lupo fugge in piena vista 
davanti a loro; e portò nella vela intessuta d'incantesimi un vento che a-
vrebbe squarciato qualunque vela di stoffa, e spinse l'imbarcazione sopra il 
mare come uno spruzzo di spuma, sempre più vicino alla cosa che fuggiva. 

Poi l'ombra deviò, descrivendo un semicerchio, e all'improvviso apparve 
più fioca e scomposta, meno simile a un uomo e più simile a fumo portato 
dal vento; e tornò indietro e corse sottovento, con la tempesta, come se si 
dirigesse verso Gont. 

Con le mani e gli incantesimi Ged fece virare la barca, che balzò dalle 
onde come un delfino, rollando. Ancora più veloce di prima Ged inseguì 
l'ombra, ma quella divenne ancor più indistinta ai suoi occhi. La pioggia, 
frammista al nevischio e alla neve, cadeva sferzante sulle sue spalle e sulla 
guancia sinistra, e lui non riusciva a vedere più in là di un centinaio di 
braccia. Ben presto la tempesta rinforzò e l'ombra si perse. Eppure Ged era 
sicuro di conoscere il suo percorso, come se seguisse le orme di una bestia 
sulla neve anziché un fantasma che fuggiva sull'acqua. Sebbene il vento 
spirasse nella sua direzione, mantenne nella vela il canoro vento magico, e 
fiocchi di spuma schizzavano dall'ottusa prua della barca che volava 
schiaffeggiando l'acqua. 

Per molto tempo selvaggina e cacciatore mantennero quella strana rotta 
velocissima, e il cielo si andava oscurando rapidamente. Ged comprese, 
calcolando la rapidità con cui aveva navigato in quelle ultime ore, che a-
desso doveva trovarsi a sud di Gont, diretto verso Spevy o Torheven, o ad-
dirittura oltre quelle isole, verso il mare aperto. Non lo sapeva. Non gliene 



importava. Era in caccia, all'inseguimento, e la paura correva precedendo-
lo. 

All'improvviso vide l'ombra, per un momento, non lontano da lui. Il ven-
to del mondo s'era attenuato, e il nevischio battente della tempesta aveva 
lasciato posto a una nebbia gelida e lacerata che continuava a infittirsi. At-
traverso quella nebbia Ged scorse l'ombra che fuggiva un po' sulla destra 
della sua rotta. Parlò al vento e alla vela e girò il timone e la inseguì di 
nuovo, anche se era di nuovo un inseguimento alla cieca: la nebbia si ad-
densava rapidamente, ribollendo e sbrindellandosi là dove incontrava il 
vento incantato, serrandosi tutt'intorno alla barca in un pallore che smor-
zava la luce e la vista. E mentre pronunciava la prima parola del-
l'incantesimo per disperderla, Ged vide di nuovo l'ombra, ancora sulla de-
stra della sua rotta ma vicinissima: e procedeva lentamente. La nebbia sof-
fiava attraverso la forma indistinta e senza volto della testa: eppure questa 
era modellata come in un uomo, ma deforme e mutevole come un'ombra 
umana. Ged fece virare ancora una volta la barca, credendo di aver spinto a 
terra il nemico; in quell'istante l'ombra svanì e fu la sua barca ad arenarsi, 
infrangendosi sugli scogli che la nebbia turbinante aveva nascosto alla sua 
vista. Ged venne quasi sbalzato fuori, ma si aggrappò all'albero prima di 
essere investito da un altro frangente. Fu una grande ondata, che sollevò la 
piccola imbarcazione e la fece ricadere su una roccia, come un uomo po-
trebbe sollevare e schiantare il guscio di una chiocciola. 

Il bastone foggiato da Ogion era robusto e incantato. Non si spezzò, e 
galleggiò sull'acqua come un tronco asciutto. Ged, che continuava a tener-
lo stretto, venne riportato indietro quando il frangente rifluì dallo scoglio: 
si ritrovò nell'acqua, al sicuro - fino all'ondata successiva - dal pericolo di 
essere scaraventato sulle rocce. Accecato e soffocato dall'acqua salmastra, 
tentò di tenere la testa al di sopra dell'acqua e di combattere l'enorme forza 
del mare. C'era una spiaggia sabbiosa a poca distanza dagli scogli: l'in-
travide un paio di volte mentre cercava di allontanarsi a nuoto dalla nuova 
ondata. Con tutte le forze e con l'aiuto del potere del bastone lottò per rag-
giungere quella spiaggia. Non riuscì ad avvicinarsi. Lo slancio e il riflusso 
delle ondate lo sbatacchiavano avanti e indietro come uno straccio, e il 
freddo del mare profondo risucchiava rapidamente il calore del suo corpo, 
indebolendolo al punto che non poté più muovere le braccia. Aveva perso 
di vista gli scogli e la spiaggia, e non sapeva in quale direzione era rivolto. 
C'era solo il tumulto delle acque intorno a lui, sotto di lui, sopra di lui: e lo 
accecava, lo soffocava, lo sommergeva. 



Un'onda, avanzando gonfia dalla nebbia lacerata, l'afferrò e lo rotolò più 
e più volte e lo scagliò sulla sabbia come un fuscello. 

E là giacque. Teneva ancora avinghiato con tutt'e due le mani il bastone 
di legno di tasso. Onde meno imponenti lo investirono, cercando di ritra-
scinarlo giù per il declivio sabbioso mentre defluivano, e la nebbia si 
schiudeva e gli si richiudeva sopra; e più tardi venne una pioggia mista a 
nevischio che batté su di lui. 

Dopo lungo tempo, Ged si mosse. Si puntellò sulle mani e sulle ginoc-
chia, e cominciò lentamente a risalire strisciando sulla spiaggia, lontano 
dalla battigia. Ormai era notte fonda; ma lui bisbigliò al bastone, e una 
piccola luce incantata circondò il legno. Guidandosi con quel chiarore, a-
vanzò lottando, poco a poco, verso le dune. Era così intirizzito e indolenzi-
to e ammaccato che trascinarsi sulla sabbia umida nell'oscurità sibilante e 
scrosciante fu la cosa più faticosa che mai avesse dovuto fare. E un paio di 
volte gli parve che il grande frastuono del mare e del vento si spegnessero 
e che la sabbia umida divenisse polvere sotto le sue mani, e sentì sul dorso 
lo sguardo immoto di stelle aliene: ma non alzò la testa e continuò a stri-
sciare, e dopo un po' udì il proprio respiro ansante e sentì di nuovo il vento 
rabbioso che gli sbatteva la pioggia sul volto. 

Il movimento riportò finalmente un po' di calore nelle sue membra; e 
quando fu salito tra le dune, dove le raffiche del vento piovoso erano meno 
violente, Ged riuscì ad alzarsi in piedi. Con una parola trasse dal bastone 
una luce più forte, perché il mondo era totalmente nero; poi, appoggiando-
si al bastone, proseguì per circa mezzo miglio nell'entroterra, incespicando 
e soffermandosi. Poi, in cima a una duna, udì il mare, di nuovo rumoroso, 
non ancora alle sue spalle ma di fronte: le dune digradavano ancora in u-
n'altra spiaggia. Non si trovava su un'isola ma su una secca, un mucchio di 
sabbia in mezzo all'oceano. 

Era troppo esausto per disperarsi, ma si lasciò sfuggire una specie di 
singulto e rimase lì a lungo, stravolto, appoggiandosi al bastone. Poi, osti-
natamente, si girò verso sinistra, per avere il vento alle spalle, e strascican-
do i piedi scese dalla duna, cercando una depressione tra l'erba marina in-
crostata di ghiaccio, per avere un po' di riparo. Mentre teneva levato il ba-
stone per poter scorgere ciò che gli stava davanti, intravide un vago balu-
ginio al limitare del cerchio di luce incantata: una parete di legno bagnata 
di pioggia. Era una capanna o una baracca, piccola e pericolante come se 
l'avesse costruita un bambino. Ged bussò col bastone alla bassa porticina, 
ma quella restò chiusa. Ged la spinse ed entrò, piegandosi quasi in due per 



passare. Nell'interno, non poté stare eretto. Nel focolare ardevano rosse 
braci, e in quel fioco lucore Ged vide un uomo dai lunghi capelli canuti, 
rannicchiato per il terrore contro la parete di fronte, e un'altra persona, uo-
mo o donna (non riusciva a vedere bene), che sbirciava da un mucchio di 
stracci o di pelli sul pavimento. 

— Non vi farò nessun male — mormorò Ged. 
Quelli non dissero nulla. Lui guardò prima l'uno e poi l'altro: avevano gli 

occhi vitrei per il terrore. Quando lui depose il bastone, la persona sotto il 
mucchio di stracci si nascose piagnucolando. Ged si tolse il mantello appe-
santito dall'acqua e dal ghiaccio, si spogliò completamente e si accoccolò 
accanto al focolare. — Datemi qualcosa in cui avvolgermi — disse. Era 
rauco, e quasi non riusciva a parlare perché gli battevano i denti e lunghi 
brividi lo squassavano. Anche se lo udirono, i due vecchi non risposero. 
Ged tese un braccio e prese dal mucchio un cencio, una pelle di capra ri-
dotta a brandelli coperti di untume nero. La persona sotto il mucchio ge-
mette di paura, ma Ged non le badò. Si massaggiò, asciugandosi, poi 
mormorò: — Avete legna? Attizza un po' il fuoco, vecchio. Vengo da voi 
spinto dal bisogno, non intendo farvi nessun male. 

Il vecchio non si mosse: lo fissava intontito dalla paura. 
— Mi capisci? Non parli hardese? — Ged indugiò, poi aggiunse: — 

Kargad? 
A quella parola il vecchio annuì, con un cenno secco, come una mario-

netta triste e decrepita. Ma poiché era l'unica parola che Ged conoscesse 
della lingua karg, il dialogo finì lì. Trovò la legna ammucchiata contro una 
parete, riattizzò lui stesso il fuoco, e poi, a gesti, chiese acqua, poiché l'ac-
qua di mare che aveva inghiottito gli aveva dato la nausea e adesso era 
riarso dalla sete. Tremando, il vecchio indicò una grande conchiglia conte-
nente acqua, e spinse verso il fuoco un'altra conchiglia dove stavano pezzi 
di pesce affumicato. E così, seduto a gambe incrociate accanto al fuoco, 
Ged bevve e mangiò un po', e mentre cominciava a recuperare un po' di 
forza e di lucidità si domandò dov'era. Neppure col vento magico poteva 
essersi spinto fino alle Terre di Kargad. Quell'isola doveva essere nello 
stretto, a oriente di Gont ma ancora a occidente di Karego-At. Gli sembra-
va strano che qualcuno abitasse in un luogo così piccolo e desolato, una 
semplice barena di sabbia: forse erano reietti, ma era troppo stanco per 
pensarci. 

Continuò a rigirare il mantello, esponendolo al calore. L'argenteo pelo di 
pellawi si asciugò in fretta; e appena la lana del rivestimento fu almeno 



calda, se non asciutta, Ged vi si avviluppò e si sdraiò accanto al focolare. 
— Dormite, povera gente — disse ai suoi taciturni anfitrioni, e posò la te-
sta sul pavimento di sabbia e si addormentò. 

Trascorse tre notti su quell'isoletta senza nome, perché la prima mattina, 
quando si svegliò, aveva tutti i muscoli intormentiti ed era in preda alla 
febbre e alla nausea. Giacque come un pezzo di legno gettato a riva dal 
mare, accanto al fuoco, per tutto quel giorno e per tutta la notte. Il mattino 
successivo si destò ancora irrigidito e indolenzito, ma si riprese. Indossò di 
nuovo gli abiti incrostati di sale, perché non c'era abbastanza acqua dolce 
per lavarli, e uscì nel grigio mattino ventoso e guardò il luogo dove l'aveva 
spinto l'ombra con l'inganno. 

Era una barena di pietra e di sabbia, larga al massimo un miglio e di po-
co più lunga, circondata da una frangia di scogli e di rocce. Non vi cresce-
vano alberi né arbusti, e neppure una pianta, eccettuata l'erba marina. La 
capanna stava in una depressione tra le dune, e il vecchio e la vecchia vi-
vevano lì soli, nella totale desolazione del mare deserto. La capanna era 
costruita precariamente di assi e di rami gettati a riva dalle onde. L'acqua 
potabile veniva da un piccolo pozzo salmastro accanto alla capanna; il loro 
cibo era costituito da pesci e molluschi, freschi o secchi, e da licheni. Le 
pelli sbrindellate nella capanna, e la piccola scorta di aghi e di ami d'osso, 
e i tendini usati per le lenze e per accendere il fuoco, non venivano dalle 
capre, come aveva pensato Ged in un primo momento, ma dalle foche ma-
culate; e per la verità quello era uno dei luoghi dove le foche vanno d'esta-
te ad allevare i piccoli. Ma non vi giunge mai nessun altro. I vecchi teme-
vano Ged: non perché lo credessero uno spirito, e non perché era un mago, 
ma solo perché era un uomo. Avevano dimenticato che c'erano altri, al 
mondo. 

La cupa paura del vecchio non si attenuò mai. Quando credeva che Ged 
gli si avvicinasse tanto da toccarlo, si scostava zoppicando e si voltava a 
sbirciarlo con una smorfia sotto i canuti capelli sudici e scomposti. All'ini-
zio la vecchia aveva piagnucolato e si era nascosta sotto il mucchio di cen-
ci ogni volta che Ged si muoveva; ma mentre lui giaceva febbricitante nel-
la capanna buia, la vide accoccolata a fissarlo con una strana e opaca e-
spressione di nostalgia; e dopo un po' gli aveva portato acqua da bere. 
Quando Ged si sollevò a sedere per prenderle dalle mani la conchiglia, la 
vecchia si spaventò e la lasciò cadere, rovesciando tutta l'acqua, e poi pian-
se, e si asciugò gli occhi con i lunghi capelli grigiastri. 

Adesso lo guardava mentre lui lavorava sulla spiaggia, usando la legna e 



le tavole della sua barca che erano state buttate a riva per costruire una 
barca nuova, usando la rozza ascia di pietra del vecchio e un incantesimo 
legante. Non era un lavoro di riparazione né di costruzione, perché non a-
veva legname a sufficienza e doveva supplire alle sue esigenze con la ma-
gia pura. Ma la vecchia non guardava il suo lavoro miracoloso: guardava 
lui, con quell'espressione nostalgica negli occhi. Dopo un poco si allonta-
nò, e poi ritornò con un dono: una manciata di mitili che aveva raccolto 
sulle rocce. Ged li mangiò via via che lei glieli porgeva, ancora bagnati dal 
mare e crudi, e la ringraziò. Ripreso coraggio, la vecchia entrò nella ca-
panna e ne uscì portando qualcosa d'altro tra le mani, un fardello avvolto in 
uno straccio. Timidamente, e senza distogliere lo sguardo dal volto di Ged, 
aprì l'involto e glielo mostrò. 

Era un abitino da bambina, di broccato di seta, coperto da un ricamo di 
perle scaramazze, macchiato dal sale e ingiallito dagli anni. Sul corpetto le 
perle erano disposte a formare un emblema che Ged conosceva: la doppia 
freccia degli dèi-fratelli dell'impero di Kargad, sovrastata da una corona 
reale. 

La vecchia - rugosa, sporca, vestita di un informe sacco di pelle di foca - 
indicò l'abitino di seta e se stessa, e sorrise: un dolce sorriso svanito, come 
quello di un neonato. Da un nascondiglio nella gonna del vestitino estrasse 
un oggetto minuscolo e lo porse a Ged. Era un frammento di metallo scu-
ro, forse un pezzo di un gioiello rotto, la metà di un anello spezzato. Ged 
lo guardò, ma la vecchia gli accennò di prenderlo e non fu soddisfatta se 
non quando lui lo prese; poi annuì e sorrise di nuovo: gli aveva fatto un 
dono. Ma avvolse con gran cura l'abitino negli stracci bisunti, e ritornò 
ciabattando nella capanna per nascondere quell'indumento finissimo. 

Ged ripose l'anello spezzato nella tasca della tunica, quasi con la stessa 
cura, poiché aveva il cuore colmo di pietà. Ora intuiva che quei due pote-
vano essere figli di qualche famiglia reale dell'impero di Kargad: un tiran-
no o un usurpatore che non aveva osato spargere il sangue reale li aveva 
fatti abbandonare, a vivere o a morire, su un'isoletta inesplorata lontano da 
Karego-At. Uno era stato un ragazzetto di otto o dieci anni, forse, e l'altra 
una robusta principessina vestita di seta e di perle; ed erano vissuti, e ave-
vano continuato a vivere soli per cinquant'anni, su una roccia in mezzo al-
l'oceano, principe e principessa della desolazione. 

Ma la verità di quell'intuizione non la scoprì fino a quando, molti anni 
dopo, la ricerca dell'anello di Erreth-Akbe lo condusse nelle Terre di Kar-
gad e alle Tombe di Atuan. 



La sua terza notte sull'isola si schiarì in un'aurora pallida e calma. Era il 
giorno del solstizio d'inverno, il giorno più corto dell'anno. La sua barchet-
ta di legno e di magia, di rottami e d'incantesimi, era pronta. Aveva cercato 
di dire ai vecchi che li avrebbe condotti in qualunque terra, a Gont o a 
Spevy o alle Torikles; li avrebbe lasciati anche su qualche spiaggia solita-
ria di Karego-At, se gliel'avessero chiesto, sebbene le acque karg non fos-
sero sicure per uno dell'arcipelago che vi si avventurasse. Ma loro non vo-
levano lasciare quell'isola desolata. La vecchia non sembrava capace di 
comprendere ciò che lui cercava di spiegare a gesti e a parole sommesse; il 
vecchio capì, e rifiutò. Tutti i suoi ricordi di altre terre e di altri uomini e-
rano un incubo infantile di sangue e di giganti e di urla: Ged glielo leggeva 
in faccia, mentre quello scuoteva e scuoteva il capo. 

E così quel mattino Ged riempì d'acqua al pozzo un piccolo otre di pelle 
di foca; e poiché non poteva ringraziare i vecchi per il fuoco e il cibo che 
gli avevano offerto, e non aveva doni da fare alla vecchia come avrebbe 
desiderato, fece ciò che poté, e gettò un incantesimo su quella fonte salma-
stra e incostante. L'acqua sgorgò tra la sabbia dolce e limpida come una 
sorgente montana tra le vette di Gont, e non s'inaridì mai più. Per questo, 
adesso quel luogo di dune e di rocce figura sulle carte e porta un nome: i 
marinai lo chiamano isola dell'Acqua di Fonte. Ma la capanna non c'è più, 
e le tempeste di molti inverni non hanno lasciato traccia dei due che vi tra-
scorsero la vita e vi morirono soli. 

I vecchi restarono nascosti nella capanna, come se temessero di guarda-
re, quando Ged spinse in acqua la barca dalla sabbiosa estremità meridio-
nale dell'isola. Lasciò che il vento del mondo, che spirava costante dal 
nord, riempisse la vela intessuta d'incantesimi, e si avventurò veloce sul 
mare. 

Ora, questa ricerca marina di Ged era molto strana, perché come lui ben 
sapeva era un cacciatore che non sapeva cosa fosse ciò che cacciava, né 
dove potesse essere in tutto Earthsea. Doveva cercare la preda con l'intui-
zione e affidandosi alla sorte, così come quella aveva dato la caccia a lui. 
Ognuno di loro era cieco alla natura dell'altro: Ged era sconcertato dalle 
ombre impalpabili allo stesso modo che l'ombra era fuorviata dalla luce del 
giorno e dalle cose solide. Ged aveva una sola certezza: adesso lui era ve-
ramente il cacciatore e non la selvaggina. Perché l'ombra, dopo averlo 
spinto con l'inganno sulle rocce, avrebbe potuto averlo in sua balìa mentre 
giaceva più morto che vivo sulla spiaggia o vagava alla cieca nelle tenebre 
tra le dune tempestose: ma non aveva atteso quell'occasione. L'aveva in-



gannato ed era subito fuggita via, senza osare affrontarlo. Ged capiva che 
Ogion aveva avuto ragione: l'ombra non poteva attingere al suo potere, 
finché lui la contrastava. Perciò doveva continuare a contrastarla e a inse-
guirla, sebbene la pista fosse fredda su quei vasti mari e lui non avesse al-
tra guida che il capriccio del vento del mondo, che spirava verso sud, e la 
vaga intuizione che a sud o a est c'era la strada giusta da seguire. 

Prima del calar della notte scorse lontano, sulla sinistra, la lunga e indi-
stinta costa di una grande terra che doveva essere Karego-At. Era sulle 
strade marittime dei barbari bianchi. Stette in guardia, caso mai scorgesse 
una lunga nave o una galea dei karg; e mentre navigava nella sera rosseg-
giante ricordò quel mattino della sua infanzia nel villaggio di Dieci Ontani, 
i guerrieri piumati, il fuoco, la nebbia. E ripensando a quel giorno capì al-
l'improvviso, con una stretta al cuore, che l'ombra l'aveva ingannato col 
suo stesso inganno, portando quella nebbia sul mare intorno a lui, quasi 
traendola dal suo passato, rendendolo cieco al pericolo per trascinarlo a 
morte. 

Mantenne la rotta verso sudest, e la terra scomparve mentre la notte a-
vanzava sull'orlo orientale del mondo. Gli incavi tra le onde erano pieni di 
tenebra mentre le creste brillavano ancora del chiaro riflesso rossiccio del-
l'occidente. Ged cantò a voce spiegata la Carola dell'Inverno, e i canti delle 
Gesta del giovane re che ricordava, perché tali sono i canti della festa del 
solstizio. La sua voce era chiara, ma cadeva nell'immenso silenzio del ma-
re. L'oscurità scese presto, e spuntarono le stelle dell'inverno. 

Ged rimase sveglio per tutta la notte più lunga dell'anno, guardando le 
stelle sorgere alla sua sinistra e roteare sopra la sua testa e sprofondare nel-
le nere acque lontane, sulla destra, mentre il lungo vento dell'inverno lo 
portava verso sud sul mare invisibile. Riuscì a dormire solo qualche atti-
mo, di tanto in tanto, ridestandosi bruscamente. La sua barca non era una 
vera imbarcazione, ma per più della metà era incantesimo e magia e per il 
resto era fatta di semplici tavole e di legno buttato a riva dalle onde: e se 
lui avesse allentato gli incantesimi della forma e del legame, presto i pezzi 
si sarebbero dispersi alla deriva sull'acqua. Anche la vela, intessuta di ma-
gia e d'aria, non avrebbe resistito lungamente al vento se lui avesse dormi-
to, ma si sarebbe trasformata a sua volta in uno sbuffo di vento. Gli incan-
tesimi di Ged erano potenti; ma quando la materia su cui tali sortilegi ope-
rano è poca cosa, il potere che li fa agire dev'essere rinnovato di momento 
in momento: perciò Ged non dormì, quella notte. Avrebbe viaggiato più 
velocemente come falco o delfino, ma Ogion l'aveva ammonito di non 



cambiar forma e lui conosceva il valore del consiglio del suo maestro. Per-
ciò veleggiò verso sud sotto le stelle che scendevano a ovest, e la lunga 
notte trascorse lenta finché il primo giorno del nuovo anno illuminò tutto il 
mare. 

Poco dopo il levar del sole Ged vide terra davanti a sé: ma avanzava a-
dagio. Il vento del mondo era caduto allo spuntar del giorno. Ged suscitò 
nella vela un lieve vento magico, per dirigersi verso quella terra. Quando 
l'aveva vista si era sentito riprendere dalla paura, la paura angosciosa che 
lo esortava ad allontanarsi, a fuggire. E seguì quella paura come un caccia-
tore segue le orme, le larghe impronte unghiute dell'orso, che da un mo-
mento all'altro può balzargli addosso dai cespugli. Perciò adesso era vici-
no: lo sapeva. 

Era una terra dall'aspetto strano, quella che si levava dal mare via via 
che lui si avvicinava. Quella che da lontano gli era parsa una muraglia i-
ninterrotta era spaccata in numerosi dossi ripidi, forse isole separate, tra 
cui il mare correva in stretti o canali. Ged aveva studiato molte carte e 
mappe nella torre del maestro dei nomi, a Roke, ma quelle riguardavano 
quasi tutte l'arcipelago e i mari interni. Adesso era nello stretto Orientale, e 
non sapeva quale isola potesse essere quella. E non ci aveva pensato mol-
to. Davanti a lui c'era la paura che si annidava nascondendosi da lui, o at-
tendendolo, tra i pendii e le foreste dell'isola: e fu là che si diresse. 

Ormai gli strapiombi coronati da scure foreste torreggiavano alti sopra la 
sua barca, e gli spruzzi delle onde che s'infrangevano contro i promontori 
rocciosi schizzavano contro la vela mentre il vento magico lo portava tra 
due grandi promontori in uno stretto, un viottolo marino che si addentrava 
davanti a lui, non più ampio della lunghezza di due galee. Il mare, impri-
gionato, era inquieto e assaliva le ripide sponde. Non c'erano spiagge, per-
ché le scogliere scendevano a piombo nell'acqua, oscurata dal freddo ri-
flesso delle rocce. Non c'era vento, e regnava un grande silenzio. 

L'ombra l'aveva attirato sulle brughiere di Osskil, e l'aveva ingannato 
nella nebbia facendolo finire sulle rocce: e ora ci sarebbe stato un terzo in-
ganno? Aveva cacciato l'ombra fin lì o era stata l'ombra ad attirarlo in una 
trappola? Non lo sapeva. Conosceva solo il tormento del timore, e la cer-
tezza di dover andare avanti e fare ciò che aveva deciso: dare la caccia al 
male, seguire il suo terrore fino alla sorgente. Cautamente virò, scrutando 
davanti e indietro e su e giù per gli strapiombi, ai due lati. Si era lasciato 
alle spalle, nel mare aperto, la luce solare del nuovo giorno. Lì era tutto 
buio. L'apertura tra i promontori sembrava una lontana porta luminosa, 



quando si voltava indietro. Gli strapiombi incombevano sempre più alti via 
via che si avvicinava alla base della montagna da cui scaturivano, e la via 
d'acqua diventava più stretta. Scrutò davanti a sé nella fenditura tenebrosa, 
e a destra e a sinistra, su verso le scarpate crivellate da grotte e sparse di 
macigni dove gli alberi stavano acquattati con le radici per metà protese 
nell'aria. Non c'era nulla che si muovesse. Stava per giungere in fondo al-
l'insenatura, un'alta massa di roccia corrugata che le ultime onde, ristrette 
all'ampiezza di un ruscello, lambivano fiaccamente. I macigni caduti e i 
tronchi putridi e le radici dei nodosi alberi lasciavano solo uno stretto pas-
saggio per governare. Una trappola: una trappola buia sotto le radici della 
montagna silenziosa, e lui era in quella trappola. Nulla si muoveva davanti 
a lui o sopra di lui. Tutto era mortalmente silenzioso. E Ged non poteva 
andare più avanti. 

Girò la barca, facendola voltare cautamente con incantesimi e con un 
remo improvvisato perché non urtasse contro le rocce sommerse o non 
s'impigliasse tra i rami e le radici protese, fino a quando fu rivolta con la 
prua verso l'esterno; e stava per far alzare un vento per tornare indietro, 
quando all'improvviso le parole dell'incantesimo gli si gelarono sulle lab-
bra e gli si agghiacciò il cuore. Girò la testa per guardare. L'ombra stava 
dietro di lui sulla barca. 

Se avesse indugiato un istante, sarebbe stato perduto: ma era pronto, e si 
avventò per afferrare e trattenere la cosa che ondeggiava e tremava alla 
portata delle sue braccia. Nessuna magia poteva essergli utile, adesso: ma 
solo la sua carne, la sua stessa vita, contro ciò che non era vivo. Non pro-
nunciò parola ma attaccò, e la barca beccheggiò e dondolò per il suo scat-
to. E una sofferenza gli salì dalle braccia al petto, mozzandogli il respiro, e 
un gelo lo saturò, e non ci vide più; eppure tra le mani che afferravano 
l'ombra non c'era nulla: solo tenebra, aria. 

Avanzò incespicando, aggrappandosi all'albero per arrestare la caduta, e 
la luce gli baluginò negli occhi. Vide l'ombra arretrare rabbrividendo e rat-
trappirsi, e poi estendersi immensa sopra di lui, sopra la vela, per un istan-
te. Poi, come nero fumo nel vento, indietreggiò e fuggì informe sull'acqua, 
verso la fulgida porta fra le pareti di roccia. 

Ged cadde in ginocchio. La piccola barca tenuta insieme dagli incante-
simi ondeggiò e si arrestò, galleggiando sulle inquiete acque. Lui vi si ac-
covacciò, stordito, senza pensare, lottando per respirare, fino a quando 
l'acqua fredda, sgorgando sotto le sue mani, l'avvertì che doveva provvede-
re all'imbarcazione perché gli incantesimi che la legavano si stavano inde-



bolendo. Si alzò, aggrappandosi al bastone che fungeva da albero, e tornò 
a intessere il sortilegio come meglio poteva. Era intirizzito e debole: le 
mani e le braccia gli dolevano tremendamente, e non aveva più potere. A-
vrebbe voluto adagiarsi in quel luogo buio dove il mare e la montagna s'in-
contravano e dormire, dormire sull'acqua inquieta che lo cullava. 

Non sapeva se la stanchezza era una magia gettata su di lui dall'ombra 
mentre fuggiva o se veniva dal freddo atroce del contatto o solo dalla fame 
e dal sonno e dalla fatica; ma lottò per vincerla, sforzandosi di far levare 
un lieve vento magico nella vela per percorrere la via d'acqua dov'era fug-
gita l'ombra. 

Ogni terrore era svanito. Ogni gioia era svanita. Non era più una caccia. 
Ged non era né l'inseguito né l'inseguitore, adesso. Per la terza volta si era-
no incontrati e toccati; di sua volontà lui s'era avventato sull'ombra, cer-
cando di afferrarla con mani vive. Non l'aveva trattenuta, ma aveva forgia-
to tra loro un vincolo, un legame che non poteva spezzarsi. Non era neces-
sario dare la caccia all'ombra, inseguirla, e all'ombra sarebbe stato inutile 
fuggire. Era ineluttabile. Quando fossero giunti al tempo e al luogo del lo-
ro ultimo incontro, si sarebbero incontrati. 

Ma fino a quel momento, e in qualunque altro luogo, non ci sarebbe sta-
ta più pace per Ged, giorno e notte, sulla terra e sul mare. Ora lo sapeva: e 
quella certezza era dura, perché il suo compito non era mai stato annullare 
ciò che aveva fatto bensì finire ciò che aveva incominciato. 

Uscì tra le scure pareti, e sul mare c'era il mattino luminoso, con un ven-
to favorevole che spirava dal nord. 

Ged bevve l'acqua rimasta nella sacca di pelle di foca, e girò intorno al 
promontorio occidentale fino a quando giunse a uno stretto fra quello e una 
seconda isola che stava all'ovest. E allora riconobbe quel luogo, richia-
mando alla mente le carte nautiche dello stretto Orientale. Quelle erano le 
Mani, due isole solitarie che protendono le montuose dita verso nord, ver-
so le Terre di Kargad. Navigò in mezzo alle isole, e mentre il pomeriggio 
si scuriva per le nubi temporalesche che venivano dal nord giunse a riva, 
sulla costa meridionale dell'isola a ovest. Aveva visto che là c'era un picco-
lo villaggio, sopra la spiaggia, dove un fiume scorreva tumultuoso verso il 
mare, e non si curava molto dell'accoglienza che avrebbe ricevuto, pur di 
trovare acqua, il calore di un fuoco e la possibilità di dormire. 

Gli abitanti del villaggio erano rudi e timidi, timorosi del bastone da 
mago, sospettosi di una faccia sconosciuta, ma ospitali con un uomo che 
arrivava dal mare, solo, prima di una tempesta. Gli diedero carne e bevan-



de in abbondanza, e il conforto della luce del fuoco e delle voci umane che 
parlavano hardese, e soprattutto gli diedero acqua calda per togliersi da 
dosso il freddo e il sale del mare, e un letto dove poté dormire. 

 
IFFISH 

 
Ged trascorse tre giorni in quel villaggio della Mano Occidentale, recu-

perando le forze e preparando una barca costruita non già d'incantesimi e 
di relitti ma di solido legno ben fissato con cavicchi e calafatato, con un 
albero robusto e una vela, che lui avrebbe potuto governare facilmente, 
dormendo quand'era necessario. Come quasi tutte le barche del nord e de-
gli stretti, era a fasciame sovrapposto, con le tavole debordanti una sull'al-
tra perché avessero maggiore resistenza al mare: era solida e ben fatta in 
ogni sua parte. Ged rinforzò il legno con incantesimi intessuti strettamente, 
perché pensava che forse sarebbe andato lontano. La barca era fatta per 
portare due o tre uomini, e il vecchio che ne era il proprietario disse che lui 
e i suoi fratelli avevano affrontato tempeste e maltempo, con quella, e si 
erano trovati bene. 

A differenza dell'astuto pescatore di Gont, il vecchio, intimorito e sba-
lordito dalla magia di Ged, gli avrebbe regalato la barca. Ma Ged lo pagò 
in natura, guarendogli gli occhi dalla cataratta che minacciava di accecarlo. 
Allora il vecchio, felice, gli disse: — Noi chiamavamo questa barca Pio-
vanello, ma tu chiamala Vistacuta e dipingile due occhi sulla prua: la mia 
gratitudine guarderà da quel legno cieco, e ti terrà lontano dalle rocce e 
dagli scogli. Perché io avevo dimenticato quanta luce c'è nel mondo, fino a 
quando tu me l'hai restituita. 

Via via che il suo potere ritornava, Ged operò altri prodigi nei giorni in 
cui rimase in quel villaggio ai piedi delle scoscese foreste della Mano. 
Quelli erano uomini quali aveva conosciuto da ragazzo nella valle Setten-
trionale a Gont, sebbene fossero ancora più poveri. Con loro si sentiva a 
suo agio, come non si sarebbe mai sentito alle corti dei ricchi, e conosceva 
le loro terribili necessità senza bisogno che gliele spiegassero. Perciò fece 
incantesimi di guarigione e di protezione sui bambini zoppi o malaticci, e 
sortilegi per accrescere le modeste greggi di capre e di pecore; mise la runa 
Simn sui fusi e sui telai, sui remi delle barche e sugli utensili di pietra e di 
bronzo che gli portavano, perché facessero bene il loro lavoro; e scrisse la 
runa Pirr sulle travi delle capanne, per proteggere gli abitanti dal fuoco, dal 
vento e dalla pazzia. 



Quando la Vistacuta fu pronta e ben approvvigionata d'acqua e di pesce 
secco, Ged restò ancora un giorno al villaggio, per insegnare al giovane 
cantore le Gesta di Morred e la Ballata di Havnor. Raramente una nave 
dell'arcipelago faceva scalo alle Mani: i canti composti cent'anni prima e-
rano una novità per gli abitanti del villaggio, i quali erano ansiosi di udire 
le imprese degli eroi. Se Ged fosse stato libero, sarebbe stato lieto di trat-
tenersi una settimana o un mese per cantare a quella gente ciò che sapeva, 
perché i grandi canti fossero conosciuti su una nuova isola. Ma non era li-
bero; e l'indomani mattina alzò la vela, dirigendosi a sud sul vasto stretto 
Orientale. Perché l'ombra era andata al sud. Non aveva bisogno di gettare 
incantesimi di ritrovamento per saperlo: lo sapeva, come se una corda fi-
nissima e infrangibile lo legasse all'ombra, per quante fossero le miglia di 
mare e di terra tra loro. Perciò procedette sicuro sulla strada che doveva 
percorrere, senza fretta e senza speranza, e il vento dell'inverno lo portò a 
sud. 

Navigò un giorno e una notte sul mare solitario, e il secondo giorno 
giunse a un'isoletta che - gli dissero - era chiamata Vemish. La gente del 
porticciolo lo guardava in cagnesco, e ben presto arrivò l'incantatore. Fissò 
Ged, e poi s'inchinò, e disse con una voce che era nel contempo pomposa e 
lagnosa: — Nobile mago! Perdona il mio ardire, e facci l'onore di accettare 
tutto ciò che ti occorre per il tuo viaggio: viveri, bevande, tela da vele, fu-
ni. Mia figlia sta portando alla tua barca, in questo momento, alcune gal-
line appena arrostite. Ritengo prudente, tuttavia, che tu proceda per la tua 
via appena ti sembrerà conveniente. Gli abitanti sono sconvolti. Perché 
non molto tempo fa, ieri l'altro, una persona è stata vista attraversare a pie-
di la nostra umile isola da nord a sud, e nessuno ha visto una barca portarla 
qui, e nessuno ha visto una barca condurla via, e sembra che non gettasse 
ombra. Coloro che hanno visto quella persona dicono che ti rassomigliava 
alquanto. 

A queste parole Ged chinò la testa, si girò, ritornò ai moli di Vemish e 
ripartì senza voltarsi indietro. Era inutile spaventare gli isolani o inimicarsi 
il loro incantatore. Preferiva dormire di nuovo in mare e riflettere sulla no-
tizia che l'incantatore gli aveva dato, perché lo sconcertava dolorosamente. 

Il giorno finì, e la notte trascorse con la pioggia fredda che frusciò sul 
mare per tutte le ore dell'oscurità e della grigia alba. Il mite vento del nord 
continuava a sospingere la Vistacuta. Dopo mezzogiorno la pioggia e la 
nebbia si dispersero, e il sole brillò di tanto in tanto; e verso sera Ged vide 
sulla sua rotta le basse colline azzurrognole di una grande isola, illuminate 



da quella incerta luce del sole invernale. Il fumo dei focolari aleggiava az-
zurro sui tetti d'ardesia delle piccole città fra le colline: una vista gradevole 
nell'immensa monotonia del mare. 

Ged seguì una flotta di pescherecci che rientrava in porto, e salendo le 
vie della cittadina nell'aurea sera d'inverno trovò una locanda che si chia-
mava Harrekki, dove il fuoco e la birra e le costolette di montone arrosto 
gli riscaldarono il corpo e l'anima. Ai tavoli della locanda c'erano altri due 
o tre viaggiatori, mercanti dello stretto Orientale; ma quasi tutti gli uomini 
erano abitanti della cittadina, venuti là per la birra, per ascoltare notizie e 
fare conversazione. Non erano rudi e timidi come i pescatori delle Mani, 
ma autentici cittadini svegli e tranquilli. Sicuramente riconoscevano in 
Ged un mago, ma non dissero nulla al riguardo; solo il locandiere, chiac-
chierando (ed era un uomo loquace), disse che quella città, Ismay, era for-
tunata, perché aveva in comune con altri centri dell'isola l'inestimabile te-
soro di un abilissimo mago, istruito alla scuola di Roke, che aveva ricevuto 
il bastone dallo stesso arcimago e che, sebbene al momento fosse fuori cit-
tà, abitava nella casa avita proprio a Ismay, che quindi non aveva bisogno 
di altri praticanti delle arti superiori. — Come dicono, due bastoni in una 
città finiscono con lo scontrarsi: non è così, signore? — dichiarò, sorri-
dendo allegramente. E così Ged fu informato che, come mago itinerante 
ansioso di guadagnarsi da vivere con gli incantesimi, lì non era desiderato. 
Aveva ricevuto un brusco congedo da Vemish e uno più blando da Ismay, 
e ripensò a ciò che gli era stato detto delle ospitali consuetudini dello stret-
to Orientale. Quell'isola era Iffish, dov'era nato il suo vecchio amico Vec-
cia. Non gli sembrava un luogo ospitale come Veccia aveva detto. 

Eppure vedeva che i cittadini avevano veramente facce bonarie. Ma in-
tuivano quella che - come lui sentiva - era la verità: che lui era diverso, 
isolato da loro, che si portava addosso un destino terribile e inseguiva 
qualcosa di tenebroso. Era come un vento gelido che spirasse nella stanza 
rischiarata dal fuoco, come un uccello nero che la tempesta avesse portato 
da terre straniere. Prima se ne fosse andato, portando con sé il suo destino 
maligno, e meglio sarebbe stato per quella gente. 

— Sono impegnato in una ricerca — disse al locandiere. — Resterò qui 
solo una notte o due. — Il suo tono era freddo. Il locandiere, lanciando u-
n'occhiata al grande bastone di tasso nell'angolo, una volta tanto non disse 
nulla, ma riempì la tazza di Ged di birra scura. 

Ged sapeva che doveva trascorrere solo quella notte a Ismay. Non era il 
benvenuto, né lì né altrove. Doveva andare dov'era diretto. Ma era stanco 



del freddo mare deserto e del silenzio in cui nessuna voce gli parlava. Si 
disse che avrebbe trascorso un giorno solo a Ismay e l'indomani se ne sa-
rebbe andato. Perciò dormì fino a tardi; quando si svegliò cadeva una neve 
leggera, e lui oziò per i vicoli della città a osservare la gente indaffarata. 
Guardò i bambini infagottati nei mantelli di pelliccia costruire castelli e 
pupazzi di neve, udì le chiacchiere scambiate attraverso la strada dalle por-
te aperte, e osservò il fabbro al lavoro, con un ragazzetto sudato e rosso in 
faccia che azionava le lunghe maniche dei mantici sulla forgia; attraverso 
le finestre rischiarate all'interno da una fioca luce aurea e rossiccia, verso 
sera, vide le donne ai telai che si voltavano un attimo per parlare o sorride-
re al figlioletto o al marito, nel tepore della casa. Vide tutto questo dall'e-
sterno, isolato, solo, e si sentì il cuore molto pesante, sebbene non volesse 
ammettere di fronte a se stesso che era triste. Al cader della notte indugiò 
ancora per le vie, riluttante a tornare alla locanda. Udì un uomo e una ra-
gazza parlare gaiamente mentre l'incrociavano, diretti verso la piazza della 
città, e all'improvviso si voltò, perché aveva riconosciuto la voce dell'uo-
mo. 

Seguì i due e li raggiunse nel crepuscolo inoltrato, rischiarato soltanto 
dai lontani bagliori delle lanterne. La ragazza indietreggiò, ma l'uomo lo 
fissò e poi alzò di scatto il bastone che impugnava, tenendolo fra loro co-
me una barriera per scongiurare la minaccia o l'atto maligno. E questo era 
insopportabile, per Ged. La voce gli tremò un poco quando disse: — Cre-
devo che mi riconoscessi, Veccia. 

Nonostante tutto, Veccia esitò un momento. 
— Ti riconosco — disse, e abbassò il bastone e strinse la mano a Ged e 

l'abbracciò. — Ti riconosco! Benvenuto, amico mio, benvenuto! Che pes-
sima accoglienza ti ho fatto, come se fossi uno spettro venuto ad aggre-
dirmi alle spalle... Eppure ho atteso che venissi, e ti ho cercato... 

— Dunque sei tu il mago di cui Ismay è tanto fiera? Me lo domandavo... 
— Oh, sì, sono il loro mago: ma ascolta, lascia che ti dica perché non ti 

avevo riconosciuto. Forse ti ho cercato troppo. Tre giorni fa... Eri qui, tre 
giorni fa? 

— Sono arrivato ieri. 
— Tre giorni fa, per la via di Quor, il villaggio lassù sulle colline, ti ho 

visto. Cioè, ho visto un presentimento, o un'imitazione, o forse semplice-
mente un uomo che ti somiglia. Era davanti a me, e usciva dal villaggio, e 
ha svoltato a una curva della strada nello stesso momento in cui io l'ho vi-
sto. Ho chiamato e non ho ricevuto risposta; l'ho seguito e non ho trovato 



nessuno, e neppure un'ombra: ma il terreno era gelato. Era strano, e adesso 
che ti ho visto uscire così dall'ombra ho pensato di essermi ingannato an-
cora. Mi dispiace, Ged. — Veccia pronunciò il vero nome di Ged sottovo-
ce, in modo che la ragazza, in attesa qualche passo più indietro, non potes-
se udirlo. 

Anche Ged parlò sottovoce, per usare il vero nome dell'amico: — Non 
importa, Estarriol. Ma questo sono io: e sono lieto di vederti... 

Veccia udì, forse, qualcosa di più della semplice gioia, nella sua voce. 
Non aveva ancora lasciato andare la spalla di Ged, e ora gli disse, nella 
Vera Favella: — Tu vieni angosciato dalla tenebra, Ged: eppure la tua ve-
nuta è gioia, per me. — Poi proseguì, nel suo hardese con l'accento delio 
stretto Orientale: — Vieni, vieni a casa con noi: stiamo andando a casa, è 
ora di lasciare l'oscurità... Questa è mia sorella, la più giovane di noi; e più 
graziosa di me, come puoi vedere, ma molto meno abile: si chiama Mille-
foglie. Millefoglie, questo è lo Sparviero, il migliore di noi e mio amico. 

— Nobile mago — lo salutò la ragazza, e chinò decorosamente la testa e 
si nascose gli occhi con le mani in segno di rispetto, come usavano fare le 
donne nello stretto Orientale: i suoi occhi, quando non erano nascosti, era-
no limpidi, timidi e curiosi. Aveva forse quattordici anni, ed era scura co-
me il fratello ma molto snella e agile. Sulla sua manica stava aggrappato, 
alato e unghiuto, un drago non più lungo della sua mano. 

Si avviarono insieme nella sera, e mentre procedevano Ged osservò: — 
A Gont dicono che le donne di quell'isola sono coraggiose, ma là non ho 
mai visto una ragazza portare un drago per braccialetto. 

Millefoglie scoppiò a ridere, e rispose apertamente: — È soltanto un har-
rekki. Non ci sono harrekki, su Gont? — Poi s'intimidì per un momento e 
si nascose gli occhi. 

— No, e neppure draghi. Questo essere non è un drago? 
— Una specie molto piccola, che vive sulle querce e mangia vespe e 

vermi e uova di passero: non crescono più di così. Oh, signore, mio fratello 
mi ha parlato spesso della bestiola che avevi tu, l'animaletto selvatico, l'o-
tak... L'hai ancora? 

— No. Non più. 
Veccia si voltò verso di lui, come se volesse fargli una domanda, ma non 

gli chiese nulla fino a molto più tardi, quando rimasero soli davanti al fo-
colare di pietra della casa di Estarriol. 

Sebbene fosse il mago principale di tutta l'isola d'Iffish, Veccia abitava a 
Ismay, la cittadina dov'era nato, e viveva con la sorella e il fratello minore. 



Suo padre era stato un mercante piuttosto ricco, e la casa era spaziosa e ro-
busta, ricca di vasellame e di belle stoffe e di vasi di bronzo e d'ottone su-
gli scaffali e le cassapanche scolpite. Una grande arpa taoniana stava in un 
angolo della sala principale, e in un altro c'era il telaio intarsiato d'avorio 
su cui Millefoglie tesseva arazzi. Veccia, nonostante i suoi modi semplici e 
tranquilli, era un mago potente e un signore nella sua casa. C'erano due 
vecchi servitori dall'aria prospera, e il fratello, un ragazzo gioviale, e Mil-
lefoglie, svelta e silenziosa come un pesciolino, che servì la cena ai due 
amici e mangiò con loro ascoltando la loro conversazione e poi si ritirò 
nella propria stanza. Lì tutto era solido, sereno, sicuro; e Ged, guardandosi 
intorno nella stanza rischiarata dal fuoco, disse: — È così che dovrebbe 
vivere un uomo. — E sospirò. 

— Be', è un buon modo di vivere — replicò Veccia. — Ce ne sono altri. 
Ora, ragazzo mio, dimmi, se puoi, ciò che ti è capitato dall'ultima volta che 
ci siamo parlati, due anni orsono. E dimmi qual è lo scopo del tuo viaggio, 
perché vedo che questa volta non resterai a lungo con noi. 

Ged glielo disse, e quando ebbe finito Veccia rifletté a lungo. Poi dichia-
rò: — Verrò con te. 

— No. 
— Penso che verrò. 
— No, Estarriol. Non è compito tuo, né è una tua maledizione. Io ho in-

cominciato da solo questa strada maligna, e finirò da solo. Non voglio che 
altri ne soffrano: e tu meno di tutti, Estarriol, tu che all'inizio hai tentato di 
trattenere la mia mano dall'atto malvagio... 

— L'orgoglio è sempre stato il padrone della tua mente — disse sorri-
dendo Veccia, come se stesse parlando di una cosa di poco conto. — Ora 
pensa: la ricerca è tua, sicuramente; ma se fallisce, non dovrebbe esserci 
un altro per avvertire l'arcipelago? Perché allora l'ombra avrebbe un potere 
spaventoso. E se invece la sconfiggerai, non dovrebbe esserci un altro che 
lo dica nell'arcipelago, affinché l'impresa venga conosciuta e cantata? So 
di non poterti essere utile, eppure credo che dovrei venire con te. 

Ged non seppe resistere alla supplica dell'amico, ma disse: — Non avrei 
dovuto trattenermi qui, oggi. Lo sapevo, ma sono rimasto. 

— I maghi non s'incontrano per caso, ragazzo mio — replicò Veccia. — 
E dopotutto, come hai detto tu stesso, ero con te all'inizio del tuo viaggio. 
È giusto che ti segua fino alla fine. — Aggiunse legna al fuoco, e per un 
po' rimasero entrambi a guardare le fiamme. 

— C'è qualcuno di cui non ho più saputo nulla dopo quella notte sulla 



collina di Roke, e di cui non ho avuto il coraggio di chiedere agli altri della 
scuola: Diaspro, voglio dire. 

— Non è riuscito a conquistare il bastone. Ha lasciato Roke quella stessa 
estate ed è andato nell'isola di O per diventare l'incantatore alla corte del 
signore, a Otokne. Di lui non so altro. 

Tacquero di nuovo, guardando il fuoco e godendo il calore (poiché era 
una notte gelida) sulle gambe e sul volto, seduti sull'ampio bordo del foco-
lare, con i piedi quasi tra le braci. 

Infine Ged disse, sottovoce: — C'è una cosa che temo, Estarriol. E la 
temo ancora di più se verrai con me. Nelle Mani, all'estremità cieca della 
rada, mi sono scagliato sull'ombra: era a portata delle mie mani, e l'ho af-
ferrata... ho tentato di afferrarla. E non ho potuto stringere nulla. Non ho 
potuto sconfiggerla. È fuggita, e io l'ho inseguita. Ma questo può accadere 
ancora. Non ho potere su quella cosa. Può non esserci né morte né trionfo, 
alla fine della ricerca: nulla da cantare, e neppure una fine. Forse dovrò 
trascorrere la mia vita correndo da un mare all'altro e da una terra all'altra 
in una vana e interminabile avventura in cerca di un'ombra. 

— Non sia mai! — esclamò Veccia, girando la mano sinistra nel gesto 
che scongiura le possibilità sfavorevoli annunciate. Nonostante i suoi cupi 
pensieri, questo fece sorridere un po' Ged, perché è più lo scongiuro di un 
bambino che di un mago: in Veccia c'era sempre quell'innocenza. Eppure 
era anche acuto, intelligente, e usava andare al cuore delle cose. Ora disse: 
— È un pensiero lugubre, e, mi auguro, falso. Penso invece che, come ho 
visto l'inizio, così vedrò la fine. In un modo o nell'altro ne imparerai la na-
tura, l'essere, ciò che è, e così la legherai e la vincerai. Ma è un interrogati-
vo difficile: che natura ha? C'è qualcosa che mi preoccupa. Non capisco. 
Sembra che ora l'ombra si aggiri nella tua forma, o almeno in una forma 
che ti somiglia, come hanno visto a Vemish e come io ho visto a Iffish. 
Com'è possibile, e perché, e perché non l'ha mai fatto nell'arcipelago? 

— Dicono: Le regole cambiano, negli stretti. 
— Sì, è un detto veritiero, posso assicurartelo. Ci sono incantesimi effi-

caci che ho appreso a Roke e che qui non hanno potere o vanno a rovescio; 
e ci sono anche incantesimi compiuti qui che su Roke non ho mai impara-
to. Ogni terra ha i suoi poteri, e più ci si allontana dalle terre interne e me-
no si può sapere di quei poteri e del modo di dominarli. Ma non credo che 
sia soltanto questo, a operare il cambiamento nell'ombra. 

— Neppure io, lo credo. Penso che, quando ho smesso di fuggire e ho 
preso a darle la caccia, il volgersi della mia volontà le abbia dato forma, 



anche se lo stesso atto le ha impedito di sottrarmi la forza. Tutti i miei atti 
hanno un'eco nell'ombra: è la mia creatura. 

— A Osskil ti ha chiamato per nome, e così ha arrestato ogni magia che 
avresti potuto usare per contrastarla. Perché non l'ha fatto ancora nelle 
Mani? 

— Non so. Forse trae la forza di parlare solo dalla mia debolezza. Parla 
quasi con la mia lingua: infatti, come poteva sapere il mio nome? Come lo 
conosceva? Mi sono logorato il cervello su tutti i mari, da quando ho la-
sciato Gont, e non riesco a trovare la risposta. Forse non può parlare nella 
sua forma o assenza di forma, ma soltanto con una lingua presa a prestito, 
come gebbeth. Non so. 

— Allora dovrai guardarti dall'incontrarla una seconda volta in forma di 
gebbeth. 

— Credo — replicò Ged, tendendo le mani verso le rosse braci, mentre 
un gelo interiore lo invadeva, — credo che non l'incontrerò più così. Ades-
so è legata a me come io sono legato a lei. Non può liberarsi da me fino al 
punto d'impadronirsi di un altro uomo e di svuotarlo della volontà e del-
l'essere, come ha fatto con Skiorh. Può invasare me. Se mai m'indebolirò 
di nuovo, e cercherò di sfuggirle, di spezzare il legame, m'invaserà. Eppu-
re, quando l'ho afferrata con tutte le mie forze, è divenuta vapore e mi è 
sfuggita... E lo farà ancora: non può fuggire veramente, perché io posso 
sempre ritrovarla. Sono legato a quella cosa immonda e crudele, e lo sarò 
per sempre, a meno di apprendere la parola che la domina: il suo nome. 

Pensosamente, il suo amico chiese: — Ci sono nomi, nei reami tenebro-
si? 

— Gensher, l'arcimago, diceva che non ci sono. Il mio maestro Ogion la 
pensa diversamente. 

— Infinite sono le discussioni dei maghi — citò Veccia, con un sorriso 
un po' cupo. 

— Colei che serviva la Vecchia Potenza a Osskil giurava che la pietra 
mi avrebbe detto il nome dell'ombra: ma questo non conta molto. Tuttavia 
c'è stato anche un drago, che si è offerto di barattare quel nome col suo, 
per liberarsi di me; e io ho pensato che forse i draghi sanno ciò di cui i 
maghi si limitano a discutere. 

— Lo sanno, ma non sono benevoli. Che drago è? Non mi hai detto che 
hai parlato con i draghi, dopo l'ultima volta che ti ho visto. 

Quella notte conversarono fino a tarda ora, e sebbene ritornassero sem-
pre sull'amara sorte di Ged la gioia di ritrovarsi vinse tutto: perché l'affetto 



tra loro era forte e saldo, non sminuito dal tempo e dagli eventi. La mattina 
dopo, Ged si svegliò sotto il tetto dell'amico e mentre era ancora insonnoli-
to provò un senso di benessere, come se fosse in un luogo completamente 
difeso dal male. Per tutto il giorno un po' di quella pace sognante rimase 
nei suoi pensieri: e lui l'accettò, non come un buon auspicio ma come un 
dono. Gli sembrava probabile che, lasciando quella casa, avrebbe lasciato 
il suo ultimo rifugio: perciò, fino a quando fosse durato quel breve sogno, 
ne sarebbe stato felice. 

Poiché aveva affari da sbrigare prima di lasciare Iffish, Veccia andò ad 
altri villaggi dell'isola in compagnia del ragazzo che lo serviva come ap-
prendista incantatore. Ged rimase con Millefoglie e suo fratello, Gazzama-
rina, che per età era tra lei e Veccia. Sembrava solo un ragazzo, perché non 
aveva il dono del potere magico; e non era mai stato altrove che a Iffish, 
Tok e Holp, e la sua vita era facile e tranquilla. Ged l'osservava con stupo-
re e un po' d'invidia, e Gazzamarina guardava lui con gli stessi sentimenti: 
a ognuno di loro sembrava strano che l'altro fosse così diverso, eppure a-
vevano la stessa età, diciannove anni. Ged si stupiva che uno che aveva 
vissuto diciannove anni potesse essere tanto spensierato. Mentre ammirava 
il bel volto allegro di Gazzamarina si sentiva troppo dinoccolato e angolo-
so, e non immaginava che il ragazzo gli invidiava perfino le cicatrici che 
gli sfregiavano il volto e pensava che fossero i segni lasciati dalle unghie 
di un drago, le rune e i segni di un eroe. 

I due giovani, perciò, erano piuttosto timidi l'uno con l'altro; ma ben pre-
sto Millefoglie perse ogni timore di Ged, poiché era la padrona di casa. 
Ged era molto gentile con lei, che lo tempestava di domande perché Vec-
cia, diceva, non le raccontava mai niente. In quei due giorni fu indaffara-
tissima a preparare focacce secche di grano per il viaggio e a confezionare 
pacchi di pesce e di carne secca e di altre provviste da caricare sulla loro 
barca, fino a quando Ged le disse di smettere perché non aveva intenzione 
di arrivare fino a Selidor senza scalo. 

— Dov'è Selidor? 
— Lontanissimo, nello stretto Occidentale, dove i draghi sono frequenti 

come i topi. 
— Allora è meglio restare a oriente, perché i nostri draghi sono piccoli 

come topi. Ecco la tua carne, allora: sei sicuro che basti? Senti, non capi-
sco: tu e mio fratello siete entrambi potenti maghi, e agitate la mano e 
mormorate qualcosa e tutto è fatto. Perché soffrite la fame, allora? Quando 
viene l'ora di cena, in mare, perché non dite «Sformato di carne!» e lo 



sformato non appare per farsi mangiare? 
— Be', potremmo farlo. Ma non ci teniamo molto a mangiare le nostre 

parole, come dicono. Sformato di carne sono soltanto parole, dopotutto... 
Possiamo renderlo profumato, e saporito, e perfino capace di saziare, ma 
rimane fatto di parole. Inganna lo stomaco e non dona forza all'affamato. 

— I maghi, allora, non sono cuochi — disse Gazzamarina, che sedeva di 
fronte a Ged sul focolare intagliando un coperchio da cofanetto in ottimo 
legno: era intagliatore, sebbene non fosse troppo zelante nel suo mestiere. 

— E i cuochi non sono maghi, purtroppo — replicò Millefoglie, ingi-
nocchiandosi per vedere se l'ultima infornata di focacce che cuoceva sui 
mattoni del focolare prendeva colore. — Ma ancora non capisco, Sparvie-
ro. Ho visto mio fratello, e perfino il suo apprendista, far luce in un luogo 
buio dicendo soltanto una parola: e la luce risplende, è fulgida, e non è una 
parola ma una luce che rischiara la strada. 

— Sì — fece Ged. — La luce è potere. Un grande potere, grazie al quale 
noi esistiamo, ma che esiste al di là delle nostre esigenze, in se stesso. La 
luce del sole e delle stelle è tempo, e il tempo è luce. Nella luce del sole, 
nei giorni e negli anni, c'è la vita. In un luogo buio la vita può chiamare la 
luce, nominandola. Ma di solito, quando vedi un mago nominare o chiama-
re qualcosa perché appaia, non è lo stesso: non fa appello a un potere più 
grande di lui, e ciò che appare è soltanto illusione. Chiamare qualcosa che 
non c'è, chiamarla dicendone il vero nome, è una grande arte, che non si 
deve usare alla leggera. Non per soddisfare la fame. Millefoglie, il tuo pic-
colo drago ha rubato una focaccia. 

Millefoglie aveva ascoltato così attenta, fissando Ged, che non aveva vi-
sto l'harrekki sgattaiolare giù dal gancio del paiolo dove stava al calduccio 
e afferrare una focaccia più grossa di lui. La ragazza prese sulle ginocchia 
l'esserino scaglioso e l'imboccò, riflettendo su ciò che le aveva detto Ged. 

— Quindi non evocheresti un vero sformato di carne senza turbare ciò di 
cui parla sempre mio fratello... Ho dimenticato come si chiama... 

— L'equilibrio — disse Ged, concisamente, perché lei era molto seria. 
— Sì. Ma quando hai fatto naufragio sei partito con una barca costruita 

quasi interamente d'incantesimi, e non imbarcava acqua. Era illusione? 
— Be', in parte era illusione, perché m'inquieta vedere il mare che pene-

tra dai buchi della mia barca, perciò li ho rattoppati per amore del suo a-
spetto. Ma la forza dell'imbarcazione non era illusione né evocazione: era 
data da un'altra arte, da un incantesimo legante. Il legno era legato come 
un tutto unico, una barca. Cos'è una barca se non qualcosa che non lascia 



passare l'acqua? 
— Io ho sgottato a bordo di alcune barche che la lasciavano passare — 

disse Gazzamarina. 
— Be', anche la mia l'avrebbe lasciata passare se non avessi mantenuto 

continuamente l'incantesimo. — Ged si chinò dal suo angolo e prese dai 
mattoni una focaccia, rigirandosela tra le mani. — Anch'io ho rubato una 
focaccia. 

— E allora ti sei scottato le dita. E quando soffrirai la fame sul deserto 
d'acqua tra le isole lontane penserai a questa focaccia e dirai: Ah, se non 
l'avessi rubata, adesso potrei mangiarla, ahimè! Ora mangerò quella di 
mio fratello, così soffrirà la fame insieme a te... 

— È così che si conserva l'equilibrio — osservò Ged, mentre Millefoglie 
prendeva e masticava una focaccia caldissima, semitostata; e lei ridacchiò 
e si mandò il boccone di traverso. Ma poco dopo, ridiventata seria, disse: 
— Vorrei capire veramente quello che mi dici. Sono troppo stupida. 

— Sorellina — replicò Ged, — è colpa mia, che non sono bravo a spie-
gare. Se avessimo più tempo... 

— Avremo più tempo — dichiarò Millefoglie. — Quando mio fratello 
tornerà a casa, tu verrai con lui, almeno per un po', non è vero? 

— Se potrò — rispose gentilmente lui. 
Ci fu una breve pausa; poi Millefoglie chiese, osservando l'harrekki che 

stava risalendo sul gancio: — Dimmi questo soltanto, se non è un segreto: 
quali altri grandi poteri ci sono, oltre alla luce? 

— Non è un segreto. Tutto il potere è uno solo nella fonte e nel fine, 
credo. Anni e distanze, stelle e candele, acqua e vento e magia, l'abilità 
della mano di un uomo e la saggezza nella radice di un albero: tutti hanno 
origine comune. Il mio nome, e il tuo, e il vero nome del sole, o una sor-
gente d'acqua, o un bimbo non ancora nato, sono tutti sillabe della grande 
parola che viene pronunciata lentamente dallo splendore delle stelle. Non 
c'è altro potere. Non c'è altro nome. 

Arrestando il coltello sul legno intagliato, Gazzamarina chiese: — E la 
morte? 

La ragazza ascoltò, chinando la lucente testolina nera. 
— Per ogni parola da pronunciare — rispose lentamente Ged, — dev'es-

serci silenzio. Prima o dopo. — Poi si alzò all'improvviso, dicendo: — 
Non ho il diritto di parlare di queste cose. La parola che avevo da dire l'ho 
detta male. È meglio che io taccia: non parlerò più. Forse non esiste un ve-
ro potere oltre alla tenebra. — Lasciò il fuoco e la calda cucina, riprenden-



do il mantello e uscendo solo per le vie, sotto la fredda acquerugiola inver-
nale. 

— È oppresso da una maledizione — disse Gazzamarina, seguendolo 
con lo sguardo, un po' intimorito. 

— Io credo che questo viaggio lo condurrà alla morte — osservò la ra-
gazza, — e lui lo teme eppure non esita. — Alzò la testa come se vedesse, 
attraverso la rossa fiamma del fuoco, la rotta di una barca che avanzava so-
la sui mari dell'inverno. Poi per un attimo gli occhi le si riempirono di la-
crime, ma lei non disse nulla. 

Veccia tornò a casa il giorno seguente e si accomiatò dai notabili di I-
smay, che non avrebbero voluto lasciarlo partire per mare a metà inverno, 
in una ricerca mortale che non lo riguardava neppure; ma per quanto lo 
rimproverassero, non poterono far nulla per trattenerlo. Stanco della loro 
insistenza, Veccia disse: — Io appartengo a voi, per discendenza e per tra-
dizione e per il dovere che ho verso di voi. Sono il vostro mago. Ma è 
tempo che ricordiate che, sebbene io sia un servitore, non sono il vostro 
servitore. Quando sarò libero di tornare, ritornerò: fino ad allora, addio. 

Allo spuntar del giorno, mentre la grigia luce scaturiva dal mare a orien-
te, i due giovani partirono a bordo della Vistacuta dal porto di Ismay, al-
zando una robusta vela bruna al vento del nord. Sul molo, Millefoglie li 
guardò allontanarsi, come le mogli e le sorelle dei marinai stanno sulle rive 
di tutto Earthsea a guardare i loro uomini che vanno per mare, e non agita-
no le braccia e non gridano ma restano immobili nel mantello grigio o bru-
no, là sulla spiaggia che rimpicciolisce e rimpicciolisce, vista dalla barca, 
via via che la distanza aumenta. 

 
IL MARE APERTO 

 
Il porto era ormai scomparso all'orizzonte e gli occhi dipinti della Vista-

cuta, bagnati dalle onde, guardavano avanti su mari sempre più vasti e de-
solati. In due giorni e due notti i viaggiatori compirono la traversata da If-
fish all'isola di Soders, cento miglia di tempo pessimo e di venti contrari. 
Si fermarono per poco nel porto, solo il tempo sufficiente per riempire un 
otre d'acqua e per acquistare un telo incatramato per proteggere la loro ro-
ba dall'acqua di mare e dalla pioggia. Non se l'erano procurato prima per-
ché comunemente un mago provvede a queste cose con incantesimi del ti-
po più usuale, e per la verità occorre poca magia anche per render dolce 
l'acqua marina e risparmiarsi il fastidio di portarsi dietro acqua dolce. Ma 



Ged sembrava poco disposto a usare la propria magia o a lasciare che Vec-
cia si servisse della sua. Diceva soltanto «È meglio di no», e il suo amico 
non faceva domande e non discuteva. Perché, appena il vento aveva gon-
fiato la vela, entrambi avevano sentito un pesante presentimento, freddo 
come quel vento invernale. Porto, rifugio, pace, sicurezza: era tutto alle lo-
ro spalle. Se ne erano allontanati. Ora percorrevano una via in cui tutti gli 
eventi erano pericolosi e nessun atto era privo di significato. Sulla rotta su 
cui si erano imbarcati, recitare il minimo incantesimo poteva cambiare la 
sorte e spostare l'equilibrio del potere e del destino: perché ora si avviava-
no verso il centro stesso di quell'equilibrio, verso il luogo dove la luce e la 
tenebra s'incontrano. Coloro che viaggiano così non pronunciano inutil-
mente neppure una parola. 

Salparono e costeggiarono le rive di Soders, dove i candidi campi di ne-
ve svanivano tra le colline nebbiose; poi Ged portò di nuovo la barca verso 
sud, e si addentrarono in acque dove i grandi mercantili dell'arcipelago non 
giungono mai, al limitare dello stretto. 

Veccia non faceva domande sulla rotta, poiché sapeva che Ged non la 
sceglieva ma andava dove doveva andare. Quando l'isola di Soders rimpic-
ciolì e sbiadì dietro di loro, e le onde sibilarono battendo contro la prua, e 
la grande e grigia pianura d'acqua li circondò da ogni parte fino all'orlo del 
cielo, Ged chiese: — Quali terre si trovano su questa rotta? 

— A sud di Soders non ci sono terre. A sudest, procedi per molto tempo 
e trovi poco: Pelimer, Kornay, Gosk, e Astowell che è chiamata anche 
l'Ultima Terra. Più oltre c'è il mare aperto. 

— E a sudovest? 
— Rolameny, che è una delle nostre isole dello stretto Orientale, e alcu-

ne isolette che la circondano; poi più nulla, fino a quando entri nello stretto 
Meridionale: Rood, e Toom, e l'isola dell'Orecchio, dove gli uomini non 
vanno mai. 

— Può darsi che ci andiamo noi — disse amaramente Ged. 
— Preferirei di no — replicò Veccia. — È una parte del mondo molto 

spiacevole, dicono, piena di ossa e di portenti. I marinai dicono che dalle 
acque dell'isola dell'Orecchio e di Sorr Lontana si vedono stelle che non si 
possono vedere in nessun altro luogo e che non hanno mai avuto un nome. 

— Sì: c'era un marinaio, sulla nave che mi ha portato a Roke, che ne 
parlava. E parlava del popolo delle zattere dello stretto Meridionale, uomi-
ni che vanno a terra solo una volta l'anno a tagliare i grandi tronchi per le 
loro zattere e che per il resto dell'anno, per tutti i giorni e i mesi, vanno alla 



deriva sulle correnti dell'oceano, lontano da ogni terra. Mi piacerebbe ve-
dere quei villaggi di zattere. 

— A me no — dichiarò Veccia, con un sorriso. — Dammi la terra e gli 
abitanti della terra: il mare nel suo letto e io nel mio. 

— Avrei voluto vedere tutte le città dell'arcipelago — disse Ged mentre 
reggeva la cima della vela e guardava la grigia desolazione davanti a loro. 
— Havnor al cuore del mondo, e Éa dove sono nati i miti, e Shelieth delle 
Fontane, su Way; tutte le città e le grandi terre. E le piccole terre, le strane 
terre degli stretti esterni... Anche quelle. Veleggiare lungo la rotta dei dra-
ghi, lontano a occidente. Oppure navigare a nord, tra le banchise di ghiac-
cio, fino alla Terra di Hogen. Alcuni dicono che è una terra più grande di 
tutto l'arcipelago, e altri affermano che è formata soltanto da scogli e da 
rocce coperte di ghiaccio. Non lo sa nessuno. Mi piacerebbe vedere le ba-
lene dei mari settentrionali... Ma non posso. Devo andare dove sono co-
stretto ad andare, e a voltare le spalle alle spiagge luminose. Ho avuto 
troppa fretta, e ora non ho più tempo. Ho dato tutta la luce del sole e le cit-
tà e le terre lontane per una manciata di potere, per un'ombra, per le tene-
bre. — E così, come usano i maghi nati, Ged trasformò la sua paura e il 
suo rimpianto in un canto, un breve lamento, che non era soltanto per lui; e 
il suo amico, rispondendo, pronunciò le parole dell'eroe, dalle Gesta di Er-
reth-Akbe: — Oh, possa io vedere ancora una volta il fulgido focolare del-
la terra, le bianche torri di Havnor... 

Così proseguirono sulla loro rotta sopra le immense acque abbandonate. 
Quel giorno videro soltanto un branco di argentei panny che nuotavano 
verso il sud; ma non c'era mai un delfino che balzava, e nella grigia aria 
non c'era il volo di un gabbiano o di una gazza marina o di una rondine 
marina. Quando l'oriente si oscurò e l'occidente divenne rosseggiante, 
Veccia prese il cibo e lo divise e disse: — È l'ultima birra. Bevo alla salute 
di colei che ha pensato a mettere il bariletto a bordo per uomini assetati e 
infreddoliti: mia sorella Millefoglie. 

A quelle parole, Ged abbandonò i suoi tetri pensieri e smise di scrutare il 
mare, e brindò a Millefoglie forse con slancio ancor più grande di Veccia. 
Il pensiero di lei riportò alla sua mente la saggia e infantile dolcezza della 
ragazza. Era diversa da tutti coloro che conosceva. (Quale ragazza aveva 
mai conosciuto? Ma a questo non pensava mai.) — È come un pesciolino 
che nuota in un ruscello limpido — disse. — È indifesa, eppure non puoi 
afferrarla. 

Veccia lo guardò sorridendo. — Tu sei un mago nato — dichiarò. — Il 



suo vero nome è Kest. — Nella Vecchia Favella, kest significa pesciolino, 
come Ged ben sapeva; e questo allietò il suo cuore. Ma dopo qualche i-
stante mormorò: — Forse non avresti dovuto dirmi il suo nome. 

Ma Veccia, che non l'aveva fatto alla leggera, replicò: — Il suo nome è 
al sicuro, in tua custodia, come lo è il mio. E poi, tu lo sapevi senza che te 
lo rivelassi... 

Il rosseggiare cadde in cenere a occidente, e il grigio-cenere divenne ne-
ro. Il mare e il cielo erano completamente bui. Ged si stese sul fondo della 
barca per dormire, avvolto nel mantello di lana e di pelliccia. Veccia, 
stringendo la cima della vela, cantò sottovoce qualche passo delle Gesta di 
Enlad, là dove il canto narra che il mago Morred il Bianco lasciò Havnor 
sulla sua lunga nave senza remi e giungendo all'isola di Soléa vide Elfarran 
nel frutteto, in primavera. Ged si addormentò prima che il canto giungesse 
alla dolorosa conclusione del loro amore, la morte di Morred, la rovina di 
Enlad, i frutteti di Soléa devastati dalle immense e rabbiose onde del mare. 
Verso mezzanotte si svegliò, e fece il turno di guardia mentre Veccia dor-
miva. La piccola imbarcazione correva veloce sul mare convulso, fuggen-
do dal forte vento che spirava nella sua vela e volando ciecamente nella 
notte. Ma le nubi si erano squarciate, e prima dell'alba l'esile luna, brillan-
do tra i nembi orlati di bruno, gettò sul mare una luce fioca. 

— La luna sta diminuendo — mormorò Veccia, svegliatosi all'alba, 
quando per un po' il vento freddo cadde. Ged alzò lo sguardo verso la 
bianca falce sulle pallide acque orientali, ma non disse nulla. Il novilunio 
che segue il solstizio d'inverno viene chiamato aratura, ed è il polo opposto 
dei giorni della luna e della lunga danza in estate. È un tempo di sventura 
per i viaggiatori e per gli infermi: durante l'aratura ai bambini non viene 
dato il loro vero nome, e non si cantano le Gesta, e non si affilano le spade 
né gli utensili, e non si fanno giuramenti. È l'asse tenebroso dell'anno, 
quando tutto ciò che si fa è malfatto. 

Avevano lasciato Soders da tre giorni quando, seguendo gli uccelli ma-
rini e le alghe strappate alla spiaggia, giunsero a Pelimer, un'isoletta ag-
gobbita sul grigio mare agitato. La popolazione parlava hardese, ma a mo-
do suo, strano perfino per Veccia, I due giovani scesero a riva per prendere 
acqua dolce e per avere una tregua dal mare; e dapprima furono ben accol-
ti, con meraviglia e chiasso. C'era un incantatore nella città principale del-
l'isola, ma era pazzo. Parlava solo del grande serpente che divorava le fon-
damenta di Pelimer, che presto sarebbe andata alla deriva come una barca 
staccata dagli ormeggi e sarebbe scivolata oltre l'orlo del mondo. Dappri-



ma accolse cerimoniosamente i due giovani maghi, ma mentre parlava del 
serpente cominciò a guardare in tralice Ged; e poi cominciò a inveire con-
tro di loro sulla via, accusandoli di essere spie e servitori del serpente ma-
rino. Da quel momento i pelimeriani presero a guardarli severamente, per-
ché sebbene fosse pazzo era pur sempre il loro incantatore. Perciò Ged e 
Veccia non si trattennero a lungo, ma ripartirono prima del cader della not-
te dirigendosi sempre verso sudest. 

In quei giorni e in quelle notti di navigazione Ged non parlò mai del-
l'ombra, né direttamente della propria ricerca; e la cosa più vicina a una 
domanda che Veccia gli rivolse fu (mentre seguivano la stessa rotta, sem-
pre più lontano dalle terre conosciute di Earthsea): — Sei sicuro? — E 
Ged si limitò a rispondere: — Il ferro è sicuro del luogo dov'è la calamita? 
— Veccia annuì, e proseguirono, e non dissero altro. Ma di tanto in tanto 
parlavano delle arti e degli strumenti che i maghi del tempo antico avevano 
usato per scoprire il nome segreto di poteri e esseri terribili: come Nereger 
di Paln aveva appreso il nome del Mago Nero ascoltando i dialoghi dei 
draghi, e come Morred aveva visto il nome del suo nemico scritto dalle 
gocce di pioggia sulla polvere del campo di battaglia, nelle piane di Enlad. 
Parlarono d'incantesimi di ritrovamento, e d'invocazioni, e delle domande 
rispondibili che solo il maestro degli schemi di Roke può formulare. Ma 
spesso Ged finiva col mormorare parole che Ogion gli aveva detto sul dos-
so della montagna di Gont, in un autunno lontano: — Per udire, bisogna 
tacere... — E ammutoliva, e rifletteva, ora dopo ora, sempre scrutando il 
mare davanti alla prua della barca. Talvolta Veccia aveva la sensazione 
che il suo amico vedesse, oltre le onde e le miglia e i giorni grigi che do-
vevano ancora venire, la cosa che loro seguivano e la tenebrosa fine del lo-
ro viaggio. 

Passarono tra Kornay e Gosk con un tempo pessimo, senza vedere nes-
suna delle due isole nella nebbia e nella pioggia; e compresero di averle 
superate solo il giorno seguente, quando videro davanti a sé un'isola di 
scogliere turrite su cui i gabbiani volteggiavano in grandi stormi con un 
clamore che si udiva lontano sul mare. Veccia disse: — Quella dev'essere 
Astowell, a giudicare dall'aspetto. L'Ultima Terra. A est e a sud, le carte 
nautiche sono vuote. 

— Eppure coloro che vivono là possono conoscere terre più lontane — 
replicò Ged. 

— Perché dici questo? — chiese Veccia, dato che Ged aveva parlato in 
tono inquieto; e anche la risposta a quella domanda fu esitante e strana. — 



Non là — disse Ged guardando Astowell, e più oltre. — Non là. Non sul 
mare, ma sulla terraferma: quale terra? Davanti alle sorgenti del mare aper-
to, oltre le fonti, dietro le porte della luce del giorno... 

Poi tacque, e quando riprese a parlare lo fece con voce normale, come se 
fosse stato liberato da un incantesimo o da una visione e non ne avesse un 
chiaro ricordo. 

Il porto di Astowell, alla foce di un fiume tra alture rocciose, era sulla 
riva settentrionale dell'isola, e tutte le capanne della cittadina erano rivolte 
verso nord e verso ovest: era come se l'isola, sia pure da tanto lontano, a-
vesse la faccia rivolta verso Earthsea, verso l'umanità. 

L'arrivo degli stranieri fu accolto con eccitazione e sbigottimento, in una 
stagione in cui nessuna barca aveva mai sfidato i mari intorno ad Astowell. 
Le donne rimasero tutte nelle capanne di canne, sbirciando dalle porte, na-
scondendo i figlioletti dietro le gonne, ritraendosi spaventate nell'oscurità 
quando i forestieri salirono dalla spiaggia. Gli uomini, magri e malvestiti 
nonostante il freddo, si raccolsero solennemente in cerchio intorno a Vec-
cia e a Ged, e ognuno impugnava un'ascia di pietra o un coltello ricavato 
da una conchiglia. Ma quando ebbero superato la paura accolsero bene gli 
stranieri e li tempestarono di domande. Capitava di rado che qualche nave 
giungesse fin lì da Soders o Rolameny, poiché loro non avevano nulla da 
barattare col bronzo o con le mercanzie fini: non avevano neppure legna-
me. Le loro imbarcazioni erano di canne, e solo un marinaio coraggioso 
poteva spingersi fino a Gosk o Kornay con simili mezzi. Vivevano soli, lì 
al limitare di tutte le carte geografiche. Non avevano streghe o incantatori, 
e sembrava che non riconoscessero neppure i bastoni dei giovani maghi 
per ciò che erano e li ammirassero solo perché erano fatti di legno, una so-
stanza preziosa. Il loro capo era vecchissimo, e lui solo, tra tutta la sua 
gente, aveva già visto un uomo nato nell'arcipelago. Ged, perciò, era per 
loro una meraviglia: gli uomini portarono i figlioletti perché lo guardassero 
e lo ricordassero quando fossero diventati vecchi. Non avevano mai sentito 
parlare di Gont, ma solo di Havnor e Éa, e lo scambiarono per un signore 
di Havnor. Ged fece del suo meglio per rispondere a tutte le loro domande 
sulla città bianca che non aveva mai visto. Ma a sera divenne più irrequie-
to, e alla fine chiese agli uomini del villaggio, che sedevano intorno al fuo-
co della grande casa, nel fetido tepore del letame di capra e dei fasci di 
saggina che erano tutto il loro combustibile: — Cosa c'è a oriente della vo-
stra terra? 

Quelli tacquero; alcuni sorridevano, altri erano torvi. 



Il vecchio capo rispose: — Il mare. 
— E più oltre non ci sono altre terre? 
— Questa è l'Ultima Terra. Non ce ne sono altre, più in là. Non c'è che 

acqua fino all'orlo del mondo. 
— Questi sono saggi, padre — disse un uomo più giovane. — Navigato-

ri, viaggiatori. Forse sanno di una terra che a noi è ignota. 
— Non ci sono terre a oriente di questa — ribadì il vecchio, e guardò a 

lungo Ged e non gli disse altro. 
Quella notte i due compagni dormirono nel calore fumoso della grande 

casa. Prima dell'alba, Ged destò l'amico mormorando: — Estarriol, sve-
gliati. Non possiamo rimanere, dobbiamo andare. 

— Perché così presto? — chiese Veccia, insonnolito. 
— Non è presto: è tardi. Sono stato troppo lento nell'inseguirla. Ha tro-

vato il modo di sfuggirmi, e così mi condanna. Non deve sfuggirmi, perché 
io devo seguirla per quanto vada lontana. Se ia perdo, sono perduto. 

— Dove dobbiamo seguirla? 
— Verso oriente. Vieni. Ho riempito d'acqua gli otri. 
Perciò lasciarono la casa prima che qualcuno si svegliasse nel villaggio, 

eccettuato un bimbo che pianse un po' nel buio di una capanna e poi tac-
que. Nella vaga luce delle stelle scesero alla foce del fiumicello, slegarono 
la Vistacuta dalla roccia dove l'avevano assicurata, e la spinsero nella nera 
acqua. Così salparono verso oriente, da Astowell nel mare aperto, il primo 
giorno dell'aratura, prima del levar del sole. 

Quel giorno trovarono cieli sereni. Il vento del mondo era freddo e spi-
rava a raffiche da nordest, ma Ged aveva suscitato il vento magico: il pri-
mo atto di magia che avesse compiuto da quando aveva lasciato l'isola del-
le Mani. Navigarono velocemente verso est. La barca era scossa dalle 
grandi onde fumanti illuminate dal sole, che l'investivano nella sua corsa; 
ma procedeva validamente come aveva promesso il suo costruttore, rea-
gendo al vento magico come una nave di Roke carica d'incantesimi. 

Ged non parlò quella mattina, se non per rinnovare il potere del vento 
magico o per mantenere la forza della vela, e Veccia finì il suo sonno a 
poppa. A mezzogiorno mangiarono. Ged distribuì il cibo parcamente, e il 
significato di quel gesto era chiaro, ma entrambi masticarono il loro pezzo 
di pesce salato e di focaccia di grano senza dir nulla. 

Per tutto il pomeriggio fendettero le acque verso oriente, senza deviare e 
senza rallentare. Una sola volta Ged ruppe il silenzio per dire: — Sei d'ac-
cordo con quanti pensano che il mondo è tutto mare privo di terre oltre gli 



stretti Esterni o con quanti immaginano altri arcipelaghi o immense terre 
mai scoperte sull'altro emisfero del mondo? 

— In questo momento — rispose Veccia, — sono d'accordo con quanti 
pensano che il mondo ha una sola faccia e che chi si spinge troppo lontano 
cadrà dall'orlo. 

Ged non sorrise: non aveva più gaiezza. — Chi sa cosa potrebbe incon-
trare un uomo, là? Non noi, che non ci allontaniamo mai dalle nostre coste. 

— Alcuni hanno cercato di scoprirlo e non sono ritornati. E nessuna na-
ve è mai giunta a noi da terre che non conosciamo. 

Ged non replicò. 
Per tutto quel giorno e per tutta quella notte furono spinti dal possente 

vento della magia sopra le grandi onde dell'oceano, verso oriente. Ged ve-
gliò dal crepuscolo all'alba, perché nell'oscurità la forza che l'attirava o lo 
sospingeva diveniva ancora più potente. Guardava sempre avanti, sebbene 
i suoi occhi, nella notte illune, non potessero vedere più degli occhi dipinti 
sulla cieca prua della barca. Allo spuntar del giorno il suo volto scuro era 
cinereo per la stanchezza, e lui era così intirizzito dal freddo che quasi non 
riuscì a sdraiarsi per riposare. Mormorò: — Mantieni il vento magico da 
occidente, Estarriol. — E si addormentò. 

Il sole non comparve, e poco dopo la pioggia cominciò a scrosciare sulla 
prua da nordest. Non era una tempesta, ma solo il lungo vento freddo e la 
pioggia dell'inverno. Ben presto tutto, sulla barca scoperta, s'infradiciò, 
nonostante il telo incatramato che avevano acquistato, e Veccia aveva l'im-
pressione di essere bagnato fino alle ossa, e Ged rabbrividiva nel sonno. 
Preso da pietà per l'amico, e forse anche per se stesso, Veccia tentò di al-
lontanare per un po' quel rude vento incessante che portava la pioggia. Ma 
sebbene, seguendo il volere di Ged, potesse mantenere forte e costante il 
vento incantato, il suo dominio sul tempo aveva ben poco potere così lon-
tano dalla terra, e il vento del mare aperto non ascoltava la sua voce. 

Allora lo prese un certo timore, quando cominciò a chiedersi quanto po-
tere magico sarebbe rimasto a lui e a Ged se avessero continuato ad allon-
tanarsi dalle terre dove gli uomini devono vivere. 

Ged vegliò di nuovo, quella notte, e continuò a mantenere la barca diret-
ta a oriente. Quando venne il giorno, il vento del mondo si acquietò un po-
co e il sole brillò a tratti, ma le grandi onde erano così alte che la Vistacuta 
doveva inclinarsi e scalarle come se fossero colline, e librarsi sulla cresta e 
precipitare all'improvviso, e risalire ancora, e ancora, all'infinito. 

La sera di quel giorno, Veccia parlò dopo un lungo silenzio. — Amico 



mio — disse, — una volta parlavi come se fossi sicuro che avremmo tro-
vato una terra. Non vorrei discutere la tua visione se non fosse per questo: 
potrebbe essere un trucco, un inganno di ciò che tu insegui, per attirarti più 
lontano di quanto un uomo possa spingersi sull'oceano. Perché il nostro 
potere può mutare e indebolirsi su mari sconosciuti. E un'ombra non si 
stanca, non muore di fame e non annega. 

Sedevano a fianco a fianco, eppure adesso Ged lo guardava come da una 
grande distanza, attraverso un abisso. I suoi occhi erano turbati, e tardò a 
rispondere. 

Infine annunciò: — Estarriol, ci stiamo avvicinando. 
Udendo queste parole, il suo amico seppe che erano vere. Ed ebbe paura. 

Ma posò la mano sulla spalla di Ged e disse soltanto: — Benissimo, allora: 
va bene. 

Anche quella notte Ged vegliò, perché non riusciva a dormire nell'oscu-
rità. E non volle dormire quando spuntò il terzo giorno. Continuarono a 
correre sul mare con quell'incessante, lieve, terribile velocità, e Veccia si 
stupì del potere di Ged che riusciva a mantenere un vento magico tanto 
forte, per ore e ore, lì sul mare aperto, dove lui sentiva il proprio potere in-
debolito e smarrito. E continuarono e continuarono, fino a quando Veccia 
ebbe l'impressione che quanto aveva detto Ged si sarebbe avverato e che 
sarebbero andati oltre le sorgenti del mare, a oriente, oltre le porte del gior-
no. Ged stava a prua, e guardava avanti come sempre. Ma adesso non scru-
tava l'oceano, o almeno non l'oceano che vedeva Veccia, un deserto di ac-
qua agitata all'orlo del cielo. Negli occhi di Ged c'era una cupa visione che 
si sovrapponeva al mare grigio e al cielo grigio: e l'oscurità crebbe, e il ve-
lo s'infittì. Veccia non vedeva nulla di tutto questo, tranne quando guarda-
va il volto dell'amico: allora anche lui scorgeva la tenebra per un momen-
to. Avanzarono, e avanzarono ancora. Ed era come se, sebbene un vento li 
spingesse su una barca, Veccia andasse a oriente sul mare del mondo men-
tre Ged procedeva da solo in un regno che non aveva oriente né occidente, 
né sorgere né tramontare del sole e delle stelle. 

All'improvviso Ged si alzò, a prua, e parlò a voce alta. Il vento magico 
cadde. La Vistacuta rallentò, e si sollevò e ricadde tra le immense onde 
come un pezzetto di legno. Sebbene il vento del mondo spirasse forte co-
me sempre dal nord, la bruna vela pendeva floscia, immota. E così la barca 
galleggiava sulle onde, agitata dal loro grande moto lento ma senza proce-
dere in nessuna direzione. 

Ged disse: — Ammaina la vela. — Veccia si affrettò a ubbidire, mentre 



lo Sparviero slegava i remi e li infilava negli scalmi e cominciava a rema-
re. 

Veccia, che vedeva solo le onde alzarsi e abbassarsi a perdita d'occhio, 
non riusciva a comprendere perché adesso procedessero a remi; ma attese, 
e poco dopo si accorse che il vento del mondo si affievoliva e le onde si 
acquietavano. La barca non salì e non discese più con tanta violenza, fin-
ché sembrò procedere, sotto i forti colpi di remo di Ged, su un'acqua quasi 
immobile, come in una baia racchiusa tra due bracci di terra. E sebbene 
Veccia non potesse scorgere ciò che Ged vedeva, quando tra un colpo e 
l'altro di remo si voltava a guardare ciò che stava sulla rotta della barca... 
Sebbene Veccia non potesse vedere i pendii neri sotto le stelle immote, 
cominciò a scorgere con il suo occhio di mago un'oscurità che saliva dalle 
cavità delle onde tutt'intorno alla barca, e vide le onde stesse divenire lente 
e torpide come se fossero ostacolate dalla sabbia. 

Se era un incantesimo d'illusione, era incredibilmente potente: far sem-
brare terra il mare aperto. Cercando di chiamare a raccolta lucidità e co-
raggio, Veccia pronunciò l'incantesimo della rivelazione, scrutando tra le 
lente parole, in attesa di un cambiamento o di un tremito dell'illusione in 
quello strano prosciugarsi dell'abisso dell'oceano. Ma non c'era nulla. For-
se l'incantesimo, sebbene dovesse influire solo sulla vista e non sulla ma-
gia in atto intorno a loro, lì non aveva potere. O forse non era un'illusione, 
ed erano giunti alla fine del mondo. 

Senza badare a lui, Ged remava sempre più adagio, voltandosi a guarda-
re, scegliendo un percorso tra canali o scogli e secche che lui solo poteva 
vedere. La barca ebbe un sussulto, quando la chiglia strusciò. Sotto quella 
chiglia stavano gli immensi abissi del mare, eppure loro erano incagliati. 
Ged ritrasse i remi negli scalmi: e quel rumore fu terribile, perché non c'e-
rano altri suoni. Tutte le voci dell'acqua, del vento, del legno, della vela e-
rano sparite, perdute in un immane e profondo silenzio che forse non si sa-
rebbe mai spezzato. La barca stava immobile. Non spirava alito di vento. Il 
mare si era mutato in sabbia, cupa e ferma. Nulla si muoveva nel cielo scu-
ro o su quel terreno irreale che sconfinava nell'oscurità intorno alla barca, 
fino a perdita d'occhio. 

Ged si alzò e prese il suo bastone, e con passo leggero scavalcò il bordo 
della barca. Veccia credette di vederlo sprofondare nel mare, il mare che 
sicuramente si trovava dietro l'asciutto e fioco velo che nascondeva acqua 
e cielo e luce. Ma il mare non c'era più. Ged si allontanò dalla barca. La 
scura sabbia mostrava le sue orme, e frusciava un poco sotto i suoi passi. 



Il bastone cominciò a risplendere, non di luce incantata ma di un limpido 
fulgore bianco, che presto divenne così brillante da arrossare le dita strette 
intorno al legno. 

Ged avanzava, allontanandosi dalla barca ma senza una direzione. Non 
c'erano direzioni, lì: né nord né sud né est né ovest, voltanto verso e via da. 

A Veccia, la luce portata da Ged sembrava una grande stella lenta che si 
muovesse nell'oscurità. E l'oscurità intorno si addensò, annerì, si condensò. 
Anche Ged vide questo, guardando sempre davanti a sé attraverso la luce. 
E dopo un poco vide, all'estremo limitare della luce, un'ombra che veniva 
verso di lui sulla sabbia. 

Dapprima era informe, ma quando si avvicinò assunse la forma di un 
uomo. Sembrava un vecchio, grigio e torvo, e veniva verso Ged; ma già 
mentre Ged vedeva in quella figura suo padre il fabbro, si accorse che non 
era un vecchio ma un giovane. Era Diaspro: la bella faccia giovane e inso-
lente di Diaspro, e il mantello grigio dalla fibbia d'argento, e l'andatura 
impettita. Pieno di odio era lo sguardo che fissava su Ged attraverso l'aria 
buia. Ged non si fermò ma rallentò il passo, e mentre avanzava sollevò più 
in alto il bastone. Il bastone s'illuminò di più, e nella sua luce l'aspetto di 
Diaspro abbandonò la figura che si avvicinava e che divenne Pechvarry. Il 
volto di Pechvarry era gonfio e pallido come quello di un annegato: prote-
se la mano, stranamente, come in un cenno di richiamo. Ged non si fermò 
ma continuò a camminare, sebbene ormai tra loro ci fosse solo una distan-
za di poche braccia. Poi la cosa che lo fronteggiava cambiò completamen-
te, allargandosi come se spiegasse enormi ali sottili, e si contorse e si gon-
fiò e si contrasse. Ged vi scorse per un istante la bianca faccia di Skiorh, e 
poi un paio d'occhi annebbiati e fissi, e poi all'improvviso una faccia spa-
ventosa che non conosceva, uomo o mostro, con labbra frementi e occhi 
che erano abissi spalancati sul vuoto nero. 

Allora Ged levò alto il bastone, e lo splendore di questo divenne inso-
stenibile, così bianco e grande da vincere perfino quella tenebra antica. In 
quella luce ogni forma umana abbandonò la cosa che veniva verso Ged. La 
cosa si rattrappì e si annerì, strisciando sopra la sabbia su quattro corte 
zampe unghiute. Ma continuava ad avanzare, levando verso di lui il muso 
informe senza labbra né orecchi né occhi. Quando si accostarono divenne 
assolutamente nera nel bianco fulgore magico che le ardeva intorno, e si 
sollevò eretta. In silenzio, uomo e ombra si fronteggiarono e si fermarono. 

A voce alta, chiaramente, infrangendo quell'antico silenzio, Ged pronun-
ciò il nome dell'ombra, e nello stesso momento l'ombra, senza labbra e 



senza lingua, parlò dicendo la stessa parola: — Ged. — E le due voci era-
no una sola voce. 

Ged protese le mani lasciando cadere il bastone e afferrò la sua ombra, 
l'io nero che si tendeva verso di lui. Luce e tenebra s'incontrarono, e si 
congiunsero, e furono una cosa sola. 

Ma a Veccia, che osservava atterrito nel crepuscolo tenebroso, da lonta-
no, oltre la sabbia, parve che Ged fosse sopraffatto, perché vide il chiaro 
fulgore affievolirsi. La rabbia e la disperazione lo travolsero, e balzò sulla 
sabbia per aiutare l'amico o morire con lui, e corse verso quel piccolo scin-
tillio di luce che svaniva nella vuota oscurità della terraferma. Ma mentre 
correva la sabbia sprofondò sotto i suoi piedi, e lui vi si dibatté come tra le 
sabbie mobili, in una pesante corrente d'acqua, fino a che, con un suono 
ruggente e nello splendore del giorno e nel freddo rabbioso dell'inverno e 
nel sapore amaro del sale, il mondo gli venne reso, e lui affondò all'im-
provviso nel vero mare vivente. 

Lì vicino, la barca ondeggiava sulle grige onde, vuota. Veccia non riuscì 
a scorgere altro sull'acqua: le creste martellanti delle onde gli riempivano 
gli occhi e l'accecavano. Poiché non era un buon nuotatore, lottò come po-
té per raggiungere la barca e si issò a bordo. Tossendo, cercando di scrolla-
re via l'acqua che gli ruscellava dai capelli, si guardò intorno disperata-
mente senza sapere da che parte guardare. E finalmente scorse qualcosa di 
scuro tra le onde, lontano, attraverso quella che era stata sabbia e che ades-
so era mare. Poi balzò ai remi e remò energicamente verso il suo amico, e 
afferrato Ged per le braccia l'aiutò e lo issò sulla barca. 

Ged era stordito, e aveva gli occhi vitrei come se non vedesse niente, ma 
non aveva ferite. Il suo bastone di nero legno di tasso, privo di ogni fulgo-
re, era stretto nella sua destra: e non volle lasciarlo. Non disse una parola. 
Esausto e fradicio e tremante, giacque accasciato contro l'albero senza 
guardare Veccia, che alzò la vela e girò la barca per prendere il vento di 
nordest. Non vide nulla del mondo, fino a quando davanti a loro, nel cielo 
che si oscurava dov'era tramontato il sole, tra le lunghe nubi, in una baia di 
luce azzurra, brillò la luna nuova: un cerchio d'avorio, un orlo di corno, il 
riflesso della luce del sole che risplendeva sull'oceano dell'oscurità. 

Ged alzò il volto e guardò la remota e fulgida falce a occidente. 
La guardò a lungo e poi si alzò in piedi, stringendo il bastone con tutt'e 

due le mani come un guerriero impugna la lunga spada. Guardò il cielo, il 
mare, la bruna vela gonfia sopra di lui, il volto dell'amico. 

— Estarriol — disse, — guarda, è fatto. È finita. — Rise. — La ferita è 



risanata — aggiunse. — Sono intero, sono libero. — Poi si piegò e nascose 
il volto tra le braccia, piangendo come un bambino. 

Fino a quel momento Veccia l'aveva osservato con ansiosa paura, perché 
non sapeva bene cosa fosse accaduto là sulla terra tenebrosa. Non sapeva 
se sulla barca, con lui, c'era Ged, e da ore la sua mano era pronta ad affer-
rare l'ancora per sventrare la chiglia e affondare l'imbarcazione in mezzo al 
mare, così da non ricondurre ai porti di Earthsea la cosa maligna che forse 
- come lui temeva - aveva preso l'aspetto e la forma di Ged. Ora, quando 
vide il suo amico e lo udì parlare, ogni dubbio svanì. E cominciò a com-
prendere la verità: Ged non aveva né perso né vinto, ma, dando il proprio 
nome all'ombra della propria morte, si era reintegrato: era tornato a essere 
un uomo che, conoscendo il suo vero io, non può essere usato né possedu-
to da altro potere che se stesso, e la cui vita quindi è vissuta per amore del-
la vita e mai al servizio della rovina o della sofferenza o dell'odio o della 
tenebra. Nella Creazione di Éa, che è il canto più antico, è detto: «Solo nel 
silenzio la parola, solo nella tenebra la luce, solo nella morte è vita: fulgido 
è il volo del falco nel cielo deserto». E Veccia cantò a voce spiegata quel 
canto mentre dirigeva la barca verso occidente, spinto dal freddo vento 
della notte invernale che spirava dietro di loro dall'immensità del mare a-
perto. 

Navigarono per otto giorni e per altri otto, prima di giungere in vista del-
la terra. Molte volte dovettero riempire l'otre con acqua di mare resa dolce 
con gli incantesimi; e pescarono, ma anche quando lanciavano gli incante-
simi dei pescatori prendevano ben poco, perché i pesci del mare aperto non 
conoscono il proprio nome e non fanno caso alla magia. Quando non restò 
loro più nulla da mangiare che pochi bocconi di carne affumicata, Ged ri-
cordò ciò che aveva detto Millefoglie allorché lui aveva rubato la focaccia 
dal focolare: che avrebbe rimpianto il suo furto quando avesse sofferto la 
fame in mare; ma per quanto fosse affamato, quel ricordo lo allietò. Perché 
Millefoglie aveva detto anche che lui, insieme a suo fratello, sarebbe ritor-
nato a casa. 

Il vento magico li aveva portati solo per tre giorni verso oriente, eppure 
navigarono sedici giorni verso occidente per ritornare. Nessuno è mai tor-
nato da tanto lontano sul mare aperto come fecero i giovani maghi Estar-
riol e Ged nell'aratura dell'inverno, con la loro barca scoperta. Non incon-
trarono grandi tempeste e mantennero la rotta con la bussola e con la stella 
Tolbegren, procedendo un poco più a nord del percorso che avevano com-
piuto all'andata. Perciò non tornarono a Astowell ma superarono Toly Lon-



tana e Sneg senza avvistarle, e scorsero per la prima volta la terra al largo 
del capo più meridionale di Koppish. Sopra le onde videro le scogliere di 
pietra ergersi come una grande fortezza. Gli uccelli marini gridavano vol-
teggiando sopra i frangenti, e il fumo dei focolari dei piccoli villaggi aleg-
giava azzurrognolo nel vento. 

Da lì, il viaggio fino a Iffish non fu lungo. Giunsero nel portico di Ismay 
in una sera silenziosa e scura, prima di una nevicata. Legarono la Vistacu-
ta, che li aveva portati alle coste del regno della morte e li aveva riportati 
indietro, e per le strette viuzze salirono alla casa del mago. I loro cuori e-
rano leggeri quando entrarono nella luce e nel tepore, sotto quel tetto; e 
Millefoglie corse loro incontro piangendo di gioia. 

 
Se anche Estarriol di Iffish mantenne la sua promessa e compose un can-

to su quella prima grande impresa di Ged, è andato perduto. Nello stretto 
Orientale si racconta la storia di una barca che s'incagliò, sopra l'abisso 
dell'oceano, a giorni e giorni di distanza dalla spiaggia più vicina. A Iffish 
dicono che era Estarriol a governare quella barca, ma a Tok dicono che e-
rano due pescatori spinti dalla tempesta lontano sul mare aperto, e a Holp 
parlano di un pescatore di Holp e dicono che non riuscì a disincagliare la 
sua barca dalle sabbie invisibile su cui si era arenata e che quindi vaga là 
ancora adesso. Perciò del Canto dell'Ombra rimangono solo alcuni fram-
menti di leggenda, portati come fuscelli alla deriva da un'isola all'altra nel 
corso di lunghi anni. Ma nelle Gesta di Ged non si parla di quel viaggio, 
né dell'incontro di Ged con l'ombra prima che navigasse illeso sulla rotta 
dei draghi o riportasse l'anello di Erreth-Akbe dalle Tombe di Atuan a Ha-
vnor o ritornasse finalmente a Roke come arcimago di tutte le isole del 
mondo. 
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