
Prefazione
Quella maledetta  notte del 26 settembre ha segnato, distrutto ,violentato  tante famiglie, ha spezzato 
legami forti ,amicizie sanguigne ,ha cancellato  le speranze ed i sogni di cinque giovani del sud. Del 
Profondo Sud.
I meridionalisti d'inizio secolo scrivevano polemicamente che l'Italia  si divideva  in nordici e sudici , e 
forse non sbagliavano . Se una strage ,  perchÈ di strage si  è trattato, di queste dimensioni si fosse 
registrata in altra parte dell'Italia che conta ci sarebbero state inchieste, dossier e quant'altro perchÈ 
tutti  i  dati  ,  immediatamente disponibili,  sul  cosiddetto "incidente" non convincevano.   Ed invece 
niente .  Il silenzio è sceso come una  fossa comune dove sono state sepolte e cancellate le storie , i 
documenti ed i terribili segreti che questi giovani  portavano con sè.

Ci  sono voluti  venticinque  anni  perchÈ un  magistrato,  il  giudice  Salvini  del  tribunale  di  Milano, 
riaprisse il dossier relativo al deragliamento del treno a Gioia Tauro  il 22 Luglio del 1970.  Anche in 
questo caso si parlò subito di incidenteÉma qualche anno dopo si scopr“ che si trattava di un attentato, 
senza per altro che emergessero colpevoli e mandanti.   Era proprio quello che avevano scoperto questi 
giovani anarchici  ed avevano raccolto in un dossier  che stavano portando a Roma .  Ci son voluti dei 
pentiti fascisti e mafiosi che parlassero di tutto questo perchÈ , per un attimo, ritornasse l'attenzione su 
quella notte maledetta quando, in un'ora incerta, improbabile, tra la fine dell'ora legale e l'inizio dell'ora 
solare, un camion di frutta (probabilmente con l'ausilio di un'altra macchina) spargesse sull'asfalto il 
sangue innocente di chi credeva veramente nella libertà e nella giustizia .  Di chi, malgrado le minacce , 
le intimidazioni,  è andato avanti, senza paura ,perchÈ credeva nel valore supremo del solo tribunale 
esistente :la propria coscienza.   Di chi credeva che la coerenza non sia solo una virtù, ma la prova del 
fuoco della validità , concretezza e serietà di un ideale.

Sono stato testimone diretto di questa tragedia  che in questo volume viene, con estrema delicatezza e 
grande sensibilità, ripresa e rivissuta .  Io non sarei  mai stato  in grado di raccontare le storie, le vite di 
questi giovani anarchici , cos“ ricche di esperienze , cos“ dense di emozioni e di  convinzioni fortiÉ   Io 
non riesco a parlarne tranquillamente nemmeno oggi perchÈ Gianni era più che un cugino un fratello, 
Annalisa  una cugina acquisita con entusiasmo,  Angelo un grande artista ed uno dei miei migliori amici 
, Franco una persona amabilissima ed affascinante. Non ho conosciuto Luigi Lo Celso , ma so che era 
un anarchico di grande spessore.

E' veramente difficile scrivere  di fatti e persone quando ti sono cos“ cari .  Si dice che il tempo cura, 
lenisce i dolori, riduce le emozioni.  Non si dice che il tempo rende tutto più assurdo,  più cupo e 
silente il  dolore,  come un virus  che si  nasconde agli  occhi  elettronici  della  scienza ,ma scava e si 
riproduce tra le ombre delle cellule.

Ci sono voluti  trent'anni perchÈ  uno spiraglio  di luce  rompesse la  cappa dell'indifferenza e della 
cancellazione della memoria.  Per anni ho visto giornalisti, studiosi e ricercatori sfiorare questi tragici 
eventi, affacciarsi alla storia di questi giovani anarchici  senza mai varcare la soglia. Nessuno che avesse 
voglia e coraggio di indagare, ricostruire, recuperare la memoria di questi giovani anarchici, un pezzo di 
memoria storica di quegli anni tremendi.  Poi, improvvisamente, una sera  d'estateÉuna telefonata : era 
un extraterrestre o più probabilmente un angelo mandato da Qualcuno per riportare un po' di giustizia 
e verità su questa terra.   PerchÈ solo un essere con queste caratteristiche poteva avvicinarsi a queste 
vite riportandole alla luce con mani delicate, con occhi dolci e freschi , di chi è giovane dentro e fuori e 
sa immedesimarsi in altri giovani che hanno speso la loro vita per il bene comune.
Una storia,  tante  storie che  non si  possono perdere  senza  perdere una parte  di  noi  stessi  e  della 
memoria storica della città di Reggio che in quell'anno fatale viveva uno dei momenti più contraddittori 
e drammatici della sua storia.   Si sono scritti tanti volumi sulla città dei "boia chi molla", ci si è divisi 
tra denigratori e nostalgici di quella  "rivolta", senza capire fino in fondo quella  che  è stata l'ultima 
grande lotta popolare del nostro Mezzogiorno, la prima lotta "etnica" di un ciclo di lotte e guerre che 
hanno insanguinato gli ultimi trent'anni  del XXI secolo.  I giovani anarchici reggini stavano dentro 
quella contraddizione , tra le ragioni popolari della rivolta e la sua strumentalizzazione , tra rivoluzione 



e reazione, tra bisogno popolare di  protagonismo e trame nere che ne hanno determinato la cifra. 
Stavano  tra  la  gente  cercando  di  capire,  di  interpretare,  di  portare  il  loro  contributo.   Avevano 
profeticamente capito che eravamo di fronte a quello che in geometria analitica si chiama "punto di 
flesso"  ,  una  fase  di  passaggio  delicata,  confusa  e  contraddittoria.  La   creatività,  intelligenza  e  , 
soprattutto, la lucidità dei loro ideali gli aveva fatto capire e scoprire fatti e trame sanguinarie che fanno 
ancora oggi accapponare la pelle. 
Questa città ha perso per sempre il loro contributo , forse non l'ha mai saputo apprezzare, sicuramente 
non lo meritava.  Ma se oggi con questo straordinario lavoro di Fabio , carico di umanità e tenerezza, 
se oggi con questo libro si riesce a ricostruire un pezzo di memoria  di quelle vite, di quegli anni, allora 
possiamo ancora credere che questi anarchici del Sud non sono morti invano.    

                                                                                           Tonino Perna 



Per una cronologia comparata
1967
 -13 marzo  manifestazione antimilitarista al porto di Reggio Calabria in occasione del passaggio di 
corvette militari, 20 giovani vengono fermati, quattro denunciati a piede libero.
- 21 aprile  in Grecia con un colpo di stato dei militari, si instaura la dittatura dei colonnelli
- 27 novembre viene occupata la facoltà di sociologia dell'università di Trento.

1968
- 13 febbraio: battuto l'ostruzionismo delle destre, passa la legge per l'elezione dei consigli regionali.
- 1 marzo:   Roma,  dopo gli scontri nella città universitaria, il rettore ordina la serrata delle facoltà, la 
polizia carica nello spazio antistante Architettura e gli studenti reagiscono, è la "battaglia di Valle  
Giulia".
- 4 aprile: Menphis, viene assassinato Martin Luther King, leader del movimento per i diritti della 
popolazione di colore.
- Aprile: Gianni Aricò ed Anglo Casile iniziano una serie di viaggi che nei due anni a seguire, fino 
alla loro tragica scomparsa,  li vedranno in Grecia, Olanda, Francia, Belgio. 
- 11  aprile:  Germania  federale,  Rudi  Dutschke  leader  del  movimento  studentesco  viene 
gravemente ferito alla testa da un colpo di pistola da un estremista di destra.
- 10/13 maggio: dopo imponenti manifestazioni, a Parigi gli studenti erigono barricate contro la 
polizia nel "quartiere latino", gli scontri si protraggono per giorni, è il "maggio francese".
- 3 ottobre: Città del Messico, l'esercito compie una strage, oltre duecento giovani vengono uccisi 
nella Piazza delle Tre Culture, nel corso di una manifestazione.
- 4  ottobre:  Reggio  Calabria,  nel  corso  di  una  manifestazione contro  la  proiezione del  film 
"Berretti verdi", a seguito di una carica della polizia, Gianni Aricò viene ferito al capo e ricoverato  in 
ospedale. 
- 2 dicembre: Avola, carica della polizia contro un corteo bracciantile, due morti.

1969
- 5 febbraio, Reggio Calabria,  nel corso dello sciopero generale indetto dai sindacati,  vengono 
denunciati per scontri numerosi manifestanti.
- 7 febbraio, gli  studenti del liceo classico Campanella  di  Reggio Calabria  entrano in stato di 
agitazione,  il Liceo artistico viene occupato,  anche al sud  la protesta  si sposta dalle università alle 
scuole.
- 11 febbraio, nella sede del "Club Reggio Domani", si svolge un incontro sulle linee di azione 
del movimento studentesco, la riunione vede protagonisti numerosi giovani impegnati dell'area dello 
stretto.
- 24  febbraio,  l'Accademia  delle  belle  arti  di  Reggio  Calabria,  viene  occupata dagli  studenti, 
chiedono l'equiparazione del titolo al livello del diploma di laurea.
- 25  febbraio,  al  termine  dei  primi  colloqui  per  il  nuovo  assetto  politico-istitutzionale  della 
regione Calabria, si delinea per la prima volta l'ipotesi di Catanzaro capoluogo.
- 16 marzo Reggio Calabria,  viene occupato il palazzo della Provincia, per protestare contro le 
prime notizie  sul  capoluogo,  il  successivo  18  marzo,  studenti  ed operai  occuperanno in  segno di 
protesta i binari della ferrovia.
- 10 aprile Battipaglia, forti disordini e scontri fra braccianti e polizia, due morti.
- 20/21 aprile, a Reggio Calabria nel corso della notte esplodono due ordigni che devastano le 
sedi della DC e del PLI.
- 11  settembre:  sciopero  nazionale  unitario  dei  metalmeccanici  per  il  rinnovo  del  contratto 
collettivo nazionale; è  "l'autunno caldo", l'ISTAT censirà 7.507.000 scioperanti e 300 milioni di ore di 
sciopero.
- 24/27 settembre si celebra a Reggio Calabria il processo per la manifestazione antimilitarista al 
porto del 1967, tutti gli imputati vengono assolti.
- 27 ottobre a Reggio  Calabria  scontri presso  Piazza del  Popolo fra  le forze dell'ordine  ed i 
gruppi dell'estrema destra, dopo che le autorità hanno vietato il comizio di Junio Valerio Borghese, 



numerosi feriti; nella stessa notte un blitz di polizia nel corso del "summit di Montalto", porta alla 
cattura di 19 esponenti di rilievo della Ôndrangheta.
- 19 novembre Milano, durante lo sciopero generale per la chiusura dei rinnovo contrattuali, in 
una collisione fra automezzi  della  celere, muore l'agente Annarumma; la destra  e la grande stampa 
accusano l'estrema sinistra di omicidio.
- 26 novembre, il gruppo del Manifesto viene radiato dal PCI, a Reggio Calabria gli "eretici" della 
sinistra troveranno accoglienza e solidarietà nella "Baracca".
- 12 dicembre alle ore 17 scoppiano due ordigni a Roma, alle 18,30 a Milano, nella sede della 
Banca dell'Agricoltura, una bomba provoca diciassette morti e ottantotto feriti,  è la strage di Piazza 
Fontana.
- 15 dicembre, in tutta Italia vengono arrestati anarchici accusati degli attentati, Pietro Valpreda è 
accusato di essere l'esecutore materiale della strage di Piazza Fontana, Giuseppe Pinelli si "suicida" nella 
questura di Milano.

1970
-    15 aprile I sindacati proclamano uno sciopero generale per tutta la Calabria chiedendo centomila 
posti di lavoro per la regione.
- 7/8 giugno prime elezioni regionali, si costituiscono i primi consigli regionali.
- 14 luglio, comincia la rivolta di Reggio Calabria, provocata dalla contesa per il capoluogo della 
regione con Catanzaro, sorgono le prime barricate.
- 18 Luglio, al termine della terza giornate di scontri, viene ritrovato senza vita il corpo di Bruno 
Labate, ferroviere frenatore, è la prima vittima dei fatti.
- 22 luglio deragliamento del treno la "Freccia del Sud", all'altezza di Gioia Tauro, sei morti e 
centotrentanove feriti,  la  polizia  denuncia  i  macchinisti,  ignorando la  pista  dell'attentato di  matrice 
eversiva, che sarà poi svelata negli anni a seguire.
- Inizi  di  agosto,   in  accordo  con  la  Fai,  gli  anarchici  reggini  cominciano  un'inchiesta  di 
"controinformazione", per accertare la verità sulla strage della "Freccia del Sud", e sulle infiltrazioni e le 
strumentalizzazioni dei fascisti nella rivolta.
- Inizi di settembre, alcuni giovani si frappongono in maniera nonviolenta fra la polizia ed i , con 
loro c'è il pastore valdese Lupis di Messina, è la manifestazione: "Via la polizia! Basta con la violenza!".
– 26  settembre  sull'autostrada  fra  Ferentino  ed  Anagni,  alle  23,25  in  uno  scontro  con  un 
autotreno muoiono Angelo Casile, Gianni Aricò, Franco Scordo, Luigi Lo Celso ed Annalise Borth, si 
recavano  a  Roma per  partecipare  ad  una  manifestazione  contro  Nixon;  si  sospetta  subito  di  un 
attentato, i due camionisti sono dipendenti della ditta del "principe nero" Borghese, viene aperta una 
istruttoria.

1971
- Gennaio la magistratura archivia il caso, a pochi mesi di distanza, Lotta Continua pubblica un 
dossier sostenendo la tesi dell'attentato, i giovani anarchici reggini avevano le prove che l'attentato di 
Gioia Tauro era di matrice fascista.   



 Capitolo 1
Incidente o strage?

E' la notte fra il 26 ed il 27 settembre del 1970,  i Rolling Stones sono pronti al loro esordio italiano 
previsto per la sera seguente al palazzetto dello sport di Roma,  il quotidiano Il Tempo li definisce in 
crisi, titolando: "Le pietre rotolano sulla viale del tramonto!".
Una piccola e sportiva Mini Morris gialla sfreccia lungo l'A2, nel tratto in salita  che fra Ferentino e 
Frosinone  taglia il cuore del centrosud,  prima di aprirsi alle porte di Roma.
La capitale è pronta ad accogliere Nixon, già in visita a febbraio dello stesso anno, a braccia aperte
lo  ospiteranno il  presidente  Saragat  e  papa  Paolo  VI;  il  Watergate  attende  dietro  l'angolo,  ma  il 
presidente  degli  Stati  Uniti  ha  necessità  di  rinnovare  l'abbraccio  fraterno  all'Italia,  ancora  troppo 
esitante fra est ed ovest dopo il '68.
A bordo dell'automobile alla guida c'è Gianni Aricò, al suo fianco la giovane moglie Annalise Borth, 
nel sedile posteriore Angelo Casile,  Franco Scordo e Luigi Lo Celso,  è loro intenzione raggiungere 
Roma entro le prime ore  di giorno 27, e prepararsi alla manifestazione contro Nixon.
Provengono da Vibo Valentia, dove il giorno prima Franco, Angelo e Luigi hanno partecipato ad una 
riunione della sinistra extraparlamentare calabrese.
Il ginepraio di gruppi e movimenti presenti in Calabria, si  è dato convegno  per definire strategie di 
lotta per un meridione, oppresso da un lato dalla violenza delle rivolte  strumentalizzate dalla destra 
eversiva   come quelli di Reggio Calabria  e dall'altra   vinto dalla politica del governo centrale, che 
dopo le stragi di Battipaglia ed Avola, mostra il suo volto  più    repressivo.
Sono gli anni nei quali il sud sembra essere campo fertile per trasformarsi nella Vandea per un attacco 
alla democrazia.
A Vibo arrivano in treno dal primo pomeriggio di giorno 26, Angelo e Franco.
 Franco ha con sÈ già i biglietti ferroviari del ritorno, la madre lo aveva invitato a non partire, e il 
giovane cresciuto a Reggio nel quartiere di Sbarre, gli promette: "Mamma è l'ultima volta! Vado a Vibo 
e ritorno in serata con il primo treno utile".
Anche Angelo, tornando a casa con dei dolci per la nonna, comunica alla sorella Franca: "Vado a Vibo 
con Franco Scordo, torno stasera verso le nove ." 
E'  certo  quindi  che  sia  Franco  che  Angelo  erano  intenzionati  a  tornare  a  casa,  ma  altre  due 
testimonianze aprono lo spazio ad ipotesi contrastanti.
La prima  è che per il giorno seguente Gianni,  rimasto a Reggio ha organizzato una escursione  in 
montagna a Gambarie d'Aspromonte, Annalise sta preparando delle torte appetitose; la seconda è che 
il grosso del gruppo anarchico reggino ha in programma di recarsi alla manifestazione anti-Nixon, ed 
attende la disponibilità di un furgoncino 850 Fiat di un compagno per raggiungereÉ.Napoli.
Si Napoli, infatti la seconda parte della visita  del presidente degli Stati Uniti, prevede una tappa presso 
il comando Nato per il Mediterraneo che ha sede nella città partenopea.
Ecco perchÈ il giorno dopo qualche quotidiano, come la Gazzetta del  Sud  scriverà: "Provenivano da 
Roma, erano diretti a Napoli". 
Ma allora perchÈ andare a Roma? Qual  è la motivazione che spinge Gianni ed Annalise, che in quei 
giorni ha anche una leggera bronchite, a partire all'improvviso per Vibo?
Probabilmente l'invito  alla  manifestazione da parte dei  compagni convenuti  alla  riunione, a  loro si 
aggiunge anche Luigi Lo Celso, anarchico del circolo "Bakunin" di Cosenza.
 Luigi  che da tempo era in contatto con gli  anarchici reggini,  lavora presso l'Iacp  e politicamente 
proviene dalle file del Psiup , più volte ha già ospitato Angelo e Franco a Cosenza.
Il  giovane  è particolarmente  turbato, a  casa Lo  Celso  la  sera prima della  partenza  è arrivata  una 
telefonata misteriosa.
Un agente di polizia dell'ufficio politico di Roma, amico  del padre, avverte che: "E' meglio che non 
faccia partire  il figlio alla volta della capitale".
In quegli anni è prassi che gli anarchici fossero tenuti d'occhio, pedinati, spiati dalle forze dell'ordine, e 
comunque si parte ed al termine dell'incontro l'automobile di Gianni è già sulla strada per Roma.
Alle  23  circa,  l'ultimo contatto,  una telefonata a  Reggio  di  Aricò  alla  madre  per  avvertire  le  altre 



famiglie della loro decisione di andare alla manifestazione.
Alle ore 23.25 all'altezza del km.58, il tremendo impatto con un autotreno che trasporta conserve.
Il  cielo  è limpido,  è l'ultimo  giorno  prima  del  cambio  dell'ora  legale,  l'impatto  è 
tremendoÉÉ.,muoiono sul  colpo  Angelo,  Luigi  e  Franco,  Gianni  in  fin  di  vita  viene  trasportato 
all'ospedale civile  di Frosinone insieme ad Annalise, anch'ella gravemente ferita.
La corsa disperata purtroppo per Gianni si  conclude proprio all'ingresso  del  nosocomio, la  moglie 
invece resiste, in "coma celebrale profondo da trauma cranico". 
L'autotreno con rimorchio, targato SA 135371,  condotto da Alfonso Aniello e di proprietà del fratello 
Ruggero, all'arrivo del sostituto procuratore di Frosinone si trova sulla corsia normale di marcia, "tutte 
le luci sono funzionanti, ad eccezione del gruppo (stop, lampeggiatore e posizione) del rimorchio, che 
è spento  pur  non essendo rotti  i  vetri  fanalini.",  cos“ come risulta  dalla  relazione  del  magistrato 
Fazzioli   giunto sul luogo dell'incidente.
 Questa prima constatazione contribuisce a gettare le prime ombre sull'accaduto.
La dinamica dell'incidente,  peraltro mai ricostruita presenta versioni contrastanti, la prima ufficiale che 
scaturisce dalla documentazione redatta dalla polizia stradale e dal sostituto procuratore di Frosinone, 
corredata  dall'interrogatorio  dei  due  conducenti  dell'autotreno,  parla  di  tamponamento  con  "urto 
violento".
Le condizioni dei due mezzi coinvolti nell'incidente escluderebbero questa prima ipotesi, in quanto un 
eventuale  impatto  da  tamponamento,  avrebbe  anche  ad  una  velocità  moderata,  provocato  il 
danneggiamento del gruppo di luci posteriore dell'automezzo pesante, che non solo risulta intatto, ma 
totalmente spento al contrario delle altre luci del camion.
I seri e fondati dubbi sulla regolarità della marcia del mezzo guidato dai fratelli Aniello, sorgono in 
riferimento alla posizione in cui si trova l'automobile dei ragazzi subito dopo l'impatto.
Il magistrato scrive: "Una autovettura Mini Morris, tg. RC90181, trovasi sulla corsia normale di marcia, 
con l'avantreno in direzione nord, la parte anteriore della detta autovettura si presenta completamente 
distrutta, il tetto scoperchiato."
L'autotreno  invece:  "A  circa  venti  metri  dall'autovettura  trovasi  un  autotreno  con  rimorchi,  detto 
autotreno trovasi sulla corsia di marcia normale(É.); il rimorchio risulta interessato dall'urto per circa la 
metà del postremo con inizio dell'estremo limite sinistro".
Ora al di là del linguaggio burocratico di stampo giuridico, sono chiare due cose. 
 La prima  è che l'impatto non è stato provocato dall'alta velocità dell'auto come scritto da qualche 
quotidiano (Il Tempo e la Gazzetta del sud parlano addirittura di velocità folle ) altrimenti la Mini 
Morris,  utilitaria di piccole dimensioni,  si sarebbe incastrata sotto il  rimorchio, mentre i due veicoli 
sono ben separati e distanti, e poi chi ha conosciuto Gianni, parla della sua prudenza alla guida, che 
sicuramente anche nell'occasione  è stata  tale,  data  anche la  circostanza, con la  macchina carica di 
cinque persone, ed il tratto autostradale in questione in salita.
Una  seconda  considerazione  non  troppo  approfondita  è che  le  parti  del  rimorchio  interessate 
dall'incidente, riguardano la fiancata sinistra: "estremo limite sinistro".
Niente tamponamento quindi, piuttosto il tutto conforta l'ipotesi di un tentativo di sorpasso iniziato 
dalla Mini Morris, che è finito in modo tragico.
E' possibile pensare ad uno sbandamento dell'autotreno, ad una sterzata improvvisa, ad un "colpo di 
coda" del rimorchio?
Anche la posizione dei giovani corpi straziati contribuisce ad avallare questa dinamica dell'incidente.
Un tamponamento, avrebbe schiacciato i corpi dentro l'automobile, invece ben tre  dei cinque giovani 
vengono sbalzati  fuori  dal  mezzo  su  cui  viaggiavano,  a  distanza  anche di  metri  rispetto  al  luogo 
dell'impatto.
Per questi tre il referto di morte parlerà di frattura della base cranica.
Sulla dinamica poi del ritrovamento dei corpi, sui primi soccorsi ai due feriti gravi,  inspiegabilmente 
non viene mai ascoltato il signor Collalti Quirino, titolare dell'impresa di pompe funebri di Ferentino, 
fra i primi a giungere sul luogo della tragedia e purtroppo oggi deceduto.
 Altra circostanza tirata in ballo da alcuni articoli di cronaca inerenti l'incidente,  è la presenza di un 
terzo veicolo.
"Il tremendo impatto, mentre l'auto eseguiva un doppio sorpasso", cos“ nel catenaccio di prima pagina 



della  Gazzetta  del  sud  di  giorno  27  settembre  1970,  che  nel  corpus  dell'articolo  prosegue:" 
Nell'effettuare  un  sorpasso  a  velocità  folle,  l'utilitaria  si  è improvvisamente  trovata  di  fronte  un 
autotreno in fase di sorpassoÉ..".
Mentre il conducente Serafino Aniello, dichiara: "Procedevo lungo la corsia di marcia della carreggiata 
nord.",  ma  aggiunge  senza  rispondere  a  domanda  diretta:"  Non  mi  sono  accorto  se 
contemporaneamente all'urto un altro veicolo stesse superando il mio autotreno."
L'autostrada nel tratto in questione, essendo  a due corsie non consente alcun doppio sorpasso, per la 
legge  dell'impenetrabilità  dei  corpi,  la  larghezza  della  carreggiata  conferma  solo  che  le  cronache 
immediate e successive al fatto sono subito tese a discreditare i giovani.
Ma perchÈ il camionista si affretta a smentire la presenza di un terzo veicolo??
Il dubbio  è spontaneo se collegato all'immediata presenza sul luogo della squadra politica di Roma, 
allora guidata dal funzionario Provenza.
Come fa ad intervenire con tanta tempestività la squadra politica proveniente dalla capitale? Come si 
percorrono in pochi attimi  58 chilometri?
Essere anarchici è da sempre un'etichetta scomoda per la società dei benpensanti, a maggior ragione in 
quegli anni, dopo la "strage di stato", dopo  l'inizio della caccia alle streghe; come fa la polizia politica a 
sapere  tempestivamente  del  tragico  incidente,  che  i  cinque  sono anarchici  e  che  necessita  il  suo 
intervento? 
Erano seguiti, dopo essere stati interrogati per la strage di Piazza Fontana? 
Qualcuno voleva che non arrivassero mai a Roma? PerchÈ?
 Inquietanti risuonano le parole della telefonata giunta a casa Lo Celso la sera precedente: "Se ci tiene al 
figlio, non lo faccia partire con gli  altri anarchici, o in Calabria o prima di Roma li fermeranno".
Nei giorni seguenti prendendo spunto dal tragico incidente, la stampa riversa  sui giovani una marea di 
calunnie, che acuiscono il dolore delle famiglie e degli amici; il tutto rientra in quel piano sistematico 
messo in atto dagli  organi  di informazione a  partire dal  12 dicembre del  '69 per gettare  fango  sul 
movimento anarchico.
Anche la stampa locale che ha ignorato per anni le lotte del gruppo reggino in difesa dei più, dedica 
numerosi articoli tanto infamanti, quanto degni di una smentita storica, che questo scrivere civile, tenta 
oggi dopo trent'anni di fare.
I ragazzi sono degli "arrabbiati",  la Calabria viene definita come:  "la  palestra di addestramento per 
guerriglieri maoisti e anarchici ", ignorando volutamente che sono in atto moti egemonizzati dai fascisti 
proprio a Reggio Calabria.
"Il Tempo" il 28 settembre trascorsi solo due giorni afferma con certezza: "dell'incidente si sa ormai 
tutto", ipotizzando addirittura  che i cinque dovevano effettuare una missione, una impresa a Roma, 
sottolineando  che  sulla  automobile  sono  stati  rinvenuti:  una  ricetrasmittente  rotta,  alcune  copie 
dell'Unità ed una mazza.
La mazza come poi accertato, è il bastone con il quale Angelo Casile si aiuta per camminare a causa 
della gamba sinistra claudicante;  si glissa invece abilmente anche da parte degli inquirenti, su ciò che 
non è stato ritrovato, e mai restituito alle famiglie.
In modo particolare l'agenda di Francesco Scordo, sulla quale il giovane soleva scrivere i suoi appunti 
di  viaggio,  e che la  sera prima gli  è servita  al  termine del  convegno per annotare gli  indirizzi  dei 
compagni di Roma con i quali incontrarsi.
 
Il giudizio  sommario della  società borghese ha fatto il  suo corso immediatamente :  "volevano fare 
qualche attentatoÉ.sono mortiÉ.poco importa."
E via ancora diffamazioni per cercare di coprire i tentativi di arrivare ad un barlume di verità, stavolta 
scatenate ai danni dell'unica sopravvissuta: Annalise.
I giornali costruiscono tutte le storie possibili ed immaginabili poichÈ non è bene parlare oltre i due 
giorni delle  vittime, i  morti  ormai non fanno più notizia,  meglio  centrare la  propria attenzione su 
Annalise Borth, detta "Mucky", che seppure in coma potrebbe dire qualcosa di pericoloso.
Spuntano allora  storie  passionali  della  giovane tedesca ora con  l'uno  ora con l'altro  anarchico  del 
circolo  XXII marzo; addirittura il Tempo le attribuisce un flirt pure con Valpreda, appellandola più 
volte  come "pasionaria"  dell'anarchia,  ed aggiungendo  "che  dei  duri  e  tenaci,  Annalise  era la  più 



infervorata".
Menzogne su menzogne, senza che nessuno possa difendere pubblicamente le giovani vittime uccise 
ancora una volta ed Annalise  che la  madre, giunta dalla  Germania,  ha lasciato in affidamento alla 
mamma di Gianni Aricò, tornando frettolosamente nel suo paese d'origine.
La stessa signora Sisa racconta che nei pochi mesi di permanenza a Reggio, "Annalise era  timida ed 
impaurita" tanto da non uscire mai di casa, e quando lo faceva era solo in compagnia del marito, o della 
suocera,  con la quale cresceva quel rapporto materno che  le era mancato e che l'aveva indotta alla fuga 
dai freddi palazzoni della periferia operaia di Amburgo, dopo il secondo matrimonio della madre.
 Una ragazza di appena diciotto anni,  che la stampa definisce intrepida rivoluzionaria per ricamarci 
sopra storie che allontanino dalla via della verità.
Annalise  si  spegne  ventuno  giorni  dopo,  senza  mai  riuscire  a  comunicare  nulla,  all'ospedale  San 
Giovanni  di  Roma,  dove  nel  frattempo  era  stata  trasferita  per  essere  sottoposta  ad  un  delicato 
intervento  nel tentativo disperato di risvegliarla dal coma. 
Dalla perizia del medico legale si legge:  "la morte è da attribuirsi ad insufficienza cardio-respiratoria in 
soggetto con fratture multiple, riportate nell'incidente del 26.9.70; nel suddetto incidente la donna ha 
riportato un trauma cranico-toracico con fratture costali, all'omero e alla clavicola."
Muore, e la sua  famiglia  d'origine con freddezza teutonica decide di lasciare il corpo in Italia,  non 
curandosi neppure di lasciar detto se deve essere seppellita a Roma o a Reggio.
La mamma di Gianni Aricò decide di portare con sÈ a Reggio le esequie della ragazza tedesca, e mentre 
il corpo viene chiuso per l'ultima volta, la signora Sisa le sussurra: "Annalise te lo dicevo che ti voglio 
bene come una figlia!".
E questa è una storia d'amore, una storia di forti sentimenti, una storia di passioni bruciate in fretta; 
dall'epilogo tragico e dal cuore antico, una storia negata e volutamente dimentica,  una storia che ha 
come epicentro il cuore del Mediterraneo verso la metà degli anni sessanta.



Capitolo 2
"La vita comincia fra Sbarre,  il Ferrovieri e Piazza De  Nava"

 
Reggio negli anni '50 è una città che tenta di rialzare la testa.
Dopo la fine del secondo conflitto mondiale, risanate le ferite dei bombardamenti alleati,  sono ancora 
presenti tutti quei mali endemici tipici  del meridione, dall'emigrazione alla mancata presenza di una 
borghesia illuminata che possa condurre economicamente la città fuori dalle secche della dipendenza 
romana e del piano Marshall.
L'Italia con il voto del 18 aprile del '48 ha scelto la via atlantica e Reggio raccoglie le forze, ma non è 
facile; chi era in camicia nera fino all'otto settembre del '43, riesce ugualmente ad inserirsi nei loci  di 
potere; la neonata democrazia, ha forme ed istituzioni da collaudare.
Il capoluogo della Calabria punta decisamente al rilancio del turismo, sfruttando la sua vocazione di 
città all'incrocio di due mari, centro del Mediterraneo, nobile colonia degli antichi greci.
La vita ruota attorno al centro cittadino, il corso Garibaldi, Ôu stratutni, la via principale, la via Marina, 
ribattezzata lungomare Matteotti, che D'annunzio aveva definito "il chilometro più bello d'Italia".
Da  ogni  parte  sono  visibili  le  tre  colline  che  proteggono  la  città,  addolcendo  il  degradare 
dell'Aspromonte verso il mare, la collina di Pentimele, la collina dell'Eremo, la collina degli Angeli, oggi 
saccheggiate dall'abusivismo edilizio.
Nel  1952  i  torrenti  e  le  fiumare  in  piena  tracimano,  costringendo  numerose  famiglie  reggine  a 
sistemazioni di emergenza, in capannoni al porto, o addirittura nella dirimpettaia Messina.
Questo è l'evento che segna una svolta nella politica di modernizzazione della città, vengono  infatti 
disposti numerosi interventi per la sistemazione delle due fiumare che segnano gli antichi  confini  della 
città,  l'Annunziata  ed  il  Calopinace;   il  lungomare  viene  attrezzato  con  nuove  strutture  per  la 
balneazione,  e al  fiorente lido  comunale Zerbi viene abbattuta una centrale  termica in disuso,  che 
deturpava il meraviglioso paesaggio dello stretto.
A sud del Calopinace, la fiumara dove originariamente approdarono i Calcidesi,  sorge uno dei primi 
quartieri popolari : "il Ferrovieri".
Le palazzine  corrono ai lati di un lungo viale alberato che si conclude con lo stadio di calcio, tutto 
intorno campi a perdita d'occhio, praterie per i giochi dei bambini.
E' qui che il 7 febbraio del 1950 nasce Angelo Casile, nel cuore della zona sud della città che si sviluppa 
attorno alla parrocchia del sacro cuore di Gesù, fondata per  il conforto spirituale   delle famiglie dei 
ferrovieri.
A otto mesi la poliomielite lo colpisce segnando la sua gamba sinistra e costringendolo ad appoggiarsi 
ad un bastone per poter camminare, un duro colpo che lo segnerà fino all'operazione subita all'età di 
quindici anni a Firenze che migliorò sensibilmente la sua condizione.
Angelo frequenta le elementari al Carducci, da piccolo quando  qualcuno gli domanda cosa vuole fare 
da grande lui risponde "l'arciveccovo!", entusiasmando il padre da sempre fervente cattolico che già 
sogna per il figlio gli studi da seminarista.
A scuola, nei giochi in strada, Angelo dimostra subito un grande cuore, impulsivo, ironico, creativo, il 
suo primo pensiero  è sempre per il prossimo, per gli  altri.;  ma la  crescita interiore del ragazzo lo 
porterà in tutt'altra direzione.
E cos“ un giorno mentre è seduto su una panchina della piazza antistante la parrocchia, dà ad un cane 
randagio ed affamato il suo panino della  merenda, meritandosi il  rimbrotto dell'allora parroco don 
Meduri:  "con la fame che c'è al mondo, tu dai da mangiare ad un cane!!??", la risposta di Angelo  è 
pronta e lucida: "Anche il cane  è una creatura, piuttosto lei quanti milioni ha speso per il mosaico 
dell'altare, con la fame che c'è al mondo??!!".
Angelo veste ancora con i pantaloncini corti ed il farfallino, come usava fra gli adolescenti del tempo, 
ma già lo spirito che si forma in lui è quello dell'anarchico, dello spirito libero, dell' assetato di giustizia. 
Dopo  la  prima  comunione  i  contatti  con  la  chiesa  ufficiale  saranno  sempre  più radi,  fino  ad 
abbandonare completamente  la fede cattolica, formandosi  una coscienza laica ed atea.
La religione, la scelta della scuola superiore dopo le medie ginnasiali,  sono motivi di forte contrasto 



con il padre, che rassegnatosi a non vederlo seminarista, auspica per lui una posizione sociale rilevante 
dal punto di  vista professionale, avvocato, medico, libero professionista.
Ma Angelo, che da poco ha preso a dipingere a casa con un rudimentale cavalletto nella sua stanza, 
vuole frequentare il liceo artistico, la passione ed il talento per la pittura si manifestano subito, si iscrive 
al "Mattia Preti" nell'anno scolastico 1963-1964.
Coltiva la passione per la  lettura,  creando un  piccola biblioteca personale che nel corso degli  anni 
arriverà a contemplare i migliori testi della storia dell'arte e della filosofia della politica, e per la musica 
classica, che ama ascoltare a bassissimo volume di notte nel chiuso della sua camera.
In quella che sarà  ribattezzata durante i fatti di Reggio "la repubblica di Sbarre", sempre nella zona sud 
della città, nasce il ventisette giugno del 1952, Francesco Scordo, per tutti Franco.
Fin da piccolo è il suo sorriso ad arrivare per primo incontro agli altri , contagioso ed affascinante. 
Il padre forestale ama la famiglia numerosa, Franco è il terzo di cinque fratelli,  e ben presto diventa il 
"trai d'union" all'interno del nucleo familiare.
Frequenta  le  scuole  elementari  al  "De Amicis",  e  già  da  allora  comincia  a  dimostrare  un  talento 
particolare per la musica.
Negli anni delle scuole medie al Galileo Galilei,  arriva a casa Scordo il pianoforte, che segnerà uno 
sconvolgimento nella vita del ragazzo.
La sala da pranzo diventa un laboratorio di creatività musicale, si suona, si ascolta si produce arte in 
note, ed il direttore d'orchestra è sempre Franco, che unisce al suo talento innato i ritmi e le sonorità 
che cominciano a fare capolino tra i gusti dei giovani.
I  Rolling  Stones,  i  Beatles,  i  Vanilla  Fugges,  sono fra  i  primi  trentatrÈ che  girano  sul  piatto  del 
giradischi di Franco, e "Paint in Black" diventerà ben presto la colonna sonora di una generazione 
"elettrica".
Musica ed impegno politico, musica e denuncia, musica e contestazione, musica e creatività, musica e 
arte, sentimento.
Comincia il suo cammino liceale dove conosce Gianni Aricò, va maturando in lui il pensiero anarchico, 
mutua dal mondo del rock lo spirito di gruppo, la voglia di comunicare, di incontrare di stare insieme.
Le vite si incontrano, si incrociano, si fondono nel loro cammino di crescita, di scoperta, di amicizia. 
Insieme ad Angelo Casile, comincia ad interessarsi dei problemi del suo quartiere, dei Nomadi del 208, 
dei ragazzi di strada del rione Marconi, di quella periferia che comincia ad espandersi senza alcun luogo 
di aggregazione, che non sia il classico muretto.
In  questi  ambiti  cercano di  organizzare  un  sostegno ad  un  anziano  indigente;  loro  ragazzi  figli  di 
famiglie proletarie,  si  privano di quel  proprio che hanno per comprargli  qualcosa da mangiare, per 
raccogliere  dei  vestiti,  per fumare qualche  nazionale  senza filtro  insieme in  una vecchia  baracca a 
Sbarre, parlando di come era bella la città prima del terremoto del 1908.
Gianni Aricò  nasce il 21 maggio del 1948, è il più grande dei tre ragazzi.
Cresce nella zona di piazza De Nava, al termine del corso Garibaldi, nel centro della città, dove il padre 
possiede un forno.
Fra gli incroci che tuttattorno delimitano la grande piazza, e l'ombra dell'imponente palazzo del Museo 
della Magna Grecia,  i bambini trovano ampi spazi per far correre i tappi della cromatina, trasformati 
per l'occasione in ciclisti .
Piazza De Nava è allora un luogo naturale per giocare, un grande circuito dove far rivivere le imprese 
di Coppi e Bartali, e dove cimentarsi in  esercizi fisici nel circo "Gianlil", che esce fuori dal cilindro 
della fantasia di Tonino, Gianni e LillinoÉÉÉquando ancora i bambini avevano spazio per la creatività. 
Il suo cammino scolastico, sin da principio  coronato da successi, lo porta dalle elementari al "Pio X", 
alla sezione C del liceo scientifico Leonardo da Vinci, la sezione di tedesco, un'impronta linguistica che 
lo porterà più volte sulle strade della mittleuropa, ad incontrare e conoscere quella cultura studiata sui 
banchi di scuola.
Lingua che gli consentirà di leggere i grandi classici della filosofia, da Kant ad Hegel, da Marx a Stirner, 
in lingua originale.
Fin da bambino Gianni comincia a tirare di scherma, il suo fisico Ð un concentrato di forza  ed agilità- 
gli consente di avvicinarsi a questo sport da agonista.
Nel tintinnare e nell'incrociarsi  dei fioretti, nella pedana della palestra di via Nino Bixio, Gianni plasma 



la sua formazione fisica e caratteriale.
Nella scherma infatti trova  non solo l'esercizio del corpo, ma esercita anche la concentrazione e la 
conoscenza di sÈ stesso, dei propri limiti e del proprio talento, ma nel suo maestro trova anche un 
maestro di vita, il prof.
Frequenta anche la  Congregazione Mariana che svolge  la  sua attività  nella chiesa di San Giuseppe, 
seguita  nella direzione spirituale dal padre gesuita Reghellin, al tempo superiore dell'ordine religioso in 
città.
Con  questo  gruppo  svolge  anche  dei  campi  per  adolescenti  in  montagna,  prima  a  Carmelia  di 
Delianuova e poi al villaggio Mancuso in Sila.
Il suo istinto di  ricerca, il  suo desiderio  di  autenticità,  poco collima con la  rigidità  della  chiesa del 
tempo, una chiesa che ancora sta vivendo la stagione conciliare, bloccata nelle secche dei dogmi, delle 
gerarchie, lontana dalle attese dei giovani, dalle lotte degli oppressi.
Nel  frattempo arriva  anche il  titolo  nazionale  nella  sua  categoria  di  fioretto,  a  sorpresa decide  di 
appendere il casco protettivo al chiodo, da quel momento la sua spada sarà la penna, il suo bersaglio 
preferito  gli  oppressori,  a  sedici  anni  lascia  lo  sport  per  dedicarsi  all'attività  politica,  la  sua  forte 
personalità  è già formata.



Capitolo 3
Quando i giovani  viaggiavano.

Per i giovani nati nel dopoguerra gli anni '60 sono gli anni della scoperta del mondo, e non in senso 
metaforico, ma quanto più pratico ed esperienziale.
Viaggiare è il verbo più coniugato in questi anni da una intera generazione, immortalato nella cultura 
del tempo in musica, parole ed immagini; che sia il viaggio immaginario del "Yellow submarine" dei 
Beatles, o quello in sella ad un moto come nel film "Easy rider" di Dennis Hopper, poco importa, la 
spinta propulsiva dell'uscire fuori dal proprio luogo natio, è pari a quella contestatrice e rivoluzionaria.
Non  è il  viaggio  dei  figli  della  borghesia  del  Ô700 e  dell'800,  del  gran tour,  che spinsero  inglesi, 
tedeschi, francesi fin sulle coste calabre, ma è piuttosto un viaggio da precari, da picari avventurieri, 
senza danaro, confidando nella reciproca ospitalità dei giovani  di quegli anni.
Con un semplice zaino in spalla,  non più di tre per volta e la speranza che qualcuno ti carichi con 
l'autostop; ai bordi delle strade, vicino agli svincoli delle prime arterie autostradali, i ragazzi attendono 
ogni mezzo utile per raggiungere le tappe più disparate, senza programma, senza meta. Ma con una 
curiosità ed una capacità di adattamento sconosciuta ai giovani di oggi, che si illudono di conoscere il 
mondo,  perchÈ "viaggiano" su internet stando seduti  a  casa,  senza  mai  gustare,  toccare, sorridere 
all'altro.
Angelo, Gianni, Francesco amano la loro terra, non vedono bene chi vuole lasciare Reggio, la Calabria; 
per loro il sud rappresenta non solo una scelta, ma anche una sfida, come ha scritto Leonida Repaci nel 
racconto "E venne il giorno della Calabria", utta fa jornu ca' notti è fatta!
Questo però non li chiude, anzi a partire dalla prima metà degli anni '60, comincia una serie di viaggi in 
Italia ed in Europa.
Per  loro  il  viaggio  è scoperta,  momento  privilegiato  per  conoscere  se  stessi,  vita  precaria  per 
apprezzare quanto di sicuro si ha nella quotidianità.
Ma il viaggio è vissuto soprattutto come ricerca di legami, di relazioni, come esperienza per intrecciare 
e consolidare rapporti utili alla conoscenza dell'uomo e delle diverse culture.
Il desiderio di "uscire" nasce in loro prima della scelta politica, per poi crescere parallelamente al loro 
impegno anarchico.
Quando Gianni appena quattordicenne, con un gruppo di amici  raggiunge Taormina di nascosto ai 
genitori, o quando Franco e Angelo ritornano da Roma, con un passaggio di fortuna, in sella a grosse 
moto facendo rimbombare il rombo dei motori per tutto il quartiere di Sbarre, si capisce subito che  il 
loro spirito  è  vicino a quello  dei   loro coetanei di tutto il  mondo, uno spirito che nella  migliore 
filosofia beat di Kerouac è "on the road".
E' sulla strada che si va, sulla strada che si vive, come picari, con semplicità: uno zaino, il saccoapelo, 
l'autostop come mezzo di trasporto preferito.
Angelo ha poi un vantaggio, essendo figlio di ferroviere, ha l'opportunità di utilizzare gratuitamente il 
treno.
I treni che partono dal sud sono un universo dell'umanità studenti in giro per il mondo, emigranti in 
terza classe, vagoni carichi di rassegnazione e speranza.
Fossero  viaggi  per andare  alla  scoperta,  o  per partecipare  a  manifestazioni,  incontri,  sono sempre 
momenti di  formazione, di  crescita,  è qui  che si  ritrovano i volti dei  quadri di Angelo, o le storie 
musicate da Franco.
Quello che desiderano  è vivere  la  loro storia,  e  lo  fanno fino in fondo, maturi  più della  loro età 
anagrafica.
Ma il primo, lo scout, l'apripista dei viaggi è Gianni che con altri due compagni di scuola apre all'età di 
sedici anni la stagione della scoperta.
Già dal 1965 Gianni Aricò raggiunge in autostop Stoccolma con altri due compagni di avventura , da l“ 
a Goeteborg e quindi per i due mesi estivi in giro per tutta la penisola scandinava, preferendo le nazioni 
dove si parlava il tedesco studiato sui banchi di scuola.



 Helsinki, Berlino, Francoforte, Berna, Charleville, Meringen, Oldenburg  che siano le grandi città o i 
piccoli centri della provincia, i giovani incontrano, ascoltano, scrivono, fotografano.
Per mantenersi, fanno ogni tipo di lavoro, tirano fuori la meridionale arte dell'arrangiarsi; lavano piatti 
nei ristoranti, dipingono, suonano per la strada, vivono in una scuola, in fabbricati in costruzione.
Ovunque portano gioia  e vivacità  intellettuale, una sera a  Uppsala,  in Svezia  a nord di  Stoccolma, 
cucinano spaghetti al pomodoro per tutti, entusiasmando tutti i ragazzi del luogo.
Racconta Peppino Monorchio, compagno di scuola e di viaggio di Gianni, oggi docente alla Toronto 
University: "C'era in noi una voglia di andare, di uscire fuori, di prendere coscienza, che non si vive se 
non insieme agli altri".
A Lugano un giorno  mentre  suonano  la chitarra,  disegnano per terra, improvvisano di cabaret  nella 
piazza principale, vengono notati da un giornalista che  li intervista.
Si fanno chiamare i "street musiacans", i musici della strada, e il mattino seguente  sono sul quotidiano 
locale, con tanto di articolo e fotografia.
Dal quel lembo di penisola, che la stampa di "regime", definisce "riottoso e desolato", partono Angelo, 
Gianni, Franco, incontro agli altri, incontro al mondo.
Nel 1968 i viaggi si legano all'impegno politico; ad aprile Angelo e Gianni sono ad Aix en Chappelle 
nell'alta  Provenza,   provengono  da  Marsiglia,  dove  hanno  guadagnato  qualche  franco  costruendo 
braccialetti  intrecciati con cuoio e conchiglie fossili.
Franchi   preziosi  per  prolungare  ancora  il  loro  soggiorno,  ma   indispensabili  soprattutto  per 
raggiungere Lione e  Parigi.
Scoppia infatti  il  maggio  francese,  un  maggio  di  rivolta,  di  cambiamento  che  si  avverte  palpabile 
nell'aria, un maggio che passerà alla storia come spartiacque ideale del'900, pietra miliare del cammino 
dell'utopia per la liberazione della coscienza.
E a questa storia Angelo e Gianni si sentono chiamati, come i giovani che da tutto il mondo nel '36, 
arrivarono in soccorso della repubblica spagnola; fra le barricate dei boulevards i  due giovani reggini 
portano  non  solo  la  loro  solidarietà  concreta,  ma  anche  quell'analisi  anarchica  frutto  della  loro 
formazione, che più è in sintonia  con il pensiero di Marcuse, filosofia  fondamentale per i giovani 
della contestazione.
Su questo piano avviene l'incontro con Daniel Cohn Bendith, il leader degli studenti parigini incarna la 
nuova anima del socialismo occidentale, cos“ poco dogmatico, cos“ creativo, cos“ libertario.
Angelo  e  Gianni  rimangono  favorevolmente  colpiti  da  questa  impostazione  rivoluzionaria,  cos“ 
lontana  dal  marxismo  dogmatico  dei  giovani  italiani  e  più vicina  alla  prassi  della  Comune 
anarcocomunista parigina del 1871 ed avviano un contatto, culminato poi con l'arrivo in Italia dello 
stesso Cohn Bendith in occasione del convegno nazionale della FAI a Carrara a settembre dello stesso 
anno.
Fra le librerie del quartiere latino e i portici  della Sorbona, le scritte murali sui tazebao, i due giovani 
reggini,  capiscono che, nella società del nord ricco del  mondo, la rivoluzione può nascere solo dal 
legame virtuoso che scaturisce dall'incontro fra le fasce più deboli e gli studenti.
Ecco perchÈ negli anni a seguire di ritorno in Calabria intensificheranno le loro  iniziative rivolte alla 
difesa dei poveri, dei disoccupati, degli operai.
Da ogni luogo nel quale si trovano, mantengono i contatti con le loro famiglie, in modo particolare con 
le loro madri, con le quali  esiste un legame particolare.
E' doveroso specificare a tal proposito come al sud, la contestazione giovanile assume dei caratteri e dei 
toni  particolari  rispetto  all'istituto  della  famiglia;  il  contrasto  che  nasce  con  le  loro  famiglie  di 
provenienza, è vissuto come conflitto contro la figura del padre.
In special modo poi l'idea di un futura società anarchica, prevede la dissoluzione della famiglia classica 
cos“  come  in  un  volantino  da  loro  diffuso:  "Sia  abolita  la  famiglia  patriarcale,  unità  associativa 
elementare  ed  autoritaria,  e  sostituita  con  quelle  forme  associative  che  nasceranno  dalla  pratica 
dell'uguaglianza."
Angelo, Gianni, Franco scelgono ed adottano la famiglia umana, questo li spinge al di là delle loro mura 
domestiche, oltre il concetto tradizionale di famiglia, mai venendo meno alle forme di rispetto che sono 
nell'indole degli uomini del sud.
Ecco perchÈ quando il padre di Angelo lo sgrida: "In questa casa o io, o tu!!", lui risponderà: "Non ti 



preoccupare vado via io", e quando Gianni nel natale del '63 decide di farsi crescere la barba, si accende 
un conflitto con il papà, che solo la sapiente dolcezza della madre,  riuscirà a far rientrare.
Un legame con le madri  che è  un  comune sentire.
Donne forti, e sensibili allo stesso tempo, che reggono le redini delle famiglie, donne che soffrono del 
distacco , con una sofferenza discreta, che non ostacoli il desiderio di libertà dei loro figli,  e sia da 
contenimento dei rimproveri dei padri.  
 Dagli innumerevoli viaggi,  Franco non manca mai di telefonare,  Angelo preferisce scrivere, lettere, 
cartoline, pensieri rassicuranti per la madre.
Durante un viaggio ad Helsinki, la madre di Gianni sogna che il figlio si frattura una gamba, e cos“ il 
giorno dopo ha notizia  proprio dell'accaduto,  è quel sesto senso che può nascere solo da "affinità 
elettive". 
Al termine del maggio francese Angelo e Gianni, decidono di procedere verso il Belgio.
La scelta è dettata dal fatto che molte comunità calabresi sono emigrate verso la zona delle miniere del 
Limburgo, per cercare lavoro.
I ragazzi muniti di macchina fotografica vogliono documentare le condizioni disumane del lavoro in 
miniera,  raccontare  la  triste  condizione  dell'emigrante,  sdraiato  dalla  propria  terra  a  migliaia  di 
chilometri di distanza da luogo natio.
Volti  anneriti  dalla  caligine,  sobborghi  industriali  brulicanti  di  bambini,  senza  diritti,  trattati  come 
immigrati, salariati a giornata, senza garanzie sindacali e sanitarie, con il rischio quotidiano di rimanere 
in fondo ad un pozzo per una fuga di gas. 
I minatori scambiano Gianni e Angelo per due giornalisti e tentano di allontanarli, ma quando la voce 
tonante di quest'ultimo scandisce una frase in dialetto calabrese, il disguido rientra, i ragazzi ascoltano i 
racconti di vita dei minatori, delle loro famiglie; si fermano in modo particolare nella cittadina di Arlem, 
una succursale in piccolo della Calabria.
Da questo viaggio traggono spunto e materiale per allestire una mostra di denuncia sulle condizioni dei 
nostri  connazionali  all'estero,  mostrano  il  volto  deteriore  del  capitalismo,  qualora ce  ne  fosse  uno 
buono.
I  viaggi  hanno  assunto  una  chiara  connotazione  politica,  l'occhio  è sempre  vigile  sulla  realtà  di 
appartenenza  ,  senza  mai  perdere  di  vista  il  panorama  internazionale,  dalle  comuni  anarchica  di 
Provenza , alla Grecia dei "colonnelli",  i luoghi di destinazione si fanno più mirati, il rischio aumenta.  
Il 7 febbraio del 1970, nel giorno del suo compleanno Angelo Casile scrive  una lettera  alla  madre per 
rassicurarla:  "Stai  tranquilla,  eÉauguri,  perchÈ  tu  mi  hai  messo  al  mondo!  Se  succede  qualcosa, 
rivolgetevi all'Avv. Morabito".
E' un lettera che proviene dall'Olanda, c'è stata la strage di piazza Fontana, gli anarchici sono presi di 
mira, Angelo è in viaggio con Gianni ed Annalise.  
Ad Amsterdam Angelo è sulle tracce dei pittori fiamminghi, è la fase nella quale cerca "il colore", da 
unire alla denuncia sociale, mentre dipinge per la strada nei pressi del ponte di Amstel, viene notato da 
Rudolf De Jong, un critico d'arte che possiede una galleria al centro della città.
Il De Jong lo invita ad esporre i suoi dipinti, Angelo supera le iniziali diffidenze ed accetta, incoraggiato 
da Gianni ed Annalise, alla fine donerà le tele per ricordo.
Ad ottobre del 1970 arriva a casa Casile una lettera per Angelo, è Rudolf De Jong, che gli comunica 
l'interesse suscitato dalle sue opere presso il pubblico, e lo invita ad Amsterdam per allestire una mostra 
permanente. 
Purtroppo l'amico olandese non sa del tragico episodio. 
Ed  anche  quel  tragico   26  settembre,  i  ragazzi  viaggiavano,  andavano  lungo  la  strada  che  più 
preferivano,  una  strada   che  porta  ad  incontrare  altri  uomini  sui  sentieri  sempre  più stretti  della 
giustizia e della lotta per la libertà.
Di  questa  strada  Angelo,  Franco,  Gianni,  Annalise,  Luigi,  conoscevano  rischi  e  difficoltà,  ma  il 
richiamo è stato più forte di ogni paura.



Capitolo 3
"Gli anni della lotta sulla strada"

Un giovane alto, con una camicia nera  fuori dai pantaloni, coi capelli lunghi e lo sguardo penetrante, 
percorre le vie del centro.
 Avanza speditamente con incedere cadenzato, nonostante una poliomelite infantile gli abbia colpito la 
gamba sinistra, sulle spalle porta due grandi cartelloni a sandwich, nei quali  a caratteri cubitali, con 
pennarelli di colore rosso e nero, ha scritto tutta la sua rabbia contro la società corrotta ed ingiusta.
Nei cartelli si legge:

PROTESTO
Contro il borghesismo invadente 

delle guerre
 delle distruzioni

 delle bombe atomiche
 dei pregiudizi e delle ipocrisie.

Contro quel borghesismo che finora si è dimostrato buono a niente
Buono solo

All'odio
Al razzismo
Alla violenza

Noi giovani diciamo:
NO

A tutto questo!!!!! 
No, non siamo a Berkeley, ma a Reggio Calabria,  e quel ragazzo di appena quindici anni  è Angelo 
Casile,  che  ha  da  poco  smesso  la  giacca  e  la  cravatta,  per  vestire  i  panni  della  contestazione, 
dell'anarchico, è il 1965 ed Angelo conosce per la prima volta i metodi della polizia.
Infatti, dopo aver percorso tutto il corso Garibaldi,  si dirige verso piazza Indipendenza e si siede al 
centro della fontana, due poliziotti lo prelevano e  lo conducono al commissariato.
Inizia  da  quel  momento  una  serie  di  manifestazioni  pubbliche  di  protesta,  di  provocazioni,  che 
scuoteranno il quieto vivere borghese della città in riva allo Stretto, chiusa nel suo provincialismo, e 
non ancora consapevole  del  destino che le  sarebbe toccato di  l“  a  qualche  anno, cos“ come sarà 
schiacciata fra corruzione politica, fascisti e Ôndrangheta.
Piccoli gesti, spie di un cambiamento che comincia ad intravedersi.
Una  domenica mattina lo stesso Angelo, dopo aver percorso il Corso Garibaldi con al guinzaglio una 
gallina,  si  avvicina alla  chiesa denominata del  "Tempio della  Vittoria",  consacrata  alla  vittoria  della 
prima guerra mondiale (sic), imitando le signore impellicciate che passeggiano con il loro cagnolino, fra 
la sorpresa e le risate generali, che indispettiscono i benpensanti tirati a lustro per la festa domenicale.
Il movimento anarchico ha Reggio ha una storia antica, già alla fine dell'800 i libertari si ritrovano nella 
famoso ritrovo "La Birreria", sito in Piazza Italia, dove si riuniscono intellettuali anarchici e socialisti.
Fra di loro ricordiamo Davide Pompeo che da artigiano calzolaio, studiando da autodidatta, diventò 
tipografo per stampare e far conoscere le idee dell'anarchia.
Negli anni sessanta invece,  l'anarchia era rappresentata da Massimo Chillino.
Dopo  la  morte  di  Bruno  Misefari,  Massimo  Chillino  incarnava  e  testimoniava  le  scelte,  le  idee 
dell'anarchismo più puro.
I giovani si rivolgono a lui per chiedergli libri e riviste, gli intellettuali più grandi cercano un confronto 
con le grandi tematiche della storia e della filosofia.
La sua  casa  era sempre  aperta  a  tutti,  all'incontro, all'ascolto,  allo  studio,  Massimo Chillino  dona 
cultura, versa il suo sapere gratuitamente, senza mai pretendere nulla.
Questo  modo  di  vivere  in  rapporto  con  gli  altri,  lo  pone  agli  occhi  dei  più giovani  come  la 
personificazione dell'ideale anarchico.
Fra la fine del '64 e l'inizio del '65 bussano alla sua porta Angelo Casile e Gianni Aricò, ancora con i 



calzoni corti, e cos“ con semplicità cominciano a chiedergli i testi fondamentali del pensiero libertario: 
Stirner, Malatesta, Bakunin, Kropotkin.
E' l'incontro decisivo che segna la formazione dei due giovani, da quel momento in poi sarà tutto un 
crescendo intellettuale che proietterà questi giovani nel dibattito del tempo, spronandoli ad una ricerca 
costante,  che cominciasse  da se'  stessi,  senza finire  a  sÈ stessi,  ma che piuttosto si  perdesse  nella 
fratellanza con l'umanità.
La casa di Massimo Chillino era un cenacolo culturale, una testimonianza coerente, ma lontana dal 
reale,  dalle  emergenze  politiche  del  momento,  il  "tempo  poteva  non  aspettare",  ed  i  ragazzi 
progressivamente cominciano ad assumere posizioni proprie in vista di un maggiore radicamento nel 
cuore della lotta sociale.
Gianni Aricò ben presto si  attesta sulle posizioni di Pio Turroni,  che insieme ad Armando Borghi, 
costituiva l'anima più critica ed individualista del pensiero libertario italiano.
 Infatti, quando qualche anno dopo il fallito assalto alla "baia dei porci",  nell'aprile del '61, Borghi con 
un articolo apparso su "Umanità Nuova" prende apertamente posizione contro il tentativo foraggiato 
dalla  CIA  per  rovesciare  il  regime  marxista  di  Castro,  Gianni  non  tarda  ad  avvicinarsi  a  questa 
posizione.
Oggi alla luce del corso della storia, ci appare scontata la condanna dell'ingerenza degli Stati Uniti nei 
confronti di un altro stato, ma non vanno dimenticate le innumerevoli, quanto occultate persecuzioni 
messe in atto dai regimi marxisti, ai danni degli anarchici e delle quali i libri di storia, ad esclusione di 
qualche raro caso, non ne fanno memoria.
Ma la posizione assunta da Gianni è acuta, Cuba rimarrà unica interprete di un socialismo puro, ultimo 
baluardo caraibico di fronte allo strapotere statunitense, anche dopo la caduta del muro di Berlino.
Angelo Casile si ispirava più al pensiero e all'azione di Bakunin, che in quegli  anni trovava cittadinanza 
nella rivista "Volontà", un mensile di grande vivacità, che spingeva gli anarchici, all'organizzazione in 
gruppi, proponendo la redazione del giornale itinerante.
Redazione che dopo essere stata nel 1968 a Tessano in provincia di Cosenza, guidata da Giuseppe 
Rose, giungerà poi nel 1975 a Reggio Calabria, curata proprio da Chillino.
Attorno  alla  distribuzione  di  queste  varie  riviste,  nascono  le  prime  attività  di  propaganda,  di 
informazione, di denuncia sui problemi della scuola, dei giovani, della città.
Attorno a queste iniziative, cominciano ad avvicinarsi alcuni giovani, gli stimoli del pensiero anarchico 
sono forti  e  controcorrente,  la  scelta  di  dichiararsi,  di  essere  anarchico,  da  sempre  ha  significato 
isolamento, minoranza,  tutto accentuato dal fatto di operare e vivere  in una città di provincia come 
Reggio.
La scuola è il primo luogo di scontro.
Erede e testimone del modello gentiliano, è una scuola del nozionismo, della rigidità, dell'assenza totale 
di democrazia.
Al liceo scientifico Leonardo da Vinci, vengono organizzati alcune giornate di sciopero, per la fame nel 
Biafra, contro la guerra del Vietnam, e in questa occasione, è il 1966, che avviene l'incontro fra Gianni 
Aricò e Franco Scordo.
Franco è entusiasta del pensiero anarchico,  pieno di vigore e forza fisica, suona numerosi strumenti 
musicali, prediligendo il pianoforte, gira per i corridoi del liceo con gli LP dei Rolling Stones sotto il 
braccio, ed ha uno spiccato senso del gruppo.
Al liceo artistico "Mattia Preti", allora relegato nei bui cantinati del Museo della Magna Grecia, Angelo 
Casile, insieme ad un altro compagno di classe distribuisce i primi volantini, ritirati dalla casa editrice 
Antistato di Cesena, sono: "Chi sono gli anarchici?" e "I martiri di Chicago":
Il risultato è: " cinque giorni di sospensione, senza obbligo di frequenza, per aver distribuito materiale 
sovversivo."
Angelo  si  era  segnalato  nel  corso del  precedente anno scolastico,  per  aver  scritto  un  articolo  sul 
giornalino scolastico: "La tavolozza", nel quale denunciava "ÉÉÉla presenza armata degli Stati Uniti 
come una interferenza arbitraria e ingiustificata al principio di  libera autodeterminazione dei singoli 
paesi."
Niente male, se si pensa che Angelo aveva solo quindici anni.
Già  gli  anarchici  non  hanno  mai  creato  gruppi,  strutture,  e  da  sempre  all'interno  della  filosofia 



libertaria, si sono confrontate proprio le due diverse anime: individualisti ed organizzati.
Sono gli  anni  sessanta,  e  tutte  le  idee,  le  filosofie  politiche,  fino  ad  allora  impermeabili  ad  ogni 
cambiamento, immobili nelle loro radici ottocentesche, subiscono l'ondata di passione e di entusiasmo 
dei giovani.
La loro naturale propensione all'incontro, allo stare insieme e a guardare con diffidenza chi aveva più 
di trent'anni, mette in discussione anche le grandi ideologie politiche.
A Reggio, Angelo, Gianni, Franco ed altri giovani anarchici, sono gli interpreti di questo cambiamento, 
tanto  è vero che danno vita sul modello dei provos olandesi, ad un gruppo spontaneo denominato 
"Kropotkin",  che  miscelando  arte,  cultura,  protesta  sociale,  diventerà  ben  presto  un  punto  di 
riferimento per la difesa dei diritti dei più deboli: operai, studenti, disoccupati.
Le prime attività nascono nelle lunghe serate di discussione sulle panchine del lungomare, le posizioni 
si  vanno delineando,  il  gruppo comincia a prendere una sua fisionomia, anche rispetto al  dibattito 
nazionale del movimento anarchico, che si richiama a due grandi filoni: i GIA (Gruppi di iniziativa 
anarchica) e la FAI (Federazione Anarchica Italiana):
La lettura dei classici: Stirner, Bakunin, Malatesta, Kropotkin, si fonde con la loro indole artistica, che 
questi giovani hanno nel loro codice genetico.
Il legame fra politica, arte e cultura, diventa una chiave di lettura per mettere in crisi, in discussione la 
società del tempo, che appena uscita dalle secche del dopoguerra, vive ancora di un establishment di 
tipo autoritario, rigido, un paese che pagherà il dazio di una democrazia che maturerà solo dopo due 
tentativi di colpo di stato e numerose stragi tuttora impunite.
Il clima a Reggio non era molto diverso, la città era chiusa nel suo provincialismo, la cultura rimaneva 
un fattore di una ristretta Èlite, la politica era dominata dalla destra, dai nostalgici della monarchia, alla 
DC di  stampo  affaristico,  alla  componente  più rissosa  del  MSI  e  dei  suoi  tanti  rivoli  nati  dalle 
organizzazioni giovanili più facinorose.
In  questo  contesto si  inserisce  la  vita  del  piccolo gruppo anarchico,  che da azioni  simboliche,   la 
bandiera   degli  Stati  Uniti sottratta nottetempo  al  circolo del tennis  Polimeni durante un torneo 
internazionale, arriverà a creare nel giro di pochi anni, quel tessuto connettivo fatto di giovani, uomini e 
donne, che hanno regalato a Reggio quello squarcio di sessantotto.
Angelo, Gianni, Franco, sentono forte l'urgenza, il bisogno di costruire la storia con le proprie mani, di 
andare al di là dell'orizzonte che da generazioni viene offerto ai giovani reggini, un posto fisso, una 
posizione o l'emigrazione, sentono il desiderio di fare qualcosa che non sia la solita passeggiata per le 
vie del centro.
Si va' delineando un nuovo clima in città fra i giovani, sorgono i primi gruppi musicali sull'ondata dei 
Beatles, si forma anche un gruppo teatrale, teatro di avanguardia, teatro di denuncia., fioriscono anche 
le espressioni artistiche, la pittura, la musica, la cultura vengono messe al servizio dei valori.
A chi gli chiede da dove proviene la sua ispirazione artistica, Angelo risponde: "Io non pitto fiori per la 
borghesia!",  ad indicare  con forza, che le sue  tele sono espressioni di denuncia  delle  ingiustizie  ed 
annuncio di valori universali come la libertà e la solidarietà.
 Il 13 marzo del 1967, attraccano al porto di Reggio, al molo "Margottini" otto corvette della marina 
militare.
Il gruppo anarchico di concerto con alcuni giovani della  federazione giovanile comunista, organizza 
una protesta pacifica, antimilitarista esponendo alcuni cartelloni inneggianti all'obiezione di coscienza, 
contro la guerra e gli armamenti.
Una ventina di giovani che fanno sentire il loro: " No!" ad ogni forma di violenza, di esercito, di guerra.
La Tribuna  del  mezzogiorno, quotidiano  messinese  con  pagine  di  cronaca dedicate  alle  notizie  di 
Reggio, il giorno dopo in un piccolo box a piè pagina scrive: "Manifestazione insulsa dei capelloniÉ.un 
gruppo  di  capelloni,  trasandati  e  urlanti,  hanno  protestato  contro  le  corvette  della  Marina 
MilitareÉsbraitando parole incomprensibili, uno spettacolo miserando."
La miopia e la faziosità della stampa del tempo è risaputa, ma alla luce dei processi innescati a partire 
da quegli anni nei quali rifiutare il servizio militare significava finire in carcere e sotto processo,  non 
possiamo oggi che dire grazie a tutti quei giovani che hanno lottato per affermare il diritto all'obiezione 
di coscienza.
Sta di fatto che la polizia  ed i carabinieri intervengono con una carica,  fermando e trattenendo in 



commissariato  alcuni giovani, sequestrando i cartelloni.
Fra  di  loro  Gianni  Aricò  ed  Angelo  Casile,  quest'ultimo  mentre  è condotto  all'interno  del 
commissariato, soffermandosi davanti ad una immagine ritraente un cane poliziotto, commenta con la 
sua nota ironia: " Che bel caneÉche bel questore!! Vedo che la foto del questore la tenete sempre a 
posto!!".
Purtroppo i sorrisi sono interrotti dagli interrogatori incalzanti che si susseguono per tutta la serata, alla 
fine quattro denunciati a piede libero per manifestazione non autorizzata ed apologia di delitto, visto 
che l'obiezione di coscienza era ritenuta un reato.
Tutti e quattro i giovani denunciati fanno parte del gruppo anarchico, fra di loro Angelo dichiara in 
sede  di  interrogatorio:  "  Nella  fattispecie  non  ho  commesso  alcun  reato,  si  è trattato  di  una 
manifestazione seria, e per nulla "socialmente pericolosa", come affermate".
Gianni afferma: " Mi stavo recando al porto dove mio padre possiede un deposito di oli combustibili, 
quando ho notato un gruppo di giovani seduti sulla banchina antistante le corvette, che inneggiava con 
dei manoscritti; resomi conto che predetti giovani manifestavano anche idee anarchiche, mi associai a 
loro perchÈ anch'io condivido le loro idee, non ravviso alcun reato nel mostrare a tutti l'inutilità degli 
armamenti."
Casile ed Aricò vengono indicati  dal maresciallo dei CC. Micheli Luigi, anche come gli organizzatori 
della  manifestazione,  "non foss'altro  perchÈ gli  stessi  sono sempre  presenti  in  manifestazioni  del 
genere".
Il modo di  fare  indagini  rivela  subito la  tendenza da parte delle  forze dell'ordine ad individuare  e 
prendere di mira alcuni giovani che più si espongono, come possibili capri espiatori.
 Quanto ai  cartelli  manoscritti   sequestrati  come "indizi  di  reato",   recano le  seguenti  scritte:  "W 
l'anarchia",  "Basta  con  l'armamento,  il  mondo  ha  fame!",  "No  al  militarismo!",  "Obiezione  di 
coscienza", "La vita ci porta via già troppo tempo: figuratevi la guerra!", "Meglio la mela che il fucile, 
facciamo l'amore non la guerra!",  "NÈ Dio, nÈ Patria,  nÈ Servi,  nÈ Padroni Ð Gruppo giovanile 
anarchico P.Kropotkin".
In virtù di queste iniziative il gruppo si fa  conoscere negli ambienti della sinistra reggina, diventando 
anello di raccordo fra le varie esperienze e non chiudendo le porte al dialogo ed al confronto anche 
quando esso si fa aspro nella dialettica, storica quella che scaturendo dalla sinistra hegeliana darà  vita 
allo scontro  fra marxismo e anarchia, si creano dei rapporti umani forti che stemperano le differenze 
ed esaltano la cooperazione nelle lotte sociali.
Il gruppo  comincia a collaborare ad iniziative anche al livello regionale.
Quando la sede di "Volontà" si trasferisce a Tessano in provincia di Cosenza, Angelo, Gianni e Franco 
sono fra i primi a proporsi al professor Rose, per distribuire la rivista nella provincia di Reggio.
In uno di questi incontri cosentini, nei primi mesi del '68, Franco Scordo conquista la scena suonando 
al pianoforte.
Quando poggia le sue dita affusolate sulla tastiera, il ragazzo e lo strumento diventano un tutt'uno, le 
mani corrono lungo  i  tasti  bianchi e neri,  ora sfiorandoli,  ora schiacciandoli  con vigore,  sgorga la 
musica.
"Con la speranza in cuorÉ..", sono le note di "Addio a Lugano", il canto degli anarchici italiani scritto 
da Pietro Gori, l'anelito di libertà degli esuli in Svizzera consegnato alla memoria dai più anziani, e che 
si fanno storia nell'interpretazione di Franco, catturando l'attenzione dei presenti.
Quando suona ama guardare gli  altri negli  occhi,  accompagnando la  musica con il  movimento del 
corpo e con la sua eleganza, il suo sorriso, la sua vena artistica che rapisce gli astanti.
Da  Cosenza  arriva  anche  il  primo  ciclostile,  strumento  preziosissimo  per  diffondere  le  idee 
dell'anarchia e le iniziative ad esse legate.
A questo punto manca una sede, un luogo fisico di ritrovo, per incontrarsi,  organizzare  le attività, 
produrre e far conoscere la loro arte, la loro   musica.
Ma la ricerca è vana, le porte sono chiuse in faccia ai  "capelloni".
Sempre nel 1968, la galleria "Ibbico" adiacente al tempio della chiesa battista, sita sul corso Garibaldi, 
ospita una esposizione di quadri  di Angelo Casile,  è un successo di partecipazione, di interesse, di 
critica, da questa esperienza nasce anche una collaborazione con la chiesa di confessione protestante.
La sensibilità della famiglia battista  Canale, porta ad offrire ai giovani anarchici l'utilizzo della vecchia 



abitazione dell'avvocato Biagio Camagna, parlamentare e personalità di spicco della  Reggio di inizio 
secolo.
La villa  costruita  dopo il  terremoto del  1908,  con  i  nuovi  accorgimenti  antisismici,  è una  grande 
struttura circondata da giardino  che per la sua floridezza era un orto botanico, negli anni sessanta però 
è abbandonata e malridotta, ma i giovani anarchici gli ridaranno vita.
Nasce cos“ il mito della "Baracca"!
Sede atipica, un po' abitazione, un po' atelier, luogo di elaborazione del pensiero politico,  luogo di 
dissacrazione, la Baracca diviene progressivamente l'epicentro dei giovani della contestazione reggina , 
di  tutti quelli che vogliono sfuggire ad ogni rigido inquadramento, come quello proposto dai partiti del 
tempo.
Alla Baracca trovano asilo e accoglienza giovani artisti, i delusi della sinistra istituzionale, il gruppo del 
Manifesto espulso dal PCI, giovani compagni del PSIUP,  e ben presto diviene anche il luogo dove 
ospitare giovani stranieri in viaggio per il mondo di passaggio dalla città di Reggio.
Alla  Baracca ogni  giorno si  arriva con un percorso a  tappe che si  snoda lungo il  corso Garibaldi, 
l'edicola di Nino Labate da sempre punto d'incontro dei giovani della sinistra, di fronte la chiesa del 
"Tempio della Vittoria",  il laboratorio di sartoria di Michele Stani,  in un piccolo portone di fronte 
palazzo Nesci, dove Angelo ha dipinto sul tavolo da lavoro dell'amico sarto, una grande "A" insieme ad 
una falce e martello, a significare l'unione fra compagni di diversa idea, ma uniti contro il borghesismo.
In questo cammino quotidiano  fatto di fantasia, trasgressione e creatività si accompagna a loro, Urlo 
un cane bastardo che è stato raccolto per strada ed addestrato per abbaiare e ringhiare ai poliziotti, ai 
carabinieri,  e quanti  hanno vissuto  quell'epoca in prima persona ricordano che Urlo abbia sempre 
svolto bene questo suo compito.
All'esterno tutto questo  è visto come scandalo, per la lente deformata del provincialismo, della vita 
borghese, la Baracca è un pugno allo stomaco, messa l“ tra la via Veneto e Piazza Indipendenza è una 
provocazione costante al perbenismo.
Quando poi  ai  giovani  anarchici  si  uniscono nella  comune ricerca  di  libertà  anche  le  ragazze,  lo 
scandalo è completo, la regola è non avere regole, si svolge tutto nell'autogestione, se la "vita è libera", 
anche il  corpo lo  è di  conseguenza  senza vincoli,  ma nel  rispetto  della  dignità'  del  corporeità  di 
ognuno,  nasce  quell'educazione  sentimentale  all'amore  libero  che  caratterizzò  i  giovani  negli  anni 
sessanta.
Dalla Baracca partono ed arrivano giovani da tutta Europa, olandesi, tedeschi, francesi, si creano una 
serie di rapporti che rafforzano i legami transnazionali del movimento giovanile.
Sono anni nei quali fra il  '68 ed il '70, si allargano le maglie della relazione europea e nella città di 
Reggio gli anarchici hanno la capacità di esprimere questo processo evolutivo dell'incontro.
Nel chiuso della Baracca nasce dopo l'esperienza del "maggio francese", l'idea di creare un collettivo 
formato  dagli  studenti  e  dagli  operai,  è l'idea  che  si  concretizzerà  con  la  nascita  della  Lega 
Rivoluzionaria,  per sensibilizzare il mondo della fabbrica comincia un'opera di volantinaggio  davanti 
ai piccoli poli industriali della città e del circondario.
Il gruppo si apre anche alle realtà periferiche, numerosi giovani si avvicinano al pensiero ed alla prassi 
anarchica, sorgono i gruppi di Campo Calabro, di Pellaro, più tardi quello di Africo.
Si  realizzano  un'assemblea  con  i  metalmeccanici  delle  O.M.E.CA.,  una serie  di  scioperi  contro  la 
chiusura dell'ISA di Villa san Giovanni, culminati con l'occupazione della stazione ferroviaria, ovunque 
c'è un diritto negato da difendere gli anarchici sono presenti, alla testa dei cortei.
Anche all'interno del movimento studentesco  pur egemonizzato  dall'ala maoista, che ipotizza una 
rivoluzione permanente, gli anarchici sono presenti con i dovuti distinguo, con la loro capacità critica, 
come a scritto Corrado Staiano: "partecipano anche loro alle manifestazioni e alle marce, a una ventina 
di passi dalle code dei cortei, a significare solidarietà ma distacco, adesione ma consapevolezza di essere 
diversi." 
In tutte le assemblee, in tutte le lotte, gli anarchici inascoltati ricordano: "NÈ capitalismo di mercato, 
nÈ capitalismo di stato", altrimenti si creano altre dittature che a quelle del capitale, sostituiscono quelle 
del partito, della burocrazia, delle istituzioni, come già è accaduto in Unione Sovietica o in Cina.
Anche a Roma nel corso della seconda occupazione della città studi della Sapienza, sventola la bandiera 
anarchica dei reggini,  dalla  barricata si erge il  drappo nero con la bordura rossa,  è l'antico vessillo 



machnovista, fino a quando ci sarà un oppresso, un'ingiustizia perpetrata ai danni dell'umanità, il nero 
in segno di lutto coprirà il rosso dell'amore, della rivoluzione.
 Fra settembre ed ottobre del 1968,  in concomitanza con la proiezione del film "Berretti Verdi" che 
vede protagonista  John  Wayne , nei panni di un capitano dei marine , un eroe nazionale contro il 
nemico giurato vietcong, si scatena in tutta Italia una contestazione davanti alle sale cinematografiche.
Il 4 ottobre, il film è in programmazione a Reggio al cine teatro Margherita, sul corso Garibaldi.
Una cinquantina di giovani si danno convegno nel pomeriggio davanti all'entrata della sala per impedire 
la  proiezione della  pellicola;  al  grido  do  "Viet  Si!  Usa  No!",  gli  anarchici,  i  giovani  comunisti,  gli 
studenti  della  sinistra  extraparlamentare, vogliono cos“ protestare contro la  visione demagogica del 
conflitto presentata  dal film.
Si crea un assembramento spontaneo, giungono sul luogo funzionari ed agenti di Polizia, in divisa ed in 
borghese, nel marciapiede di fronte i giovani fascisti della Giovane Italia e di Avanguardia nazionale, 
aspettano una provocazione.
Ma non c'è bisogno, la polizia   guidata dal  vice  questore De Simone suona la carica e si  fa largo 
attraverso i manifestanti con gli sfollagente e le catenelle delle manette, i giovani oppongono solo grida 
di protesta: "Fascisti!! Assassini!! ".
L'opera di "persuasione" e di  "convincimento" della polizia si conclude con il ferimento di Gianni 
Aricò, ed il fermo di Angelo Casile e di altri due compagni.
Dal cellulare che porta via i quattro giovani, esce la mano sanguinante  di Gianni, colpito al capo viene 
trasferito agli Ospedali Riuniti, i giovani  tentano di bloccare il passaggio dell'automezzo della polizia, 
ma  non ci  riescono,  decidono  pertanto  di  fare  un  sit-in  di  protesta  occupando  pacificamente  la 
carreggiata all'altezza della centralissima piazza del Duomo.
Per  sgomberare  il  secondo  presidio  giungono  altre  forze  dell'ordine,  il  deputato  del  PCI  Adolfo 
Fiumanò interviene presso il questore Santillo per chiedere il rilascio dei giovani fermati, ma non viene 
neanche ricevuto.
Le file dei protestanti si ingrossano, dalla vicina sede del PCI, allora sita nei pressi di Piazza Castello, 
arrivano  per  riportare  calma alcuni  dirigenti,  fra  loro  l'allora  segretario  regionale  della  Camera del 
Lavoro Francesco Catanzariti.
Al richiamo  dei tafferugli giungono i fascisti, muniti di spranghe e bastoni, per sgomberare il blocco 
nel loro stile, ma prima dell'intervento delle forze dell'ordine è un cazzotto proprio di Catanzariti, che 
colpisce rompendo il setto nasale al leader più facinoroso della destra, chiudendo i conti del turbolento 
pomeriggio.
Ma purtroppo i conti non sono chiusi per Gianni ricoverato in ospedale e gli altri manifestanti fermati, 
accusati di: " aver organizzato una riunione in luogo pubblico senza la preventiva notifica all'autorità di 
P.S., e per aver emesso grida sediziose e per disturbo di pubblico spettacolo."
Alle 18,45 il medico dottor Fortunato Rodà,  di turno al pronto soccorso dell'ospedale civico, certifica 
per Gianni Aricò: "Contusioni escoriate al capo, con ematoma regione occipitale e cervicale, con lieve 
stato di shock, guaribile in giorni quattro ".
Sono infatti sette i punti di sutura applicatigli, provocati da tre colpi di manganello e successivi colpi di 
catena, cos“ come confermato da numerose testimonianze.
"Aricò è  stato colpito ripetutamente in testa con le catenelle in dotazione alla polizia, ritengo di poter 
identificare i due agenti che ho visto personalmenteÉÉ", "Ho visto l'Aricò aggredito da due persone in 
abito borghese, mentre il  predetto era a terraÉÉ.", cos“ come si  può rilevare  dagli  atti processuali 
contenenti gli interrogatori dei testimoni.
Mentre la Polizia replica con la   propria   versione ufficiale dei fatti: "i manifestanti divenuti sempre 
più minacciosi, tentavano di contrastare attivamente gli agenti, per cui si riteneva necessario, al fine di 
evitare che la manifestazione non autorizzata potesse degenerare con turbativa dell'ordine pubblico, di 
procedere  al  temporaneo  fermo  ed  accompagnamento  in  Questura  di  alcuni  elementi,  tra  i  più 
facinorosi,  che venivano successivamente identificati  per: Angelo  Casile,  (É.)  e Aricò Giovanni,  in 
oggetto generalizzati .", i funzionari di Polizia successivamente interrogati per il processo di appello 
riferiranno: "Si smentisce categoricamente l'uso di manganelli, catene o altri colpi contundenti da parte 
degli agenti di PS, dato che non vi era la necessità".
Nessun accenno a scontri, pestaggi, randellate, colpi di catena da parte delle forze dell'ordine, solo a 



fine relazione due righe che hanno il sapore della beffa:  " Si presume che l'Aricò abbia , in effetti, 
riportato  le  contusioni  sopra  menzionate  rimanendo  travolto  dai  dimostranti  nel  fuggi  fuggi 
determinatosi  durante  il  contrasto opposto all'intervento delle  forze  di  polizia,  davanti  al  suddetto 
cinema."
Ora chi ha conosciuto Gianni Aricò, non ha difficoltà a riconoscere poco verosimile questa versione 
dei fatti, per la sua strutturazione corporea, compatta ed agile, e perchÈ Gianni  era molto coraggioso e 
sempre  in  prima fila  in  tutte  le  manifestazioni,  quindi  difficilmente  come confermano i  testimoni 
oculari si trovava nelle retrovie.
In  ogni  caso  restano  i  buchi  sul  cuoio  capelluto,  e  le  numerose  ecchimosi  provocate  da  corpo 
contundente.
Negli scontri successivi di piazza del Duomo, vengono feriti nove fra carabinieri e poliziotti, e fermati 
sette giovani, due della "Giovane Italia", cinque della sinistra "filocinese".
I giovani si dileguano per le vie secondarie, gli echi delle sirene si dissolvono verso le 21, la circolazione 
sul  corso  Garibaldi  riprende  lentamente  dopo un  pomeriggio  di  blocco,  Reggio  ha vissuto  la  sua 
giornata di guerriglia, non dissimile a quelle che in quegli anni segnano l'Italia da nord a sud, ma è solo 
un breve assaggio di quello che le accadrà fra breve. 
In ospedale nel frattempo si susseguono le visite e la solidarietà degli amici, la sinistra istituzionale cerca 
di speculare sull'accaduto, strumentalizzando a proprio favore l'accaduto, il sindacalista Giuseppe Bova 
giunto in ospedale, viene allontanato in malo modo: "non lo voglio vedere quel burocrate, via!!",  urla 
Gianni ferito.
L'ultimo  squarcio  del  '68  reggino  è chiuso  nel  novembre  con  una  manifestazione  contro  il 
raddoppiamento del prezzo dell'abbonamento da parte dell'azienda municipale degli autobus.
Un provvedimento che colpisce la maggior parte dei cittadini a basso reddito, i disoccupati, gli studenti, 
che utilizzano come unico mezzo di trasporto il bus.
Il sindacalista Catanzariti,  Angelo Casile ed un giovane Tonino Perna sono alla testa del corteo per 
protestare  contro  l'ingiusto  aumento,  un  corteo  pacifico  con  centinaia  di  uomini  e  donne,  gente 
comune, vessata dal caro trasporti.
Il giorno dopo in prima pagina sulla Gazzetta del sud, Ludovico Ligato scrive un articolo di fondo dal 
titolo: "Barba e capelli", nel quale attacca strumentalmente "i giovani figli di papà che vogliono fare la 
rivoluzione".
Attacco mirato e privo di ogni fondamento, che mutua un'analisi  in voga al tempo per denigrare il 
movimento giovanile, ma non  idonea per i giovani  reggini impegnati, che in città sono una minoranza 
responsabile e coraggiosa, che produce lotta e cultura.
Ligato che si assurge a ruolo di moralizzatore, (sic)   ironizzando sulla barba e sulle chiome dei giovani, 
è dimentico come da sempre lo è la stampa affrancata al potere, che in città la maggioranza dei giovani 
figli  della  borghesia,  degli  imprenditori  ha  scelto  la  via  della  destra,  comunque  "il  tempo  è 
galantuomo".  
Nel 1969  fra ottobre e novembre si  celebrano i processi  per gli  episodi  citati,  è un  breve quanto 
intenso susseguirsi di processi ed udienze che si concluderà con tutte assoluzioni per i denunciati. 
Fra il  24 ed il 27 ottobre, data   fissata   delle udienze per il  processo in merito alla  manifestazione 
tenutasi al porto nell'ottobre del 1967, giungono a Reggio ospitati nella Baracca, alcuni anarchici del 
gruppo "XXII marzo" di Roma, sono Pietro Valpreda, Annalise Borth, Roberto Mander ed Emilio 
Borghese.
Compagni conosciuti  nelle  varie  manifestazioni,  con i  quali  c'era  un  rapporto di  collaborazione e 
scambio avviato già da tempo, tutti sono ancora ignari della triste ribalta che di l“ a poco li travolgerà.
Nel corso del processo seguono attenti le vicende dei loro amici, sottolineando con ripetuti applausi ed 
urla di incoraggiamento le arringhe appassionate dell'Avvocato La Torre, avvocato messinese storico 
esponente del movimento anarchico che in quegli anni difese gratuitamente centinaia di giovani.
"La realtà resta una sola e cioè che Casile, Aricò e gli altri giovani altro non facevano quella mattina del 
13 marzo del 1967 nel molo "Margottini" che incitare i marinai dell'unità della marina militare ancorate 
nel porto, all'obiezione di coscienza, il che vuol dire in parole povere, a gettare la divisa, a rifiutare le 
armi,  a  contestare  il  servizio  militare  obbligatorio.",  cos“  le  parole  dell'avvocato  la  Torre  e  giù 
apprezzamenti in aula da parte degli anarchici presenti.



A nulla  valgono le  richieste  del  PM Gaeta di  far  sgomberare  l'aula,  il  dibattimento nonostante la 
richiesta  di un anno e tre mesi di reclusione, si  conclude con l'assoluzione con formula ampia dei 
quattro anarchici reggini.
All'uscita dal Tribunale è gioia per i giovani, tutti si congratulano con l'avvocato la Torre, se pure sul 
piano giuridico è una vittoria, soprattutto per l'accusa di apologia di reato in specifico dell'obiezione.
Oggi  che la leva  è stata appena abolita,  queste vicende ci sembrano lontane nel tempo, ma ancora 
lungo  è il cammino da compiere per la dissoluzione di tutti gli  eserciti,  e chi fatica nel mondo dei 
movimenti nonviolenti, sa  quanto ci sarebbe bisogno oggi di quei giovani, pronti a rischiare per dire il 
proprio NO! Contro le armi e la violenza.
La sera del 27 ottobre è festa grande alla Baracca, ci sono tutti i giovani del gruppo che ruota attorno al 
movimento anarchico, e ci sono i compagni di Roma che hanno portato la loro solidarietà, la loro 
vicinanza.
Uno sconosciuto ai più Pietro Valpreda, con un grosso medaglione che gli pende dal collo con una A 
cerchiata,  suona la chitarra per allietare la compagnia, riecheggiano le note delle ballate di Fabrizio De 
Andrè, tutti cantano in coro.  
Il giorno dopo sotto un grande titolo: "Assolti quattro giovani studenti che inneggiarono all'anarchia", 
la Tribuna del mezzogiorno, riporta nel catenaccio: "Presenti in aula molti capelloni solidali con gli 
imputati.",  e nell'articolo naturalmente senza firma prosegue: "Gli  imputati comparsi a piede libero 
nell'aula delle pubbliche udienze, sono stati confortati dalla presenza di un folto stuolo di capelloni, 
venuti a quel che sembra da Roma a spalleggiare i colleghi."
La stampa non perde occasione per denigrare i giovani e gli anarchici, asservita com'è alle logiche del 
perbenismo borghese, ma non riesce a rovinare quello che sarà l'ultimo giorno di tranquillità,  prima 
della tempesta del dicembre del '69, che con il progetto della "strategia della tensione", squasserà le vite 
di questi giovani, di una città e di un paese intero.



Capitolo 5

"Da Piazza Fontana ai fatti di Reggio"

Il 1969 è l'anno  delle bombe, l'anno del tritolo; l'Italia è in preda all'eversione, una serie di attentati 
che si sgranano da Milano a Reggio Calabria.
 Il  clima  è sempre più pesante quando si avvicina l'autunno, quello che passerà alla  storia  come 
"autunno caldo"; il capoluogo lombardo è il centro nevralgico delle attività economiche del Paese ed è 
qui che si gioca il futuro dell'Italia,  ed  è qui che si  è formato a partire dal '68, dentro l'Università 
Statale, il più forte  e combattivo Movimento Studentesco.
Ma cosa più importante  è a Milano che la classe operaia, cementandosi con la contestazione giovanile, 
combatte la  sua  battaglia  più dura per i  nuovi  contratti di  lavoro,  una battaglia  che si  fonda sulla 
richiesta  di  una  migliore  qualità  della  vita,  ma che  ha  come obiettivo  la  rivoluzione della  società 
capitalistica.
La classe operaia è al livello marxiano  il motore di questo processo, i giovani sono il combustibile, che 
incendia con il proprio spirito combattivo le piazze, ed allarma il padronato e le forze conservatrici, gli 
attentati  servono per destabilizzare  il  Paese  e  spingerlo  nelle  mani di  un  uomo forte,  in grado  di 
preservare tutti dal  "pericolo rosso"
In tal senso si inseriscono anche le dure repressioni al sud dove in due diversi episodi, il 2 dicembre del 
'68 ad Avola durante una protesta dei braccianti, ed il 10 aprile del '69 a Battipaglia nel corso di una 
manifestazione per il lavoro,  la polizia carica aprendo il fuoco lasciando sul selciato senza vita quattro 
vittime.
Il nord ed il sud due focolai da destabilizzare e controllare con la strategia delle bombe, la "strategia 
della tensione".
Ben 145,  di cui  125 ad opera di organizzazioni dell'estrema destra, come si evince dai dati della polizia, 
in un quadro allarmante di fronte al quale la repressione messa in atto dallo stato è rivolta solo contro 
le manifestazioni degli studenti.
Numerose  istruttorie,  condotte  da  magistrati  coraggiosi,  vengono  indirizzate  verso  procure  più 
tranquille,  sicuri  "porti delle nebbie" dove le inchieste possono essere insabbiate; il presidente della 
repubblica  Saragat,  per  ogni  episodio  luttuoso  si  limita  ad  inviare  i  suoi  famosi,  quanto  velleitari 
telegrammi;   è la  testimonianza più lampante di  uno  stato debole,  mentre le  trame dell'eversione 
fascista  si  intrecciano  con  apparati  deviati  delle  istituzioni  per  preparare  quello  che  sarà'  il  golpe 
"Borghese".
Una lunga  serie  di  attentati  ed episodi  che  deve  gettare  lo  scompiglio  nella  popolazione,  fino  ad 
auspicare uno stato forte,  e che ponga in atto i necessari presupposti alla "strategia della tensione".
 La serie  ha inizio nell'ottobre del 1968 con i due attentati di Avanguardia Nazionale agli automezzi 
della polizia a Roma, e si conclude idealmente prima della strage di Piazza Fontana, con le bombe di 
Reggio Calabria.
Infatti nella notte fra il 6 ed il  7 dicembre esplode un ordigno ad alto potenziale che devasta l'atrio del 
palazzo  della  Questura,  sito  allora nella  centralissima   via  dei  Correttori,  nella  zona di  Piazza  del 
Duomo, nell'attentato rimane gravemente ferito l'appuntato di guardia.
Il boato che sconvolge il centro cittadino non è che la punta dell'iceberg di una escalation del tritolo, 
messa in atto negli ultimi due mesi nel capoluogo reggino con attentati alle sedi della DC e del PLI, alla 
chiesa parrocchiale del quartiere di San Bruno, al supermercato Standa, alla chiesa di Marina di San 
Lorenzo.
Le bombe servono per rispondere al  mancato comizio che il  generale  Junio Valerio Borghese, già 
gerarca della X^ Mas durante la Repubblica di Salò,  avrebbe dovuto tenere proprio a Reggio  Calabria 
nel mese di ottobre,  e il cui divieto ha generato scontri di piazza fra le forze dell'ordine e i gruppi 
dell'estrema destra, causando numerosi feriti.
Gli attentati naturalmente vengono attribuiti dalla stampa padronale, (con i soliti quotidiani della catena 
Monti:  Il  Tempo  e  la  Notte   e  quelli  dell'informazione  locale:  Gazzetta  del  Sud  e  Tribuna  del 
Mezzogiorno) agli  anarchici  ed ai  maoisti;  la  città di  Reggio  è indignata per il "gesto criminale dei 



dinamitardi di sinistra contro uno dei templi del potere costituito".
Due giorni  dopo la  Tribuna  del  Mezzogiorno  scrive:  "Un  giovane,  sospetto   con  barba  alla  Che 
Guevara,  è la  pista  che  si  batte  scrupolosamente  negli  ambienti  anarchici  e  maoisti,  ma  anche 
all'indirizzo di giovani di estremisti di diverse colorazioni".
Sono gli anni nei quali  si  rischia di essere incriminati come dinamitardi solo per avere la  barba o i 
capelli lunghi,  l'indice del perbenismo borghese e benpensante dell'opinione pubblica  è puntato sui 
giovani  della  contestazione,  della  sinistra  extraparlamentare,  bersaglio  privilegiato  di  infiltrazioni  e 
facilmente individuabili  capri espiatori, utili per coprire le trame dell'eversione fra l'estrema destra e 
pezzi deviati delle istituzioni.
La storia come sappiamo almeno in questa direzione ha fatto il suo corso.
Due settimane dopo l'attentato, vengono arrestati a Roma due studenti universitari, sono Aldo Pardo e 
Giuseppe Schirinzi.
Vengono imputati  di  detenzione di  esplosivi,  lesioni  aggravate e concorso in tentata strage,  il  loro 
curriculum contiene una serie di denunce, dall'apologia di fascismo , alla rissa aggravata, ma nessuna 
condanna.
Chiara è invece la matrice politica,  Schirinzi fa parte di Ordine Nuovo, Pardo è uno dei responsabili 
della sezione giovanile del Fronte Nazionale, i due hanno partecipato assieme ad altri giovani fascisti, 
fra i quali Mario Merlino nella primavera del'68 ai viaggi-premio nella Grecia dei Colonnelli .
Ed  è al ritorno da questa esperienza che Schirinzi tenterà invano di infiltrarsi nel gruppo anarchico 
reggino, proponendo la  formazione di  un  gruppo XXII  marzo,  gemello  a  quello  fondato  a  Roma 
proprio   da Mario Merlino, dal '68 già infiltrato della polizia negli ambienti dell'estrema sinistra.
Tentativo fallito  perchÈ Angelo Casile  è riuscito ad avere la  lista poi pubblicata dall'Espresso, dei 
fascisti che hanno partecipato ai campi in Grecia, evidenziando la presenza di calabresi e reggini, fra i 
quali appare anche il nome di Schirinzi.
Ogni tentativo di criminalizzare gli anarchici reggini, accusandoli degli attentati dinamitardi risulta vano, 
infatti i due esponenti principali del gruppo,  Angelo e Gianni,  sono dalla fine di ottobre a Roma, dove 
si trovano ospiti di una zia dello stesso  Aricò.
L'amico  avvocato  Giuseppe Morabito,   ha  consigliato  loro  per  precauzione di  lasciare  la  città  in 
concomitanza dell' annunciato comizio di Borghese, la polizia li tiene sotto controllo da tempo e cerca 
dopo le recenti assoluzioni nuovi elementi per metterli sotto accusa.
E mentre sono a Roma la tempesta del 12 dicembre li travolge inermi.
Le bombe scoppiano venerd“ 12 tra le ore 16,37 e le 17,24 a Milano e a Roma, la strage è a Milano, alla 
Banca Nazionale dell'agricoltura di Piazza FontanaÉi morti sono tredici, molti dei novanta feriti (tre dei 
quali moriranno negli anni successivi)  hanno gli arti imputati dalle schegge. 
 L'esplosione ferma gli orologi alle 16,37; poco dopo in un'altra banca distante poche centinaia di metri, 
in piazza della Scala, un impiegato trova una borsa nera e la consegna alla  direzione. E' la seconda 
bomba milanese, quella della Banca Commerciale Italiana. Non è esplosa, forse perchÈ il timer del 
congegno d'innesco non ha funzionato. Ma viene fatta esplodere in tutta fretta alle  21,30 di quella 
stessa sera dagli  artificieri  della  polizia.  Impedendone di  fatto un  esame accurato,  è una decisione 
inspiegabile.
"Le bombe di Roma sono tre. La prima esplode alle 16,45 in un corridoio sotterraneo della Banca 
Nazionale del Lavoro, tra via Veneto e via San Basilio. Tredici feriti tra gli impiegati, uno gravemente. 
Alle 17,16 scoppia un ordigno sulla seconda terrazza dell'Altare della Patria, dalla parte di via dei Fori 
Imperiali.  Otto minuti dopo la  terza esplosione, ancora sulla  seconda  terrazza ma dalla parte della 
scalinata dell'Ara Coeli."
Ho preferito  riprendere integralmente questi  brani  dalla  "Strage  di  Stato",  perchÈ mi sembra che 
ancora oggi rappresenti la migliore ricostruzione chiara e lineare di fatti quanto mai agghiaccianti.
A Roma  Gianni Aricò ed Angelo Casile sono in contatto da tempo con il circolo XXII marzo e la FAI 
e sono conosciuti e stimati  negli ambienti anarchici, questa frequentazione  costerà loro il fermo, poi 
tramutato in arresto.
E' il 14 dicembre, il  "mostro" Valpreda viene sbattuto in prima pagina,  è arrestato ed imputato di 
strage per l'esplosione di Piazza Fontana.
Contemporaneamente l'anarchico Giuseppe Pinelli viene fermato e sottoposto per quarantotto ore ad 



interrogatori incalzanti presso il commissariato di polizia di Milano diretto da Luigi Calabresi, fino alla 
mezzanotte del 15 dicembre quando  precipita  dalla finestra in circostanza non ancora chiarite.
Omicidio? Suicidio? Disgrazia?  E' certo che la  storia  si  ripete, muore Pinelli  cos“ come era morto 
l'anarchico italoamericano Salsedo, poco prima dell'arresto di Sacco e Vanzetti.
 Anche la sinistra istituzionale contribuisce ad alimentare il clima pesante che pesa sui libertari di tutta 
Italia, "l'Unità" pubblica in prima pagina la foto del "mostro Valpreda", sostenendo che si tratta di un 
personaggio ambiguo.
La caccia  all'anarchico  è scatenata,  sembra di  essere nella  Spagna stalinista  degli  ultimi  mesi  della 
repubblica, meravigliosamente descritta da Orwell, a decine finiscono in carcere,  vittime di accuse che 
non poggiano sul nulla, se non sulla colpa storica di essere anarchici.
E di questa caccia sono innocenti prede cadute nella rete anche Gianni ed Angelo, insieme ad alcuni 
comunisti libertari, vicini al movimento anarchico.
Vengono arrestati, per i primi due giorni gli  è interdetta ogni comunicazione con l'esterno, avvocati, 
familiari: senza diritti.
Trascorso il secondo giorno di reclusione la zia di Gianni che li ospitava a Roma, telefona a Reggio 
comunicando che i ragazzi non sono tornati a casa.
 La madre intuisce subito, vola a Roma dove si rivolge allo studio dell'avvocato Giovanni Leone, allora 
non ancora presidente della repubblica, "mio figlio non c'entra nulla, rifiuta la violenza, io lo conosco, 
voglio il migliore avvocato per tirarlo fuori da l“".
E l“ dentro la vita è dura,  in isolamento per dieci lunghi giorni, solo perchÈ sono stati visti a pranzo 
con Valpreda, solo perchÈ sono anarchici!
Anche in provincia la situazione non è dissimile, a Reggio dove gli anarchici sono mal sopportati, la 
strage di Piazza Fontana è l'occasione giusta per chiudere i conti.
La polizia irrompe senza mandato nelle case dei giovani anche nel cuore della notte, perquisisce, rivolta 
tutto sotto sopra, senza mai trovare nulla,  armi, esplosivi, documenti compromettenti,  che possano 
confermare il loro coinvolgimento  negli attentati.
I fascisti dal canto loro colgono l'occasione non solo per criminalizzare i giovani del gruppo reggino, 
ma anche per tentare di farsi giustizia da soli.
I giovani del gruppo apprendono la notizia della strage di Milano alla televisione, in un locale della città, 
subito i più grandi intuiscono il pericolo, la decisione è immediata, si rifugiano nella Baracca. 
La loro sede luogo di incontro, aperta a tutti, ora diventa un rifugio;  dalle fessure delle pareti di legno 
si scruta il passaggio.
Da un lato c'è un'auto della  polizia politica, dall'altro i  fascisti  che inveiscono con cori minacciosi: 
"Uscite fuori, assassini! Abbiamo non una ma due pistole!!", i rissosi figli della borghesia "rinisciuta" 
che in maggioranza in quegli anni scelsero l'estremismo di destra , urlano  strali contro gli anarchici, 
vogliono chiudere i conti con loro, quella piccola minoranza fastidiosa.
Nel buio più profondo della notte due giovani fascisti si avvicinano alla Baracca,  Franco Scordo li 
coglie di sorpresa colpendoli con un badile.
Nell'azione fulminea ed efficace vibra colpi pesanti,  che non lasciano il tempo alla reazione, se non 
quella di battere ritirata, la polizia controlla attonita, non si avvicineranno più,  la notte fra il12 ed il 13 
dicembre è passata.
Cos“ come  la dura esperienza carceraria per Angelo e Gianni, che si conclude il 24 dicembre, dopo 
dieci giorni di restrizione, durante i quali  sono stati interrogati e chiamati a testimoniare a favore di 
Pietro Valpreda.
Tornano nella loro città la vigilia del natale del '69; sono molto segnati nello spirito e nel corpo, una 
commessa della  Feltrinelli con la sua testimonianza li ha scagionati riconoscendoli presenti all'interno 
della libreria nell'ora immediatamente prima lo scoppio delle bombe romane.
Angelo è dimagrito molto, a casa riabbracciando la sorella Franca le confessa: "Per questo natale siamo 
ancora assiemeÉ..",  era  molto  turbato  come conferma all'amica  Antonia  Lanucara:  "non farò  più 
niente, ora mi dedico solo a dipingere".
E cos“ farà per tutto il periodo delle vacanze natalizie;  esce poco di casa, dipinge nella sua stanza, 
ascolta la musica classica preferita.
Un giorno accompagna  la sorella al cinema per farla distrarre , per farla uscire.



Al teatro Comunale danno "Non son degno di te!", "SorellaÉandiamo al cinema, e visto che mi trovo 
prendi anche questi soldi che mi ha regalato la nonna, io mi arrangio venderò qualche quadro.", Anche 
quando è giù, Angelo non manca mai di essere vicino agli altri, di essere generoso.
Lui  che  è il  più carismatico,  estroso  e creativo,  un  punto di  riferimento  per i  più ragazzini,  che 
incoraggia e spaventa con la sua voce tonante. 
E' in crisi, forse in carcere è venuto a sapere qualcosa.
Anche Gianni che soleva per due tre ore al giorno dialogare con la madre, si chiude nel silenzio e nel 
dolore, Annalise  della  quale  si  è innamorato  è stata  estradata in  Germania,  perchÈ,  fermata dalla 
polizia ha dato false generalità, per questo  come minorenne è stata rinchiusa in un riformatorio ad 
Amburgo.
Gianni l'uomo dei viaggi e del coraggio, il più solido culturalmente, da poco iscrittosi all'università di 
Messina  in  Giurisprudenza,  perchÈ  sogna  di  fare  l'avvocato  per  difendere  i  poveri  disgraziati 
gratuitamente, vive con sofferenza i primi giorni del 1970, ancora ignaro di ciò che accadrà.
La madre cerca di parlargli: "Io non voglio che tu non sia più anarchico, mai stai attento, vivi le tue 
idee tranquillo.", ma Gianni le risponde dolcemente : "E' la mia strada mamma!"
Ma il sorriso ritorna con  il matrimonio  fra Gianni ed Annalise.  
Il 28 aprile dello stesso anno  si sposano  con delega al municipio di Reggio Calabria.
Gianni come anarchico  è naturalmente contrario all'impostazione del rito matrimoniale istituzionale, 
ma avere quel certificato e portarlo con lui ad Amburgo, significa liberare Annalise dal riformatorio, 
facendola automaticamente divenire cittadina italiana.
La  sua  è una  scelta  d'amore,  sofferta  e  consapevole,  amore  "francescano",  senza  limite  e  senza 
giudizio, che supera anche l'idea politica.
Ed il matrimonio fra Gianni Aricò ed Annalise Borth, assomiglia per certi versi a quello che qualche 
decennio prima dovette "celebrare" Bruno Misefari con l'amata Pia Zanolli.
Pia Zanolli in seguito regalerà ad Angelo Casile un megafono a transistor, invitandolo a farsi "banditore 
dei principi dell'anarchia".
Misefari è a Lugano esule in fuga dall'Italia fascista,  dove ha già conosciuto processi e carceri règie per 
diserzione;  per congiungersi con la donna della sua vita deve ufficialmente  sposarla,  passare per la 
legge, per le istituzioni, per la burocrazia, da sempre invise ai libertari.
L'anarchico nat“o di Palizzi, protagonista con Barbieri della stagione epica dell'anarchismo calabrese, fu 
tra  i  pochi  reggini  insieme al  fratello  Enzo, ad accogliere Salvatore Quasimodo nel  suo  soggiorno 
reggino, ed incoraggiarlo a  riprendere la  strada della  poesia,  temporaneamente tralasciata  dal  poeta 
messinese, per lavorare al genio di Reggio Calabria.
Gli  sposi  Misefari-Zanolli,  in  occasione  del  loro  matrimonio  calabro-elvetico,  fanno  scrivere  una 
cartolina ricordo, che poi nel tempo Massimo Chillino, farà conoscere ai giovani anarchici reggini.

Lo scritto recita cos“:
"Per volontà dello stato
Pia Zanolli  e Bruno Misefari
Hanno deciso di sposarsiÉÉ
Amico godi, schiavo impara!"

Ed anche quel ventotto aprile del 1970 gli amici godettero.
Lontana Annalise, Gianni doveva presentarsi davanti al pubblico ufficiale del comune, accompagnato 
da una sposa per "contrarre matrimonio".
La fantasia degli anarchici, da sempre genio e sregolatezza della politica, quel giorno oltrepassa i confini 
della creatività.
Gianni, giunge  al municipio  a piedi dalla sua vicina abitazione, ed  entra negli uffici con sottobraccio il 
cugino Tonino, agghindato con tanto di parrucca, e con le certificazioni in regola, il funzionario non 
può esimersi dal dichiararli marito e moglie!
E' uno sberleffo degno delle migliori commedie di Dario Fo,  ma è anche un giorno importante, quel 
documento di matrimonio fa diventare Annalise italiana, da quel momento in poi, per gli ultimi mesi 



che le rimarranno da vivere sarà la signora Aricò.
Potrà festeggiare la sua libertà ed il suo diciottesimo compleanno a Reggio Calabria, completando quel 
sogno che l'aveva vista fuggire dalla povertà dei sobborghi operai di Amburgo.
Si concretizza un amore che supera l'ideologia politica,  un amore fatto di semplicità, di serenità, non 
certo  quel  matrimonio  di  comodo,  che  i  quotidiani  vorranno  mettere  in  risalto  dopo  il  tragico 
incidente.  
Sembra un periodo di riflusso,  ma nel maggio del '70 viene pubblicato a cura dell'editrice Samonà-
Savelli "La strage di Stato", un libro che  è un sasso nello stagno dell'immobilismo e delle trame dei 
poteri  forti,  è un  atto  di  accusa basato  su prove e  fatti  concreti,  che  muove  da una  inchiesta  di 
controinformazione per fare luce sulla strage di Piazza Fontana.
 I militanti della sinistra extraparlamentare che lavorano all'inchiesta vanno oltre, la strage è inserita nel 
quadro della strategia della tensione, il pericolo di colpo di stato non è più strisciante, i fascisti sono lo 
strumento di questo piano eversivo, i servizi deviati la longa manus  della trama.
Il libro è un duro colpo per quelli che già avevano chiuso il cerchio: bombe-anarchici, riaprendo anche 
il caso della morte di Pino Pinelli.
La lotta per la  giustizia  e per la  verità chiama; Angelo e Gianni sono di  nuovo con i  compagni a 
distribuire e far conoscere "La Strage di Stato".
Ai primi di luglio del '70 va in scena  sul palcoscenico del teatro Comunale "Torotumbo", di Miguel 
Angel Asturias,  quell'anno premio  Nobel per la letteratura, che vede la regia di Tonino Perna e le 
scenografie,  dai  meravigliosi  colori guatemaltechi curate da Angelo Casile e Renato Amodeo,  è un 
successo, nonostante sia  la prima rappresentazione di teatro politico di denuncia fatta nella città di 
Reggio Calabria, insieme al teatro sperimentale di Nando Minnella.
Nei mesi successivi l'episodio che li richiama definitivamente alla lotta:  lo scoppio dei "fatti di Reggio", 
dei moti, della lotta per il capoluogo, che le nuove scelte politico-istituzionali stanno indirizzando verso 
Catanzaro.
Dopo lo scoppio dei fatti di Reggio nelle famose giornate di luglio, fra il 14 ed il 19,  gli anarchici 
cercano di unirsi alla rivolta popolare, vicina al loro spirito libertario,  proponendo altri obiettivi che 
non fossero quelli esclusivamente legati alla questione del capoluogo.
 Tragico  è il  secondo giorno della  rivolta  il  15 luglio,   quando al  termine  di violenti  scontri tra i 
manifestanti  e la polizia, alle 23,35 viene ritrovato in una traversa del Corso Garibaldi il corpo esamine 
di un uomo.
E' Bruno Labate frenatore ferroviere. "Fratello Bruno", come lo chiamerà don Italo Calabrò nel suo 
estremo saluto,  è la prima vittima dei "fatti" di Reggio, la prima di una serie luttuosa che ha lasciato 
nel  cuore  dei  reggini  una  scia  di  dolore  che  ancora  segna  il  ricordo  e  la  memoria  delle  vecchie 
generazioni.
La paura e l'immobilismo tracciano un solco nella sinistra istituzionale, in preda al sonno dogmatico 
tipico del marxismo istituzionale, dorme soffrendo dell'incapacità di analisi ed in costante attesa delle 
comunicazioni provenienti dalle sedi di partito romane.
Vengono elaborate  da parte del gruppo delle proposte concrete sulle quali "fare le barricate": il lavoro 
per i giovani, le agevolazioni per gli emigrati di ritorno in Calabria, l'allontanamento della Polizia, lo 
scioglimento di ogni istituzione repressiva.
Ma il tentativo di indirizzare la rabbia del popolo reggino fallisce, ai caporioni fascisti interessa giocare 
solo sulla rivalità con Catanzaro, praticamente in modo gattopardesco: "ribelliamoci per non cambiare 
nulla,  ribelliamoci  perchÈ il  nostro nemico  è il  governo,  lo  statoÉÉ.del  quale  poi  divento  sicuro 
parlamentare stipendiato.       
Dopo questo primo approccio, Angelo, Gianni, Franco e gli altri compagni della Baracca, sono presi in 
mezzo fra la violenza della polizia e quella dei rivoltosi, ormai strumentalizzati dai fascisti.
Questa situazione delicata non li ferma, anzi riaccende in loro il coraggio di scendere in strada.
Oltrepassano  le  barricate, quella  sud del  quartiere  di  Sbarre  e  quella  a  nord del  quartiere  di  santa 
Caterina, volantinando fra i rivoltosi e la gente le loro idee, denunciando  le intenzioni nascoste  dei 
capi dei moti e la violenza efferata dei "picchiatori"  del questore Santillo.
Franco Scordo che abita proprio nel cuore di Sbarre, non esita  ad andare in mezzo ai ragazzi del suo 
quartiere, per convincerli che la loro lotta è stata ingannata, "vi mandano allo sbaraglio, vi mandano a 



morire, mentre i fascisti costruiscono le loro fortune politiche."
Pur se di un'altra idea politica Franco  è conosciuto ed ammirato, ma i suoi numerosi appelli,  i suoi 
tentativi soprattutto con i ragazzi del rione Marconi, rimangono inascoltati.
Gli  scontri  sono  duri,  la  città  è sotto  assedio  nonostante  il  tentativo  di  portare  avanti  la  sua 
quotidianità, le strade assomigliano a quelle di Belfast, barricate, cariche della Celere, molotov, fermi in 
massa.
All'interno dell'eversione di  ispirazione fascista,  si  va affermando il  progetto di  atti  clamorosi,  che 
scuotano l'opinione pubblica, mettendo alle corde lo stato centrale.
In questa direzione vanno letti gli attentati al treno la Freccia del Sud,  e al traliccio di santa Trada che 
porta energia elettrica in Sicilia, fallito per il basso potenziale di tritolo utilizzato, e l'ipotesi di attentato 
al ponte di Catanzaro.
Non è più una rivolta spontanea e popolare, non sono trascorse neppure due settimane dal suo inizio 
ed i fascisti non solo capeggiano ed indirizzano, ma alzano il tiro approdando alla via del tritolo, già nel 
loro bagaglio politico, come conferma la lunga scia di attentati che ha caratterizzato Reggio nel 1969.
Il 22 luglio l'episodio più tragico, una carica di tritolo fa saltare un tratto ferroviario in prossimità della 
stazione di Gioia Tauro, causando il deragliamento del treno in transito, la Freccia del Sud, provocando 
la morte di sei passeggeri ed il ferimento di altri cinquantaquattro.
Le forze inquirenti giunte sul luogo dell'attentato liquidano la vicenda come tragico incidente dovuto ad 
alcuni binari sconnessi,  e mettendo sotto inchieste le Ferrovie  dello Stato, incriminando addirittura 
quattro ferrovieri per omicidio colposo.
Ai primi di agosto due fatti decisivi irrompono nel clima di rivolta, uno tenuto debitamente nascosto, 
l'altro ancora sconosciuto fino alla presente ricostruzione storica.
In concomitanza con l'escalation della violenza, arrivano a Reggio  a più ondate centinaia di facinorosi 
picchiatori di Avanguardia Nazionale, provenienti da tutta Italia.
Il tutto è possibile grazie ai finanziamenti che alcuni fra notabili ed imprenditori, convogliano verso il 
"Comitato d'Azione per Reggio capoluogo".
 La seconda circostanza è che gli anarchici reggini, cominciano un'attività di inchiesta sui "Fatti" della 
loro città,  analoga a quella che ha portato alla stesura della "Strage di Stato", ci troviamo quindi ad una 
inchiesta di controinformazione.
Da Roma, in collaborazione con la FAI, arriva una sofisticata macchina fotografica, Angelo, Gianni e 
Franco  e  gli  altri  compagni,  cominciano  a  documentare  la  presenza  sulle  barricate  dei  fascisti 
provenienti da altre città.
Ma non è tutto:  fra i rivoltosi alcuni sono uomini dei servizi, e poi c'è il deragliamento del treno a 
Gioia  Tauro,  che  non convince  nÈ per la  dinamica nÈ per come la  polizia  lo  ha liquidato  come 
incidente.
Gli anarchici svolgendo questa controinchiesta,  non si esimono dallo scontro fisico e politico.
In collaborazione con il pastore battista di Reggio, Francesco Casanova, e con il pastore valdese Lupis 
di Messina, alcuni giovani organizzano una manifestazione nonviolenta, per interporsi fra i dimostranti 
e la polizia.
Lo slogan dell'azione è: "Via la polizia! Basta con la violenza!",  davanti alla chiesa Battista sul corso 
Garibaldi, i manifestanti tentano di arginare i due fronti della violenza, per approdare ad un dialogo, 
opponendo solo i propri corpi.
Prima della polizia arrivano i rivoltosi, uno di questi noto facinoroso fascista B.F., colpisce con uno 
schiaffo Angelo Casile,  "Il padronato ci ha messo contro, non pieghiamoci alla violenza, cos“ fai il 
gioco di quelli  che ci vogliono dividere e metterci contro per colpirci meglio!!" gli  grida il giovane 
anarchico voltando e porgendo l'altra guancia, prima di essere colpito ancora.
I fascisti dopo aver dato fuoco ai cartelli dei giovani pacifisti, urlano minacciosi: "Si non trasiti intra
vi bruciamu cu' tutta Ôa cresia!!".
E' un episodio sottaciuto dalle  cronache della stampa a caccia da sempre di violenza e sangue, ma 
rappresenta la prima azione  di interposizione nonviolenta realizzata nella città di Reggio, un segno 
importante che anni dopo sarà raccolto da molti giovani.
Gli anarchici erano stati da subito i più odiati, perchÈ con la loro capacità di analisi avevano già svelato 
le trame e gli interessi reconditi dei moti.



Quando Santino Ielo, oggi leader della CGIL reggina,  qualche mese dopo la morte dei giovani viene 
intervistato   per  spiegare  i  moti  da  sinistra,  prende  in  prestito  le  parole  di  Angelo  scritte  in  un 
volantino, che rappresentano una chiara denuncia contro gli approfittatori:
"Padroni bastardi, del capoluogo non sappiamo che farcene! Il capoluogo va bene per i burocrati, gli 
speculatori, i parassiti, i padroni e i politicanti più grossi; va bene per le manovre dei caporioni locali, 
per il sindaco Battaglia, per i candidati falliti, per Franco e per Dieni. Va bene per il tentativo di questi 
"uomini importanti" di accrescere il loro potere locale, la loro area di sfruttamento, facendoci sfogare 
anni di malcontento con la falsa lotta per il capoluogo, dopo che hanno mandato i nostri figli e  i 
nostri fratelli a  lavorare all'estero e continuare a sfruttarci nella stessa Reggio.
I cosiddetti "datori di lavoro", che in realtà sono luridi padroni, sono i nostri nemici, quegli stessi che ci 
mandano allo sbaraglio per il capoluogo, per la Madonna e per la squadra di calcio.
Il capoluogo non ci serve! Lottiamo per farla finita con l'emigrazione, con la disoccupazione, con la 
fame!".
Ecco perchÈ quando Adriano Sofri,  allora leader di Lotta Continua arriva a Reggio per convincere 
alcuni gruppi  extraparlamentari e gli anarchici  ad inserirsi nella rivolta,  per poi pilotarla a sinistra, 
Angelo,  Gianni  e  gli  altri  compagni  del  gruppo reggino,  rifiutano  ogni  proposta  che  sia  volta  a 
strumentalizzare la gente.
Il  Sei  di  Settembre Gianni  Aricò  telefona a  Roma,  avvertendo i  compagni  della  FAI,  che  la  loro 
controinchiesta procede,   e che sulla "Freccia del sud" sono venuti a conoscenza di fatti e documenti 
compromettenti, avverte che parte di questo materiale è stato già spedito per posta a Veraldo Rossi.
"Abbiamo scoperto delle  cose che faranno tremare l'Italia!"  riferisce subito dopo alla  madre, senza 
andare oltre, e si ripromette,  dopo un contatto telefonico,  di andare a trovare il giudice Minasi, di area 
PSIUP, per raccontare tutto.
Cosa avevano scoperto? PerchÈ il dossier non arrivò mai per posta a casa di Veraldo Rossi?
Nei giorni successivi altri fatti strani:  scompaiono alcuni rullini  fotografici, a più riprese arrivano a 
casa degli anarchici minacce telefoniche, Franco Scordo una sera torna a casa malconcio, ripetutamente 
colpito in un agguato dai fascisti;  c'è tensione, c'è paura, ma  decidono ugualmente di portare a Roma 
personalmente i documenti, l'occasione della manifestazione contro Nixon del 27 settembre è un buon 
pretesto. 
Ma la loro corsa è bruscamente interrotta, le loro giovani vite spezzate.
Ora i loro corpi straziati sono composti nell'obitorio del piccolo cimitero di Ferentino, dalla Calabria 
giungono in terra ciociara i familiari dei ragazzi per il riconoscimento, solo il padre di Angelo Casile e 
Natale fratello maggiore di Franco sono a conoscenza della morte dei loro cari, gli altri sanno solo di 
gravi  condizioni;   mentre il  corpo di  Gianni,   deceduto nel tratto che porta all'ospedale,  è già in 
viaggio verso Reggio Calabria.
Alle  madri  viene  risparmiata  la  visione  dolorosa,  Natale  Scordo  abbraccia  lungamente  il  fratello 
cantandogli una nenia d'addio, l'ultimo saluto, prima del rientro.
Da tutta la Calabria, da tutta Italia giungono gli amici, i compagni delle mille lotte;  il 29 settembre si 
svolgono i funerali. 
Nelle parrocchie del Loreto e del Sacro Cuore vengono officiati i riti religiosi per Franco ed Angelo, 
ma le porte della Candelora sono chiuse per il feretro di Gianni.
Il parroco don Pensabene si  rifiuta  di  svolgere  la  messa,  sbarrando l'ingresso  del  suo  "feudo" alla 
famiglia ed agli amici, anche da morto la sua colpa è quella di essere anarchico.
La sofferenza dei cari vissuta quel giorno  non va dimenticata , ma Giannino sarà stato contento di non 
essere entrato quel giorno in quella chiesa trasformata in una  "spelonca di ladri", in una gabbia dorata 
dove non c'è posto per i reietti, per i peccatori, per gli atei, per il perdono, ed avrà sorriso ironizzando 
con la sua sottile vena alla Woody Allen. 
Tutti convergono verso il più grande cimitero cittadino che sorge sulla collina di Condera.
Garriscono al  vento di  scirocco le bandiere nere con la   "A" rossa, tutti si  stringono al dolore dei 
familiari, un fiume di garofani rossi onora le vittime, e poi tanti giovani, centinaia di giovani.
I giovani incontrati nelle scuole, nelle piazze, nelle manifestazioni, nei quartieri;  i giovani con i quali 
Angelo, Franco e Gianni, si sono piegati a capire la loro terra, i loro problemi, a condividerne le loro 
lotte, al di là anche di rigide appartenenze politiche.



Dal rione Marconi arrivano anche i ragazzi della  destra, quelli della "repubblica di Sbarre", a salutare 
Franco Scordo,  nemico ma leale e coraggioso  avversario.
Il professore Vitale e l'avvocato Morabito parlano con parole accorate, fuori da ogni retorica come  nel 
loro stile, ricordando i ragazzi ed invitando  i giovani presenti a raccogliere   quel testimone caduto sulla 
strada verso la giustizia, la libertà, la solidarietà per tutti gli uomini. 
La rabbia si  fonde al dolore, i  primi dubbi sulla  tragica vicenda si  fondono ai  numerosi perchÈ, i 
compagni più vicini  sono certi:  è stata  una strage,  un  pluriomicidio  politico,  bisogna operare  per 
raccogliere le prove.
Dopo poco più di un mese, il 28 ottobre del 1970, nei pressi di Lodi un pauroso incidente provoca 
otto morti e quaranta feriti, alle origini della tragedia autostradale, ancora "l'autotreno della morte", il 
FIAT 690 con rimorchio dei  fratelli Aniello.
Nell'occasione si scopre che il mezzo non è stato mai sequestrato dalla magistratura per fare luce sul 
precedente  episodio del 26 settembre, e che i camionisti sono liberi di scorrazzare per l'Italia mietendo 
vittime innocenti, ma circostanza ancora più inquietante è che i due fratelli Aniello sono lavoratori alle 
dipendenze  di Junio Valerio Borghese.
Fatale coincidenza, o tragedia provocata?
E' il giornale "Lotta Continua", allora diretto dalla reggina Adele Cambria, sin dal principio attento alle 
spinte del cambiamento provenienti da sud, che nel suo numero 20 denuncia apertamente una trama 
stragista ai danni degli anarchici reggini, la motivazione: avevano le prove che il deragliamento del treno 
La freccia del sud, che il 24 luglio del '70 provocò sei vittime, era dovuto ad un  "fatto doloso".
Era quello il contenuto del dossier che dovevano portare a Roma, ecco perchÈ uno dei compagni  in 
servizio militare fuori Reggio, deve  comunicare in cifrato per telefono alla FAI: "Arriva la Freccia del 
Sud". 
Angelo, Gianni, e Franco hanno raccolto le prove che gli attentati collegati ai moti per il capoluogo 
calabrese,  sono da attribuire  alla  Ôndrangheta locale,  che  ha agito  su commissione del  "Comitato 
d'azione per Reggio capoluogo", l'intreccio svela le trame ordite ai danni della stessa cittadinanza, che 
segnata dalla violenza del tempo sarà a lungo ingiustamente  criminalizzata.
Da questo momento in poi cresce con forza l'ipotesi che non si tratti più di un incidente, ma che ci si 
trovi di fronte ad una vera e propria strage.
Tant' è, ma per tutta risposta il procuratore generale di Roma, restituisce il procedimento di indagine 
alla procura di Frosinone il 28 gennaio del 1971,  la quale con decreto del giudice istruttore, archivia il 
caso con il decreto n¡266, che porta la data del 10 marzo del 1971.
Neppure un  mese di indagine, considerati i vari passaggi burocratici fra le procure;  anzi la burocrazia 
in genere lenta e macchinosa  è in questo caso  rapida,  l'incidente mai  ricostruito, nessuna indagine 
suppletiva istruita, l'ombra di un ennesimo insabbiamento si addensa all'orizzonte.
I familiari delle giovani vittime, costituitisi parte civile,   contribuiscono attivamente con gli  amici di 
Reggio ed i compagni di tutta Italia, alla ricerca di nuovi elementi per approdare alla verità e far riaprire 
le indagini sul caso. 
Viene  organizzato  a  Roma un  "Comitato  politico  giuridico  di  difesa"  all'interno  del  quale  con  la 
collaborazione degli avvocati più vicini al movimento anarchico, si tenta di tenere desta l'attenzione sul 
caso.
Unica certezza  è che nessuna delle agende, dei documenti, fotocopie o simili sono state restituite ai 
familiari dagli inquirenti, bisogna allora scavare nelle carte processuali per trovare piste utili da seguire.
Nell'istruttoria  condotta  dal  giudice  Occorsio,  nel  primo processo  sulla  strage  di  piazza  Fontana, 
Gianni, Angelo ed anche Annalise vengono interrogati a Roma.
Angelo dichiara: "Giorno 12 dicembre 1969, ho visto a Roma Giuseppe Schirinzi nel pomeriggio  dopo 
gli attentati, tanto da averlo accusato, nella concitazione di quella giornata, di essere uno degli autori 
dell'attentato all'Altare della Patria".
Questo stralcio dell'interrogatorio è di notevole importanza,  visto il tentativo pregresso da parte dello 
stesso Schirinzi di infiltrarsi fra le file anarchiche reggine, e ne conferma la presenza della capitale il 
giorno delle bombe, mentre era ricercato per l'attentato alla questura di Reggio del 7 dicembre.
E' un intreccio che comincia a dipanarsi, nel secondo anniversario della tragedia di Ferentino;  un altro 
episodio scuote il torpore dell'opinione pubblica.



Antonella Scordo, la sorella più piccola di Franco, allora poco più che tredicenne scappa di casa.
Vuole raggiungere il luogo dove ha trovato la morte suo fratello, vuole andare a Roma per cercare  la 
verità,  per conoscere i compagni di Franco. 
Il suo breve quanto intenso viaggio, dura quattro giorni e si conclude a Bologna, dove nel frattempo si 
era spostata per continuare le sue ricerche, che risultano vane.
Si conclude l'angosciosa vicenda, vissuta con trepidazione da tutte le famiglie dei giovani deceduti a 
Ferentino, che da allora vivono come un'unica grande famiglia.  
La  stampa  scandalistica  cerca  invano,  anche  a  pagamento  di  conoscere  i  particolari  della  fuga  di 
Antonella, tentando di speculare sulla storia, ma nessuna intervista viene rilasciata dalla ragazza o dai 
familiari.
L'unico articolo che aggiunge qualche elemento utile per fare luce sull'incidente,  è quello scritto da 
Paolo Mieli ed apparso sull'Espresso dal titolo: "Investiti dal camion Borghese";  in modo particolare 
Mieli rivela che: "due dei cinque anarchici, e cioè Casile ed Aricò, avevano il compito di indagare se il 
deragliamento di Gioia Tauro fosse stato provocato da un atto di sabotaggio e che parte vi avessero 
avuto i fascisti locali.
Qualche  giorno  prima  della  morte,  Aricò  telefonò  al  suo  avvocato  a  Roma,  informandolo  che 
l'inchiesta sul deragliamento era conclusa, e che i risultati erano sconvolgenti, ed è probabile che quel 
viaggio  nella capitale fosse stato programmato  proprio per discutere con l'avvocato la conclusione 
dell'indagine, e non come si era pensato in un primo tempo, per partecipare ad una manifestazione 
contro Nixon"; Mieli continua affermando: "Ho incontrato l'avvocato di Aricò che mi ha confermato 
la  strana  storia  del  plico  e  il  fatto  dell'appuntamento fissato  per  discutere  i  risultati  dell'indagine, 
incontro reso impossibile dalla morte dei cinque. Ma ha anche chiarito che rivela queste cose solo ora 
perchÈ solo ora si è saputo che a Gioia Tauro ci fu un attentato e che l'inchiesta degli anarchici, poteva 
già da allora, portare a chiare conclusioni.".
Queste poche righe aiutano a fissare dei paletti che già dal 1972 sono ben saldi:
- gli anarchici reggini svolgevano un'inchiesta di controinformazione sui fatti di Reggio, fin dai 
primi di agosto, inchiesta tenuta segreta anche ai propri compagni;
- sono a conoscenza del dossier, oltre agli stessi Angelo e Gianni, il giudice Minasi, Veraldo Rossi 
della  FAI,  l'avvocato  De  Giovanni,  lo  stesso  che  li  difese  durante  il  periodo  della  loro  ingiusta 
carcerazione, purtroppo oggi tutti e tre sono deceduti.
- Andavano  a  Roma  per  consegnare  questi  documenti  compromettenti,  non  per  la 
manifestazione contro Nixon, che come narrano le cronache è avvenuta in tono minore; quella più 
grande con scontri di piazza fra fascisti, polizia e giovani dell'estrema sinistra e che provocò un morto, 
c'era già stata il 27 febbraio del '69.
Un silenzio che dura per oltre ventitrè anni, un silenzio che segna nella vita politica della città un punto 
di convergenza storico, dopo la fine dei fatti e la morte dei giovani anarchici.
Anche la spinta del movimento libertario, che ha un ritorno di fiamma qualche anno dopo con la 
vicenda dei Palamara ad Africo in provincia di Reggio, va esaurendosi lentamente fino a spegnersi.
Il silenzio  viene spezzato nel mese di luglio del 1993, quando all'interno del procedimento istruttorio 
denominato "Olimpia 1", condotto dalla Direzione Investiva Antimafia di Reggio Calabria,  il pentito 
Giacomo  Lauro  rivela  che  il  deragliamento  di  Gioia  Tauro  è stato  fatto  dalla  Ôndrangheta  su 
commissione del "Comitato d'azione per il capoluogo".
Il Lauro nel corso dell'interrogatorio condotto dal sostituto procuratore nazionale antimafia Macr“,  
rilascia delle dichiarazioni che contribuiscono a gettare una luce sul legame che esisteva fra i capi della 
rivolta e la criminalità organizzata.
Il pentito afferma: "Ho dato io l'esplosivo, per la bomba al treno di Gioia Tauro Ô70, a moti inoltrati; 
(É.)  la  bomba  è stata  messa da Silverini  Vito e  Vincenzo Caracciolo;  (É) e vi  dirò che ho preso 
all'epoca tre milioni, (É) i soldi li ho avuti da Silverini, gli sono stati forniti da Amedeo Matacena e da 
Mauro nelle mani dei componenti del Comitato d'Azione."
Ed oltre si legge: "Durante la mia attività nell'ambito della malavita comune, sono entrato in contatto 
con elementi  appartenenti ad Avanguardia  Nazionale  ed in genere  con elementi  di  estrema destra, 
questi  infatti  nella  prima  metà  degli  anni  '70  erano  sempre  alla  ricerca di  armi ed  esplosivo  e  si 
rivolgevano appunto alla malavita organizzata."



Lauro dimostra di conoscere anche i particolari dell'attentato: "Silverini mi raccontò che aveva portato 
la  bomba  insieme  a  Vincenzo  Caracciolo  sulla  motoape  di  quest'ultimo  e  che  lui  stesso  aveva 
confezionato l'ordigno, composto da candelotti di dinamite con accensione a mezzo micciaÉmi disse 
ancora che la bomba aveva provocato la distruzione di circa 70 metri di linea ferrata e che l'incarico gli 
era stato conferito dal "Comitato d'Azione".
Le dichiarazioni riportano l'attenzione su una strage dimenticata, addirittura all'inizio negata dagli stessi 
investigatori, si era trattato quindi di un attentato,  il primo di una serie fortunatamente senza vittime, 
che funestarono le settimane dei moti di Reggio.
 Nel corso dell'istruttoria uno squarcio di verità si è aperto per questo episodio luttuoso, confermando 
la matrice di destra della strage ed il suo collegamento con l'ambiente di Avanguardia  Nazionale di 
Reggio. 
Questa tesi è avallata dall'ulteriore testimonianza di Carmine Dominici: "In merito al disastro di Gioia 
Tauro del 22.7.70, posso confermare che non si trattò di un errore dei ferrovieri, ma di un attentato 
riconducibile all'ambiente dei "boia chi molla"."
E' logico come dietro a tre manovali della criminalità organizzata, due dei quali oggi deceduti, si delinea 
un forte legame che lega fra di loro i vari ambienti dell'eversione reggina coinvolta nei moti, siano essi 
fascisti o "uomini d'onore".
Le numerose frequentazioni reggine a casa del marchese Felice Zerbi, uno dei finanziatori della rivolta, 
da parte di Junio Valerio Borghese, Stefano delle Chiaie ed altri esponenti di spicco dell'estremismo di 
destra, confermano, che dietro la spontaneità popolare c'era un piano preciso per destabilizzare il paese 
a partire dal sud, dopo l'inizio da nord della strategia della tensione.
Le numerose polemiche esplose fra i politici tirati in ballo  ed i magistrati che conducono l'inchiesta, 
offuscano una pagina interessante del procedimento, che viene invece ripresa dal giudice Salvini, che 
ancora oggi tenacemente conduce l'ennesimo tentativo di scoprire esecutori e mandanti della stage di 
piazza Fontana.
Si parla  infatti dello  strano incidente di Ferentino, ed in  riferimento a tale fatto luttuoso, Carmine 
Dominici esponente di Avanguardia nazionale, afferma di aver appreso dal marchese Felice Zerbi,"É 
che la morte degli anarchici era dovuta ad una azione omicidiaria commessa dai gruppi di destra."
Il processo da poco aperto sulla strage di Gioia Tauro è tuttora mentre scriviamo in corso, seguito  dal 
sostituto procuratore della repubblica del Tribunale di Reggio Calabria, dottore Giuseppe Verzera, cos“ 
come  è in corso anche quello su Piazza Fontana, due verità  della nostra storia contemporanea del 
paese ancora oscure, agli estremi opposti dell'Italia che ancora non si è stancata di cercare.   
A trenta anni di distanza, la storia comincia a sedimentarsi, e dalle pieghe della memoria, dalla capacità 
del   porsi  le  domande di  ieri  nell'ambito  della  contemporaneità,  dalle  documentazioni  di  archivio 
confrontate sinotticamente fra di loro, da nuove inchieste giudiziarie oggi qualche interrogativo può 
essere cancellato.
 Furono uccisi, fu un attentato mascherato da incidente, come quello che in Grecia fu ordito ai danni di 
Karamallis;  erano stati  sempre scomodi ad ogni tipo di  potere, e le  loro intuizioni si sono rivelate 
profetiche, dalla concezione dei rapporti umani, alle analisi politiche.
Quel dossier che probabilmente giace in fondo a qualche archivio, deve saltar fuori e va ripreso perchÈ 
oggi rappresenterebbe non solo la conferma di quelle verità che oggi  riaffiorano lentamente, ma la 
prova che a venti anni si può provare "sete di giustizia", desiderio di verità.
E' vero che, come ha testimoniato uno dei tanti amici il cui contributo ha reso possibile questa ricerca, 
questi giovani "avevano il coraggio dei primi martiri cristiani", dei martiri di Chicago.
" Potrete anche ucciderci,  ma la nostra coscienza,  il  nostro spirito, la  nostra dignità,  non le  potete 
soffocare, sopravviveranno alla morte fisica, la forza del tempo non riuscirà a cancellarle, anzi gli anni 
sgretoleranno i vostri sepolcri dorati, ma non le nostre idee immortali!!"
E questo ancora oggi sembrano dirci, i volti, i ricordi,  il dolore di quelli che ancora sono rimasti; i 
familiari,  gli  amici,  i  compagni che, nel  mentre cercano di  capire  il  perchÈ e non si   stancano di 
ricordare. 
PerchÈ più che sulle carte, sugli articoli, sui documenti, questa storia è stata una raccolta di narrazioni 
dei testimoni che hanno vissuto al fianco dei ragazzi quelle esperienze.
E scrive bene ancora oggi lo scrittore Luis Sepulveda nei suoi ultimi racconti:  "narrare  è resistere"; 



resistere  alla  tentazione di  dimenticare,  di  normalizzare  la  storia,  presa com'è fra  le  tentazioni  del 
revisionismo e del negazionismo.
Come se tutto fosse  uguale nel corso della storia, anche morire per la Resistenza o per la repubblica di 
Salò,  morire per un ideale piuttosto che per un altro,  tanto poi la morte ci fa eguali.
Ma non è la morte che ci fa uguali, bens“ come abbiamo vissuto e per che cosa siamo pronti a morire. 
Ecco che la morte di Angelo, Gianni , Franco, Annalise, Luigi,  come quelle di Sacco e Vanzetti,  di 
Franco Serantini, Oscar Romero, Don Pino Puglisi, Chico Mendes, limitandoci ad attingere da diverse 
culture, non sono paragonabili ad altre morti se a non quelle che hanno il segno della giustizia,  della 
pace, della liberazione degli oppressi.
Ho condotto questa  ricerca come un  artigiano,  come soleva dire  il  grande storico fondatore delle 
Annales,  Marc Bloch; ed io che della storia sono un semplice insegnante, mi sono sforzato in questo 
cammino di comprendere la realtà quotidiana, alla luce dei fatti ricostruiti.
Infatti la  nuova storiografia  che si  confronta con i  problemi del  Ô900,  deve  avere come obiettivo 
primario la ricostruzione del passato, vissuto ancora da molti viventi come l'oggi, senza avere la pretesa 
di dire l'ultima parola sugli avvenimenti.
Proprio perchÈ la storia va assunta come verità aperta, in modo da pervenire ad ipotesi, a percorsi, che 
descrivano, raccolgano  e ricostruiscano memorie e testimonianze.
Nel mio tentativo,  non ho mai voluto idolatrare  o santificare  questi  giovani,  ai  quali  era del  tutto 
estraneo il culto della personalità, del capo, del mito;  ma ho cercato di donare ai giovani di oggi ed a 
quelli di domani uno spaccato della memoria della nostra terra dimenticato.
Il mio prendere e raccogliere  è stato un restituire ad Angelo, Gianni e Franco, ciò che il tempo e la 
società provinciale reggina vorrebbero far scomparire come un fastidio che disturba.
Spesso anche nei nostri programmi scolastici,  nel narrare le storie quotidiane ai  ragazzi,  noi adulti, 
genitori, insegnanti, siamo condizionati dai vincenti, dai condottieri, dai forti, e la maggior parte degli 
avvenimenti non riguarda il Sud, la Calabria o Reggio.
Poco viene trasmesso di tutte le epoche, nulla del Novecento; chi tra i nostri giovani conosce i fatti di 
Melissa, o la repubblica di Caulonia, le lotte contadine e quelle contro la mafia,  la figura dei fratelli 
Misefari, di Corrado Alvaro, di Leonida Repaci o i "moti" di Reggio?
A trent'anni dalla loro tragica morte, questi fiori più belli sbocciati nella primavera degli anni sessanta 
in un angolo di Mediterraneo, ci interrogano ancora; ci chiamano sulla strada dell'oppresso, del riscatto 
della terra madre.
All'apice della loro azione da giovani maturi e carichi di entusiasmo, segnarono un'intera generazione 
con le loro scelte, le loro idee, la loro prassi quotidiana, che il disfattismo del post "Fatti di Reggio", ha 
sempre tentato di liquidare con il qualunquismo vittimista: "É.Ah, com'era bella Reggio prima della 
rivolta del Ô70", come se l'orologio della nostra storia si sia fermato inesorabilmente a quel 14 luglio.
Per molti giovani impegnati, per tutti gli uomini e le donne di buona volontà, quel 27 settembre del '70, 
ha segnato la fine di una "durata", per dirla alla Fernand Braudel, innescando un processo involutivo 
contraddistinto dalla caduta dei valori e dal ritiro alla vita privata, lasciando campo libero a tutte quelle 
strutture di oppressione che oggi dominano,  dal potere corrotto a quello economico, fino ad arrivare a 
quello mafioso.
Caduto il muro di Berlino e crollati, come auspicato e previsto dagli anarchici,  i regimi del socialismo 
reale, oggi  che paradossalmente ci sarebbero più spazi di libertà, si  avverte la mancanza dell'analisi 
libertaria, che potrebbe riempire questi spazi, invasi dalla globalizzazione del "capitalismo selvaggio" , al 
centro come alla periferia del mondo.
Allora Gianni, Angelo, Franco, Annalise, Luigi e tutti quei giovani che hanno impegnato le loro vite al 
servizio  dell'uomo,  ci  lasciano  un  preciso  messaggio  e  vogliono  dirci  ancora  oggi  come  allora: 
"Raccogliete le nostre fionde cadute sulla strada e sfidate Golia, con la forza, il coraggio e la fede di 
Davide."



Appendice documentaria

Bibliografia:
   
? Corrado Staiano Il Sovverviso, vita e morte dell'anarchico Franco Serantini. Einaudi
? Corrado Staiano Africo Einaudi
? George Orwell Omaggio alla Catalogna  Mondadori
? AA.VV. La strage di stato Samonà-Savelli
? Luciano Lanza Bombe e segreti Elèuthera
? Gaetano Cingari Storia di Reggio Calabria Laterza
? Francesco Catanzariti Ripensando la rivolta di Reggio Calabria Pellegrini
? Pasquale Amato Una rivolta morale Città del sole
? Robert P.Wolff In difesa dell'anarchia Elèuthera
? Colin Ward La pratica della libertà Elèuthera
? Gianni Flamigni Il partito del golpe Bovolenta
? Gian Pietro Testa Le stragi nere Avvenimenti

 La  documentazione  archivistica  è stata  svolta  presso  l'archivio  di  stato  per  quanto  concerne  i 
quotidiani, e presso l'archivio "Vincenzo Misefari" (busta 227 l'incidente, buste 158-159 il movimento 
anarchico in Calabria).
Le fotografie sono state gentilmente concesse dalle famiglie,  la foto della casa di Biagio Camagna  è 
tratta dal volume II di "Reggio bella e gentile", pag.26.
 - Corrado Staiano "Il sovversivo" Einaudi 1975


