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1. CONSIDERAZIONI SULLA STORIA 
DEL MOVIMENTO ANARCHICO IN ITA-

LIA

a. Il socialismo in Italia1

(…) Quando Bakunin venne in Italia,  una profonda 
crisi  travagliava  il  paese,  e  specialmente  quella  parte 
eletta del paese che partecipava alla vita politica non per 
basso egoismo di avventurieri ed arrivisti, ma per ragio-
ni ideali ed amore sincero di bene generale.

Il nuovo regno dei Savoia, cui aveva messo capo la 
lotta per l’indipendenza d’Italia, non rispondeva punto 
alle  aspirazioni  di  coloro  che  prima e  meglio  di  tutti 
avevano promosso e sostenuto il movimento.

Per lunghi decenni schiere di generosi avevano com-
battuto con insuperato eroismo per liberare l’Italia dalla 
tirannide dell’Austria, del papa, dei Borboni e degli altri 
principotti che se ne dividevano il territorio. Era il fiore 
della gioventù italiana che, colle cospirazioni, gli atten-
tati,  le insurrezioni,  affrontava il  martirio; e continua-
mente decimata dai massacri, dalle galere, dai patiboli, 
si rinsanguava sempre con nuovi altrettanto eroici com-
battenti.

Le idealità che animavano quegli uomini appaiono, a 
noi  venuti  dopo,  insufficienti,  vaghe,  mistiche,  spesso 

1 Dalla  Prefazione a M. NETTLAU,  Bakunin e l’Internazionale in Italia, 
Ginevra, Il Risveglio, 1928.

6



Rivoluzione e lotta quotidiana Errico Malatesta

contraddittorie, ma erano certamente nobili, disinteres-
sate, umanitarie.

In generale essi volevano l’Italia libera dallo straniero 
e dai tiranni indigeni, libera dal dominio dei preti e co-
stituita in repubblica unitaria o federale; e per repubbli-
ca intendevano un “governo di popolo” che assicurasse 
a tutti libertà, giustizia, benessere e istituzione.

In conseguenza delle tradizioni classiche e poi per la 
predicazione di Giuseppe Mazzini,  essi avevano bensì 
l’assurda pretesa che l’Italia fosse superiore a tutti gli 
altri paesi e predestinata (da Dio, e dalla Natura, e dalla 
Storia) ad essere maestra e guida di tutta l'umanità. Ma 
il loro mistico patriottismo era lungi dal significare desi-
derio di dominio sugli altri popoli. Al contrario, essi af-
frettavano  coi  voti  e  coll’opera  l'emancipazione  e  la 
grandezza  del  popolo  italiano  anche  perchè  potesse 
compiere la sua missione civilizzatrice ed aiutare a libe-
rarsi tutti i popoli oppressi: a prova il fatto che i patrioti 
italiani accorrevano a combattere e versare il loro san-
gue in qualunque parte del mondo dove sorgeva un gri-
do di libertà.

Ma malgrado tanto eroismo e tanta nobiltà di proposi-
ti la causa italiana sembrò per lungo tempo una causa 
disperata e trovava appoggio solo tra i “sognatori” asse-
tati d’ideale e alieni da ogni mira di vantaggio persona-
le. La gente “pratica”, egoista e pusillanime, subiva pa-
zientemente l’oppressione e per calcolo acclamava i più 
forti; ed i peggiori si mettevano al servizio degli oppres-
sori quali birri e carnefici. La gran massa, misera, igno-
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rante, superstiziosa, restava come sempre materia passi-
va, strumento docile ma infido di chi poteva e sapeva 
servirsene.

Poi, quando per la costanza ed il crescere dei ribelli, e 
per  fortunate  circostanze  politiche  europee  i  servi  di 
Casa Savoia trovarono opportuno di sfruttare le aspira-
zioni nazionali per la sicurezza e l'ingrandimento del re-
gno sardo-piemontese, agli apostoli ed agli eroi si fram-
mischiarono i trafficanti ed i profittatori, e l’intrigo di-
plomatico sopraffece lo slancio rivoluzionario.

E così, tra i patteggiamenti ed i mercati segreti, le al-
leanze tra monarchi, le guerre regie cominciate con dub-
bia fede e vergognosamente stroncate per ragioni dina-
stiche, le dedizioni dei condottieri popolari, le illusioni 
degli ingenui ed il tradimento dei furbi, si arrivò alla co-
stituzione di un regno italico che era la parodia, la nega-
zione dell’Italia libera e grande sognata dai precursori.

Non si era raggiunta nè l’unità nè vera indipendenza.
L’Austria, padrona sempre della Venezia, restava mi-

nacciosa al di qua dell’Alpi, e l’Italia sembrava vivere 
solo per la protezione interessata e prepotente dell’im-
peratore dei francesi. Il Papa continuava a tiranneggiare 
Roma ed il Lazio, pronto sempre a chiamare lo straniero 
in suo soccorso. Il diritto della nazione a governarsi da 
sè ridotto alla concessione di una Camera dei deputati 
eletta da un piccolo numero di censiti e tenuta a freno 
dalla potestà suprema del re, nonchè da un Senato di no-
mina regia. Negata ogni autonomia di regioni e comuni, 
e tutta l’Italia sottoposta all’egemonia delle caste buro-
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cratica e militaresca del Piemonte. Le libertà cittadine 
sempre a discrezione della polizia. Le condizioni econo-
miche della massa (proletariato e piccola borghesia) a 
cui si erano fatte tante promesse, generalmente peggio-
rate  ed in  certe  regioni  rese addirittura  miserabili  per 
l’aumento delle imposte sulla produzione e sui consumi. 
Quindi malcontento generale; e quando il malcontento 
scoppiava  in  tumultuose  proteste  collettive,  la  forza 
pubblica ristabiliva l’ordine con quei massacri di folle 
inermi, che restarono sempre una caratteristica del siste-
ma di governo della monarchia italiana.

Naturalmente sorsero in abbondanza i patrioti dell’in-
domani che vollero prender parte al bottino, senza esse-
re stati alla battaglia; ed anche molti dei vecchi combat-
tenti, per motivi vari, onorevoli o meno, si adattarono al 
nuovo regime e cercarono di profittarne. Ma i più since-
ri, i più ardenti e con essi i nuovi giovani che per ragioni 
di età non avevano potuto prender parte alla riscossa na-
zionale, ma n’avevano respirata l’atmosfera piena di en-
tusiasmo e volevano emulare i loro maggiori, rodevano 
il freno ed anelavano il momento di ricominciare la ri-
voluzione e di completarla.

Ma cosa fare?
I più influenti, i capi, esitavano tra il desiderio di ab-

battere la monarchia e la paura di compromettere quel 
tanto di unità e di indipendenza che si era raggiunto. La 
gran  maggioranza  dei  repubblicani  devoti  a  Mazzini, 
pur predicando la repubblica,  mettevano al  disopra di 
tutto l’unità della patria, e nonostante l’avversione al si-
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stema monarchico erano sempre pronti a mettersi  agli 
ordini del re quando egli li avesse chiamati a compiere il 
programma nazionale. Ed in quanto ai garibaldini, più di 
tutti ardimentosi e battaglieri ma, al pari del loro duce, 
senza idee chiare e programma determinato, salvo l’odio 
ai  preti  ed  al  dominio  straniero,  la  monarchia  poteva 
sempre a sua posta fermarli o trascinarli, come e più dei 
mazziniani, col solo darsi l’aria di voler fare la guerra 
all’Austria o al papa.

In realtà non si faceva nulla contro il regime, e forse 
date le circostanze era possibile fare qualche cosa d’effi-
cace;  ma  fra  le  aspirazioni  contraddittorie  persisteva, 
vivo, insofferente, tormentoso il desiderio di fare.

D’altra  parte  un  nuovo  fermento  d’idee  agitava  le 
mani...

Vi erano stati bensì dei pensatori poderosi e precurso-
ri geniali capaci di reggere il confronto con qualunque 
straniero, ma essi erano restati senza grande influenza o 
totalmente ignorati, come per esempio il Pisacane, tanto 
che occorse scoprirli dopo, quando già le loro idee erano 
per altre vie divenute patrimonio comune.

Ma ora, dopo la costituzione del regno, con una certa 
libertà di stampa, con la maggiore facilità di muoversi e 
stabilire delle relazioni e per lo stesso sprone delle disil-
lusioni patite, la gioventù incominciava ad informarsi ed 
interessarsi  delle  idee  che  agitavano  l’Europa.  Già  il 
concetto dell’Italia nazione-messia appariva a molti fan-
tastico ed assurdo ed era sostituito da una più realistica 
concezione della  storia  e  dei  rapporti  tra  i  popoli.  La 
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credenza in Dio e nel soprannaturale, tanto cara a Maz-
zini,  era  buttata  in  breccia  dal  nuovo  indirizzo  delle 
scienze naturali  introdotto nelle università  italiane per 
opera principalmente di valenti professori stranieri. L’i-
dea di patria e tutte le istituzioni sociali ‒ proprietà, or-
ganizzazione statale, famiglia, diritto civile e penale  ‒ 
erano discusse e criticate con nuova larghezza di vedute. 
La questione sociale, la questione dei ricchi e dei pove-
ri, incominciava ad attirare l’attenzione e pareva già de-
stinata a svalorizzare e mettere in oblìo le questioni di 
nazionalità.

Mazzini e Garibaldi continuavano ad essere idolatrati 
dalla gioventù più avanzata, che avrebbe voluto averli 
come capi guide, ma trovava sempre più difficile il se-
guirli. Poichè Mazzini di fronte all’irrompere delle nuo-
ve tendenze s’irrigidiva nel suo dogmatismo teologico-
politico e scomunicava chi non credeva in Dio; e Gari-
baldi, il quale voleva persuadere se stesso e gli altri di 
stare sempre alla testa del progresso, diceva e disdiceva 
ed in fondo non capiva nulla.

Da ciò il disagio morale ed intellettuale, che aggiunto 
all’incertezza ed all’impotenza politiche teneva agitata e 
scontenta la migliore gioventù italiana.

In tale condizione degli spiriti un uomo come Baku-
nin, con la fama di grande rivoluzionario europeo che 
l’accompagnava, con la sua ricchezza e modernità d’i-
dee, con la sua foga e la forza avvincente della sua per-
sonalità, non poteva non fare forte impressione su colo-
ro che lo avvicinavano. Ma non poteva creare un movi-
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mento a larga base, veramente popolare, causa dei pre-
giudizi patriottici e borghesi dell’ambiente e per il fatto 
che molti,  malgrado la mutata coscienza,  si  sentivano 
ancora legati da giuramenti prestati alla vecchia setta; al 
che  bisogna aggiungere  le  difficoltà  che  gli  venivano 
dall’essere straniero, poco pratico della lingua italiana e 
soggetto sempre ad essere espulso dalla polizia.

Ed infatti egli riuscì subito ad interessare degli uomi-
ni di valore, che credettero a prima giunta di trovare nel-
le sue idee la soluzione dei dubbi che li tormentavano, 
ma non potette far presa sulle masse. D’altronde il pen-
siero di Bakunin era allora in continua evoluzione, e se 
egli,  spinto dal suo temperamento e dalla logica delle 
sue premesse, arrivò presto a conclusioni nettamente so-
cialiste ed anarchiche, molti dei suoi primi aderenti non 
potettero  seguirlo  e  man  mano  si  ritrassero,  sostituiti 
però sempre da nuovi più idonei elementi.2

2 Su M. Bakunin, Malatesta così scriveva in “Pensiero e volontà”, Roma, 1 
luglio 1926:

“Io fui bakunista, come lo furono tutti i miei compagni di quelle, ahimè! 
ormai lontane generazioni. Oggi ‒ e già da lunghi anni ‒ non mi direi più tale.

"Le idee si sono sviluppate e modificate. Oggi trovo che Bakunin fu, nel-
l’economia politica e nell’interpretazione della storia, troppo marxista; trovo 
che la sua filosofia si dibatteva, senza possibilità d’uscita, nella contraddizione 
tra la concezione meccanica dell’universo e la fede nell’efficacia della volontà 
sui destini dell’uomo e dell’umanità. Ma tutto questo importa poco. Le teorie 
sono concetti  incerti  e  mutabili;  e  la  filosofia,  fatta  generalmente  d’ipotesi 
campate sulle nuvole, ha in sostanza poca o nessuna influenza sulla vita. E Ba-
kunin resta sempre, malgrado tutti i possibili dissensi, il nostro grande maestro 
ed il nostro forte ispiratore.

"Di lui è sempre viva la critica radicale del principio d’autorità e dello Sta-
to che lo incarna; viva è sempre la lotta contro le sue menzogne, le due forme 
colle quali si opprimono e si sfruttano le masse: quella democratica e quella 
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Dal 1864 al 1870, Bakunin, colla propaganda perso-
nale in Italia,  colla corrispondenza dalla Svizzera,  coi 
viaggi fatti o fatti fare e con le pubblicazioni proprie o 
da  lui  ispirate,  arrivò  a  selezionare  un  certo  numero 
d’uomini che, organizzati intorno a lui in circoli più o 
meno segreti, presero contatto con il movimento sociali-
sta internazionale, introdussero in Italia il socialismo e 
l’anarchismo e vi fondarono la branca italiana dell'Asso-
ciazione  Internazionale  Italiana  dei  Lavoratori,  di  cui 
continuarono ad essere gli animatori durante tutta la sua 
esistenza.

Ma insomma fino alla prima metà del 1870 tutto si ri-
duceva a pochi gruppi intimi ed a qualche piccola asso-
ciazione operaia...

Poi vennero la guerra franco-prussiana, la caduta del-
l’impero e la proclamazione della repubblica in Francia, 
la spedizione garibaldina nei Vosgi l’entrata delle truppe 
italiane a Roma e la fine del potere temporale dei papi, 
le vicende dell’assedio di Parigi, le elezioni francesi del-
l’assemblea dei “rurali”, la pace vergognosa, la fonda-
zione dell’impero germanico; tutte cose che agitarono e 
tennero gli animi sospesi, alimentando negli uni le più 
audaci speranze e negli altri le più folli paure.

Infine scoppiò l’insurrezione parigina del  18 marzo 
1871 ‒ la Comune di Parigi  ‒, repressa due mesi dopo 
dittatoriale; e viva è la confutazione magistrale di quel falso socialismo ch’egli 
chiamava addormentatore, e che mira, cosciente o incoscientemente, a consoli-
dare il dominio dalla borghesia addormentando i lavoratori con vane riforme. 
E vivi sono soprattutto l’odio intenso contro tutto ciò che degrada ed umilia 
l’uomo e l’amor illimitato per la libertà, per tutta la libertà”.
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dal governo repubblicano con una ferocia che indignò i 
più temperati.

L’annunzio dei fatti di Parigi mise la febbre addosso a 
tutta la gioventù politicamente attiva.

Veramente si sapeva poco quello che la Comune fos-
se davvero, ma la stessa incertezza delle notizie dava li-
bero campo all’immaginazione, e ciascuno si foggiava il 
moto parigino secondo i propri desideri. E siccome si at-
tribuiva quel moto all’opera dell’Internazionale, questa 
profittò di tutta la popolarità di cui godette la Comune 
negli ambienti rivoluzionari italiani.

Le  false  notizie,  le  esagerazioni,  le  stesse  calunnie 
della stampa reazionaria servivano a rinfocolare l’entu-
siasmo e ad esaltare le gesta della Comune e la potenza 
dell’Internazionale...

I primi e più numerosi proseliti si trovarono tra i gari-
baldini sempre ardenti di battagliare per qualunque idea 
sembrasse loro avanzata.

I giovani mazziniani, ai quali i fatti di Francia aveva-
no mostrato che la repubblica non significa necessaria-
mente libertà, eguaglianza e fratellanza e che può benis-
simo associarsi con il più retrivo clericalismo ed il più 
feroce militarismo, se fossero stati lasciati al loro istinto 
avrebbero probabilmente seguito al pari dei garibaldini 
l’impulso dato dai bakunisti.

Ed allora si sarebbe costituito un fascio di tutte le for-
ze rivoluzionarie italiane, che avrebbe potuto mettere a 
mal partito la monarchia.

Ma Mazzini, offeso nei suoi pregiudizi teologici, sta-
14
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tali e borghesi e forse irritato dal vedersi sfuggire quella 
specie di pontificato che aveva esercitato per tanti anni 
sul movimento rivoluzionario italiano, attaccò violente-
mente la Comune e l’Internazionale e trattenne i  suoi 
dal passo che stavano per fare.

Bakunin rispose agli  attacchi  di  Mazzini,  e  la  lotta 
scoppiò ardente tra mazziniani ed internazionalisti: lotta 
che  servì  ad  eccitare  la  discussione  ed  a  precisare  le 
idee;  ma  presto  degenerata  in  odio,  mise  l’un  contro 
l’altro giovani egualmente generosi ed entusiasti, e fu in 
definitiva la causa dell’impotenza degli uni e degli altri.

In ogni modo l’Internazionale si estese rapidamente 
nei centri più evoluti...

Dato l’ambiente italiano ancora tutto vibrante dei ri-
cordi  delle  cospirazioni  mazziniane  e  delle  spedizioni 
garibaldine, data l’eccitazione prodotta dalla Comune di 
Parigi, data l’influenza predominante di Bakunin, dati il 
temperamento e le convinzioni dei primi iniziatori, l’In-
ternazionale in Italia non poteva essere una semplice fe-
derazione di leghe di resistenza operaia, sia pure a ten-
denze  radicali,  come  fu  altrove.  Essa  assunse  fin  dal 
principio un carattere decisamente sovvertitore, che tro-
va un certo riscontro solo nella Spagna, dove il carattere 
degli abitanti e la situazione politica erano quasi come 
in Italia, e dove del resto il movimento internazionalista 
fu iniziato dal  Fanelli,  mandato colà in  missione dal-
l’Alleanza bakunista.

L’Internazionale nacque in Italia socialista, anarchica, 
rivoluzionaria,  e  per  conseguenza  antiparlamentare. 
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Ruppe subito con il “Consiglio generale”, il quale, ispi-
rato da Marx, voleva dirigere autoritariamente l’associa-
zione ed imporle un programma statalista; e fu essen-
zialmente un’associazione fatta collo scopo di provocare 
un’insurrezione  armata,  la  quale  avrebbe dovuto d’un 
colpo solo rovesciare il governo, abolire la proprietà pri-
vata, mettere a libera disposizione dei lavoratori la terra, 
gli strumenti di lavoro e tutta la ricchezza esistente e so-
stituire all’organizzazione statale e borghese la libera fe-
derazione dei comuni e dei gruppi produttori autonomi.

Si  accettava il  principio fondamentale dell’Associa-
zione di lavoratori fondata a Londra nel settembre 1864, 
e cioè che “la dipendenza economica dei lavoratori dai 
possessori delle materie prime e degli strumenti di lavo-
ro è la causa prima della servitù in tutte le sue forme, 
politica, morale e materiale”; e perciò si riteneva neces-
sario ed urgente abolire la proprietà privata fondiaria e 
capitalistica  mediante  l’espropriazione senza indennità 
della  classe  borghese  fatta  direttamente  dalla  massa 
sfruttata e soggetta. Si dichiarava il lavoro dovere socia-
le per tutti, e quindi si considerava la condizione di la-
voratore superiore moralmente a qualunque altra posi-
zione sociale, anzi la sola compatibile con una morale 
veramente umana, e molti internazionalisti  provenienti 
dalla classe borghese, per essere coerenti colle loro idee 
e meglio immedesimarsi col popolo, si mettevano ad ap-
prendere un mestiere  manuale.  Si  vedeva nella  classe 
operaia, nel proletariato dell’industria e dell’agricoltura, 
il grande fattore della trasformazione sociale e la garan-
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zia ch’essa si sarebbe fatta veramente a vantaggio di tut-
ti e non avrebbe dato origine ad una nuova classe privi-
legiata.

Ma però l’Internazionale non fu mai in Italia propria-
mente una organizzazione di classe; ed in essa sugl’inte-
ressi contingenti della classe operaia prevaleva sempre 
l’ideale della rivoluzione come fatto che doveva iniziare 
una nuova civiltà per l’elevazione morale ed il vantag-
gio materiale di tutta quanta l’umanità. Nell’Internazio-
nale  in Italia,  e  del  resto era così  un po’ dappertutto, 
aveva  diritto  di  cittadinanza  chiunque  ne  accettava  i 
principi, da qualunque classe provenisse. E quando per 
conciliare coi fatti il titolo di associazione di lavoratori 
si cercava di determinare che cosa fosse un lavoratore, 
si conchiudeva che, per l’Internazionale, era lavoratore, 
“chiunque lavorava alla distruzione dell’ordine borghe-
se”, frase che può sembrare un’arguzia, ma che traduce-
va bene lo stato di fatto.

Ed invero l’Internazionale era stata introdotta in Italia 
da borghesi che, per amor di giustizia, avevano disertato 
la loro classe, ed ancora nel 1872 e dopo, in molti luo-
ghi, la maggioranza, almeno nella parte dirigente e più 
attiva, non era composta di operai, ma di giovani prove-
nienti dalla media e piccola borghesia.

Si  faceva  un  po’ di  lotta  economica,  si  provocava 
qualche sciopero, s’incitavano gli operai a domandare e 
pretendere dai padroni ogni sorta di miglioramenti. Ma 
ciò si faceva senza entusiasmo, senza darvi grande im-
portanza, poichè si era convinti che i padroni esistevano 
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perchè il governo li proteggeva ed esisterebbero e trion-
ferebbero sempre fino a che durerebbe il governo. “Non 
si arriva al proprietario, si soleva dire, se non passando 
sul corpo del gendarme”. Forse sarebbe stata la verità 
più completa il dire che è “il gendarme”, cioè chi pos-
siede la forza materiale,  che s’impadronisce della ric-
chezza, si fa proprietario, e poi assolda, tra le sue vitti-
me, dei gendarmi per farsi difendere e perpetuare in sè e 
nei  suoi  discendenti  il  privilegio  usurpato;  ma  allora, 
senza che nessuno di noi avesse letto Marx, si era anco-
ra troppo marxisti. Ma a parte ogni disquisizione teorica 
sulle origini della proprietà, si era convinti che la prima 
cosa da fare era rovesciare il governo, e perciò si pensa-
va soprattutto alla insurrezione.

Certamente sperare allora nella vittoria era una illu-
sione.

Senza parlare delle vaste plaghe d’Italia dove le no-
stre idee erano assolutamente sconosciute, anche dove 
eravamo più forti e numerosi non eravamo in sostanza 
che un’infima minoranza di fronte alla totalità della po-
polazione. E le masse erano ancora del tutto disorganiz-
zate ed ignare: salvo le nostre sezioni e qualche associa-
zione che pigliava il motto da Mazzini, le società opera-
ie  esistente  erano  semplici  società  di  mutuo  soccorso 
sotto il patronato di grossi proprietari o personaggi dei 
partiti borghesi, quando non avevano addirittura il re... o 
il questore.

Questa era per noi una situazione paradossale, perchè 
il nostro scopo non era di impossessarsi del governo con 
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un colpo di mano (il che sarebbe stato ben difficile per 
l’esiguità delle nostre forze, ma forse non impossibile se 
fossimo riusciti a trascinare con noi i repubblicani) per 
poi imporre il nostro programma mediante la forza sta-
tale. Noi, già anarchici convinti, volevamo abbattere il 
governo esistente, impedire che se ne formasse un altro, 
e lasciare che le masse liberate dalla pressione dell’eser-
cito e della polizia pigliassero possesso della ricchezza 
ed organizzassero da loro la nuova vita sociale.

Ma che sarebbe avvenuto se le masse fossero restate 
assenti, o si fossero mostrate ansiose di sottomettersi ad 
un nuovo governo ed attendere da esso il proprio bene?

Noi speravamo nel malcontento generale, e poichè la 
miseria che affliggeva le masse era davvero insopporta-
bile, credevamo che bastasse dare un esempio, lanciare 
colle armi alla mano il grido di “abbasso i signori”, per-
chè le masse lavoratrici si scagliassero contro la borghe-
sia, e pigliassero possesso della terra, delle fabbriche e 
di quanto esse avevano prodotto colle loro fatiche ed era 
stato loro sottratto. E poi avevamo una fede mistica nel-
la virtù del popolo, nella sua capacità,  nei suoi  istinti 
ugualitari e libertari.

I fatti dimostrarono allora e poi (e lo avevano già di-
mostrato nel passato) quanto eravamo lontani dal vero. 
Purtroppo la fame, quando non vi è una coscienza del 
proprio diritto ed un’idea che guida l’azione, non produ-
ce rivoluzioni: tutt’al più provoca delle sommosse spo-
radiche che i signori, se hanno giudizio, possono doma-
re, meglio che colle fucilate dei carabinieri, col distri-
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buire un po’ di pane e col gettare dai balconi un po’ di 
soldi di rame alla folla tumultuante. E noi, se il deside-
rio non avesse fatto velo alla nostra perspicacia, avrem-
mo ben potuto giudicare dell’effetto deprimente, e quin-
di antirivoluzionario, della miseria, dal fatto che la pro-
paganda riusciva meglio nelle regioni meno misere e tra 
quei lavoratori, artigiani per la maggior parte, che si tro-
vavano in condizioni economiche meno disagiate.

Ed in quanto agli “istinti egualitari e libertari” del po-
polo, ahimè, quanta fatica ci vuole per risvegliarli! Per 
allora, ed anche adesso in quella grande parte della mas-
sa  non  ancora  tocca  dalla  propaganda,  gli  “istinti”,  i 
quali sono stati formati dai millenario servaggio, spin-
gono i lavoratori piuttosto al timore e, quel ch’è peggio, 
al rispetto ed all’ammirazione dei padroni, e quindi ad 
una docile sottomissione.

Era dunque impossibile una vittoria facile e rapida.
Ma, a parte la questione di tempo, io credo sempre 

dopo tutto quello che ho veduto, che le nostre speranze 
non erano vane e la nostra tattica non era sbagliata.

In effetti, la nostra propaganda, se non colla rapidità 
che avremmo voluto, portava pure i suoi frutti: il nume-
ro dei convinti andava continuamente crescendo, ed in-
torno ad essi si andava sempre allargando il cerchio di 
simpatizzanti, di quelli cioè che pur non comprendendo 
e non accettando tutte le nostre idee, sentivano l’ingiu-
stizia del presente ordinamento sociale e volevano con-
tribuire al suo cambiamento. Ed i tentativi insurrezionali 
che facevamo e ci proponevamo di fare, pur essendo al-

20



Rivoluzione e lotta quotidiana Errico Malatesta

lora condannati ad insuccesso sicuro, erano mezzo effi-
cace di propaganda, ed un giorno, a tempi più maturi 
(chi può giudicare prima del fatto quando i tempi sono 
maturi, cioè quando un concorso di circostanze determi-
na il “momento psicologico” in cui un popolo è pronto 
ad insorgere?), un giorno, dico, sarebbero stati la scintil-
la che provoca un grande incendio.

Se il nostro lavoro fosse continuato concorde come 
durante i sette od otto anni dopo la fondazione a Rimini 
della Federazione italiana (1872), ben altra, io credo, sa-
rebbe oggi la situazione italiana.

Ma sul più bello, lo sviluppo del nostro movimento fu 
conturbato  ed  arrestato  dall’introduzione  in  Italia  del 
partito socialdemocratico, legalitario e parlamentare se-
condo il tipo tedesco.

L’esistenza di un altro partito socialista con tendenze 
diverse di quelle che aveva l’Internazionale italiana non 
sarebbe stato un gran male, anzi avrebbe potuto essere 
un bene, poichè avrebbe attratti al socialismo molti ele-
menti che, pur ammettendo la necessità di una radicale 
riforma sociale, non potevano per temperamento e per 
posizione essere rivoluzionari e con noi non ci sarebbe-
ro venuti mai.

Ma il guaio fu che chi introdusse (almeno con risulta-
ti seri, poichè vi era stato qualche altro tentativo senza 
successo)  in  Italia  la  nuova  tendenza  uscì  proprio  di 
mezzo a noi.

Alcuni  degli  internazionalisti  tra  i  più  influenti  ed 
amati (non posso qui fare a meno di nominare l’Andrea 
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Costa), impressionati dagli apparenti successi del socia-
lismo in  Germania,  disgustati  di  una  lotta  che  era,  o 
sembrava, sterile di risultati immediati, e forse stanchi 
delle persecuzioni che ormai erano diventate ben più se-
rie, preferirono, contro i loro primi compagni e contro 
tutto il loro passato, una tattica che prometteva una rela-
tiva tranquillità e rapidi successi personali; e così getta-
rono la discordia nelle nostre file e furono la causa che 
il meglio delle nostre forze fosse speso in polemiche e 
diatribe intestine, anzichè nella propaganda tra le masse 
e la lotta contro il nemico comune.

I vecchi internazionalisti che di quella “evoluzione” 
videro direttamente  i  danni  morali  e  materiali  fatti  al 
movimento,  e  soffrirono  nei  loro  sentimenti  profondi 
per le amicizie male rotte, gridarono al “tradimento”. E 
certo parve dar loro ragione il modo subdolo come si 
condussero  i  nuovi  convertiti  al  parlamentarismo,  ne-
gando  ed  affermando,  attenuando  od  accentuando  la 
nuova tendenza secondo gli ambienti e le circostanze, e 
trascinando i compagni più ingenui col sentimentalismo 
delle amicizie personali e quasi senza che se ne accor-
gessero.

Ma fu davvero tradimento cosciente fatto per fini per-
sonali, o frutto di onesta convinzione?

Non spetta a me, parte troppo interessata nella verten-
za, il dare un giudizio definitivo. E d’altronde questi av-
venimenti sono di parecchi anni posteriori al periodo di 
cui si tratta in questo libro, e non è il caso di approfon-
dirli e documentarli qui. Forse lo stesso Nettlau, che ha 
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o può procurarsi il materiale necessario e che possiede 
quelle doti di imparzialità e serenità che forse in questo 
caso mancherebbero a me, ci narrerà un giorno quel pe-
riodo critico dell’Internazionale italiana, in cui essa ces-
sò  di  chiamarsi  l’Internazionale  e  si  scisse  in  partito 
anarchico e partito socialdemocratico.

A me basti  constatare che tutte le nostre previsioni 
sulla degenerazione in cui sarebbe caduto il socialismo 
fattosi  legalitario  e  parlamentarista  si  sono  purtroppo 
verificate, ed al di là di quello che noi stessi pensavamo.

b. L’evoluzionismo di P. Kropotkin3

Pietro  Kropotkin  è  senza  dubbio  uno  di  quelli  che 
hanno contribuito di più ‒ forse più che gli stessi Baku-
nin ed Eliseo Reclus ‒ alla elaborazione e alla propaga-
zione dell’idea anarchica. Ed egli ha perciò ben meritato 
l’ammirazione e la riconoscenza che tutti gli anarchici 
hanno per lui.

Ma, in omaggio alla verità e nell’interesse superiore 
della causa, bisogna riconoscere che l’opera sua non è 
stata tutta ed esclusivamente benefica. Non fu colpa sua, 
al  contrario,  fu  l’eminenza  stessa  dei  suoi  meriti  che 
produsse i mali ch’io mi propongo d’indicare.

Naturalmente Kropotkin al pari di ogni altro uomo, 
non poteva evitare ogni errore ed abbracciare tutta la ve-
rità. Si sarebbe dovuto quindi profittare della sua prezio-
sa contribuzione e continuare la ricerca per raggiungere 

3 Titolo originale: “Pietro Kropotkin. Ricordi e critiche di un vecchio ami-
co”, in Studi Sociali, Montevideo, 15 aprile 1931.
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nuovi progressi. Ma i suoi talenti letterari, il valore e la 
mole della sua produzione, la sua instancabile attività, il 
prestigio che gli veniva dalla sua fama di grande scien-
ziato, il fatto ch’egli aveva sacrificata una posizione al-
tamente privilegiata per difendere, a costo di soffrire di 
pericoli, la causa popolare, e di più il fascino della sua 
persona che incantava tutti quelli che avevano la fortuna 
di avvicinarlo, gli dettero tale notorietà e tale influenza 
ch’egli sembrò, ed in gran parte fu realmente, il maestro 
riconosciuto della grande maggioranza degli anarchici.

Avvenne così che la critica fu scoraggiata, e si pro-
dusse  un  arresto  di  sviluppo  dell’idea.  Durante  molti 
anni, malgrado lo spirito iconoclasta e progressivo degli 
anarchici, la maggior parte di essi non fece, in quanto a 
teoria ed a propaganda, che studiare e ripetere Kropot-
kin.  Dire  diversamente  da  lui  fu  per  molti  compagni 
quasi un’eresia.

Sarebbe dunque opportuno il sottomettere gl’insegna-
menti di Kropotkin ad una critica severa e senza preven-
zioni  per  distinguere ciò che  in  essi  è  sempre vero e 
vivo da ciò che il pensiero e l’esperienza posteriori pos-
sono aver dimostrato erroneo. Cosa d’altronde che non 
riguarderebbe solo Kropotkin, Poichè gli  errori che si 
possono  rimproverare  a  lui  erano già  professati  dagli 
anarchici prima che Kropotkin acquistasse una posizio-
ne eminente nel movimento: egli li confermò e li fece 
durare dando loro l’appoggio del suo talento e del suo 
prestigio, ma noi, i vecchi militanti, vi abbiamo tutti, o 
quasi tutti, la nostra parte di responsabilità.

24



Rivoluzione e lotta quotidiana Errico Malatesta

Io ebbi l’onore e la fortuna di essere per lunghi anni 
legato a Kropotkin dalla più fraterna amicizia.

Noi ci amavamo perchè eravamo animati dalla stessa 
passione, dalla stessa speranza... ed anche dalle stesse il-
lusioni.

Tutti e due di temperamento ottimista (io credo tutta-
via che l’ottimismo di Kropotkin sorpassava di molto il 
mio e forse aveva una sorgente diversa) noi vedevamo 
le cose color di rosa, ahimè! troppo color di rosa  - noi 
speravamo sono già più di cinquant’anni, in una rivolu-
zione prossima, che avrebbe dovuto realizzare il nostro 
ideale. Durante questo lungo periodo vi furono ben dei 
momenti  di  dubbio e di  scoraggiamento.  Ricordo, per 
esempio, che una volta Kropotkin mi disse: “Mio caro 
Errico temo che siamo noi soli, tu ed io, che crediamo in 
una rivoluzione vicina”. Ma erano dei momenti passeg-
geri: ben presto la fiducia tornava; ci si spiegava in un 
modo qualsiasi le difficoltà presenti e lo scetticismo dei 
compagni e si continuava a lavorare ed a sperare.

Nullameno non bisogna credere che noi avevamo in 
tutto le stesse opinioni. Al contrario, in molte idee fon-
damentali  noi  eravamo lungi  dall’essere  d’accordo,  e 
quasi non c’era volta che c’incontravamo senza che na-
scessero tra noi delle discussioni rumorose ed irritanti; 
ma siccome Kropotkin si sentiva sempre sicuro di aver 
ragione e non poteva sopportare con calma la contraddi-
zione, e d’altra parte io avevo molto rispetto per il suo 
sapere e molti riguardi per la sua salute vacillante, si fi-
niva sempre col cambiar d’argomento per non irritarsi 
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troppo...
Kropotkin era nello stesso tempo uno scienziato ed 

un riformatore sociale. Egli era posseduto da due pas-
sioni: il desiderio di conoscere ed il desiderio di fare il 
bene dell’umanità, due nobili passioni che possono esse-
re utili l’una all’altra e che si vorrebbero vedere in tutti 
gli  uomini,  senza ch’esse siano per questo una sola e 
medesima cosa. Ma Kropotkin era uno spirito eminente-
mente sistematico e voleva spiegare tutto con uno stesso 
principio e tutto ridurre a unità, e lo faceva spesso, se-
condo me, a scapito della logica. Perciò egli appoggiava 
sulla scienza le sue aspirazioni sociali, le quali non era-
no,  secondo  lui,  che  delle  deduzioni  rigorosamente 
scientifiche.

Io non ho nessuna competenza speciale per giudicare 
Kropotkin  come  scienziato...  Nulladimeno  mi  sembra 
che gli mancasse qualche cosa per essere un vero uomo 
di scienza: la capacità di dimenticare i suoi desideri e le 
sue prevenzioni per osservare i fatti con un’impassibile 
obbiettività . . .

Abitualmente egli concepiva un’ipotesi e cercava poi 
i fatti che avrebbero dovuto giustificarla ‒ il che può es-
sere un buon metodo per scoprire cose nuove; ma gli ac-
cadeva, senza volerlo, di non vedere i fatti che contrad-
dicevano la sua ipotesi.

Egli non sapeva decidersi  ad ammettere un fatto,  e 
spesso nemmeno a prenderlo in considerazione, se pri-
ma non riusciva a spiegarlo, cioè a farlo entrare nel suo 
sistema...
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Kropotkin professava la filosofia materialista che do-
minava tra gli scienziati nella seconda metà del secolo 
XIX, la filosofia di Moleschott, Buchner, Vogt, ecc.; e 
per conseguenza la sua concezione dell’Universo era ri-
gorosamente meccanica.

Secondo il suo sistema, la volontà (potenza creatrice 
di cui noi non possiamo comprendere la natura e la sor-
gente, come del resto non comprendiamo la natura e la 
sorgente della “materia” e di tutti gli altri “primi princi-
pi”) la volontà, dico, che contribuisce poco o molto a 
determinare la condotta degl’individui e  delle società, 
non esiste, non è che un’illusione. Tutto quello che fu, 
che è e che sarà, dal corso degli astri alla nascita ed alla 
decadenza di una civiltà, dal profumo di una rosa al sor-
riso di  una madre,  da un terremoto al  pensiero di  un 
Newton,  dalla  crudeltà  di  un tiranno alla  bontà di  un 
santo, tutto doveva, deve e dovrà accadere per una se-
quela fatale di cause e di effetti di natura meccanica, che 
non lascia nessuna possibilità di variazione. L’illusione 
della volontà non sarebbe essa stessa che un fatto mec-
canico.

Naturalmente, logicamente, se la volontà non ha alcu-
na potenza, se tutto è necessario e non può essere diver-
samente, le idee di libertà, di giustizia, di responsabilità 
non hanno nessun significato, non corrispondono a nien-
te di reale.

Secondo la  logica non si  potrebbe che contemplare 
ciò che accade nel mondo, con indifferenza, piacere o 
dolore, secondo la propria sensibilità, ma senza speran-
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za e senza possibilità di cambiare alcunchè.
Kropotkin, dunque, che era molto severo con il fatali-

smo dei marxisti, cadeva poi nel fatalismo meccanico, 
che è ben più paralizzante.

Ma la filosofia non poteva uccidere la potente volontà 
che era in Kropotkin. Egli era troppo convinto della ve-
rità del suo sistema per rinunziarvi, o solamente soppor-
tare  tranquillamente che lo  si  mettesse in dubbio;  ma 
egli era troppo appassionato, troppo desideroso di liber-
tà e di giustizia per lasciarsi fermare dalla difficoltà di 
una contraddizione logica e rinunziare alla lotta. Egli se 
la cavava inserendo l’anarchia nel suo sistema e facen-
done una verità scientifica.

Egli si confermava nella sua convinzione sostenendo 
che tutte le recenti scoperte in tutte le scienze, dall’a-
stronomia fino alla biologia ed alla sociologia, concorre-
vano a dimostrare sempre più che l’anarchia è il modo 
d’organizzazione sociale che è imposto dalle leggi so-
ciali...

Così, dopo aver detto che “l’anarchia è una concezio-
ne dell’Universo basata sull’interpretazione meccanica 
dei fenomeni che abbraccia tutta la Natura, compresa la 
vita delle società” (confesso che non sono mai riuscito a 
comprendere ciò che questo può significare) Kropotkin 
dimenticava  come  se  fosse  niente,  la  sua  concezione 
meccanica e si lanciava nella lotta con il brio, l’entusia-
smo e la fiducia di uno che crede nell’efficacia della sua 
volontà  e  spera di  potere  colla  sua attività  ottenere o 
contribuire a ottenere ciò che desidera.
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In realtà, l’anarchismo ed il comunismo di Kropotkin 
prima di  essere una questione di  ragionamento,  erano 
l’effetto  della  sua  sensibilità.  In  lui,  prima  parlava  il 
cuore,  e  poi  veniva il  ragionamento per giustificare e 
rinforzare gl’impulsi del cuore.

Ciò che costituiva il fondo del suo carattere era l’a-
more degli uomini, la simpatia pei poveri e gli oppressi. 
Egli soffriva realmente per i mali degli altri, e l’ingiusti-
zia anche se a suo favore, gli era insopportabile...

Spinto dagli stessi sentimenti aveva in seguito fatto 
adesione all’Internazionale ed accettato le idee anarchi-
che.  Infine,  tra  i  diversi  modi  di  concepire  l’anarchia 
aveva scelto e fatto proprio il programma comunista-a-
narchico, che basandosi sulla solidarietà e sull’amore va 
al di là della stessa giustizia.

Ma naturalmente come era da prevedere, la sua filo-
sofia non restava senza influenza sul suo modo di con-
cepire l’avvenire e la lotta che bisognava combattere per 
arrivarvi.

Poichè secondo la sua filosofia ciò che accade doveva 
necessariamente  accadere,  così  anche  il  comunismo 
anarchico, ch’egli desiderava, doveva fatalmente trion-
fare come per legge della natura.

E ciò gli levava ogni dubbio e gli nascondeva ogni 
difficoltà. Il mondo borghese doveva fatalmente cadere; 
era già in dissoluzione e l’azione rivoluzionaria non ser-
viva che ad affrettarne la caduta.

La  sua  grande  influenza  come  propagandista,  oltre 
che dai suoi talenti, dipendeva dal fatto ch’egli mostrava 
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la cosa talmente inevitabile che l’entusiasmo si comuni-
cava subito a quelli che l’ascoltavano o lo leggevano.

Le difficoltà morali sparivano perchè egli attribuiva 
al “popolo”, alla massa dei lavoratori tutte le virtù e tut-
te le capacità. Egli esaltava con ragione l’influenza mo-
ralizzatrice del lavoro, ma non vedeva abbastanza gli ef-
fetti deprimenti e corruttori della miseria e della sogge-
zione. Ed egli pensava che basterebbe abolire i privilegi 
dei capitalisti ed il potere dei governanti perchè tutti gli 
uomini cominciassero immediatamente ad amarsi come 
fratelli ed a badare agl’interessi altrui come ai propri.

Nello stesso modo egli non vedeva le difficoltà mate-
riali o se ne sbarazzava facilmente. Egli aveva accettata 
l’idea, comune allora tra gli anarchici, che i prodotti ac-
cumulati della terra e dell’industria erano talmente ab-
bondanti che per molto tempo non ci sarebbe bisogno di 
preoccuparsi  della produzione; e diceva sempre che il 
problema immediato era quello del consumo che per far 
trionfare  la  rivoluzione  bisognava  soddisfare  subito  e 
largamente i bisogni di tutti, e che la produzione segui-
rebbe il ritmo del consumo. Di là quell’idea della presa 
nel mucchio, ch’egli mise in moda e che è ben la manie-
ra più semplice di concepire il comunismo e la più atta a 
piacere alla folla, ma è anche la maniera più primitiva e 
più realmente utopistica. E quando gli si fece osservare 
che questa accumulazione di prodotti non poteva esiste-
re, perchè i proprietari normalmente non fanno produrre 
che quello che possono vendere con profitto, e che forse 
nei primi tempi della rivoluzione bisognerebbe organiz-
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zare il razionamento e spingere alla produzione intensi-
va piuttosto che invitare alla presa in un mucchio che in 
realtà  non esisterebbe,  egli  si  mise  a  studiare  diretta-
mente la questione ed arrivò alla conclusione che infatti 
quell’abbondanza non esisteva e che in certi paesi si era 
continuamente sotto la minaccia della carestia. Ma egli 
si rifaceva pensando alle grandi possibilità dell’agricol-
tura aiutata dalla scienza. Egli prese come esempi i ri-
sultati  ottenuti  da  qualche  agricoltore  e  qualche dotto 
agronomo sopra spazi limitati e ne tirò le più incorag-
gianti  conseguenze,  senza  pensare  agli  ostacoli  che 
avrebbero opposto l'ignoranza e l'avversione al  nuovo 
dei contadini ed al tempo che in tutti i casi occorrerebbe 
per generalizzare i nuovi modi di coltura e di distribu-
zione.

Come  sempre  Kropotkin  vedeva  le  cose  quali  egli 
avrebbe voluto che fossero e come noi tutti  speriamo 
ch’esse saranno un giorno: egli considerava esistente o 
immediatamente realizzabile  ciò che deve essere  con-
quistato con lunghi e duri sforzi.

In  fondo  Kropotkin  concepiva  la  Natura  come una 
specie di Provvidenza, grazie alla quale l’armonia dove-
va regnare in tutte le cose, comprese le società umane.

È ciò che ha fatto ripetere a molti  anarchici questa 
frase di sapore squisitamente kropotkiniano: L’anarchia 
è l’ordine naturale.

Si potrebbe domandare, io penso, come mai la Natu-
ra, se è vero che la sua legge è l’armonia, ha aspettato 
che vengano al mondo gli anarchici ed aspetta ancora 
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ch’essi trionfino per distruggere le terribili e micidiali 
disarmonie di cui gli uomini hanno sempre sofferto.

Non si sarebbe più vicini alla verità dicendo che l’a-
narchia è la lotta, nelle società umane, contro le disar-
monie della Natura?

Ho insistito sui due errori nei quali, secondo me, è ca-
duto Kropotkin, il suo fatalismo teorico ed il suo ottimi-
smo eccessivo, perchè io credo di aver constatato i catti-
vi effetti ch’essi hanno prodotto nel nostro movimento.

Ci sono stati dei compagni i quali presero sul serio la 
teoria fatalista ‒ che per eufemismo chiamano determi-
nismo ‒ e perdettero in conseguenza ogni spirito rivolu-
zionario.  La  rivoluzione,  essi  dissero,  non si  fa:  essa 
verrà quando sarà il suo tempo, ed è inutile, antiscienti-
fico e perfino ridicolo il volerla fare. E con queste buo-
ne ragioni si allontanarono dal movimento e pensarono 
ai loro affari. Ma sarebbe un errore il credere che questa 
fu una comoda scusa per ritirarsi dalla lotta. Io ho cono-
sciuto  parecchi  compagni  dal  temperamento  ardente, 
pronti ad ogni sbaraglio, che si sono esposti a grandi pe-
ricoli ed hanno sacrificato la loro libertà ed anche la loro 
vita in nome dell’anarchia pur essendo convinti dell’i-
nutilità della loro azione. Essi lo han fatto per disgusto 
della società attuale, per vendetta, per disperazione, per 
amore del bel gesto, ma senza credere con questo di ser-
vire la causa della rivoluzione e per conseguenza senza 
scegliere il bersaglio ed il momento e senza curarsi di 
coordinare la loro azione con quella degli altri.

Da un altro lato, quelli che senza preoccuparsi di filo-
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sofia han voluto lavorare per avvicinare e fare la rivolu-
zione,  han creduto la cosa ben più facile ch’essa non 
fosse in realtà, non ne hanno preveduto le difficoltà, non 
si sono preparati come occorreva... e così ci si è trovati 
impotenti il giorno in cui vi era forse la possibilità di 
fare qualche cosa di pratico.

Possano gli errori del passato servire di lezione per 
far meglio nell’avvenire.
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2. L’EVOLUZIONE DELL’ANARCHISMO

a. Alla radice delle idee4

Un soffio di rivolta passa dappertutto; e la rivolta è 
qui l’espressione di un’idea, là il risultato di un bisogno; 
più spesso poi è la conseguenza dell’intrecciarsi di biso-
gni e d’idee che si generano e si rinforzano a vicenda; si 
scaglia contro la causa dei mali o la colpisce di fianco, è 
cosciente o istintiva, umana o brutale, generosa o stret-
tamente egoista, ma in ogni modo diventa sempre più 
grande e si estende ogni giorno di più.

È  la  storia  che  cammina;  è  inutile  dunque  perdere 
tempo a lamentarsi  delle  vie  che  essa  sceglie,  poichè 
queste vie le sono state tracciate da tutta un’evoluzione 
anteriore.

Ma la storia è fatta dagli uomini; e siccome noi non 
vogliamo restare  spettatori  indifferenti  e  passivi  della 
tragedia storica, siccome vogliamo concorrere con tutte 
le  nostre  forze  a  determinare  gli  avvenimenti  che  ci 
sembrano più favorevoli alla nostra causa, ci abbisogna 
per questo un criterio che ci serva di guida nell’apprez-
zamento dei fatti che si producono, sopratutto per saper 
scegliere il posto che dobbiamo occupare nella battaglia.

Il fine giustifica i mezzi. Si è molto maledetta questa 
massima; ma in realtà essa è la guida universale della 
condotta. Sarebbe però meglio il dire: ogni fine vuole i 

4 Titolo originale “Un po’ di  teoria”, in "En-Dehors",  Parigi,  17 agosto 
1892.
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suoi mezzi. Poichè la morale bisogna cercarla nello sco-
po; il mezzo è fatale.

Stabilito lo scopo a cui si vuol giungere, per volontà o 
per necessità, il gran problema della vita sta nel trovare 
il mezzo che secondo le circostanze, conduce con mag-
giore sicurezza e più economicamente, allo scopo pre-
fisso. Dalla maniera con cui viene risolto questo proble-
ma  dipende,  per  quanto  può  dipendere  dalla  volontà 
umana, che un uomo o un partito raggiunga o no il suo 
fine, che sia utile alla sua causa o serva senza volerlo, 
alla causa nemica. Aver trovato il buon mezzo: qui sta 
tutto il segreto dei grandi uomini e dei grandi partiti che 
hanno lasciato le loro tracce nella storia.

Noi non lottiamo per metterci al posto degli sfruttato-
ri e degli oppressori di oggi, e non lottiamo neppure per 
il  trionfo  di  una  vacua  astrazione.  Non  siamo  affatto 
come quel  patriota  italiano che  diceva:  “Che  importa 
che tutti gli italiani muoiano di fame, purchè l’Italia sia 
grande e gloriosa!”; e neppure come quel compagno che 
confessava essergli  indifferente che si  massacrassero i 
tre quarti degli uomini, perchè l’Umanità fosse libera e 
felice.

Noi vogliamo la libertà e il benessere degli uomini, di 
tutti gli uomini senza eccezione. Vogliamo che ogni es-
sere umano possa svilupparsi e vivere il più felicemente 
possibile. E crediamo che questa libertà e questo benes-
sere non potranno essere dati agli uomini da un uomo o 
da un partito, ma che tutti dovranno da sè stessi scoprir-
ne le condizioni e conquistarsele. Crediamo che soltanto 
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la più completa applicazione del principio di solidarietà 
può distruggere la lotta, l’oppressione e lo sfruttamento, 
e che la solidarietà non può essere che il risultato del li-
bero accordo, che l’armonizzazione spontanea e voluta 
degli interessi.

Secondo noi, tutto ciò che è volto a distruggere l’op-
pressione economica e politica,  tutto ciò che serve ad 
elevare il livello morale ed intellettuale degli uomini, a 
dar loro la coscienza dei propri diritti e delle proprie for-
ze e a persuaderli di fare i propri interessi da sè, tutto 
ciò  che  provoca  l’odio  contro  l’oppressione  e  suscita 
l’amore  fra  gli  uomini,  ci  avvicina  al  nostro  scopo  e 
quindi è un bene ‒ soggetto soltanto a un calcolo quanti-
tativo per ottenere con forze date il massimo di effetto 
utile. E al contrario è male, perchè in contraddizione col 
nostro scopo, tutto ciò che tende a conservare lo stato 
attuale, tutto ciò che tende a sacrificare, contro la sua 
volontà, un uomo al trionfo di un principio.

Noi vogliamo il trionfo della libertà e dell’amore.
Ma per  questo dovremo noi  rinunciare  all’impegno 

dei mezzi violenti? Niente affatto. I nostri mezzi sono 
quelli che le circostanze ci permettono ed impongono.

Certo, noi non vorremmo strappare un capello a nes-
suno; vorremmo asciugare tutte le lacrime senza farne 
versare  alcuna.  Ma  c’è  forza  lottare  nel  mondo  tale 
come questo è, sotto pena di restare sognatori sterili.

Verrà il giorno, lo crediamo fermamente, in cui sarà 
possibile fare il bene degli uomini senza fare male nè a 
sè nè agli altri; ma oggi questo è impossibile. Anche il 
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più puro e dolce dei martiri, quegli che si farebbe trasci-
nare al patibolo per il trionfo del bene, senza far resi-
stenza,  benedicendo  i  suoi  persecutori  come il  Cristo 
della leggenda, anche lui farebbe del male. Oltre al male 
che farebbe a sè stesso, che pur deve contare qualche 
cosa, farebbe spargere amare lacrime a tutti quelli che lo 
amassero.

Si tratta a dunque, sempre, in tutti gli atti della vita, di 
scegliere il minimo male, di tentare di fare il meno male 
per la più grande somma di bene possibile.

L’umanità si trascina penosamente sotto il peso della 
oppressione politica ed economica: è abbrutita, degene-
rata,  uccisa  (e  non  sempre  lentamente)  dalla  miseria, 
dalla schiavitù, dalla ignoranza e dai loro effetti. Per la 
difesa di questo stato di cose esistono potenti organizza-
zioni militari e poliziesche, le quali rispondono con la 
prigione, il patibolo ed il massacro ad ogni serio tentati-
vo di cambiamento. Non vi sono mezzi pacifici, legali, 
per uscire da questa situazione; ed è naturale ciò, perchè 
la legge è fatta espressamente dai privilegiati per la dife-
sa dei propri privilegi. Contro la forza fisica che ci sbar-
ra il cammino, non v’è per vincere che l'appello alla for-
za fisica, non v’è che la rivoluzione violenta.

Evidentemente la rivoluzione produrrà molte disgra-
zie, molte sofferenze; ma se anche ne producesse cento 
volte  di  più,  essa  sarebbe sempre  una  benedizione  in 
confronto a quanti dolori son causati oggi dalla cattiva 
costituzione della società.

E per amor degli uomini che siamo rivoluzionari: e 
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non è colpa nostra, se la storia ci costringe a questa do-
lorosa necessità.

Dunque per noi anarchici, o almeno (giacché infine le 
parole sono convenzionali) per coloro fra gli anarchici 
che la pensano come noi, ogni atto di propaganda o di 
realizzazione con la parola o coi fatti, individuale o col-
lettivo, è buono quando serve ad avvicinare e facilitare 
la rivoluzione, quando assicura ad essa il concorso co-
sciente delle masse e le dà quel carattere di liberazione 
universale, senza di cui potrebbe bensì aversi una rivo-
luzione, ma non quella rivoluzione che noi desideriamo. 
Ed è sopra tutto in fatto di rivoluzione che bisogna tener 
conto del mezzo più economico, poichè per essa la spe-
sa si totalizza in vite umane.

Conosciamo abbastanza le condizioni strazianti mate-
riali e morali in cui si trova il proletariato, per spiegarci 
gli atti di odio, di vendetta, ed anche di ferocia che po-
tranno prodursi. Comprendiamo che vi siano degli op-
pressi che, essendo stati sempre trattati dai borghesi con 
la più ignobile durezza e avendo sempre visto che tutto 
era permesso al più forte, un bel giorno, diventati per un 
istante i più forti, si dicano: “Facciamo, anche noi, come 
i borghesi”. Comprendiamo come possa accadere che, 
nella febbre della battaglia, nature originariamente ge-
nerose ma non preparate da una lunga ginnastica mora-
le, molto difficile nelle condizioni presenti, perdano di 
vista  lo  scopo  da  conseguirsi,  prendano  la  violenza 
come fine a sè stessa e si lascino trascinare ad atti sel-
vaggi.
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Ma altro è comprendere e perdonare certi fatti, altro è 
rivendicarli  e  rendersene solidali.  Non sono quelli  gli 
atti che noi possiamo accettare, incoraggiare ed imitare. 
Dobbiamo essere risoluti ed energici, ma dobbiamo al-
tresì sforzarci di non oltrepassare mai il limite segnato 
dalla necessità. Dobbiamo fare come il chirurgo che ta-
glia quando bisogna tagliare, ma evita di infliggere inu-
tili sofferenze; in una parola dobbiamo essere ispirati e 
guidati  dal  sentimento  dell’amore  per  gli  uomini,  per 
tutti gli uomini.

Ci sembra che questo sentimento di amore sia il fon-
do morale, l’anima del nostro programma; che solo con-
cependo la rivoluzione come il più grande giubileo uma-
no, come la liberazione e l’affratellamento di  tutti  gli 
uomini  ‒ non importa a quale classe o a quale partito 
abbiano appartenuto ‒ il nostro ideale potrà realizzarsi.

La ribellione brutale avverrà certamente; e potrà ser-
vire, anche, a dare il gran colpo di spalla, l'ultima spinta 
che dovrà atterrare il sistema attuale: ma se essa non tro-
verà il  contrappeso nei rivoluzionari che agiscono per 
un ideale, una tale rivoluzione divorerà se medesima.

L’odio non produce l’amore, e con l'odio non si rin-
nova il  mondo; e la rivoluzione dell’odio o fallirebbe 
completamente, oppure farebbe capo ad una nuova op-
pressione,  che  potrebbe  magari  chiamarsi  anarchica, 
come si chiamano liberali i governanti di oggi, ma che 
non  sarebbe  meno  per  questo  un’oppressione  e  non 
mancherebbe  di  produrre  gli  effetti  che  produce  ogni 
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oppressione.

b.  Il  rifiuto  del  terrorismo  amorfista5

Lettera a Luisa Minguzzi Pezzi
...In Italia non si ingannano se credono che nella que-

stione Ravachol io sono d’accordo con Merlino, perchè 
infatti lo sono, almeno nel punto di vista generale. Molti 
giornalisti sono venuti a domandarmi la mia opinione, 
ed io gliela ho detta francamente; ma poi nessuno l’ha 
pubblicata, forse perchè io ad evitare falsificazioni ho 
voluto dettarla.

Revachol mi pare un uomo sincero, devoto alla causa, 
forse anche buono di cuore ma traviato da un falso ra-
gionamento fino al punto di assassinare nel più feroce 
modo un vecchio impotente ed innocuo. Ma non è per 
Ravachol personalmente che noi sentiamo il bisogno di 
protestare; è per le difese che fanno di lui certi suoi ami-
ci. L’uno dice che Ravachol ha fatto bene ad uccidere il 
vecchio, perchè “era un essere inutile alla Società”; un 
altro dice che non vale la pena di far chiasso per un vec-
chio che “aveva pochi anni da vivere” e così di seguito. 
Il che vuol dire che questi anarchici che non vogliono 
giudici, non vogliono tribunali, si fanno poi essi stessi 
giudici e carnefici, e condannano a morte e giustiziano 
quelli che essi giudicano inutili. Nessun governo ha mai 

5 La lettera inviata alla Pezzi a Firenze da Londra il 29 aprile 1892 (rintrac-
ciata in C.P.C. dell’A.C.S.R ,  Fascicolo E. Malatesta,  ora in L. GESTRI, , 
“Dieci lettere inedite di Cipriani, Malatesta e Merlino”, in Movimento operaio 
e socialista, XVII (1971), pp.325-27.
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fatto confessar tanto!
Così per le esplosioni. Per uccidere un meschino pro-

curatore si rischia di uccidere 50 innocenti, per fortuna 
non è successo tutto il male che poteva succedere; ma è 
anche vero che il procuratore ha avuto di rotto solo il 
suo urinale!

Si vede nel modo come la cosa è stata fatta, che i suoi 
autori  disprezzano la vita  umana,  non si  curano della 
sofferenza altrui. Ma infine, su tutto questo si potrebbe 
passare, e considerare le disgrazie come dolorose conse-
guenze della guerra.

Ma come non protestare quando sentite dire che si ha 
torto di lamentare la morte d’una serva o di un operaio, 
perchè “i domestici sono peggio dei padroni e bisogna 
ammazzarli tutti” ed “i bambini sono semenza dei bor-
ghesi e bisogna pure ammazzarli tutti”?

Come  non  inorridire  quando  trovate  una  donna  la 
quale a voi che lamentate la disgrazia incorsa a quella 
povera donna che nella esplosione della rue Clichy ebbe 
la faccia lacerata da schegge di vetro, risponde: “Come! 
Siete così sensibile voi? Io ho riso tanto pensando alle 
smorfie che doveva fare quella donna colla faccia tutta 
tagliuzzata”.

Tutto questo vuol dire che succede a molti anarchici 
quello che succede ai soldati, agli uomini di guerra, che 
ubriacati dalla lotta, diventano feroci e dimentichi perfi-
no del fine pel quale si lotta finiscono col volere il san-
gue per il sangue. Non è più l’amore per il genere uma-
no che li  guida, ma il  sentimento di vendetta unito al 
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culto di una idea attratta, di un fantasma teorico.
Ciò si comprende; tanto più in presenza di una bor-

ghesia che ci dà quotidianamente lo spettacolo della fe-
rocia, ma non si può approvare, non si può incoraggiare. 
Una rivoluzione nella  quale  trionfassero  questi  istinti, 
sarebbe una rivoluzione  perduta.  Il  terrore  provoca la 
reazione: prima la reazione della pietà, poi la reazione 
degli interessi.

Vi è poi altra cosa. Questi anarchici pare si vogliano 
fare distributori di grazia e di giustizia e ciò non è niente 
affatto anarchico. Se noi avessimo il diritto di condan-
nare in nome dell’idea che ci facciamo noi della giusti-
zia, lo stesso diritto l'avrebbe il governo in nome della 
giustizia sua. Naturalmente ognuno crede di avere ragio-
ne, e se ognuno avesse il diritto di condannare quelli che 
secondo lui  hanno torto addio giustizia,  addio libertà, 
addio eguaglianza, addio anarchia; i più forti sarebbero, 
come sono oggi, il governo, ed ecco tutto.

Noi  dobbiamo  essere  dei  libertari.  La  dinamite  è 
un’arma come un’altra spesso migliore di un’altra nella 
lotta contro gli oppressori: ma come tutte le armi, può 
essere adoperata bene o male, può servire a liberare gli 
oppressi, o a spaventare ed opprimere i deboli. Noi dob-
biamo servirci di tutte le armi, ma non dobbiamo mai 
perdere di vista lo scopo, nè la proporzione tra il mezzo 
e lo scopo. Io capisco che si possa rischiare di uccidere 
degli innocenti per fare un atto risolutivo: far saltare per 
esempio un parlamento uccidere lo Czar ‒ ma rischiare 
di uccidere 50 persone per rompere l’urinale di un pro-
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curatore  pubblico,  mi  pare  una  cosa  folle  ‒ e  questa 
cosa, da folle diventa criminosa se non è ispirata da cat-
tivo calcolo, ma da indifferenza per la vita degli altri.

So ben che queste idee non sono fatte per incontrare 
la simpatia generale dei nostri amici.

Per quanto si sia anarchici, si è sempre più o meno 
uomini del proprio tempo. Ed il popolo dei nostri tempi, 
come quello dei tempi passati, si lascia ancora imporre 
dalla forza, dal successo, senza guardarci tanto pel sotti-
le. Se esplosioni sono riuscite, hanno messo paura ... ai 
paurosi, e molti dei nostri amici applaudiranno incondi-
zionatamente,  senza  occuparsi  dell’effetto  che  hanno 
sulla massa, che noi dovremmo attirare a noi, senza esa-
minare senza fare le parti del bene e del male. È la stes-
sa  tendenza  per  la  quale  il  popolo  applaude  a  tutti  i 
guerrieri, a tutti i tiranni che vincono; è la stessa tenden-
za per la quale parecchi anarchici divennero  boulangi-
stes quando sembrava che Boulanger stesse per vincere.

Ma contro questa tendenza noi dobbiamo reagire, se 
no  addio  anarchia.  La  rivoluzione  si  farebbe  ma  per 
aprire il varco a nuovi tiranni.

La verità è che v’è molta gente che si chiama anarchi-
ca, e che dell’anarchia non ha capito nulla.

Anche in questa occasione i soliti, gli ex amici di Se-
nace hanno pubblicato un foglio clandestino in cui mi-
nacciano bastonate a quegli anarchici, che non credono 
che Ravachol sia il tipo degli anarchici, e che l’eremita 
di Chambles meritava gli si schiacciasse la testa a mar-
tellate, vale a dire a noi, e le bastonate promesse ce le 
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darebbero... se noi ce le lasciassimo dare.
Vedete dunque che anarchici! Come l’inquisizione; le 

bastonate  (non  potendo  applicare  la  ghigliottina  o  il 
rogo) a quelli che non pensano come loro e dicono il 
loro pensiero.

È necessario reagire; mettere i punti sugli i, uscire dai 
termini generali i quali spesso fanno credere che si sia 
d’accordo, mentre si sta agli antipodi.

Ed io, dopo tutto, son contento di questa specie di cri-
si, perchè provocherà delle spiegazioni, in seguito alle 
quali si saprà con chi si è d’accordo davvero e con chi 
no,  e si  saprà uscire dall’equivoco, dai  tira e molla e 
mettersi col lavoro fecondo dalla propaganda fra le mas-
se e dell’azione veramente rivoluzionaria.

Voi saprete interpretare per il loro verso queste idee 
buttate già così confusamente ed in fretta. Io del resto le 
svilupperò completamente in un lavoretto che darò alle 
stampe al più presto.6

Se volete far leggere questa lettera a qualche amico 
fatelo pure;  ma però,  appunto perchè è buttata giù in 
fretta e senza ordine, fatela leggere solo a quelli che co-
noscete  abbastanza  intelligenti  per  non interpretare  le 
cose a rovescio...

c. La tragedia di Monza7

Prima di tutto riduciamo le cose alle loro giuste pro-

6 “Un peu de théorie”, apparso nell'"En-Dehors" del 21 agosto 1891 e ri-
pubblicato più volte in opuscolo.

7 In Cause ed effetti. 1898-1900, n. u., Londra, sett. 1900.
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porzioni
Il re è stato ucciso; e poichè un re è pur sempre un 

uomo, il fatto è da deplorarsi. Una regina è stata vedo-
vata;  e  poichè una regina è anch’essa una donna,  noi 
simpatizziamo col suo dolore.

Ma perchè tanto chiasso per la morte di un uomo e 
per le lacrime di una donna quando si accetta come una 
cosa naturale il fatto che ogni giorno tanti uomini cado-
no uccisi, e tante donne piangono, a causa delle guerre, 
degli accidenti sul lavoro, delle rivolte represse a fucila-
te, e dei mille delitti prodotti dalla miseria, dallo spirito 
di vendetta, dal fanatismo e dall’alcolismo?

Perchè tanto sfoggio di sentimentalismo a proposito 
di una disgrazia particolare, quando migliaia e milioni 
di esseri umani muoiono di fame e di malaria, fra l’in-
differenza di coloro che avrebbero i mezzi di rimediar-
vi?

Forse perchè questa volta le vittime non son dei vol-
gari lavoratori, non un onest’uomo ed un’onesta donna 
qualunque, ma un re ed una regina?...

Veramente, noi troviamo il caso più interessante, ed il 
nostro dolore è più sentito, più vivo, più vero, quando si 
tratta di un minatore schiacciato da una frana mentre la-
vora, e di una vedova che resta a morir di fame coi suoi 
figlioletti!

Nulladimeno, anche quelle dei reali sono sofferenze 
umane e vanno deplorate. Ma sterile resta il lamento se 
non se ne indagano le cause e non si cerca di eliminarle.
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Chi è che provoca la violenza? Chi è che la rende ne-
cessaria, fatale?

Tutto il sistema sociale vigente è fondato sulla forza 
brutale messa a servizio di una piccola minoranza che 
sfrutta ed opprime la grande massa; tutta l’educazione 
che si dà ai ragazzi si riassume in una apoteosi della for-
za brutale; tutto l’ambiente in cui viviamo è un continuo 
esempio di violenza, una continua suggestione alla vio-
lenza.

Il soldato, cioè l’omicida professionale, è onorato, e 
sopra di tutti è onorato il re, la cui caratteristica storica è 
quella di essere capo di soldati.

Colla  forza brutale si  costringe il  lavoratore a farsi 
derubare del prodotto del suo lavoro; colla forza brutale 
si strappa l’indipendenza alle nazionalità deboli.

L’imperatore di Germania eccita i suoi soldati a non 
dar quartiere ai Cinesi; il governo inglese tratta da ribel-
li i Boeri che rifiutano di sottomettersi alla prepotenza 
straniera,  e  brucia  le  fattorie,  e  caccia  le  donne dalle 
case, e perseguita anche i non combattenti, e rinnova le 
gesta orribili della Spagna in Cuba; il Sultano fa assassi-
nare gli Armeni a centinaia di migliaia; il governo Ame-
ricano massacra i Filippini dopo averli vilmente traditi.

I capitalisti fan morire gli operai nelle miniere, sulle 
ferrovie, nelle risaie per non fare le spese necessarie alla 
sicurezza del lavoro, e chiamano i soldati per intimidire 
e fucilare all’occorrenza i lavoratori che domandano di 
migliorare le loro condizioni.

Ancora una volta, da chi viene dunque la suggestione, 
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la provocazione alla violenza? Chi fa apparire la violen-
za come la sola via d’uscita dallo stato di cose attuale, 
come il solo mezzo per non subire eternamente la vio-
lenza altrui?

Ed in Italia è peggio che altrove. Il popolo soffre pe-
rennemente la fame; i signorotti spadroneggiano peggio 
che nel Medioevo; il Governo a gara coi proprietari, dis-
sangua i lavoratori per arricchire i suoi e sperperare il 
resto in imprese dinastiche; la polizia è arbitra della li-
bertà dei cittadini, ed ogni grido di protesta, ogni benchè 
sommesso lamento è strozzato in gola dai carcerieri, e 
soffocato nel sangue dai soldati.

Lunga è la lista dei massacri: da Pietrarsa a Conseli-
ca, a Calatabiano, alla Sicilia, ecc.

Solo due anni or sono le truppe regie massacrarono il 
popolo inerme; solo alcuni giorni or sono le regie truppe 
han portato ai  proprietari  di  Minella  il  soccorso delle 
loro baionette e del loro lavoro forzato, contro i lavora-
tori famelici e disperati.

Chi è il colpevole della ribellione, chi è il colpevole 
della vendetta che di tanto in tanto scoppia: il provoca-
tore, l’offensore o chi denunzia l’offesa e vuole elimi-
narne le cause?

Ma, dicono, il re non è responsabile!
Noi non pigliamo certo sul serio la burletta delle fin-

zioni  costituzionali.  I  giornali  “liberali” che ora argo-
mentano  sulla  irresponsabilità  del  re,  sapevano  bene, 
quanto si trattava di loro, che al di sopra del parlamento 
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e  dei  ministri,  vi  era  un’influenza  potente,  un'“alta 
sfera” a cui i regi procuratori non permettevano di fare 
troppo chiare allusioni. Ed i conservatori, che ora aspet-
tano una “nuova era” dall’energia del nuovo re, mostra-
no di sapere che il re, almeno in Italia, non è poi quel 
fantoccio che ci vorrebbero far credere quando si tratta 
di stabilire le responsabilità. E d’altronde, anche se non 
fa il male direttamente, è sempre responsabile di esso, 
un uomo che potendo, non lo impedisce ‒ ed il re è capo 
dei soldati e può sempre, per lo meno, impedire che i 
soldati  facciano fuoco sopra popolazioni inermi.  Ed è 
puranche  responsabile  chi  non  potendo  impedire  un 
male, lascia che si faccia in nome suo, piuttosto che ri-
nunziare ai vantaggi del posto.

È vero che se si prendono in conto le considerazioni 
di eredità, di educazione, di ambiente, la responsabilità 
personale dei potenti si attenua di molto e forse sparisce 
completamente. Ma allora, se è irresponsabile il re dei 
suoi atti e delle sue omissioni, se malgrado l’oppressio-
ne, lo spogliamento il massacro del popolo fatto in suo 
nome,  egli  avrebbe dovuto restare  al  primo posto del 
paese, perchè mai sarebbe responsabile il Bresci? Per-
chè mai dovrebbe il Bresci scontare con una vita di ine-
narrabili patimenti un atto che, per quanto si voglia giu-
dicare sbagliato, nessuno può negare essere stato ispira-
to da intenzioni altruistiche?

Ma questa questione della ricerca delle responsabilità 
c’interessa mediocremente.

Noi non crediamo nel diritto di punire, noi respingia-
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mo l'idea di vendetta come sentimento barbaro: noi non 
intendiamo essere giustizieri, nè vendicatori. Più santa, 
più nobile, più feconda ci pare la missione di liberatori e 
di pacificatori.

Ai re, agli oppressori, agli sfruttatori noi tenderemmo 
volentieri la mano, quando soltanto essi volessero torna-
re uomini fra gli uomini, uguali tra gli uguali. Ma intan-
to che essi  si  ostinano a godere dell’attuale ordine di 
cose ed a difenderlo colla forza, producendo così il mar-
tirio, l’abbrutimento e la morte per stenti  a milioni di 
creature umane, noi siamo nella necessità, siamo nel do-
vere di opporre la forza alla forza.

Opporre la forza alla forza!
Vuol dire ciò che noi ci dilettiamo in complotti melo-

drammatici e siamo sempre nell’atto o nell’intenzione di 
pugnalare un oppressore?

Niente affatto. Noi aborriamo alla violenza per senti-
mento e per  principio,  e facciamo sempre il  possibile 
per  evitarla:  solo  la  necessità  di  resistere  al  male  coi 
mezzi idonei ed efficaci ci può indurre a ricorrere alla 
violenza.

Sappiamo che questi fatti di violenza singola, senza 
sufficiente  preparazione  nel  popolo  restano  sterili  e 
spesso, provocando reazioni a cui si è incapaci a resiste-
re,  producono  dolori  infiniti  e  fanno  male  alla  causa 
stessa a cui intendevano servire.

Sappiamo che l’essenziale, l’indiscutibilmente utile si 
è, non già l’uccidere la persona di un re, ma l’uccidere 
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tutti i re ‒ quelli delle corti, dei parlamenti e delle offici-
ne  ‒ nel cuore e nella mente della gente; di sradicare 
cioè la fede nel principio di autorità a cui presta culto 
tanta parte del popolo.

Sappiamo che  meno  la  rivoluzione  è  matura  e  più 
essa riesce sanguinosa ed incerta.

Sappiamo che, essendo la violenza sorgente di autori-
tà, anzi essendo in fondo tutta una cosa col principio di 
autorità, più la rivoluzione sarà violenta e più vi sarà pe-
ricolo ch’essa dia origine a nuove forme di autorità.

E perciò ci sforziamo di acquistare, prima di adopera-
re le ultime ragioni degli oppressi, quella forza morale e 
materiale che occorre per ridurre al minimo la violenza 
necessaria ad abbattere il regime di violenza a cui oggi 
l’umanità soggiace.

Ci si lascerà in pace al nostro lavoro di propaganda, 
di organizzazione, di preparazione rivoluzionaria?

In Italia c’impediscono di parlare, di scrivere, di asso-
ciarci. Proibiscono agli operai di unirsi e lottare pacifi-
camente,  nonchè  per  l’emancipazione,  nemmeno  per 
migliorare in minime proporzioni le loro incivili ed inu-
mane condizioni di esistenza. Carceri domicilio coatto, 
repressioni sanguinose sono i mezzi che si oppongono 
non solo a noi anarchici, ma a chiunque osa pensare ad 
una più civile condizione di cose.

Che meraviglia, se perduta la speranza di poter com-
battere con profitto per la propria causa, degli animi ar-
denti si lasciano trasportare ad atti di giustizia vendicati-
va?
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Le misure  di  polizia,  di  cui  sono  sempre  vittime  i 
meno pericolosi; la ricerca affannosa di inesistenti isti-
gatori, che appare grottesca a chiunque conosce un poco 
lo spirito dominante tra gli anarchici, le mille buffe pro-
poste  di  sterminio  avanzate  da  dilettanti  di  poliziotti-
smo, non servono che a mettere in evidenza il fondo sel-
vaggio che cova nell’animo delle classi governanti.

Per eliminare totalmente la rivolta sanguinosa delle 
vittime, non vi è altro mezzo che l’abolizione dell’op-
pressione, mediante la giustizia sociale.

Per diminuirne ed attuarne gli  scoppi  non v’è altro 
mezzo che lasciare a tutti la libertà di propaganda e di 
organizzazione; che lasciare ai diseredati, agli oppressi, 
ai malcontenti, la possibilità di lotte civili; che dar loro 
la speranza di poter conquistare, sia pur gradualmente, 
la propria emancipazione per vie incruente.

Il governo d’Italia non ne farà nulla continuerà a re-
primere... e continuerà a raccogliere quello che semina.

Noi, pur deplorando la cecità dei governanti che im-
prime alla lotta un’asprezza non necessaria, continuere-
mo a  combattere  per  una  società  in  cui  sia  eliminata 
ogni violenza, in cui tutti abbiano pane, libertà, scienza, 
in cui l’amore sia la legge suprema della vita.

d. Errori e rimedi8

Vi è oggi tanta gente varia che si chiama anarchica, e 
col nome di anarchia si espongono tante idee disparate e 

8 Titolo originale Errori e rimedi. Schiarimenti, in L’Anarchia, n. u., Lon-
dra, agosto 1896.
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contraddittorie, che davvero avremmo torto di meravi-
gliarci quando il pubblico che è nuovo alle idee, e non 
può a prima giunta distinguere le grandi differenze che 
si nascondono sotto il velo di una parola comune, resta 
sordo alla nostra propaganda e ci guarda con sospetto.

Noi non possiamo naturalmente impedire agli altri di 
prendere il nome che vogliono; nè l’abbandonar noi il 
nome di anarchici servirebbe ad altro che ad aumentare 
la confusione, poichè il pubblico penserebbe che noi ab-
biamo semplicemente voltato bandiera.

Tutto ciò che possiamo, e cioè che dobbiamo fare, si 
è di distinguerci nettamente da coloro che dell’anarchia 
hanno un concetto diverso dal nostro, o che dallo stesso 
concetto teorico tirano conseguenze pratiche opposte a 
quelle che ne tiriamo noi. E la distinzione deve risultare 
dall’esposizione chiara della nostra morale senza nessun 
riguardo di persone e di partito. Poichè questa pretesa 
solidarietà di partito, fra gente che poi non apparteneva 
e non avrebbe potuto appartenere allo stesso partito, è 
stata appunto una delle cause principali della confusio-
ne.  E si  è  arrivati  a  tal  punto  che  molti  esaltano  nei 
“compagni” quelle stesse azioni che vituperano nei bor-
ghesi; e sembra che il loro unico criterio del bene e del 
male sia questo: se l’autore dell’atto che si giudica pren-
de il nome di anarchico, o no.

Molti sono gli errori che hanno menato gli uni a met-
tersi in completa contraddizione coi principii che teori-
camente professano, e gli altri a sopportare queste con-
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traddizioni; come molte sono le cause che hanno attirata 
in mezzo a noi della gente che in fondo se ne ride del 
socialismo e dell’anarchia,  e di  tutto ciò che sorpassa 
gl’interessi delle loro persone.

Io non posso intraprendere qui un esame metodico e 
completo di questi  errori. Solo accennerò ad alcuni di 
essi così come mi si presenteranno alla mente.

Prima di tutto parliamo di morale.
È cosa comune trovare degli anarchici che “negano la 

morale”. Al principio è un semplice modo di dire per si-
gnificare che, dal punto di vista teorico, non ammettono 
una  morale  assoluta,  eterna,  immutabile,  e  che,  nella 
pratica, si ribellano contro la morale borghese che san-
ziona lo sfruttamento delle masse e condanna quegli atti 
che tornano a pericolo e danno dei privilegiati. Ma poi, 
poco a poco, come suole avvenire in tante altre cose, 
prendono la figura retorica per l’espressione della verità. 
Dimenticano che nella morale corrente, oltre le regole 
che sono inculcate dai preti e dai padroni nell’interesse 
del loro dominio, si trovano pure, e ne sono in realtà la 
parte  maggiore e  sostanziale,  anche  quelle  regole  che 
sono la conseguenza e la condizione di ogni coesistenza 
sociale; dimenticano che il ribellarsi contro ogni regola 
imposta colla forza non vuol dire niente affatto rinunzia-
re ad ogni ritegno morale e ad ogni sentimento di obbli-
gazione verso gli altri; dimenticano che per combattere 
ragionevolmente una morale, bisogna opporle, in teoria 
ed in pratica, una morale superiore; e, per poco che il 
temperamento e le circostanze aiutino, finiscono col di-
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venire immorali nel senso assoluto della parola, cioè uo-
mini senza regola di condotta, senza criterio per guidarsi 
nelle loro azioni, che cedono passivamente all’impulso 
del  momento.  Oggi si  leveranno il  pane di  bocca per 
soccorrere  un  compagno,  domani  ammazzeranno  un 
uomo per andare al bordello!...

Altra fonte di errori e di colpe gravissime è stato il 
modo come si è interpretato da molti la teoria della vio-
lenza.

La società attuale si mantiene colla forza delle armi. 
Mai nessuna classe oppressa è riuscita ad emanciparsi 
senza ricorrere alla violenza; mai le classi privilegiate 
han rinunciato ad una parte, sia pur minima, dei loro pri-
vilegi, se non per forza, o per paura della forza. Le isti-
tuzioni sociali attuali sono tali che appare impossibile di 
trasformarle per via di riforme graduali e pacifiche; e la 
necessità di una rivoluzione violenta che, violando, di-
struggendo la legalità, fondi la società umana sopra basi 
novelle, s’impone. L’ostinazione, la brutalità con cui la 
borghesia  risponde  ad  ogni  più  anodina  domanda  del 
proletariato, dimostrano la fatalità della rivoluzione vio-
lenta. Dunque è logico, è necessario che i  socialisti  e 
specialmente gli anarchici, siano un partito rivoluziona-
rio e prevedano e affrettino la rivoluzione.

Ma disgraziatamente c’è negli uomini una tendenza a 
scambiare il mezzo col fine; e la violenza, che per noi è 
e deve restare una dura necessità, è diventata per molti 
quasi  lo  scopo unico  della  lotta.  La  storia  è  piena  di 
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esempi di uomini che, avendo cominciato a lottare per 
uno scopo elevato, hanno poi nel calore della mischia 
smarrito ogni controllo sopra loro stessi, han perduto di 
vista lo scopo e son diventati dei feroci massacratori. E, 
come  lo  dimostrano  fatti  recenti,  molti  anarchici  non 
sono sfuggiti a questo terribile pericolo della lotta vio-
lenta. Irritati dalle persecuzioni, ammattiti dagli esempi 
di cieca ferocia che dà ogni giorno la borghesia, essi han 
cominciato ad imitare  l’esempio dei  borghesi;  ed allo 
spirito  d’amore è  subentrato lo  spirito  di  vendetta,  lo 
spirito di odio. E l’odio e la vendetta essi, al par dei bor-
ghesi, han chiamato giustizia. Poi, per giustificare que-
gli atti, che pur potevano spiegarsi come effetti delle or-
ribili condizioni del proletariato e servire come una ra-
gione di più per invocare la distruzione di un ordine di 
cose che produce così tristi risultati, alcuni han comin-
ciato a formulare le più strane, le più fanatiche, le più 
autoritarie teorie; e non badando alla contraddizione, le 
han presentate come un nuovissimo progresso dell’idea 
anarchica . . .

D’altra parte un errore, opposto a quello in cui cado-
no i terroristi, minaccia il movimento anarchico. Un po’ 
per reazione contro l’abuso che in questi ultimi anni si è 
fatto della violenza, un po’ per la sopravvivenza delle 
idee cristiane, e soprattutto per l’influenza della predica-
zione mistica di Tolstoj, alla quale il genio e le alte qua-
lità morali dell’autore dan voga e prestigio, incomincia 
ad acquistare una certa importanza fra gli  anarchici il 
partito della resistenza passiva, il quale ha per principio 
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che bisogna lasciare opprimere e vilipendere se stesso e 
gli altri piuttosto che far del male all’aggressore. È quel-
lo che è stato chiamato l’anarchia passiva...

È curioso osservare come i  terroristi  ed i  tolstoisti, 
appunto perchè sono gli uni e gli altri dei mistici, arriva-
no a conseguenze pratiche presso che uguali. Quelli non 
esiterebbero  a  distruggere  mezza  umanità  pur  di  far 
trionfare l’idea: questi lascerebbero che tutta l’umanità 
restasse sotto il peso delle più grandi sofferenze piutto-
sto che violare un principio.

Per me, io violerei tutti i principii del mondo pur di 
salvare un uomo: il che sarebbe poi infatti rispettare il 
principio, Poichè,  secondo me, tutti  principii  morali  e 
sociologici si riducono a questo solo: il bene degli uo-
mini, di tutti gli uomini.

e. Il furto come arma di guerra9

In tutti i tempi gli eserciti belligeranti ed i partiti rivo-
luzionari hanno considerato atto di buona guerra l’im-
possessarsi a danno del nemico di tutto ciò che può faci-
litare la vittoria e quindi anche del denaro, che si suol 
dire essere il nerbo della guerra.

È permesso agli anarchici, che stanno sempre, almeno 
intenzionalmente,  in guerra guerreggiata con la classe 
capitalistica, è permesso agli anarchici, in coerenza coi 
loro principi, togliere ai ricchi della roba (denaro e og-
getti preziosi) per servirsene per la propaganda, per l’ar-

9 In Umanità Nova, Roma, 12 luglio 1922.
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mamento e per tutti i bisogni della lotta? E non potendo 
requisire il denaro apertamente, in guerra dichiarata, è 
permesso impadronirsene di nascosto, adoperando quel-
le che possono chiamarsi astuzie di guerra in una parola 
rubando?

Teoricamente non pare che vi possa esser dubbio sul 
diritto di adoperare, in una guerra giusta, tutti i mezzi 
atti a facilitare ed assicurare la vittoria senza ledere il 
sentimento di umanità. Ma bisogna vedere se un mezzo 
è poi realmente utile, se ciò che è moralmente permesso 
è praticamente consigliabile.

Il metodo (il furto per la propaganda) è stato in vari 
paesi ed in varie epoche predicato e praticato da speciali 
gruppi anarchici; ma ha dato sempre frutti disastrosi.

E potrei dire lo stesso di altri partiti e di epoche glo-
riose nella storia d’Italia, ma preferisco non occuparmi 
qui che delle cose nostre.

Il denaro corrompe e corrompe pure la necessità di 
nascondere il proprio essere, di fingere, d’ingannare, di 
adoperare quelle arti  necessarie al  ladro se  non vuole 
andare in prigione come un imbecille.

Quanti giovani generosi, quante belle nature si sono 
sciupate per questa fisima del rubare per la propaganda!

S’incomincia col ricercare la compagnia dei ladri di 
mestiere, perchè anche il rubare è un mestiere che biso-
gna imparare. Si perde l’abitudine e poi la voglia di la-
vorare, e quindi sul prodotto del furto bisogna prelevare 
la quota per alimentare il ladro: alla propaganda va quel 
che resta, se ce ne resta. E coll’abitudine del non lavora-
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re viene il gusto del lusso e dell’orgia, e si finisce col di-
menticare le idee, la propaganda, i principi, e si diventa 
un ladro volgare.

Peggio ancora: s’incomincia a trattare i propri compa-
gni come vigliacchi perchè si lasciano sfruttare lavoran-
do, la massa come disprezzabile gregge, e si finisce col 
dire: “chi vuole emanciparsi faccia come me, rubi”, “io 
la mia rivoluzione l’ho fatta, faccian gli altri la loro”, e 
si diventa dei borghesi come e peggio degli altri.

E questo solo per quei pochi che hanno fortuna e rie-
scono a fare il colpo grosso. Gli altri consumano la vita 
in piccole truffe, furtarelli meschini fatti preferibilmente 
a danno dei poveri, perchè rubare ai poveri è più facile e 
meno pericoloso, o a danno dai compagni perchè i com-
pagni non denunciano alla polizia.

I migliori quelli che riescono a salvarsi dalla peggiore 
decadenza morale son quelli che si fan cogliere all’ini-
zio della carriera e vanno in galera prima di essersi com-
pletamente corrotti.

Vi possono essere delle eccezioni individuali: io stes-
so ne potrei citare se l’argomento non fosse così delica-
to.

Ma il certo si è che in tutti gli ambienti in cui è stato 
ammesso il furto per la propaganda è entrata la corru-
zione, la sfiducia tra compagni la maldicenza, il sospetto 
e quindi l’inerzia e la dissoluzione. E le spie hanno avu-
to buon giuoco, perchè non si è più avuto il modo di 
controllare quali sono i mezzi di vita di ciascuno.

No, meglio la penuria di mezzi, meglio il soldino ver-
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sato e raccolto con fatica che dà al lavoratore l’orgoglio 
di concorrere col proprio sforzo all’opera comune, anzi-
chè, per la speranza quasi sempre illusoria della grossa 
somma, correre il rischio di veder corrompersi e sparire 
alcuni tra i compagni più energici e più intraprendenti.
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3. LA LEZIONE DEI FATTI

a. La tattica rivoluzionaria10

Noi dobbiamo mescolarci più ch’è possibile alla vita 
popolare: incoraggiare e spingere tutti i movimenti che 
contengono un germe di  rivolta  materiale  o  morale  e 
abituano il popolo a fare i suoi interessi da sè e a non fi-
dare che nelle proprie forze; ma senza perdere mai di vi-
sta che la rivoluzione per l’espropriazione e la messa in 
comune della proprietà e la demolizione del potere sono 
la sola salute del proletariato e dell’umanità e che per 
conseguenza ogni cosa è buona o cattiva a seconda che 
essa avvicini o allontani, faciliti o renda più difficile tale 
rivoluzione.

Applichiamo  ciò  alla  questione  degli  scioperi.  Noi 
siamo caduti a tal proposto, com’è un po’ la nostra abi-
tudine, da una esagerazione in un’altra.

Tempo addietro, convinto che lo sciopero è impoten-
te, non solo per emancipare, ma anche per migliorare in 
modo permanente la sorte dei lavoratori, noi trascurava-
mo troppo il lato morale della questione e, meno che in 
qualche regione, abbiamo lasciato questo mezzo potente 
di propaganda e di agitazione quasi totalmente ai socia-
listi autoritari e agli addormentatori.

Cessata quell’indifferenza in seguito ai grandi sciope-

10 Titolo originale Questioni rivoluzionarie, in La Révolte, Parigi, 10 otto-
bre 1890. Si tratta di una lettera assai più ampia: la prima parte è riprodotta nel 
paragrafo successivo
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ri di questi ultimi tempi e specialmente dopo lo sciopero 
del porto di Londra che fece pensare che se gli uomini 
che lo guidarono avessero avuta una chiara concezione 
rivoluzionaria e non ne avessero temuto le responsabili-
tà, si sarebbe potuto condurre i lavoratori dei docks a 
marciare sui quartieri ricchi ed a fare la rivoluzione; si 
manifesta ora una tendenza all’eccesso opposto, cioè ad 
attendere  tutto  dagli  scioperi  e  quasi  a  confondere  lo 
sciopero con la rivoluzione.

Questa tendenza è molto pericolosa,  poichè essa fa 
nascere delle speranze chimeriche e la cui pratica sareb-
be, non dico certo altrettanto corruttrice, ma pure fallace 
e addormentatrice come lo stesso parlamentarismo.

Si predica lo sciopero generale e sta benissimo: ma si 
ha torto, secondo me, quando s’immagina e si dice che 
lo sciopero generale è la rivoluzione. Esso sarebbe solo 
un’occasione  magnifica  per  fare  la  Rivoluzione,  ma 
niente di più. Esso potrebbe trasformarsi in rivoluzione, 
ma solo se i rivoluzionari avessero abbastanza influen-
za, forza e spirito d’iniziativa per trascinare i lavoratori 
sulla via dell’espropriazione e dell’attacco armato, pri-
ma che lo snervamento della fame e lo sgomento del 
massacro o le concessioni  dei padroni non vengano a 
demoralizzare gli scioperanti e a ridurli in quello stato 
d’animo, così facile a prodursi tra le masse, nel quale si 
vuole sottomettersi ad ogni costo, e si considera come 
un nemico, un pazzo o un agente provocatore chiunque 
spinge alla lotta ad oltranza.

Io  considero  del  resto  come  irrealizzabile  un  vero 
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sciopero generale nelle condizioni economiche e morali 
attuali del proletariato universale; e credo che la rivolu-
zione sarà fatta molto prima che un tale sciopero possa 
prodursi. Ma di grandi scioperi se ne producono già e 
con l’attività  e  dell’accordo si  può provocarne di  più 
grandi ancora; e potrebbe darsi che sia quella la forma 
con cui comincerà, almeno nei paesi industriali, la Rivo-
luzione sociale.  Bisogna dunque star  sul  chi  vive per 
profittare di tutte le occasioni che possono presentarsi.

Lo sciopero non deve più essere la guerra delle brac-
cia incrociate.

I fucili e tutti gli ordigni per l’attacco e la difesa che 
la scienza mette a nostra disposizione, lungi dall’essere 
resi inutili dagli scioperi, restano sempre strumenti di li-
berazione, che negli scioperi trovano soltanto una buona 
occasione per essere utilmente adoperati.

b. Andiamo fra il popolo11

Confessiamolo subito: gli anarchici non si sono mo-
strati all’altezza della situazione.

Se si toglie il moto di Carrara che ha dato prova sì del 
loro coraggio e della loro devozione alla causa, ma an-
che dell’insufficienza della loro organizzazione, appena 
si sarebbe parlato degli anarchici in tanto commuoversi 
di popolo in Sicilia ed in altre parti d’Italia.

Dopo aver tanto gridato di rivoluzione, la rivoluzione 
arriva, e noi siamo stati disorientati e siam restati presso 

11 “L’Art. 248”, Ancona, 4 febbraio 1894.
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che inerti.
Può essere doloroso il confessarlo, ma il tacerlo e na-

sconderlo sarebbe tradire la causa, e continuare negli er-
rori che ci han condotti a questo punto.

È tempo di ravvederci!
La causa principale, secondo noi, di questa nostra de-

cadenza è l’isolamento in cui quasi  dappertutto siamo 
caduti.

Per  un complesso di  cause,  che ora sarebbe troppo 
lungo esaminare, gli anarchici, dopo la dissoluzione del-
l’Internazionale, perdettero il contatto delle masse e si 
andavano man mano riducendo in piccoli gruppi, occu-
pati solo a discutere eternamente e, purtroppo a dilaniar-
si tra loro, o tutt’al più a fare un po’ di guerra ai sociali-
sti legalitari.

Contro questo stato di cose si è tentato più volte di 
reagire con più o meno successo. Ma quando si credeva 
di poter infine ricominciare un lavoro serio ed a larga 
base, ecco che venner fuori alcuni compagni i quali, per 
una  malintesa  intransigenza,  elevarono  l’isolamento  a 
principio, e secondati dall’indolenza e dalla timidezza di 
tanti, che trovavano in quella “teoria” una comoda scusa 
per non far nulla e non correre nessun rischio, riuscirono 
a ricacciarci nell’impotenza.

Per opera di quei compagni, molti dei quali ci com-
piacciamo di  riconoscerlo, sono pur animati  dalle mi-
gliori intenzioni, il lavoro di propaganda e di organizza-
zione è diventato una cosa impossibile.

Volete entrare in un’associazione operaia? Maledizio-
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ne! Non giova per il verbo anarchico: ogni buon anar-
chico se ne deve tener lontano come dalla peste.

Volete fondare un’associazione dei lavoratori per abi-
tuarli a lottare solidariamente contro i padroni? Tradi-
mento! un buon anarchico non deve associarsi che con 
anarchici  convinti,  vale  a  dire  deve star  sempre cogli 
stessi compagni, e se vuol fondare associazioni, non può 
che dar nomi diversi a un gruppo, composto sempre dal-
la stessa gente.

Cercate di organizzare e sostenere scioperi? Mistifi-
cazioni, palliativi!

Tentate  manifestazioni  ed  agitazioni  popolari?  Pa-
gliacciate!

Insomma tutto quello che è permesso di fare per la 
propaganda si  è  qualche conferenza,  dove il  pubblico 
non viene se non è attirato dalle doti eccezionali di un 
oratore, qualche stampato, che è letto sempre dallo stes-
so circolo di gente; e la propaganda da uomo a uomo, se 
sapete trovar chi vi ascolti. E con questo un gran vociare 
di rivoluzione: ‒ rivoluzione che, predicata così, diventa 
come il paradiso dei cattolici, una promessa di là di ve-
nire, che vi addormenta in un’inerzia beata fino a che ci 
credete e vi lascia scettici ed egoisti, quando la fede vi 
sfugge.

Ed intanto intorno a noi il popolo si agita e segue al-
tre correnti; ed i socialisti legalitari ci vincon la mano ed 
hanno spesso successi, anche in quei paesi dove come in 
Italia, il socialismo è stato per la prima volta bandito e 
popolarizzato da noi, e dove noi vantiamo non inglorio-
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se tradizioni di lotte e di sacrifici sostenuti con costanza 
e fierezza.

Questa è una tattica micidiale che equivale al suici-
dio. La rivoluzione non si fa in quattro gatti. Degl’indi-
vidui e dei gruppi isolati possono fare un po’ di propa-
ganda; dei colpi audaci, delle bombe e simili  cose, se 
fatte con retto criterio (il che purtroppo non è sempre q 
caso) possono attirare l’attenzione pubblica sui mali dei 
lavoratori  e  sulle  nostre  idee,  possono  sbarazzarci  di 
qualche ostacolo potente;  ma la rivoluzione non si  fa 
che quando il popolo scende in piazza. E se noi voglia-
mo farla bisogna che attirammo a noi la folla,  quanto 
più folla è possibile.

Ed è anche, questa tattica dell’isolamento, contraria ai 
nostri principi ed allo scopo che ci proponiamo.

La rivoluzione, come noi la vogliamo, deve essere il 
cominciamento della partecipazione attiva, diretta, vera 
delle masse, cioè di tutti, alla organizzazione ed alla ge-
renza della vita sociale. Se per impossibile, la rivoluzio-
ne potesse essere fatta da noi soli, non sarebbe la rivolu-
zione anarchica poichè allora saremmo i padroni noi ed 
il  popolo,  disorganizzato  e  quindi  impotente  ed  inco-
sciente, spetterebbe gli ordini nostri, Ed allora tutta l’a-
narchia si ridurrebbe ad una vana dichiarazione di prin-
cipi mentre in pratica sarebbe sempre una piccola fra-
zione che si  servirebbe delle forze cieche della massa 
incosciente e sommessa per imporre le proprie idee: ‒ e 
questo è l’essenza stessa dell’autorità.

Figuriamoci che domani con un colpo di mano potes-
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simo, da noi soli, senza il concorso delle masse, sconfig-
gere il  governo e  restare  padroni  della  situazione.  Le 
masse che non avrebbero preso parte  alla lotta e non 
avrebbero sperimentata la potenza delle loro forze, ap-
plaudirebbero ai vincitori e resterebbero inerti ad atten-
dere  che  noi  dessimo loro tutto  il  benessere che  loro 
promettiamo.

Che cosa faremmo noi? O assumere di fatto se non di 
diritto, la dittatura, il che vorrebbe dire riconoscere l’i-
nattuabilità delle nostre idee antigovernative e dichiarar-
si sconfitti in quanto anarchici o fare “per viltade il gran 
rifiuto”; ritirarci protestando il  nostro sacro orrore del 
nostro comando, e lasciare che il comando lo prendano i 
nostri avversari.

Fu così che avvenne per ragioni del resto alquanto di-
verse agli anarchici spagnoli nei moti del 1873. Per un 
concorso di circostanze, si trovarono padroni della situa-
zione in varie città, come per es. in S. Lucas de Barra-
meda e Cordova: il  popolo non faceva nulla da sè ed 
aspettava che qualcuno comandasse il da farsi; gli anar-
chici  non vollero prendere il  comando perchè ciò era 
contrario ai loro principi... ed allora subentrò la reazione 
repubblicana prima, monarchica poi, che ristabilì il vec-
chio regime coll’aggravante delle persecuzioni, arresti e 
massacri in massa.

Andiamo tra il popolo: questa è l’unica via di salvez-
za. Ma non vi andiamo con la boria burbanzosa di per-
sone che pretendono possedere il verbo infallibile e di-
sprezzano dall’alto della loro pretesa infallibilità chi non 
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divide le loro idee. Andiamoci per affratellarci coi lavo-
ratori, per lottare con loro, per sacrificarsi per loro. Per 
avere il diritto, per avere la possibilità di reclamare dal 
popolo lo slancio e lo spirito di sacrifico necessario nel-
le  grandi  giornate  di  battaglia  decisiva,  bisogna  aver 
dato al popolo prova di sè, bisogna esserci mostrati pri-
mi per coraggio e per abnegazione nelle sue piccole lot-
te quotidiane. Entriamo in tutte le associazioni di lavo-
ratori, fondiamone più che possiamo, provochiamo fe-
derazioni sempre più vaste, sosteniamo ed organizziamo 
scioperi, propaghiamo dappertutto con tutti i mezzi, lo 
spirito di cooperazione e di solidarietà tra i lavoratori.

E guardiamoci dal disgustarci perchè spesso i lavora-
tori non comprendono o non accettano tutti i nostri idea-
li e stanno attaccati a vecchie forme ed a vecchi pregiu-
dizi.

Noi non possiamo e non vogliamo aspettare, per far 
la rivoluzione, che le masse siano diventate socialiste-a-
narchiche con piena coscienza. Noi sappiamo che finchè 
dura l’attuale ordinamento economico politico della so-
cietà, l’immensa maggioranza del popolo è condannata 
all’ignoranza ed all’abbrutimento e non è capace che di 
ribellioni più o meno cieche. Bisogna distruggere que-
st’ordinamento, facendo la rivoluzione come si può, col-
le forze che troviamo nella vita reale.

A maggior ragione noi non possiamo aspettare per or-
ganizzare i lavoratori ch’essi siano prima diventati anar-
chici. Come farebbero a diventarlo se lasciati soli, col 
sentimento d’impotenza che viene loro dall’isolamento?
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Come anarchici noi dobbiamo organizzarci tra noi, tra 
gente perfettamente convinta e concorde: ed intorno a 
noi dobbiamo organizzare, in associazioni larghe, aper-
te,  quanti più lavoratori è possibile,  accettandoli quali 
essi sono e sforzandoci di farli progredire il più che si 
può.

Come lavoratori noi dobbiamo essere sempre e dap-
pertutto coi nostri compagni di fatica e di miseria.

Ricordiamoci che il popolo di Parigi incominciò a do-
mandare pane al re fra applausi e lacrime di tenerezza, e 
due anni dopo, avendone,  come era naturale,  ricevuto 
piombo invece di pane lo aveva già decapitato. E ieri 
ancora il popolo di Sicilia è stato sul punto di fare la ri-
voluzione pur plaudendo al re ed a tutta la sua famiglia.

Quegli anarchici che hanno combattuto e ridicolizza-
to il movimento dei “fasci”, perchè essi non erano orga-
nizzati come vorremmo noi, perchè spesso si intitolava-
no da “Maria  Immacolata”  perchè avevano nelle  loro 
sale il busto di Carlo Marx piuttosto che quello di Baku-
nin, ecc. han dimostrato di non avere nè senso nè spirito 
rivoluzionario.

Noi non siamo teneri, oh! no, per coloro che corrom-
pono tutto col veleno parlamentare, che tutto riducono a 
questione di candidature e che (in buona o in mala fede, 
non importa) vorrebbero fare del popolo un gregge vo-
tante. Ma non è fare il giuoco di questi aspiranti deputa-
ti, e, peggio ancora, non è fare il giuoco della borghesia 
e del governo il predicare il disgregamento ed il lasciare 
in mano loro tutte le forze organizzate del proletariato?

68



Rivoluzione e lotta quotidiana Errico Malatesta

Ravvediamoci. Il momento è solenne. Noi siam giunti 
ad uno di quei momenti critici della storia umana, che 
decidono di tutto un nuovo periodo. Da noi, che abbia-
mo scritto sulla nostra bandiera le parole redentrici ed 
inseparabili  di  socialismo e  di  anarchia,  dipendono il 
successo e indirizzo del prossima rivoluzione.

c. Il nostro compito12

… Che cosa dobbiamo fare per metterci in grado di 
fare la rivoluzione nostra, la rivoluzione contro ogni pri-
vilegio ed ogni autorità, e vincere?

La tattica migliore sarebbe di fare sempre e dapper-
tutto la propaganda delle nostre idee; di sviluppare nei 
proletari, con tutti i mezzi possibili, lo spirito di associa-
zione e di resistenza e di suscitare in loro sempre cre-
scenti  pretensioni;  di  combattere continuamente tutti  i 
partiti borghesi e tutti i partiti autoritari restando indiffe-
renti alle loro querele; di organizzarci fra quanti sono 
convinti e si van convincendo delle nostre idee, e prov-
vederci dei mezzi materiali necessari alla lotta; e quando 

12 Titolo originale Il compito degli anarchici, in “La Questione Sociale”, 
Paterson, sett-ott. 1899. AI suo rientro in Europa, Malatesta lanciava da Lon-
dra, sempre nel 1899, un breve opuscolo largamente diffuso in Italia, clandesti-
namente, dal titolo Aritmetica elementare. In realtà esso era un “appello a tutti 
gli uomini di progresso” contro la monarchia: mirava cioè all’unione di tutti i 
partiti  antimonarchici  invitando  all’insurrezione,  senza  pregiudiziale  alcuna 
per i principi che ciascun partito professava e senza impegni circa quanto cia-
scuno di essi avrebbe creduto di dover fare dopo la caduta della monarchia. La 
parte sostanziale dell’opuscolo venne ripubblicata insieme ad altro scritto del 
1920 di Malatesta e ad un saggio del 1920 di E. Molinari, sotto il titolo Contro 
la monarchia / Le due vie / I fattori economici pel successo della rivoluzione  
sociale, Ginevra, Il Risveglio, 1932.
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fossimo arrivati ad aver la forza sufficiente per vincere, 
insorgere da soli, per conto nostro esclusivo, per attuare 
tutto intero il nostro programma, o più propriamente per 
conquistare  a ciascuno l'intera libertà di  sperimentare, 
praticare ed andare man mano modificando il modo di 
vita sociale ch’egli crede migliore.

Ma, purtroppo, questa tattica non può essere sempre 
rigorosamente seguita ed è impotente a raggiungere lo 
scopo. La propaganda non ha che un’efficacia limitata, e 
quando in un dato ambiente  si  sono assorbiti  tutti  gli 
elementi capaci per le loro condizioni morali e materiali 
di comprendere ed accettare un dato ordine d’idee, poco 
più si può fare colla parola e cogli scritti fino a che una 
trasformazione  dell’ambiente  non  abbia  sollevato  un 
nuovo strato della popolazione alla possibilità di apprez-
zare quelle idee. L’efficacia dell’organizzazione operaia 
è essa pure limitata dalle ragioni stesse che si oppongo-
no all’estendersi indefinito della propaganda; nonchè da 
fatti economici e morali d’ordine generale che affievoli-
scono o neutralizzano del tutto gli effetti della resistenza 
dei lavoratori coscienti.

Una forte e vasta organizzazione nostra per la propa-
ganda e per la lotta incontra mille ostacoli in noi stessi, 
nella nostra mancanza di mezzi e soprattutto nelle re-
pressioni governative. Ed anche supponendo che fosse 
possibile col tempo di arrivare, per mezzo della propa-
ganda e dell’organizzazione, ad aver la forza per fare la 
rivoluzione da noi, direttamente per il socialismo anar-
chico, si producono tutti i giorni, e ben prima che noi si 
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sia giunti ad avere quella forza, delle situazioni politiche 
nelle quali siamo obbligati ad intervenire sotto pena non 
solo di rinunziare ai vantaggi che se ne possono ricava-
re, ma anche di perdere ogni influenza sul popolo, di di-
struggere una parte del lavoro e di rendere più difficile il 
lavoro futuro.

Il problema dunque è di trovare il mezzo per determi-
nare per quanto sia in noi quelle modificazioni di am-
biente necessarie al progresso della nostra propaganda e 
di profittare delle lotte fra i vari partiti politici e di tutte 
le occasioni che si presentano senza rinunziare a nessu-
na parte del nostro programma ed in modo da facilitare 
ed avvicinare il trionfo.

In Italia, per esempio, la situazione è tale che è possi-
bile, è probabile, in un tempo più o meno breve una in-
surrezione contro la Monarchia. Ma è certo d’altra parte 
che il risultato di questa prossima insurrezione non sarà 
il socialismo anarchico.

Dobbiamo  noi  prendere  parte  alla  preparazione  ed 
alla realizzazione di questa insurrezione e come?

Vi sono alcuni compagni i quali pensano che noi non 
abbiamo nessun interesse a mischiarci in un movimento, 
il quale lascerà intatta l'istituzione della proprietà priva-
ta e servirà solo a sostituire un governo ad un altro, a 
fare  cioè  una  repubblica,  la  quale  non  sarebbe  meno 
borghese e meno oppressiva di quello che è la monar-
chia. Lasciamo, essi dicono, che i borghesi e gli aspiran-
ti al governo si rompano le corna tra di loro, e noi conti-
nuiamo per la nostra strada, facendo sempre la propa-
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ganda anti-proprietaria ed anti-autoritaria.
Ora la conseguenza di questa astensione sarebbe, pri-

ma di tutto che l'insurrezione senza il contingente delle 
nostre forse avrebbe meno probabilità di vincere e quin-
di per causa nostra potrebbe trionfare la monarchia, la 
quale, massime in questo momento che combatte per la 
vita ed è resa feroce dalla paura, preclude la via alla pro-
paganda ed a qualsiasi  progresso.  Di più, facendosi il 
movimento senza il nostro concorso, noi non avremmo 
nessuna influenza sugli avvenimenti  ulteriori,  non po-
tremmo cavar  nulla  dalle  occasioni  che  si  presentano 
sempre nel periodo di transizione tra un regime ed un al-
tro, saremmo discreditati come partito di azione e non 
potremmo per lunghi anni fare alcuna cosa d’importan-
za.

Non è il caso di lasciare che i borghesi si battano tra 
di loro, perchè in un movimento insurrezionale la forza, 
per lo meno materiale, è sempre il popolo che la dà, e se 
noi non siamo nel movimento dividendo coi combattenti 
i pericoli ed i successi e cercando di trasformare il moto 
politico in rivoluzione sociale, esso popolo non servirà 
che di strumento in mano agli ambiziosi che aspirano a 
dominarlo.

Invece, pigliando parte all’insurrezione (insurrezione 
che non avremmo la forza di far da noi soli) e pigliando-
vi la parte più grande possibile noi avremmo la simpatia 
del  popolo  insorto,  e  potremmo spingere  le  cose  più 
avanti che si può.

Noi sappiamo benissimo, e non cessiamo mai di dirlo 
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e di dimostrarlo, che repubblica e monarchia si equival-
gono e che tutti i governi hanno un’eguale tendenza ad 
allargare il loro potere e ad opprimere sempre più i go-
vernati. Ma sappiamo pure che più un governo è debole, 
che più è forte la resistenza ch’esso incontra nel popolo, 
e più grande la libertà più è grande la possibilità di pro-
gredire. Contribuendo in modo efficace alla caduta della 
monarchia noi potremmo opporci con più o meno effi-
cacia alla costituzione o alla consolidazione di una re-
pubblica, potremmo restare armati e negare ubbidienza 
al nuovo governo come potremmo qua e là fare dei ten-
tativi di espropriazione e di organizzazione anarchica e 
comunista della società. Noi potremmo impedire che la 
rivoluzione si arresti al suo primo passo e che le energie 
popolari, svegliate dall’insurrezione, si addormentino di 
nuovo. Tutte cose che non potremmo fare, per ovvie ra-
gioni di psicologia popolare, intervenendo dopo: quando 
l’insurrezione contro la monarchia si fosse fatta ed aves-
se vinto senza di noi.

Spinti  da  queste  ragioni,  altri  compagni  vorrebbero 
che noi lasciassimo da parte per il momento la propa-
ganda anarchica e ci occupassimo solo della lotta contro 
la monarchia, per poi ad insurrezione vinta ricominciare 
il nostro lavoro speciale di anarchici. E non pensano che 
se noi ci confondessimo oggi coi repubblicani, lavore-
remmo a beneficio della prossima repubblica, disorga-
nizzeremmo le nostre file, confonderemmo la mente dei 
nostri, e non avremmo poi, quando vorremmo, la forza 
d’impedire che la repubblica si faccia e si fortifichi.
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Fra questi due errori opposti, la via che dobbiamo se-
guire ci pare chiara.

Noi  dobbiamo concorrere  con i  repubblicani,  con i 
socialisti democratici e con qualsiasi partito antimonar-
chico ad abbattere la monarchia: ma dobbiamo concor-
rervi come anarchici, per gli interessi dell’anarchia sen-
za scompaginare le nostre forze e confonderle con quel-
le degli altri, e senza prendere nessun impegno che vada 
oltre della cooperazione nell’azione militare.

Così solo possiamo, secondo noi, avere, nei prossimi 
avvenimenti,  tutti  i  vantaggi  di  un’alleanza cogli  altri 
partiti antimonarchici senza rinunziare a nessuna parte 
del nostro programma.
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4. L’ORGANIZZAZIONE DEGLI ANARCHICI

a. Occorre dividerci... per poi riunirci13

Io tiro avanti aspettando il momento in cui potrò spie-
gare, nel modo in cui credo utile, la mia attività e prepa-
randomici come meglio posso.

Questi giorni sono stato sul punto di partire per l’Ita-
lia; ma subito le cose si sono calmate ed io ho rinunziato 
a fare un viaggio che, secondo tutte le probabilità, si sa-
rebbe ridotto ad una semplice gita di piacere... o di di-
spiacere. Naturalmente, se ulteriori notizie mi persuade-
ranno che c’è da fare, vado subito.

Disgraziatamente  noi  siamo ridotti  in  condizioni  di 
non poter nulla fare, nulla iniziare da noi e dobbiamo 
aspettare o l’iniziativa di altri partiti o il concorso di cir-
costanze completamente indipendenti da noi.

E ancora, quando queste iniziative o queste circostan-
ze si presentano noi ci troviamo impreparati, disaccordi 
tra noi,  impotenti  ‒ e  lasciamo che il  buon momento 
passi, senza aver fatto nulla.

Come uscire da questa situazione? come ridiventare 
un partito che agisce e fa sentire la sua influenza sul 
corso degli avvenimenti?

Ecco il problema. Ma per risolverlo bisogna innanzi 
tutto intendersi sul significato di questo “noi” che ripe-
tiamo così spesso, senza sapere chi vi è compreso e chi 

13 Lettera a N. Converti, Londra 10 marzo 1896.
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ne è escluso.
Oggi  siamo  in  tanti  a  chiamarci  anarchici,  ma  v’è 

spesso  tra  un  anarchico  e  l’altro  tanta  differenza  che 
ogni intesa è impossibile e sarebbe assurda. Sicchè inve-
ce di cooperare insieme allo stesso scopo, non riusciamo 
che a combatterci ed a paralizzarci gli uni gli altri.

Bisogna innanzi tutto dividerci per poi riunire insie-
me quelli che sono d’accordo ed hanno un terreno co-
mune di azione.

Sono degli anni che son convinto di questo bisogno e 
che  lo  vado ripetendo;  ma finora  non sono riuscito  a 
nulla.

È incapacità  mia?  È colpa delle  circostanze?  Forse 
c’è un po’ dell’uno e un po’ dell’altro. Io non ho perduto 
però la speranza di vedere iniziato un nuovo movimento 
che avesse in sè le condizioni di vita e di successo che 
sono mancate a quel movimento che noi stessi iniziam-
mo un 20 o 25 anni or sono e che ora, secondo me, sta 
agonizzando.

Questo per la questione generale. In quanto al caso 
speciale dell’Italia in questo momento, a me pare che se 
i repubblicani volessero agire, noi non potremmo far di 
meglio che far massa con loro. Una volta rotto il sonno 
in cui l’Italia pare caduta, potremmo rialzare la nostra 
bandiera e continuare la lotta a modo nostro e per i no-
stri ideali.
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b. Organizzatori e antiorganizzatori14

Sono degli anni che si fa tra gli anarchici un gran di-
scutere  su  questa  questione.  E,  come avviene  spesso, 
quando si piglia passione in una discussione ed alla ri-
cerca della verità subentra il puntiglio di aver ragione, o 
quando le discussioni teoriche non sono che un tentativo 
per giustificare una condotta pratica ispirata da altri mo-
tivi, si è prodotta una grande confusione d’idee e di pa-
role.

Ricordiamo di passaggio, tanto per sbarazzarcene, le 
semplici questioni di parole, che a volte han raggiunto le 
più alte cime del ridicolo, come per esempio: “noi non 
vogliamo l’organizzazione ma l’armonizzazione”; “sia-
mo contrari all’associazione, ma ammettiamo l’intesa”; 
“noi  non  vogliamo segretario  e  cassiere,  perchè  sono 
cose autoritarie, ma incarichiamo un compagno di tene-
re la corrispondenza, ed un altro di custodire il denaro” 
‒ e passiamo alla discussione seria.

Vi sono tra coloro che rivendicano, con aggettivi vari 
o senza aggettivi, il  nome di anarchici, due frazioni: i 
partigiani e gli avversari dell’organizzazione.

Se non possiamo riuscire a metterci d’accordo, cer-
chiamo almeno di comprenderci.

E prima di tutto distinguiamo, poichè la questione è 
triplice:  l'organizzazione in generale  come principio e 
condizione di vita sociale, oggi e nella società futura; 

14 Titolo originale  L’organizzazione, in “L'Agitazione” di Ancona, 4 giu-
gno 1897.
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l’organizzazione del partito anarchico; e l’organizzazio-
ne delle forze popolari e specialmente quella delle mas-
se operaie per la resistenza contro il governo e contro il 
capitalismo.

La necessità dell’organizzazione nella vita sociale, e 
quasi direi la sinonimia tra organizzazione e società, è 
cosa tanto evidente che si stenta a credere come si sia 
potuta negare.

Per rendersene conto bisogna ricordare quale è la fun-
zione specifica, caratteristica del movimento anarchico, 
e come gli uomini e i partiti sono soggetti a lasciarsi as-
sorbire dalla questione che più direttamente li riguarda, 
dimenticando tutte le questioni connesse, a guardare più 
la forma che la sostanza, infine a vedere le cose da un 
lato solo e perdere così la giusta nozione della realtà.

Il movimento anarchico cominciò come reazione con-
tro lo spirito di autorità, dominante nella società civile, 
nonchè in tutti i partiti e tutte le organizzazione operaie, 
e si è andato ingrossando man mano di tutte le rivolte 
sollevatesi contro le tendenze autoritarie ed accentratri-
ci.

Era naturale quindi che molti anarchici fossero come 
ipnotizzati  da questa lotta contro l’autorità e che, cre-
dendo, per l’influenza dell’educazione autoritaria rice-
vuta, che l’autorità è l'anima della organizzazione socia-
le,  per  combattere  quella  combattessero  e  negassero 
questa.

E veramente l’ipnotizzazione arrivò al  punto da far 
sostenere cose veramente incredibili.
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Si combatte ogni sorta di cooperazione e di intesa, ri-
tenendo che l’associazione era l’antitesi dell’anarchia, si 
sostenne che senza accordi, senza obblighi reciproci, fa-
cendo  ognuno quello  che  gli  passa  per  il  capo senza 
nemmeno informarsi di quello che fa l’altro, tutto si sa-
rebbe spontaneamente armonizzato; che anarchia signi-
fica che ogni uomo deve bastare a sè stesso e farsi da sè 
tutto quello che gli occorre senza scambio e senza lavo-
ro associato; che le ferrovie potevano funzionare benis-
simo senza organizzazione, anzi che questo avveniva di 
già in Inghilterra (!); che la posta non era necessaria e 
che chi a Parigi voleva scrivere una lettera a Pietrobur-
go... se la poteva portare da sè (!!), ecc. ecc.

Ma queste  sono sciocchezze,  si  dirà,  e  non vale  la 
pena di rilevarle.

Sì, ma queste sciocchezze sono state dette, stampate 
propagate: sono state accolte da gran parte del pubblico 
come l’espressione genuina delle idee anarchiche; e ser-
vono sempre come armi di combattimento agli avversa-
ri, borghesi e non borghesi, che vogliono aver di noi una 
facile  vittoria.  E poi  quelle  sciocchezze non mancano 
del loro valore, in quanto sono la conseguenza logica di 
certe premesse e possono servire di riprova sperimentali 
della verità o meno di quelle premesse.

Alcuni individui, di mente limitata ma forniti di po-
tente spirito logico, quando hanno accettato delle pre-
messe ne tirano tutte le conseguenze fino all’ultimo, e, 
se così  vuole la logica, arrivano senza scomporsi  alle 
più grandi assurdità, alla negazione dei fatti più eviden-
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ti. Ve ne sono bensì altri più colti e di spirito più largo, 
che trovan sempre modo di arrivare a conclusioni più o 
meno ragionevoli, anche a costo di strapazzare la logica; 
e per questi gli errori teorici hanno poca o nessuna in-
fluenza sulla condotta pratica. Ma insomma, fino a che 
non si rinunzia a certi errori fondamentali, si è sempre 
minacciati dai sillogizzatori ad oltranza, e si torna sem-
pre da capo.

E l'errore fondamentale degli anarchici avversari del-
l’organizzazione è il credere che non sia possibile orga-
nizzare senza autorità ‒ ed il preferire, ammessa quella 
ipotesi,  piuttosto rinunziare  a  qualsiasi  organizzazione 
che accettare la minima autorità.

Ora, che l’organizzazione, vale a dire l'associazione 
per uno scopo determinato e colle forme ed i mezzi ne-
cessari a conseguire quel fine, sia una cosa necessaria 
alla  vita sociale  ci  pare  evidente.  L’uomo isolato non 
può vivere nemmeno la vita del bruto: esso è impotente, 
salvo nelle regioni tropicali e quando la popolazione è 
eccessivamente rada, a procurarsi il nutrimento; e lo è 
sempre, senza eccezioni, ad elevarsi ad una vita alcun 
poco superiore a quella degli animali. Dovendo perciò 
unirsi cogli altri uomini, anzi trovandosi unito in conse-
guenza della evoluzione antecedente della specie, esso 
deve, o subire la volontà degli altri (essere schiavo), o 
imporre la volontà propria agli altri (essere un’autorità), 
o vivere cogli altri in fraterno accordo in vista del mag-
gior bene di tutti (essere un associato). Nessuno può esi-
mersi da questa necessità; ed i più eccessivi antiorganiz-
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zatori non solo subiscono l’organizzazione generale del-
la società in cui vivono, ma anche negli atti volontari 
della loro vita, anche nelle loro rivolte contro l’organiz-
zazione si uniscono, si dividono il compito, si organiz-
zano con quelli con cui vanno d’accordo e utilizzano i 
mezzi che la società mette a loro disposizione... sempre, 
s’intende, che si tratti di cose volute e fatte davvero e 
non di vaghe aspirazioni platoniche, di sogni sognati.

Anarchia significa società organizzata senza autorità, 
intendendosi per autorità la facoltà di imporre la propria 
volontà e non già il fatto inevitabile e benefico che chi 
meglio intende e sa fare una cosa riesce più facilmente a 
far accettare la sua opinione, e serve di guida, in quella 
data cosa, ai meno capaci di lui.

Secondo noi l'autorità non solo non è necessaria al-
l’organizzazione sociale, ma, lungi dal giovarle, vive su 
di essa da parassita,  ne inceppa l'evoluzione e volge i 
suoi vantaggi a profitto speciale di una data classe che 
sfrutta ed opprime le altre. Fino a che in una collettività 
vi è armonia d’interessi, fino a che nessuno ha voglia o 
modo di  sfruttare  gli  altri,  non v’è  traccia  d’autorità: 
quando viene la lotta intestina e la collettività si divide 
in vincitori e vinti, allora sorge l’autorità, la quale natu-
ralmente è devoluta ai più forti e serve a confermare, 
perpetuare ed ingrandire la loro vittoria.

Crediamo così, e perciò siamo anarchici: chè se cre-
dessimo che non vi possa essere organizzazione senza 
autorità,  noi  saremmo autoritari,  perchè  preferiremmo 
ancora l’autorità, che inceppa ed addolora la vita, alla 
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disorganizzazione che la rende impossibile.
Del  resto,  quel  che  saremmo noi  importa  poco.  Se 

fosse vero che il macchinista ed il capotreno ed i capi-
servizio debbano per forza essere delle autorità, anzichè 
dei compagni che fanno per tutti un determinato lavoro, 
il pubblico amerebbe sempre piuttosto subire la loro au-
torità che viaggiare a piedi. Se il mastro di posta non po-
tesse non essere un’autorità, ogni uomo sano di mente 
sopporterebbe l’autorità  del  mastro di  posta,  piuttosto 
che portar da sè le proprie lettere.

E allora ... l’anarchia sarebbe il sogno di alcuni, ma 
non potrebbe realizzarsi mai.

c. Necessità dell’organizzazione15

Ammessa possibile l’esistenza di una collettività or-
ganizzata senza autorità, cioè coazione ‒ e per gli anar-
chici è necessario ammetterlo perchè altrimenti l’anar-
chia non avrebbe senso ‒ passiamo a parlare dell’orga-
nizzazione del partito anarchico.

Anche in questo caso l’organizzazione ci sembra utile 
e necessaria.  Se partito significa l’insieme d’individui 
che hanno uno scopo comune e si sforzano di raggiun-
gere questo scopo, è naturale ch’essi s’intendano, uni-

15 Brevi e insignificanti correzioni di forma furono apportate da Ma-
latesta al testo originale dell’articolo, apparso sulla “Agitazione” di An-
cona dell’11 giugno 1897, sotto il titolo L’organizzazione. Il testo cor-
retto venne poi pubblicato insieme al precedente articolo in E. MALA-
TESTA, Organizzazione e L. FABBRI,  Libera sperimentazione, Mon-
tevideo, Studi Sociali, 1950, da cui l’ho tratto.
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scano le loro forze, si dividano il lavoro e prendano tutte 
le misure stimate atte a raggiungere quello scopo. Resta-
re isolati, agendo o volendo agire ciascun per conto suo 
senza intendersi con altri, senza prepararci, senza unire 
in un fascio potente le deboli forze dei singoli, significa 
condannarsi  all’impotenza,  sciupare la  propria  energia 
in  piccoli  atti  senza  efficacia  e  ben presto  perdere  la 
fede nella meta e cadere nella completa inazione.

Ma anche  qui  la  cosa  ci  sembra  talmente  evidente 
che, invece di insistere nella dimostrazione diretta, cer-
cheremo  di  rispondere  agli  argomenti  degli  avversari 
dell’organizzazione

E prima di tutto ci si presenta l’obbiezione, diremo 
così,  pregiudiziale.  “Ma  di  quale  partito  ci  parlate?”, 
essi dicono, “noi non siamo un partito, noi non abbiamo 
programma”.

E con questa forma paradossale essi intendono dire 
che le idee progrediscono e cambiano continuamente e 
che essi non vogliono accettare un programma fisso, che 
può essere buono oggi, ma che sarà certamente superato 
domani.

Ciò sarebbe perfettamente giusto se si trattasse di stu-
diosi che cercano il vero senza curarsi delle applicazioni 
pratiche. Un matematico, un chimico, un psicologo, un 
sociologo possono dire di non aver programma o di non 
avere che quello di ricercare la verità: essi vogliono co-
noscere, non vogliono fare qualche cosa.

Ma  anarchia  e  socialismo  non  sono  delle  scienze: 
sono dei propositi, dei progetti che anarchici e socialisti 
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vogliono mettere in pratica e che perciò hanno bisogno 
di essere formulati in programmi determinati. La scien-
za e l’arte delle costruzioni progrediscono tutti i giorni; 
ma un ingegnere che vuol costruire, o anche demolire 
qualche cosa, deve fare il suo piano, raccogliere i suoi 
mezzi di azione e agire come se scienza ed arte si fosse-
ro arrestate al punto ove egli le trova quando dà princi-
pio ai suoi lavori. Può benissimo avvenire che egli possa 
utilizzare delle nuove acquisizioni fatte nel corso del la-
voro senza rinunciare alla parte essenziale del suo pia-
no; e può darsi anche che le nuove scoperte ed i nuovi 
mezzi creati  dall’industria siano tali che egli vegga la 
necessità di abbandonare tutto e ricominciare da capo. 
Ma ricominciando, avrà bisogno di fare un nuovo piano 
basato su quello che si conosce e si possiede fino a quel 
momento, e non potrà concepire e mettersi ad eseguire 
una costruzione amorfa, con materiali non composti, per 
il motivo che domani la scienza potrebbe suggerire delle 
forme migliori e l’industria fornire dei materiali meglio 
composti.

Noi  intendiamo  per  partito  anarchico  l’insieme  di 
quelli che vogliono concorrere ad attuare l’anarchia, e 
che perciò han bisogno di fissarsi uno scopo da raggiun-
gere ed una via da percorrere; e lasciamo volentieri alle 
loro elucubrazioni trascendentali gli amatori della verità 
assoluta e del progresso continuo, che non cimentando 
mai le loro idee alla prova dei fatti finiscono poi col far 
nulla e scoprir meno.

L’altra  obbiezione  è  che  l’organizzazione  crea  dei 
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capi, delle autorità. Se questo è vero, se è vero cioè che 
gli anarchici sono incapaci di riunirsi ed accordarsi tra 
di loro senza sottoporsi ad un’autorità, ciò vuol dire che 
essi sono ancora molto poco anarchici e che prima di 
pensare a stabilire l’anarchia nel mondo debbono pensa-
re a rendersi capaci essi stessi di vivere anarchicamente. 
Ma il rimedio non starebbe già nella non organizzazio-
ne, bensì nella cresciuta coscienza dei singoli membri.

Certamente se in un’organizzazione si lascia addosso 
a pochi tutto il lavoro e tutte le responsabilità, se si subi-
sce quello che fanno i pochi senza metter mano all’ope-
ra e cercar di far meglio, quei pochi finiranno, anche se 
non lo vogliono, col sostituire la propria volontà a quel-
la della collettività.  Se in un’organizzazione i membri 
tutti non si curano di pensare, di voler capire, di farsi 
spiegare quello che non capiscono, di esercitare sempre 
su tutto e su tutti le loro facoltà critiche, e lasciano a po-
chi il compito di pensare per tutti, quei pochi saranno i 
capi, le teste pensanti e dirigenti.

Ma, lo ripetiamo, il rimedio non sta nella non orga-
nizzazione. Al contrario, nelle piccole come nella grandi 
società, a parte la forza brutale, di cui non può essere 
questione nel caso nostro, l’origine e la giustificazione 
dell’autorità sta nella disorganizzazione sociale. Quando 
una collettività ha un bisogno ed i suoi membri non san-
no organizzarsi spontaneamente da loro stessi per prov-
vedervi,  sorge  qualcuno,  un’autorità,  che  provvede  a 
quel bisogno servendosi delle forze di tutti e dirigendole 
a sua voglia. Se le strade sono mal sicure ed il popolo 
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non sa provvedere, sorge una polizia che, per qualche 
servizio che rende, si fa sopportare e pagare, e s’impone 
e tiranneggia; se v’è bisogno di un prodotto, e la collet-
tività non sa intendersi coi produttori lontani per farselo 
mandare in cambio di prodotti del paese, vien fuori il 
mercante che profitta del bisogno che hanno gli uni di 
vendere e gli altri di comprare, ed impone i prezzi che 
vuole ai produttori ed ai consumatori.

Vedete che cosa è sempre successo in mezzo a noi: 
meno siamo stati organizzati più ci siamo trovati alla di-
screzione di qualche individuo. Ed è naturale che così 
fosse.

Noi sentiamo il bisogno di stare in rapporto coi com-
pagni delle altre località, di ricevere e di dare notizie, 
ma non possiamo ciascuno individualmente corrispon-
dere con tutti i compagni. Se siamo organizzati, incari-
chiamo dei  compagni  di  tenere  la  corrispondenza  per 
conto nostro, li cambiamo se essi non ci soddisfano, e 
possiamo stare al corrente senza dipendere dalla buona 
grazia di qualcuno per avere una notizia; se invece sia-
mo disorganizzati, vi sarà qualcuno che avrà i mezzi e la 
voglia di corrispondere e accentrerà nelle sue mani tutte 
le relazioni, comunicherà le notizie secondo che gli pare 
ed a chi gli pare, e, se ha attività ed intelligenza suffi-
cienti,  riuscirà a nostra insaputa a dare al  movimento 
l’indirizzo che vuole senza che a noi, alla massa del par-
tito, resti alcun mezzo di controllo, e senza che nessuno 
abbia il diritto di lagnarsi, poichè quell’individuo agisce 
per conto suo, senza mandato di alcuno e senza dover 
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rendere conto ad alcuno del proprio operato.
Noi sentiamo il bisogno di avere un giornale. Se sia-

mo organizzati potremo riunire i mezzi per fondarlo e 
farlo vivere, incaricare alcuni compagni di redigerlo, e 
controllarne l’indirizzo. I redattori del giornale gli da-
ranno certamente, in modo più o meno spiccato, l’im-
pronta della loro personalità, ma saranno sempre gente 
che noi abbiamo scelta e che possiamo cambiare se non 
ci accontenta. Se invece siamo disorganizzati, qualcuno 
che ha sufficiente spirito d’intrapresa farà il giornale per 
conto proprio: egli troverà in mezzo a noi i corrispon-
denti, i distributori, i sottoscrittori, e ci farà concorrere 
ai suoi fini senza che noi li sappiamo o vogliamo; e noi, 
come è spesso avvenuto, accetteremo o sosterremo quel 
giornale anche se non ci piace, anche se troviamo che è 
dannoso alla causa, perchè saremo impotenti a farne uno 
che rappresenti meglio le nostre idee.

Cosicché l’organizzazione, lungi dal creare l’autorità, 
è il solo rimedio contro di essa ed il solo mezzo perchè 
ciascun di noi si abitui a prender parte attiva e cosciente 
nel lavoro collettivo, e cessi di essere strumento passivo 
in mano dei capi.

Che se poi non si fa nulla di nulla e tutti restano nel-
l’inazione completa, allora certamente non vi saranno nè 
capi nè gregari, nè comandanti nè comandati, ma allora 
finiranno la propaganda, il partito, ed anche le discus-
sioni  intorno  all’organizzazione...  e  questo,  speriamo, 
non è l’ideale di nessuno.

Ma un’organizzazione, si dice, suppone l’obbligo di 
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coordinare la propria azione e quella degli altri, quindi 
viola la libertà, inceppa l’iniziativa. A noi sembra che 
quello che veramente leva la libertà e rende impossibile 
l’iniziativa è l’isolamento che rende impotente. La liber-
tà non è il diritto astratto, ma la possibilità di fare una 
cosa: questo è vero tra di noi, come è vero nella società 
generale.  È  nella  cooperazione  degli  altri  uomini  che 
l’uomo trova i mezzi per esplicare la sua attività, la sua 
potenza d’iniziativa.

Certamente,  organizzazione  significa  coordinazione 
di forze ad uno scopo comune ed obbligo negli organiz-
zati di non fare cosa contraria allo scopo. Ma quando si 
tratta  di  organizzazioni  volontarie,  quando coloro che 
stanno nella stessa organizzazione hanno veramente lo 
stesso scopo e sono partigiani degli stessi mezzi, l’ob-
bligo reciproco che impegna tutti riesce vantaggioso per 
tutti; e se qualcuno rinunzia a qualche sua idea partico-
lare in omaggio all’unione, ciò vuol dire che trova più 
vantaggioso  rinunziare  ad  un’idea,  che  d’altronde  da 
solo non potrebbe attuare, anzichè privarsi della coope-
razione degli altri nelle cose ch’egli crede di maggiore 
importanza.

Se poi un individuo trova che nessuna delle organiz-
zazioni esistenti accetta le sue idee ed i suoi metodi in 
ciò che hanno di essenziale, e che in nessuna potrebbe 
esplicare la sua individualità come egli l’intende; allora 
farà bene a restarne fuori; ma allora, se non vuole rima-
nere inattivo ed impotente, deve cercare altri individui 
che pensano come lui e farsi iniziatore di una nuova or-
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ganizzazione.
Un’altra obbiezione, ed è l’ultima di cui ci intratterre-

mo,  è  che  essendo  organizzati  siamo  più  esposti  alle 
persecuzioni del governo.

A noi pare invece che quando più si è uniti tanto più 
ci si può difendere efficacemente. Ed infatti ogni volta 
che le persecuzioni ci han sorpresi mentre eravamo di-
sorganizzati ci hanno completamente sbaragliati ed han-
no ridotto a nulla il nostro lavoro antecedente; mentre 
quando e dove eravamo organizzati ci hanno fatto più 
bene che male. Ed è lo stesso anche per quel che riguar-
da l’interesse personale dei singoli: basti l’esempio delle 
ultime persecuzioni che hanno colpito gli  isolati  tanto 
quanto  gli  organizzati  e  forse  anche  più  gravemente. 
Questo, s’intende, per quelli che, isolati o no, fanno al-
meno la propaganda individuale; chè per quelli che non 
fanno nulla e tengono ben nascoste le loro convinzioni, 
certamente il pericolo è poco, ma è anche meno l’utilità 
che danno alla causa.

Il solo risultato, dal punto di vista delle persecuzioni, 
che si ottiene stando disorganizzati, si è di autorizzare il 
governo e negarci il diritto di associazione ed a rendere 
possibili quei mostruosi processi per associazione a de-
linquere, che esso non oserebbe fare contro la gente che 
afferma altamente, pubblicamente, il diritto e il fatto di 
stare associata, o che, se il governo l’osasse, risultereb-
bero a scorno suo e a vantaggio della propaganda.

Del resto, è naturale che l’organizzazione prenda le 
forme  che  le  circostanze  consigliano  ed  impongono. 
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L’importante  non  è  tanto  l’organizzazione  formale, 
quanto lo spirito di organizzazione. Possono esservi dei 
casi in cui per l’imperversare della reazione, sia utile so-
spendere ogni corrispondenza, cessare da ogni riunione: 
sarà sempre un danno, ma se la voglia di essere organiz-
zati sussiste, se resta vivo lo spirito di associazione, se il 
periodo antecedente di attività coordinata avrà moltipli-
cate  le  relazioni  personali,  prodotte  solide  amicizie  e 
creato un vero accordo d’idee e di condotta tra i compa-
gni, allora il lavoro degl’individui anche isolati concor-
rerà allo scopo comune, e presto si troverà modo di riu-
nirsi di nuovo e riparare al danno subito.

Noi siamo come un esercito in guerra e possiamo, se-
condo il terreno e secondo le misure prese dal nemico, 
combattere in grandi masse o in ordine sparso: l’essen-
ziale è che ci consideriamo sempre membri dello stesso 
esercito, che ubbidiamo tutti alle stesse idee direttive e 
siamo  sempre  pronti  a  riunirci  in  colonne  compatte 
quando occorre e si può.

Tutto questo che abbiamo detto è per quei compagni 
che realmente sono avversari del principio di organizza-
zione.  A quelli  poi  che  combattono  l’organizzazione 
solo perchè non vogliono entrare, o non sono accettati, 
in una determinata organizzazione, e perchè non simpa-
tizzano con gli individui che ne fanno parte, noi dicia-
mo: fate da voi, con quelli che sono d’accordo con voi, 
un’altra organizzazione. Noi ameremmo certo poter an-
dare tutti d’accordo e riunire in un fascio potente tutte 
quante le forze dell’anarchismo; ma non crediamo nella 

90



Rivoluzione e lotta quotidiana Errico Malatesta

solidità delle organizzazioni fatte a forza di concessioni 
e di sottintesi e dove non v’è tra i membri accordo e 
simpatia  reali.  Meglio  disuniti  che  malamente  uniti. 
Peró vorremmo che ciascuno si unisse coi suoi amici e 
non vi fossero forze isolate, forze perdute.

d. L’organizzazione come condizione della vita sociale16

L’organizzazione, che poi non è altro che la pratica 
della cooperazione e della solidarietà, è condizione na-
turale, necessaria della vita sociale: è un fatto ineluttabi-
le che s’impone a tutti, tanto nella società umana in ge-
nerale, quanto in qualsiasi gruppo di persone che hanno 
uno scopo comune da raggiungere.

Non volendo e  non potendo l’uomo vivere isolato, 
anzi non potendo esso diventare veramente uomo e sod-
disfare i suoi bisogni materiali e morali se non nella so-
cietà e colla cooperazione dei suoi simili, avviene fatal-
mente che quelli che non hanno i mezzi o la coscienza 
abbastanza sviluppata per organizzarsi liberamente con 
coloro con cui hanno comunanza d’interessi e di senti-
menti,  subiscono l’organizzazione fatta da altri  indivi-
dui, generalmente costituiti in classe o gruppo dirigente, 
allo scopo di sfruttare a proprio vantaggio il lavoro degli 

16 Da Un progetto di organizzazione anarchica in “Il Risveglio”, Ginevra 
1-15 ottobre 1927. L’articolo venne scritto in polemica con la  Plateforme di  
organisation de l’Union générale des  anarchistes (Projet)  pubblicata da un 
“gruppo di anarchici russi all’estero”, fra i quali Makno. Il progetto insisteva 
fra l’altro sulla “necessità” della “responsabilità collettiva”, come presupposto 
basilare di un’organizzazione anarchica efficiente: una “necessità” in cui Mala-
testa scorgeva una deviazione autoritaria.
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altri. E l’oppressione millenaria delle masse da parte di 
un piccolo numero di privilegiati è stata sempre la con-
seguenza della incapacità della maggior parte degl’indi-
vidui di accordarsi, di organizzarsi con gli altri lavorato-
ri per la produzione, per il godimento e per la eventuale 
difesa contro chi volesse sfruttarli ed opprimerli.

Per rimediare a questo stato di cose è sorto l’anarchi-
smo, il cui principio fondamentale è l’organizzazione li-
bera, fatta e mantenuta dalla libera volontà degli asso-
ciati  senza  nessuna specie  di  autorità,  cioè  senza  che 
nessuno abbia il diritto di imporre agli altri la propria 
volontà. Ed è quindi naturale che gli anarchici cerchino 
di  applicare  nella  loro vita  privata  e  di  partito  quello 
stesso principio, su cui, secondo loro, dovrebbe essere 
fondata tutta quanta la società umana.

Da certe polemiche può sembrare che vi siano degli 
anarchici refrattari, ad ogni organizzazione; ma in realtà 
le molte, le troppe discussioni che si fanno tra noi sul-
l’argomento, anche se oscurate da questioni di parole, o 
avvelenate da questioni personali, in fondo riguardano il 
modo e non già il principio di organizzazione. Così av-
viene che dei compagni che a parole sono i più avversi 
all’organizzazione, quando vogliono davvero fare qual-
che cosa, si organizzano come, e spesso meglio degli al-
tri. La questione, ripeto, sta tutta nel modo.

Io credo soprattutto necessario, urgente, che gli anar-
chici s’intendano, si organizzino il più ed il meglio pos-
sibile per influire sulla via che seguono le masse nelle 
loro lotte per i miglioramenti e l’emancipazione.
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Oggi la più grande forza di trasformazione sociale è il 
movimento operaio (movimento sindacale), e dal suo in-
dirizzo dipende in gran parte il corso che prenderanno 
gli avvenimenti e la mèta a cui arriverà la prossima rivo-
luzione. Per mezzo delle organizzazioni, fondate per la 
difesa dei loro interessi,  i  lavoratori  acquistano la co-
scienza dell’oppressione in cui giacciono e dell’antago-
nismo che li divide dai loro padroni, incominciano ad 
aspirare ad una vita superiore, si abituano alla lotta col-
lettiva ed alla solidarietà, e possono riuscire e conquista-
re quei miglioramenti che sono compatibili con la persi-
stenza del regime capitalistico e statale. Dopo, quando il 
conflitto diventa insanabile, viene o la rivoluzione, o la 
reazione.  Gli  anarchici  debbono riconoscere l’utilità  e 
l’importanza del movimento sindacale, debbono favorir-
ne lo sviluppo, e farne una delle leve della loro azione, 
facendo tutto quello che possono perchè esso, in coope-
razione colle altre forze di progresso esistenti, sbocchi 
in  una rivoluzione  sociale  che  porti  alla  soppressione 
delle classi, alla libertà totale, all’eguaglianza, alla pace 
ed alla solidarietà fra tutti gli esseri umani. Ma sarebbe 
una grande e letale illusione il credere, come fanno mol-
ti, che il movimento operaio possa e debba da se stesso, 
in conseguenza della sua stessa natura, menare ad una 
tale rivoluzione. Al contrario, tutti i movimenti fondati 
sugl’interessi materiali ed immediati (e non si può fon-
dare su altre basi un vasto movimento operaio), se man-
ca il fermento, la spinta, l’opera concertata degli uomini 
d’idee,  che combattono e si  sacrificano in vista di un 
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ideale avvenire, tendono fatalmente ad adattarsi alle cir-
costanze,  fomentano  lo  spirito  di  conservazione  e  la 
paura di cambiamenti in quelli che riescono ad ottenere 
condizioni migliori, e finiscono spesso col creare nuove 
classi privilegiate e servire a far sopportare e consolida-
re il sistema che si vorrebbe abbattere.

Di qui la necessità impellente di organizzazioni pret-
tamente anarchiche che dentro, come fuori dei sindacati 
lottino per la realizzazione integrale dell’anarchismo e 
cerchino di sterilizzare tutti i germi di degenerazione e 
di reazione.

Ma è evidente che per conseguire i loro scopi le orga-
nizzazioni anarchiche debbono essere, nella loro costitu-
zione e nel loro funzionamento, in armonia coi principi 
dell’anarchismo, e cioè che non siano in nessun modo 
inquinate da spirito autoritario, che sappiano conciliare 
la libera azione degl’individui con la necessità ed il pia-
cere della cooperazione, che servano a sviluppare la co-
scienza e la capacità d’iniziativa dei loro membri, e sia-
no un mezzo educativo per l’ambiente in cui operano ed 
una preparazione morale e materiale per l’avvenire che 
desideriamo.

e. Caratteri dell’organizzazione antiautoritaria17

Un’organizzazione anarchica deve essere fondata se-
condo me.... (sulle seguenti basi).

Piena autonomia, piena indipendenza e quindi piena 

17 Ibidem.
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responsabilità, degl’individui e dei gruppi; accordo libe-
ro tra quelli che credono utile unirsi  per cooperare ad 
uno scopo comune; dovere morale di mantenere gl’im-
pegni presi  e di non far nulla che contraddica al pro-
gramma accettato. Su queste basi si adottano poi le for-
me pratiche, gli strumenti adatti per dar vita reale all’or-
ganizzazione. Quindi i gruppi, le federazioni di gruppi, 
le federazioni di federazioni, le riunioni, i congressi, i 
comitati incaricati della corrispondenza o altro. Ma tutto 
questo deve esser fatto liberamente in modo da non in-
ceppare il pensiero e l’iniziativa dei singoli, e solo per 
dare maggiore portata agli sforzi che, isolati, sarebbero 
impossibili o di poca efficacia.

Così i congressi in un’organizzazione anarchica, pur 
soffrendo come corpi rappresentativi di tutte le imperfe-
zioni che non fanno la legge, non impongono agli altri 
le  proprie  deliberazioni.  Essi  servono a  mantenere  ed 
aumentare i rapporti personali fra i compagni più attivi, 
a riassumere e fomentare gli studi programmatici sulle 
vie e sui mezzi d’azione, e far conoscere a tutti le situa-
zioni delle diverse regioni e l’azione che più urge in cia-
scuna di esse, a formulare le varie opinioni correnti tra 
gli anarchici e farne una specie di statistica  ‒ e le loro 
decisioni non sono regole obbligatorie, ma suggerimen-
ti, consigli, proposte da sottoporre a tutti gli interessati, 
e  non diventano impegnative ed esecutive se  non per 
quelli che le accettano e finche le accettano. Gli organi 
amministrativi  che  essi  nominano  ‒ Commissione  di 
corrispondenza, ecc. ‒‒ non hanno nessun potere diretti-
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vo, non prendono iniziative se non per conto di chi quel-
le iniziative sollecita ed approva e non hanno nessuna 
autorità, per imporre le proprie vedute, che essi possono 
certamente sostenere e propagare come gruppi di com-
pagni, ma non possono presentare come opinione uffi-
ciale dell’organizzazione. Essi pubblicano le risoluzioni 
dei congressi e le opinioni e le proposte che gruppi e in-
dividui comunicano loro; e servono, per chi se ne vuol 
servire, a facilitare le relazioni fra i gruppi e la coopera-
zione tra quelli che son d’accordo sulle varie iniziative: 
libero chi crede di corrispondere direttamente con chi 
vuole, o di servirsi di altri comitati nominati da speciali 
aggruppamenti.

In un’organizzazione anarchica i singoli membri pos-
sono professare tutte le opinioni e usare tutte le tattiche 
che non sono in contraddizione coi principi accettati e 
non nuocciono all’attività degli altri. In tutti i casi una 
data organizzazione dura fino a che le ragioni di unione 
sono superiori alle ragioni di dissenso: altrimenti si scio-
glie e lascia luogo ad altri aggruppamenti più omogenei.

Certo la durata, la permanenza di un’organizzazione è 
condizione di successo nella lunga lotta che dobbiamo 
combattere e d’altronde è naturale che qualunque istitu-
zione aspira, per istinto, a durare indefinitivamente. Ma 
la durata di una organizzazione libertaria deve essere la 
conseguenza dell’affinità spirituale dei suoi componenti 
e dell’adattabilità della sua costituzione ai continui cam-
biamenti delle circostanze: quando non è più capace di 
compiere una missione utile meglio che muoia.
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2. Antiparlamentarismo
ed elezionismo
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1. LA TRUFFA PARLAMENTARE18

a. L’inefficienza dei parlamenti e i problemi del 
movimento operaio.

Il socialismo fin dal suo nascere, coll’arme della criti-
ca positiva, che si appoggia sui fatti e dei fatti cerca le 
cause  e  prevede le  conseguenze,  aveva  fatto  giustizia 
del suffragio universale e di tutta quanta la menzogna 
parlamentare.  Che  se  non  lo  avesse  fatto,  esso  non 
avrebbe  avuto  ragion  di  esistere  come  idea  e  partito 
nuovo: e si sarebbe confuso con l’assurda utopia libera-
le, che aspetta l’armonia, la pace, ed il benessere gene-
rale della lotta,  liberamente combattuta (sic), tra gente 
armata di tutta la ricchezza e di tutta la forza sociale e 
poveri derelitti cui manca il tozzo di pane.

Il socialismo, nell’accezione più larga e più autentica 
della parola, significa la società fatta strumento di liber-
tà, di benessere e di sviluppo progressivo ed integrale 
per tutti i membri, per tutti quanti gli esseri umani. Par-
tendo dalla verità fondamentale che l’evoluzione delle 
facoltà morali ed intellettuali presuppone la soddisfazio-
ne dei bisogni materiali, e che non può esservi libertà 
dove non v’è uguaglianza e solidarietà, esso riconobbe 
che la servitù in tutte le sue forme, politica, morale e 
materiale, deriva dalla dipendenza economica del lavo-
ratore dai detentori della materia prima e degli strumenti 

18 E.  MALATESTA,  La politica parlamentare nel movimento socialista, 
Londra, 1890 (opuscolo). I titoli dei paragrafi sono di Gino Cerrito.
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da lavoro. E dopo aver cercato a tentoni la sua strada, e 
prodotta  una  serie  di  progetti  artificiosi  ed  utopistici, 
trovò infine la sua base saldissima nel principio, scienti-
ficamente dimostrato, della giustizia, utilità e necessità 
della socializzazione della ricchezza e del potere.

Trovato il fine, urgeva occuparsi delle vie e mezzi per 
raggiungerlo. E non appena il socialismo, uscito dal pe-
riodo della speculazione astratta, incominciò a penetrare 
in mezzo alle masse sofferenti  ed a fare le sue prime 
armi nelle lotte pratiche della vita, i socialisti s’accorse-
ro che si trovavano stretti in un cerchio di ferro, che solo 
poteva rompersi colla diretta azione delle masse.

Impossibile esser liberi (il socialismo lo aveva dimo-
strato)  senza  essere  economicamente  indipendenti;  e 
d’altra parte, come si può arrivare all’indipendenza eco-
nomica se si è schiavi?

Il popolo, spogliato di tutto ciò che la natura ha creato 
per il sostentamento dell’uomo e di tutto quello che il 
lavoro umano ha aggiunto all’opera della natura, dipen-
de per la sua vita dal beneplacito dei proprietari e si tro-
va ridotto dalla miseria all’avvilimento ed all’impoten-
za. E per consolidare e difendere questo stato di cose, 
stanno i governi con tutta la forza degli eserciti, delle 
polizie e delle finanze.

Quale mezzo legale di emancipazione, quando la leg-
ge è tutta quanta intesa a difendere lo stato di cose che si 
dovrebbero distruggere?

Non l’azione politica  legale delle masse, che tutta si 
riassume nel voto, poichè quest’arma per avere un valo-
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re  qualsiasi,  suppone già  nella  maggioranza  numerica 
del popolo quella coscienza ed indipendenza, che si trat-
ta appunto di rendere possibile e di conquistare. E d’al-
tronde la borghesia e per essa i governi non concedono 
il voto che quando si sono persuasi della sua innocuità, 
o quando, di fronte alla attitudine minacciosa del popo-
lo, lo considerano un mezzo opportuno per sviarlo ed 
addormentarlo, caso in cui sarebbe, da tutti i punti di vi-
sta, una sciocchezza il contentarsene. Concessolo, sanno 
giocarlo e dominarlo, e, se per avventura si mostrasse 
indocile, possono sopprimerlo. Al popolo non resta altra 
risorsa che quella della rivoluzione, che il voto avrebbe 
dovuto rendere inutile.

Non gli espedienti economici  legali ‒ mutuo soccor-
so, risparmio, cooperative, scioperi ‒‒ poichè la potenza 
schiacciante e sempre crescente del capitale, appoggiata, 
ove occorra, dalla forza delle baionette, e le condizioni 
materiali e morali in cui essa ha ridotto il proletariato, li 
rendono dei mezzi impotenti, illusori, o semplicemente 
ridicoli.

Non vi sono dunque che due vie di uscita. O la rinun-
cia volontaria delle classi dominanti al possesso esclusi-
vo della ricchezza ed a tutti i privilegi di cui godono sot-
to  l’influenza dei  buoni sentimenti  che la  propaganda 
socialista può far nascere in esse: oppure la rivoluzione, 
l'azione diretta delle masse, eccitata e mossa dalla mino-
ranza cosciente che si va organizzando nelle file del par-
tito socialista.

La prima di queste vie, in cui dei generosi quanto in-
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genui filosofi credettero un momento, è dimostrata una 
speranza illusoria, nonchè da tutta quanta la storia pas-
sata,  dall’esperienza  sanguinosa  dei  fatti 
contemporanei…

Restava la rivoluzione; e tutti i socialisti, che del so-
cialismo non facevano un oggetto  di  distrazione  con-
templativa ma un programma pratico che volevano al 
più presto possibile vedere attuato, furono rivoluzionari.

I socialisti erano bensì divisi in due grandi frazioni ri-
spondenti a due correnti d’idee. Gli uni, autoritari, vole-
vano servirsi per emancipare il popolo dello stesso mec-
canismo che ora lo tiene sottomesso, e si proponevano 
la conquista del potere politico. Gli altri, gli anarchici, 
considerando che lo Stato non ha ragione di essere se 
non in quanto rappresenta e difende gli interessi d’una 
classe o di una consorteria e che scompare quando, per 
l’universalizzazione del potere e dell’iniziativa, si con-
fonde colla totalità dei cittadini, si proponevano la di-
struzione del potere politico.

Gli uni volevano impadronirsi del governo e decreta-
re, con forme e modi dittatoriali, la messa in comune del 
suolo e degli strumenti del lavoro ed organizzare dall’al-
to la produzione e distribuzione socialistica. Gli altri vo-
levano abbattere simultaneamente potere politico e pro-
prietà individuale, e organizzare la produzione, il consu-
mo e tutta la vita sociale per mezzo dell’opera diretta e 
volontaria di tutte le forze e di tutte le capacità, che esi-
stono nell’umanità e che cercano naturalmente di espli-
carsi ed attuarsi.
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Ma tutti, lo ripetiamo, volevano la rivoluzione, l’ap-
pello alla forza; e per maturare la rivoluzione volevano 
e praticavano la propaganda indefessa delle verità sco-
perte  dal  socialismo,  l’organizzazione  delle  forze  co-
scienti del proletariato…

La lotta sarebbe stata senza dubbio lunga e faticosa, 
ma la via era tracciata e si sarebbe arrivati direttamente 
alla vittoria piena e completa. Ma ecco che, contraddi-
cendo a tutte le tendenze del programma ed alla propa-
ganda che essi stessi avevano menato con zelo ed intel-
ligenza, alcuni socialisti credettero bene di mettersi nel-
le vie tortuose e senza uscita del parlamentarismo.

Il  socialismo,  al  principio  deriso  e  negato,  poscia 
combattuto con accanimento, già diventava potente as-
sai perchè i borghesi vi vedessero un pericolo serio ed 
una forza di cui bisognava contare. Gli uni, i soddisfatti, 
credettero opportuno aggiungere alle persecuzioni ed ai 
massacri l’arme della corruzione e dell’inganno; mentre 
gli altri, quelli che sotto il nome di democratici aspira-
vano ad impadronirsi del governo, pensarono a mistifi-
carlo e servirsene.

D’altra parte vi erano dei socialisti i quali si trovaro-
no disposti ad accordarsi a quella borghesia che fiera-
mente avevano combattuta. O stanchi della lotta e do-
mati dalle persecuzioni: o perchè in essi il sentimento 
socialista e rivoluzionario non era in realtà mai penetra-
to al disotto dell’epidermide e spariva col raffreddarsi 
dei primi entusiasmi giovanili; o perchè avevano imma-
ginato che la vittoria fosse facile e vicina ed erano scon-
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certati dalla scoperta di ostacoli non sospettati, essi cer-
cavano,  forse  anche  senza  rendersene  conto  esatto, 
un’occasione, un pretesto decente per piegare bandiera e 
farsi accogliere in mezzo al campo nemico…

Il terreno comune su cui si incontrarono i borghesi, 
che cercavano di corrompere, e quei socialisti, che cer-
cavano di essere corrotti, fu l’urna elettorale. Nè il dan-
no sarebbe stato grande. Ma i traditori, gli ambiziosi e 
gli  stanchi  riuscirono  purtroppo  a  trascinare  all’urna 
molti buoni, che credevano sinceramente di acquistare 
una nuova arma di lotta contro la borghesia, e di avvici-
nare con quel mezzo l’avvenimento della rivoluzione.

Naturalmente per mascherare la manovra il passaggio 
si fece a gradi.

Al principio non s’infirmò nessuna delle conclusioni 
acquisite al programma socialista. L’espropriazione per 
mezzo della rivoluzione, si andava ripetendo, è l’unico 
mezzo per emanciparsi: il suffragio universale, la repub-
blica e tutte quante le riforme politiche lasciano il tempo 
che trovano e non sono che tranelli tesi all’ingenuità po-
polare.  Però,  s’insinuava dolcemente,  qualche bene se 
ne  può  cavare:  profittiamo  di  tutto,  serviamoci  come 
armi delle concessioni che possiamo strappare al nemi-
co, allarghiamo il nostro campo d’azione, cessiamo dal 
roderci nella nostra impotenza, siamo pratici. E tosto si 
mise avanti il progetto di andare all’urna, scopo a cui 
tendeva ed in cui si riduceva tutto quel preteso allarga-
mento di tattica. Ma siccome non s’osava ancora rinne-
gare tutto il detto sulla inutilità della lotta elettorale e 
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sull’azione  corruttrice  dell’ambiente  parlamentare,  si 
disse che bisognava votare semplicemente per contarsi, 
quasi che fosse necessario andare all’urna e farsi contare 
dal nemico per giudicare dei progressi del partito. E per 
affettare scrupolosità si parlò di votare un bollettino in 
bianco, o per dei morti o per degli ineleggibili. Poi, sen-
za aver l’aria di nulla, i morti diventarono vivi e gl’ine-
leggibili si trasformarono in persone che al parlamento 
potevano e volevano andarci e restarci. Ma non si osava 
ancora confessarlo: si trattava sempre di candidature di 
protesta: gli eletti non entrerebbero in parlamento, rifiu-
terebbero il giuramento là dove era richiesto, o c’entre-
rebbero  per  sputare  in  faccia  alla  borghesia  l’infamia 
sua, e farsi scacciare come nemico che non transige. Poi 
nemmeno più questo. In parlamento bisognava andarci 
per profittare della tribuna parlamentare, per scoprire e 
denunciare al  popolo i  dietro scena della politica,  per 
avere  dei  posti  avanzati  nel  campo nemico,  dei  posti 
presi nella cittadella borghese.

Il  deputato socialista non doveva essere legislatore, 
non doveva aver nessun legame coi deputati della bor-
ghesia, ma stare in parlamento come spettro minaccioso 
della rivoluzione sociale in mezzo a coloro che vivono 
dei sudori e del sangue del popolo.

Ma che!… oramai si stava sulla china e bisognava an-
dare fino in fondo. Il partito rivoluzionario, che entrava 
in parlamento, doveva diventar riformista, e lo diventò.

L’emancipazione  integrale,  cominciarono  a  dire,  è 
una bella cosa, ma è come il paradiso: una cosa lontana 
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e che nessuno ha visto mai. Il popolo ha bisogno di mi-
glioramenti immediati. Meglio poco che nulla. La rivo-
luzione sarà tanto più facile quanto più concessioni ci 
saranno strappate alla borghesia.

Senza contar quelli, pochi, del resto, che hanno salta-
to il fosso ed affermano addirittura che si può raggiun-
gere lo scopo per evoluzione pacifica.

E s’invocò la scienza, quella povera scienza che s’ac-
comoda a tutte  le salse,  per  sofisticare all’infinito sul 
tema evoluzione e rivoluzione; quasichè vi fosse alcuno 
che neghi l’evoluzione, e la questione non fosse piutto-
sto sulla  specie  di  evoluzione,  che più corrisponde al 
fine socialista e che quindi i socialisti devono propugna-
re.

La rivoluzione non è essa stessa che un modo di evo-
luzione; modo rapido e violento, che si produce, sponta-
neo o provocato, quando i bisogni e le idee prodotte da 
una evoluzione precedente non trovano più possibilità di 
soddisfarsi, o quando i mezzi accaparrati da alcuno fan-
no sì che l’evoluzione oramai si  svolgerebbe in senso 
regressivo,  se non intervenisse a rimetterla in via una 
forza nuova: l’azione rivoluzionaria…

Non ritorneremo sulla  impotenza del  suffragio uni-
versale e del parlamentarismo a risolvere la questione 
sociale, nè sulla futilità di tutte le riforme non fondate 
sull’abolizione della proprietà individuale, poichè que-
sto deve essere già una cosa provata per chi è socialista; 
e noi in questo opuscolo non dobbiamo difendere i prin-
cipi socialisti, ma supporli già dimostrati.
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Però, siccome la ragione od il  pretesto che serve a 
certi socialisti per pigliar parte alle elezioni e per farsi 
mandare al parlamento, è il vantaggio che ne potrebbe 
venire alla propaganda, noi insisteremo sul danno che 
invece la propaganda ne risente.

D’ordinario coloro che vantano l’utilità di avere dei 
socialisti nei parlamenti e negli altri corpi elettivi, ragio-
nano come se per essere eletto bastasse il volerlo. Noi 
avremmo là, essi dicono, degli uomini che godrebbero 
del diritto di viaggiare gratis o di altri vantaggi econo-
mici, che permetterebbero loro di dedicarsi con maggio-
re efficacia alla propaganda; degli uomini che potrebbe-
ro osservar da vicino le magagne del mondo politico e 
denunziarle al pubblico,  e che potrebbero, soprattutto, 
servirsi della tribuna parlamentare per difendere i prin-
cipi socialisti, e costringere tutto il paese a studiarli e di-
scutere. Perchè rinunciare a questi benefizi?

Innanzi tutto v’è una pregiudiziale: conserveranno gli 
eletti il programma che avevano da candidati, e mette-
ranno a difenderlo la stessa energia che vi  mettevano 
prima? Certamente sarebbe bello, onorevole per la natu-
ra umana, il  poter affermare che qualunque fossero le 
convinzioni di ciascuno ed il metodo di lotta prescelto, 
mai verrebbero meno la sincerità ed il coraggio. Ma la 
prova è fatta; e disgraziatamente, quando si pensa alla 
condotta ignobile e vile che han tenuto, in ogni dove, 
tutti, o quasi, i deputati socialisti, non è possibile serbare 
tali illusioni.

L’ambiente parlamentare corrompe, e l’operaio ed il 
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rivoluzionario cessano di essere tali pel solo fatto di es-
sere diventati deputati. Del resto non c’è da meravigliar-
sene.

Voi prendete un lavoratore, lo tirate fuori del suo am-
biente, lo sottraete al lavoro, lo allontanate da voi, di cui 
egli vedeva e divideva la miseria, lo mandate in mezzo 
ai signori, in mezzo al bel mondo dove si gode e non si 
lavora, lo esponete a tutte le tentazioni: e poi vi meravi-
gliate ch’egli si adatti ad un ambiente ben più confortan-
te di quello in cui viveva prima, ch’egli cerchi di assicu-
rarsi l’insolito benessere, e dimentichi presto o tardi i 
suoi fratelli di miseria e gl’impegni contratti con essi? 
Voi prendete un rivoluzionario abituato ad essere palleg-
giato di prigione in prigione, ne fate un legislatore; e poi 
siete  sorpresi  s’egli  si  lascia  ammansire  dal  tepore di 
una libertà  ed una sicurezza personali  mai  godute?  E 
d’altronde,  il  sentimento  dell’impotenza,  in  mezzo  a 
gente  assolutamente refrattaria  alla sua influenza,  non 
spingerà anche chi è perfettamente sincero, a far conces-
sioni e transizioni, colla speranza di potere almeno otte-
nere qualche cosa?

Ma mettiamo pure che nessuno si corrompa, e che gli 
uomini siano tutti eroi… anche quelli che smaniano per 
esser deputati.

Però come si può riuscire a mandare dei socialisti al 
parlamento? La maggioranza degli elettori non è sociali-
sta, nemmeno a fabbricarsi un collegio elettorale appo-
sta; che se lo fosse, allora non avrebbe bisogno di nomi-
nare dei deputati, ma potrebbe, anche quando tutte le al-
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tre circoscrizioni fossero reazionarie, in mille modi più 
efficaci attaccare il regime borghese ed essere un centro 
d’irradiazione socialista. Per formarsi dunque una mag-
gioranza bisogna transigere, allearsi  con questo o con 
quello, mistificare il programma, promettere riforme im-
mediate,  far  credere  una  cosa  a  questo  ed  un’altra  a 
quello, fare in modo che la borghesia vi tolleri, che il 
governo non vi combatta troppo acerbamente. E allora 
che diventa la propaganda socialista?

D’altra parte, siccome ogni uomo si stima onesto e 
quasi  tutti  si  stimano  capaci,  così  avviene  che  quasi 
ognuno che sa dire due parole, si considera in cuor suo 
deputabile quanto un altro; alla nobile ambizione di far 
il bene e di essere il primo nei rischi e nei sacrifici si so-
stituisce a poco a poco, col pretesto del bene generale, la 
bassa ambizione degli onori e dei privilegi; e nascono le 
rivalità tra i compagni, le gelosie ed i sospetti. La propa-
ganda dei principi cede il passo alla propaganda delle 
persone; la rinascita delle candidature diventa il grande, 
anzi l’unico interesse del partito; e una turba di politi-
canti, che vedono nel socialismo un mezzo come un al-
tro per farsi strada, si gettano in mezzo al popolo e mi-
stificano e corrompono programma e partito.

E che diremo della speranza di ottenere per mezzo dei 
deputati socialisti delle riforme che possano, aspettando 
il meglio, lenire i dolori del popolo e levar degli ostacoli 
dal suo cammino? I privilegiati non cedono che alla for-
za od alla paura. Se anche nel regime attuale è possibile 
un qualche miglioramento, il solo modo per ottenerlo è 
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di agitarsi fuori e contro i corpi costituzionali, mostran-
do la ferma decisione di volerlo a qualunque costo. Affi-
dare ai deputati il patrocinio della volontà popolare ser-
ve solo per fornire al governo il mezzo di eluderla e per 
trastullare il popolo con vane speranze.

b. Le menzogne del socialismo legalitario e le in-
sidie della democrazia borghese

Fra le due frazioni in cui si divideva il partito sociali-
sta, gli autoritari dovevano naturalmente sentire minor 
ripugnanza  per  la  tattica  parlamentare poichè  (salvo 
l’intermezzo di un periodo rivoluzionario nel quale per 
via  dittatoriale  si  sarebbe  trasformata  la  costituzione 
economica della società) la forma politica cui essi aspi-
ravano  era  una  forma  qualsiasi  di  parlamentarismo. 
Conservare nel popolo il rispetto del principio di autori-
tà,  e  sviluppare  in  lui  l’abitudine  di  abbandonare  in 
mano altrui la propria iniziativa e la propria forza, pote-
va entrare nelle loro mire, poichè avrebbe facilitato il 
loro compito il giorno in cui fossero riusciti ad afferrare 
il potere.

Ma accettando, di fatto se non in teoria il parlamenta-
rismo nell’attuale ambiente economico, e sperando e fa-
cendo sperare delle riforme e dei miglioramenti dall’o-
pera dei poteri legali, essi cessarono di essere rivoluzio-
nari, cessarono in pratica di essere socialisti e divenne-
ro, o van diventando, dei semplici democratici, repub-
blicani dove c’è la repubblica, monarchici dove c’è la 
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monarchia, di cui tutto il programma si riduce al suffra-
gio universale… salvo,  ne conveniamo,  le  aspirazioni 
teoriche, che il suffragio non potrà mai attuare.

È la logica della situazione che s’impone. Repubbli-
cani e monarchici democratici dicono: che il popolo fac-
cia la sua volontà… a mezzo delle assemblee elette a 
suffragio universale. E le assemblee fanno la volontà dei 
proprietari, dei preti e dei politicanti, di cui sono e sa-
ranno composte fino a quando dureranno le attuali con-
dizioni economiche.

I socialisti dovrebbero rispondere, sotto pena di non 
esser più socialisti, che  il popolo non può fare quello  
che vuole, nè saprà quello che deve volere fino a quan-
do sarà economicamente schiavo.  Ma avendo per ne-
cessità  elettorali  e  per  convenienze  personali,  prima 
trascurata e poi combattuta, più o meno apertamente, la 
propaganda rivoluzionaria, che cosa restava loro se non 
accettare il terreno che offrivan loro gli avversari natu-
rali del socialismo? Ed essi lo hanno accettato, e fino al 
punto da dimenticare spesso anche le affermazioni teo-
riche,  che  restavano  l’unica  platonica  differenza  tra 
loro ed i democratici borghesi.

Per gli anarchici era un’altra cosa. Per essi che nega-
no la delegazione del potere e fanno appello all’azione 
libera e diretta di tutti, la “nuova tattica” oltre a far tra-
scurare la propaganda socialista e rivoluzionaria e getta-
re il partito nelle braccia dei borghesi, aveva pure il tor-
to grandissimo di dare alla parte cosciente delle masse 
un’educazione  diametralmente  opposta  allo  scopo che 
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gli anarchici vogliono raggiungere, poichè abitua a fida-
re negli altri e restare inerti. E perciò gli anarchici, come 
partito,  restarono  incolumi  dalla  lebbra  parlamentare. 
Coloro, che per le ragioni da noi accennate ne furono 
tocchi, cessarono di essere anarchici, si unirono ai socia-
listi autoritari, ed insieme con questi precipitarono giù 
fino nei bassi fondi del politicume borghese.

A causa dei voltafaccia, dei tradimenti, delle transa-
zioni e delle inverosimili coalizioni che produsse la tat-
tica parlamentare, vi fu nel campo socialista un lungo 
periodo d’incertezza  e  di  confusione  che  paralizzò  lo 
slancio  del  movimento:  ma  oggi  la  posizione  ritorna 
limpida e chiara.

L’evoluzione delle idee e dei fatti, la logica del meto-
do, l’influenza determinante che i mezzi adoperati eser-
citano sul fine da raggiungersi hanno fatto sì che ormai 
di vero socialismo non v’è più che il socialismo anarchi-
co, che è di sua natura antiparlamentare e rivoluziona-
rio.

Questo se si piglia la parola socialismo nel senso che 
gli han dato i suoi apostoli ed i suoi martiri, e che ne ha 
fatto la leva potente che rovescerà il mondo borghese. 
Che se poi il significato della parola socialismo dovesse 
seguire la marcia indietro, che precipitosamente stanno 
compiendo i parlamentaristi, e dovesse significare quel-
la ibrida accozzaglia di riforme burlesche, di contraddit-
torie aspirazioni, di menzogne impudenti, che forma la 
base dei programmi elettorali “socialisti”, allora potreb-
bero certo esser socialisti Guglielmo di Germania e Leo-
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ne XIII e tutti i deputati e consiglieri “socialisti”;  - ma 
non lo furono quelli  che svelarono le menzogne della 
Economia politica ed il  nulla della democrazia,  e  che 
debellarono moralmente mazzinianismo e radicalismo e 
li resero impotenti per sempre; non lo furono nè Baku-
nin nè Marx; non lo furono coloro che per il socialismo 
sacrificarono gioventù, pace, amore, libertà; non lo furo-
no coloro stessi che alle lotte socialiste dei primi anni, 
abilmente sfruttate più tardi, debbono la loro attuale po-
sizione politica; non lo fu l’Internazionale, non lo sono 
gli anarchici.

Il socialismo! Che cosa fu!?… a che cos’è ridotto!?…
Uscito fuori dalle speculazioni dei filosofi, dai sogni 

degli utopisti, dalle rivolte delle plebi, il socialismo si 
annunziò al mondo come la buona novella dell’evo mo-
derno. Esso era una promessa di civiltà superiore; era la 
ribellione contro ogni prepotenza, contro ogni ingiusti-
zia; era l’abolizione dell’odio, della concorrenza, della 
guerra; il  trionfo dell’amore, della cooperazione, della 
pace; era l’avvenimento del benessere e della libertà per 
tutti; la realizzazione nel futuro di quell’eden che la fan-
tasia dei popoli e dei poeti, assetati d’ideale e ignari di 
storia, aveva messo all’origine dell’umanità.

Esso era la lotta umana per eccellenza; ed elevandosi 
al disopra delle razze e delle patrie, al disopra delle reli-
gioni e delle scuole filosofiche, al disopra delle classi e 
delle caste esso abbracciava tutti gli  uomini e tutte le 
donne in un santo ideale di uguaglianza e di solidarietà.

Esso non domandava la sostituzione di un partito ad 
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un altro o di una classe ad un’altra, non l’avvento al po-
tere ed alla ricchezza di un nuovo stato sociale (quarto 
stato),  ma l’abolizione delle classi,  la solidarizzazione 
di tutti gli esseri umani nel lavoro e nel godimento co-
mune.

Ed i socialisti erano apostoli, confessori e martiri; essi 
sentivano che portavano in sè stessi un mondo, avevano 
la coscienza della loro sublime missione, e questa co-
scienza li faceva fieri, coraggiosi e buoni.

Ignoranti o dotti, giovani ingenui o vecchi avanzi di 
altre battaglie; parte eletta del proletariato o figli di bor-
ghesi ribelli alla classe in cui eran nati, che i loro privi-
legi di nascita consideravano come un debito che impo-
neva loro maggiori doveri verso la causa dei diseredati, 
essi avevano fede nel bene ed in loro stessi, amavano il 
popolo, erano assetati di scienza e di lotte, e baldi e fi-
duciosi affrontavano le beffe e le calunnie, le piccole e 
le grandi persecuzioni, il carcere, l’esilio, la miseria, il 
patibolo; e andavano avanti.

Votati ad una lotta a morte contro tutte le istituzioni 
politiche,  economiche,  religiose,  giudiziarie,  totalitarie 
del mondo borghese; urtando tanti interessi e tanti pre-
giudizi; dovendo resistere a seduzioni e minacce d’ogni 
sorta, essi, tanto per ripugnanza naturale contro gli sfrut-
tatori ed i mistificatori del popolo, quanto per tattica di 
combattimento, si separavano nettamente da tutti coloro 
che non erano popolo e non combattevano per l’emanci-
pazione  integrale  del  popolo.  Essi  formavano  partito, 
scuola, quasi diremmo classe da loro.
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Soli contro tutti, essi scrivevano sulla loro bandiera il 
motto delle coscienze integre, il motto di chi ha fede in 
sè e nella propria causa, il motto sacro dei giorni di bat-
taglia: Chi non è con noi è contro di noi. Ed intendeva-
no che fossero con loro tutti i miseri, tutti gli oppressi, 
tutte le vittime; e tutti  coloro che facevano propria la 
causa dei miseri e combattevano per la giustizia, per la 
libertà e pel benessere generale: come erano contro di 
loro tutti i detentori e sostenitori del potere e tutti coloro 
che al potere aspiravano.

Altro socialismo, altri socialisti non v’erano.
Ed allora?
Ora v’è un socialismo che serve solo ad ingannare il 

popolo con vane promesse per mantenerlo docile o per 
farsene sgabello; e vi sono dei socialisti che puttaneg-
giano nei ministeri e nei parlamenti, che s’alleano coi 
borghesi, che si inchinano ai ministri, che acclamano un 
imperatore, che si vendono ad un soldato, che mentono 
ai loro compagni, che prostituiscono ideali, programma, 
coscienza per carpire agli ingenui un voto il quale valga 
a farli accogliere in mezzo alla borghesia.

O socialisti, uomini semplici e puri, cui ferve nel pet-
to il santo amore degli uomini; o socialisti che per le lu-
singhe di falsi amici faceste inconsapevolmente gli inte-
ressi della borghesia, non sentite vergogna vedendo la 
vostra bandiera trascinata nel fango?

Oh! no; cotesti mercanti di voti, cotesti commedianti 
non sono socialisti; cacciateli di mezzo a voi. E voi ri-
tornate alle maschie battaglie che spazzeranno via dal 
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mondo proprietà individuale e governi, miseria e schia-
vitù.
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2. LA POLEMICA CON MERLINO

a. Maggioranze e minoranze19

... L’amico nostro Merlino, che come sapete, si perde 
ora nell’inane tentativo di voler conciliare l’anarchia col 
parlamentarismo, in una sua lettera al “Messaggero” vo-
lendo sostenere che “il parlamentarismo non è destinato 
a sparire interamente e qualche cosa ne rimarrà anche 
nella società che noi vagheggiamo”, ricorda uno scritto 
da me inviato alla Conferenza anarchica di Chicago del 
1893, in cui io sostenevo che “per talune cose il parere 
della  maggioranza  dovrà  necessariamente  prevalere  a 
quello della minoranza”.

La cosa è vera, nè le mie idee sono oggi diverse da 
quelle espresse nello scritto di cui si tratta. Ma Merlino, 
riportando una mia frase staccata per sostenere una tesi 
diversa da quella che sostenevo io, lascia nell’ombra e 
nell’equivoco quello che io veramente intendevo.

Ecco: v’erano a quell’epoca molti anarchici, e ve n’è 
ancora un poco, che scambiando la forma colla sostanza 
e badando più alle parole che alle cose, si erano formati 
una specie di “rituale del vero anarchico” che inceppava 
la loro azione, e li trascinava a sostenere cose assurde e 
grottesche.

Così essi, partendo dal principio che la maggioranza 
non ha il diritto d’imporre la sua volontà alla minoranza, 

19 Lettera datata Londra (per ingannare la polizia, giacchè Malatesta era 
già in Ancona), in "L'Agitazione", 14 marzo 1897.
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ne conchiudevano che nulla si dovesse mai fare se non 
approvato all’unanimità dei concorrenti. Confondendo il 
voto politico, che serve a nominarsi dei padroni con il 
voto quando è mezzo per esprimere in modo spiccio la 
propria opinione, ritenevano anti-anarchica ogni specie 
di votazione.

Contro queste e simili aberrazioni era diretto lo scrit-
to che io mandai a Chicago.

Io sostenevo che non ci sarebbe vita sociale possibile 
se  davvero non si  dovesse  fare  mai  nulla  insieme se 
non quando tutti sono unanimemente d’accordo. Che le 
idee e le opinioni sono in continua evoluzione e si dif-
ferenziano per gradazioni insensibili, mentre le realiz-
zazioni pratiche cambiano a salti bruschi; e che, se arri-
vasse un giorno in cui tutti fossero perfettamente d’ac-
cordo sui vantaggi di una data cosa, ciò significherebbe 
che in quella data cosa ogni progresso possibile è esau-
rito. Così, per esempio, se si trattasse di fare una ferro-
via, vi sarebbero certamente mille opinioni diverse sul 
tracciato della linea, sul materiale, sul tipo di macchine 
e di vagoni, sul posto delle stazioni, ecc., e queste opi-
nioni andrebbero cambiando di giorno in giorno: ma se 
la  ferrovia  si  vuol  fare  bisogna  pure  scegliere  fra  le 
opinioni esistenti, nè si potrebbe ogni giorno modifica-
re il tracciato, traslocare le stazioni e cambiare le mac-
chine. E poichè di scegliere si tratta è meglio che siano 
contenti i più che i meno, salvo naturalmente a dare ai 
meno tutta la libertà e tutti i mezzi possibili per propa-
gare e sperimentare le loro idee e cercare di diventare 
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la maggioranza.
Dunque in tutte quelle cose che non ammettono pa-

recchie soluzioni contemporanee, o nelle quali le dif-
ferenze d’opinione non sono di  tale  importanza che 
valga  la  pena  di  dividersi  ed  agire  ogni  frazione  a 
modo  suo,  o  in  cui  il  dovere  di  solidarietà  impone 
l’unione, è ragionevole, giusto, necessario che la mi-
noranza ceda alla maggioranza.

Ma questo cedere della minoranza deve essere effetto 
della  libera  volontà,  determinata  dalla  coscienza  della 
necessità; non deve essere un principio, una legge, che 
s’applica per conseguenza in tutti i casi, anche quando 
la necessità realmente non c’è. Ed in questo consiste la 
differenza tra l’anarchia e una forma di governo qualun-
que. Tutta la vita sociale è piena di queste necessità in 
cui uno deve cedere le proprie preferenze per non offen-
dere i diritti degli altri.

...Come fa il Merlino a cavare da questo che un resto 
di parlamentarismo vi dovrà essere anche nella società 
che noi vagheggiamo?

Il parlamentarismo è una forma di governo nella qua-
le gli eletti del popolo, riuniti in corpo legislativo fanno, 
a maggioranza di voti, le leggi che a loro piace e le im-
pongono al  popolo  con tutti  i  mezzi  coercitivi  di  cui 
possono disporre.

È un avanzo di questa bella roba, che Merlino vorreb-
be  conservata  anche  in  Anarchia?  Oppure,  poichè  in 
Parlamento si parla, e si discute e si delibera, e questo si 
farà sempre in qualsiasi società possibile, Merlino chia-
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ma questo un avanzo di parlamentarismo?
Ma ciò sarebbe davvero giuocar sulle parole, e Merli-

no è capace di altri e ben più seri procedimenti di di-
scussione...

b. Anarchia e parlamentarismo20

...Merlino nega (vedi  l’Avanti!  del 9  marzo)  che la 
lotta politica parlamentare sia contraria ai principi socia-
listi-anarchici.

Intendiamoci bene.
Quello che è contrario ai nostri principii è il parla-

mentarismo, in tutte le sue forme e tutte le sue grada-
zioni.  E noi riteniamo che la lotta elettorale e parla-
mentare  educa  al  parlamentarismo  e  finisce  col  tra-
sformare in parlamentaristi coloro che la praticano.

Merlino,  che  pare  si  dica  ancora  anarchico  e  pare 
vada facendo continue riserve sull’abolizione piena ed 
intera del parlamentarismo ed accampa la fede nuovissi-
ma nella possibilità di un governo che sia servitore del 
popolo e si  possa congedare quando non faccia il suo 
dovere o non si abbia più bisogno dell’opera sua, do-
vrebbe innanzi tutto spiegarci che cosa sarebbe questa 
sua anarchia parlamentare. Finora il socialismo anarchi-
co alla fin fine, non è stato che il socialismo antiparla-
mentare; perchè allora continuare a chiamarlo anarchi-
co?

L’astensione degli anarchici non è da confrontare con 

20 In "L'Agitazione", 14 marzo 1897.
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quella, per esempio, dei repubblicani. Per questi l’asten-
sione è una semplice questione di tattica: si astengono 
quando credono imminente la rivoluzione e non voglio-
no distrarre forze della preparazione rivoluzionaria; vo-
tano quando non hanno di meglio da fare, ed il loro me-
glio  è  molto  ristretto  poichè  rifuggono  per  ragioni  di 
classe dalle agitazioni sovvertitrici degli ordini sociali. 
In realtà essi stanno sempre sul buon cammino: essi vo-
gliono un governo parlamentare e gli elettori che con-
quistano  adesso  sono  sempre  buoni  per  mandarli  un 
giorno alla costituente.

Per  noi  invece,  l’astensione  si  collega  strettamente 
con le finalità del nostro partito. Quando verrà la rivolu-
zione (fra mille anni, s’intende, ci badi il procuratore del 
re) noi vogliamo rifiutarci a riconoscere i nuovi governi 
che tenteranno d’impiantarsi, noi non vogliamo dare a 
nessuno un mandato legislativo e quindi abbiamo biso-
gno che il popolo abbia ripugnanza delle elezioni, si ri-
fiuti a delegare ad altri l’organizzazione del nuovo stato 
di cose, e quindi si trovi nella necessità di fare da sè.

Noi dobbiamo far sì che gli operai si abituino, fin da 
ora,  per  quanto è possibile,  nelle associazioni  di  ogni 
genere, a regolare da loro i propri affari, e non già inco-
raggiarli nella tendenza a rimettersene in altri.

Merlino per ora dice ancora che le elezioni debbono 
servire come mezzo di agitazione, che gli eletti socialisti 
non debbono essere legislatori, e che la lotta importante 
si deve fare nel popolo, fuori del parlamento.

Ma senta un po’ i suoi amici dell’Avanti! Quelli sono 
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logici. Essi vogliono andare al potere ‒ per fare il bene 
del popolo, noi non ne dubitiamo ‒ e quindi hanno ogni 
interesse a educare il popolo a nominare dei deputati e 
ad abituarsi essi a saper governare.

Ma Merlino dove vuole arrivare? Resterà egli eterna-
mente  tra  il  sì  ed  il  no,  tra  il  mi  decido  e  non  mi 
decido?...

Tutta la forza dell’argomentazione di Merlino consi-
ste  in un equivoco. Egli  pone in contrapposto da una 
parte la lotta elettorale e dall’altra l’inerzia, l’indifferen-
za e l’acquiescenza supina alle prepotenze del governo e 
dei padroni; ed è chiaro che il vantaggio resta alla lotta 
elettorale...

La questione è tutt’altra. Si tratta di cercare qual’è il 
mezzo più efficace di resistenza popolare, qual’è la via 
che, mentre soddisfa ai bisogni del momento, conduce 
più direttamente ai destini futuri dell’umanità, qual’è il 
modo più utile d’impiegare le forze socialiste.

Non è vero che senza il parlamento mancano i mezzi 
per far pressione sul Governo e metter freno ai suoi ec-
cessi. Al contrario. Quando in Italia non v’era il suffra-
gio popolare, v’era una libertà che oggi ci sembrerebbe 
grande; e le violenze governative, molto minori di quel-
le di Crispi e Di Rudini, provocavano un’indignazione e 
una reazione popolare di cui oggi non si ha più l’idea. 
Lo stesso suffragio, di cui fan tanto caso, è stato natural-
mente ottenuto quando il suffragio non v’era; ed ora che 
v’è,  minacciano  di  toglierlo.  Effetto  miracoloso  della 
sua efficacia!...
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D’altronde il fatto è questo; se nel paese v’è coscien-
za e forza di resistenza, se vi sono partiti extracostitu-
zionali che minacciano lo Stato, allora il governo rispet-
ta lo Statuto, allarga il suffragio, concede libertà, tanto 
per aprire delle valvole di sicurezza alla crescente pres-
sione; ed in Parlamento i deputati borghesi tuonano con-
tro i ministri, tanto per farsi popolari. Se invece il gover-
no vede che i partiti popolari fondano le loro speranze 
sull’azione  parlamentare  e  che la  cosa  che più gli  dà 
noia sono i deputati socialisti, allora respinge il suffra-
gio, tien chiuso il parlamento, viola lo Statuto; e se i de-
putati hanno il nerbo, cosa rara, di resistere più che per 
burla, vanno in prigione malgrado il medaglino e l’im-
munità.

Quando Merlino poi dice che gli  astensionisti  sono 
dei dottrinari e si compiace a mettere in bocca loro una 
serie di ragionamenti che mena fuori di ogni vita reale 
ed al più completo quietismo, allora Merlino è...  men 
che sincero.

Vi sono è vero degli anarchici che si curano poco del-
la praticabilità delle loro idee e limitano il loro compito 
alla predica di nozioni astratte, che essi credono il vero 
assoluto... se vero oggi, o vero tra mille anni non impor-
ta.

Ma Merlino sa che quella tendenza non è quella di 
tutti gli anarchici, che di essa in Italia appena se ne ritro-
verebbe la traccia e che, anche all’estero, essa in fondo 
non è rappresentata che da poche personalità.

Servirsi dell’esistenza di una tale tendenza per attri-
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buirla a tutti gli anarchici e darsi così l’aria di aver ra-
gione, può essere un abile espediente di polemica, ma 
non è degno di chi cerca e vuol propagare la verità...

c. Società autoritaria e società anarchica21

...Noi pensiamo che in molti casi la minoranza anche 
se convinta di aver ragione, deve cedere alla maggioran-
za, perchè altrimenti non vi sarebbe vita sociale possibi-
le – e fuori della società è impossibile ogni vita umana. 
E sappiamo benissimo che le cose in cui non si può rag-
giungere l’unanimità ed in cui è necessario che la mino-
ranza ceda non sono le cose di poco momento; ma an-
che, e specialmente, quelle di importanza vitale per l’e-
conomia della collettività.

Noi non crediamo nel diritto divino delle maggioran-
ze, ma nemmeno crediamo che le minoranze rappresen-
tino, sempre, la ragione ed il progresso... Del resto, se è 
vero  che  i  rivoluzionari  sono  sempre  una  minoranza, 
sono anche sempre in minoranza gli sfruttatori ed i birri.

Così pure noi siamo d’accordo col Merlino nell’am-
mettere che è impossibile che ogni uomo faccia tutto da 
sè, e che, se anche fosse possibile, ciò sarebbe somma-
mente svantaggioso per tutti. Quindi ammettiamo la di-
visione del lavoro sociale, la delegazione delle funzioni 
e la rappresentanza delle opinioni e degli interessi propri 
affidata ad altri.

E  soprattutto  respingiamo  come  falsa  e  perniciosa 

21 In "L'Agitazione", 28 marzo 1897
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ogni idea di armonia provvidenziale e di ordine naturale 
nella società, poichè crediamo che la società umana e 
l’uomo sociale esso stesso siano il prodotto di una lotta 
lunga e faticosa contro la natura, e che se l’uomo ces-
sasse dall’esercitare la sua volontà cosciente e si abban-
donasse alla natura, ricadrebbe presto nella animalità e 
nella lotta brutale.

Ma – e qui è la ragione per cui siamo anarchici – noi 
vogliamo  che  le  minoranze  cedano  volontariamente 
quando così lo richieda la necessità ed il sentimento del-
la solidarietà. Vogliamo che la divisione del lavoro so-
ciale non divida gli uomini in classi e faccia gli uni di-
rettori e capi, esenti da ogni lavoro ingrato, e condanni 
gli altri ad esser le bestie da soma della società. Voglia-
mo che delegando ad altri una funzione, cioè incarican-
do altri di un dato lavoro, gli uomini non rinunzino alla 
propria sovranità, e che, ove occorra un rappresentante, 
questi sia il portaparola dei suoi mandanti o l’esecutore 
delle loro volontà, e non già colui che fa la legge e la fa 
accettare per forza, e crediamo che ogni organizzazione 
sociale non fondata sulla libera e cosciente volontà dei 
suoi  membri  conduce  all’oppressione  ed  allo  sfrutta-
mento della massa da parte di una piccola minoranza.

Ogni società autoritaria si mantiene per coazione. La 
società anarchica deve essere fondata sul libero accordo: 
in essa bisogna che gli uomini sentano vivamente ed ac-
cettino spontaneamente i doveri della vita sociale, e si 
sforzino di organizzare gl’interessi discordanti e di eli-
minare ogni motivo di lotta intestina; o almeno che, se 
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conflitti sì producono, essi non siano mai di tale impor-
tanza da provocare la costituzione di un potere modera-
tore, che col pretesto di garantire la giustizia a tutti, ri-
durrebbe tutti in servitù.

Ma se la minoranza non vuol cedere? dice Merlino. E 
se la maggioranza vuol abusare della sua forza? doman-
diamo noi.

È  chiaro  che  nell’un  caso  come  nell’altro  non  v’è 
anarchia possibile...

d. Concezione integrale dell’anarchia22

...Perchè dice Merlino che “ci veniamo avvicinando”? 
Perchè noi ammettiamo la necessità della cooperazione 
e dell’accordo fra i membri della società e ci pieghiamo 
alle condizioni fuori delle quali cooperazione ed accor-
do non sono possibili? Ma questo è socialismo, e Merli-
no sa che noi siamo sempre stati socialisti e perciò sem-
pre molto “vicini”.

La questione ora è se il socialismo deve essere anar-
chico o autoritario, vale a dire se l’accordo deve essere 
volontario o imposto.

Ma se la gente non vuole accordarsi? Eh! Allora sarà 
la tirannia o la guerra civile, ma non sarà l’anarchia. Per 
forza l’anarchia non si fa: la forza può e deve servire per 
abbattere  gli  ostacoli  materiali,  per  mettere  il  popolo 
nella condizione di scegliere liberamente come vuol vi-
vere, ma più non può fare.

22 In "L'Agitazione" 19 aprile 1897.
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Ma se “un pugno di farabutti o di nevrotici o anche 
un solo individuo si ostina nel dir no, allora non è possi-
bile l’anarchia?” diavolo! Non sofistichiamo. Questi in-
dividui sono ben liberi di dire no, ma non potranno im-
pedire agli altri di far sì – e quindi dovranno adattarsi il 
meglio che possono.  Chè se poi “i farabutti o i nevroti-
ci” fossero tanti da poter disturbare sul serio la società 
ed impedirle di funzionare pacificamente, allora... pur-
troppo, non saremmo ancora in anarchia.

Noi non facciamo dell’anarchia un eden ideale, che 
per essere troppo bello, si debba poi rimandare alle ca-
lende greche. Gli uomini sono troppo imperfetti, troppo 
abituati a rivaleggiarsi ed odiarsi tra loro, troppo abbru-
titi dalle sofferenze, troppo corrotti dall’autorità, perchè 
un cambiamento di sistema sociale possa, dall’oggi al 
domani, trasformarli tutti in esseri idealmente buoni ed 
intelligenti.  Ma quale che sia l’estensione degli effetti 
che si possono sperare dal cambiamento, il sistema biso-
gna cambiarlo, e per cambiarlo bisogna che si realizzino 
le condizioni indispensabili al detto cambiamento.

Noi crediamo che l’anarchia sia prossimamente attua-
bile, perchè crediamo che le condizioni necessarie alla 
sua esistenza vi siano già negl’istinti sociali degli uomi-
ni moderni, tanto che essi mantengono come che sia in 
vita la società, malgrado la continua azione dissolvente, 
antisociale,  del  governo e della proprietà.  E crediamo 
che rimedio e baluardo contro le cattive tendenze di al-
cuni e contro i pericoli d’interessi e di gusti di altri non 
sia un governo qualsiasi, il quale essendo composto di 
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uomini non può che far pendere la bilancia dalla parte 
degli interessi e dei gusti di chi sta al governo – ma la li-
bertà la quale, quando ha a base l’uguaglianza di condi-
zioni, è la grande armonizzatrice dei rapporti umani.

Noi non aspettiamo per volere attuata l’anarchia che 
il delitto, o la possibilità del delitto, sia sparita dai feno-
meni sociali; ma non vogliamo la polizia, perchè credia-
mo che essa, mentre è impotente a prevenire il delitto, o 
ripararne le  conseguenze,  è  poi  per  se  stessa fonte  di 
mille mali e pericolo costante per la società; e se per di-
fendersi vi fosse bisogno di armarsi, vogliamo essere ar-
mati tutti e non già costituire in mezzo a noi un corpo di 
pretoriani. Noi ci ricordiamo troppo della favola del ca-
vallo che si fece mettere il morso e montare in groppa 
l’uomo per meglio dar la caccia al cervo – e Merlino sa 
bene che menzogna sia “il controllo dei cittadini”, quan-
do  i  controllati  sono  quelli  che  hanno  in  mano  la 
forza!...

e. Incompatibilità23

...Merlino scrive:
“La difesa sociale (scrivete voi) dev’esser la cura di 

tutta la società; e se per difendersi vi fosse bisogno di 
armarsi, vogliamo essere armati tutti. Così ragionando, 
l’amministrazione della pubblica ricchezza dev’essere la 
cura di tutta la società; e se per amministrarla vi fosse 
bisogno  di  far  progetti,  compilare  statistiche,  studiare 

23 In "L'Agitazione" 25 aprile 1897.
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scienze  tecniche  – ebbene quelle  cose  vogliamo farle 
tutti.

"L’educazione e l’istruzione dei fanciulli  dev’essere 
la cura di tutta la società. Chi non sa quanto sia perico-
loso confidare a pochi individui la cura di educare la 
nuova generazione? Dunque facciamoci tutti professori. 
E via di questo passo, si nega il principio della divisione 
del  lavoro,  si  arriva al  concetto Kropotkiniano,  che il 
popolo in massa distribuirà le case, i viveri, il  lavoro, 
farà tutto”.

Se noi dicessimo che Merlino per confutarci ci affib-
bia delle idee che egli dovrebbe sapere non essere le no-
stre, egli se ne offenderebbe – e noi non vogliamo offen-
derlo. Noi ammettiamo certamente la divisione del lavo-
ro e ne apprezziamo i vantaggi; ma ne conosciamo pure 
i danni ed i pericoli. La divisione del lavoro è stata una 
fra le cause dell’assoggettamento delle masse al domi-
nio delle caste privilegiate. E col principio della divisio-
ne del lavoro si può tentare la giustificazione di tutte le 
mostruosità sociali: divisione tra lavoro mentale e lavo-
ro manuale, divisione fra il lavoro di direzione e quello 
di  esecuzione,  divisione  tra  il  lavoro di  produzione  e 
quello di difesa dei produttori...che poi si riassumono e 
si concretano nella divisione tra il lavoro di mangiare e 
quello di produrre, tra il lavoro di bastonare e quello di 
farsi  bastonare.  Menenio  Agrippa  conosceva  già  que-
st’argomento.

Noi crediamo che carattere essenziale, non solo del-
l’anarchismo ma del socialismo in genere, sia il volere 
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che certe funzioni debbano appartenere indistintamente 
a tutti i membri della società, malgrado i vantaggi tecni-
ci che vi potrebbero essere nell’affidarle ad una classe 
speciale. Si divida pure il lavoro fino a che si può, per 
aumentare  la  produzione e  facilitare  il  funzionamento 
della vita sociale: ma sian salvi innanzi tutto l’integrale 
sviluppo e l’eguale libertà di tutti gli individui.

Tra le funzioni che, secondo noi, non si possono affi-
dare  senza  gravi  inconvenienti  ad  una classe  speciale 
d’individui vi sono quelle in cui potrebbe esserci biso-
gno di adoperare la forza fisica contro un essere umano.

Così per esempio, potrebbe, non lo neghiamo, esservi 
un vantaggio tecnico ad avere un corpo di specialisti in-
caricati di diagnosticare la follia pericolosa e di portare i 
matti al manicomio, ma, che volete? Noi abbiam paura 
che quei  signori  dottori  ed infermieri  giudicherebbero 
matti tutti quelli che non la pensano come loro. Lombro-
so insegni, che ci rinchiuderebbe tutti, Merlino compre-
so! Per la polizia propriamente detta, peggio di peggio: 
addestrate un uomo a dar la caccia agli uomini ed avre-
te, tecnicamente parlando, un buon agente di polizia; ma 
nello stesso tempo avrete spento in lui ogni sentimento 
di simpatia umana, avrete spento l’uomo e non troverete 
più che lo sbirro...

f. L'accordo non è possibile24

...Merlino dice che noi  ci  sforziamo di  esagerare il 

24 In "L'Agitazione" 19 agosto 1897.
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nostro dissenso coi socialisti-democratici.
L’accusa sarebbe ben altrimenti giusta se fosse inver-

tita. Sono i socialisti democratici che continuamente – e 
disonestamente – si sforzano di travisare le nostre idee, 
per poter poi dire che noi non siamo socialisti, e negare 
la parentela intellettuale e morale che li  unisce a noi. 
Ancora l’altro giorno l’Avanti! negava ogni rapporto tra 
anarchismo  e  socialismo,  e  diceva  di  noi  quello  che 
avrebbe potuto dire di un partito di piccoli borghesi che 
si rivoltasse violentemente contro l’aumento delle tasse 
e la concorrenza dei grossi capitalisti: così che uno po-
trebbe prendere per anarchici i padroni macellai e fornai 
di Napoli e Palermo, quando protestano e resistono con-
tro il calmiere municipale! E l’Avanti! è ancora uno de-
gli organi meno intolleranti che vanta il partito socialista 
democratico!

Noi vogliamo essere un Partito separato, non per il 
piacere di distinguerci dagli altri, ma perchè realmente 
abbiamo idee e metodi diversi dagli altri partiti esistenti. 
E  respingiamo assolutamente  la  supposizione  che  noi 
esageriamo in un senso per fare equilibrio alle esagera-
zioni opposte degli altri. Noi sosteniamo quel che soste-
niamo, perchè crediamo che sia la verità, e non per altra 
ragione. Se ci accorgessimo che nel nostro programma 
v’è una parte d’errore, noi ci affretteremmo a sbarazzar-
cene; e quando anche gli altri modificassero le loro idee 
in modo da incontrarsi con noi, allora... noi e gli altri 
costituiremmo naturalmente un partito solo. Ora come 
ora, le idee sono differenti, ed è giusto e necessario che 
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vi siano Partiti differenti.
Noi non vogliamo soltanto resistere alla possibile ti-

rannia dei socialisti al potere: noi vogliamo far sì che il 
popolo si  rifiuti a nominare o a riconoscere dei nuovi 
governanti,  e pensi da se stesso ad organizzarsi local-
mente e federalisticamente, senza tener conto delle leggi 
e di decreti di un nuovo governo, e resistendo colla for-
za contro ciò che gli si volesse imporre per forza. E se, 
per mancanza di forza sufficiente,  non potessimo rag-
giungere subito questo nostro scopo, allora in attesa di 
divenir più forti, eserciteremmo quell’azione, moderatri-
ce o eccitatrice secondo i casi, che esercitano i partiti di 
opposizione quando non si lasciano corrompere ed as-
sorbire. Il consiglio di Merlino, di entrare nel partito so-
cialista democratico per poter prevenire la tirannia dei 
socialisti  al  potere  equivale  a  quello  di  divenire,  per 
esempio  monarchici  o  repubblicani  per  evitare  che  la 
monarchia  o  la  repubblica  fossero  troppo reazionarie. 
Quest’ultimo  consiglio  sarebbe  giustificato,  se  dato  a 
chi è disposto ad accomodarsi con la monarchia o la re-
pubblica, come sarebbe giustificato quello di Merlino se 
noi accettassimo il principio di un governo socialista e 
ci dicessimo anarchici solo allo scopo di prevenire che 
quel governo fosse troppo autoritario. Ma quello non è il 
caso.

Quel che dice Merlino che molti anarchici si dicono 
oggi genericamente socialisti e non già comunisti o col-
lettivisti non perchè vogliono un sistema misto quale lo 
desidera Merlino, ma perchè, o sono incerti o non danno 
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importanza alla questione, o non vogliono farne una ra-
gione di divisione, è vero. Noi stessi siamo propriamen-
te  comunisti,  alla  sola  condizione  (sottintesa,  perchè 
senza di essa non potrebbe esserci anarchia) che il co-
munismo sia volontario ed organizzato in modo che am-
metta la possibilità di vivere secondo altri schemi...

g. Problemi di oggi e di domani. Governo socialista e 
forze armate25

...Io domandavo se, a senso suo, quel qualsiasi gover-
no, o parlamento ch’egli crede necessario al buon anda-
mento della società dovrà avere a sua disposizione una 
forza armata.

E Merlino mi risponde che “l’uso della forza dovrà 
essere riservato ai casi estremi e non dovrà essere ad ar-
bitrio di un Governo o di un Parlamento di adoperarla 

25 In "L'Agitazione" 23 dicembre 1897. Titolo originale Problemi di oggi e 
di domani. In un precedente articolo, pubblicato nel n. del 2 dicembre 1897, 
Malatesta sostiene che nessuno può precisare le forme dell'avvenire e che la 
questione è del modo e dei mezzi con cui alla futura società si vuole pervenire.

A tal proposito chiede a Merlino di rispondere "ad una domanda alla quale 
nessun socialista democratico" ha voluto darmi una risposta esplicita. Io vorrei 
sapere, se, nell'opinione sua, quel tal governo o parlamento che egli crede ne-
cessario alla vita sociale, dovrà avere a sua disposizione una forza armata. Nel 
caso che no, allora davvero che la differenza tra noi sarebbe poca cosa, poichè 
io sopporterei di buona grazia un governo... che non potrebbe obbligarmi a 
nulla". A questa domanda Merino risponde nel n. del 16 dicembre 1897 con un 
articolo dal titolo Uso ed abuso della forza, in cui sostiene che l'uso della forza 
dovrà essere riservato ai casi estremi dai cittadini all'uopo chiamati e non dalle 
istituzioni "come già in Inghilterra e negli Stati Uniti". In altri termini Merlino 
cerca di eludere la domanda, oppure crede realmente che la "guardia naziona-
le" sia espressione della libera volontà della popolazione tutta e non abbia nul-
la a che fare con il governo.
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contro i Cittadini ricalcitranti ad un dato provvedimen-
to”.

Io non ci capisco nulla. Se il Governo non ha il diritto 
di  costringere i  cittadini  ad ubbidire  alle  leggi,  allora 
non è più un governo, nel senso comune della parola e 
noi non avremmo più a domandarne l’abolizione: ci ba-
sterebbe di fare a modo nostro quando quello che esso 
vuole non ci conviene.

Non vi deve essere una forza armata permanente, dice 
Merlino, ma i cittadini stessi potranno esser chiamati in 
casi straordinari, come già si usa in Inghilterra e negli 
Stati Uniti. Ma chiamati da chi? Dal Governo? E saran-
no obbligati ad accorrere alla chiamata? In Inghilterra e 
negli Stati Uniti vi è una polizia; e le milizie che il go-
verno chiama in casi straordinari servono, salvo che non 
si ribellino, agli scopi del governo, tra cui è sempre pri-
mo quello di tenere a freno ed all’occasione di massa-
crare il popolo. E quello il regime politico che vagheg-
gia Merlino?

Ma l’uso della forza va regolato e tolto all’arbitrio di 
un’amministrazione  centrale  qualsiasi,  dice  Merlino. 
Che si tratti dunque di uno Statuto che dovrà fissare i di-
ritti rispettivi del Cittadino e quelli del Governo e che 
sarà rispettato... come lo sono sempre stati gli Statuti!

Noi  vogliamo  che  tutti  i  cittadini  abbiano  diritto 
uguale di essere armati e di correre alle armi quando se 
ne presenti  la  necessità,  senza che nessuno possa co-
stringerli a marciare o a non marciare. Vogliamo che la 
difesa sociale, interesse di tutti, sia affidata a tutti, senza 
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che nessuno faccia il mestiere di difensore dell’ordine 
pubblico e viva di esso.

Ma, dice Merlino, se io sono attaccato da uno più for-
te di me, come farò a difendermi? Accorrerà la gente ad 
aiutarmi? E accorrendo, come farà a giudicare da che 
parte sta la ragione? E siccome probabilmente si produr-
ranno opinioni diverse, si avrà dunque per ogni disputa 
una guerra civile?

E i carabinieri, rispondo io, sono sempre presenti per 
difendere  chi  è  attaccato?  Ed  è  sicuro  ch’essi  non si 
mettano mai dalla parte di chi ha torto? E il giudizio dei 
magistrati offre forse più garanzie di giustizia di quello 
della folla? E la tirannia è forse preferibile alla guerra 
civile? Merlino ragiona come fanno i conservatori. Egli 
mette innanzi tutti gl’inconvenienti, tutti i conflitti pos-
sibili nella vita sociale, e se ne serve per dire impossibili 
ed assurdi gl’ideali nostri – dimenticando però di dirci 
come a quegli inconvenienti ed a quei conflitti si ripara 
nel sistema suo.

Merlino teme la guerra civile; ma che cosa è un regi-
me autoritario se non uno stato di guerra, in cui una del-
le parti è stata vinta e si trova soggetta? Merlino dirà 
che egli è libertario e non già autoritario; ma se qualcu-
no,  individuo o collettività,  minoranza o maggioranza 
può imporre agli altri la propria volontà, la libertà è una 
menzogna, o non esiste se non per chi dispone della for-
za.

Io non ho mai detto che l’Anarchia, specie nei primi 
mi tempi sarà l’Arcadia o l’Eldorado. Vi saranno pur-
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troppo guai e difficoltà inerenti  all’imperfezione ed al 
disaccordo  degli  uomini;  ma  se  v’è  probabilità  che  i 
mali siano minori che in qualsiasi regime autoritario, ciò 
mi basta per essere anarchico.

Il benessere e la libertà di tutti, l’abolizione della ti-
rannia  e  della  schiavitù  non si  possono avere  se  non 
quando gli uomini si sforzino di armonizzare i loro inte-
ressi e si pieghino volontariamente alle necessità sociali. 
Ed io credo che, abolita la proprietà individuale ed il go-
verno, distrutta cioè la possibilità di sfruttare ed oppri-
mere gli altri sotto l’egida delle leggi e della forza socia-
le, gli uomini avranno interesse, e quindi volontà, di ac-
cordarsi  e  risolvere  i  possibili  conflitti  pacificamente, 
senza ricorrere  alla forza.  Se ciò non fosse,  evidente-
mente l’anarchia sarebbe impossibile; ma sarebbero an-
che impossibili la pace e la libertà.

Merlino non è persuaso quando gli dico che contro il 
volere degli uomini l’anarchia non si fa. Ma sa egli con-
cepire un regime che si regga senza e contro la volontà 
degli uomini, o almeno di coloro tra gli uomini che pen-
sano e vogliono? E conosce egli un regime che valga 
più di  quel  che valgono gli  uomini  che lo  accettano? 
Tutto  dipende  dalla  volontà  degli  uomini.  Cerchiamo 
dunque di educarli a volere la libertà e la giustizia per 
tutti, e a cacciare dal loro spirito il pregiudizio della ne-
cessità del gendarme.

Io dissi che non sono profeta, e Merlino trova che io 
rispondo come fanno i socialisti democratici quando si 
tenta di  dimostrar  loro gl’inconvenienti  del  Collettivi-
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smo.
Il caso non è eguale.
I socialisti democratici vogliono che il popolo li man-

di al potere, a far le leggi, ad organizzare la nuova socie-
tà, e quindi dovrebbero almeno dirci che uso farebbero 
di questo potere, e a quali leggi ci sottoporrebbero. Noi 
anarchici invece vogliamo che il popolo conquisti la li-
bertà e... faccia quello che vuole...

Ma insomma, le idee mie possono essere sbagliate, e, 
come ho detto, non sarebbe gran male, perchè io non 
voglio imporle a nessuno. Merlino però, il quale si la-
menta che noi non vogliamo fare i profeti e non definia-
mo  abbastanza  le  nostre  idee  sull’avvenire,  dovrebbe 
dirci lui che cosa è che vuole.

Non crede  nell’“amministrazione”  dei  socialisti  de-
mocratici, non nelle associazioni degli anarchici, e tam-
poco vuole egli demolire il presente senza preoccuparsi 
dell’avvenire. Che cosa vuole egli dunque?

Criticare le idee degli altri è ottima cosa, ma non ba-
sta. Noi sappiamo che tutti i sistemi hanno i loro lati de-
boli: il nostro come quelli degli altri. Ma per rinunziare 
al nostro bisognerebbe che ce se ne proponesse uno che 
abbia meno inconvenienti.

Tutto è relativo. Noi siamo anarchici perchè l’Anar-
chia, nel senso che noi diamo alla parola, ci pare la mi-
gliore soluzione del problema sociale. Se Merlino cono-
sce qualche cosa di meglio, ce lo insegni subito.
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3. SOCIALISMO LEGALITARIO E SOCIALISMO 
ANARCHICO. L’INTERVISTA DI CIANCABILLA E 

LA POLEMICA CON L’AVANTI!

a. La situazione del movimento e le sue prospettive26

[Sulla situazione di crisi del movimento in Italia Ma-
latesta, allora rientrato clandestinamente dall’Inghilterra 
e stabilitosi ad Ancona, attribuiva un’influenza solo in-
diretta alle leggi eccezionali. Secondo Malatesta la crisi 
era preesistente ed interna al movimento.]

– E quali erano queste cause interne di debolezza?
– Principalmente eran questioni teoriche, non ancora 

ben delucidate, le quali avevan fatto sì che ci credeva-
no d’accordo, mentre spesso sotto una stessa fraseolo-
gia si nascondevano idee assolutamente diverse.

Eranvi poi in mezzo a noi degli elementi dissolventi 
che di anarchici non avevano che il nome. Fu inoltre 
gravissimo errore quello di esserci allontanati dal mo-
vimento operaio e di aver cessato così a poco a poco 
dall’essere un partito vivente e popolare, per ridurci in-
vece in un manipolo di dottrinari.

Si può aggiungere che in sui primordi del movimen-

26 Titolo originale Un’intervista, fatta a Malatesta da G. Ciancabilla allora 
redattore  dell’"Avanti!" e  poi  anarchico.  L’intervista  venne  pubblicata 
sull’"Avanti!" del 3 ottobre 1897. Ciancabilla per non denunciare la presenza 
di Malatesta in Ancona, finge di averlo intervistato “in una piccola stazione di 
provincia, tra l’arrivo e la partenza di un treno”.
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to anarchico, forse per l’estrema giovinezza ed inespe-
rienza dei suoi iniziatori, si  aveva l’illusione di poter 
arrivare alla rivoluzione a breve scadenza; e per conse-
guenza si trascurava ogni lavoro di organizzazione che 
richiedeva opera lunga e paziente, pur riconoscendone 
teoricamente l’utilità. E accadde questo fenomeno: che 
noi,  i  quali  eravamo sempre stati,  sin dalle origini in 
lotta con il partito marxista, eravamo per molti lati più 
marxisti  di  quelli  che  si  professavano  tali.  Così,  ad 
esempio, accettavamo del marxismo l’inerte fatalismo, 
la legge del salario messa in voga da Lassalle, ed altri 
postulati. Per questo eravamo persuasi della impossibi-
lità  ed  inutilità  di  qualsiasi  riforma  e  miglioramento 
delle condizioni del proletariato in un regime capitali-
stico. Questo fece sì che non solo noi non ci occupassi-
mo delle piccole rivendicazioni e lotte operaie che tutti 
i  giorni  fatalmente  si  combattono in questa  "struggle 
for life" sociale, ma si ottenesse invece questo effetto 
negativo:  che appunto nei paesi  più avanzati,  dove il 
proletariato aveva maggior coscienza di organizzazio-
ne,  e  dove,  quindi,  esso  poteva  resistere,  imporsi  e 
strappare qualche brandello di concessione, là gli ope-
rai con più difficoltà, e quasi con diffidenza, ascoltava-
no noi che predicavamo loro, in modo assoluto, l’im-
possibilità di ogni miglioramento nel regime capitali-
stico  attuale.  Questa  spiegazione  è,  secondo  me,  più 
vera e più logica di quella addotta dall’Avanti! per dar 
la ragione del fatto che molto spesso è nei paesi dove il  
proletariato aveva maggiore coscienza che l’idea anar-
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chica fece minor progresso perchè gli operai abbando-
navano l’anarchia in forza della predicazione socialista.

– Ma allora tendereste a diventare un partito riformi-
sta?

– No, perchè per noi le riforme, se e dove si possono 
ottenere non debbono essere che un avviamento alla ri-
voluzione; e perciò vogliamo che il popolo le conquisti 
da se stesso, senta che sono dovute alla sua energia, e in 
lui, quindi, si sviluppi la volontà di pretendere sempre di 
più. Siamo un partito rivoluzionario perchè miriamo alla 
rivoluzione e perchè riteniamo che le riforme possibili 
nel regime capitalistico non possono essere che anodine, 
spesso semplicemente temporanee, e che il proletariato 
non  potrà  raggiungere  la  sua  emancipazione  senza  la 
trasformazione completa degli ordinamenti sociali.

Per sistema, noi patrociniamo sempre quelle riforme 
che più delle altre, rendono evidente il conflitto tra pro-
prietari  e  proletari,  tra  governanti  e  governati,  e  che 
quindi  pretendono  preparare  un  sentimento  cosciente 
della ribellione, che esploderà nella rivoluzione definiti-
va finale.

D’altronde per noi l’essenziale è di stare col popolo, 
di mostrargli che noi intendiamo lottare e soffrire con 
lui, di sviluppare in lui la coscienza della forza, volontà 
e potenza che solo possono venirgli dall’organizzazione. 
Poi non mancherà l’occasione di far di più; che vera-
mente in Italia non sono le occasioni di rivoluzione che 
sono mancate, ma la forza nei partiti popolari di appro-
fittarne. Ora noi miriamo appunto ad acquistare questa 
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forza. Il resto verrà dopo.
– Avete intenzione di dar alla luce nessuno schema di  

programma?
– Nelle linee generali  il  programma socialista-anar-

chico è abbastanza noto, e noi lo esponiamo e lo difen-
diamo continuamente nelle nostre pubblicazioni, nei no-
stri  discorsi  e nella propaganda individuale, che è per 
ora la parte principale della nostra attività. Del resto è in 
discussione fra le sezioni del nostro partito una formula 
di programma, diremo così ufficiale, che vedrà la luce 
quanto prima, e che, pur restando fisso nei suoi cardini 
fondamentali, sarà nella parte tattica sempre aperto alle 
modificazioni che il partito, a seconda delle occasioni, 
crederà di apportarvi.

– Insomma sembrerebbe che voi pure tendete a segui-
re in questo la falsariga del partito socialista…

– No. Il nostro partito si differenzia dal partito socia-
lista-legalitario oltre che per i suoi principii, anche nella 
sua struttura. E ne differisce perchè non è un partito au-
toritario, e non è sottoposto a qualsiasi direzione.

Il solo vincolo che unisce noi tutti socialisti-anarchici 
è quello di volere le stesse cose, di volerle raggiungere 
con gli stessi mezzi generali, e di voler stare uniti per 
cooperare insieme al raggiungimento del fine. I nostri 
organi federali, cioè le varie Commissioni di corrispon-
denza, non sono che il mezzo per mantenere con più fa-
cilità le relazioni e gli accordi fra i compagni, per poterli 
più rapidamente informare delle proposte che sorgono 
dai gruppi, del parere che su di esse danno i compagni 
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tutti, insieme col concorso che essi vogliono e possono 
dare per la loro effettuazione. Del resto tutti i gruppi han 
piena autonomia, limitata solo naturalmente dall’impe-
gno di non mettersi in contraddizione coi principi e col-
la tattica generale del partito, violando i quali, i gruppi o 
i compagni dissidenti verrebbero a mettersi volontaria-
mente fuori del partito

– Dunque ti sembra che il partito anarchico si sia fi-
nalmente  messo  sulla  buona  strada,  e  progredisca  a  
grandi passi?

– Oh, questo progredire a grandi passi veramente non 
si può dire ancora. Ma, come tu dici, siamo sulla buona 
strada. Prima di tutto si può affermare con sicurezza che 
l’intesa  è  adesso  completa.  Molti  equivoci  sono  stati 
dissipati,  molte  questioni  che in  fondo eran di  parole 
sono state ridotte ai loro veri termini, e laddove vi erano 
elementi incompatibili con noi essi sono stati eliminati. 
Nei paesi dove il partito anarchico aveva vecchie tradi-
zioni si sono ricostituite sezioni che lavorano attivamen-
te ad estendere la propaganda, e ogni giorno riescono a 
penetrare  in  qualche  nuovo centro  vergine  alla  nostra 
azione, incominciano a partecipare alla vita operaia e ad 
avere  qualche  influenza  in  mezzo  alle  organizzazioni 
economiche. Oltre a parecchie pubblicazioni di propa-
ganda  più  o  meno  periodiche,  abbiamo  un  giornale, 
"L’Agitazione", che ha ormai la vita assicurata. Certa-
mente vi è ancora molto, immensamente da fare prima 
di essere un partito che faccia sentire validamente la sua 
influenza nella vita pubblica; ma già siamo in tale con-
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dizione da poter guardare con fiducia l’avvenire, ed es-
sere sicuri che qualsiasi uragano reazionario ci piombi 
addosso,  non riuscirà nè a  distruggere nè ad arrestare 
l’opera nostra.

– Perchè avete creduto di dover aggiungere alla pa-
rola anarchici l’aggiunta, che quasi può parere un’atte-
nuante, di socialisti?

–  Non è  punto  un’aggiunta,  e  tanto  meno  un’atte-
nuante. Fin dal 1871, quando incominciammo la nostra 
propaganda in Italia, noi siamo sempre stati e ci siam 
sempre detti socialisti-anarchici. Nell’uso del linguaggio 
ci  è  accaduto  di  chiamarci  semplicemente  anarchici, 
poichè intendevasi implicitamente che gli anarchici fos-
sero socialisti, come altra volta quando i soli socialisti 
eravamo  noi,  ci  accadeva  molto  spesso  di  chiamarci 
semplicemente socialisti, poichè s’intendeva (e allora in 
Italia lo intendevano tutti) che i socialisti fossero anche 
anarchici. Noi siamo stati sempre d’opinione che socia-
lismo ed anarchia sono due parole che in fondo hanno lo 
stesso significato; poichè non è possibile, secondo noi, 
l’emancipazione economica (abolizione della proprietà) 
senza l’emancipazione politica (abolizione del governo) 
e viceversa.

Oggi più spesso ripetiamo insieme i due aggettivi non 
perchè  si  siano  modificate  le  nostre  idee,  ma  perchè 
oggi son diventati più numerosi coloro i quali credono 
di poter arrivare al socialismo per mezzo di un governo; 
come d’altra parte vi  sono individui i  quali  si  dicono 
anarchici  senza  essere  socialisti,  il  che  secondo  noi, 
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equivale a non essere nemmeno anarchici. Però bisogna 
intendere che per molti i quali si  dicono anarchici re-
spingendo l’appellativo di socialisti, non è che una que-
stione di parole, volendo anche essi assicurati a tutti i 
mezzi di produzione.

I veri anarchici non socialisti, se anarchici si possono 
chiamare, non sono che alcuni borghesi i quali per vo-
glia di attirare su di loro l’attenzione pubblica e di pare-
re originali, o per ragioni teoriche completamente diver-
se  da quelle  che inspirano i  veri  anarchici,  han preso 
qualche volta quel nome.

–  Credi possibile, almeno momentaneamente, un ac-
cordo tra il partito anarchico e il partito socialista?

– Io credo che coi socialisti legalitari noi abbiamo un 
immenso terreno comune nella lotta contro il governo e 
contro i capitalisti, e credo che potremmo e dovremmo 
trovarci  d’accordo in tutte le agitazioni  economiche e 
proletarie quali, ad esempio, quella odierna contro il do-
micilio coatto, gli scioperi, le leghe di resistenza, ecc. 
Disgraziatamente i  socialisti  legalitari,  col  loro spirito 
autoritario, hanno la tendenza a voler monopolizzare il 
movimento operaio, e a volgere tutte le agitazioni verso 
uno scopo elettorale, dimodochè temo che possano sor-
gere conflitti fra i due partiti, come già ne sorsero, e per 
gli stessi motivi, nei Congressi operai internazionali, nei 
quali i socialisti intendevano bensì di ammettere tutti gli 
operai senza distinzione di opinione, ma volevano poi 
escludere gli operai di opinioni anarchiche. Io mi augu-
ro  che  quando noi  avremo un’influenza  ed  una  forza 
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reale nel movimento operaio, i socialisti avranno il sen-
timento della propria responsabilità, e non vorranno far-
si traditori della causa dei lavoratori, fomentando dissi-
di, quando di questi dissidi non vi è ragione reale…

b. L’abbandono dei pregiudizi marxisti27

[Dopo aver  accennato  alle  illazioni  del  "Resto  del  
Carlino" che avrebbe scorto nell’intervista da lui con-
cessa a Ciancabilla e nelle sue affermazioni un avvici-
namento ai socialisti legalitari, Malatesta sostiene che] 
Maggiore considerazione, perchè socialista e giustamen-
te autorevole tra i socialisti, merita l’"Avanti!" il quale 
trova in ciò che io dissi al Ciancabilla, un segno eviden-
te di “un’evoluzione dell’anarchismo verso il socialismo  
marxista”.

È vecchia abitudine dei socialisti democratici (quan-
do vogliono essere gentili con noi e non ripetono con 
Liebknecht che noi siamo “i beniamini della borghesia e 
dei governi di tutti i paesi”), il dire che noi evolviamo 
verso di loro…

Intendiamoci: per me non vi è nulla di meno che ono-
revole nel fatto di evolvere, quando l’evoluzione è frutto 
di onesta convinzione. Bisogna però che il cambiamento 
di opinione vi sia stato davvero, e sia tale quale si an-
nunzia.

Ora, gli anarchici, ed io con loro, hanno certamente 
evoluto, ed è verosimile che continueranno ad evolvere, 

27 Titolo originale Conferma, in "L’Agitazione", 14 ottobre 1897. 
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fino a quando resteranno un partito vivo capace di pro-
fittare dei  dettami della scienza e dell’esperienza e di 
adattarsi  alle  variabili  contingenze  della  vita.  Ma  io 
nego assolutamente che noi abbiamo evoluto o stiamo 
evolvendo verso il “socialismo marxista”.

E credo, al contrario, che uno dei caratteri più notevo-
li e più generali della nostra evoluzione sia l’esserci sba-
razzati dei pregiudizi marxisti, che al principio del mo-
vimento  avevamo  troppo  leggermente  accettati  e  che 
sono stati la causa dei nostri più gravi errori.

L’Avanti! è probabilmente vittima di una illusione.
Se esso crede realmente ciò che a più riprese ha detto 

sull’anarchismo, che cioè l’anarchismo è l’opposto del 
socialismo, e se continua a giudicare di noi dalle falsifi-
cazioni  e  dalle  calunnie  con  cui,  seguendo  l’esempio 
della condotta di Marx verso Bakunin, si sono disonora-
ti i marxisti tedeschi, allora è certo che, ogni qualvolta 
degnerà di leggere uno scritto nostro o di ascoltare un 
nostro discorso,  avrà la grata sorpresa di scoprire una 
“evoluzione”  dell’anarchismo verso  il  socialismo,  che 
per l’Avanti! pare sia quasi una cosa stessa col marxi-
smo.

Ma chiunque ha una conoscenza anche superficiale 
delle idee e della storia nostra, sa che l’anarchismo fin 
dal suo nascere fu niente altro che la conseguenza, l’in-
tegrazione  dell’idea  socialista,  e  quindi  non  poteva  e 
non può evolvere verso il socialismo cioè verso sè stes-
so.

Gli errori stessi, gli spropositi, i delitti, detti e com-
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messi da anarchici, servono a provare la natura sostan-
zialmente socialista dell’anarchismo, così come la pato-
logia  di  un  organismo  serve  a  meglio  comprendere  i 
suoi caratteri e le sue funzioni fisiologiche.

Che cosa v’era in quello che io dissi al Ciancabilla, 
che potesse giustificare la conclusione dell’Avanti!?

Noi abbiamo certamente con i socialisti democratici 
molte idee comuni,  ed abbiamo soprattutto comune il 
sentimento che ci anima e sprona a combattere per l’av-
venimento di una società di liberi ed uguali… quantun-
que ci pare che il loro sistema porti poi logicamente alla 
negazione della libertà e dell’eguaglianza.

Noi  mettiamo a  base  fondamentale  del  nostro  pro-
gramma l’abolizione della proprietà privata e l’organiz-
zazione della produzione a vantaggio di tutti e fatta col 
concorso di tutti – il che è, o dovrebbe essere, il capo-
saldo di ogni specie di socialismo. E noi pensiamo che, 
essendo i lavoratori i maggiori sofferenti  della società 
attuale ed i più direttamente interessati a mutarla, e trat-
tandosi di instaurare una società in cui tutti siano lavora-
tori, bisogna che la nuova rivoluzione sia principalmen-
te opera della classe lavoratrice organizzata e cosciente 
dell’antagonismo  irreduttibile  fra  gl’interessi  suoi  e 
quelli  della  classe  borghese  –  concetto  che  è  merito 
massimo di Marx l’avere formulato, propagato e fatto 
quasi molla motrice di tutto il socialismo moderno.

Ma in tutto questo l’Avanti! mal potrebbe parlare di 
evoluzione,  poichè si  tratta  di  propositi  e  convinzioni 
che  fanno  parte  integrante  dell’anarchismo,  e  che  gli 
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anarchici propagarono sempre, e in Italia già molti anni 
prima che vi esistessero i marxisti.

Per scoprire dunque se davvero noi abbiamo evolu-
to verso il socialismo democratico, che l’Avanti! chia-
ma, molto discutibilmente,  socialismo marxista, biso-
gna ricercare quali sono le differenze che ci dividono 
e ci hanno sempre divisi dai socialisti democratici.

Non è il caso di discutere le teorie economiche e sto-
riche di Marx, le quali a me (che del resto ho competen-
za scarsissima)  sembrano in parte erronee ed in parte 
consistenti  solo nell’esprimere in  termini  astrusi  e  far 
sembrare strane e recondite delle verità che espresse in 
linguaggio comune sono chiare, evidenti e note a tutti. I 
socialisti democratici hanno cessato da tempo di tenerne 
conto nel loro programma pratico, e, se non erro, stanno 
per rinunziarvi anche nel campo della scienza.

L’importante per noi, in quanto uomini di partito, è 
quello che i partiti fanno e vogliono fare – e non già le 
idee teoriche dalle quali cercano, dopo il fatto, di spie-
gare e giustificare la loro azione.

Ora dunque, noi siamo in disaccordo ed in lotta con i 
socialisti democratici, perchè essi vogliono trasformare 
la società presente per mezzo di leggi, e conservare an-
che nella società futura il Governo, lo Stato, che diverrà 
secondo loro organo degl’interessi di tutti; mentre noi 
vogliamo che la società si trasformi per l’opera diretta 
del popolo e vogliamo completamente distrutto il mec-
canismo dello Stato, che secondo noi resterà sempre un 
organo di oppressione e di sfruttamento, e tenderà, per 
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la sua stessa natura, alla costituzione di una società ba-
sata sul privilegio e sull’antagonismo della classe.

Possiamo aver torto o ragione, ma dove vede l’Avan-
ti! il segno che noi ci andiamo accostando alla sua con-
cezione autoritaria del socialismo?

Il partito dell’Avanti!, essendo un partito autoritario, 
mira logicamente alla “conquista dei pubblici poteri”.

Abbiamo noi forse cessato di dirigere i nostri sforzi 
allo scopo di rendere inutili ed abolire i pubblici poteri, 
cioè il governo? O forse abbiamo incominciato a prestar 
fede a quella burletta dell’impossessarsi del governo per 
meglio  distruggerlo,  che  van  ripetendo  certi  socialisti 
troppo ingenui… o troppo furbi?

Ben al contrario. A chi penetra a fondo nello studio 
dell’anarchismo, sarà facile accorgersi come nei primi 
tempi del movimento un forte residuo di giacobinismo e 
di  autoritarismo sopravviveva in noi,  residuo che non 
oso dire sia assolutamente distrutto, ma che certamente 
si  è andato e si  va sempre attenuando. Altra volta era 
opinione comune in mezzo a noi che la rivoluzione do-
veva essere necessariamente autoritaria, e non era raro 
chi con strana contraddizione pensava si potesse “fare 
l’Anarchia per forza”; mentre oggi è convinzione gene-
rale degli anarchici che l’anarchia non può venire dal-
l’autorità,  ma  deve sorgere dalla  lotta  costante  contro 
ogni  imposizione,  tanto in tempo di  lenta evoluzione, 
quanto in periodi tempestosamente rivoluzionari, e che 
nostro scopo deve essere il fare in modo che la rivolu-
zione sia essa stessa e fin dal primo momento un’attua-
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zione delle idee e dei metodi anarchici.
Il Partito dell’Avanti! è un partito parlamentare sia ri-

guardo agli scopi futuri, sia riguardo alla tattica presen-
te; e noi siamo invece avversari del parlamentarismo e 
come forma di costituzione sociale e come mezzo attua-
le di lotta, al punto da considerare socialismo anarchico 
e socialismo antiparlamentare come sinonimi, o quasi.

Ha forse l’Avanti! osservato che sia diminuita in noi 
quell’avversione contro il parlamentarismo che è stata 
sempre  una  caratteristica  del  nostro  partito?  Abbiamo 
forse  cessato  dal  consacrare  buona  parte  delle  nostre 
forze a scalzare dall’animo dei lavoratori la nuova fede 
nei parlamenti e nei mezzi parlamentari, che i socialisti 
democratici cercano di impiantarvi? È cessato forse l’a-
stensionismo di essere quasi il segno materiale al quale 
riconosciamo i nostri compagni?

Ben al contrario. Al principio del movimento parec-
chi  tra noi  ammettevano ancora la partecipazione alle 
elezioni amministrative, e più tardi in mezzo a noi sorse 
l’iniziativa della candidatura Cipriani e fu da noi appog-
giata. Oggi noi siamo tutti d’accordo nel considerare le 
elezioni  amministrative tanto perniciose quanto quelle 
politiche e forse di più, e respingiamo, a scanso di equi-
voci, anche le candidature protesta.

Dov’è dunque l’evoluzione verso il socialismo marxi-
sta? (…)
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c. Gli "sbandamenti" giustificati dell’Avanti!28

L’Avanti! del  22 corrente cortesemente risponde al-
l’articolo da me pubblicato nell’Agitazione  del 14 sul-
l’evoluzione dell’anarchismo; ma, secondo me, risponde 
male e fuori della questione.

Esso vuol dimostrare, in contraddittorio con me, che 
l’anarchismo evolve verso il socialismo democratico; ed 
invece si mette a sostenere che, in omaggio alla verità 
ed  alla  logica,  quell’evoluzione  dovrebbe avvenire  ed 
avverrà.

Confondendo in tal modo ciò che è con ciò che si cre-
de che dovrebbe essere e che sarà, ognuno, il quale pro-
fessa onestamente un’idea e la ritiene conforme alla lo-
gica ed alla verità ed ha fede (cioè forte speranza) nel 
suo trionfo, potrebbe sostenere che tutti gli altri evolvo-
no verso di lui; il che poi non cambierebbe le tendenze 
reali dei vari partiti ed i rapporti in cui si trovano l’uno 
verso l’altro.

Io potrei  limitarmi  a constatare,  il  modo come l’A-
vanti! ha schivata  la questione e non aggiunger altro, 
poichè non si trattava affatto di discutere i meriti relativi 
dei programmi socialista democratico e socialista anar-
chico. Ma sarà bene seguire l’Avanti! sul suo terreno e 
vedere se davvero la verità sta dalla parte sua e la logica 
deve menar gli anarchici dove esso dice.

L’Avanti! mi  risponde  su  tre  questioni:  quella  del 

28 Titolo  originale  “Chiarimento”  in  L’Agitazione del  28  ottobre 
1897.
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modo, radicalmente diverso dal nostro, come i socialisti 
democratici intendono attuare la trasformazione sociale; 
quella dello Stato nella società futura; e quella delle ele-
zioni.

Sulla prima questione io avevo detto che i socialisti 
democratici vogliono trasformare la società presente per 
mezzo di leggi, e l’Avanti! risponde che non è vero che 
essi vogliono servirsi  soltanto di leggi: io veramente il 
soltanto non ce  l’avevo messo;  ma  ce  l’avessi  anche 
messo, non me ne pentirei, poichè è noto che per i so-
cialisti  democratici  ogni  propaganda,  ogni  agitazione, 
ogni organizzazione ha per scopo finale la conquista di  
poteri pubblici, vale a dire il potere di far le leggi. E la 
Critica sociale, di cui l’Avanti! non contesterà l’autore-
volezza, nel suo numero del 16 maggio, lamentando che 
“la lotta elettorale, che dovrebbe essere l’indice dell’a-
zione e della forza del partito, è diventata quasi essa  
sola quest’azione e questa forza”, giunse a dire: “astrat-
tamente, metafisicamente, si  può pensare che basti.  Il  
proletariato poco importa che sappia, che capisca, che  
voglia, che agisca esso stesso: basta che intuisca e che  
voti. Così a poco a poco diventerà maggioranza e altri  
per lui trasformerà lo Stato a suo vantaggio”. E se la 
Critica trovava che questa verità astratta non è poi vera 
in concreto, era solo perchè il governo può mozzare nel 
pugno dei socialisti l’arma del voto ed allora il partito 
non sarebbe in grado di opporre alcuna resistenza, “nep-
pure lo sciopero delle arti maggiori nei centri maggiori”.

L’Avanti! può dire, se così gli piace, che questo “non 
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è vero” e che io conosco male e giudico peggio il pro-
gramma dei socialisti democratici; ma sta il fatto che gli 
anarchici  convengono  tutti,  in  questa  questione,  nella 
stessa opinione che ho espresso io e credo di essere nel 
vero – dunque, niente evoluzione nel senso che dice l’A-
vanti!.

Sulla questione dello Stato, avendo io affermato che 
lo Stato sarà sempre organo di sfruttamento,  l’Avanti! 
mi accusa di essere caduto in “un equivoco molto gros-
so”  perchè...  “la  letteratura  socialista  (democratica) 
scientifica e popolare è tutta informata al concetto che,  
soppressi gli antagonismi di classe, scompaiono le fun-
zioni oppressive dello Stato”. Questo è infatti una cosa 
nota, ed io avevo già detto, nello stesso brano riportato 
dall’Avanti!, che secondo i socialisti democratici lo Sta-
to diverrà, nella società futura organo degli interessi di 
tutti; ma è altrettanto noto che gli anarchici pensano (ed 
è per questo che sono anarchici) che lo Stato non solo “è 
strumento di oppressione in mano della classe dominan-
te” ma costituisce esso stesso,  col  suo personale,  una 
classe privilegiata con i suoi interessi, le sue passioni, i 
suoi  pregiudizi  particolari,  e che una società in cui  si 
fosse abolita la proprietà privata e conservato lo Stato 
sarebbe sempre una società basata sull’antagonismo de-
gl’interessi,  e  presto  vedrebbe risorgere nel  suo seno, 
per opera e con la protezione dello Stato, il privilegio 
economico con tutte le sue conseguenze.

Non è il caso di discutere a fondo questa questione, 
che l’Agitazione ha già trattata e su cui dovrà per certo 
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ritornare continuamente, trattandosi della base stessa del 
programma anarchico. Importa solo notare, per gli scopi 
della presente polemica, che se mai gli anarchici si con-
vincessero che lo Stato può diventare un’istituzione be-
nefica ed esistere utilmente in una società di liberi ed 
eguali, allora non bisognerebbe già dire che l’anarchi-
smo  ha  evoluto  verso  il  socialismo  democratico,  ma 
semplicemente  che  gli  anarchici  si  sono  convinti  che 
avevano torto e sono diventati socialisti democratici. E 
questo non è.

Sulla questione infine dell’astensione elettorale, l’A-
vanti! ragiona in modo ancora più singolare.

Io avevo detto: “Noi cerchiamo nel movimento ope-
raio la base della nostra forza e la garanzia che la prossi-
ma rivoluzione riesca davvero socialista ed anarchica; e 
ci rallegriamo d’ogni miglioramento che gli operai rie-
scono a conquistare, perchè esso aumenta nella classe 
lavoratrice la coscienza della sua forza, eccita nuovi bi-
sogni e nuove pretese, ed avvicina il punto limite, dove i  
borghesi non possono più cedere se non rinunziando ai  
loro privilegi, e quindi il conflitto violento diventa fata-
le”.

L’Avanti! cita questo brano, ma sopprimendo le paro-
le ch’io ho messo in corsivo, e ne cava delle conclusioni 
che, se io mi fossi fermato là dove l’Avanti! arresta la ci-
tazione, sarebbero perfettamente giuste.

Voi propugnate, dice l’Avanti!,  la resistenza operaia 
nel campo economico per migliorare le condizioni degli 
operai;  ma siccome vi  sono miglioramenti  impossibili 
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ad ottenersi  mediante  la  semplice  resistenza  ed ancor 
meno si può con la resistenza abolire il capitalismo, la 
logica vi porterà necessariamente alla resistenza politi-
ca… che per l’Avanti! è sinonimo di lotta elettorale.

L’Avanti! non ha pensato (quantunque il passaggio da 
esso soppresso nella citazione delle mie parole lo faceva 
chiaramente intendere) che la logica potrebbe portarci, e 
ci porta infatti, alla rivoluzione.

Noi crediamo, per lo meno quanto l’Avanti!, che l’or-
ganizzazione corporativa, la resistenza economica e tut-
to quanto si può fare nel regime attuale, non può risol-
vere la questione sociale e che, a parte gli effetti morali, 
appena serve ad assicurare ad una frazione del proleta-
riato dei miglioramenti che bisogna poi difendere con 
una lotta continua contro le insidie sempre rinascenti dei 
padroni e siamo convinti che la libertà ed il benessere 
assicurati a tutti non si avranno se non quando i lavora-
tori si saranno impossessati dei mezzi di produzione ed 
avranno avocato a loro l’organizzazione della vita socia-
le, e che per far questo bisogna sbarazzarsi del potere 
che sta a guardia del capitalismo e si arroga il diritto di 
sovranità su tutto e su tutti.  Ma crediamo che la lotta 
elettorale non vale a debellare il potere, e che se anche 
lo  potesse,  non farebbe che  passarlo in  mano di  altri 
senza nessun vantaggio sostanziale per il popolo; e per-
ciò ci sforziamo di allontanare i lavoratori da un mezzo 
illusorio e dannoso, ed affrettiamo coi voti e coll’opera 
il giorno in cui, cresciuta a sufficienza la coscienza e la 
forza dei lavoratori, questi affermeranno coi fatti la fer-
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ma decisione di non volere più essere nè sfruttati nè co-
mandati, e prenderan possesso, direttamente e non per 
delegati, della ricchezza e del potere sociale. Chè se poi 
questa determinazione dei lavoratori comincerà a mani-
festarsi mediante il rifiuto del lavoro o il rifiuto del ser-
vizio militare o il rifiuto di pagare i fitti ed i dazi, o la 
confisca popolare dei generi di consumo, o le barricate e 
le bande armate, è questione che risolveranno le circo-
stanze  e  che,  comunque  risoluta,  menerà  sempre  agli 
stessi risultati: il conflitto violento tra il vecchio mondo 
che si ostina a vivere ed il nuovo mondo che vuol trion-
fare sulle rovine di quello.

L’Avanti! a quel che pare ci ha completamente frain-
tesi: esso ha creduto che noi abbiam cessato di essere ri-
voluzionari.

Ed invece noi crediamo più che mai nella necessità 
della rivoluzione; e non già nel senso “scientifico” della 
parola, nel qual senso spesso si chiamano rivoluzionari 
anche i  legalitari,  ma nel  senso “volgare” di  conflitto 
violento, in cui il popolo si  sbarazza colla forza della 
forza che l’opprime, ed attua i suoi desideri fuori e con-
tro tutta la legalità.

La nostra evoluzione si riduce a questo: che avendo 
visto che coi vecchi metodi la rivoluzione non si faceva 
nè  si  avvicinava,  abbiamo  abbracciato  metodi  che  ci 
sembrano più atti a prepararla ed a farla.

I socialisti democratici credono che siamo in errore e 
quindi fanno bene a cercare di convertirci, come noi cer-
chiamo di convertir loro; ma non diano per fatto quello 
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che è un semplice desiderio, non vendano la pelle del-
l’orso prima che l’orso sia in loro potere.

La Giustizia di Reggio Emilia in uno dei suoi ultimi 
numeri, riproducendo un passaggio dell’Agitazione, nel 
quale s’insiste sulla necessità di preparare e rendere pos-
sibile la rivoluzione mediante l’organizzazione operaia e 
la piccola lotta quotidiana, si compiace che noi abbiamo 
finalmente riconosciuto quello che i socialisti democra-
tici hanno sempre predicato e praticato, e per cui noi li 
abbiamo aspramente attaccati e vituperati.

Ciò non è esatto.
Le ragioni del nostro dissenso dai socialisti democra-

tici sono state sempre quelle stesse di oggi. Se li abbia-
mo combattuti con acrimonia non è stato già perchè essi 
si occupavano del movimento operaio più di quello che 
facessimo noi,  ma perchè essi cercavano e cercano di 
volgere quel movimento a scopi che noi crediamo dan-
nosi ai veri interessi del socialismo. Che anzi fra le cau-
se per cui gli anarchici hanno per lungo tempo guardato 
con sospetto le organizzazioni operaie non decisamente 
rivoluzionarie, ed oggi ancora alcuni dei nostri non met-
tono nel  propugnarle  tutto  il  necessario  fervore,  vi  è, 
non ultima, quella che i propagandisti del socialismo de-
mocratico hanno fatto e fanno tutto il possibile per di-
screditarle nell’animo nostro servendosene per farsi no-
minare deputati.

Ed io mi sovvengo di essere stato, nel 1890 o 1891, 
trattato male dalla Giustizia (non dico ch’io l’abbia trat-
tata meglio) perchè Prampolini voleva che la manifesta-
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zione del Primo Maggio si facesse invece la prima Do-
menica del  mese,  e  gli  amici  di  Reggio pubblicarono 
uno scritto mio per protestare contro una proposta che 
levava alla manifestazione il suo significato e la sua im-
portanza. Ciò che prova che io ero in disaccordo colla 
Giustizia non già perchè quel giornale patrocinava la re-
sistenza operaia più che non facessero i miei amici, ma 
perchè esso tendeva, almeno a giudizio mio, ad evirare 
il movimento operaio e l’ostacolava precisamente quan-
do stava per prendere una via, poco atta a favorire can-
didature al parlamento, ma ottima per abituare i lavora-
tori ad agire di concerto e dar loro coscienza della pro-
pria forza.

Del resto, se gli anarchici hanno a volte ecceduto ne-
gli attacchi contro i socialisti democratici, questi ve li 
hanno gravemente provocati, poichè invece di combat-
terci per quel che siamo, hanno cercato sempre di pre-
sentarci sotto una falsa luce. E proprio  La Giustizia si 
ostinò una volta nel sostenere che gli anarchici non sono 
socialisti: cosa che procurò molto piacere a Napoleone 
Colajanni, ma non fece certamente onore allo spirito di 
verità, che pur d’ordinario distingue, mi compiaccio nel 
riconoscerlo, l’organo socialista di Reggio Emilia.
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4. ELEZIONI E VOTAZIONI

a. “Anarchici” elezionisti29

Poichè non vi è e non vi può essere nessuna autorità 
che dia o tolga il diritto di dirsi anarchico, siamo ben co-
stretti di tanto in tanto di rilevare l’apparizione di qual-
che convertito al parlamentarismo che continua, almeno 
per un certo tempo, a dichiararsi anarchico.

Non troviamo niente di  male,  niente di  disonorante 
nel cambiare di opinione, quando il cambiamento è cau-
sato da nuove sincere convinzioni, e non da motivi d’in-
teresse personale; vorremmo però che uno dicesse fran-
camente quello che è diventato e quello che ha cessato 
di essere per evitare equivoci e discussioni inutili. Ma 
forse questo non è possibile, perchè chi cambia d’idee, 
generalmente al principio non sa egli stesso dove andrà 
a parare.

Del resto quel che avviene a noi, avviene, ed in pro-
porzioni assai maggiori, in tutti i partiti ed in tutti i mo-
vimenti politici e sociali. I socialisti, per esempio, han 
dovuto  soffrire  che  si  dicessero  socialisti  sfruttatori  e 
politicanti di tutte le specie; ed i repubblicani sono pur 
costretti oggi a sopportare che certi figuri venduti al par-
tito  dominante  usurpino  niente  meno  che  il  nome  di 
mazziniani.

Fortunatamente l’equivoco non può durare a lungo. 

29 In "Pensiero e Volontà", 15 maggio 1924.
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Ben presto la logica delle idee e la necessità dell’azione 
inducono i pretesi anarchici a rinunziare spontaneamen-
te al nome e a mettersi nel posto che loro si compete. 
Gli anarchici elezionisti che sono spuntati fuori in varie 
occasioni hanno tutti più o meno rapidamente abbando-
nato l’anarchismo, così come gli anarchici dittatoriali o 
bolscevizzanti diventano presto bolscevichi sul serio, e 
si mettono al servizio del governo russo e dei suoi dele-
gati.

Il  fenomeno si  è riprodotto in Francia in occasione 
delle elezioni di questi  giorni. Il pretesto è l’amnistia. 
“Migliaia di vittime gemono nelle prigioni e nei bagni 
penali; un governo di sinistra darebbe l’amnistia; è do-
vere di tutti i rivoluzionari, di tutti gli uomini di cuore il 
fare quello che si può per fare uscire dalle urne i nomi di 
quegli uomini politici che, si  spera, darebbero l’amni-
stia”. Questa è la nota che domina nei ragionamenti dei 
convertiti.

In Italia fu l’agitazione a favore di Cipriani prigionie-
ro che servì di pretesto ad Andrea Costa per trascinare 
gli anarchici romagnoli alle urne, ed iniziare così la de-
generazione del movimento rivoluzionario creato dalla 
prima Internazionale e finire col ridurre il socialismo ad 
un mezzo per trastullare le masse ed assicurare la tran-
quillità della monarchia e della borghesia.

Ma veramente i francesi non hanno bisogno di venire 
a cercare gli esempi in Italia, poichè ne hanno di elo-
quentissimi nella storia loro.

In Francia, come in tutti i paesi latini, il socialismo 
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nacque, se non precisamente anarchico, certamente anti-
parlamentare: e la letteratura rivoluzionaria francese dei 
primi dieci anni dopo la Comune abbonda di pagine elo-
quenti,  dovute  fra  le  altre  alle  penne  di  Guesde  e  di 
Brousse, contro la menzogna del suffragio universale e 
la commedia elettorale e parlamentare.

Poi, come Costa in Italia, i Guesde, i Massard, i De-
ville e più tardi lo stesso Brousse, furono presi dalla fre-
gola del potere, e forse anche dalla voglia di conciliare 
la nomea di rivoluzionari con il quieto vivere ed i van-
taggi piccoli e grandi che provengono a chi entra nella 
politica  ufficiale,  sia  pure come oppositore.  Ed allora 
cominciò tutta una manovra per cambiare l’indirizzo del 
movimento, ed indurre i compagni ad accettare la tattica 
elettorale. Molto servì anche allora la nota sentimentale: 
si voleva l’amnistia per i comunardi, bisognava liberare 
il vecchio Blanqui che moriva in prigione. E con questi 
cento pretesti, cento espedienti per vincere la ripugnan-
za che essi stessi, i transfughi, avevano contribuito a far 
nascere nei lavoratori contro l’elezionismo, e che d’al-
tronde era alimentata dal ricordo ancora vivo dei plebi-
sciti  napoleonici  e  dei  massacri  perpetrati  in  giugno 
1848 ed in maggio 1871 per il volere delle assemblee 
uscite dal suffragio universale. Si disse che bisognava 
votare per contarsi, ma che si voterebbe per gli ineleggi-
bili, per i condannati, o per le donne o per i morti; altri 
propose di votare schede bianche o con un motto rivolu-
zionario; altri voleva che i candidati rilasciassero nelle 
mani dei  comitati  elettorali  delle lettere di  dimissione 
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per il caso che fossero eletti. Poi quando la pera fu ma-
tura, cioè quando la gente si lasciò persuadere ad andare 
a votare, si volle essere candidati e deputati sul serio: si 
lasciarono i condannati marcire in prigione, si rinnegò 
l’antiparlamentarismo, si disse peste dell’anarchismo; e 
Guesde attraverso cento palinodie finì ministro del go-
verno dell’"unione sacra", Deville divenne ambasciatore 
della  repubblica  borghese,  e  Massard,  credo,  qualche 
cosa di peggio.

Noi non vogliamo mettere in dubbio preventivamente 
la buona fede dei nuovi convertiti tanto più che tra essi 
ve n’è un paio con cui abbiamo avuti vincoli d’amicizia 
personale. In generale queste evoluzioni – o involuzioni 
che  dir  si  voglia  –  s’incominciano  sempre  in  buona 
fede; poi, la logica sospinge, l’amor proprio vi si mi-
schia, l’ambiente vince… e si diventa quello che prima 
ripugnava.

Forse in questa circostanza non avverrà nulla di quel-
lo che temiamo, perchè i neoconvertiti sono pochissimi 
e ben poca è la probabilità ch’essi trovino larghe adesio-
ni nel campo anarchico, e quei compagni o ex-compagni 
rifletteranno meglio e riconosceranno il  loro errore. Il 
nuovo  governo  che  sarà  installato  in  Francia  dopo  il 
trionfo elettorale del blocco di sinistra, li aiuterà a per-
suadersi che ben poca differenza v’è tra esso e il gover-
no precedente, non facendo niente di buono nemmeno 
l’amnistia – se la massa non l’imporrà con l’agitazione. 
Noi cercheremo, dal nostro punto di vista, di aiutarli ad 
intender ragione con qualche osservazione, che del resto 
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non dovrebbe esser nuova per chi aveva già accettata la 
tattica anarchica.

È inutile il venirci a dire, come fanno quei buoni ami-
ci, che un po’ di libertà vale meglio che la tirannia bru-
tale senza limite e freno, che un orario ragionevole di la-
voro, un salario che permette di vivere un po’ meglio 
delle  bestie,  la  protezione  delle  donne  e  dei  bambini 
sono preferibili ad uno sfruttamento del lavoro umano 
fino  ad  esaurimento  completo  del  lavoratore,  che  la 
scuola di Stato, per cattiva che sia, è sempre migliore 
dal punto di vista dello sviluppo morale del fanciullo di 
quella impartita dai preti e dai frati… Noi ne convenia-
mo volentieri: e conveniamo pure che vi possono essere 
delle circostanze in cui il risultato delle elezioni, in uno 
Stato od in un Comune, può avere delle conseguenze 
buone o cattive e che questo risultato potrebbe essere 
determinato dal voto degli anarchici se le forze dei par-
titi in lotta fossero quasi uguali.

Generalmente  si  tratta  di  un’illusione;  le  elezioni, 
quando queste  sono tollerabilmente  libere,  non hanno 
che il valore di un simbolo: mostrano lo stato dell’opi-
nione pubblica, che si sarebbe imposta con mezzi più ef-
ficaci e risultati maggiori se non le si  fosse offerto lo 
sfogatoio delle elezioni. Ma non importa: anche se certi 
piccoli progressi fossero la conseguenza diretta di una 
vittoria elettorale, gli anarchici non dovrebbero accorre-
re alle urne e cessare dal predicare i loro metodi di lotta. 
Poichè non è possibile far tutto al mondo, bisogna sce-
gliere la propria linea di condotta…

162



Rivoluzione e lotta quotidiana Errico Malatesta

b. L’astratto rigorismo degli “intransigenti”30

Comincio a ricevere qualche giornale spagnuolo, che 
mi fa crescere la volontà di andare sul posto, senza, ohi-
mè! aumentarne la possibilità.

A proposito delle tue osservazioni sul fatto che la ca-
duta della monarchia spagnuola fu determinata da una 
manifestazione elettorale, ti dirò che è vero che tale fat-
to darà un certo credito alla lotta elettorale e sarà certa-
mente sfruttato dagli elezionisti nella loro propaganda e 
nelle eventuali  discussioni con noi, ma non infirma la 
nostra tesi, se fatti e teorie sono debitamente esposti e 
compresi.

In realtà le elezioni che noi combattiamo, cioè quelle 
che servono a nominare dei governanti, o tendono, nel 
periodo preparatorio, a discreditare e paralizzare l’azio-
ne  diretta  delle  masse,  non sono  equiparabili  al  fatto 
spagnuolo. Le elezioni municipali spagnuole sono state 
l’esplosione del sentimento antimonarchico della popo-
lazione,  che ha profittato per manifestarsi  della prima 
occasione che si è presentata. La gente è corsa all’urna 
come sarebbe corsa in piazza a fare una dimostrazione 
se non avesse avuto paura delle fucilate della  Guardia 
Civile.

Non è detto con ciò che le urne hanno decisa la situa-
zione, poichè se il re non si fosse sentito abbandonato 
dalle classi dirigenti e se fosse stato sicuro dell’esercito, 

30 Dalla lettera a Luigi Fabbri datata Roma 18 maggio 1931, poi pubblica-
ta in "Studi Sociali" del 30 settembre 1932.
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se ne sarebbe infischiato delle elezioni ed avrebbe mes-
so ordine alle cose con molte manette e qualche buon 
massacro.

Certamente sarebbe stato molto meglio se la monar-
chia fosse caduta in altro modo, in seguito per esempio 
ad  uno  sciopero  generale  od  un’insurrezione  armata, 
perchè il fatto che il movimento prese le forme elettorali 
influisce malamente sulla sua natura e sui suoi probabili 
sviluppi futuri; ma insomma meglio così che nulla. Pos-
siamo deplorare che non vi siano state forze sufficienti 
per far trionfare i metodi nostri, ma dobbiamo rallegrar-
ci che la gente cerchi, per una via qualsiasi, di conqui-
stare maggiore libertà e maggiore giustizia.

Ti ricordi quando Cipriani fu eletto deputato a Mila-
no?  Alcuni  compagni  furono  scandalizzati  perchè  io, 
dopo aver predicato l’astensione, mi rallegrai poi del ri-
sultato dell’elezione. Io dicevo, e direi ancora, che poi-
chè  vi  sono  quelli  che,  sordi  alla  nostra  propaganda, 
vanno a votare, è consolante il vedere che essi votano 
per un Cipriani piuttosto che per un monarchico o un 
clericale – non già per gli effetti pratici che la cosa può 
avere, ma per i sentimenti ch’essa rivela.

Questa  delle  elezioni  è  stata  sempre  una  maledetta 
questione  anche  in  mezzo  a  noi  stessi,  perchè  molti 
compagni danno estrema importanza al fatto materiale 
del voto e non capiscono la natura vera della questione.

Per esempio, una volta a Londra una sezione munici-
pale distribuì delle schede per domandare agli abitanti 
del quartiere se volevano o no la fondazione di una bi-
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blioteca pubblica. Crederesti tu che vi furono degli anar-
chici i quali, pur desiderando la biblioteca, non voleva-
no rispondere sì, perchè rispondere era votare?

E non vi  erano,  almeno a tempo mio,  a Parigi  e  a 
Londra di quelli che trovavano anti-anarchico l’alzare la 
mano in un comizio per approvare l’ordine del giorno 
che esprimeva le loro idee? Applaudivano gli oratori che 
sostenevano una data risoluzione, ma poi si rifiutavano 
di  manifestare  la  loro  approvazione  con  un’alzata  di 
mano o con un sì, perchè gli anarchici non votano.

Ritornando alla Spagna, naturalmente la questione si 
posa  differentemente  a  riguardo  delle  elezioni  per  le 
Cortes Costituentes. Qui si tratta veramente di un corpo 
legislativo che gli anarchici non debbono riconoscere ed 
alla cui elezione non possono partecipare. Naturalmente 
se Costituente vi deve essere è preferibile ch’essa sia re-
pubblicana e federalista anziché monarchica e accentra-
trice; ma il compito degli anarchici resta quello di soste-
nere e mostrare che il popolo può e deve organizzare da 
sè il nuovo modo di vita e non già sottoporsi alla legge. 
Ed io credo che si può obbligare la Costituente ad essere 
il meno reazionaria possibile ed impedire ch’essa strozzi 
la rivoluzione meglio agendo di fuori che standovi den-
tro.

Io cercherei di opporre alla Costituente dei Congressi 
permanenti  (locali,  provinciali,  regionali,  nazionali) 
aperti a tutti, i quali, appoggiandosi sulle organizzazioni 
operaie, discuterebbero tutte le questioni (espropriazio-
ne, organizzazione della produzione, ecc.) stabilirebbero 
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rapporti volontari fra le varie località e le varie corpora-
zioni, consiglierebbero, spronerebbero, ecc.

Ma è meglio smettere. Tu riceverai questa mia quan-
do forse la situazione sarà cambiata; ed io riceverò la 
tua risposta quando vi sarà stato forse un altro cambia-
mento.
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3. Gli anarchici e il movimento
operaio
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1. SINDACALISMO E MOVIMENTO
SINDACALE

a. Il sindacalismo al congresso anarchico di Amsterdam31

La discussione sul sindacalismo e lo sciopero genera-
le fu certamente, al Congresso Internazionale Anarchico 
di Amsterdam, la più importante; ed è ben naturale, poi-
chè si  trattava di  una questione d’interesse pratico ed 
immediato, che ha il più grande valore sull’avvenire del 
movimento  anarchico  e  sui  suoi  probabili  risultati,  e 
poichè precisamente su questa questione si manifestò la 
sola  differenza seria di  opinione tra  i  congressisti,  gli 
uni  dando all’organizzazione  operaia  ed  allo  sciopero 
generale un’importanza eccessiva considerandoli quasi 
la stessa cosa che anarchismo e rivoluzione, gli altri in-
sistendo  sulla  concezione  integrale  dell’anarchismo  e 
non volendo considerare il  sindacalismo che come un 
mezzo potente,  ma d’altra parte pieno di  pericoli,  per 
avviare alla realizzazione della rivoluzione anarchica.

La  prima  tendenza  fu  rappresentata  principalmente 
dal  compagno Monatte,  della  Confédération Générale  
du Travail di Francia, con un gruppo ch’ei volle chiama-
re dei “giovani” malgrado le proteste dei giovani, assai 
più numerosi, della tendenza opposta.

Monatte,  nel  suo notevole  rapporto,  ci  parlò lunga-
mente del movimento sindacalista francese, dei suoi me-

31 In "Almanacco della Rivoluzione", Paterson, N.J., 1907, pp. 19-22.
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todi di lotta, dei risultati morali e materiali ai quali è già 
arrivato, e finì col dire che il sindacalismo è di per se 
stesso sufficiente come mezzo per compiere la rivolu-
zione sociale e realizzare l’anarchia.

Contro  quest’ultima  affermazione  insorsi  energica-
mente. Il sindacalismo, io dissi, anche se si abbiglia del-
l’aggettivo rivoluzionario, non può essere che un movi-
mento legale, un movimento di lotta contro il capitali-
smo entro i limiti che il Capitalismo e lo Stato gli im-
pongono.

Esso non ha dunque uscita, e non potrà ottenere nulla 
di permanente e di generale, se non cessando di essere il 
sindacalismo, e promovendo non più il miglioramento 
delle condizioni dei salariati e la conquista di qualche li-
bertà, ma l’espropriazione della ricchezza e la distruzio-
ne radicale dell’organizzazione statale.

Io riconosco tutta  l’utilità,  la  necessità  stessa,  della 
partecipazione attiva degli anarchici al movimento ope-
raio,  e  non ho bisogno d’insistere  per  essere  creduto, 
giacché  sono  stato  dei  primi  a  dolermi  dell’attitudine 
d’isolamento superbo che presero gli anarchici dopo lo 
sfacimento dell’antica Internazionale, ed a spingere di 
nuovo i compagni sulla via che Monatte, dimenticando 
la storia, chiama nuova. Ma ciò è utile alla sola condi-
zione che si resti sopratutto anarchici e che non si cessi 
di considerare tutto il resto dal punto di vista della pro-
paganda e dell’azione anarchiche.

Io  non  domando  che  i  sindacati  adottino  un  pro-
gramma anarchico e siano composti di soli anarchici. 
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In  questo  caso  sarebbero  inutili,  giacchè  farebbero 
doppio ufficio con i gruppi anarchici, e non avrebbero 
più la qualità che li  rende cari agli  anarchici,  vale a 
dire quella d’essere oggi un campo di propaganda, e 
domani  un mezzo per  condurre  la  massa sulla  via  a 
farle  prendere in  mano il  possesso delle  ricchezze e 
l’organizzazione  della  produzione  per  la  collettività. 
Io voglio dei sindacati largamente aperti a tutti i lavo-
ratori, che cominciano a sentire il bisogno di unirsi ai 
loro compagni per lottare contro i padroni; ma io co-
nosco anche tutti i pericoli che presentano per l’avve-
nire dei gruppi fatti allo scopo di difendere, nella so-
cietà attuale, degli interessi particolari, e domando che 
gli anarchici che sono nei sindacati si diano per mis-
sione  di  salvaguardare  l’avvenire,  lottando  contro  la 
tendenza naturale di questi gruppi a divenire delle cor-
porazioni  chiuse,  in  antagonismo  con  altri  proletari 
anche più che con i padroni.

Forse la causa del malinteso si trova nella credenza, 
secondo me erronea benchè generalmente accettata, che 
gli interessi degli operai sono solidali, e che, conseguen-
temente, basta che degli operai si mettano a difendere i 
loro interessi e ad aspirare al miglioramento delle loro 
condizioni, perchè siano naturalmente condotti a difen-
dere gli interessi del proletariato contro il patronato.

La verità è, secondo me, ben differente. Gli operai su-
biscono,  come  tutti,  la  legge  d’antagonismo  generale 
che  deriva  dal  regime  della  proprietà  individuale;  ed 
ecco perchè gli aggruppamenti di interessi, rivoluzionari 
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sempre al principio, finchè deboli e bisognosi della soli-
darietà degli altri, divengono conservatori ed esclusivisti 
quando  acquistano  della  forza,  e  con la  forza,  la  co-
scienza dei loro interessi particolari. La storia del tradu-
nionismo inglese ed americano è  là per  dimostrare in 
qual modo si è prodotta questa degenerazione del movi-
mento operaio allorchè esso si è appartato nella difesa 
degli interessi attuali.

È solamente in vista d’una trasformazione completa 
della società che l’operaio può sentirsi solidale con l’o-
peraio, l’oppresso solidale con l’oppresso; ed è compito 
degli anarchici il tener sempre vivo il fuoco dell’ideale e 
procurare di  orientare più che possibile tutto il  movi-
mento verso le conquiste dell’avvenire, verso la rivolu-
zione, anche, ove occorra, a detrimento dei piccoli van-
taggi che può ottenere oggi qualche frazione della classe 
operaia, e che, del resto, non si ottengono il più sovente 
che a spese di altri lavoratori e del pubblico consumato-
re.

Ma per poter adempiere questa funzione d’elementi 
propulsori nei sindacati, bisogna che gli anarchici s’in-
terdicano l’occupazione dei posti e soprattutto dei posti 
pagati.

Un  anarchico  funzionario  permanente  e  stipendiato 
d’un sindacato è un uomo perduto come anarchico.

Io non dico che talvolta non possa fare del bene; ma 
è un bene che potrebbero fare, al suo posto e meglio di 
lui, uomini di idee meno avanzate, mentre lui per con-
quistare e mantenere il suo impiego deve sacrificare le 
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sue opinioni personali e fare spesso cose le quali non 
hanno altro scopo se non di farsi perdonare la menda 
originale d’anarchico.

D’altra parte la questione è chiara. Il sindacato non è 
anarchico, ed il funzionario è nominato e pagato dal sin-
dacato: se egli fà opera d’anarchico, si mette in opposi-
zione con quelli che pagano e bentosto perde il suo po-
sto od è causa della dissoluzione del sindacato; se,  al 
contrario, compie la missione per la quale è stato nomi-
nato, secondo la volontà della maggioranza, allora addio 
anarchismo.

Osservazioni analoghe feci relativamente a quel mez-
zo d’azione proprio del sindacalismo che è lo sciopero 
generale. Noi dobbiamo accettare, dissi, e propagare l’i-
dea dello sciopero generale come un mezzo assai agevo-
le  per  cominciare  la  rivoluzione,  ma  non  dobbiamo 
crearci  l’illusione che lo  sciopero generale  potrà  rim-
piazzare la lotta armata contro le forze dello Stato.

È stato detto sovente che con lo sciopero gli operai 
potranno  affamare  i  borghesi  e  costringerli  a  cedere. 
Non saprei  immaginare  una  più  grande assurdità.  Gli 
operai sarebbero già da gran tempo morti di fame prima 
che i borghesi, i quali dispongono di tutti i prodotti ac-
cumulati, comincino a soffrire seriamente.

L’operaio, che nulla possiede, non ricevendo più il 
suo salario dovrà a viva forza impadronirsi dei prodot-
ti: troverà i gendarmi, i soldati, i  borghesi stessi che 
vorranno impedirglielo; e la questione si dovrà bento-
sto risolvere a colpi di fucile, di bombe, ecc. La vitto-
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ria resterà a chi saprà essere più forte.  Prepariamoci 
dunque a  questa  lotta  necessaria,  anzichè limitarci  a 
predicare lo sciopero generale come una specie di pa-
nacea, che dovrà risolvere tutte le difficoltà. Per con-
seguenza, anche come modo di cominciare la rivolu-
zione, lo sciopero generale non potrà essere impiegato 
che in maniera assai relativa.

I servizi d’alimentazione, ivi compresi naturalmente 
quelli dei trasporti delle derrate alimentari, non ammet-
tono una lunga interruzione: bisogna dunque rivoluzio-
nariamente impadronirsi dei mezzi per assicurare l’ap-
provvigionamento anche prima che lo sciopero si  sia, 
per  sè stesso,  svolto in insurrezione.  Prepararsi  a fare 
ciò non può essere  funzione del  sindacalismo;  questo 
può soltanto fornire le schiere per compierlo.

Su tali questioni, così esposte da Monatte e da me, 
s’impegnò una discussione interessantissima, quantun-
que un po’ soffocata dalla mancanza di tempo e dalla 
necessità  seccante  di  tradurre  in  parecchie  lingue.  Si 
concluse  proponendo  diverse  risoluzioni,  ma  non  mi 
sembrò che le differenze di tendenze siano state felice-
mente definite; occorre anzi molto acume per scoprirve-
le ed infatti la maggior parte dei congressisti non ve ne 
scoprirono affatto e votarono egualmente le diverse riso-
luzioni.

Questo non impedisce che due tendenze reali si sia-
no manifestate,  benchè la  differenza  esista  più  nella 
previsione dello sviluppo futuro, che nelle intenzioni 
attuali delle persone. In effetti, sono convinto che Mo-
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natte  ed  il  gruppo dei  “giovani”  sono  tanto  sincera-
mente  e  profondamente  anarchici  e  rivoluzionari 
quanto non importa qual “vecchia barba”. Essi si dor-
ranno  come  noi  degli  errori  che  si  produrranno  fra 
funzionari sindacalisti; soltanto, essi li attribuiranno a 
debolezze individuali. E qui sta l’errore. Se si trattasse 
di colpe imputabili ad individui, il male non sarebbe 
grande: i  deboli spariscono subito ed i  traditori sono 
subito conosciuti e messi nell’impossibilità di nuoce-
re. Ma ciò che rende il male serio, è che questo dipen-
de dalle circostanze nelle quali i funzionari sindacali-
sti si trovano. Io impegno i nostri amici anarchici sin-
dacalisti a riflettervi, ed a studiare le posizioni rispet-
tive del socialista che diventa deputato e dell’anarchi-
co che diventa funzionario del sindacato: forse il para-
gone non sarà inutile.

b. Gli anarchici e le leghe operaie32

Come abbiam detto altre volte, e come giova sempre 
ripetere,  noi  siamo partigiani  convinti  del  movimento 
operaio, o sindacale che voglia dirsi.

Esso mette i lavoratori in lotta contro gli sfruttatori, li 
abitua all’azione collettiva, alla pratica della solidarietà 
ed offre un terreno propizio alla propaganda delle nostre 
idee. Di più, esso dà il mezzo per potere, in date circo-
stanze, chiamare il popolo in piazza e realizzare una del-
le condizioni essenziali per una insurrezione vittoriosa, 

32 In "Volontà", Ancona, 20 settembre 1913.
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e può sopperire poi alle prime necessità pratiche dell’in-
domani della vittoria

Ma non per questo noi siamo sindacalisti, se per sin-
dacalismo s’intende quella dottrina che vede nel  fatto 
solo del sindacato operaio una virtù speciale che deve 
automaticamente, quasi senza la coscienza e la volontà 
degli  operai  associati,  portare  all’emancipazione  dal 
giogo capitalistico ed alla costituzione di una nuova so-
cietà.

Noi non crediamo a questa virtù rinnovatrice propria 
del sindacato – ed i fatti non confortano a credervi.

I sindacati operai han servito e servono ai conservato-
ri, ai preti, agli arrivisti di tutte le specie, come possono 
servire ai rivoluzionari, e se tendenza propria, naturale, 
indipendente dalle influenze esterne, extraeconomiche, 
essi  hanno,  è  piuttosto quella  di  dividere la  massa  in 
corporazioni chiuse, lottanti  per interessi particolari  in 
opposizione agli interessi della generalità.

I sindacati sorgono per resistere alle esigenze dei pa-
droni, per reclamare dei miglioramenti, per affermare un 
desiderio di emancipazione, ed è bene, ma non basta. Se 
un principio superiore di giustizia per tutti non ispira gli 
associati, se al di sopra delle questioni d’interesse perso-
nale, immediato, non vi sono delle aspirazioni ideali che 
spingono a sacrificare l’oggi per il domani, il bene parti-
colare  per  il  bene  generale,  la  lotta  contro  i  padroni 
prende sempre, nella pratica, un carattere come di con-
correnza fra  commercianti,  e  finisce  in  transazioni  ed 
accomodamenti, che creano forse nuovi privilegi per al-
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cuni favoriti dalle circostanze, ma confermano la massa 
nella sua servitù. E la difesa della “tariffa sindacale” di-
venta lotta contro gli altri lavoratori e contro il pubblico 
in generale.

Quindi quando noi domandiamo che i sindacati siano 
neutri, cioè aperti a tutti i lavoratori senza distinzioni di 
opinioni e di partiti, non è perchè crediamo che basti as-
sociarsi in vista della lotta economica e che il resto verrà 
da sè, ma è semplicemente perchè solo con la neutralità 
politica e religiosa si può raccogliere tutta la massa, o 
gran parte della massa, per i fini della propaganda e del-
l’azione rivoluzionaria. Vogliamo che i sindacati siano 
neutri, perchè non possiamo averli anarchici. E anarchi-
ci non possiamo averli, perchè per questo bisognerebbe 
che tutta la massa fosse anarchica, o altrimenti il sinda-
cato si confonderebbe col gruppo anarchico, e lo scopo 
di raccogliere gli arretrati per propagandarli ed allenarli 
alla lotta verrebbe a mancare.

Secondo noi dunque, il sindacato deve restar neutro, 
per poter restare aperto a tutti – ma nel suo seno bisogna 
lavorare perchè esso diventi di fatto sempre più rivolu-
zionario, sempre più socialista, sempre più anarchico. E 
perciò gli anarchici dovrebbero prendere parte attiva al 
movimento operaio,  favorire  e  promuovere  la  costitu-
zione di sindacati e federazioni di sindacati, appoggiare 
e  provocare  scioperi,  ed  essere  sempre  solidali  cogli 
operai in qualunque lotta essi impegnino contro i padro-
ni e contro le autorità; ma dovrebbero farlo con criteri 
propri – cioè badando alle finalità ulteriori più che al 
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piccolo vantaggio immediato, agli effetti educativi più 
che agli effetti puramente economici, e cercando di svi-
luppare e mantener vivo lo spirito di combattività contro 
i padroni ed il sentimento di fratellanza e di solidarietà 
con tutti gli oppressi, siano essi organizzati o non orga-
nizzati.

Gli anarchici dovrebbero anzitutto combattere contro 
la costituzione, nel seno del movimento operaio di una 
classe di funzionari e di dirigenti che finirebbero coll’a-
vere uno spirito e degl’interessi  opposti  a  quelli  della 
massa, ed in ogni agitazione temerebbero per i loro sala-
ri e le loro posizioni – e perciò dovrebbero cercare che il 
lavoro  di  amministrazione  ridotto  alla  più  semplice 
espressione,  sia fatto, per quanto è possibile,  gratuita-
mente, da volontari che si  sostituiscono e si  alternano 
nelle cariche sociali: o quando fosse necessario compen-
sare chi vi dedica il suo tempo, che il compenso non sia 
superiore al salario medio che guadagnano i lavoratori 
in quel dato mestiere, ed il personale impiegato si rinno-
velli il più sovente possibile.

Gli anarchici dovrebbero cercare che l’organizzazio-
ne avesse una vita attiva, con riunioni generali e discus-
sioni frequenti per impedire che il socio comune finisca 
col diventare un semplice passivo contributore di quote.

Dovrebbero impedire che le leghe di resistenza si oc-
cupassero di mutuo soccorso, intraprese cooperative ed 
altre  mansioni  che  rifuggono  naturalmente  dai  rischi 
della lotta e cointeressano in certo modo il lavoratore al 
mantenimento dell’ordine vigente.
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Dovrebbero combattere le alte quote e la costituzione 
di forti casse, che paralizzano l’organizzazione e ne ar-
restano lo slancio colla paura di perdere il denaro. Le le-
ghe dovrebbero, sì, educare i soci ai sacrifizii anche pe-
cuniarii, ma impiegare il ricavato nella lotta, nella pro-
paganda in opere di solidarietà senza accumulare.

Gli anarchici dovrebbero, primi nei rischi e nei sacri-
fizii, rifiutarsi assolutamente di servire da intermediari 
coi padroni e colle autorità; ed in caso di sconfitta subir-
la, se non si può fare altrimenti coll’animo intento alla 
rivincita, e non mai accettarla come il risultato di un ac-
cordo che vi tiene moralmente obbligati.

Dovrebbero combattere ogni contratto che lega i la-
voratori per un dato tempo, e provocare in essi uno stato 
d’animo che fa loro sentire la loro vera condizione di 
schiavi  costretti  dalla  forza,  anche  quando  apparente-
mente sembrano liberi contraenti.

Questa tattica,  che ci  pare  indicata dal  fine che gli 
anarchici si propongono, non è forse la più adatta per la 
costituzione di associazioni, stabili, vaste e ricche. Ma 
noi non crediamo nell’utilità, nella potenza reale di or-
ganizzazioni mastodontiche, che per la troppa mole non 
possono  muoversi  e  per  il  troppo  denaro  sviluppano 
istinti conservativi e bottegai.

Quello che importa è lo spirito di lotta, lo spirito di 
solidarietà, lo spirito di associazione. Se una lega, una 
federazione si sfascia in conseguenza della lotta e delle 
persecuzioni, non fa nulla, quando i suoi membri sono 
coscienti e le loro aspirazioni sussistono: essa è presto 
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ricostituita appena è passata la bufera. Una forte, solida 
organizzazione che non si muove per paura di sfasciarsi 
è un peso morto, un ostacolo al progresso.

Nel caso che esistano più organizzazioni rivali, come 
è il caso ora in Italia con l’Unione Sindacale e la Confe-
derazione del Lavoro, quale è il contegno che debbano 
tenere gli anarchici?

Secondo noi, gli anarchici debbono favorire quelle or-
ganizzazioni che più si accostano ai loro metodi ed ai 
loro ideali, e stare, nei periodi di lotta attiva, con quelle 
che sono in lotta. Del resto, entrare in tutte le organizza-
zioni, in tutti gli aggruppamenti dove sia possibile farlo 
senza prendere impegni contrari alle proprie convinzioni 
e dove si vede la probabilità di fare una propaganda uti-
le  ed  esercitare  un’azione  feconda.  Tenersi  estranei  il 
più possibile alle beghe personali, e spronare i lavoratori 
ad agire da loro stessi senza bisogno di capi e soprattut-
to senza sposare gli odi e le rivalità di coloro che posano 
a capi. Combattere l’ingerenza nelle organizzazioni ope-
raie dei politicanti e degli arrivisti che si vogliono far 
sgabello dei lavoratori per aprirsi una carriera nel mon-
do borghese.

Vi sono degli anarchici che avversano ogni organiz-
zazione per la lotta economica e se ne tengono rigorosa-
mente lontani. A noi pare una tattica sbagliata.

Certamente la lotta economica finché resta solo lotta 
economica, non può risolvere la questione sociale.

I miglioramenti possibili in regime capitalista, se di-
ventano generali, sono annullati dal gioco stesso dei fat-
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tori economici, e quando si trattasse di attaccare nelle 
sue parti vitali il privilegio dei proprietari, interverrebbe 
il potere politico a garantire colla forza brutale il mante-
nimento dell’ordine legale.

Dunque la questione deve in definitiva risolversi sul 
terreno politico, cioè colla lotta contro il governo. Se i 
lavoratori riusciranno ad abbattere il governo, il quale in 
ultima analisi non è che la forza armata che sta a difesa 
del privilegio, potranno prender possesso della ricchez-
za sociale e divenire veramente liberi. Se no, no.

Ma per abbattere il governo ed abbatterlo a scopo di 
emancipazione generale, bisogna avere con noi quanta 
più massa è possibile, ed una massa quanto più è possi-
bile cosciente dello scopo per cui si deve fare la rivolu-
zione. E la massa non viene alle idee anarchiche così di 
botto, senza un tirocinio più o meno graduale.

Bisogna dunque entrare in contatto colla massa, per 
sospingerla avanti ed averla con noi in piazza, i giorni 
della lotta risolutiva. Le organizzazioni economiche ci 
sembrano uno dei mezzi migliori di cui disponiamo.

Certo occorre nella preparazione dei mezzi non per-
dere di vista il fine. Ma occorre pure di non trascurare, 
nella  contemplazione astratta  del  fine,  i  mezzi  atti  a 
raggiungerlo.
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2. NECESSITÀ E PROBLEMI DEL
MOVIMENTO OPERAIO

a. La lotta operaia33

Lasciando da parte i conservatori ed i borghesi di tut-
te le categorie i quali, se s’interessano alle associazioni 
operaie, è semplicemente nello scopo di far argine con 
l’inganno alla marea emancipatrice che sale e servirsi 
come mezzo di asservimento di un movimento che per 
sua natura dovrebbe essere movimento di liberazione, vi 
sono tra i riformatori sociali tre partiti (o scuole) princi-
pali, che si trovano, o dovrebbero trovarsi, più o meno 
d’accordo nelle piccole lotte quotidiane per la difesa de-
gl’interessi operai in regime borghese, ma si dividono 
radicalmente in quanto agli scopi ultimi a cui vogliono 
condurre il movimento e quindi anche nel genere di pro-
paganda che fanno nel suo seno e nei tipi di organizza-
zione che preferiscono. Essi sono i socialisti, i sindacali-
sti e gli anarchici, tutti e tre convinti che per emancipare 
i lavoratori ed instaurare un migliore ordine sociale, bi-
sogna abbattere il sistema capitalistico, ma divisi sulla 
concezione della società futura e sulle vie per arrivarvi.

I socialisti, fra i quali comprendo anche la frazione 
che ora si intitola comunista, vogliono diventare gover-
no, non importa ora se con mezzi legali o con la violen-
za. Essi credono possedere la ricetta per guarire tutti i 

33 Titolo  originale  Gli  anarchici  nel  movimento  operaio,  in  "Umanità 
Nova", Roma 26, 27 e 28 ottobre 1921.
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mali e risolvere tutti i problemi sociali, e vogliono im-
porre quella loro ricetta in nome di una pretesa maggio-
ranza legalmente constatata o con la dittatura usurpata 
da alcuni individui in nome del loro partito. Le masse 
debbono servire solamente per fornire i voti e le braccia 
necessarie per mandare al potere i capi del partito, e tut-
ta la tattica è diretta allo scopo di sottomettere al partito 
le organizzazioni operaie. Perciò i dirigenti socialisti (e 
peggio se “comunisti”) delle organizzazioni si sottrag-
gono il più possibile al controllo degli organizzati, sof-
focano ogni autonomia ed ogni spirito d’iniziativa e col 
pretesto della disciplina nelle azioni collettive educano 
gli  operai  all’ubbidienza  passiva  ai  capi.  In  tal  modo 
essi si foggiano l’arme per andare al potere e preparano 
le masse a piegarsi docilmente sotto la fèrula del gover-
no di domani.

I  sindacalisti  hanno  delle  concezioni  più  libertarie 
Essi vogliono rendere inutile lo Stato, esautorarlo e di-
struggerlo mediante i sindacati che a poco a poco do-
vrebbero assorbire  tutte  le  funzioni  della  vita  sociale. 
Naturalmente  per  questo  è  necessario  che  i  mezzi  di 
produzione (terra, materie prime macchine, ecc.) fossero 
diventate  proprietà  collettiva  dei  sindacati,  comunque 
federati tra loro.

Non è qui il luogo di discutere questo programma; ma 
è certo che per attuarlo bisognerebbe prima espropriare i 
detentori della ricchezza sociale, e siccome essi sono di-
fesi  dalla  forza  armata  dello  Stato,  bisognerà  vincere 
questa forza. E perciò i sindacalisti quantunque in teoria 
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amino dire che il sindacalismo basta a sè stesso, debbo-
no poi nella pratica, o pensare ad impadronirsi dello Sta-
to, col voto o con la violenza, e diventano socialisti, o 
pensare a distruggerlo e diventano anarchici.

Questa  loro  inconsistenza  programmatica  si  rispec-
chia nella storia delle organizzazioni operaie a tendenza 
sindacalista: presto o tardi si presentano le circostanze 
in cui dal terreno puramente sindacale bisognò passare 
alla  lotta  politica  propriamente  detta,  ed  allora  viene 
fuori la divergenza e l’incompatibilità tra i riformisti ed 
i rivoluzionari, i parlamentaristi e gli antiparlamentari-
sti,  i  socialisti  e gli  anarchici,  che si  trovavano riuniti 
sotto il mantello di una mentita neutralità sindacale. E 
allora cominciano le lotte intestine e le scissioni. Intan-
to, finchè l’equivoco dura, si fa in quelle organizzazioni 
opera  d’azione  diretta,  si  lascia  libertà  di  propaganda 
alle correnti più avanzate e si abituano le masse ad una 
fierezza e ad una volontà di lotta che è ottimo tirocinio 
per preparare alla rivoluzione. Noi anarchici non possia-
mo identificarci con quelle come con nessun’altra orga-
nizzazione operaia,  ma  dobbiamo  preferirle  alle  altre 
come il  campo più  adatto  per  estendere  la  nostra  in-
fluenza, incoraggiarle, parteciparvi in tutti  i  modi non 
contraddittori con le idee nostre, senza per questo inibir-
ci l’entrata in qualsiasi altra organizzazione dove credia-
mo poter fare opera utile di propaganda, di critica e di 
sprone. È quello che più o meno bene si è fatto finora; 
ora è tempo, io credo, di concordare un piano più orga-
nico per poter agire con maggiore efficacia sul  movi-
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mento e meglio utilizzarlo ai nostri fini.
Le organizzazioni operaie vivono in tali condizioni, 

subiscono necessità tali che la posizione degli anarchici 
che vi lavorano dentro diventa difficile, e certe volte in-
compatibile sempre che dalla predicazione teorica, dalla 
propaganda  avveniristica  bisogna  passare  alle  misure 
pratiche richieste dalla lotta effettiva.

Fatte per difendere gli interessi attuali, immediati de-
gli operai in regime di proprietà privata e di salariato, 
proponendosi di riunire il più gran numero possibile di 
lavoratori senza badare alle differenze di opinioni reli-
giose e politiche o alla mancanza di una qualsiasi opi-
nione determinata,  dovendo attenuare gli  effetti  senza 
poter distruggere le cause della soggezione dei lavorato-
ri, anche quando nel programma hanno scritto l’aboli-
zione del salariato e l’emancipazione integrale, debbono 
nella pratica quotidiana accettare il fatto del dominio e 
del profitto capitalistico e limitarsi e rendere, mediante 
una continua resistenza, meno assoluto quel dominio ed 
assicurare al produttore una meno scarsa parte del pro-
dotto. In esso anche il più deciso rivoluzionario deve su-
bire  il  metodo  riformista  che  è  quello  di  conquistare 
poco a poco dei miglioramenti, che poi si perdono tutto 
d’un tratto quando le cause persistenti del male sociale, 
cioè  il  profitto  e  la  concorrenza  capitalistica,  menano 
alle ricorrenti crisi di disoccupazione e di concorrenza 
per il pane tra gli stessi salariati. Poichè tutti i vantaggi 
del  metodo rivoluzionario,  buoni a  mettere avanti  per 
far comprendere la necessità della rivoluzione, non han-

184



Rivoluzione e lotta quotidiana Errico Malatesta

no efficacia positiva se non quando la rivoluzione si fa. 
E la rivoluzione non si può fare tutti i giorni!

Ma questo è il meno. L’inconveniente più grave sta 
nel fatto degli interessi contrastanti tra le diverse catego-
rie di lavoratori e tra ciascuna categoria di produttori ed 
il pubblico dei consumatori.

Si suol dire che i proletari hanno un interesse comune 
nella lotta contro i padroni e quindi debbono essere tutti 
solidali tra di loro – ed è vero se si tratta dell’interesse 
di abolire il patronato ed instaurare una società in cui 
tutti lavorino per il maggior bene di ciascuno e di tutti. 
Ma non è punto vero nella società attuale dove l’indu-
striale ed il proprietario di terre per far salire i prezzi ed 
assicurarsi un maggiore profitto e per poter inoltre man-
tenere bassi i salari, cercano di limitare la produzione e 
causano la penuria dei prodotti e mancanza di lavoro.

Così si stabilisce un antagonismo spesso involontario 
ed inconscio, ma naturale e fatale tra chi lavora e chi è 
disoccupato, tra chi ha un posto buono e sicuro e chi 
guadagna poco e sta sempre in pericolo di essere licen-
ziato, tra chi sa il mestiere e chi vuole impararlo, tra il 
maschio che ha il monopolio della professione e la don-
na che si affaccia sul terreno della concorrenza econo-
mica, tra l’indigeno e l’immigrato, tra lo specialista che 
vorrebbe proibire agli altri la sua specialità e gli altri che 
non vogliono riconoscere il monopolio, e poi in genera-
le tra categoria e categoria secondo che gl’interessi tran-
sitori o permanenti dell’una contrastano cogli interessi 
dell’altra. Alcune categorie si avvantaggiano della pro-
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tezione doganale,  altre ne soffrono;  alcune desiderano 
certi interventi dall’autorità statali, certe leggi e certi re-
golamenti, mentre altre lottano in migliori condizioni se 
il governo non si mischia dei loro affari.

D’altra  parte  esiste  un antagonismo permanente  fra 
ciascuna categoria di lavoratori e gli altri lavoratori in 
quanto  sono  consumatori  dei  prodotti  di  quella.  Ogni 
aumento di salario di una categoria si traduce in un au-
mento di prezzo dei suoi prodotti e causa danno al pub-
blico, fino a quando l’aumento dei salari di tutte le cate-
gorie ristabilisce l’equilibrio e rende illusorio il benefi-
zio dell’aumento.

Così avviene che tante organizzazioni operaie, sorte 
per iniziativa di pochi generosi con largo spirito di soli-
darietà umana e fieri propositi di battaglia, si sono poi, a 
misura che son cresciute di numero e di potenza, mode-
rate, corrotte e trasformate in corporazioni chiuse, pre-
occupate solo dell’interesse dei soci in opposizione ai 
non soci.

Aggiungiamo a tutto questo la burocrazia parassitaria 
che si sviluppa nel loro seno, i capi che s’installano alla 
dirigenza e manovrano come dei semplici politicanti per 
restarvi in permanenza, gli scopi politici antiproletari o 
antilibertari a cui spesso sono fatti servire, i contatti ri-
pugnanti ma inevitabili colle autorità, e ci spiegheremo 
facilmente  l’antipatia  e  l’ostilità,  che  certi  compagni, 
ora credo ridotti a pochissimi, manifestano contro le or-
ganizzazioni operaie.
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Ma è consigliabile, è utile, è possibile per gli anarchi-
ci restar fuori delle organizzazioni operaie, o partecipar-
vi  solo  passivamente,  semplicemente  in  quanto  sono 
operai  che hanno bisogno di  lavorare  e  non vogliono 
fare i crumiri?

A me sembra che sarebbe una sciocchezza, che am-
monterebbe in pratica ad un tradimento della causa rivo-
luzionaria, o più generalmente, della causa del progres-
so e della emancipazione umana.

Il movimento operaio è ormai uno dei fattori princi-
pali della storia di oggi e di quella del prossimo domani, 
e disinteressarsene significherebbe mettersi  fuori  della 
vita  reale,  rinunziare  ad esercitare  un’azione sensibile 
sugli avvenimenti, lasciare che i socialisti, i comunisti, i 
clericali ed altri partiti di governo difendendo o affettan-
do di difendere gl’interessi attuali degli operai, interessi 
piccoli e transitori ma pur necessari a chi vive oggi, ac-
quistino la fiducia delle masse e se ne servano per arri-
vare al potere, con questo o con un altro regime, e man-
tenere il popolo nella schiavitù.

Le organizzazioni operaie per  la resistenza contro i 
padroni sono il mezzo migliore, forse l’unico accessibile 
a tutti, per entrare in contatto permanente colle grandi 
masse, farvi la propaganda delle idee nostre, predisporle 
alla rivoluzione e spingerle o trascinarle in piazza per 
qualunque azione preparatoria o definitiva. In esse gli 
oppressi  ancora  docili  e  sommessi  s’iniziano  alla  co-
scienza dei loro diritti e della forza che possono trovare 
nell’accordo coi compagni di oppressione: in esse com-
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prendono che il padrone è il loro nemico, che il gover-
no, già ladro ed oppressore per la natura sua, è sempre 
pronto a difendere i  padroni,  e  si  preparano spiritual-
mente al rovesciamento totale del vigente ordine socia-
le.

Fuori delle associazioni operaie noi possiamo fare la 
propaganda orale e scritta, organizzare gruppi di studio 
o d’azione, pagare di persona in tutte le occasioni, ma 
resteremmo sempre impotenti a dare un indirizzo nostro 
al corso degli eventi e dovremmo accodarci agli  altri, 
offrirci agli altri, i quali sfrutterebbero il nostro lavoro 
ed i nostri sacrifici per fini non nostri, anzi contrari ai 
nostri.

D’altronde, a causa del nostro programma, noi siamo 
più che qualunque altro partito interessati  ad un largo 
sviluppo del movimento operaio. Noi non vogliamo go-
vernare e vogliamo nel limite delle nostre forze impedi-
re che altri governino, cioè che impongano con la forza i 
propri piani ed i propri sistemi di vita sociale. Noi vo-
gliamo che la nuova società si sviluppi secondo il volere 
libero, cangiante, progrediente delle masse (di cui natu-
ralmente siamo parte anche noi) e per farlo è utile, ne-
cessario che il giorno della rivoluzione vi sia un numero 
quanto più grande è possibile d’operai comunque orga-
nizzati, pronti a continuare la produzione, a stabilire le 
necessarie relazioni tra paese e paese e tra categoria e 
categoria, provvedere alla distribuzione ed a tutti i biso-
gni della vita, senza affidare a nessuno il potere di im-
porre con la forza delle “guardie rosse” i propri voleri 
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ed i propri interessi.
Dunque a parer mio, gli anarchici dovrebbero pene-

trare in tutte le organizzazioni operaie, farvi propaganda 
acquistarvi influenza ed accettare in esse tutte le funzio-
ni e tutte le responsabilità compatibili con la loro qualità 
di anarchici.

La cosa non è senza pericoli d’addomesticamento, di 
deviazione, di corruzione e molti dolorosi e vergognosi 
esempi si possono citare contro la mia tesi.

Ma come fare? Se si vuole agire bisogna correre i ri-
schi dell’azione, che in questo caso sono rischi morali, e 
diminuirli colla prescrizione di una linea di condotta ben 
determinata e con un continuo mutuo controllo tra com-
pagni.

Se vi sono dei compagni i quali considerano l’anar-
chia come un ideale di perfezione individuale e sociale 
che si realizzerà forse tra qualche migliaio d’anni, e cre-
dono che tutto quello che v’è da fare oggi sia il tenere la 
fiaccola accesa per  il  culto di  pochi,  essi  hanno delle 
buone ragioni per tenersi lontani dai contatti  impuri e 
dalle posizioni compromettenti.

Ma la grande maggioranza degli anarchici ed in spe-
cie  quelli  aderenti  all’U.A.I.34 sono  d’opinione,  se  io 
non  interpreto  male  il  loro  pensiero,  che  gl’individui 

34 L’Unione  Anarchica  Italiana fu  costituita  al  congresso  di  Bologna 
dell’1-4 Luglio 1920. Essa adottava la dichiarazione dei principi formulata da 
Malatesta e più volte ristampata con il titolo Il nostro programma o Program-
ma Comunista Anarchico. Il congresso faceva seguito a quello di Firenze del 
12-14 Aprile 1919, che aveva costituito l’Unione Comunista-Anarchica Italia-
na.
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non si perfezionerebbero e l’anarchia non si realizzereb-
be nemmeno fra qualche migliaio d’anni, se prima non 
si creasse per mezzo della rivoluzione fatta dalle mino-
ranze coscienti il necessario ambiente di libertà e di be-
nessere. Per questo vogliamo fare la rivoluzione al più 
presto possibile, e per farla abbiamo bisogno di mettere 
a profitto tutte le forze utili e tutte le circostanze oppor-
tune così come la storia ce le fornisce.

Le organizzazione operaie non possono essere com-
poste di soli anarchici e non è desiderabile che lo fos-
sero, perchè allora sarebbero un inutile duplicato dei 
gruppi anarchici e mancherebbero al loro scopo speci-
fico. Gli anarchici che vi lavorano dentro non possono 
sempre condursi da anarchici come non si può condur-
si  da  anarchici  vivendo  nella  società  attuale,  ma  vi 
possono costituire dei gruppi anarchici che esercitino 
un’azione  di  propulsione  e  di  controllo  e  debbono 
condursi da anarchici quanto più è possibile.

Vi sono in Italia varie grandi organizzazioni operaie. 
Noi dobbiamo lavorare e lottare in tutte quante, perchè 
in tutte vi sono sfruttati che han bisogno di emanciparsi, 
in tutte si può far propaganda e dar l’esempio dell’ener-
gia e dello spirito di solidarietà. Dove è il caso, dobbia-
mo preferire quelle che più si avvicinano a noi, ma non 
dobbiamo abbandonare le altre al monopolio dei nostri 
avversari. E dobbiamo appoggiarci ed intenderci tra noi 
per il lavoro che facciamo nelle varie organizzazioni e 
per l’atteggiamento da prendere e per l’azione da svol-
gersi nelle varie occasioni.
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Perciò io proporrei che tutti gli anarchici che si trova-
no in grado di esercitare dell’influenza nelle organizza-
zioni  operaie stabiliscano tra di  loro un’intesa perma-
nente e si tengano in rapporti regolari per agire d’accor-
do.

b. La funzione del sindacato nel periodo transitorio35

Il mio articolo recente su Sindacalismo e Anarchismo 
ha suscitato dei dubbi in alcuni compagni, che pur sono 
d’accordo sulla tesi generale ch’io sostenevo.

Uno di essi mi scrive:
“Visto che non salteremo a piè pari dalla società bor-

ghese  a  quella  anarchica  bell’e  organizzata,  non po-
trebbero essere i sindacati – quelli dei mestieri utili, si  
capisce, non quelli dei marmisti o dei gioiellieri! – gli  
organi per lo meno provvisori  necessari  a continuare  
l’organizzazione della produzione e della distribuzione  
che dovrà continuare senza interruzione anche in perio-
do rivoluzionario?”

Perfettamente. Ed appunto perchè sono convinto che i 
sindacati possono e debbono esercitare una funzione uti-
lissima, e forse necessaria, nel passaggio della società 
attuale alla società ugualitaria, io vorrei che essi fossero 
giudicati al loro giusto valore e che si tenesse sempre 
presente la loro naturale tendenza a diventare delle cor-
porazioni chiuse intente solo a propugnare gl’interessi 

35 Titolo originale La funzione dei sindacati nella rivoluzione, in "Umanità 
Nova", 13 aprile 1922. Malatesta richiama qui l'articolo pubblicato nel n. del 6 
aprile 1922.
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egoistici della categoria, o, peggio ancora, dei soli orga-
nizzati, per potere meglio combatterla ed impedire che 
essi diventino degli organi di conservazione. Così come 
appunto perchè riconosco l’utilità grandissima che pos-
sono avere le  cooperative  nell’abituare  gli  operai  alla 
gestione dei loro affari e del loro lavoro, e funzionare, 
all’inizio della rivoluzione, quali organi già pronti per 
l’organizzazione della distribuzione dei prodotti e servi-
re come centri di attrazione intorno a cui si potrà racco-
gliere la massa della popolazione, io combatto lo spirito 
bottegaio che tende naturalmente a svilupparsi in esse e 
vorrei che esse fossero aperte a tutti, che non dessero al-
cun privilegio ai loro soci e soprattutto che non si tra-
sformassero come avviene spesso, in vere società anoni-
me capitalistiche che impiegano e sfruttano dei salariati 
e speculano sui bisogni del pubblico.

Secondo me, cooperative e sindacati, tali quali sono 
in regime capitalistico,  non portano  naturalmente,  per 
loro forza intrinseca, alla emancipazione umana (è que-
sto il punto controverso), ma possono produrre il male o 
il bene, essere organi oggi di conservazione o trasforma-
zione sociale, servire domani la reazione o la rivoluzio-
ne, secondo che si limitino alla loro funzione propria di 
difensori degli interessi attuali dei soci, o siano animati 
e travagliati dallo spirito anarchico, che fa loro dimenti-
care  gl’interessi  in  omaggio  agli  ideali.  E  per  spirito 
anarchico  intendo  quel  sentimento  largamente  umano 
che aspira al bene di tutti, alla libertà ed alla giustizia 
per tutti, alla solidarietà, ed all’amore fra tutti, e che non 
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è dote esclusiva degli anarchici propriamente detti, ma 
anima tutti gli uomini di cuore buono e d’intelligenza 
aperta.

Per sè stesso il movimento operaio, mirando alla pro-
tezione degl’interessi attuali dei lavoratori e più special-
mente dei membri di ciascun sindacato, tende natural-
mente a diminuire la concorrenza sul mercato del lavoro 
per poter  meglio resistere alle pretese dei  padroni,  ad 
ostacolare l’entrata di nuovi soci alle organizzazioni ar-
rivate ad un certo limite di potenza, a fare del lavoro 
qualificato e meglio pagato un privilegio degli organiz-
zati, a creare insomma una nuova classe privilegiata, un 
nuovo ceto interessato ad intendersela coi padroni, a di-
ventare complice dello sfruttamento capitalistico, colla 
compartecipazione  agli  utili,  coll’azionariato  operaio, 
ecc, a danno della grande massa dei diseredati, condan-
nati ai lavori puramente manuali e divenuti servi delle 
macchine e poco più che pezzi di macchine.

Questo può non accadere se vi è spirito di ribellione 
nella massa, e se una luce ideale illumina ed eleva que-
gli operai meglio dotati e più favoriti dalle circostanze 
che sarebbero in grado di costituire la nuova classe pri-
vilegiata. Ma è indubitato che se si resta sul terreno del-
la difesa degl’interessi attuali che è il terreno proprio dei 
sindacati, poichè gli interessi non sono armonici nè pos-
sono armonizzarsi in regime capitalistico, la lotta tra i 
lavoratori è un fatto naturale e può anche in certe circo-
stanze e fra certe categorie diventare più accanita che tra 
lavoratori e sfruttatori.
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Per convincersene basta osservare quello che sono 
le maggiori organizzazioni operaie nei paesi in cui vi 
è molta organizzazione e poca propaganda, o tradizio-
ne rivoluzionaria.

c. L'illusione dello sciopero generale36

Lo “sciopero generale” è certamente un’arma potente 
di lotta nelle mani del proletariato ed è, o può essere, un 
modo ed un’occasione per determinare una radicale ri-
voluzione sociale.

Eppure io mi domando se l’idea dello sciopero gene-
rale ha fatto più male che bene alla causa della rivolu-
zione!

In realtà io credo che nel passato il male abbia supe-
rato il bene; e che oggi potrebbe essere il contrario, cioè 
potrebbe lo sciopero generale essere veramente un mez-
zo efficace di trasformazione sociale solo se fosse inteso 
e praticato in modo diverso da quello che usavano i vec-
chi sciopero-generalisti.

Nei primi tempi del movimento socialista, e special-
mente  in  Italia  ai  tempi  della  prima  Internazionale, 
quando era fresca ancora la memoria delle lotte mazzi-
niane ed erano vivi in gran parte gli uomini che avevano 
combattuto per “l’Italia”, nelle file garibaldine e che si 
trovavano disillusi ed indignati per lo scempio che mo-
narchici e capitalisti facevano dell’Italia vera, si  com-
prendeva chiaramente che il regime sostenuto dalle ba-

36 Titolo originale Lo sciopero generale, in Umanità Nova, 7 giugno 1922.
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ionette non poteva essere abbattuto se non convertendo 
in difensori del popolo una parte dei soldati e vincendo 
in lotta armata le forze di polizia e quella parte di soldati 
restata fedele alla disciplina.

E perciò si cospirava, cioè si faceva propaganda atti-
va tra i soldati, si cercava di armarsi, si preparavano pia-
ni di azione militare.

I risultati, a dir vero, erano meschini, perchè si era in 
pochi, perchè gli scopi sociali per i quali si voleva fare 
la rivoluzione erano misconosciuti e respinti dalla gene-
ralità, perchè insomma “i tempi non erano maturi”.

Ma la volontà della preparazione insurrezionale vi era 
e trovava poco a poco il mezzo di realizzarsi, la propa-
ganda incominciava ad estendersi e portare i suoi frutti; 
“i tempi maturavano”, in parte per opera diretta dei rivo-
luzionari e più per l’evoluzione economica che acuiva il 
conflitto, e sviluppava la coscienza del conflitto, tra la-
voratori  e  padroni,  e  che  i  rivoluzionari  mettevano  a 
profitto.

Le speranze della rivoluzione sociale  crescevano,  e 
sembrava certo che, tra lotte, persecuzioni, tentativi più 
o meno “inconsulti” e sfortunati, soste e riprese di attivi-
tà febbrile, si arriverebbe, in un tempo non troppo lonta-
no, a determinare lo scoppio finale e vittorioso, che do-
veva abbattere il regime politico ed economico vigente 
ed aprire le vie ad una più libera evoluzione verso nuove 
forme di convivenza sociale, basate sulla libertà di tutti, 
la giustizia per tutti, la fratellanza e la solidarietà fra tut-
ti.
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Ma poi, a frenare l’impulso volontaristico della gio-
ventù socialista  (allora  si  chiamavano socialisti  anche 
gli anarchici) venne il marxismo coi suoi dogmi e col 
suo fatalismo. E disgraziatamente con le sue apparenze 
scientifiche (si era in piena ubriacatura scientificista) il 
marxismo illuse, attrasse e sviò anche la più parte degli 
anarchici.

I marxisti incominciarono a dire che ‘‘la rivoluzione 
viene, ma non si fa”, che il socialismo verrebbe necessa-
riamente per il “fatale andare” delle cose, e che il fattore 
politico (che è poi la forza, la violenza messa a servizio 
degl’interessi economici) non ha importanza e che il fat-
to economico determina tutta quanta la vita sociale. E 
così la preparazione insurrezionale fu trascurata e prati-
camente abbandonata.

Di passaggio noterò che quei marxisti che disprezza-
vano tanto la lotta politica, quando essa era lotta tenden-
zialmente insurrezionale, decisero poi che la politica era 
il mezzo principale e quasi esclusivo per far trionfare il 
socialismo non appena intravidero la possibilità di anda-
re al parlamento e di dare alla lotta politica il significato 
restrittivo di lotta elettorale; e si sforzarono con questo 
di spegnere nelle masse ogni entusiasmo per l’azione in-
surrezionale.

In questo stato di cose ed in questa disposizione gene-
rale degli spiriti fu lanciata l’idea dello sciopero genera-
le,  che fu accolta entusiasticamente da quelli  che non 
avevano  fiducia  nell’azione  parlamentare  e  vedevano 
aperta una nuova e promettente via all’azione popolare.
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Il guaio però fu che i più videro nello sciopero gene-
rale non un mezzo per trascinare le masse all’insurrezio-
ne, cioè all’abbattimento violento del potere politico ed 
alla presa di possesso della terra, degli strumenti di pro-
duzione e di tutta la ricchezza sociale, ma vi videro un 
sostituto  dell’insurrezione,  un  modo  per  “affamare  la 
borghesia” e farla capitolare senza colpo ferire.

E poichè è fatale che il comico ed il grottesco si me-
scolino sempre anche nelle cose più serie vi furono di 
quelli che cercavano delle erbe e delle “pillole” capaci 
di sostenere indefinitamente il corpo umano senza man-
giare per  indicarle ai  lavoratori  e metterli  in grado di 
aspettare, in un pacifico digiuno, che i borghesi venisse-
ro a chiedere scusa e perdono.

Ecco perchè ritengo che l’idea dello sciopero genera-
le ha fatto danno alla rivoluzione. Ora spero e credo che 
l’illusione  di  far  capitolare  la  borghesia  per  fame  sia 
completamente sparita e se un poco ne era restata i fa-
scisti si sono incaricati di dissiparla.

Lo  sciopero  generale  di  protesta,  o  per  appoggiare 
delle rivendicazioni economiche o politiche, compatibili 
col regime, se fatto in momento propizio, quando gover-
no e padroni trovano opportuno cedere subito per paura 
di peggio, può giovare. Ma bisogna non dimenticare che 
bisogna mangiare tutti i giorni e che, se la resistenza si 
prolunga  solo  per  parecchi  giorni,  bisogna  o  piegarsi 
ignominiosamente al giogo padronale, o insorgere... an-
che se il  governo o le forze irregolari della borghesia 
non prendono l’iniziativa della violenza.
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Dal che si deduce che uno sciopero generale sia in vi-
sta di una soluzione definitiva, sia per scopi transitori, 
deve essere fatto con la disposizione, e la preparazione, 
di risolvere la questione colla forza.
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3. IL SINDACATO COME MEZZO DI LOT-
TA E DI EDUCAZIONE RIVOLUZIONA-

RIA E COME NUCLEO FUTURO DI 
RIORGANIZZAZIONE SOCIALE

a. L'organizzazione sindacale oggi e domani37

...Noi abbiamo sempre compreso la grande importan-
za del movimento operaio e la necessità per gli anarchi-
ci di esserne parte attiva e propulsiva. E spesso è stato 
per l’iniziativa di compagni nostri che si sono costituiti 
aggruppamenti operai più vivi e più progressivi.

Abbiamo sempre pensato che il sindacato è, oggi, un 
mezzo perchè i lavoratori incomincino a comprendere la 
loro posizione di schiavi, a desiderare l’emancipazione e 
ad abituarsi alla solidarietà con tutti gli oppressi nella 
lotta contro gli oppressori – e domani servirà come pri-
mo nucleo necessario alla continuità della vita sociale 
ed alla riorganizzazione della produzione senza padroni 
e parassiti.

Ma abbiamo sempre discusso, e spesso dissentito, sui 
modi come l’azione anarchica doveva esplicarsi nei rap-
porti coll’organizzazione dei lavoratori.

Bisognava entrare nei sindacati, o restarne fuori, pur 
prendendo parte a tutte le agitazioni e cercare di dar loro 

37 Titolo  originale  La condotta  degli  anarchici  nel  movimento  operaio 
(Rapporto  al  Congresso  Anarchico  Internazionale  di  Parigi  del  1923)  In 
"Fede", Roma, 30 settembre 1923.
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il carattere più radicale possibile e mostrarsi primi nel-
l’azione e nei pericoli?

E soprattutto, se dentro dei sindacati, bisognava o no 
assumere  cariche  direttive  e  quindi  prestarsi  a  quelle 
transazioni,  quei compromessi, quegli accomodamenti, 
a quei rapporti con le autorità e coi padroni, a cui deb-
bono adattarsi, per volere degli stessi lavoratori e per il 
loro interesse immediato, nelle lotte quotidiane quando 
non si tratta di fare la rivoluzione, ma di ottenere dei mi-
glioramenti o difendere quelli già conseguiti?

Nei due anni che seguirono la pace e fino alla vigilia 
del trionfo della reazione per opera del fascismo noi ci 
trovammo in una singolare situazione.

La rivoluzione sembrava imminente, e vi erano infatti 
tutte le condizioni materiali e spirituali perchè essa fosse 
possibile e necessaria.

Ma noi anarchici mancavamo di gran lunga delle for-
ze occorrenti per fare la rivoluzione con metodi e uomi-
ni esclusivamente nostri: avevamo bisogno delle masse, 
e le masse erano bensì disposte all’azione, ma non erano 
anarchiche.  D’altronde  una  rivoluzione  fatta  senza  il 
concorso delle masse, anche se fosse stata possibile, non 
avrebbe potuto metter capo che ad una nuova domina-
zione, la quale anche se esercitata da anarchici sarebbe 
sempre stata la negazione dell’anarchismo, avrebbe cor-
rotto i nuovi dominatori e sarebbe finita colla restaura-
zione dell’ordine statale e capitalistico.

Ritrarsi  dalla  lotta,  astenersi  perchè  non  potevamo 
fare proprio come avremmo voluto, sarebbe stato un ri-
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nunziare ad ogni possibilità presente o futura, ad ogni 
speranza di sviluppare il movimento nella direzione da 
noi desiderata ‒ e rinunziarvi non solo per quella volta, 
ma per sempre, poichè non si avranno mai masse anar-
chiche prima che la società sia trasformata economica-
mente e politicamente, e la stessa situazione si ripresen-
terà tutte le volte che le circostanze renderanno possibile 
un tentativo rivoluzionario.

Occorrerà dunque a qualunque costo acquistare la fi-
ducia delle masse, mettersi in posizione di poterle spin-
gere in piazza e per questo appariva utile conquistare 
nelle organizzazione operaie cariche direttive. Tutti i pe-
ricoli d’addomesticamento e di corruzione passavano in 
secondo  luogo,  e  d’altronde  si  supponeva  che  non 
avrebbero avuto il tempo di realizzarsi. Quindi si venne 
alla conclusione di lasciare a ciascuno la libertà di rego-
larsi secondo le circostanze e come meglio credeva, a 
condizione di non dimenticare mai di essere anarchico e 
di  farsi  sempre  guidare  dall’interesse  superiore  della 
causa anarchica.

Ma ora, dopo le ultime esperienze, e vista la situazio-
ne attuale che non ammette connubi transitori e doman-
da  un ritorno rigoroso ai  principi  per  trovarsi  meglio 
preparati e più profondamente convinti  nelle prossime 
evenienze, mi pare che convenga ritornare sulla questio-
ne e vedere se sia il caso di modificare la tattica su que-
sto punto importantissimo della nostra attività.

Spero che il Congresso vorrà esaminare la questione 
coll’attenzione che merita.

201



Rivoluzione e lotta quotidiana Errico Malatesta

Secondo  me,  bisogna  entrare  nei  sindacati,  perchè 
standone fuori se ne appare nemici, la nostra critica è 
guardata con sospetto e nei momenti di agitazione sa-
remmo considerati come intrusi e male accetto sarebbe 
il nostro concorso.

Parlo, s’intende, dei veri sindacati composti di lavora-
tori liberamente associati per difendere i loro interessi 
contro i padroni e contro il governo; e non già dei sinda-
cati fascisti, spesso reclutati a suon di bastonate e colla 
minaccia della fame, i quali sono un’arma di governo ed 
un tentativo per meglio sottomettere i lavoratori alle esi-
genze padronali. Bisogna entrare nei sindacati ed eserci-
tarvi  opera  di  propulsione,  per  dare  loro  un  carattere 
sempre più libertario e vigilare e criticare e combattere 
le possibili debolezze e defezioni dei dirigenti.

Ed in quanto a sollecitare ed accettare noi stessi il po-
sto di dirigenti credo che in linea generale ed in tempi 
calmi è meglio evitarlo. Però credo che il danno ed il 
pericolo non stia tanto nel fatto di occupare un posto di-
rettivo – cosa che in certe circostanze può essere utile ed 
anche necessaria – ma nel perpetuarsi in quel posto. Bi-
sognerebbe,  secondo me,  che il  personale  dirigente  si 
rinnovasse il  più spesso possibile,  sia per abilitare un 
più gran numero di lavoratori alle funzioni amministra-
tive, sia per impedire che il lavoro d’organizzazione di-
venti un mestiere ed induca quelli  che lo compiono a 
portare nelle lotte operaie la preoccupazione di non per-
dere l’impiego.

E tutto questo non solo nell’interesse attuale della lot-
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ta e dell’educazione dei lavoratori, ma anche e maggior-
mente in vista dello svolgimento della rivoluzione dopo 
che la rivoluzione sarà iniziata.

A giusta ragione gli anarchici si oppongono al comu-
nismo autoritario, il quale suppone un governo, che, vo-
lendo dirigere tutta la vita sociale e mettere l’organizza-
zione della produzione e la distribuzione delle ricchezze 
sotto gli ordini di funzionari suoi, non può non produrre 
la più esosa tirannia e la paralizzazione di tutte le forze 
vive della società.

Ma questa espropriazione e questa distribuzione non 
possono, in pratica, essere fatte tumultuariamente, dalla 
massa anche se sindacata, senza produrre uno sperpero 
esiziale di ricchezze ed il sacrificio dei più deboli per 
opera dei più forti e brutali; e anche meno si potrebbero 
in massa stabilire gli accordi fra le diverse località e gli 
scambi fra le diverse corporazioni di produttori. Biso-
gnerebbe dunque provvedere per mezzo di deliberazioni 
prese in assemblee popolari ed eseguite da gruppi ed in-
dividui o spontaneamente offertisi o regolarmente dele-
gati.

Ora,  se v’è  un ristretto numero d’individui che per 
lunga abitudine sono considerati capi dei sindacati, se vi 
sono segretari permanenti ed organizzatori ufficiali, sa-
ranno essi che automaticamente si troveranno incaricati 
di organizzare la rivoluzione, ed essi avranno tendenza a 
considerare  come  intrusi  ed  irresponsabili  quelli  che 
vorranno prendere delle iniziative indipendenti da loro, 
e vorranno imporre, sia pure colle migliori intenzioni la 
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loro volontà – magari con la forza.
Ed allora il regime sindacalista diventerebbe presto la 

stessa menzogna e la stessa tirannia che è diventata la 
cosiddetta dittatura del proletariato.

Il rimedio a questo pericolo e la condizione perchè la 
rivoluzione riesca veramente emancipatrice stanno nel 
formare un gran numero d’individui capaci di iniziativa 
e di opere pratiche, nell’abituare le masse a non abban-
donare la causa di tutti nelle mani di qualcuno e a dele-
gare, quando delegazione è necessaria, solo per incari-
chi determinati e per tempo limitato. Ed a creare una sif-
fatta situazione ed un siffatto spirito è mezzo efficacissi-
mo il sindacato se organizzato e vissuto con metodi ve-
ramente libertari.

b. L’unità sindacale38

Si sente oggi da molti il bisogno di arrivare all’“Unità 
sindacale”,  vale  a  dire  di  fondere  insieme in  un solo 
grande organismo le varie organizzazioni operaie che, 
pur avendo comune lo scopo della difesa e dell’attacco 
contro lo sfruttamento capitalistico, sono state finora di-
vise ed in lotta tra di loro a causa di differenze nei fini 
ultimi che si propongono e nei mezzi di lotta preferiti, e 
spesso, purtroppo, per ambizioni di capi e rivalità di re-
clutamento. E già qualche risultato pratico sulla via del-
l’unione è stato raggiunto, come è la fusione dell’Unio-
ne Italiana del Lavoro e di qualche organizzazione bian-

38 In "Pensiero e Volontà", 16 febbraio-16 marzo 1925.
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ca del Cremonese e del Bergamasco colla Confederazio-
ne Generale del Lavoro.

Io, anche se dovessi su questo punto trovarmi in di-
saccordo con qualche compagno particolarmente affe-
zionato ad una speciale organizzazione benemerita del 
proletariato italiano e più affine alle idee ed ai metodi 
anarchici, mi auguro che il movimento fusionista conti-
nui e progredisca fino ad abbracciare tutti quei lavorato-
ri che in un grado qualunque ed in un qualsiasi modo 
sentono l’ingiustizia di cui sono vittime nell’attuale so-
cietà, che vogliono lottare contro i padroni per il miglio-
ramento  e  per  l’emancipazione  e  che,  comprendendo 
l’impotenza in cui si trova il lavoratore isolato, cercano 
nella solidarietà coi loro compagni di classe la forza di 
cui hanno bisogno. E vorrei che i nostri compagni accet-
tassero e magari si facessero antesignani di questa ten-
denza,  che  rappresenta  poi  l’intimo  desiderio  di  quel 
gran numero di lavoratori che si sentono fratelli con tutti 
quelli che lavorano e soffrono con loro e non compren-
dono le ragioni di certe divisioni e spesso, a causa di 
quelle  divisioni,  si  appartano  sfiduciati  e  disgustati  – 
non già, s’intende, perchè gli anarchici indulgano ai me-
todi dei dirigenti della Confederazione generale, ma per-
chè cerchino di far trionfare colla propaganda e coll’e-
sempio i metodi che credono migliori e soprattutto fra-
ternizzino colle masse organizzate nella Confederazione 
e facciano in modo, per quel che da loro dipende, che 
tutti i lavoratori siano uniti e solidali nella lotta contro i 
padroni.
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È certo che la divisione della parte eletta del proleta-
riato tra diverse organizzazioni rivali ed ostili fa sciupa-
re in lotte intestine quelle forze che dovrebbero essere 
tutte impiegate nell’educazione e nella lotta contro il ne-
mico comune, come è certo che quella divisione fu una 
delle cause precipue per cui il proletariato fu sconfitto e 
sottoposto ad un rincrudimento di oppressione, proprio 
quando  sembrava  che  fosse  alla  vigilia  della  vittoria. 
Quindi è urgente che tutti coloro che vogliono sincera-
mente e senza mire personali l’elevazione dei lavoratori 
e l’umana emancipazione, facciano il possibile per giun-
gere alla desiderata unione. E naturalmente noi sarem-
mo fieri  se i  compagni nostri,  gli  anarchici,  si  distin-
guessero per il loro zelo in quest’opera salutare.

Senonchè i partiti politici, i quali del resto sono stati 
spesso gli originatori ed i primi animatori del movimen-
to sindacale, vollero servirsi delle associazioni operaie 
come campo di reclutamento e come strumenti pei loro 
fini speciali di rivoluzione o di conservazione sociale. 
Quindi le divisioni tra la classe operaia organizzata in 
vari raggruppamenti sotto l’ispirazione dei vari partiti. 
Quindi il proposito di coloro che vogliono l’unità prole-
taria di sottrarre i sindacati alla tutela dei partiti politici.

Però in questo affermato proposito di sottrarsi all’in-
fluenza dei partiti politici, di “escludere la politica dai 
sindacati” si nasconde un equivoco ed una menzogna.

Se per politica s’intende ciò che riguarda l’organizza-
zione dei rapporti umani e più specialmente i rapporti li-
beri o coatti tra cittadini e l’esistenza o meno di un “go-
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verno” che assommi in sè i  pubblici poteri  e si  serva 
della forza sociale per imporre la propria volontà e di-
fendere  gl’interessi  di  sè  stesso  e  della  classe  da  cui 
emana, è evidente che essa politica entra in tutte le ma-
nifestazioni della vita sociale, e che un’organizzazione 
operaia non può essere realmente indipendente dai parti-
ti se non diventando essa stessa un partito.

Infatti, oggi stesso che tanto si parla di unità, vediamo 
che la Confederazione generale, mentre si dichiara auto-
noma da  tutti  i  partiti  politici,  tende  a  diventare  essa 
stessa “partito del lavoro”, cioè un partito politico con i 
suoi scopi ed i suoi metodi particolari, che nel suo caso 
sarebbero  metodi  principalmente  parlamentari.  Come 
del resto, a parte le questioni di parole, fu in realtà sem-
pre un partito l’Unione Sindacale Italiana, come partiti o 
appendici, “masse di manovra” di partiti sono l’Unione 
Italiana del Lavoro e le Organizzazioni bianche

È vano dunque sperare, e per me sarebbe male il desi-
derare, che la politica sia esclusa dai sindacati, poichè 
ogni questione economica di qualche importanza diven-
ta automaticamente una questione politica ed è sul terre-
no politico,  cioè colla lotta tra governati  e governanti 
che si dovrà risolvere in definitiva la questione dell’e-
mancipazione dei lavoratori e della libertà umana.

Ed è naturale, è chiaro, che debba essere così.
Quindi  necessariamente  le  organizzazioni  operaie 

debbono proporsi una linea di condotta di fronte all’a-
zione attuale o potenziale dei governi...

Ora, come fare a mantenere l’unità quando vi sono 
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quelli che vogliono servirsi della forza dell’associazione 
per andare al governo, e quelli che credono che ogni go-
verno è necessariamente oppressore e nefasto e quindi 
vogliono  avviare  quella  stessa  associazione  alla  lotta 
contro  ogni  istituzione  autoritaria  presente  o  futura? 
Come tenere insieme socialdemocratici, “comunisti” di 
Stato e anarchici?

Ecco il problema. Problema che si può eludere in cer-
ti momenti, in occasione di una lotta concreta che riuni-
sce tutti, o almeno una grande massa, in un interesse ed 
un desiderio comuni, ma che risorge sempre e non è fa-
cile risolvere fino a che esistono condizioni di violenza 
e diversità di opinione sul modo di resistere alla violen-
za.

Ma allora, quale è la via di uscita di queste difficoltà, 
e quale è la condotta che in questa questione dovrebbero 
tenere gli anarchici?

Per me il rimedio sarebbe: intesa generale e solidarie-
tà nelle  lotte puramente economiche;  autonomia com-
pleta degli individui e dei vari raggruppamenti nelle lot-
te politiche.

Ma è possibile vedere a tempo dove la lotta economi-
ca diventa lotta politica? E vi sono lotte economiche im-
portanti che l’intervento del governo non renda politiche 
fin dall’inizio?

In ogni modo noi anarchici dovremmo portare la no-
stra attività in tutte le organizzazioni per predicarvi l’u-
nione fra tutti i lavoratori, la tolleranza reciproca, l’auto-
nomia dei vari aggruppamenti, il decentramento, la li-
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bertà d’iniziativa,  nel quadro comune della solidarietà 
contro i padroni.

E non far gran caso se la mania di accentramento e di 
autoritarismo degli  uni,  e  l’insofferenza  degli  altri  ad 
ogni anche ragionevole disciplina mena a nuovi frazio-
namenti. Poichè, se l’organizzazione dei lavoratori è una 
necessità primordiale per le lotte di oggi e per le realiz-
zazioni di domani, non ha grande importanza l’esistenza 
e la durata di questa o di quella determinata organizza-
zione. L’essenziale è che si sviluppi nei singoli lo spirito 
d’organizzazione, il  senso della solidarietà,  la  convin-
zione della necessità di cooperazione fraterna per com-
battere l’oppressione e realizzare una società in cui tutti 
possano godere di una vita veramente umana.
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4. Le idee ed i fatti
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1. LA CRISI ATTUALE DELL’ANARCHI-
SMO NEL MOVIMENTO SOCIALE

a. Via e mezzi39

Sono ormai quarant’anni che le idee anarchiche han 
preso consistenza di ideale completo di demolizione e 
ricostruzione sociale; quarant’anni che gli anarchici pre-
dicano e lottano e soffrono; quarant’anni che i più devo-
ti tra loro languono per le prigioni o lasciano la vita sui 
patiboli.

Sono i risultati in proporzione del tempo decorso, de-
gli sforzi e dei sacrifici fatti?

La nostra critica ha trionfato di tutti i sofismi con cui 
si pretende giustificare il sistema sociale attuale: il no-
stro pensiero ha agito sulla letteratura e sulla scienza; le 
nostre previsioni sull’evoluzione delle istituzioni e dei 
partiti  si  vanno  verificando,  a  riprova  della  giustezza 
delle nostre idee: l’opera nostra, o il bisogno di opporsi 
all’opera nostra, ha spinto in avanti gli altri partiti, o ne 
ha limitato la regressione; il nostro numero è cresciuto. 
Ma è la nostra influenza sul movimento sociale propor-
zionata al valore delle nostre idee, alla somma di ener-
gie spese e di sacrifici fatti, o anche semplicemente alla 
nostra, per quanto scarsa forza numerica?

Certamente no!
Nel corso degli anni molte occasioni si sono presenta-

39 Titolo originale Quel che vogliamo In "Volontà", 8 giugno 1913.
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te in cui avremmo potuto affermarci efficacemente, ed 
esse ci  han sempre trovati  impreparati,  disorganizzati, 
incerti, capaci solo di proteste senza portata o di sacrifi-
ci quasi inutili.

Recentemente il governo d’Italia impegnò il paese in 
una guerra infame, e non potemmo opporre nessuna va-
lida resistenza e dovemmo assistere impotenti allo spet-
tacolo doloroso di un popolo che dimentica i suoi più vi-
tali interessi e le sue più nobili tradizioni, che rinnega 
ogni sentimento di giustizia e di libertà e si fa strumento 
volenteroso in mano ai suoi  oppressori  per  conquistar 
loro,  fra  la  strage  e  le  devastazioni,  nuovi  sudditi  da 
sfruttare ed opprimere.

Ed oggi che la massa incomincia a rinsavire ed il mo-
mento sarebbe propizio per raccogliere le nostre forze, 
iniziare una larga e sistematica propaganda e prepararci 
per  poter  mettere  a  profitto  gli  eventi  che  maturano, 
oggi ancora noi restiamo impotenti ed inerti, perchè di-
visi ed indecisi sul da farsi; o, almeno, gli sforzi che già 
fanno tanti compagni devoti sono ancora impari al biso-
gno ed alle possibilità, e perciò noi, con questo giornale, 
veniamo ad aggiungervi i nostri.

Occorre indagare le ragioni del nostro insuccesso, e 
portarvi rimedio.

Certamente, grandi sono le forze che dobbiamo com-
battere ed abbattere, immensi i pregiudizi che dobbiamo 
sradicare, le energie che dobbiamo scuotere; ed era na-
turale che le illusioni di rapidi, immediati successi che 
animavano i primi assertori dell’anarchismo si dileguas-
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sero al contatto delle dure realtà della vita.
Ma oltre i ritardi, le oscillazioni, gl’insuccessi causati 

dalle fatali lentezze dell’evoluzione sociale, vi sono sta-
te, secondo noi, errori e deficienze nostre, che avrebbero 
potuto essere evitate se avessimo avuto una più chiara 
concezione della via da percorrere, una più coerente at-
tività, una maggiore resistenza contro le mille cause di 
deviazione...

Noi siamo nel  regime attuale,  la  minoranza ribelle: 
una minoranza che è convinta che il male dipenda dalle 
basi stesse della costituzione sociale e che vuole perciò 
la distruzione radicale di tutto il sistema.

Noi  dobbiamo  dunque  suscitare  nel  popolo  la  co-
scienza dei suoi diritti e della sua forza, dobbiamo sve-
lare tutti gli errori, le menzogne, le ingiustizie che for-
mano il  fondamento  della  società  presente,  dobbiamo 
sforzarci di propagare, pur tra gli ostacoli e le difficoltà 
dell’ambiente, il nostro ideale di libertà, di giustizia, di 
solidarietà umana; dobbiamo favorire tutto ciò che può 
servire  ed  educare  e  migliorare  gl’individui;  ma  non 
dobbiamo mai dimenticare che, in ultima analisi, la so-
cietà  presente  si  regge sulla  forza brutale,  sulla  forza 
delle baionette e dei cannoni, e che è solo con la forza 
che si potrà risolvere la grande vertenza.

È vero che la società attuale sarebbe, se la borghesia 
fosse più intelligente e meno gretta, suscettibile di mi-
glioramento.  Molte  sofferenze  sono  inutili  e  dannose 
agl’interessi dei dominatori, e quindi possono essere al-
leviate anche in regime autoritario e capitalistico. E noi 
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siamo lieti di ogni cambiamento che venga a lenire i do-
lori  dei  lavoratori,  aumentando  nello  stesso  tempo  la 
forza di resistenza e di attacco. Ma, preoccupati sopra-
tutto  dell’avvenire,  volendo fare  la  rivoluzione  e  non 
farci distributori di palliativi, noi non sapremmo lottare 
per i piccoli miglioramenti se non in modo ed in limiti 
tali che essi non servano ad addormentare il popolo e a 
menomare la capacità rivoluzionaria nostra.

Questa necessità dell’insurrezione che deriva logica-
mente dal genere di rivoluzione che vogliamo fare e dal-
la natura dell’ideale cui aspiriamo, fu chiaramente intui-
ta ed affermata nei primi tempi della propaganda e del-
l’azione anarchica. E conformemente ad essa agirono i 
primi anarchici, quando l’idea nostra, pur nuova e pove-
ra di seguaci, riuscì ad imporsi all’attenzione del pubbli-
co e fu la speranza degli oppressi,  il  terrore degli op-
pressori.

I successi naturalmente non sempre rispondevano alle 
speranze che l’entusiasmo giovanile aveva fatto nascere 
nell’animo degli  audaci,  che,  in pochi e senza mezzi, 
osavano continuamente sfidare in tutti i modi i governi 
ed i padroni. Ma intanto l’idea si propagava, la tattica si 
perfezionava,  e  tra  l’alternarsi  di  subiti  entusiasmi  e 
transitori  scoraggiamenti,  si  andava verso il  giorno in 
cui il partito anarchico, conquistata a sè la parte più co-
sciente dei lavoratori, e profittando di una crisi politica 
ed economica come quelle che fatalmente si producono 
in una società in cui tutti gli interessi sono antagonistici, 
avrebbero potuto, anche col concorso occasionale di al-
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tri partiti propensi ad insorgere per i loro fini particolari, 
spingere le masse alla lotta, disfare le forze opprimenti 
dello Stato, metter mano sull’arca santa della proprietà 
individuale, e cominciare così la rivoluzione sociale.

Ma a questo punto, sopravvenne una deviazione che 
fu fatale a tutto il movimento. Una parte importante di 
rivoluzionari, quelli che volevano come gli anarchici la 
socializzazione della ricchezza,  ma non accettavano il 
loro programma antistatale ed aspiravano alla conquista 
dei poteri governativi, comprendendo forse che una lotta 
condotta con metodi illegali sarebbe probabilmente riu-
scita contraria alla costituzione di un nuovo regime au-
toritario, si avvisarono di entrare nelle vie della legalità 
ed adottare la lotta elettorale come mezzo precipuo di 
azione. E con essi si unirono molti, anche venuti dagli 
anarchici, che erano stanchi di una lotta che presentava 
molti pericoli e poche speranze di immediate soddisfa-
zioni personali, e furono felici di mascherare con prete-
sti speciali la loro stanchezza od il loro tradimento.

E tutti  costoro,  che costituirono il  partito  socialista 
democratico, una volta entrati nella via elettorale e par-
lamentare, scesero rapidamente di transazione in transa-
zione, e divennero ben tosto un elemento di conserva-
zione, e furono e sono spesso la migliore difesa dell’or-
dine borghese contro gli scoppi sempre possibili  della 
collera popolare.

D’altra parte molti anarchici, vedendo che le masse 
seguivano più volentieri quella che sembrava la via più 
facile e che meglio rispettava la loro energia, perdettero 
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fede nella possibilità dell’insurrezione e, o restarono sfi-
duciati ed inerti, o cercarono per altre vie la realizzazio-
ne dei loro ideali, che pur non possono realizzarsi, nè in 
tutto nè in parte, se prima non si è abbattuto il regime 
vigente. Mentre coloro che conservavano chiaro il con-
cetto del fine da raggiungere, e dei metodi che esso fine 
domanda ed impone,  furono impotenti  ad arrestare  lo 
sfacelo.

E così non solo non potemmo più determinare delle 
correnti d’opinione a noi favorevoli, ma quando si sono 
presentati dei fatti, di fronte ai quali ci conveniva pren-
der partito, siamo restati disorientati, incerti, divisi.

Ma tutto questo è il passato, ed a noi ciò che importa 
è l’avvenire.

Bisogna rimettersi all’opera con l’energia, l’entusia-
smo, lo spirito di sacrificio che già furono doti caratteri-
stiche degli anarchici. Bisogna riaffermare i nostri ideali 
e la nostra tattica, e spargerne largamente la conoscenza 
fra le masse. Bisogna far sentire la nostra azione in tutte 
le manifestazioni della vita sociale. Bisogna coordinare 
tutte le nostre attività allo scopo che ci prefiggiamo: la 
rivoluzione per l’anarchia e pel comunismo.

b. Insurrezionismo o evoluzionismo?40

È vecchio tema quello di  rivoluzione e evoluzione, 
continuamente discusso, e continuamente rinascente, a 
causa sopratutto dell’equivoco prodotto dal vario signi-

40 In Volontà, 1 novembre 1913.
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ficato che si può dare alle due parole. La parola evolu-
zione a volte si  prende nel senso generico di cambia-
mento ed allora afferma un fatto generale della natura e 
della storia sul quale si può discutere dal punto di vista 
della scienza, ma che non è messo in dubbio da nessuno 
nel campo della sociologia; a volte si prende nel senso 
di cambiamento lento, graduale, regolato da leggi fisse 
nel tempo e nello spazio, che esclude ogni salto, ogni 
catastrofe, ogni possibilità di esser affrettato o ritardato 
e sopratutto di essere violentato e diretto dalla volontà 
umana in un senso o nell’altro, ed allora essa vuole con-
trapporsi alla parola ed all’idea di rivoluzione.

E la parola rivoluzione essa pure, secondo che meglio 
torna alla tesi che si vuol sostenere, ora si prende nel 
senso di cambiamento radicale, profondo delle istituzio-
ni sociali ed in quel senso tutti – meno forse i religiosi i 
quali credono che le cose sono quali sono per volontà di 
Dio e saran sempre così – tutti possono dirsi rivoluzio-
nari  solo che usino la prudenza di  rimandare a tempi 
lontanissimi (a tempi maturi, come dicono) l’attuazione 
dei cambiamenti auspicati; ed ora si prende nel senso di 
cambiamento  violento,  fatto  per  forza  contro  le  forze 
conservatrici ed allora implica lotta materiale, insurre-
zione armata, con il corteggio di barricate, bande arma-
te, sequestro dei beni della classe contro cui si combatte; 
sabotaggio dei mezzi di comunicazione, ecc. E perciò si 
è discusso e si torna a discutere senza mai arrivare ad 
intendersi (o non intendersi) in modo chiaro e definiti-
vo...
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Noi, in presenza di certe idee che si sono manifestate 
nel campo nostro e che potrebbero essere il  germe di 
una nuova deviazione (da aggiungersi al parlamentari-
smo al cooperativismo all’educazionismo ecc.), e pro-
durre un nuovo arresto del nostro rinascente movimento 
crediamo bene mettere ancora una volta in discussione il 
vecchio  argomento,  e  per  essere  più  chiari,  invece  di 
contrapporre rivoluzione ed evoluzione, diremo insurre-
zione ed evoluzione e ciò non tanto nella speranza di 
metter  tutti  d’accordo,  quanto col  desiderio di  evitare 
confusioni e distinguere bene tra coloro che la rivoluzio-
ne la vogliono fare oggi, domani, il più presto possibile 
insomma,  e  quindi  vogliono  lavorare  a  prepararla,  e 
quelli  che  predicando  che  la  rivoluzione  la  dovranno 
fare i nostri figli o i nostri nipoti, inducono la gente, sia 
pure involontariamente, a cercar di cavare il più che si 
può dalle circostanze attuali, a non pensare più ad una 
rivoluzione oramai rimandata alle generazioni future e 
quindi a trovarsi sorpresi ed impreparati quando capita-
no le occasioni.

La questione è questa.
Per produrre un cambiamento politico-sociale è egli 

necessario che il regime vigente sia esaurito e che nella 
coscienza di  tutti,  o  almeno della  maggioranza,  si  sia 
formato un desiderio ed un concetto chiaro della specie 
di cambiamento da produrre? Ed è possibile che in un 
dato regime sociale, si formi una coscienza universale 
favorevole al cambiamento fondamentale di detto regi-
me?
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O non è vero piuttosto che ogni regime, nato per im-
posizione forzata sulle masse, ricalcitranti forse ma in-
capaci di azione collettiva e cosciente con scopi prede-
terminati, tende a consolidarsi e farsi accettare, correg-
gendo  i  suoi  difetti,  compensando  nel  miglior  modo 
possibile  i  mali  che  produce  e  creando una mentalità 
pubblica adatta al suo mantenimento; e quindi è tanto 
più forte quanto più ha durato? Non è egli vero che le ri-
voluzioni, i progressi di tutte le specie, si fanno per ope-
ra di minoranze, spesso sparute, che alterando di fatto 
(colla forza quando si tratta di istituzioni che colla forza 
negano alle minoranze il diritto di agire) le condizioni 
ambientali, e utilizzando gli istinti oscuri, i bisogni inco-
scienti delle masse, le trascinano con loro e le incammi-
nano sopra una via novella?

I marxisti,  che tanta influenza hanno avuto,  e tanta 
nefasta,  sulle  tendenze del  socialismo contemporaneo, 
han cullato i malcontenti ed i ribelli coll’idea che il si-
stema capitalista portava in sè i germi di morte, e colla 
concentrazione  della  ricchezza  il  numero  sempre  più 
piccolo di persone e colla miseria crescente menava fa-
talmente alla trasformazione sociale

E gli educazionisti, d’altro lato, han creduto e credo-
no ancora che a forza di propagar l’istruzione, di predi-
care il libero pensiero, la scienza positiva, ecc., di isti-
tuire università popolari e scuole moderne, si possa di-
struggere nelle masse il pregiudizio religioso, la sogge-
zione morale al dominio statale, la credenza dei diritti 
sacrosanti delle proprietà, e rendere così insopportabile 
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a tutti, e quindi incapace di reggersi, il regime di menzo-
gna d’ingiustizia e di oppressione che si mira a distrug-
gere.

E ora si aggiunge il sindacalismo dottrinario il quale 
pretende che l’organizzazione operaia, il sindacato, con-
duca per sua virtù propria automaticamente, alla distru-
zione del salariato e dello Stato.

Ora, sta avvenendo invece che il capitalismo si allar-
ga e si rafforza; ed i marxisti, rinunciando in pratica se 
non in teoria ai dogmi della scuola, si danno a predicare 
e favorire riforme che, quando fossero possibili, non fa-
rebbero che consolidare il capitalismo stesso, mitigan-
done gli effetti omicidi, e sostituendo alla lotta di classe 
un accordo tra lavoratori e capitalisti che renderebbe più 
stabili e più sicure le condizioni degli uni e degli altri e 
tenderebbe ad evitare quei conflitti  dai  quali  potrebbe 
nascere la rivoluzione. E dove il capitalismo individuale 
si mostra impotente a garantire la stabilità sociale, cioè 
la perpetuazione del privilegio, già sta per essere sosti-
tuito dal capitalismo di Stato, in cui i privilegiati invece 
di capitalisti si chiamerebbero funzionari ed il popolo di 
lavoratori sarebbe ridotto a gregge, forse un po’ meglio 
pasciuto, forse un po’ meno esposto alle alee della di-
soccupazione e della vecchiaia ma più schiavo che in re-
gime capitalista.

Da un altro lato il movimento operaio, a misura che si 
allarga e si normalizza tende a salvaguardare gl’interessi 
immediati come si può mediante gli accordi coi padroni, 
e, peggio ancora, tende a creare privilegi e quindi rivali-
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tà di categorie ed a preparare un quarto stato, una nuova 
classe di privilegiati che lascerebbe sotto di sè la grande 
massa più oppressa e più incapace di riscossa che mai.

E gli educazionisti debbono pur vedere quanto sono 
impotenti  i loro sforzi generosi,  paralizzati  dalla scar-
sezza dei mezzi, dalle persecuzioni, o quanto meno dal-
l’opposizione sorda dei poteri pubblici, e sopratutto dal-
l’influenza dell’ambiente; e debbono con gran dolore e 
grande disillusione osservare come l’oscurantismo, cle-
ricale e laico, tiene trionfalmente il campo contro il pro-
gredire e il propagarsi della scienza.

Non v’è dunque, secondo noi, da illudersi, finché du-
rano le condizioni economiche e politiche attuali, di po-
ter elevare sensibilmente la coscienza delle masse e tra-
sformare l’ambiente in modo da renderlo atto alla realiz-
zazione dei nostri ideali.

Ma il mondo non resta immobile per questo.
Fortunatamente v’è in ogni tempo ed in ogni luogo 

delle minoranze che sfuggono, in un grado più o meno 
grande, all’influenza dell’ambiente e sono capaci di ri-
volta morale, che poi si trasforma in rivolta di fatto e 
può trionfare quando le circostanze si prestano e le mi-
noranze sparse sappiano intendersi e concorrere all’ope-
ra comune.

E se lo scopo fosse una semplice rivoluzione politica, 
un semplice cambiamento di governo, o anche un cam-
biamento più profondo ma fatto per opera di governo, 
l’insurrezione trionfante di queste minoranze basterebbe 
ad attuarne il programma, come è bastato nelle rivolu-
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zioni passate e contemporanee. Ma noi vogliamo una ri-
voluzione  profonda,  che  trasformi  tutte  le  condizioni 
della vita, che metta tutto il popolo, cioè tutti gl’indivi-
dui che formano il popolo, in grado di concorrere diret-
tamente alla  costituzione delle  nuove forme di  convi-
venza  sociale,  e  perciò  dall’insurrezione  noi  non  ci 
aspettiamo, non possiamo aspettarci, l’attuazione imme-
diata e generale delle nostre idee, ma solo la creazione 
di circostanze più favorevoli alla nostra propaganda ed 
alla nostra azione, il principio insomma della nostra Ri-
voluzione.  E  questo  noi  potremo  conseguire,  poichè, 
quando il governo attuale sarà abbattuto da una insurre-
zione, quando non avremo più contro tutte le forze dello 
Stato, che si sommano nella forza materiale dell’esercito 
e della polizia, anche se gli altri partiti che avranno con-
corso  all’insurrezione  mirano,  come  certamente  mire-
ranno, alla costituzione di nuovi governi, di nuovi orga-
nismi autoritari ed oppressivi noi non prometteremo al 
popolo di fare il suo bene, ma lo spingeremo a farselo 
da sè stesso, a prendere possesso della ricchezza, a eser-
citare di fatto la libertà conquistata, in modo che esso 
popolo senta immediatamente i vantaggi della rivoluzio-
ne e sia interessato al suo trionfo e stia, almeno in parte, 
con noi per opporsi al nuovo giogo sotto cui lo si vor-
rebbe mettere.

Praticamente: dovunque in Italia si è fatto della pro-
paganda con una certa attività ed una certa costanza si è 
riusciti a cavar fuori dei nuclei anarchici più o meno nu-
merosi. Sperare che questi nuclei abbiano ad ingrossare 
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indefinitamente fino a comprendere tutta quanta la po-
polazione  di  ciascuna  località,  o  la  più  gran  parte  di 
essa, sarebbe andare incontro ad una sicura disillusione. 
Ogni località contiene, in date circostanze, un numero 
limitato d’individui più o meno suscettibili di compren-
dere e far sue le nostre aspirazioni quindi più grande è la 
propaganda che si è fatta in un posto e più difficili sono 
i progressi ulteriori.

Ma noi siamo lungi di aver raccolti, anche nelle loca-
lità più lavorate, tutti gli elementi disponibili e di averli 
coltivati quando è possibile – e quel che è più, vi è in 
Italia un numero infinito di località, vi sono intere regio-
ni, in cui la propaganda anarchica non è mai penetrata. 
Perciò la rivoluzione, ma una rivoluzione in cui sia ben 
marcata l’impronta anarchica, può apparire oggi difficile 
o impossibile. Ma se noi lavoreremo con attività e co-
stanza,  se  intensificheremo  la  nostra  propaganda  nei 
luoghi dove già esistiamo, se faremo tutto il  possibile 
per penetrare, di vicino a vicino, nei paesi dove siamo 
ancora ignorati,  noi potremo presto coprire gran parte 
d’Italia di una rete di gruppi anarchici capaci d’intesa e 
d’azione concentrata. E allora, se avremo la volontà fer-
ma di fare la rivoluzione, di farla noi, di farla oggi, allo-
ra le occasioni non mancheranno… e se mancheranno le 
creeremo.
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2. LA SETTIMANA ROSSA

a. La rivoluzione in Italia. La caduta della monar-
chia sabauda41

Non sappiamo ancora se vinceremo, ma è certo che la 
rivoluzione è scoppiata e va propagandosi.

La Romagna è in fiamme, in tutta la regione da Terni 
ad Ancona il popolo è padrone della situazione. A Roma 
il governo è costretto a tenersi sulle difese contro gli as-
salti popolari; il Quirinale è sfuggito, per ora, all’inva-
sione della massa insorta, ma è sempre minacciato.

A Parma, a Milano, a Torino, a Firenze, a Napoli agi-
tazione e conflitti.

E da tutte le parti giungono notizie, incerte, contrad-
dittorie, ma che dimostrano tutte che il movimento è ge-
nerale e che il governo non può porvi riparo.

E dappertutto si vedono agire in bella concordia re-
pubblicani, socialisti, sindacalisti ed anarchici.

La monarchia è condannata. Cadrà oggi, o cadrà do-
mani ma cadrà sicuramente e presto.

È il momento di mettere in opera tutta la nostra ener-
gia, tutta la nostra attività.

41 Manifesto degli anarchici al popolo, pubblicato in "Volontà" del 17 giu-
gno 1914, probabilmente scritto da Malatesta.  Nel supplemento al  n.  17 di 
"Volontà" dell’aprile 1914, gli anarchici anconetani avevano indirizzato un ma-
nifesto ai socialisti riuniti a congresso nazionale nella loro città, Il manifesto, 
scritto certamente da Malatesta, invitava i socialisti a porsi su una piattaforma 
rivoluzionaria insieme con gli anarchici, a “tornare alle origini”, a smetterla 
con le posizioni equivoche ed a schierarsi contro lo Stato e fuori dello Stato.
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Qualunque debolezza,  qualunque esitazione  sarebbe 
oggi non solo vigliaccheria, ma una sciocchezza.

All’opera tutti, con tutte le forze disponibili.

La necessità del momento.
Poichè lo sciopero di protesta si è sviluppato in rivo-

luzione bisogna provveder alle necessità della rivoluzio-
ne.

E prima di tutto (dopo l’attacco e la difesa contro le 
forze governative) bisogna provvedere all’alimentazione 
della cittadinanza.

Bisogna  che  nessuno  manchi  di  pane  che  nessun 
bambino manchi di latte, che gli ospedali siano forniti di 
tutto l’occorrente.

Perciò le Camere del lavoro, le organizzazioni opera-
ie ed i comitati di volontari prendano le misure necessa-
rie perchè il servizio di approvvigionamento e di distri-
buzione proceda regolarmente e sufficientemente.

Noi non intendiamo, ora, abolire la proprietà indivi-
duale: ma pretendiamo che i proprietari, i negozianti, i 
venditori di tutte le specie non abusino della circostanza 
per strozzare la popolazione e pretendiamo che si prov-
veda per conto del municipio, per conto della collettività 
a coloro che sono sprovveduti di ogni mezzo per com-
prare il necessario.

Il dazio è abolito, per volontà della popolazione, biso-
gna che quest’abolizione vada a vantaggio di tutti, e non 
già a profitto dei negozianti. La roba deve essere vendu-
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ta al prezzo di prima, meno importo del dazio.
Provvedano a questo i Cittadini stessi per mezzo della 

Camera del Lavoro, delle varie associazioni e dei comi-
tati rionali di volontari.

Ora non è più il caso di preoccuparsi se un barbiere, 
per esempio, ha servito o no un cliente, o se un trattore 
ha aperto o no la sua bottega. Ora non è più sciopero, è 
rivoluzione; e bisogna provvedere alle due prime neces-
sità della rivoluzione: la difesa armata e l’alimentazione 
del popolo. Ciascuno faccia quello che può, non si sciu-
pi la roba, nè il pane, nè le munizioni.

E si badi di non abusare di bevande alcoliche; perchè 
è tempo di tenere la testa a posto.

Il tradimento.
Si è fatto correr la voce che la Confederazione Gene-

rale del Lavoro ha ordinato la cessazione dello sciopero.
La notizia manca di ogni prova,  ed è probabile sia 

stata inventata e propagata dal governo collo scopo di 
gettare il dubbio in mezzo ai lavoratori ed arrestarne lo 
slancio magnifico.

Ma fosse anche vera, essa non servirebbe che a mar-
chiare d’infamia coloro che avrebbero tentato il  tradi-
mento.

La Confederazione Generale del Lavoro non sarebbe 
ubbidita. Già si annunzia che le Camere del Lavoro di 
Milano e di Bologna si sono rivoltate agli ordini. La Ca-
mera del Lavoro di Ancona è autonoma. L’Unione Sin-
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dacale Italiana certamente non mancherà il suo dovere. I 
ferrovieri hanno quasi completamente arrestato il servi-
zio, e le linee sono state manomesse in modo che non è 
possibile al governo di ripararle nel breve tempo che gli 
resta di vita.

E poi, ancora una volta, ora non si tratta più di scio-
pero, ma di RIVOLUZIONE.

Il movimento incomincia adesso, e ci vengono a dire 
di cessarlo!

Abbasso gli addormentatori! Abbasso i traditori! Ev-
viva la rivoluzione!

b. E ora?42

Ora… continueremo. Continueremo più che mai pieni 
d’entusiasmo fatto di volontà, di speranza, di fede. Con-
tinueremo a preparare la rivoluzione liberatrice, che do-
vrà assicurare a tutti la giustizia, la libertà, il benessere. 
Se il governo e la borghesia s’immaginano di aver vinto 
la  rivoluzione  e  d’averla  domata,  s’accorgeranno  un 
giorno quanto mai è grande il loro errore. Questa volta 
non han vinto che uno scoppio spontaneo d’indignazio-
ne popolare: non hanno avuto che un piccolo saggio del-
la collera che van seminando nell’animo dei lavoratori. 
Sentiranno un’altra volta il basta formidabile del prole-
tariato, che porterà fine al regime.

Le nostre intenzioni erano modeste. Appena all’inizio 
della nostra preparazione, quando non ancora erano spa-

42 Articolo non firmato, ma di Malatesta, In "Volontà", 20 giugno 1914.
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rite le ultime tracce dell’ubriacatura libica e il risveglio 
del popolo italiano era, nella più gran parte del paese, 
solo da poco incominciato,  noi  non pensavamo certa-
mente di poter fare la rivoluzione con i comizi ed i cor-
tei del giorno dello Statuto. Noi intentavamo soltanto di 
far sentire al governo la necessità di far liberare le vitti-
me militari (Masetti, Moroni, Fioravanti e gli altri) e di 
abolire le compagnie di disciplina. La stupida proibizio-
ne dei comizi ed il feroce eccidio di Villa Rossa spinse-
ro le cose ben oltre le nostre intenzioni e le nostre spe-
ranze. Senza intesa, senza preparazione, tutta Italia in-
sorse indignata, ed in molte parti lo sciopero generale di 
protesta assunse subito aspetto di rivolta aperta contro le 
istituzioni dello Stato. Ed il movimento si andava allar-
gando ed intensificando e nessuno può dire dove sareb-
be finito, se in sul bel principio non fosse venuto a fer-
marlo  quell’ordine  della  Confederazione  Generale  del 
Lavoro, che se fu un segnalato servizio reso al governo, 
fu perciò stesso il più nero tradimento perpetrato contro 
il proletariato italiano. Chi vorrà potrà dire ormai che la 
rivoluzione è impossibile e che l’insurrezione popolare 
è roba da quarantotto? Estendete ad una gran parte d’I-
talia – e la cosa si va facendo quasi diremo da sè – lo 
stato d’animo dei lavoratori di Romagna e delle Marche, 
e  l’insurrezione  scoppia  e  trionfa  spontaneamente  per 
un’occasione qualsiasi.

La lezione di questi giorni agitati non deve andar per-
duta. Noi abbiamo visto che le masse sono sensibili e 
disposte alla lotta.  Abbiamo visto che le differenze di 
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scuole, di tendenze, di partito non impediscono un’azio-
ne comune per uno scopo comune, e che lo sciopero ge-
nerale è ottimo mezzo per incominciare un movimento 
rivoluzionario, ma che non può continuare come sciope-
ro senza stancare la popolazione e ridurla alla fame; e 
che perciò l’astensione dal lavoro deve ben presto cam-
biarsi in lavoro fatto a favore della collettività, ed in or-
ganizzazione della raccolta e distribuzione dei generi di 
consumo a beneficio di tutti. Abbiamo visto che gli av-
venimenti impreveduti danno quel che possono dare, ma 
che per riuscire bisogna prepararsi  metodicamente se-
condo piani preordinati. Ed abbiamo visto ancora che le 
occasioni  possono  capitare  quando  uno  meno  se  lo 
aspetta, e che perciò bisogna star pronti sempre. Tutto 
quanto non sarà stato visto inutilmente.

E che cosa farà il governo? V’è chi parla di biechi 
propositi  di  repressione,  e  non mancano giornali  che 
spingono il governo su quella via, e designano special-
mente noi ai suoi colpi. Non crediamo che il governo 
vorrà aumentare il discredito delle istituzioni violando 
le leggi fatte per sorreggerle. Poichè è bene si sappia, 
noi, pur essendo nemici delle leggi, per misura di pru-
denza  e  finchè  siamo i  più  deboli  cerchiamo di  non 
esporci alle loro sanzioni. Noi vogliamo fare la rivolu-
zione e la prepariamo; ma la prepariamo alla luce del 
sole, colla propaganda scritta e orale, suscitando nelle 
masse la coscienza dei loro diritti e delle loro forze ed 
ispirando loro l’ideale di una civiltà superiore, e cer-
cando di mettere pace e concordia fra i proletari ed af-
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fratellarli nella lotta contro il nemico comune. E tutto 
questo, per quanto profondamente sovversivo nel fine, 
è anche perfettamente legale. In ogni modo noi stiamo 
a vedere  quel  che faranno e  ci  regoleremo in conse-
guenza. Il governo si trova in una tragica posizione. O 
ci lascia tranquilli e noi continueremo tranquillamente 
l’opera nostra,  o  si  abbandona a  persecuzioni,  e  farà 
più propaganda in nostro favore di quella che potremo 
mai fare noi stessi. Il regime è condannato, e non si sal-
va più, nè con le blandizie nè con i rigori. Solamente la 
rivoluzione  sarà  tanto  meno violenta,  il  trapasso  alla 
nuova società tanto meno doloroso, quanto meno vio-
lenta sarà la resistenza.

c. Movimenti stroncati43

Settimana Rossa – Corre in certi ambienti la leggenda 
ch’io sia stato l’organizzatore della “Settimana Rossa” 
del 1914. Grande onore per me, ma purtroppo non meri-
tato!

La “Settimana Rossa” non fu un movimento prepara-
to e voluto, ma avvenne impensatamente per la reazione 
spontanea di un popolo fiero ad una provocazione insen-
sata e sanguinosa della forza pubblica.

Le cose andarono così.
Da parecchio tempo i partiti sovversivi e specialmen-

te gli anarchici ed i sindacalisti si agitavano per ottenere 
la liberazione di Masetti e l’abolizione delle Compagnie 

43 In "Umanità Nova", 28 giugno 1922.
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di disciplina. Conferenze e comizi si moltiplicavano; ma 
gli effetti erano scarsi ed il governo non dava segni di 
cedere. Si cercava qualche altro modo di manifestazione 
più clamoroso, che potesse scuotere l’opinione pubblica 
ed impressionare le autorità. In un comizio in Ancona 
un militare (che non nomino perchè non so se ora ne 
avrebbe piacere) lanciò una proposta che fu accolta con 
entusiasmo. Siccome si avvicinava la prima domenica di 
giugno, in cui il mondo ufficiale commemora “la con-
cessione” dello Statuto Albertino con riviste militari, ri-
cevimenti  reali  e  prefettizi,  noi,  diceva  il  proponente, 
dovremmo impedire o almeno disturbare la festa; con-
vochiamo per il giorno dello Statuto comizi e cortei in 
tutte le città d’Italia ed il governo sarà costretto a tenere 
le truppe consegnate in quartiere o occupate in servizio 
di pubblica sicurezza e le riviste non potranno farsi.

L’idea, fatta sua dal periodico Volontà che stampava-
mo allora in Ancona, fu sostenuta e propagata con calo-
re, e quando giunse la prima domenica di giugno, attua-
ta in molte città. Le riviste non si fecero: la manifesta-
zione era riuscita, e noi non avremmo per allora spinte 
le cose più oltre, anche perchè andava maturando in Ita-
lia un movimento generale e non avevamo interesse a 
spendere le nostre forze in tentativi isolati. Ma la stupi-
daggine e la brutalità della polizia disposero altrimenti.

In Ancona la mattina le truppe erano restate conse-
gnate e non v’era stato nulla di grave. Nel pomeriggio vi 
fu un comizio nel locale dei repubblicani a Villa Rossa, 
e dopo che ebbero parlato oratori dei vari partiti e spie-
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gato le ragioni della manifestazione, la folla incominciò 
ad uscire. Ma alla porta c’era la polizia che intimava di 
sciogliersi e ritirarsi, mentre poi cordoni di carabinieri 
chiudevano tutte le strade per le quali si poteva andar 
via ed impedivano il passaggio. Ne nacque un conflitto; 
i carabinieri fecero fuoco ed ammazzarono tre giovani.

Immediatamente i tram cessarono di circolare, tutti i 
negozi si chiusero e lo sciopero generale si trovò attuato 
senza che ci fosse bisogno di deliberarlo e proclamarlo. 
L’indomani ed i giorni susseguenti Ancona si trovò in 
stato d’insurrezione potenziale. Dei negozi d’armi furo-
no saccheggiati, delle partite di grano furono requisite, 
una specie d’organizzazione per provvedere ai bisogni 
alimentari della popolazione si andava abbozzando. La 
città era piena di truppa, navi da guerra si trovavano nel 
porto, ma l’autorità pur facendo circolare grosse pattu-
glie, non osava reprimere, evidentemente perchè non si 
sentiva sicura dell’obbedienza dei soldati e dei marinai. 
Infatti soldati e marinai fraternizzavano col popolo; le 
donne, le impareggiabili donne anconetane, carezzavano 
i soldati, distribuivano loro vino e sigarette, li induceva-
no a mischiarsi colla folla; qua e là degli ufficiali erano 
sputacchiati e schiaffeggiati in presenza delle loro trup-
pe e i soldati  lasciavano fare e spesso incoraggiavano 
con cenni e con parole. Lo sciopero prendeva ogni gior-
no più il carattere di insurrezione, e già dei proclami di-
cevano chiaramente che non si trattava più di sciopero e 
che bisognava riorganizzare sopra nuove basi la vita cit-
tadina.
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Intanto  il  movimento  si  era  propagato  con rapidità 
fulminea nelle Marche e nelle Romagne e già si esten-
deva in Toscana ed in Lombardia. Lo stato d’animo dei 
lavoratori  era propizio ad un cambiamento di  regime. 
L’accordo tra i partiti rivoluzionari s’era fatto da sè, e, 
malgrado che i Pirolini e i Chiesa e i Pacetti correvano 
in automobile per deprecare il movimento, i lavoratori 
repubblicani lottavano in bell’armonia cogli anarchici e 
con la parte rivoluzionaria dei socialisti.

Si stava per passare agli atti risolutivi. Lo sciopero a 
tendenza insurrezionale si estendeva. I ferrovieri si ap-
prestavano a prendere in mano la direzione del servizio 
per impedire le dislocazioni di truppe e non far viaggia-
re che i treni utili per il movimento insurrezionale. La 
rivoluzione stava per farsi, per impulso spontaneo delle 
popolazioni, e con grandi probabilità di successo.

Certamente non si sarebbe in quel momento attuata 
l’anarchia e nemmeno il socialismo, ma si sarebbero le-
vato di mezzo molti ostacoli e si sarebbe aperto il perio-
do di libera propaganda, di libera esperimentazione, e 
sia pure di lotte civili, in capo al quale noi vediamo ri-
fulgere il trionfo del nostro ideale.

Ma tutto ad un tratto, quando maggiori erano le spe-
ranze, la direzione della Confederazione generale del la-
voro con telegramma circolare dichiara finito il movi-
mento ed ordina la cessazione dello sciopero. E così le 
masse che agivano nella fiducia di prender parte ad un 
movimento generale, furono disorientate; ciascuna loca-
lità vide naturalmente che era impossibile resistere da 
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sola, e il movimento cessò.
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3. LA GRANDE SPERANZA

a. L’alleanza rivoluzionaria44

Il nostro A. F. lamentava in un numero recente i dissi-
di sorti a Milano fra anarchici e socialisti e faceva, ma-
gari forzando un po’ troppo la nota,  un caldo appello 
alla concordia di fronte al nemico comune.

Poi,  noi richiamavamo l’attenzione dei repubblicani 
sopra una sconcia nota poliziesca apparsa nel giornale 
L’iniziativa, e ancora una volta mostravamo desiderio di 
concordia e di cooperazione con i  repubblicani che la 
repubblica  la  vogliono  fare  sul  serio  e  la  intendono 
come un regime di giustizia e di libertà.

Tutto questo ha dato sui nervi del nostro buono e fe-
roce n. g., il quale ci piglia bellamente in giro per i no-
stri  “amorosi  sensi”  e ci  domanda:  “A che cosa deve 
condurre l’“abbracciamoci” coi socialisti e coi repubbli-
cani? Alla rivoluzione? Per la dittatura di Lazzari o per 
la repubblica di Pirolini?”.

Spieghiamoci chiaro.
Umanità Nova è l’organo di tutti gli anarchici e quin-

di nelle sue colonne hanno diritto di città tutte le mani-
festazioni  del  pensiero  anarchico,  anche  di  quelli  che 
considerano l’anarchia come un bel sogno, forse irrea-
lizzabile, o realizzabile solo quando la presente corrotta 
umanità avrà dato luogo, non si sa per quale processo di 

44 In "Umanità Nova", 13 marzo 1920.
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generazione  spontanea,  alla  nuova  umanità,  dotata  in 
tutti ed in ciascuno dei suoi membri delle più mirifiche 
virtù.

Ma i redattori ordinari di Umanità Nova, e fra essi co-
lui  che funge ora da direttore,  sono dei  rivoluzionari, 
vale a dire credono che ogni albero non può dare che i 
frutti che comporta la sua natura, che la società capitali-
stica e statale tende inevitabilmente a ridurre le masse 
proletarie alla miseria economica ed all’abbiezione mo-
rale, e che per poter creare un ambiente sociale nel qua-
le sia possibile il libero sviluppo dell’individuo e l’ini-
zio di una nuova civiltà, di una nuova e migliore umani-
tà, è necessario prima di tutto abbattere colla forza l’or-
dine di cose vigenti, profittando delle crisi a cui è sog-
getto il regime capitalistico e della volontà fattiva delle 
minoranze coscienti e ribelli.

È quindi naturale che noi consideriamo le questioni 
principalmente dal punto di vista dell’interesse rivolu-
zionario, lasciando ai nostri collaboratori – anarchici più 
veri e maggiori – il compito di vigilare alla purezza del-
la dottrina.

Del resto, queste discussioni sull’utilità e sulla neces-
sità della rivoluzione sono oramai oziose. La rivoluzio-
ne c’è e cammina verso la sua crisi risolutiva. Che non 
lo veggano i governi e le classi privilegiate (ma è poi 
vero che non lo vedono?) si spiega facilmente con la tra-
dizionale cecità dei governanti alla vigilia della loro ca-
duta. Che ci siano degli anarchici – e fra i più nutriti di 
studi storici e sociologici che non lo veggono neppure 
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loro, può spiegarsi con altre ragioni che non importa ora 
ricercare; in ogni modo, questo non altera il fatto: la ri-
voluzione s’agita e freme e sta per scoppiare.

Se non scoppiasse, vorrebbe dire che le forze contra-
stanti nel seno stesso del movimento si sarebbero neu-
tralizzate ed avrebbero dato modo alla reazione di ri-
cacciarci indietro e di vivere ancora fino alla prossima 
crisi.

Può esservi tra gli avversari del regime borghese chi 
non comprende come oggi l’interesse supremo è quello 
di salvare la rivoluzione?

Ma la rivoluzione perchè? Per la dittatura di Lazzari, 
per la repubblica di Pirolini?

Lasciamo andare. Pirolini si ricorderà che per fare la 
repubblica bisogna cacciare il re solamente quando il re 
se ne sarà già andato; e il buon Lazzari è troppo vecchio 
per farci paura.

Vi sono pericoli maggiori che  n. g. forse conosce e 
disdegna enumerare; ma vogliamo noi, per paura che la 
rivoluzione non riesca quale noi la vorremmo, sottomet-
terci indefinitamente alla dittatura borghese? Certamen-
te  la  prossima  rivoluzione,  la  rivoluzione  imminente, 
non sarà anarchica se non in proporzione del nostro nu-
mero, del nostro valore, della nostra preparazione.

E noi, perchè essa sia più anarchica possibile, dobbia-
mo  moltiplicare  i  nostri  sforzi,  intensificare  la  nostra 
propaganda, consolidare le nostre organizzazioni, pene-
trare  maggiormente  in  mezzo alle  masse  e  cercare  di 
spingerle il più possibile nella nostra direzione
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Ma con tutto questo, è certo che noi non istituiremo 
da un giorno all’altro l’anarchia su tutto il globo terrac-
queo.

L’anarchia non si fa per forza: volerlo, sarebbe la più 
balorda delle contraddizioni. L’anarchia trionferà in tut-
ta la sua pienezza quando tutti saranno anarchici. E sic-
come nelle condizioni attuali è impossibile che tutti di-
ventino anarchici, è condizione previa del trionfo dell’a-
narchia la rivoluzione che rompe violentemente lo stato 
di cose attuale e rende possibile l’avvento delle masse a 
condizioni tali che le rendano capaci di comprendere ed 
attuare l’anarchia.

Quello che si può e si deve fare per forza è l’espro-
priazione dei capitalisti e la messa a disposizione di tutti 
dei mezzi di produzione e di tutta la ricchezza sociale; e, 
naturalmente l’abbattimento del potere politico che sta a 
difesa della proprietà.  Quello che potremo e dovremo 
difendere, anche con la forza, è il nostro diritto alla li-
bertà completa di organizzazione autonoma ed alla espe-
rimentazione dei  metodi nostri.  Il resto verrà col  pro-
gressivo estendersi delle nostre idee in mezzo alle mas-
se.

Tutto questo non possiamo farlo da noi soli, perchè 
non siamo forti abbastanza – e non sarebbe nemmeno 
desiderabile che lo facessimo da soli, perchè allora ver-
remmo fatalmente a trovarci nella posizione di gover-
nanti e mancheremmo ai nostri scopi specifici. Di più, 
siccome la vita economica non ammette interruzioni e 
bisogna mangiare tutti i giorni, dove e quando noi fossi-
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mo incapaci  di  provvedere con le forze nostre all’ap-
provvigionamento ed agli altri più urgenti bisogni, do-
vremmo essere felici che altri lo facesse per noi, riser-
bando a noi stessi la funzione di critica, di controllo e di 
propulsione.

La rivoluzione, per essere veramente emancipatrice, 
non deve essere l’opera particolare di una scuola o di un 
partito, ma deve essere opera della massa, di quanto più 
massa è possibile.

Comprende ora  n. g. perchè noi facciamo appello a 
tutti i lavoratori al disopra di ogni distinzione di partito? 
Comprende perchè i borghesi, che la rivoluzione temo-
no,  si  sforzano  per  dipingerci  nemici  dei  socialisti? 
Comprende  perchè  quei  capi  socialisti  e  repubblicani 
che non vogliono nè il socialismo nè la repubblica cer-
cano di boicottarci?

Noi siamo convinti che tutti i lavoratori ribelli, mal-
grado le differenze di denominazioni e di diversi quadri 
in cui militano, hanno in fondo gli stessi sentimenti, lo 
stesso desiderio ardente di emancipazione umana. E noi 
ci  sentiamo fratelli  con tutti  e  vogliamo lottare il  più 
possibile d’accordo con tutti.

Se attacchiamo spesso e volentieri certi dirigenti so-
cialisti è perchè li vediamo sempre lavorare contro la ri-
voluzione, ed i più interessati a mandarli via quali tradi-
tori del socialismo sono proprio i socialisti veri e since-
ri.

Se attacchiamo certi capi repubblicani è perchè sap-
piamo che la repubblica non la vogliono fare, perchè li 
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abbiamo visti mandare al macello i loro ingenui seguaci 
mentre essi restavano a casa per trescare nella Reggia e 
nei ministeri, per far quattrini e per fare la spia; e di quei 
capi, che han macchiato e tradito la loro bandiera, i re-
pubblicani sinceri sono i più interessati a sbarazzarsi.

Ci riflettano i lavoratori socialisti e repubblicani e ve-
dranno da che parte stanno i loro amici e i loro nemici.

b. Le due vie: riforme e rivoluzione45

Tutta la cosiddetta legislazione sociale, tutte le misure 
statali intese a “proteggere” il lavoro ed assicurare ai la-
voratori un minimo di benessere e di sicurezza e così 
pure tutti i mezzi adoperati da capitalisti intelligenti per 
legare l’operaio alla fabbrica con premi, pensioni ed al-
tri  benefizi,  quando  non  sono  una  menzogna  ed  una 
trappola, sono un passo verso questo stato servile che 
minaccia l’emancipazione dei lavoratori ed il progresso 
dell’umanità.

Salario minimo stabilito per legge; limitazione legale 
della giornata di lavoro; arbitrato obbligatorio; contrat-
to collettivo di lavoro avente valore giuridico; persona-
lità giuridica delle associazioni operaie; misure igieni-
che nelle fabbriche prescritte dal governo; assicurazio-
ni statali per le malattie, la disoccupazione, le disgrazie 
sul lavoro; pensioni per la vecchiaia; compartecipazio-
ne agli utili, ecc. ecc., sono tutte misure per far sì che i  
proletari restino sempre proletari ed i proprietari sem-

45 In "Umanità Nova", 12 agosto 1920.
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pre  proprietari:  tutte  misure  che  danno  ai  lavoratori 
(quando lo danno) un po’ di benessere e di sicurezza, 
ma li privano di quel po’ di libertà che hanno, e tendo-
no a perpetuare la divisione degli uomini in padroni e 
servi.

Certamente è bene, aspettando la rivoluzione – e ser-
ve anche a renderla più facile – che i lavoratori cerchino 
di guadagnare di più e di lavorare meno ore ed in mi-
gliori condizioni; è bene che i disoccupati non muoiano 
di fame; che i malati ed i vecchi non siano abbandonati. 
Ma questo, ed altro, i lavoratori possono e debbono otte-
nerlo da loro stessi, con la lotta diretta contro i padroni, 
mediante le loro organizzazioni, coll’azione individuale 
e collettiva, sviluppando in ciascun individuo il  senti-
mento di dignità personale e la coscienza dei suoi diritti.

I doni dello Stato, i doni dei padroni sono frutti avve-
lenati che portano con loro i semi della servitù. Bisogna 
respingerli.

Riconosciuto che tutte le riforme, le quali lascian sus-
sistere la divisione degli uomini in proprietari e proletari 
e quindi il diritto in alcuni di vivere sul lavoro degli al-
tri, non potrebbero, se ottenute ed accettate come bene-
fiche concessioni dello Stato e dei padroni che attenuare 
la ribellione degli oppressi contro gli oppressori e con-
durre alla costituzione di uno stato civile in cui l’umani-
tà sarebbe definitivamente divisa in classi dominanti e 
classi soggette, non resta altra soluzione che la rivolu-
zione: una rivoluzione radicale che abbatta tutto l’orga-
nismo statale,  che  espropri  i detentori  della  ricchezza 

241



Rivoluzione e lotta quotidiana Errico Malatesta

sociale e metta tutti quanti gli uomini sullo stesso piede 
d’uguaglianza economica e politica.

Questa rivoluzione deve essere necessariamente vio-
lenta, quantunque la violenza sia per sè stessa un male. 
Deve essere violenta perchè sarebbe una follia sperare 
che i privilegiati riconoscessero il danno e l’ingiustizia 
dei loro privilegi e si decidessero a rinunziarvi volonta-
riamente. Deve essere violenta perchè la transitoria vio-
lenza rivoluzionaria è il solo mezzo per metter fine alla 
maggiore e perpetua violenza che tiene schiava la gran-
de massa degli uomini.

Vengano pure le riforme se possono venire. Esse pos-
sono essere di beneficio momentaneo e servire a stimo-
lare nelle masse sempre maggiori  desideri  e maggiori 
pretese, se i proletari serbano vivo il sentimento che i 
padroni ed i governanti sono i nemici, che tutto ciò che 
cedono è strappato loro dalla forza o dalla paura della 
forza e sarebbe presto ritirato se la paura cessasse. Chè 
se invece le riforme fossero raggiunte per accordi e col-
laborazione tra  dominati  e  dominatori,  non servirebbe 
che a ribadire le catene che legano i lavoratori al carro 
dei parassiti.

Del resto oggi il pericolo che le riforme addormenti-
no le masse e riescano a consolidare e perpetuare l’orga-
nizzazione borghese pare superato. Non vi sarebbe che 
il tradimento cosciente di coloro, che colla predicazione 
socialista sono riusciti ad acquistare la fiducia dei lavo-
ratori, che potrebbe dar loro valore.

La cecità della classe dirigente e l’evoluzione natura-
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le del sistema capitalista accelerata dalla guerra han fat-
to si che qualsiasi riforma accettabile dai proprietari è 
impotente a risolvere la crisi che travaglia il paese.

Dunque la rivoluzione s’impone, la rivoluzione viene.
Ma come si deve fare, come si deve svolgere questa 

rivoluzione?
Naturalmente bisogna principiare con l’atto insurre-

zionale che spazzi via l’ostacolo materiale, le forze ar-
mate del governo, che si oppone a qualunque trasforma-
zione sociale.

Per l’insurrezione è...  necessario prepararvisi il  me-
glio che si può, moralmente e materialmente; ed è ne-
cessario sopratutto di profittare di tutti i moti spontanei 
di  popolo e  cercare di  generalizzarli  e  trasformarli  in 
movimenti risolutivi, per evitare il pericolo che, mentre, 
i partiti si preparano, la forza popolare si esaurisca in 
fatti isolati.

Ma dopo l’insurrezione vittoriosa, dopo che il gover-
no è caduto, che cosa bisogna fare?

Noi, gli anarchici, vorremmo che in ciascuna località 
i lavoratori, o più propriamente quella parte dei lavora-
tori che ha maggiore coscienza e maggiore spirito d’ini-
ziativa, pigliasse possesso di tutti gli strumenti di lavo-
ro, di tutta la ricchezza, terra, materie prime, case, mac-
chine, generi alimentari, ecc., ed abbozzasse il meglio 
possibile la nuova forma di vita sociale. Vorremmo che i 
lavoratori della terra che oggi lavorano per dei padroni 
non riconoscessero più alcun diritto ai proprietari e con-
tinuassero ed intensificassero il  lavoro per conto loro, 
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entrando in rapporti diretti cogli operai delle industrie e 
dei trasporti per lo scambio dei prodotti; che gli operai 
delle industrie, ingegneri e tecnici compresi, pigliassero 
possesso delle fabbriche e continuassero ed intensificas-
sero il lavoro per conto proprio e della collettività, tra-
sformando subito tutte quelle fabbriche che oggi produ-
cono cose inutili o dannose in produttrici delle cose che 
più urgono per soddisfare i bisogni del pubblico; che i 
ferrovieri continuassero ad esercitare le ferrovie ma per 
il servizio della collettività; che comitati di volontari o 
di eletti dalla popolazione pigliassero possesso, sotto il 
controllo diretto della massa, di tutte le abitazioni dispo-
nibili per alloggiare il meglio che per il momento si po-
tesse, tutti i più bisognosi; che altri comitati, sempre sot-
to il controllo diretto delle masse, provvedessero all’ap-
provvigionamento   ed  alla  distribuzione  dei  generi  di 
consumo; che tutti gli attuali borghesi siano messi nella 
necessità di confondersi nella folla di coloro che furono 
proletari e lavorare come gli altri per godere gli stessi 
benefici  degli  altri.  E  tutto  questo,  subito,  nel  giorno 
stesso o nell’indomani immediato dell’insurrezione vit-
toriosa, senza aspettare ordini di comitati centrali o di 
altre qualsiasieno autorità.

Questo è  quel  che  vogliono gli  anarchici,  ed è  poi 
quello  che  naturalmente  avverrebbe  se  la  rivoluzione 
deve essere davvero una rivoluzione sociale e non ridur-
si ad un semplice cambiamento politico, che dopo qual-
che convulsione riporterebbe le cose allo stato di prima. 
Poichè, o si leva subito alla borghesia il potere economi-
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co o questa ripiglierebbe in breve anche il potere politi-
co che l’insurrezione le avrebbe strappato. E per poter 
levare alla borghesia il potere economico, bisogna orga-
nizzare  immediatamente  un  nuovo  assetto  economico 
basato sulla giustizia e sull’eguaglianza. I bisogni eco-
nomici, almeno i più essenziali, non ammettono interru-
zioni e bisogna soddisfarli subito. I “comitati centrali” o 
non fanno nulla  o  fanno quando non c’è più bisogno 
dell’opera loro.

c. Il censimento dei rivoluzionari46

...È completamente erroneo che per abbattere il capi-
talismo bisogna aspettare che i milioni di cattolici siano 
diventati liberi pensatori, e che gli operai siano tutti (o 
in maggioranza) organizzati per la lotta di classe.

Non equivochiamo. È una verità assiomatica, lapalis-
siana, che la rivoluzione non si può fare se non quando 
vi sono forze sufficienti per farla. Ma è una verità stori-
ca che le forze che determinano l’evoluzione e le rivolu-
zioni  sociali  non si  calcolano coi  bollettini  del  censi-
mento.

I cattolici resteranno numerosi come sono, e magari 
aumenteranno, fino a quando vi sarà una classe, potente 
di ricchezza e di scienza interessata a tenere la massa 
nella schiavitù intellettuale per potere meglio dominarla. 
Gli operai non saranno mai tutti organizzati e le loro or-
ganizzazioni saranno sempre soggette a disfarsi o a de-

46 Titolo originale La "fretta" dei rivoluzionari"in "Umanità Nova", Roma, 
6 settembre 1921 (polemica con il socialista "La Giustizia" di Reggio E.).
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generare fino a quando la miseria, la disoccupazione, la 
paura di perdere il  posto, il  desiderio di migliorare di 
condizioni alimenteranno la rivalità tra operai e daranno 
modo ai padroni di profittare di tutte le circostanze, di 
tutte le crisi per mettere gli operai in concorrenza gli uni 
contro gli altri. E gli elettori resteranno sempre montoni 
per definizione anche se qualche volta accade loro di ti-
rar delle cornate.

È cosa provata che date certe condizioni economiche, 
dato un certo ambiente sociale, le condizioni intellettuali 
e morali della massa restano sostanzialmente le stesse e, 
fino a quando un fatto  esterno,  un fatto  idealmente o 
materialmente  violento  non  viene  a  modificare  quel-
l’ambiente, la propaganda, l’educazione, l’istruzione re-
stano impotenti e non riescono ad agire che sopra quel 
numero d’individui che, in forza di privilegi naturali o 
sociali, possono vincere l’ambiente in cui sono costretti 
a vivere. Ma quel piccolo numero, quella minoranza co-
sciente  e  ribelle  che  ogni  ordine sociale  partorisce  in 
conseguenza delle stesse ingiustizie cui la massa è sog-
getta, agisce come fenomeno storico e basta, è sempre 
bastato, a far progredire il mondo.

Ogni  nuova idea,  ogni  nuova istituzione,  ogni  pro-
gresso ed ogni rivoluzione è stata sempre l’opera di mi-
noranze. È nostra aspirazione, è nostro scopo quello di 
far assurgere tutti quanti gli uomini a fattori effettivi, a 
forze coscienti della vita sociale; ma per riuscire a que-
sto scopo occorre dare a tutti i mezzi di vita e di svilup-
po, e perciò bisogna abbattere, con la violenza poichè 
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non si può fare altrimenti, la violenza che questi mezzi 
nega ai lavoratori.

Naturalmente  il  “piccolo  numero”,  la  minoranza, 
deve essere sufficiente, e ci giudica male chi pensa che 
noi vorremmo fare un’insurrezione al giorno senza tener 
conto delle forze in contrasto e delle circostanze favore-
voli o meno.

Noi abbiamo potuto fare, abbiamo fatto realmente, in 
tempi oramai remoti dei minuscoli moti insurrezionali 
che non avevano alcuna probabilità di successo. Ma al-
lora eravamo davvero in quattro gatti, volevamo obbli-
gare il pubblico a discuterci ed i nostri tentativi erano 
semplicemente dei mezzi di propaganda.

Ora non si tratta più d’insorgere per far propaganda: 
ora possiamo vincere, quindi vogliamo vincere, e non 
facciamo tentativi se non quando ci pare di poter vince-
re. Naturalmente possiamo ingannarci e, per ragione di 
temperamento, possiamo credere il frutto maturo quan-
do ancora è acerbo; ma confessiamo la nostra preferenza 
per coloro che vogliono fare troppo presto contro quegli 
che vogliono sempre aspettare, che lasciano di proposito 
passare le migliori occasioni, e per paura di cogliere un 
frutto acerbo lasciano tutto marcire.

Insomma noi siamo perfettamente d’accordo con "La 
Giustizia" quando insiste sulla necessità di fare molta 
propaganda e di sviluppare il più possibile le organizza-
zioni proletarie di lotta; ma ci stacchiamo recisamente 
da essa quando pretende che per agire bisogna aspettare 
di avere attirato a noi la maggioranza di quella massa 
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inerte che non sarà convertita se non dai fatti, che non 
accetterà la rivoluzione se non dopo che la rivoluzione 
sarà iniziata.

d. Movimenti stroncati47

L’occupazione delle fabbriche – I metallurgici comin-
ciarono il movimento per questioni di tariffe. Si trattava 
di uno sciopero di nuovo genere. Invece di abbandonare 
le fabbriche, restarvi dentro senza lavorare, e farvi guar-
dia notte e giorno perchè i padroni non potessero far la 
serrata.

Ma era  il  1920.  Tutta  l’Italia  proletaria  fremeva di 
febbre rivoluzionaria, e presto la cosa cambiò di caratte-
re. Gli operai pensarono che era il momento di impos-
sessarsi definitivamente dei mezzi di produzione. Si ar-
marono per la difesa, trasformarono molte fabbriche in 
vere fortezze ed incominciarono ad organizzare la pro-
duzione per loro conto. I padroni cacciati o dichiarati in 
stato d’arresto… Era il diritto di proprietà abolito di fat-
to, la legge violata in tutto ciò che serve a difendere lo 
sfruttamento capitalistico; era un nuovo regime, un nuo-
vo modo di vita sociale che s’inaugurava. Ed il governo 
lasciava fare, perchè si sentiva impotente ad opporsi; lo 
ha confessato più tardi scusandosi in parlamento della 
mancata repressione.

Il movimento si allargava e tendeva ad abbracciare al-
tre categorie; qua e là i contadini occupavano le terre. 

47 In "Umanità Nova", 28 giugno 1922. Il "pezzo" qui riportato era prece-
duto da due pagine sulla "settimana rossa" riprodotta nel precedente paragrafo.
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Era la rivoluzione che incominciava e si sviluppava in 
un modo, direi quasi, ideale.

I riformisti naturalmente vedevano la cosa di mal oc-
chio, e cercavano di farla abortire. Lo stesso Avanti! non 
sapendo a che santi votarsi, tentò di far passare noi per 
pacifisti, perchè in Umanità Nova avevamo detto che se 
il movimento si estendeva a tutte le categorie, se operai 
e contadini avessero seguito l’esempio dei metallurgici, 
cacciando i padroni e prendendo possesso dei mezzi di 
produzione, la rivoluzione si sarebbe fatta senza spande-
re una goccia di sangue.

Ma non serviva.
La massa era con noi;  eravamo sollecitati  a recarci 

nelle  fabbriche a  parlare,  incoraggiare,  consigliare,  ed 
avremmo dovuto dividerci in mille per soddisfare tutte 
le richieste. Dovunque andavamo erano i discorsi nostri 
quelli che gli operai applaudivano, ed i riformisti dove-
vano ritirarsi o camuffarsi.

La massa era con noi, perchè noi interpretavamo me-
glio i suoi istinti, i suoi bisogni, i suoi interessi.

Eppure, bastò il lavoro subdolo della gente della Con-
federazione Generale del Lavoro ed i suoi accordi con 
Giolitti, per far credere ad una specie di vittoria median-
te la truffa del controllo operaio ed indurre gli operai a 
lasciare le fabbriche, proprio nel momento in cui mag-
giori erano le possibilità di riuscita.

Ho citato due casi, ed avrei potuto citarne altri: il mo-
vimento del caro-viveri, lo sciopero di Torino e del Pie-
monte  nell’inverno  del  1920,  gli  scioperi  di  Milano, 
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ecc.; ed arriverei sempre alle stesse constatazioni.
In piazza, nell’azione, la massa è con noi e disposta 

ad agire; ma poi nel più bello si lascia abbindolare, si 
ferma scorata e disillusa, e noi ci troviamo sempre vinti 
ed isolati.

Perchè? Secondo me gli è perchè siamo disorganizza-
ti, o non abbastanza organizzati.

Gli  altri  hanno  i  mezzi  di  trasmettere  rapidamente 
dappertutto le notizie, vere o false, che convengono per 
influire sull’opinione ed indirizzare l’azione nel  senso 
che vogliono. Per mezzo delle loro leghe, sezioni, fede-
razioni, disponendo di fiduciari in tutti i centri, di indi-
rizzi  sicuri,  ecc.,  essi  possono lanciare un movimento 
quando serve ai loro fini ed arrestarlo quando quei fini 
sono  raggiunti.  E  per  stroncare  qualsiasi  movimento 
hanno un mezzo semplicissimo: quello di far credere in 
ogni località che tutto sia finito e che bisogna pensare a 
salvare il salvabile

Le situazioni ch’io ho descritto si riprodurranno cer-
tamente in Italia e forse a breve scadenza. Vogliamo an-
cora trovarci nello stato d’impreparazione impotenti ad 
opporci efficacemente alle manovre degli addormentato-
ri ed a cavare da una data situazione rivoluzionaria tutto 
il maggior frutto ch’essa può dare?
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4. UN’ORGANIZZAZIONE ED UN PROGRAMMA

a. L'Unione Anarchica Italiana48

A quanto ho detto sulla questione dell’organizzazione 
operaia mi sia permesso aggiungere qualche parola sul-
l’organizzazione degli anarchici com’è intesa dall’Unio-
ne Anarchica Italiana.

L’Unione  Anarchica  Italiana  è  una  federazione  di 
gruppi autonomi uniti per aiutarsi reciprocamente nella 
propaganda e  nell’attuazione di  un programma libera-
mente accettato. Essa tiene periodicamente dei Congres-
si, e tra un Congresso e l’altro è rappresentata da una 
Commissione  di  Corrispondenza  che  è  nominata  dal 
Congresso e varia ogni volta di personale e di sede. Le 
deliberazioni  dei  Congressi  non  sono  impegnative  se 
non per quei gruppi che le accettano dopo averne preso 
cognizione; e per questa ragione il modo di rappresen-
tanza, qualunque esso sia, non ha importanza, non po-
tendo dar luogo a ingiustizie e sopraffazioni. Ogni grup-
po, od ogni particolare federazione di gruppi manda i 
delegati che può qualunque sia il numero dei suoi com-
ponenti, senza inconvenienti poichè il Congresso non fa 
leggi obbligatorie per tutti, ma serve come indicazione 
delle varie opinioni: e l’opinione dominante si concreta 
in deliberazioni che sono poi sottoposte ai gruppi e han-
no sempre valore di consigli e suggerimenti.

48 Titolo originale  La condotta degli anarchici nel movimento sindacale 
cit. e già in parte riportato, in "Fede", 30 settembre 1923.
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La Commissione di corrispondenza serve a facilitare 
le relazioni tra i gruppi, a procurare alle iniziative di cia-
scuno l’appoggio degli altri ed a rendere più facile un’a-
zione concertata. Ma non ha nessuna autorità e nessun 
mezzo per imporre la propria volontà.

Ciascun gruppo e ciascun individuo corrisponde, se 
crede, direttamente cogli altri senza passare per il trami-
te della Commissione di corrispondenza: ciascuno è li-
bero di stampare quello che crede, di prendere le inizia-
tive che può, di fare insomma tutto ciò che vuole nel-
l’interesse  della  causa  comune.  Unico  vincolo  il  pro-
gramma generale, la cui accettazione è condizione ne-
cessaria per entrare nell’Unione.

Questi principi sono accettati da tutti i  membri del-
l’Unione poichè costituiscono il patto che li ha uniti. E 
coloro che, per ignoranza o per fini inconfessabili tenta-
no di  far  credere che l’Unione Anarchica Italiana  sia 
un’organizzazione  autoritaria  dicono  cosa  contraria  al 
vero.

L’Unione  non intende avere il monopolio dell’orga-
nizzazione anarchica. Ogni anarchico può restare isolato 
od unirsi in altre Organizzazioni. L’Unione è felice d’o-
gni attività anarchica esercitata dentro e fuori  del suo 
seno, ed è disposta a dare e ricevere aiuti a tutti e da tut-
ti, sempre che si tratti di cose che non contraddicano il 
suo programma.
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b. Il programma comunista anarchico49

Noi crediamo che la più gran parte dei mali che af-
fliggono gli uomini dipende dalla cattiva organizzazione 
sociale, e che gli uomini volendo e sapendo, possono di-
struggerli.

La società attuale è il risultato delle lotte secolari che 
gli uomini han combattuto tra di loro. Non comprenden-
do i vantaggi che potevano venire a tutti dalla coopera-
zione  e  dalla  solidarietà,  vedendo in ogni  altro  uomo 
(salvo al massimo i più vicini per vincoli di sangue) un 
concorrente ed un nemico, han cercato di accaparrare, 
ciascun per sè, la più grande quantità di godimenti pos-
sibili, senza curarsi degli interessi degli altri.

Data la lotta, naturalmente i più forti, o i più fortunati, 
dovevano vincere ed in vario modo sottoporre ed oppri-
mere i vinti.

Fino a che l’uomo non fu capace di produrre di più di 
quello che bastava strettamente al suo mantenimento, i 
vincitori non potevano che fugare e massacrare i vinti 
ed impossessarsi degli alimenti da essi raccolti.

49 Il programma era stato già pubblicato a puntate nella "Questione Socia-
le" di Patterson del 1899 ed era stato poi raccolto in opuscolo dal gruppo socia-
lista-anarchico "L’Avvenire" di New London, Connecticut, nel 1903 e ripubbli-
cato a Patterson nel 1905. Nell’edizione del 1920 proposta al congresso e da 
esso pienamente accettata, Malatesta aveva apportato alcune modifiche. Il pro-
gramma è ancor oggi adottato dalla Federazione Anarchica Italiana, nonostan-
te il mutamento dei tempi e delle condizioni obiettive e nonostante il muta-
mento del patto federale organizzativo della FAI.

Del programma si riproducono qui alcune parti, dal momento in cui le altre 
sarebbero una ripetizione di "pezzi" già riportati o che si riproducono nelle pp.  
seguenti.
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Poi, quando con la scoperta della pastorizia e dell’a-
gricoltura un uomo potè produrre più di ciò che gli oc-
correva per vivere, i vincitori trovarono più conveniente 
ridurre i vinti in schiavitù e farli lavorare per loro.

Più tardi, i vincitori si accorsero che era più comodo, 
più produttivo e più sicuro sfruttare il lavoro altrui con 
un altro sistema: ritenere per sè la proprietà esclusiva 
della terra e di tutti i mezzi di lavoro, e lasciar nominal-
mente liberi gli spogliati, i quali poi non avendo mezzi 
di vivere, erano costretti a ricorrere ai proprietari ed a 
lavorare per conto loro, ai patti che essi volevano.

Così, man mano, attraverso tutta una rete complicatis-
sima di lotte di ogni specie, invasioni, guerre, ribellioni, 
repressioni, concessioni strappate, associazioni di vinti 
unitisi per la difesa, e di vincitori unitisi per l’offesa, si 
è giunti allo stato attuale della società in cui alcuni de-
tengono ereditariamente la terra e tutta la ricchezza so-
ciale, mentre la gran massa degli uomini, diseredata di 
tutto, è sfruttata ed oppressa dai pochi proprietari.

Da questo dipendono lo stato di miseria in cui si tro-
vano generalmente i lavoratori, e tutti i mali che dalla 
miseria  derivano:  ignoranza,  delitti,  prostituzione.  Da 
questo, la costituzione di una classe speciale (governo), 
la  quale,  fornita  di  mezzi  materiali  di  repressione,  ha 
missione di legalizzare e difendere i proprietari contro le 
rivendicazioni  dei  proletari;  e  poi  si  serve della  forza 
che ha, per creare a sè stessa dei privilegi e sottomettere, 
se può, alla sua supremazia anche la stessa classe pro-
prietaria.  Da questo,  la  costituzione  di  un’altra  classe 
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speciale (il clero), la quale con una serie di favole sulla 
volontà di Dio, sulla vita futura, ecc., cerca d’indurre gli 
oppressi  a  sopportare  docilmente  l’oppressione,  ed  al 
pari del Governo oltre di fare gli interessi dei proprieta-
ri, fa anche i suoi propri. Da questo, la formazione di 
una scienza ufficiale che è, in tutto ciò che può servire 
agl’interessi dei dominatori, la negazione della scienza 
vera. Da questo, lo spirito patriottico, gli odi di razza, le 
guerre,  e  le  paci  armate  talvolta  più  disastrose  delle 
guerre stesse. Da questo, l’amore trasformato in tormen-
to o in turpe mercato. Da ciò l’odio più o meno larvato, 
la rivalità, il sospetto fra tutti gli uomini, l’incertezza e 
la paura per tutti.

Tale stato di cose noi vogliamo radicalmente cambia-
re. E poichè tutti questi mali derivano dalla lotta fra gli 
uomini, dalla ricerca del benessere fatta da ciascuno per 
conto suo e contro tutti, noi vogliamo rimediarvi sosti-
tuendo all’odio l’amore, alla concorrenza la solidarietà, 
alla ricerca esclusiva del proprio benessere la coopera-
zione fraterna per il benessere di tutti, alla oppressione 
ed all’imposizione la libertà, alla menzogna religiosa e 
pseudoscientifica la verità. Dunque:

1) Abolizione della proprietà privata della terra, delle 
materie prime e degli strumenti di lavoro, perchè nessu-
no abbia il mezzo di vivere sfruttando il lavoro altrui, e 
tutti, avendo garantiti i mezzi per produrre e vivere, sia-
no veramente indipendenti e possano associarsi agli altri 
liberamente;  per  l’interesse  comune  e  conformemente 
alle proprie simpatie.
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2) Abolizione del Governo e di ogni potere che faccia 
la legge e la imponga agli altri: quindi abolizione... di 
monarchie,  repubbliche,  parlamenti,  eserciti,  polizie, 
magistratura, ed ogni qualsiasi istituzione dotata di mez-
zi coercitivi.

3) Organizzazione della vita sociale per opera di libe-
re associazioni e federazioni di produttori e consumato-
ri, fatte e modificate secondo la volontà dei componenti, 
guidati dalla scienza e dall’esperienza e liberi da ogni 
imposizione che non derivi dalle necessità naturali, a cui 
ognuno, vinto dal sentimento stesso della necessità ine-
luttabile, volontariamente si sottomette.

4) Garantiti i mezzi di vita, di sviluppo, di benessere 
ai fanciulli ed a tutti coloro che sono impotenti a prov-
vedere a loro stessi.

5) Guerra alle religioni ed a tutte le menzogne, anche 
se si nascondono sotto il manto della scienza. Istruzione 
scientifica per tutti e fino ai suoi gradi più elevati.

6)  Guerra  alle  rivalità  ed  ai  pregiudizi  patriottici. 
Abolizione delle frontiere: fratellanza fra tutti i popoli.

7) Ricostruzione della famiglia in quel modo che ri-
sulterà dalla pratica dell’amore, libero da ogni vincolo 
legale, da ogni oppressione economica o fisica, da ogni 
pregiudizio religioso

Ma non basta desiderare una cosa: se si vuole ottener-
la davvero bisogna impiegare i mezzi adatti al suo con-
seguimento. E questi mezzi non sono arbitrari, ma deri-
vano, necessariamente, dal fine cui si mira e dalle circo-
stanze  nelle  quali  si  lotta;  giacchè  ingannandosi  sulla 
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scelta dei mezzi, non si raggiungerebbe il fine proposto-
si, ma un altro, magari opposto che sarebbe conseguen-
za naturale, necessaria, dei mezzi adoperati. Chi si mette 
in  cammino e  sbaglia  strada,  non va  dove vuole,  ma 
dove lo porta la strada percorsa.

Occorre dunque, dire quali sono i mezzi che, secondo 
noi, conducono allo scopo prefissoci, e che noi intendia-
mo adoperare.

Il nostro ideale non è di quelli il cui conseguimento 
dipende dall’individuo considerato isolatamente. Si trat-
ta di cambiare il modo di vivere in società, di stabilire 
tra gli uomini rapporti di amore e solidarietà, di conse-
guire la pienezza dello sviluppo materiale, morale e in-
tellettuale, non per un dato partito, ma per tutti quanti 
gli esseri umani – e questo non è cosa che si possa im-
porre colla forza, ma deve sorgere dalla coscienza illu-
minata di ciascuno ed attuarsi mediante il libero consen-
timento di tutti.

Nostro primo compito quindi deve essere quello di 
persuadere la gente.

Bisogna che noi richiamiamo l’attenzione degli uomi-
ni sui mali che soffrono e sulla possibilità di distrugger-
li.  Bisogna che suscitiamo in ciascuno la simpatia pei 
mali altrui ed il desiderio vivo del bene di tutti...

E quando saremo riusciti a far nascere nell’animo de-
gli uomini il sentimento di ribellione contro i mali in-
giusti ed inevitabili di cui si soffre nella società presen-
te, ed a far comprendere quali sono le cause di questi 
mali e come dipenda dalla volontà umana l’eliminarli; 
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quando avremo ispirato il desiderio vivo, prepotente, di 
trasformare la società per il bene di tutti,50 di coloro che 
li han preceduti nella convinzione, si uniranno e vorran-
no, e potranno, attuare i comuni ideali.

Sarebbe – lo abbiam già detto – assurdo ed in con-
traddizione col nostro scopo di voler imporre la libertà, 
l’amore fra gli uomini, lo sviluppo integrale di tutte le 
facoltà umane, per mezzo della forza. Bisogna dunque 
contare sulla libera volontà degli altri, e la sola cosa che 
possiamo fare è quella di provocare il formarsi ed il ma-
nifestarsi di detta volontà. Ma sarebbe però egualmente 
assurdo e contrario al nostro scopo l’ammettere che co-
loro i quali non la pensano come noi c’impediscano di 
attuare la nostra volontà,  sempre che essa non leda il 
loro diritto ad una libertà uguale alla nostra.

Libertà dunque per tutti di propagare ed esperimenta-
re le proprie idee, senza altro limite che quello che risul-
ta naturalmente dall’eguale libertà di tutti.

Ma a questo si oppongono – e si oppongono colla for-
za brutale – coloro che sono i beneficiari degli attuali 
privilegi e dominano e regolano tutta la vita sociale pre-
sente...

Al popolo che vuole emanciparsi non resta altra via 
che quella di opporre la forza alla forza.

Risulta da quanto abbiamo detto che noi  dobbiamo 
lavorare, per risvegliare negli oppressi il desiderio vivo 

50 In L'anarchia (Roma: Datanews, 2001) la frase prosegue così: «allora i 
convinti per impulso proprio e per la spinta di coloro...» [nota per l’edizione 
elettronica Manuzio].
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di una radicale trasformazione sociale, e persuaderli che 
unendosi, essi hanno la forza di vincere; dobbiamo pro-
pagare il nostro ideale e preparare le forze morali e ma-
teriali necessarie a vincere le forze nemiche, e ad orga-
nizzare la nuova società. E quando avremo la forza suf-
ficiente dobbiamo, profittando delle circostanze favore-
voli che si producono o creandole noi stessi, fare la ri-
voluzione sociale,  abbattendo,  colla  forza,  il  governo, 
espropriando, colla forza, i proprietari; mettendo in co-
mune i mezzi di vita e di produzione, ed impedendo che 
nuovi governi vengano ad imporre la loro volontà e ad 
ostacolare la riorganizzazione sociale fatta direttamente 
dagli interessati.

Tutto questo però è meno semplice di quello che po-
trebbe a prima giunta parere.

Noi abbiamo da fare cogli uomini quali sono nell’at-
tuale società,  in condizioni morali  e  materiali  disgra-
ziatissime; e c’inganneremo pensando che basta la pro-
paganda per elevarli a quel grado di sviluppo intellet-
tuale e morale che è necessario all’attuazione dei nostri 
ideali.

Tra l’uomo e l’ambiente sociale vi è un’azione reci-
proca. Gli uomini fanno la società come essa è e la so-
cietà fa gli uomini come essi sono, e da ciò risulta una 
specie di circolo vizioso. Per trasformare la società biso-
gna trasformare gli uomini e per trasformare gli uomini 
bisogna trasformare la società...

Fortunatamente la società attuale non è stata formata 
dalla  volontà  illuminata  di  una  classe  dominante,  che 
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abbia potuto ridurre tutti i dominati a strumenti passivi 
ed incoscienti  dei  suoi  interessi.  Essa è  il  risultato di 
mille lotte intestine,  di mille fattori  naturali  ed umani 
agenti casualmente senza criteri direttivi; e quindi non 
vi sono divisioni nette nè tra gli individui nè tra le clas-
si.

Infinite sono le varietà di condizioni materiali; infi-
niti  i  gradi di sviluppo morale ed intellettuale; e non 
sempre  –  diremmo quasi  molto  raramente  –  il  posto 
che uno occupa in società corrisponde alle sue facoltà 
ed  alle  sue  aspirazioni.  Spessissimo  alcuni  individui 
cadono in condizioni inferiori a quelle a cui sono abi-
tuati, ed altri, per circostanze eccezionalmente favore-
voli, riescono ad elevarsi a condizioni superiori a quel-
le in cui sono nati. Una parte notevole del proletariato è 
già arrivata ad uscire dallo stato di miseria assoluta, ab-
brutente, o non ha mai potuto esservi ridotta; nessun la-
voratore, o quasi nessuno si trova nello stato di inco-
scienza completa, di completa acquiescenza alle condi-
zioni  che  gli  fanno i  padroni.  E le  stesse  istituzioni, 
quali sono state prodotte dalla storia, contengono delle 
contraddizioni organiche che sono come dei germi di 
morte, i quali sviluppandosi producono la dissoluzione 
dell’istituzione e la necessità della trasformazione.

Da ciò la possibilità del progresso; ma non la possibi-
lità di portare, per mezzo della propaganda, tutti gli uo-
mini al livello necessario perchè vogliano e facciano l’a-
narchia, senza un’anteriore graduale trasformazione del-
l’ambiente.
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Il  progresso  deve  camminare  contemporaneamente, 
parallelamente negli individui e nell’ambiente; dobbia-
mo profittare di tutti i mezzi, di tutte le possibilità, di 
tutte le occasioni  che ci  lascia  l’ambiente attuale,  per 
agire sugli uomini e sviluppare la loro coscienza ed i 
loro desideri; dobbiamo utilizzare tutti i progressi avve-
nuti nella coscienza degli uomini per indurli a reclamare 
ed imporre quelle maggiori  trasformazioni  sociali  che 
sono possibili e che meglio servono ad aprire la via a 
progressi ulteriori

Noi non dobbiamo aspettare di poter fare l’anarchia 
ed intanto limitarci alla semplice propaganda. Se faces-
simo così, presto avremmo esaurito il campo; avremmo 
convertiti cioè, tutti quelli che nell’ambiente sono su-
scettibili di comprendere ed accettare le nostre idee e la 
nostra ulteriore propaganda resterebbe sterile; o se del-
le  trasformazioni  d’ambiente  elevassero  nuovi  strati 
popolari alla possibilità di ricevere idee nuove, ciò av-
verrebbe senza l’opera nostra, forse contro l’opera no-
stra e quindi con pregiudizio delle nostre idee.

Noi dobbiamo cercare che il popolo, nella sua totalità 
o  nelle sue frazioni,  pretenda,  imponga,  prenda da sè 
tutti i miglioramenti, tutte le libertà che desidera, man 
mano che giunge a desiderarle ed ha la forza di imporle; 
e propagandando sempre tutto intero il nostro program-
ma e lottando sempre per  la  sua attuazione integrale, 
dobbiamo spingere il  popolo a  pretendere ed imporre 
sempre di più fino a che non ha raggiunto l’emancipa-
zione completa...
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Noi  vogliamo  dunque  abolire  radicalmente  la 
dominazione e lo sfruttamento dell’uomo sull’uomo, noi 
vogliamo che gli  uomini affratellati  da una solidarietà 
cosciente  e  voluta  cooperino  tutti  volontariamente  al 
benessere  di  tutti;  noi  vogliamo  che  la  società  sia 
costituita allo scopo di fornire a tutti gli esseri umani i 
mezzi per raggiungere il massimo benessere possibile, il 
massimo  possibile  sviluppo  morale  e  materiale;  noi 
vogliamo per tutti pane, libertà, amore, scienza.

E per raggiungere questo scopo supremo noi credia-
mo necessario che i mezzi di produzione siano a dispo-
sizione di tutti, e che nessun uomo, o gruppo di uomini 
possa obbligare gli altri a sottostare alla sua volontà nè 
esercitare  la  sua influenza altrimenti  che con la forza 
della ragione e dell’esempio.

Dunque, espropriazione dei detentori del suolo e del 
capitale a vantaggio di tutti, abolizione del governo...

c. Organizzatori ed antiorganizzatori51

Noi conosciamo bene tutte le deficienze del giornale 
e, sempre pronti a lasciare il  nostro posto a chi fosse 
giudicato dai compagni più adatto di noi, accettiamo in-
tanto con piacere e gratitudine tutti i suggerimenti che ci 
pervengono, quantunque il più delle volte non possiamo 
utilizzarli, sia per incapacità nostra (noi non possiamo 
farci più intelligenti e migliori scrittori di quello che sia-
mo), sia per le difficoltà tecniche e materiali fra le quali 

51 In "Umanità Nova", 20 giugno 1922.
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ci dibattiamo. E riceviamo con rispetto anche le critiche 
che ci sembrano ingiustificate; ma pretendiamo che non 
si calunnino le nostre intenzioni, non si travisino i fatti, 
non si alteri il nostro pensiero, non ci si faccia dire quel-
lo  che non abbiamo detto e  non si  affetti  di  ignorare 
quello che diciamo continuamente.

Siccome nel movimento anarchico vi è una notevole 
frazione “individualista” o “antiorganizzatrice” o “anti-
partitista”, gli amici-nemici di Umanità Nova si affanna-
no a dire che noi formiamo, o vorremmo formare, una 
specie di corporazione chiusa, intollerante, dogmatica; 
che vogliamo fare di  Umanità Nova l’organo esclusivo 
dell’"Unione Anarchica Italiana" (la quale sarebbe poi, 
secondo gli stessi, un’organizzazione autoritaria, accen-
trata, con mire dittatoriali, ecc.); e che noi cestiniamo si-
stematicamente  tutti  gli  scritti che  non corrispondono 
alla “nostra” tendenza.

Ma qual è questa “nostra” tendenza?
Io  che  scrivo  sono  partigiano  dell’organizzazione 

operaia e dell’organizzazione nel partito, vale a dire che, 
pigliando il nome “partito” nel senso vero d’insieme di 
tutti  coloro  che  “parteggiano”  e  lottano  per  la  stessa 
causa, io credo utile che gli anarchici si uniscano in una 
o più organizzazioni, transitorie o permanenti, locali o 
generali, secondo le circostanze e gli scopi immediati o 
definitivi che si vogliano raggiungere, per coordinare gli 
sforzi e fare quelle cose a cui non basterebbero le forze 
degl’individui isolati. E conseguentemente sono aderen-
te all’Unione Anarchica Italiana, nonchè ad altri aggrup-
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pamenti che si propongono lavori speciali che non en-
trano nel compito generale dell’Unione.

Però  nella  redazione  di  Umanità  Nova  non tutti  la 
pensano allo stesso modo, nè tutti aderiscono all’Unione 
Anarchica Italiana; e v’è anche chi si dichiara individua-
lista  ed  antiorganizzatore.  Ciononostante,  troviamo 
modo di andare d’accordo, perchè pensiamo che si può 
servire la causa con metodi e mezzi differenti, purchè 
l’uno non cerchi di annientare gli sforzi dell’altro.

Per conto mio non vi è differenza sostanziale, diffe-
renza di principi tra “individualisti” e “comunisti anar-
chici”,  tra  “organizzatori”  e  “antiorganizzatori”;  e  si 
tratta più che altro di questioni di parole e di malintesi, 
inaspriti ed ingigantiti da questioni personali. Lasciando 
da parte oggi la questione dell’’individualismo” perchè 
ne ho trattato recentemente rispondendo ad “un compa-
gno venuto dall’America”, vi è forse tra gli anarchici chi 
è contrario in massima ad ogni organizzazione operaia? 
Si può essere avversi a questo o a quel modo di organiz-
zazione, e gli anarchici tutti non possono non criticare 
tutte  le  organizzazioni  esistenti  ed  anche  tutte  quelle 
possibili nell’attuale ambiente sociale; si può combatte-
re l’illusione sindacalista che le organizzazioni operaie 
bastano per sè sole a risolvere la questione sociale, e noi 
l’abbiamo combattuta più di ogni altro – ma non credo 
che  vi  siano  degli  anarchici  i  quali  vorrebbero  veder 
sparire ogni organizzazione operaia e ritornare i lavora-
tori alle condizioni di un secolo fa, quando essi non con-
tavano nulla come lavoratori, e se si battevano lo face-
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vano per conto ed al comando dei borghesi senza alcuna 
coscienza di classe e senza altre speranze di migliora-
mento che quella che basavano sulla bontà dei governi e 
dei padroni. Nè credo che vi sia qualcuno che vorrebbe 
veder ridotto il vasto movimento operaio, che travaglia 
il mondo, alla sola esistenza di sparuti gruppi rivoluzio-
nari, che sarebbero impotenti a fare qualsiasi cosa im-
portante se non potessero appoggiarsi a quella parte del-
la  massa che nelle  associazioni  ha acquistato una co-
scienza di classe. Se m’inganno, allora lo dicano, e di-
scuteremo.

Ed in quanto all’organizzazione o alle organizzazioni 
nel  senso del  partito,  vi  è  forse  chi  vorrebbe  che  gli 
anarchici restassero isolati gli uni dagli altri?

Certamente che no. Ed infatti meno qualche raro pen-
satore (possibile più che reale) il quale può isolarsi ma-
terialmente dai suoi contemporanei e cercare la necessa-
ria cooperazione intellettuale dei suoi simili nella parola 
stampata,  non  v’è  nessuno  che  possa  fare  le  minima 
cosa senza associarsi, unirsi con altri. Anche i fatti più 
caratteristicamente individuali domandano l’intesa inti-
ma di parecchi! Non chiede tutta un’organizzazione la 
pubblicazione di un giornale? o una qualsiasi opera di 
propaganda e  d’educazione  alquanto  importante?  o  la 
preparazione di una azione risolutiva?

Non potendo dir altro, gli  avversari del  “partito” si 
scagliano contro l’organizzazione “permanente”, senza 
pensare che un’organizzazione è fatta per durare fino a 
che dura la ragione per la quale è stata fatta; e che come 
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vi sono dei fatti speciali da compiere in breve che ri-
chiedono un’intesa temporanea,  così ve ne sono degli 
altri come quello della lotta per l’anarchia, che doman-
dano  un’intesa  permanente,  la  quale  cambia  gradual-
mente nei suoi componenti, che poco a poco muoiono, o 
restano vittime, o si stancano e sono sostituiti dai giova-
ni sopravvenuti, ma non ha nessuna ragione per prescri-
vere volontariamente un limite di tempo alla sua esisten-
za. O quando s’organizza la pubblicazione di un giorna-
le, non si fa come se questo giornale dovesse viver sem-
pre?

Oppure dicono che essi sono contro un “partito” auto-
ritario,  accentrato,  che  nega  e  soffoca  l’iniziativa  dei 
singoli.  E chi  dice il  contrario? Non stiamo continua-
mente  predicando alla  gente  che  bisogna agire,  senza 
aspettare ordini di capi? che la disciplina deve consiste-
re nella fedeltà ai propri impegni e nell’obbligo morale 
di appoggiare i compagni nelle azioni che si approvano, 
e non già nel fare quello che uno non vuol fare, o peggio 
ancora nel non fare quello che uno crede buono ed utile 
di fare? E non diciamo continuamente che le risoluzioni 
di congressi e di comitati non obbligano che coloro che 
le accettano e fino a quando non hanno lealmente di-
chiarato di non accettarle più?

Ma un partito può degenerare e diventare autoritario. 
È vero… se non è composto di anarchici coscienti; e per 
questo noi  (e come noi l’Unione Anarchica Italiana e 
qualunque altra organizzazione anarchica) non possiamo 
che fare la propaganda anarchica. Possono dire che noi 

266



Rivoluzione e lotta quotidiana Errico Malatesta

non la facciamo continuamente nei nostri  scritti,  nelle 
nostre  conferenze,  nelle  nostre  conversazioni  e  lettere 
private?

Ma realmente, dato lo spirito degli anarchici, il peri-
colo non è quello che un “partito anarchico” diventi au-
toritario, ma piuttosto quello ch’esso non giunga a pren-
dere consistenza e non renda quindi quella somma d’a-
zione che gli anarchici potrebbero dare se solamente sa-
pessero armonizzare e  sommare il  loro entusiasmo,  il 
loro coraggio, il loro spirito di sacrificio. E questo è pro-
vato dalla storia di tutte le organizzazioni e tentativi di 
organizzazioni  che  gli  anarchici  han  fatto  in  tutto  il 
mondo da quando esiste un movimento anarchico…

d. Lo spontaneismo e l'organizzazione52

I  compagni  del  periodico  anarchico  L'Adunata  dei  
Refrattari,  di Newark, negli  Stati Uniti, hanno nel di-
cembre passato ripubblicato in volume la serie di bril-
lanti articoli con cui Luigi Galleani rispondeva, circa 20 
anni or sono, a F.S. Merlino, il quale aveva affermato, in 
un’intervista con Cesare Sobrero, che l’anarchismo era 
morto, o moribondo. Ed hanno fatto opera buona, poi-
chè sarebbe stato un peccato davvero che quel lavoro 
fosse andato dimenticato e perduto.

In  sostanza  è  una  esposizione  chiara,  serena,  elo-
quente del comunismo anarchico, secondo la concezio-
ne  kropotkiniana:  concezione,  che  io  personalmente 

52 Titolo originale La fine dell'anarchismo di Luigi Galleani, In "Pensiero 
e Volontà", 1 giugno 1926.
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trovo troppo ottimista, troppo facilona, troppo fidente 
nelle armonie naturali, ma che non resta meno per que-
sto  il  contributo più grande che  sia  stato  dato finora 
alla propagazione dell’anarchismo.

Non starò ad esporre le tesi  sostenute dal Galleani, 
perchè sono in generale le stesse idee che noi tutti ab-
biamo sempre professate e propagate ed anche perchè si 
tratta di un lavoro tanto sostanzioso e conciso che mal si 
presta ai riassunti ed agli estratti, ed è così bene scritto 
che a toccarlo si rischia di sciuparlo.

Noterò  soltanto  un  punto  di  dissenso  apparente  ed 
uno di dissenso reale.

Il dissenso apparente sta nella questione dell’organiz-
zazione – non dell’organizzazione operaia intorno alla 
quale io sono, come sanno i lettori di questa rivista, qua-
si completamente d’accordo col Galleani – ma dell’or-
ganizzazione propria degli anarchici come partito, come 
insieme di uomini che vogliono la stessa cosa e che han-
no interesse ad unire e coordinare i loro sforzi. Galleani 
fa una critica severa quanto giusta di una supposta orga-
nizzazione autoritaria, che è una cosa completamente di-
versa da quella che gli anarchici organizzatori predica-
no e, quando possono, praticano. Ma è una questione di 
parola. Se invece di dire organizzazione si dicesse asso-
ciazione, intesa, unione  o altra parola simile, Galleani 
sarebbe certamente il primo a riconoscere che gli sforzi 
isolati  e  discordanti  sono  impotenti  a  raggiungere  lo 
scopo.  Infatti  egli  aveva  creato  in  America,  intorno a 
Cronaca Sovversiva,  tutt’una accolta  di  consensi  e  di 
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cooperazioni che, se mai, aveva proprio il difetto autori-
tario di dipendere troppo dall’impulso di una sola perso-
na.

Il punto di dissenso reale è un altro, ed è grave perchè 
può  influenzare  tutta  l’azione  pratica  degli  anarchici 
oggi e, più ancora, nei giorni di crisi storiche.

Galleani dice:
“Noi non possiamo offrire della città libera e felice 

che qualche magnifico profilo disegnato dalla speranza, 
dalla fantasia e da qualche logica e positiva induzione, 
piuttosto che  da  una  realtà  matematica  e  sicura.  Non 
possiamo d’altronde, senza arbitrio e senza ridicolo, eri-
gerne l’architettura severa e completa. La più ideale del-
le  costruzioni  potrebbe  parere  meschina,  forse  anche 
grottesca ai nostri nepoti che la casa dovrebbero abitare, 
e la casa sapranno farsi da sè adeguata ai loro bisogni, 
rispondere al loro gusto, degna dell’era più progredita e 
delle superiori civiltà in cui saranno chiamati a vivere”.

E sta benissimo Ma poi aggiunge:
“Il nostro compito è più modesto ed anche più peren-

torio:  dobbiamo  lasciare  ad  essi  (ai  nipoti)  il  terreno 
sgombro dalle fosche ruine, dalle turpi galere, dai privi-
legi  esosi,  dai  monopoli  rapaci,  dagli  eunuchi  rispetti 
umani, dai convenzionalismi bugiardi, da pregiudizi av-
velenati tra cui ci aggiriamo povere ombre in pena; dob-
biamo lasciare ad essi sgombra la terra dalle chiese, dal-
le caserme, dai tribunali, dai lupanari e soprattutto dal-
l’ignoranza e dalla paura che li custodiscono assai più 
fedelmente che non le sanzioni del codice e i gendarmi”.
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Qui appare l’idea, purtroppo assai sparsa in mezzo ai 
nostri compagni, che compito degli anarchici sia sempli-
cemente quello di demolire, lasciando ai posteri l’opera 
di ricostruzione. Ed è idea nefasta.

La vita sociale, come la vita individuale, non ammet-
te interruzione. Sarebbe, per esempio, ridicolo, e morta-
le se si facesse davvero, il volere distruggere tutti i forni 
malsani, tutti i mulini antieconomici, tutte le culture ar-
retrate rimettendo ai posteri la cura di cercare ed appli-
care metodi migliori per coltivare il grano, far la farina e 
cuocere il pane. E così per la maggior parte delle istitu-
zioni sociali, che compiono male qualche funzione ne-
cessaria, ma la compiono; e non possono esser distrutte 
se non sostituendole con qualche cosa di meglio.

Non si tratta di prescrivere la linea da seguire ai po-
steri, i quali profitteranno degli sforzi e delle esperienze 
nostre e faranno, c’è da sperarlo, molto meglio di quello 
che sapremmo far noi. Si tratta di quello che dobbiamo 
e dovremo far noi, se non vogliamo lasciare il monopo-
lio  dell’azione pratica  ad altri,  che indirizzerebbero il 
movimento verso orizzonti opposti ai nostri. Quindi ne-
cessità di studi e di preparazione per poter realizzare il 
più possibile  delle nostre idee a mano a  mano che si 
opera la demolizione.

Questo, almeno, per chi pensa, come me, che l’anar-
chia sia una cosa da fare, e non semplicemente da so-
gnare.
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e. Individualismo e organizzazione53

La risposta di  Adams al mio articolo del n. 13 mi fa 
vedere ch’io non riuscii a bene esprimere il mio pensie-
ro,  e  m’induce  quindi  ad  aggiungere  qualche  schiari-
mento.

Io dissi che “nei loro moventi morali e nei loro fini 
ultimi anarchismo individualista e anarchismo comuni-
sta sono la stessa cosa o quasi”.

A questa mia affermazione si può opporre, lo so, mil-
le testi e non pochi fatti di sedicenti anarchici individua-
listi i quali dimostrerebbero che tra anarchici individua-
listi  ed  anarchici  comunisti  vi  è  addirittura  un  abisso 
morale che li divide. Ma io nego che quella specie di in-
dividualisti possa includersi tra gli anarchici, malgrado 
ch’essi amino chiamarsi tali.

Se anarchia significa non governo, non dominio, non 
oppressione dell’uomo sull’uomo come mai può chia-
marsi anarchico, senza mentire a se stesso ed agli altri, 
uno che vi dice francamente che per soddisfare il suo Io 
opprimerebbe gli altri senza scrupolo alcuno e senza al-
tro limite che quello segnatogli dalla sua forza? Egli può 
essere un ribelle, perchè si trova in posizione d’oppresso 
e lotta per diventare oppressore, come altri più nobili ri-
belli lottano per distruggere ogni genere d’oppressione; 
ma anarchico non può esser di certo. Egli è un aspirante 
borghese, un aspirante tiranno che, impotente a realizza-

53 Titolo  originale  Nota  all’articolo  “Individualismo  anarchico”  di  
Adams, In Pensiero e Volontà, 1 agosto 1924. L'Adams aveva polemizzato con 
l’art. pubblicato da Malatesta nel n. del periodico del 1 luglio 1924.
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re da sè e per le vie legali i suoi sogni di dominio e di 
ricchezza si accosta agli anarchici per sfruttarne la soli-
darietà morale o materiale.

La questione, secondo me, non è dunque tra “comuni-
sti” e “individualisti”, ma tra anarchici e non anarchici. 
Ed è stato grande torto il nostro, o almeno di molti di 
noi,  quello  di  discutere  certo  preteso  “individualismo 
anarchico” come se fosse davvero una tra le varie ten-
denze dell’anarchismo, invece di combatterlo come una 
delle tante maschere dell’autoritarismo.

Ma, dice Adams “se si leva all’anarchismo individua-
lista tutto ciò che non è anarchico non c’è più anarchi-
smo individualista di sorta”. E qui non siamo d’accordo.

Moralmente l’anarchismo basta a se stesso:  ma per 
tradursi nei  fatti  ha bisogno di forme concrete di vita 
materiale, ed è la preferenza di una forma all’altra che 
differenzia l’una dall’altra le vane scuole anarchiche.

Comunismo,  individualismo,  collettivismo,  mutuali-
smo e tutti i programmi intermedi ed eclettici non sono, 
nel campo anarchico, che il modo creduto migliore per 
realizzare nella vita economica la libertà e la solidarietà, 
il modo creduto più rispondente a giustizia ed a libertà 
di distribuire tra gli uomini i mezzi di produzione ed i 
prodotti del lavoro.

Bakunin  era  anarchico,  ed  era  collettivista,  nemico 
fiero del comunismo perchè in esso vedeva la negazione 
della libertà e quindi della dignità umana. E con Baku-
nin e lungo tempo dopo di lui furono collettivisti (pro-
prietà collettiva del suolo, delle materie prime e degli  
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strumenti di lavoro, e attribuzione del prodotto integra-
le  del  lavoro  a  ciascun  produttore,  detratta  la  quota  
parte  necessaria  per  i  carichi  sociali) quasi  tutti  gli 
anarchici spagnoli,  che pur erano tra gli  anarchici più 
coscienti e più conseguenti.

Altri per la stessa ragione di difesa e garanzia della li-
bertà si dichiararono individualisti e vogliono che cia-
scun abbia in proprietà individuale la parte che gli spetta 
dei mezzi di produzione e quindi la libera disposizione 
dei prodotti del suo lavoro.

Altri escogita sistemi più o meno complicati di mu-
tualità. Ma insomma è sempre la ricerca di una più sicu-
ra garanzia della libertà che forma la caratteristica degli 
anarchici e li divide in scuole diverse.

Noi crediamo che la distribuzione dei mezzi di produ-
zione naturali e la determinazione del valore di scambio 
delle cose necessarie in qualunque sistema fuori del co-
munismo, mal si potrebbero attuare senza lotte e senza 
ingiustizie che poi potrebbero finire colla costituzione di 
nuove forme d’autorità e di  governi.  Ma d’altra parte 
non ci nascondiamo il pericolo che un comunismo volu-
to applicare prima che ne sia ben radicato il desiderio e 
la coscienza e più largamente che non lo permettano le 
condizioni obiettive della produzione e dei rapporti so-
ciali meni al sorgere di una burocrazia parassitaria che 
accetterebbe tutto nelle sue mani e diventerebbe il peg-
giore dei governi.

E perciò noi restiamo comunisti nel sentimento o nel-
l’aspirazione,  ma  vogliam  lasciare  libero  campo  alla 
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sperimentazione di tutti  i  modi di vita che si  possono 
immaginare e desiderare.

Per noi è necessario ed è sufficiente che tutti abbiano 
piena libertà e che nessuno possa monopolizzare i mezzi 
di produzione e vivere del lavoro altrui.

Adams poi  parla  della  necessità  di  “un movimento 
anarchico organizzato, omogeneo, continuativo e colle-
gato per un’azione comune di lotta e di rivendicazione” 
e dice che la nostra propaganda a fatti deve consistere 
“non  nell’aspettare  ad  agire,  muoversi,  organizzarsi, 
ecc, che tutti quelli che si dicono anarchici siano d’ac-
cordo su quello che si deve fare, ma nel fare subito, noi 
stessi,  tutti  quanti  siamo d’accordo,  secondo il  nostro 
programma teorico e tattico senza astenercene per uno 
sciocco timore d’urtare le suscettibilità dei dissenzienti 
delle varie frazioni o tendenze”.

Ed io convengo perfettamente  con lui;  ma mi  pare 
ch’egli si sbagli quando pensa che se quello ch’egli de-
sidera non si è fatto finora, o si è fatto poco e male, sia 
la colpa degli “individualisti”.

Secondo me la  colpa  è  di  uno stato d’animo degli 
anarchici che li ha fatti riluttanti ad ogni piano pratico di 
azione e che deriva da errori teorici propagati fin dalle 
origini del nostro movimento. E questi errori dipendono 
da una specie di provvidenzialismo naturale, che ha fat-
to credere che le vicende umane avvengono automatica-
mente, naturalmente, senza preparazione, senza organiz-
zazione, senza piani preconcetti. Come molti di noi cre-
dono che la rivoluzione verrà da sè, quando i tempi sa-
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ranno maturi, per opera spontanea della massa, così cre-
dono pure che dopo la rivoluzione la spontaneità popo-
lare basterà a tutto e che non v’è bisogno di prevedere e 
di preparare nulla.  E questa è la ragione dei mali che 
Adams lamenta, e non già gli “individualisti” che dopo 
tutto sono sempre stati in mezzo a noi una scarsissima 
minoranza, generalmente senza credito e senza influen-
za.

Non sono stati gl’individualìsti che hanno inventata la 
massima, secondo me diametralmente opposta al vero, 
che “l’anarchia è l’ordine naturale”!
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5. IL GOVERNO RIVOLUZIONARIO E LA 
DITTATURA DEL PROLETARIATO

a. La dittatura del proletariato54

Carissimo Fabbri,
...Sulla questione che tanti si preoccupa, quella della 

dittatura del proletariato, mi pare che siamo fondamen-
talmente d’accordo.

A me sembra che su questa questione l’opinione degli 
anarchici  non  potrebbe  esser  dubbia,  ed  infatti  prima 
della rivoluzione bolscevista non era dubbia per nessu-
no. Anarchia significa non-governo e quindi a maggior 
ragione non-dittatura, che è governo assoluto senza con-
trollo e senza limiti costituzionali.

Ma quando è scoppiata la rivoluzione bolscevista pa-
recchi nostri amici hanno confuso ciò che era rivoluzio-
ne contro il governo preesistente, e ciò che era nuovo 
governo che veniva a sovrapporsi alla rivoluzione per 
frenarla e dirigerla ai fini particolari  di un partito – e 
quasi quasi si sono dichiarati bolscevisti essi stessi.

Ora,  i  bolscevisti  sono semplicemente dei  marxisti, 
che sono onestamente e conseguentemente restati mar-
xisti, a differenza dei loro maestri e modelli, i Guesde, i 
Plekanoff,  gli  Hyndmann,  gli  Scheidemann,  i  Noske, 

54 Lettera a Luigi Fabbri sulla "Dittatura del proletariato" (premessa al  
libro "Dittatura e Rivoluzione"), datata Londra 30 luglio 1919, in "Volontà" 
Ancona, 16 agosto 1919 e apparsa poi come prefazione al vol. di L. Fabbri,  
Dittatura e Rivoluzione, Ancona, 1921.
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ecc, ecc., che han fatto la fine che tu sai. Noi rispettiamo 
la loro sincerità, ammiriamo la loro energia, ma come 
non siamo stati mai d’accordo con loro sul terreno teori-
co, non sapremmo solidarizzarci con loro quando dalla 
teoria si passa alla pratica.

Ma forse la verità è semplicemente questa: che i no-
stri amici bolscevizzanti coll’espressione “dittatura del 
proletariato” intendono semplicemente il fatto rivoluzio-
nario dei lavoratori che prendono possesso della terra e 
degli strumenti di lavoro e cercano di costituire una so-
cietà, di organizzare un modo di vita in cui non vi sia 
posto per una classe che sfrutti ed opprima i produttori.

Intesa così,  la  “dittatura del  proletariato” sarebbe il 
potere effettivo di tutti i lavoratori intenti ad abbattere la 
società capitalistica, e diventerebbe l’anarchia non appe-
na fosse cessata la resistenza reazionaria e nessuno più 
pretendesse di obbligare con la forza la massa ad ubbi-
dirgli ed a lavorare per lui. Ed allora il nostro dissenso 
non sarebbe più che una questione di parole. Dittatura 
del proletariato significherebbe dittatura di tutti, vale a 
dire non sarebbe più dittatura, come governo di tutti non 
è più governo, nel senso autoritario, storico, pratico del-
la parola.

Ma i partigiani veri della “dittatura del proletariato” 
non la intendono così, e ce lo fanno ben vedere in Rus-
sia. Il proletariato naturalmente c’entra come c’entra il 
popolo nei regimi democratici, cioè semplicemente per 
nascondere l’essenza reale della cosa. In realtà si tratta 
della dittatura di un partito, o piuttosto dei capi di un 

277



Rivoluzione e lotta quotidiana Errico Malatesta

partito; ed è dittatura vera e propria, coi  suoi  decreti, 
colle sue sanzioni penali, coi suoi agenti esecutivi e so-
prattutto colla sua forza armata, che serve oggi anche a 
difendere la rivoluzione dai suoi nemici esterni, ma che 
servirà domani per imporre ai lavoratori la volontà dei 
dittatori, arrestare la rivoluzione, consolidare i nuovi in-
teressi  che si  vanno costituendo e difendere contro la 
massa una nuova classe privilegiata.

Anche il generale Bonaparte servì a difendere la rivo-
luzione francese contro la reazione europea, ma nel di-
fenderla la strozzò. Lenin, Trotski e compagni sono di 
sicuro dei rivoluzionari sinceri, così come essi intendo-
no la rivoluzione, e non tradiranno; ma essi preparano i 
quadri governativi che serviranno a quelli che verranno 
dopo per profittare della rivoluzione ed ucciderla. Essi 
saranno le prime vittime del loro metodo, e con loro, io 
temo, cadrà la rivoluzione. È la storia che si ripete: mu-
tatis  mutandis,  è  la dittatura di  Robespierre che porta 
Robespierre alla ghigliottina e prepara la via a Napoleo-
ne.

Queste sono le mie idee generali sulle cose di Russia. 
In quanto ai particolari le notizie che abbiamo sono an-
cora troppo varie e contraddittorie per potere arrischiare 
un giudizio. Può anche darsi che molte cose che ci sem-
brano cattive siano il frutto della situazione e che nelle 
circostanze speciali della Russia non fosse possibile fare 
diversamente di quello che hanno fatto. È meglio aspet-
tare, tanto più che quello che noi diremmo non può ave-
re nessuna influenza sullo svolgimento dei fatti in Rus-
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sia, e potrebbe in Italia essere male interpretato e darci 
l’aria di far eco alle calunnie interessate della reazione.

L’importante è quello che dobbiamo fare noi – siamo 
sempre lì, io sto lontano ed impossibilitato a fare la par-
te mia…

b. Il governo rivoluzionario dei socialisti55

Passiamo ora alla questione di quello che intendiamo 
fare dopo l’insurrezione vittoriosa.

Questa è la questione essenziale,  poichè è il  nostro 
modo di ricostruire che costituisce propriamente l’anar-
chismo e che ci distingue dai socialisti. L’insurrezione, i 
mezzi per distruggere sono cosa contingente, e a rigore 
si  potrebbe  essere  anarchici  anche  essendo  pacifisti, 
come si può essere socialisti essendo insurrezionisti.

Si è detto che gli anarchici sono antistatalisti ed è giu-
sto: ma che cosa è lo Stato?  Stato  è parola soggetta a 
cento interpretazioni, e noi preferiamo adoperare parole 
chiare che non dan luogo ad equivoci.

Malgrado la cosa possa sembrar nuova a chi non ha 
penetrato il  concetto fondamentale dell’anarchismo, la 
verità è che i socialisti sono dei violenti, mentre noi sia-
mo contrari ad ogni violenza, salvo quando essa ci è im-
posta, per ragion di difesa, dalla violenza altrui. Siamo 
per la violenza oggi perchè è il mezzo necessario per ab-
battere la violenza borghese; saremmo per la violenza 
domani se ci si volesse imporre violentemente un modo 

55 Titolo originale Gli anarchici e i socialisti, in Umanità Nova, 1 maggio 
1920.
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di vita che non ci convenisse. Ma il nostro ideale, l’a-
narchia, è una società fondata sul libero accordo delle li-
bere volontà dei singoli. Siamo contro l’autorità perchè 
l’autorità è violenza, in pratica, di pochi contro i molti; 
ma saremmo contro l’autorità lo stesso, se essa fosse, 
secondo l’utopia democratica, la violenza della maggio-
ranza contro la minoranza.

I socialisti sono dittatoriali o parlamentari.
La dittatura, s’intitoli pure dittatura del proletariato, è 

il governo assoluto di un partito, o piuttosto dei capi di 
un partito che impongono a  tutti  il  loro speciale  pro-
gramma, quando non siano i loro speciali interessi. Essa 
si annunzia sempre provvisoria, ma, come ogni potere, 
tende sempre a perpetuarsi e ad ingrandire il proprio po-
tere, e finisce o col provocare la ribellione o col consoli-
dare un regime di oppressione.

Noi anarchici non possiamo non essere avversari di 
ogni e qualsiasi dittatura. I socialisti, che preparano gli 
animi a subire la dittatura, pensino almeno ad assicurar-
si che al potere vadano i dittatori che essi desiderano, 
giacchè, se il popolo è disposto ad ubbidire, c’è sempre 
pericolo che ubbidisca ai più abili, cioè ai più malvagi.

Resta il parlamento, la democrazia...
Noi, anche nella migliore ed utopistica ipotesi che i 

corpi  eletti  riescano  a  rappresentare  la  volontà  della 
maggioranza, non potremmo mai riconoscere nella mag-
gioranza il diritto d’imporre la propria volontà alla mi-
noranza per mezzo della legge, cioè per mezzo della for-
za bruta.
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Ma vuol dire questo che noi non vogliamo organizza-
zione, coordinazione, divisione e delegazione di funzio-
ni?

Niente affatto. Noi comprendiamo tutta la complessi-
tà della vita civile e non vogliamo rinunziare a nessuno 
dei vantaggi della civiltà; ma vogliamo che tutto, anche 
le necessarie limitazioni di libertà, sia il risultato del li-
bero accordo, in cui la volontà di ciascuno non è violen-
tata dalla forza altrui, ma è temperata dall’interesse che 
tutti hanno ad accordarsi, nonchè dai fatti naturali indi-
pendenti dalla volontà umana.

L’idea della libera volontà sembra spaventare i socia-
listi. Ma, in tutto ciò che dipende dagli uomini, non è 
sempre la volontà che decide? E perchè allora la volontà 
degli  uni  piuttosto  che  degli  altri?  E  chi  deciderebbe 
della volontà che ha diritto a prevalere? La forza bruta-
le? quella che sarebbe riuscita ad assicurarsi un corpo di 
poliziotti abbastanza forte?

Noi crediamo che si potrà raggiungere l’accordo ed 
arrivare al miglior modo di convivenza sociale solo se 
nessuno può imporre la volontà sua colla forza, e cia-
scuno quindi dovrà cercare, per necessità di cose oltre 
che per impulso di spirito fraterno, il modo di conciliare 
i  desideri  propri  con quelli  degli  altri.  Un maestro di 
scuola, mi si passi l’esempio, che abbia il diritto di ba-
stonare i discepoli e si fa ubbidire colla sferza, risparmia 
ogni  lavoro  intellettuale  per  comprendere  l’animo dei 
fanciulli a lui affidati ed alleva dei selvaggi; un maestro 
invece che bastonare non può o non vuole cerca di farsi 

281



Rivoluzione e lotta quotidiana Errico Malatesta

amare e ci riesce.
Noi siamo comunisti; ma il comunismo imposto dai 

birri, no. Questo comunismo non solo violerebbe la li-
bertà che ci è cara, non solo non riuscirebbe a produrre 
effetti benefici perchè gli mancherebbe il cordiale con-
corso delle masse e dovrebbe contare solo sull’azione 
sterile e perniciosa dei burocrati, ma condurrebbe certa-
mente alla ribellione, la quale, essendo per le circostan-
ze anti-comunista, rischierebbe di finire in una restaura-
zione borghese.

Questa differenza di programma tra noi ed i socialisti 
ci farà nemici l’indomani della rivoluzione, ed indurrà 
gli anarchici, che probabilmente saranno in minoranza, 
a preparare una nuova insurrezione violenta contro i so-
cialisti?

Non necessariamente.
L’anarchia, l’abbiamo ripetuto spesso, non si fa per 

forza e noi non potremmo voler imporre agli altri le no-
stre concezioni,  senza cessare di  essere anarchici,  Ma 
noi anarchici vorremo vivere anarchicamente per quanto 
le circostanze esteriori e le capacità nostre ce lo permet-
teranno.

Se i socialisti ci lasceranno libertà di propaganda, di 
organizzazione, di sperimentazione; se non vorranno ob-
bligarci colla forza ad ubbidire alle loro leggi quando 
noi  sapessimo  vivere  ignorandole,  allora  non  vi  sarà 
nessuna ragione di conflitto violento.

Una volta conquistata la libertà ed assicuratoci il di-
ritto di disporre dei mezzi di produzione, noi contiamo, 
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per il trionfo dell’Anarchia, solo sulla superiorità delle 
nostre idee. Ed intanto potremmo concorrere tutti, cia-
scuno coi metodi suoi, al bene comune. Chè se invece i 
governanti socialisti volessero con la forza dei poliziotti, 
sottoporre i recalcitranti al loro dominio, allora… sareb-
be la lotta.

c. La ricetta dei comunisti56

Al contrario degli anarchici vi sono molti rivoluzio-
nari  i  quali  non  hanno  fiducia  nell’istinto  costruttivo 
nelle masse, credono di avere essi la ricetta infallibile 
per assicurare la felicità universale, temono la possibile 
reazione, temono forse più la concorrenza di altri partiti 
ed altre scuole di riformatori sociali, e vogliono perciò 
impossessarsi del potere e sostituire al governo “demo-
cratico” di oggi un governo dittatoriale.

Dittatura dunque: ma chi sarebbero i dittatori? Natu-
ralmente, pensano essi,  i  capi del loro partito. Dicono 
ancora per abitudine contratta o per desiderio cosciente 
di evitare le spiegazioni chiare, “dittatura del proletaria-
to” ma questa è una burletta oramai sfatata.

Ecco come si spiega Lenin, o chi per lui (vedi "Avan-
ti!" del 20 luglio 1920):

“La dittatura significa l’abbattimento della borghe-
sia per opera di un’avanguardia rivoluzionaria (questa  
è la rivoluzione e non già la dittatura), in contrasto con  
la concezione che sia anzitutto necessario ottenere una  

56 Titolo originale  Le due vie: libertà o dittatura In "Umanità Nova", 15 
agosto 1920.
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maggioranza nelle elezioni. Per mezzo della dittatura si  
ottiene la maggioranza non già per mezzo della mag-
gioranza la dittatura”. (E sta bene; ma se è una mino-
ranza che, impossessatasi del potere, deve poi conqui-
stare la maggioranza è una menzogna il parlare di ditta-
tura del proletariato. Il proletariato è evidentemente la 
maggioranza).

“La dittatura significa l’impiego della violenza e del  
terrore” (Per opera di chi e contro chi? Poichè si suppo-
ne la maggioranza ostile e non può trattarsi, nel concetto 
dittatoriale di folla scatenata che prende nelle sue mani 
la cosa pubblica, evidentemente la violenza ed il terrore 
dovranno essere praticati contro tutti coloro che non si 
piegano ai voleri dei dittatori per mezzo di sgherani al 
servizio di essi dittatori).

“La libertà di stampa e di riunione equivarrebbe ad 
autorizzare la borghesia ad avvelenare l’opinione pub-
blica.” (Dunque dopo l’avvento della dittatura “del pro-
letariato” che dovrebbe essere la totalità dei lavoratori, 
vi sarà ancora una borghesia che invece di lavorare avrà 
i mezzi di avvelenare “l’opinione pubblica” ed una opi-
nione pubblica da avvelenare estranea a quei proletari 
che  dovrebbero  costituire  la  dittatura?  Vi  saranno  dei 
censori onnipotenti che giudicheranno di quello che si 
può o non si può stampare e dei questori a cui bisognerà 
domandare il  permesso per tenere un comizio.  Inutile 
dire quale sarebbe la libertà lasciata a chi non è ligio ai 
dominatori del momento).

“Soltanto dopo la espropriazione degli espropriatori,  
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dopo la vittoria, il  proletariato attirerà a sè le masse  
della  popolazione  che  prima  seguiva  la  borghesia”. 
(Ma ancora una volta che cosa è questo proletariato che 
non è  la  massa  che lavora?  Proletariato non significa 
dunque chi non ha proprietà ma chi ha certe date idee ed 
appartiene ad un dato partito?).

Lasciamo dunque questa falsa espressione di dittatura 
del proletariato atta a produrre tanti equivoci e discutia-
mo della dittatura quale essa è veramente, cioè il gover-
no assoluto di uno o più individui i quali, appoggiandosi 
su di un partito o su di un esercito, s’impadroniscono 
della forza sociale ed impongono “colla violenza e col 
terrore” la loro volontà.

Quale sarà questa volontà dipende dalla specie di per-
sone  che  all’atto  pratico  riusciranno  ad  impossessarsi 
del potere. Nel caso nostro si suppone che sarà la volon-
tà dei comunisti e quindi una volontà ispirata al deside-
rio del bene di tutti.

È già una cosa molto dubbia, poichè generalmente gli 
uomini meglio dotati delle qualità necessarie per arraffa-
re il potere non sono i più sinceri ed i più devoti alla 
causa pubblica; e se si predica alle masse la necessità di 
sottomettersi ad un nuovo governo non si fa che spiana-
re la via agli intriganti ed agli ambiziosi.

Ma supponiamo pure che i nuovi governanti, i dittato-
ri che dovrebbero realizzare gli scopi della rivoluzione 
siano dei veri comunisti, pieni di zelo, convinti che dal-
l’opera loro, dall’energia loro dipenda la felicità del ge-
nere umano. Sarebbero degli uomini sul tipo dei Torque-
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mada e dei Robespierre che, a fine di bene, in nome del-
la salute privata o pubblica, soffocherebbero ogni voce 
discorde,  distruggerebbero  ogni  alito  di  vita  libera  e 
spontanea: e poi, impotenti a risolvere i problemi pratici 
da  loro sottratti  alla  competenza  degli  interessati,  do-
vrebbero per amore e per forza lasciare il posto ai re-
stauratori del passato.

La grande giustificazione della dittatura sarebbe l’in-
capacità delle masse e la necessità di difendere la rivo-
luzione dai tentativi reazionari.

Se davvero le masse fossero armento bruto incapace 
di vivere senza il bastone del pastore, se non vi fosse già 
una  minoranza  sufficientemente  numerosa  e  cosciente 
capace di trascinare le masse colla predicazione e coll’e-
sempio,  allora  comprenderemmo meglio i  riformisti,  i 
quali  temono la  sollevazione  popolare  e  s’illudono di 
potere poco a poco, a forza di piccole riforme, che sono 
poi piccoli rammendi, minare lo Stato borghese e prepa-
rare le vie al socialismo; comprenderemmo meglio gli 
educazionisti che non valutando abbastanza l’influenza 
dell’ambiente sperano di poter cambiare la società cam-
biando  prima  tutti  gli  individui;  non  potremmo com-
prendere affatto i partigiani della dittatura, che vogliono 
educare ed elevare le masse “colla violenza e col terro-
re” e dovrebbero elevare a primi fattori di educazione i 
gendarmi ed i censori.

In realtà nessuno potrebbe istituire la dittatura rivolu-
zionaria se prima il popolo non avesse fatta la rivoluzio-
ne, mostrando così a fatti la sua capacità di farla; ed al-
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lora la dittatura non farebbe che sovrapporsi alla rivolu-
zione, sviarla, soffocarla ed ucciderla.

In una rivoluzione politica in cui si mira solo a buttar 
giù il governo lasciando in piedi tutta l’organizzazione 
sociale esistente, può una dittatura impossessarsi del po-
tere, mettere i suoi uomini al posto dei funzionari scac-
ciati ed organizzare dall’alto il nuovo regime. Ma in una 
rivoluzione sociale,  dove sono rovesciate tutte le basi 
della convivenza sociale, dove la produzione indispen-
sabile deve essere ripresa subito per conto e vantaggio 
dei lavoratori, dove la distribuzione deve essere imme-
diatamente regolata secondo giustizia,  la dittatura non 
potrebbe far nulla, O il popolo provvederebbe da sè nei 
diversi comuni e nelle diverse industrie, o la rivoluzione 
sarebbe fallita.

Forse in fondo i partigiani della dittatura (e già alcuni 
lo dicono apertamente) non desiderano subito che una 
rivoluzione politica, vale a dire che vorrebbero senz’al-
tro impossessarsi del potere e poi gradualmente trasfor-
mare la società per mezzo di leggi e di decreti. In tal 
caso essi avrebbero probabilmente la sorpresa di vedere 
al potere ben altri che loro stessi; e in tutti i casi dovreb-
bero prima d’ogni altra cosa pensare a organizzare la 
forza armata (i poliziotti) necessaria ad imporre il rispet-
to delle loro leggi. Intanto la borghesia che sarebbe re-
stata sostanzialmente la detentrice della ricchezza, supe-
rato il momento critico dell’ira popolare, preparerebbe 
la  reazione,  riempirebbe  la  polizia  di  propri  agenti, 
sfrutterebbe il disagio e la disillusione di coloro che si 
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aspettavano l’immediata realizzazione del paradiso ter-
restre… e ripiglierebbe il potere o attirando a sè i ditta-
tori, o sostituendoli con uomini suoi.

Quella paura della reazione, addotta a giustificazione 
del regime dittatoriale dipende appunto dal fatto che si 
pretende fare la rivoluzione lasciando sussistere ancora 
una classe privilegiata in condizione di poter riprendere 
il potere.

Se invece s’incomincia con l’espropriazione comple-
ta, allora borghesi non ve ne sarà più; e tutte le forze 
vive del proletariato, tutte le capacità esistenti saranno 
impiegate nell’opera di ricostruzione sociale.

Del resto, in un paese come l’Italia (per applicare il 
già detto al paese in cui svolgiamo la nostra attività), in 
un paese come l’Italia, dove le masse sono pervase da 
istinti libertari e ribelli, dove gli anarchici rappresentano 
una forza considerevole, più che per le loro organizza-
zioni, per l’influenza che possono esercitare, un tentati-
vo di dittatura non potrebbe essere fatto senza scatenare 
la guerra civile tra lavoratori e lavoratori e non potrebbe 
trionfare se non per mezzo della più feroce tirannia.

Allora, addio comunismo!
Non v’è che una via possibile di salvezza: la Libertà.
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d. Bolscevismo e anarchismo57

Dopo circa due anni da quando fu scritto, il libro di 
Luigi Fabbri a proposito della rivoluzione russa conser-
va tutta la sua freschezza e resta il lavoro più completo e 
più organico che io conosca sull’argomento. Anzi gli av-
venimenti posteriori che si  sono svolti  in Russia sono 
venuti a confermare il valore del libro dando un’ulterio-
re e più evidente conferma sperimentale alle deduzioni 
che il Fabbri cavava dai fatti allora conosciuti e dai prin-
cipi generali sostenuti dagli anarchici.

Materia  del  libro è  un caso particolare  del  vecchio 
eterno conflitto tra libertà e autorità che ha riempito di 
sè tutta la storia passata e travaglia più che mai il mondo 
contemporaneo, e dalle cui vicende dipende la sorte del-
la rivoluzione in atto e di quelle che stanno per venire.

La rivoluzione russa si è svolta con lo stesso ritmo di 
tutte le rivoluzioni passate. Dopo un periodo ascendente 
verso una maggiore giustizia ed una maggiore libertà, 
che è durato fino a quando l’azione popolare attaccava 
ed abbatteva i poteri costituiti, è sopravvenuto, non ap-
pena un nuovo governo è riuscito a consolidarsi, il pe-
riodo della reazione, l’opera, a volte lenta e graduale, a 
volte rapida e violenta, del  nuovo potere,  intesa a di-
struggere  quanto più  è  possibile  delle  conquiste  della 
Rivoluzione e a stabilire un ordine che assicuri la per-

57 Titolo originale  A proposito del libro "Dittatura e Rivoluzione" di L.  
Fabbri, Ancona 1921, in "Libero Accordo", Roma 7 novembre 1923. L'art. è la 
prefazione dell'ed. spagnola del vol. di Fabbri, pubblicata a Buenos Aires nel 
1923 ma fu scritto da Malatesta nel luglio 1922.
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manenza al potere della nuova classe governante e di-
fenda gli interessi dei nuovi privilegiati e di quelli tra i 
vecchi che sono riusciti a sopravvivere alla tormenta.

In Russia, grazie a circostanze eccezionali il popolo 
abbatté il regime zarista, costruì per libera e spontanea 
iniziativa  i  suoi  sovieti  (che  furono comitati  locali  di 
operai e contadini, rappresentanti diretti dei lavoratori e 
sottoposti  al  controllo  immediato  degli  interessati), 
espropriò gli industriali ed i grandi proprietari fondiari 
ed incominciò ad organizzare sulla base dell’uguaglian-
za e della libertà e con criteri di giustizia, sia pure relati-
va, la nuova vita sociale.

Così  la Rivoluzione si  andava sviluppando e,  com-
piendo il più grandioso esperimento sociale che la storia 
ricordi, si apprestava a dare al mondo l’esempio di un 
grande popolo che mette in opera per sforzo proprio tut-
te le sue facoltà, e raggiunge la sua emancipazione ed 
organizza la sua vita conformemente ai suoi bisogni, ai 
suoi istinti, alla sua volontà, senza la pressione di una 
forza esteriore che lo inceppi e lo costringa a servire gli 
interessi di una casta privilegiata.

Disgraziatamente però, tra gli uomini che maggior-
mente contribuirono a dare il colpo decisivo al vecchio 
regime, vi erano dei fanatici dottrinari, ferocemente au-
toritari  perchè  fermamente  convinti  di  possedere  “la 
verità”  e di  avere la  missione di  salvare  il  popolo il 
quale, secondo la loro opinione, non poteva salvarsi se 
non per le vie indicate da loro. Costoro, profittando del 
prestigio che dava loro la parte presa nella rivoluzione 

290



Rivoluzione e lotta quotidiana Errico Malatesta

e soprattutto della forza che veniva loro dalla propria 
organizzazione, riuscirono ad impossessarsi del potere, 
riducendo all’impotenza gli altri, ed in specie gli anar-
chici, che avevano contribuito alla rivoluzione quanto e 
più di loro, ma non potettero opporsi validamente alla 
loro usurpazione,  perchè disgregati,  senza intese pre-
ventive, quasi senza alcuna organizzazione.

Da allora la rivoluzione era condannata.
Il nuovo potere, come è nella natura di tutti i governi, 

volle assorbire nelle sue mani tutta la vita del paese e 
sopprimere ogni iniziativa, ogni movimento che sorges-
se dalle viscere popolari. Creò in sua difesa prima un 
corpo di pretoriani, poi un esercito regolare ed una po-
tente polizia che uguagliò e superò in ferocia e mania li-
berticida quella stessa del regime zarista. Costituì un’in-
numere burocrazia; ridusse i sovieti a puri strumenti del 
potere centrale o li sciolse colla forza delle baionette; 
soppresse con la violenza, spesso sanguinaria, ogni op-
posizione; volle imporre il programma sociale agli ope-
rai e ai contadini riluttanti, e così scoraggiò e paralizzò 
la  produzione.  Difese  bensì  con  successo  il  territorio 
russo dagli attacchi della reazione europea, ma non riu-
scì con questo a salvare la rivoluzione poichè l’aveva 
strozzata esso stesso, pur cercando di difendere le appa-
renze formali. Ed ora si sforza di farsi riconoscere dai 
governi borghesi, di entrare con loro in rapporti cordiali, 
di ristabilire il sistema capitalistico… insomma di sep-
pellire definitivamente la rivoluzione. Così tutte le spe-
ranze che la rivoluzione russa aveva suscitate nel prole-
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tariato  mondiale  saranno  state  tradite.  La  Russia  non 
tornerà certo allo stato di prima, poichè una grande rivo-
luzione  non  passa  mai  senza  lasciar  tracce  profonde, 
senza  scuotere  ed innalzare  l’animo popolare  e  senza 
creare delle nuove possibilità per l’avvenire. Ma i risul-
tati ottenuti resteranno ben inferiori a quello che avreb-
bero potuto essere e si sperava che fossero, ed enorme-
mente sproporzionati alle sofferenze patite ed al sangue 
versato.

Noi non vogliamo troppo approfondire la ricerca del-
le responsabilità. Certo molta colpa del disastro spetta 
alle direttive autoritarie che si dettero alla rivoluzione; 
molta  colpa spetta  anche alla singolare  psicologia  dei 
governanti  bolscevichi,  che  pur  sbagliando  e  ricono-
scendo e confessando i loro errori, restano sempre con-
vinti lo stesso d’essere infallibili e vogliono sempre im-
porre con la forza le loro mutevoli e contraddittorie vo-
lontà. Ma è altrettanto, o più vero ancora, che quegli uo-
mini si sono trovati alle prese con difficoltà inaudite e 
che forse molto di quello che a noi sembra errore e mal-
vagità, fu l’effetto ineluttabile della necessità.

E perciò noi volentieri ci asterremmo dal dare un giu-
dizio, lasciando che giudichi più tardi la storia serena ed 
imparziale, se è vero che una storia serena ed imparziale 
sia mai possibile. Ma v’è in Europa tutto un partito che 
è  abbacinato  dal  mito  russo  e  vorrebbe  imporre  alle 
prossime rivoluzioni  gli  stessi  metodi  bolscevichi  che 
hanno uccisa la rivoluzione russa; ed è urgente quindi 
mettere in guardia le masse in generale, ed i rivoluzio-

292



Rivoluzione e lotta quotidiana Errico Malatesta

nari in specie, contro il pericolo dei tentativi dittatoriali 
dei partiti bolscevizzanti. E il Fabbri ha reso un segnala-
to servizio alla causa mostrando all’evidenza la contrad-
dizione che v’è tra dittatura e rivoluzione.

L’argomento principe di cui si servono i difensori del-
la dittatura che si continua a chiamare dittatura del pro-
letariato, ma è poi in realtà – ormai tutti ne convengono 
– dittatura dei capi di un partito sopra tutta quanta la po-
polazione, l’argomento principe, dico, è la necessità di 
difendere la rivoluzione contro i tentativi interni di re-
staurazione borghese e contro gli attacchi che verrebbe-
ro dai governi esteri, se il proletariato dei loro paesi non 
sapesse tenerli in rispetto facendo, o almeno minaccian-
do di fare, esso stesso la rivoluzione appena l’esercito 
fosse impegnato in una guerra.

Non v’è dubbio che bisogna difendersi; ma dal siste-
ma che si adopera nella difesa dipende in gran parte la 
sorte della rivoluzione. Che se per vivere si dovesse ri-
nunziare alle ragioni ed agli scopi della vita, se per di-
fendere la rivoluzione si dovesse rinunziare alle conqui-
ste  che  sono  lo  scopo primo della  rivoluzione,  allora 
varrebbe meglio essere vinti onoratamente e salvare le 
ragioni dell’avvenire, anzichè vincere tradendo la pro-
pria causa.

La difesa interna bisogna assicurarla distruggendo ra-
dicalmente tutte le istituzioni borghesi e rendendo im-
possibile ogni ritorno al passato.

È vano il volere difendere il proletariato contro i bor-
ghesi mettendo questi in condizioni d’inferiorità politi-
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ca. Fino a che vi sarà gente che ha e gente che non ha, 
quelli che hanno finiranno sempre col burlarsi delle leg-
gi;  anzi,  appena svaniti  i  primi  bollori  popolari,  sono 
essi che andranno al potere e faranno le leggi.

Vane le misure di polizia, che possono ben servire ad 
opprimere, ma non serviranno mai per liberare.

Vano, e peggio che vano micidiale, il cosiddetto ter-
rore rivoluzionario. Certo è tanto grande l’odio, il giusto 
odio, che gli oppressi covano nell’animo loro, sono tan-
te le infamie commesse dai governi e dai signori, sono 
tanti gli esempi di ferocia che vengono dall’alto, tanto il 
disprezzo della vita e delle sofferenze umane che osten-
tano le classi dominanti, che non c’è da meravigliarsi se 
in un giorno di rivoluzione la vendetta popolare scoppia 
tremenda ed inesorabile. Noi non ce ne scandalizzerem-
mo e non cercheremmo di frenarla se non con la propa-
ganda,  poichè  il  volerla  frenare  altrimenti  porterebbe 
alla reazione. Ma è certo, secondo noi, che il terrore è 
un pericolo e non già una garanzia di successo per la ri-
voluzione. Il terrore in generale colpisce i meno respon-
sabili;  mette in valore i peggior elementi, quelli stessi 
che avrebbero fatto i birri e i carnefici sotto il vecchio 
regime e sono felici di sfogare, in nome della rivoluzio-
ne, i loro cattivi istinti e soddisfare sordidi interessi.

E questo se si tratta del terrore popolare esercitato di-
rettamente dalle masse contro i loro oppressori diretti. 
Chè se poi il terrore dovesse essere organizzato da un 
centro, fatto per ordine di governo per mezzo della poli-
zia  e  dei  tribunali  cosiddetti  rivoluzionari,  allora  esso 
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sarebbe il mezzo più sicuro per uccidere la rivoluzione e 
sarebbe esercitato, più che a danno dei reazionari, con-
tro gli amanti di libertà che resistessero agli ordini del 
nuovo governo ed offendessero gli  interessi dei  nuovi 
privilegiati.

Alla difesa,  al  trionfo della rivoluzione si provvede 
interessando tutti alla sua riuscita, rispettando la libertà 
di tutti e levando a chiunque non solo il diritto, ma la 
possibilità di sfruttare il lavoro altrui.

Non bisogna sottomettere i borghesi ai proletari, ma 
abolire borghesia e proletariato assicurando a ciascuno 
la possibilità di lavorare nel modo che vuole e mettendo 
tutti gli uomini validi nell’impossibilità di vivere senza 
lavorare.

Una rivoluzione sociale, che dopo aver vinto sta an-
cora in pericolo di essere sopraffatta dalla classe spos-
sessata è una rivoluzione che si è arrestata a mezzo cam-
mino; e per assicurarsi la vittoria non ha che da andare 
sempre più avanti sempre più in fondo.

Resta  la  questione  della  difesa  contro  il  nemico di 
fuori.

Una rivoluzione che non vuol finire sotto i talloni di 
un soldato fortunato non può difendersi che per mezzo 
di milizie volontarie, facendo in modo che ogni passo 
fatto dagli stranieri sul territorio insorto li faccia cadere 
in un tranello, cercando di offrire tutti i vantaggi possi-
bili ai soldati mandati per forza e trattando senza pietà 
gli  ufficiali  nemici  che  vengono  volontariamente.  Si 
deve organizzare il meglio possibile l’azione guerresca; 
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ma è essenziale evitare che coloro i quali si specializza-
no nella lotta militare esercitino, in quanto militari, una 
qualsiasi azione sulla vita civile della popolazione.

Noi non neghiamo che dal punto di vista tecnico più 
un esercito è retto autoritariamente e più ha probabilità 
di vittoria, e che il concentramento di tutti i poteri nelle 
mani di uno solo – se capita che quest’uno sia un genio 
militare – costituirebbe un grande elemento di successo. 
Ma la questione tecnica non ha che una importanza se-
condaria – e se per rischiare una sconfitta da parte dello 
straniero si dovesse rischiare di uccidere noi stessi la ri-
voluzione, si servirebbe molto male la causa.

L’esempio della Russia serva a tutti.
Il farsi mettere il freno nella speranza di essere me-

glio guidati non può condurre che alla schiavitù. Tutti i 
rivoluzionari studino il libro di Fabbri. È necessario per 
esser bene preparati ad evitare gli errori in cui sono ca-
duti i Russi.
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6. L’ALLUVIONE FASCISTA

a. Analisi di un errore58

Dico la mia opinione sui bisogni del nostro movimen-
to nell’ora attuale. I compagni giudicheranno ed agiran-
no con quella disciplina anarchica che non è l’ubbidien-
za ai voleri di altri, ma spontanea coerenza con le pro-
prie convinzioni.

Quando tornai in Italia, nelle circostanze che tutti co-
noscono, la rivoluzione era all’ordine del giorno. Prole-
tariato, borghesia, governo, partiti, tutti vivevano nella 
speranza o nel timore di una prossima, imminente solle-
vazione popolare, dalla quale poteva risultare un radica-
le cambiamento negli ordini politici ed economici. Ma, 
come sempre, occorreva la spinta iniziale per determina-
re il movimento ed occorreva l’intesa di nuclei coscienti 
e fattivi per indirizzare detto movimento a scopi deter-
minanti ed impedire che esso si  esaurisse in disordini 
inutili e sanguinosi, senza risultati tangibili e duraturi.

La situazione era urgente. Lo stato di tensione spiri-
tuale in cui si trovavano le masse non poteva durare a 
lungo; il governo o la borghesia sarebbero usciti dallo 
stato di depressione morale e d’impotenza materiale in 
cui erano caduti, e difatti già incominciavano ad appre-
stare i mezzi di repressione; nè le condizioni economi-
che, colle crescenti esigenze dei lavoratori e la progres-

58 Titolo originale Ricominciando: il compito dell'ora presente, in "Umani-
tà Nova" Roma, 21 agosto 1921.
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siva diminuzione della produzione, potevano ammettere 
il prolungarsi di una condizione di ansia e di incertezza 
che impediva al capitalismo di funzionare mentre non 
permetteva il lavoro libero, associato, senza sfruttamen-
to padronale, che avrebbe dovuto risolvere il problema.

Il partito socialista che comprendeva allora anche co-
loro che poi si sono costituiti in partito comunista, e che 
era di gran lunga il più forte tra i partiti anticostituziona-
li, cercava di procrastinare nella convinzione, o col pre-
testo,  che il  tempo lavorava per  noi,  che ogni  giorno 
passato aumentava la probabilità di vittoria.

A me sembrava il contrario, e perciò desideravo che 
quel che si poteva fare si facesse subito.

La  storia  passata  non  m’ispirava  soverchia  fiducia 
nella capacità e soprattutto nella volontà rivoluzionaria 
dei  dirigenti  socialisti,  e  d’altra  parte  come anarchico 
non potevo non avere le peggiori prevenzioni contro il 
regime burocratico e dittatoriale che, in caso di vittoria, 
i socialisti avrebbero tentato d’imporci.

Ma come fare? Noi eravamo troppo poco numerosi 
per potere, con qualche probabilità di successo, prende-
re da soli l’iniziativa dell’azione; e pure bisognava fare 
il possibile perchè la situazione tanto eccezionalmente 
favorevole  alla  rivoluzione  non  andasse  miseramente 
sciupata! Perciò io fui tra i più caldi fautori del “fronte 
unico” che fu uno sforzo per trascinare all’azione coloro 
che, avendo promesso la rivoluzione, gli uni per scopi 
sporcamente elettorali, gli altri per un transitorio entu-
siasmo provocato dai fatti di Russia, non potevano de-
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centemente confessare che essi la rivoluzione non la vo-
levano, perchè, a non parlare che delle ragioni oneste, 
non la credevano possibile.

I fatti mi hanno dato torto. Il “fronte unico” non era 
stato voluto realmente che dagli anarchici e quando ven-
ne il momento di agire si sfasciò miseramente.

Il modo come si strozzò il magnifico movimento, che 
poteva ben essere risolutivo, dell’occupazione delle fab-
briche,  la  fine  vergognosa  dell’agitazione  pro  vittime 
politiche cessata non appena furono arrestati i membri 
anarchici del comitato mostrarono quanto torto avevamo 
avuto fidando nel concorso degli “affini”.

Noi dicemmo parole dure, gridammo al tradimento; 
ed avevamo ragione se consideriamo le promesse che i 
socialisti  avevano fatto alle masse, se ci ricordiamo il 
modo come essi soffocavano ogni agitazione prometten-
do la rivoluzione sicura a breve scadenza. L’Avanti!, per 
esempio, per indurre gli operai a lasciare tranquillamen-
te le fabbriche assicurava che la rivoluzione si sarebbe 
fatta “tra poche settimane”!

Ma se trascuriamo i modi poco leali e guardiamo il 
fondo delle cose, se consideriamo il tipo di organizza-
zione adottato dai socialisti ed il personale che costitui-
sce la loro classe dirigente, e principalmente la maniera 
come essi concepiscono il divenire rivoluzionario, allora 
dovremo convenire che non furono essi i traditori, ma 
noi gl’ingenui.
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b. Che fare?59

“Che fare?” è la domanda che con più o meno forza 
tormenta sempre l’animo di tutti gli uomini lottanti per 
un ideale e che risorge imperiosa nei momenti di crisi, 
quando un insuccesso, una disillusione spinge al riesa-
me della tattica seguita, alla critica degli errori eventua-
li, ed alla ricerca di mezzi più efficaci. E ben fa il com-
pagno Outcast a rimettere la questione sul tappeto ed in-
vitare i compagni a riflettere ed a decidere sul da farsi.

La situazione oggi è per noi difficile ed in certe regio-
ni addirittura disastrosa. Ma insomma chi era anarchico 
resta anarchico, e, se da una parte siamo indeboliti dalle 
molteplici sconfitte, abbiamo guadagnato dall’altra una 
preziosa esperienza, che aumenterà in seguito la nostra 
efficienza, se poco poco sappiamo farne tesoro. Le defe-
zioni, del resto rare, che si sono prodotte nel campo no-
stro in fondo ci giovano perchè ci hanno sbarazzato di 
elementi deboli ed infidi.

Che fare dunque?
Non m’intratterrò dell’agitazione fatta all’estero con-

tro la reazione italiana. Certamente tutto ciò che serve a 
far conoscere al proletariato mondiale le vere condizioni 
d’Italia e le infamie inaudite che sono state commesse e 
continuano a commettersi dagli scherani della borghesia 
per soffocare e distruggere ogni movimento emancipa-
tore, non può che giovare. Già leggiamo di un comizio 
internazionale di protesta contro il fascismo che ha avu-

59 In "Umanità Nova", 26 agosto 1922.
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to luogo a New York il 18 corrente – siam sicuri che i 
nostri amici e quanti han senso di libertà e di giustizia 
faranno tutto quello che possono in America, Inghilter-
ra, Francia, Spagna, ecc.

Ma a noi interessa soprattutto quello che si deve fare 
qui  in  Italia,  perchè siamo noi  che dobbiamo farlo,  e 
perchè, se è bene tener conto di tutte le forze ausiliarie, 
è essenziale però non contare troppo sugli altri e cercare 
la salute in noi stessi, nell’opera nostra.

Noi in questi ultimi anni ci siamo accostati per un’a-
zione pratica ai diversi partiti d’avanguardia e ne siamo 
usciti sempre male. Dobbiamo per questo isolarci, rifug-
gire  dai  contatti  impuri,  e  non  muoverci  o  tentare  di 
muoverci se non quando potremo farlo con le sole no-
stre forze ed in nome del nostro programma integrale?

Io non lo credo.
Poichè la rivoluzione non possiamo farla da soli, cioè 

poichè non possiamo colle nostre sole forze attirare e 
spingere all’azione le grandi masse necessarie alla vitto-
ria,  e  poichè  anche aspettando  un tempo illimitato  le 
masse non potranno diventare anarchiche prima che la 
rivoluzione sia incominciata,  e noi resteremo necessa-
riamente  una  minoranza  relativamente  piccola  fino  al 
giorno in cui potremo cimentare le nostre idee nella pra-
tica rivoluzionaria, negare il  nostro concorso agli  altri 
ed aspettare per agire di essere in grado di farlo da soli, 
sarebbe in pratica, e malgrado le parole grosse ed i pro-
positi radicali, un fare opera addormentatrice ed impedi-
re che s’incominci colla scusa di volere con un salto ar-
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rivare di botto alla fine.
So bene – se non lo sapessi da lungo tempo lo avrei 

appreso recentemente – che salvo individui e gruppi che 
mordono il freno della disciplina dei partiti autoritari e 
vi restano colla speranza che i loro capi un qualche gior-
no si decideranno ad ordinare l’azione generale noi, gli 
anarchici, siamo i soli a volere la rivoluzione davvero, 
ed a volerla il più presto possibile. Ma so anche che le 
circostanze sono spesso più forti della volontà degli in-
dividui e che una volta o l’altra, se i nostri cugini dei 
vari lati  non vorranno morire ignominiosamente come 
partiti e fare omaggio alla monarchia di tutte le loro idee 
e di tutte le loro tradizioni, di tutti i loro sentimenti mi-
gliori,  dovranno  decidersi  a  rischiare  la  lotta  finale. 
Oggi potrebbero anche esservi spinti dalla necessità di 
difendere la loro libertà, i loro beni, la loro vita.

Noi dovremmo quindi essere sempre disposti a secon-
dare chi vuole agire, anche se questo implica il rischio 
di essere poi lasciati soli e traditi.

Ma nel dare agli altri il nostro concorso, o meglio nel 
cercare sempre di utilizzare le forze degli altri e profitta-
re di tutte le possibilità di azione, noi dobbiamo restare 
sempre noi stessi, e metterci in grado di far sentire la 
nostra influenza e contare almeno in proporzione delle 
nostre forze reali.

E per questo importa intendersi, collegarsi, organiz-
zarsi nel modo più efficace possibile.

Altri, per fini che non vogliamo qualificare, continui 
pure a svisare e calunniare i nostri scopi. Tutti i compa-
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gni che vogliono fare davvero, giudicheranno che cosa 
convenga loro di fare.

In questo momento, come in tutti i periodi di depres-
sione e di stasi, siamo afflitti da una recrudescenza di 
bizantinismo; e v’è chi si diverte a discutere se siamo un 
partito o un movimento, se bisogna unirsi in unioni o fe-
derazioni e mille altre simili sciocchezze; forse sentire-
mo dire un’altra volta che “i gruppi non debbono avere 
nè  segretario  nè  cassiere,  ma  debbono  incaricare  un 
compagno di custodire il denaro”. I bizantini son capaci 
di tutto; ma gli uomini fattivi lascino cuocere nel loro 
brodo quelli in buona fede e soprattutto quelli in cattiva 
fede, e pensino a fare.

Ciascuno faccia quello che gli pare, con chi gli pare, 
ma faccia.

Nessun uomo di buona fede e di buon senso negherà 
che per agire con efficacia bisogna intendersi, unirsi, or-
ganizzarsi.

Oggi la reazione tende a soffocare ogni movimento 
pubblico, e naturalmente il movimento tende a “nascon-
dersi sotto terra”, come dicevano i russi.

Ritorniamo alla necessità dell’organizzazione segreta, 
e sia.

Ma l’organizzazione segreta non può esser tutto e non 
può comprendere tutti.

Noi abbiamo bisogno di mantenere e di accrescere il 
nostro contatto colle masse, abbiamo bisogno di cercare 
nuovi proseliti facendo la più ampia propaganda possi-
bile,  abbiamo bisogno  di  serbare  nel  movimento  tutti 
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quegli elementi che non sono adatti  per un’organizza-
zione segreta e quelli che per essere troppo conosciuti 
rischierebbero di comprometterla. Non bisogna dimenti-
care che i membri più utili per un’organizzazione segre-
ta sono quelli di cui gli avversari non sanno le idee, e 
che possono lavorare senza essere sospettati.

Non  bisogna  dunque,  secondo  me,  disfare  nulla  di 
quello che esiste. Bisogna aggiungervi dell’altro: e que-
st’altro sia fatto in modo che risponda ai bisogni del mo-
mento. Non si aspetti l’iniziativa degli altri: che ciascu-
no prenda le iniziative che crede nella sua località, nel 
suo ambiente, e cerchi poi, colle dovute precauzioni, di 
collegare la propria alle altrui iniziative per arrivare a 
quell’intesa generale che è necessaria per un’azione che 
valga. Siamo, è vero, in un momento di depressione. Ma 
oggi la storia cammina veloce: apprestiamoci per i pros-
simi avvenimenti.

c. La fallita ricerca di alleanze60

...  Noi  abbiamo sempre  ricercata  l’alleanza  di  tutti 
quelli che vogliono fare la rivoluzione per potere abbat-
tere la forza materiale del comune nemico, ma abbiamo 
sempre altamente proclamato che questa alleanza dove-
va durare solo il  tempo dell’atto insurrezionale,  e che 
subito dopo o magari, se possibile e necessario, durante 
la stessa insurrezione cercheremmo di attuare le idee no-
stre opponendoci alla costituzione di qualsiasi governo, 

60 Titolo originale Discorrendo di rivoluzione, in "Umanità Nova", 25 no-
vembre 1922.
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di  qualsiasi  centro  autoritario,  e  trascinando  le  masse 
alla presa di possesso immediata di tutti i mezzi di pro-
duzione e di tutta la ricchezza sociale ed all’organizza-
zione diretta della nuova vita sociale conformemente al 
grado di sviluppo ed alla volontà delle stesse masse nel-
le varie località.

Purtroppo  i  partiti  sovversivi  autoritari  italiani  han 
mostrato di non avere capacità e voglia di fare la rivolu-
zione e dureranno a non potere e non volere farla sino a 
quando saranno affetti  dalla lue parlamentaristica.  Ma 
ciò non impedisce che noi, non potendo fare la rivolu-
zione da soli, dobbiamo spiare tutte le occasioni che po-
trebbero, magari contro la volontà dei capi, determinare 
un movimento insurrezionale.

E d’altra parte, se anche vedessimo la possibilità di 
fare da soli una insurrezione vittoriosa, non dovremmo 
noi – poichè il nostro scopo non è fare un colpo di mano 
per impossessarci del potere, ma è quello di suscitare 
tutte  le  energie  popolari  ad  iniziare  l’era  della  libera 
evoluzione – non dovremmo noi far appello a tutti i par-
titi  sovversivi,  a  tutte  le  organizzazioni  proletarie  per 
cercare di trascinare nel movimento tutta la massa che 
sta divisa tra i vari partiti e le varie organizzazioni?

Noi non vogliamo “aspettare che le masse diventino 
anarchiche per fare la rivoluzione”, tanto più che siamo 
convinti che esse non lo diventeranno mai se prima non 
si abbattino violentemente le istituzioni che le tengono 
in schiavitù. E siccome noi abbiamo bisogno del con-
corso delle masse, sia per costituire una forza materiale 
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sufficiente, sia per raggiungere il nostro scopo specifico 
di  combattimento  radicale  dell’organismo  sociale  per 
opera diretta delle masse,  noi  dobbiamo accostarci ad 
esse, prenderle come sono, e come parti di esse spinger-
le il più avanti che sia possibile. Questo, s’intende, se 
vogliamo davvero lavorare per l’attuazione pratica dei 
nostri ideali e non già contentarci di predicare al deserto 
per la semplice soddisfazione del nostro orgoglio intel-
lettuale.

d. Mussolini al potere61

I lavoratori non seppero opporre la violenza alla vio-
lenza perchè erano stati educati a credere nella legalità, 
e perchè, anche quando ogni illusione era diventata im-
possibile e gl’incendi e gli  assassini si  moltiplicavano 
sotto lo sguardo benevolo delle autorità, gli uomini in 
cui avevano fiducia predicarono loro la pazienza, la cal-
ma, la bellezza e la saggezza di  farsi  battere “eroica-
mente” senza resistere – e perciò furono vinti ed offesi 
negli averi, nelle persone, nella dignità, negli affetti più 
sacri.

Forse, quando tutte le istituzioni operaie erano state 
distrutte, le organizzazioni sbandate, gli uomini più in-
visi e considerati più pericolosi, uccisi o imprigionati o 
comunque ridotti all’impotenza, la borghesia ed il go-
verno avrebbero voluto mettere un freno ai nuovi preto-
riani  che  oramai  aspiravano  a  diventare  i  padroni  di 

61 Ibidem
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quelli che avevano serviti. Ma era troppo tardi. I fascisti 
oramai sono i più forti ed intendono farsi pagare ad usu-
ra i servizi resi. E la borghesia pagherà, cercando natu-
ralmente di ripagarsi sulle spalle del proletariato.

In conclusione, aumentata miseria, aumentata oppres-
sione.

In quanto a noi, non abbiamo che da continuare la no-
stra battaglia, sempre pieni di fede, pieni di entusiasmo.

Noi sappiamo che la nostra via è seminata di triboli, 
ma la scegliemmo coscientemente e volontariamente, e 
non abbiamo ragione per abbandonarla. Così sappiano 
tutti coloro i quali han senso di dignità e pietà umana e 
vogliono consacrarsi alla lotta per il bene di tutti, che 
essi debbono essere preparati a tutti i disinganni, a tutti i 
dolori, a tutti i sacrifici.

Poichè non mancano mai di quelli che si lasciano ab-
bagliare  dalle  apparenze  della  forza ed hanno sempre 
una specie di ammirazione segreta per chi vince, vi sono 
anche dei sovversivi i quali dicono che “i fascisti ci han-
no insegnato come si fa la rivoluzione”.

No, i fascisti non ci hanno insegnato proprio nulla.
Essi hanno fatto la rivoluzione, se rivoluzione si vuol 

chiamare, col permesso dei superiori ed in servizio dei 
superiori.

Tradire i propri amici, rinnegare ogni giorno le idee 
professate  ieri,  se  così  conviene al  proprio vantaggio, 
mettersi  al  servizio  dei  padroni,  assicurarsi  l’acquie-
scenza delle autorità politiche e giudiziarie, far disarma-
re dai carabinieri i propri avversari per poi attaccarli in 
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dieci contro uno, prepararsi militarmente senza bisogno 
di nascondersi, anzi ricevendo dal governo armi, mezzi 
di trasporto ed oggetti di casermaggio, e poi esser chia-
mato dal re e mettersi sotto la protezione di dio… è tutta 
roba che noi non potremmo e non vorremmo fare. Ed è 
tutta roba che noi avevamo preveduto che avverrebbe il 
giorno in cui la borghesia si sentisse seriamente minac-
ciata.

Piuttosto l’avvento del fascismo deve servire di lezio-
ne  ai  socialisti  legalitari,  i  quali  credevano,  e  ahimè! 
credono ancora, che si possa abbattere la borghesia me-
diante i voti della metà più uno degli elettori, e non vol-
lero crederci quando dicemmo loro che se mai raggiun-
gessero la maggioranza in parlamento e volessero – tan-
to per fare delle ipotesi assurde – attuare il socialismo 
dal parlamento, ne sarebbero cacciati a calci nel sedere.

e. I nostri propositi62

Anarchici,  noi  restiamo  anarchici  malgrado  tutto  e 
malgrado tutti.

Noi siamo stati vinti in quel periodo di lotta che si è 
chiuso colla “presa di Roma” dell’ottobre 1922. Ma non 
sarà una sconfitta, del resto prevedibile, che ci farà ri-
nunziare alla lotta, nè alla speranza e certezza di vince-
re.  Non  vi  rinunzieremo  nemmeno  per  cento,  mille 
sconfitte,  poichè  sappiamo che  nei  progressi  umani  è 
stato sempre a forza di perdere che s’è finito col vince-

62 In "Pensiero e Volontà", 1 gennaio 1924.
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re.
Invece,  noi  studieremo le  ragioni  che furono causa 

del  nostro insuccesso per trovarci  meglio preparati  ad 
agire con risultati migliori quando circostanze nuove ci 
richiameranno all’azione pratica.

Quali furono i nostri errori? Quali le nostre deficien-
ze? Quale la nostra parte di responsabilità nella sconfit-
ta?

A parte le questioni tecniche di organizzazione e di 
preparazione, che non vanno trattate in questo luogo, gli 
anarchici, o almeno il più degli anarchici, han creduto le 
cose molto più facili di quello che realmente sono, e si 
sono beatamente cullati in una specie di provvidenziali-
smo, che ha fatto creder loro che bastano un ideale lumi-
noso ed uno spirito eroico perchè poi tutto si accomo-
dasse  da  sè.  Han  creduto  nella  “spontaneità  delle 
masse”, nell’“ordine naturale” ed in altri miti creati dal 
desiderio ed anche da pigrizia intellettuale… e la “natu-
ra” è restata sorda e cieca come sempre, e le masse han-
no ondeggiato da un polo all’altro secondo che le spin-
geva ora l’illusione di un facile paradiso, ora la speranza 
di qualche meschino vantaggio materiale, ora lo scorag-
giamento e la livida paura.

No! le cose non si accomodano da sè, e le masse, fino 
a che non saranno illuminate, sono materia bruta, buona, 
secondo che i coscienti ed i volenti le guidano, per ogni 
opera bella come per ogni mostruosità.

In fondo, resta sempre vero il proverbio che “il mon-
do è di chi se lo piglia”, cioè favorisce gli uni o gli al-
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tri, cammina avanti o indietro secondo gl’impulsi che 
riceve. Ma a volerselo pigliare si è in molti e per scopi 
vani e contrastanti. Bisogna quindi che si tenga conto 
di  tutte le forze operanti  per dirigerne la risultante il 
più possibile verso la propria meta.

Sapere  quello  che  si  vuole,  misurare  quello  che  si 
può, ed invece di perdersi nei sogni, preparare un pro-
gramma pratico applicabile  mano mano alle questioni 
che giornalmente si presentano e non già buono solo per 
quando l’anarchia sarà fatta. Ecco quello che occorre.

Santo è l’ideale;  ma esso non si  realizza da sè  per 
“leggi storiche” o per interventi provvidenziali. C’è una 
via, o piuttosto ci sono delle vie per giungere all’ideale, 
e queste vie noi ci proponiamo specialmente di studiare.

In alto i cuori.
I tempi sono tristi, e dalle parole che dicono alcuni 

nostri  collaboratori  in questo primo numero spira una 
certa aria di pessimismo. Ma non importa. Il pessimi-
smo, quando non è vile adattamento, quando è coscien-
za delle difficoltà, serve a meglio temprare gli animi alla 
lotta.

La grandezza degli ostacoli sia la misura dello sforzo 
che tutti dobbiamo fare.

f. Dopo un eventuale trionfo insurrezionale63

Io non parlerò del modo come può essere combattuta 
ed abbattuta la tirannia che oggi opprime il popolo ita-

63 In "Pensiero e Volontà", 1 ottobre 1924.
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liano.  Qui  noi  ci  proponiamo  di  fare  semplicemente 
opera di chiarificazione delle idee e di preparazione mo-
rale in vista di un avvenire, prossimo o lontano, perchè 
non ci è possibile far altro. E del resto, quando credessi-
mo giunto il  momento di una più fattiva azione… ne 
parleremmo anche meno.

Mi occuperò dunque solo, e ipoteticamente, dell’in-
domani di una insurrezione trionfante e dei metodi di 
violenza che alcuni vorrebbero adoperare per “fare giu-
stizia” ed altri credono necessari per difendere la Rivo-
luzione contro le insidie dei nemici.

Mettiamo da parte “la giustizia”, concetto che è servi-
to sempre di pretesto a tutte le oppressioni, a tutte le in-
giustizie e che spesso non significa altro che vendetta. 
L’odio ed il desiderio di vendetta sono sentimenti irre-
frenabili che l’oppressione naturalmente risveglia ed ali-
menta; ma se essi possono rappresentare una forza utile 
a scuotere il giogo, sono poi una forza negativa quando 
si tratta di sostituire all’oppressione non un’oppressione 
novella, ma la libertà e la fratellanza fra gli uomini. E 
perciò noi  dobbiamo sforzarci  di  suscitare  quei  senti-
menti superiori che attingono l’energia nel fervido amo-
re del  bene,  pur  guardandoci  dallo  spezzare l’impeto, 
fatto di fattori buoni e cattivi, necessario a vincere. La-
sciamo che la massa agisca come la passione la spinge, 
se per meglio indirizzarla occorresse metterle un freno 
che si tradurrebbe in una nuova tirannia – ma ricordia-
moci sempre che noi anarchici non possiamo essere nè 
dei vendicatori, nè dei “giustizieri”. Noi vogliamo esse-
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re dei liberatori e dobbiamo agire come tali per mezzo 
della predicazione e dell’esempio.

Occupiamoci  della  questione  più  importante,  che  è 
poi la sola cosa seria messa innanzi, in quest’argomento, 
dai miei critici: la difesa della rivoluzione.

Vi sono ancora molti  che sono affascinati  dall’idea 
del “terrore”. Ad essi sembra che ghigliottina, fucilazio-
ni,  massacri,  deportazioni,  galera (“forca e galera” mi 
diceva recentemente un comunista  dei  più noti)  siano 
armi potenti ed indispensabili della rivoluzione, e trova-
no che se tante rivoluzioni sono state sconfitte e non han 
dato il risultato che se ne aspettava è stato a causa della 
bontà, della “debolezza” dei rivoluzionari, che non han-
no perseguitato, represso, ammazzato abbastanza.

È un pregiudizio corrente in certi ambienti rivoluzio-
nari, che ha origine dalla rettorica e dalle falsificazioni 
storiche degli apologisti della Grande Rivoluzione fran-
cese e che è stato rinvigorito in questi ultimi anni dalla 
propaganda dei bolscevichi. Ma la verità è proprio l’op-
posto; il terrore è sempre stato strumento di tirannia. In 
Francia servì alla bieca tirannia di Robespierre e spianò 
la via a Napoleone ed alla susseguente reazione. In Rus-
sia han perseguitato ed ucciso anarchici e socialisti, han 
massacrato operai e contadini ribelli, ed han stroncato 
insomma lo slancio di una rivoluzione che poteva dav-
vero aprire alla civiltà un’era novella.

Coloro che credono nella efficacia rivoluzionaria, li-
beratrice della repressione e della ferocia hanno la stessa 
mentalità  arretrata  dei  giuristi  i  quali credono  che  si 
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possa evitare il delitto e moralizzare il mondo per mez-
zo di pene severe.

Il terrore, come la guerra, risveglia i sentimenti atavi-
ci belluini ancora mai coperti da una vernice di civiltà, e 
porta ai primi posti gli elementi peggiori che sono nella 
popolazione. E piuttosto che servire a difendere la rivo-
luzione serve a discreditarla, a renderla odiosa alle mas-
se e, dopo un periodo di lotte feroci, mette capo neces-
sariamente a quello che oggi chiamerebbero “normaliz-
zazione”, cioè alla legalizzazione e perpetuazione della 
tirannia. Vinca una parte o l’altra, si arriva sempre alla 
costituzione di un governo forte, il quale assicura agli 
uni la pace a spese della libertà ed agli altri il dominio 
senza troppi pericoli.

So bene che gli anarchici terroristi (quei pochi che vi 
sono) respingono ogni terrore organizzato, fatto per or-
dine di  un governo da agenti  prezzolati,  e  vorrebbero 
che fosse la massa che direttamente mettesse a morte i 
suoi nemici. Ma questo non farebbe che peggiorare la 
situazione. Il terrore può piacere ai fanatici, ma convie-
ne soprattutto ai veri malvagi avidi di denaro e di san-
gue.  E non bisogna idealizzare la massa e  figurarsela 
tutta composta di uomini semplici,  che possono bensì 
commettere degli eccessi,  ma sono sempre animati da 
buone intenzioni. I birri ed i fascisti servono i borghesi, 
ma escono dal seno della massa!

Il  fascismo  ha  accolto  molti  delinquenti  e  così  ha, 
fino ad un certo punto, purificato preventivamente l’am-
biente in cui si svolgerà la rivoluzione; ma non bisogna 
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credere che tutti i Dumini e tutti i Cesarino Rossi siano 
fascisti. Vi sono di quelli che per una ragione qualsiasi 
non hanno voluto o non han potuto diventare fascisti; 
ma  sono  disposti  a  fare  in  nome  della  “rivoluzione” 
quello che i fascisti fanno in nome della “patria”. E d’al-
tronde, come gli scherani di tutti i regimi sono stati sem-
pre pronti a mettersi al servizio dei nuovi regimi e di-
ventarne i più zelanti strumenti, così i fascisti di oggi si 
affretteranno domani a dichiararsi anarchici, o comunisti 
o quel che si voglia, pur di continuare a fare i prepotenti 
e sfogare i  loro istinti malvagi E se non potranno nei 
loro paesi perchè conosciuti e compromessi, andranno a 
fare i  rivoluzionari  altrove e cercheranno di  emergere 
mostrandosi più violenti, più “energici” degli altri e trat-
tando da moderati, da codini, da “pompieri”, da contro-
rivoluzionari  quelli  che  la  rivoluzione  concepiscono 
come una grande opera di bontà e di amore.

Certamente la rivoluzione va difesa e sviluppata con 
logica inesorabile; ma non si deve e non si può difender-
la con mezzi che contraddicono ai suoi fini.

Il grande mezzo di difesa della rivoluzione resta sem-
pre quello di togliere ai borghesi i mezzi economici del 
dominio, di armare tutti (fino a quando non si possa in-
durre tutti a gettare le armi come giocattoli inutili e peri-
colosi) e di interessare alla vittoria tutta la grande massa 
della popolazione.

Se per vincere si dovesse elevare la forca nelle piaz-
ze, io preferirei perdere.
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g. Repubblica "democratica"?64

Si afferma che, mutata la situazione attuale, si farà la 
repubblica. E sia! Conveniamo anche noi che, non po-
tendo noi per mancanza di consensi e di forze sufficien-
ti, instaurare oggi la libera federazione delle comunità 
anarchiche, la sola soluzione pratica immediata del pro-
blema politico è la repubblica.

Ma che specie di repubblica sarà quella che dovrà go-
vernarci e, naturalmente, opprimerci e sfruttarci?

Giuseppe Mazzini diceva, ed i repubblicani ripetono 
approvando: “L’argomento continuamente ripetuto che 
per  fondare la repubblica si  richiedono anzi  tutto  re-
pubblicani e virtù repubblicane, somma a dire che l’e-
ducazione repubblicana deve darsi dalle monarchie e, 
in altri termini, che la fede in un principio deve inse-
gnarsi dal principio contrario. Le repubbliche si forma-
no appunto per creare, con l’educazione repubblicana, i 
repubblicani”.

Ma allora chi farà questa repubblica che dovrà creare 
i repubblicani?

Il popolo per mezzo del suffragio universale?
Il popolo, nella sua stragrande maggioranza non è re-

pubblicano, e non può esserlo perchè, secondo lo stesso 
Mazzini, è stato educato dalla monarchia ad un princi-
pio contrario.  Perciò si  potrà  ben fare una repubblica 
come se ne son fatte tante in America ed in Europa per 
la mancanza di pretendenti monarchici abbastanza forti 

64 Titolo originale Repubblica?, in "Pensiero e Volontà", 16 ottobre 1925.
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e prestigiosi e per altre circostanze politiche; ma sarà, al 
pari  di  tutte  le  altre  esistenti,  una repubblica  fondata, 
come le monarchie, sui privilegi di pochi e sulla miseria 
e l’ignoranza dei  molti,  non già quella repubblica va-
gheggiata dal Mazzini, che dovrebbe creare repubblica-
ni e virtù repubblicane.

Infatti la repubblica esiste da secoli in Svizzera, esiste 
da oltre un secolo nelle Americhe, da cinquantacinque 
anni in Francia, e in nessun luogo vediamo un popolo 
repubblicano nel  senso elevato che Mazzini  dava alla 
parola.  Dappertutto domina il  capitalismo, dappertutto 
durano gli stessi mali che si lamentano nelle monarchie, 
dappertutto urge sempre il pericolo della reazione e la 
minaccia di un fascismo nazionale.

L’esperienza storica degli ultimi centocinquanta anni 
smentisce tutte le speranze poste nel suffragio universa-
le e nel governo popolare. La democrazia, intesa come 
strumento di liberazione e di giustizia, ha fatto fallimen-
to dovunque e sempre; essa non ha fatto che illudere il 
popolo con la parvenza di  una bugiarda sovranità,  ha 
tradito la volontà della stessa maggioranza ed ha sosti-
tuito l’onnipotenza di una piccola oligarchia di capitali-
sti e di politicanti a quella dei re e degli imperatori.

Per  emanciparsi  bisogna  essere  capaci  e  degni  di 
emancipazione,  e  per  arrivare  a  quella  capacità  ed  a 
quella dignità bisogna prima essere emancipati. Come si 
esce da questo circolo vizioso?

Esclusa  la  monarchia,  più  o  meno  costituzionale, 
escluso il cosiddetto governo della maggioranza (demo-
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crazia),  non restano altri  modi  di  reggimento  politico 
che la dittatura e l’anarchia.

Forse nel pensiero intimo di Mazzini era la dittatura 
(“la dittatura dei migliori”), che avrebbe dovuto educare 
il popolo alle virtù repubblicane e fondare la vera repub-
blica. Ma nè Mazzini, nè quelli che egli avrebbe giudi-
cati migliori, avevano le qualità che occorrono per con-
quistare ed esercitare la dittatura. Uomini di fede e d’al-
ta moralità, sacerdoti di un’idea, inceppati dai più nobili 
scrupoli, essi avrebbero potuto, se i tempi fossero stati 
propizi, fondare forse una religione ed una chiesa, ma 
certamente non avrebbero potuto dominare uno Stato e 
resistere all’assalto degl’interessi contrari. Di ben altra 
stoffa e ben meno pura, sono fatti i dittatori!

Esempi contemporanei ci dispensano dal fare una cri-
tica estesa del sistema dittatoriale. Esso, senza parlare 
delle difficoltà pratiche che lo rendono impotente a ri-
solvere i problemi sociali, è la negazione della libertà e 
dell’iniziativa, e quindi non può dare quell’educazione 
che si  acquista solo coll’esercizio della libertà. Perciò 
noi siamo decisamente avversi – ed in questo crediamo 
avere consenzienti i repubblicani – ad ogni dittatura, sia 
che si presenti apertamente come dominio di uno o po-
chi individui, sia che si nasconda dietro la maschera di 
un partito o di una classe.

Resta l’anarchia.
Ma se l’anarchia non può farsi subito perchè la gran-

de massa non la comprende e non la vuole?
Certo  l’anarchia  qual  regime  generale  applicato  in 
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tutti i luoghi ed a tutte le funzioni della vita sociale non 
può farsi domani; ma può sempre farsi, quando vi sia li-
bertà sufficiente, in quei luoghi ed in quelle categorie 
dove si trovano anarchici forti abbastanza per applicare 
le loro idee.

Dunque, non governo di uno, di pochi o di molti, non 
governo della maggioranza, ma libertà per tutti di fare 
quello che sono capaci di fare, senza ledere l’eguale li-
bertà degli altri.

Ed in fondo è così, con spirito e con metodi essenzial-
mente, anche se incoscientemente, anarchici, per libera 
iniziativa di individui e di aggruppamenti volontari, che 
il mondo ha progredito, che la civiltà è andata faticosa-
mente costituendosi. I governi, autocratici o democrati-
ci, monarchici o repubblicani sono stati sempre fattori di 
conservazione e di reazione, sempre difensori dei privi-
legi stabiliti, sempre ostacolo al progresso; e si è andato 
avanti solo quando, ed in quanto, delle forze, intellettua-
li e materiali, sono riuscite a sfuggire alla pressione go-
vernativa.

Il problema dunque è di conquistare almeno un mini-
mo di libertà, indispensabile ad ogni progresso.

In Italia avremo la repubblica, e noi contribuiremo al 
suo trionfo concorrendo ad abbattere l’ostacolo comune 
che preclude il cammino a noi ed ai repubblicani;  ma 
non diventeremo repubblicani per questo. Noi profitte-
remo delle circostanze per rinforzare la nostra compagi-
ne, per allargare la nostra propaganda e mireremo sem-
pre  all’immediata  espropriazione  dei  capitalisti,  come 
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condizione preliminare di ogni vera libertà.
Io non sono repubblicano, perchè repubblica significa 

democrazia,  cioè,  nel  senso più  genuino della  parola, 
governo della maggioranza. Ed io sono contrario al go-
verno della maggioranza come al governo della mino-
ranza – anche lasciando da parte la questione, pure im-
portantissima, del modo come fatalmente, in qualunque 
regime elettoralistico, si fabbrica una maggioranza e se 
ne falsifica la opinione.

Perciò sono anarchico.
Gli aggettivi “sociale”, “federalista” ecc. appiccicati 

alla parola repubblica mi sono sempre sembrati una bur-
letta. Vi possono essere dei repubblicani socialisti, come 
ve ne possono essere borghesi o clericali, dei repubbli-
cani unitari e accentratori, come dei repubblicani federa-
listi e discentratori, i quali potranno fare la propaganda 
per far votare le leggi che loro piacciono. Ma la repub-
blica resta la repubblica, cioè una forma di governo a 
cui dà sostanza la volontà di quelli che riescono a farsi 
passare come rappresentanti della maggioranza – e se la 
sua proclamazione non sarà preceduta da una profonda 
rivoluzione sociale che distrugga nel fatto il privilegio 
economico, essa sarà necessariamente capitalistica e ac-
centratrice, e forse anche clericale.

Un governo repubblicano, come qualsiasi altro gover-
no, tende innanzi tutto a consolidare e ad allargare il suo 
potere; ed il solo limite alle sue invasioni contro la liber-
tà dei singoli, individui o collettività, sta nella resistenza 
che si riesce ad opporgli.
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Il  compito degli  anarchici,  poichè non possono per 
mancanza di forza e di consensi fare l’anarchia dapper-
tutto, è di creare alimentare, organizzare quella resisten-
za, rifiutare per conto loro qualsiasi contributo obbliga-
torio allo Stato (servizio militare, pagamento d’imposte, 
ecc.) e reclamare e pretendere per loro e per quelli che 
con loro consentono,  piena libertà  e libero accesso ai 
mezzi di produzione.

h. Perchè voglio rimanere in Italia65

Non voglio abbandonare l’Italia,  sebbene,  malgrado 
l’apparenza di libertà che mi è concessa, io sia prigio-
niero come se fossi chiuso in una cella o in una tomba. 
Tutti i miei movimenti sono sorvegliati; i poliziotti non 
mi lasciano un momento; la corrispondenza è censurata; 
se ricevo una visita, se qualcuno, per la strada, mi rivol-
ge la parola o mi saluta, se vado a trovare un amico, in-
chieste e rapporti seguono immediatamente compromet-
tendo spesso le persone con le quali sono in relazione.

È una situazione intollerabile e ne soffro assai.
Può darsi che, essendo in Francia, io abbia l’opportu-

nità, insieme con te e coi nostri compagni, tra i rifugiati 
e proscritti italiani, numerosissimi a Parigi, di fare un la-
voro più utile.  Come tu dici,  potrei  spendervi,  ai  fini 
della nostra propaganda, il bisogno d’attività che mi tor-
menta.

65 Lettera a G. Damiani da Roma nel 1926. Malatesta era stato ed era sol-
lecitato da diversi ad abbandonare il paese. La lettera, apparsa nella "Adunata 
dei Refrattari" del 28 agosto 1932, spiega i motivi del suo rifiuto.
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Ciò  nonostante,  non  voglio  allontanarmi  da  Roma. 
Mussolini non è immortale; il regime abominevole che 
la dittatura fascista impone all’Italia non può più durare 
a lungo; un giorno verrà e presto, forse, in cui questo re-
gime odioso crollerà. Ebbene, io voglio essere qui. Qua-
si tutti gli amici nostri sono carcerati o proscritti Quan-
do avverrà il crollo del fascismo, rientreranno in massa 
e con tanto più ardore alla lotta, quanto più a lungo ne 
saranno stati, loro malgrado, lontani; ma non conosce-
ranno  abbastanza  bene  la  situazione:  saranno  poco  o 
male informati sul corso degli avvenimenti, sulla menta-
lità delle masse popolari, sui centri di agitazione antifa-
scista  e  sulle  possibilità  di  azione  rivoluzionaria,  ed 
avranno necessariamente di quelle esitazioni, di quelle 
mancanze  d’audacia,  di  quegli  eccessi  di  temerità,  di 
quegli errori tattici che possono riuscire fatali ai movi-
menti rivoluzionari.

Ebbene! Io sarò qui. So bene che non ci sono uomini 
indispensabili ma in determinate circostanze, ce ne sono 
degli utilissimi ed io spero che il giorno in cui, scosso il 
giogo dittatoriale e debellato il virus fascista, il proleta-
riato d’Italia ritornerà allo spirito di rivolta e al senso 
della libertà, io spero che quel giorno la mia presenza e 
la mia lunga esperienza non saranno inutili. Comprendi, 
ora, per quali gravi ragioni, e malgrado il dispiacere che 
ne provo, ricuso di abbandonare il  posto,  di vigilanza 
oggi e di lotta domani, che gli eventi mi assegnano?
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5. Alla ricerca dell’anarchismo:
problemi da approfondire
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1. IL GRADUALISMO ANARCHICO

a. La rivoluzione in pratica66

Noi vogliamo fare la rivoluzione al più presto possi-
bile, profittando di tutte le occasioni che si possono pre-
sentare. Meno un piccolo numero di “educazionisti”, i 
quali credono nella possibilità di elevare le masse alle 
idealità anarchiche prima che siano cambiate le condi-
zioni materiali e morali in cui esse vivono e quindi ri-
mettono la rivoluzione a quando tutti saranno capaci di 
vivere anarchicamente, gli anarchici sono tutti d’accor-
do in questo desiderio di rovesciare al più presto possi-
bile i  regimi vigenti:  anzi spesso sono essi  soli  quelli 
che mostrano una reale volontà di farlo.

Del resto, rivoluzioni ne sono avvenute, ne avvengo-
no e ne avverranno indipendentemente dalla volontà e 
dall’azione degli anarchici;  e poichè gli  anarchici  non 
sono che una piccolissima minoranza della popolazione 
e l’anarchia non è cosa che si possa fare per forza, per 
imposizione violenta di alcuni, è chiaro che le rivoluzio-
ni passate e quelle prossime future non sono state e non 
potranno essere rivoluzioni anarchiche.

In  Italia  due  anni  or  sono  la  rivoluzione  stava  per 
scoppiare e noi facemmo tutto quello che potemmo per 

66 In "Umanità Nova", 7 ottobre 1922. L’articolo è parte della relazione 
delle discussioni del Convegno Internazionale Anarchico di Bienne (Svizzera) 
tenuto in occasione del cinquantenario del congresso antiautoritario di Saint-I-
mier del settembre 1872.
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farla scoppiare, e trattammo da traditori del proletariato 
i socialisti  ed i confederali che, in occasione dei moti 
contro  il  caro-vita,  degli  scioperi  del  Piemonte,  della 
sommossa di Ancona, dell’occupazione delle fabbriche, 
arrestarono lo slancio delle masse e salvarono il trabal-
lante regime monarchico.

Che cosa avremmo fatto se la rivoluzione fosse scop-
piata davvero?

Che cosa faremo nella rivoluzione che scoppierà do-
mani?

Che cosa han fatto, che cosa avrebbero potuto e do-
vuto fare i nostri compagni nelle recenti rivoluzioni av-
venute in Russia, in Baviera, in Ungheria ed altrove?

Noi non possiamo far l’anarchia, o almeno l’anarchia 
estesa a tutta una popolazione ed a tutti i rapporti sociali 
perchè finora nessuna popolazione è  anarchica,  e non 
possiamo accettare un altro regime senza rinunziare alle 
nostre  aspirazioni  e  perdere  ogni  ragion  di  essere  in 
quanto anarchici. E allora che cosa possiamo e dobbia-
mo fare?

Questo era il problema messo in discussione a Bien-
ne, e questo è il problema che maggiormente interessa 
nel momento attuale, così gravido di possibilità, quando 
ci potremmo trovare improvvisamente di fronte a situa-
zioni tali che c’impongano di agire subito e senza esita-
zione o di sparire dal campo della lotta dopo di aver fa-
cilitata la vittoria agli altri.

Non si trattava di dipingere una rivoluzione quale noi 
la vorremmo, una vera rivoluzione anarchica quale sa-
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rebbe possibile se tutti, o almeno la grande maggioranza 
degli uomini abitanti un dato territorio fossero anarchici. 
Si trattava invece di cercare quello che di meglio si po-
trebbe fare in favore della causa anarchica in un rivolgi-
mento sociale quale può avvenire nella realtà presente.

I partiti autoritari hanno un programma determinato e 
vogliono imporlo colla forza; perciò aspirano ad impos-
sessarsi del potere, non importa se con mezzi legali od 
illegali, e quindi trasformare la società a modo loro, me-
diante una nuova legislazione.  E da questo dipende il 
fatto che essi, rivoluzionari a parole e spesso anche nelle 
intenzioni,  esitano poi a fare la rivoluzione quando le 
occasioni si  presentano; essi non sono sicuri della ac-
quiescenza  sia  pure  passiva,  della  maggioranza,  non 
hanno forza militare sufficiente per far eseguire i loro 
ordini su tutto il  territorio,  mancano di uomini devoti 
competenti in tutte le infinite branche dell’attività socia-
le… e sono quindi indotti a rinviare sempre l’azione a 
più tardi,  fino a quando la sommossa popolare non li 
spinga quasi riluttanti al governo, dove poi vorrebbero 
restare  indefinitivamente,  e  perciò  cercano di  frenare, 
sviare, arrestare la rivoluzione che li ha innalzati.

Noi al contrario abbiamo bensì un ideale per il quale 
combattiamo, che vorremmo veder realizzato, ma non 
crediamo che un ideale di libertà, di giustizia, di amore 
possa realizzarsi per mezzo della violenza governativa. 
Noi non vogliamo andare al potere e non vogliamo che 
nessuno vi vada. Se non possiamo impedire, per man-
canza di forza, che governi esistano e si costituiscano, 
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noi ci sforziamo e ci sforzeremo perchè questi governi 
restino o diventino più deboli che sia possibile, e perciò 
siamo sempre pronti ad agire quando si tratta di abbatte-
re o di indebolire un governo, senza troppo (dico troppo 
e non punto) preoccuparci di quello che verrà dopo.

Per noi la violenza non serve e non può servire che a 
respingere la violenza e quando invece è adoperata per 
raggiungere dei fini positivi, o fallisce completamente, o 
riesce a stabilire l’oppressione e lo sfruttamento degli 
uni sugli altri.

La costituzione di una società di liberi, ed il suo pro-
gressivo miglioramento non può essere che il risultato 
della libera evoluzione; ed il nostro compito di anarchici 
è  appunto quello di  difendere,  di  assicurare  la  libertà 
dell’evoluzione.

Abbattere, o concorrere ad abbattere il potere politi-
co, qualunque esso sia, con tutta la sequela di forze re-
pressive che lo sostengono; impedire, o cercare d’impe-
dire che si costituiscano nuovi governi e nuove forze re-
pressive, e in tutti i casi non riconoscere mai alcun go-
verno e restare sempre in lotta contro di esso e reclama-
re, e pretendere potendo anche colla forza, il diritto di 
organizzarci e vivere come ci pare ed esperimentare le 
forme sociali che ci sembrano migliori, sempre, s’inten-
de, che non ledano l’eguale libertà degli altri: ecco la 
nostra missione.

Fuori di questa lotta contro l’imposizione governativa 
che genera e rende possibile lo sfruttamento capitalisti-
co; quando avessimo spinto ed aiutato la massa del po-
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polo ad impossessarsi  della  ricchezza esistente  e  spe-
cialmente dei mezzi di produzione, quando fossimo arri-
vati al punto che nessuno possa imporre agli altri con la 
violenza la propria volontà e nessuno possa colla forza 
sottrarre agli altri il prodotto del loro lavoro, noi non po-
tremmo più che agire mediante la propaganda e l’esem-
pio.

Distruggere le istituzioni, i meccanismi, le organizza-
zioni sociali esistenti? Certamente, se si tratta d’istitu-
zioni repressive, ma esse in fondo non sono che piccola 
cosa nella complessità della vita sociale. Polizia, eserci-
to, carcere, magistratura, cose potenti per il male, non 
esercitano che una funzione parassitaria. Sono altre le 
istituzioni e le organizzazioni che, bene o male, riescono 
ad assicurare la vita all’umanità; e queste istituzioni non 
si  possono  utilmente  distruggere  se  non  sostituendole 
con qualche cosa di meglio.

Lo scambio delle materie prime e dei prodotti, la di-
stribuzione delle sostanze alimentari, le ferrovie, le po-
ste e tutti i servizi pubblici esercitati dallo Stato o dai 
privati, sono stati organizzati in modo da servire interes-
si monopolistici e capitalistici, ma rispondono ad inte-
ressi reali della popolazione. Non possiamo disorganiz-
zarli (e del resto non ce lo permetterebbe la popolazione 
interessata) se non riorganizzandoli in modo migliore. E 
questo non si può fare in un giorno; nè, allo stato delle 
cose, noi abbiamo le capacità necessarie a farlo. Felicis-
simi dunque se, aspettando che possano farlo gli anar-
chici, lo facciano altri, magari con criteri diversi dai no-
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stri.
La vita sociale non ammette interruzioni, e la gente 

vuol vivere il giorno della rivoluzione, il giorno dopo, e 
sempre.

Guai a noi, guai all’avvenire delle nostre idee, se noi 
dovessimo assumere la responsabilità di una distruzione 
insensata che compromettesse la continuità della vita!

Discutendo di queste materie fu sollevata a Bienne la 
questione del danaro, questione grave quanto altre mai.

D’abitudine nel campo nostro si risolve semplicistica-
mente la questione dicendo che il danaro si deve abolire. 
E sta bene, se si tratta di una società anarchica, o di una 
ipotetica rivoluzione da fare di qui a cento anni, sempre 
nell’ipotesi che le masse possano diventare anarchiche e 
comuniste prima che una rivoluzione abbia cambiate ra-
dicalmente le condizioni in cui vivono.

Ma oggi la questione è ben altrimenti complicata.
Il danaro è mezzo potente di sfruttamento e di oppres-

sione; ma è anche il solo mezzo (fuori della più tiranni-
ca dittatura, o del più idillico accordo) escogitato finora 
dall’intelligenza umana per regolare automaticamente la 
produzione e la distribuzione.

Per ora, forse più che preoccuparsi dell’abolizione del 
denaro, bisognerebbe cercare un modo perchè il denaro 
rappresenti davvero lo sforzo utile fatto da chi lo possie-
de.

Ma veniamo alla pratica immediata, che è la questio-
ne che veramente si discuteva a Bienne.

Figuriamoci  che  domani  avvenga  una  insurrezione 
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vittoriosa. Anarchia o non anarchia, bisogna che la po-
polazione continui a mangiare ed a soddisfare a tutti i 
bisogni primordiali.  Bisogna che le grandi città siano 
approvvigionate più o meno come d’abitudine.

Se i contadini e i carrettieri, ecc., si rifiutano di for-
nire i generi che sono nelle loro mani ed i loro servizi 
gratuitamente, senza riceverne il danaro che essi sono 
abituati a considerare ricchezza reale, che cosa si fa?

Obbligarli  colla  forza?  allora non solo addio anar-
chia, ma addio ogni qualsiasi rivolgimento per il me-
glio. La Russia insegni.

Dunque?
Ma, rispondono generalmente i compagni, i contadini 

comprenderanno  i  vantaggi  del  comunismo  o  almeno 
della permuta diretta tra merce e merce.

Sta benissimo; ma non certo in un giorno, e la gente 
non può restare senza mangiare nemmeno un giorno.

Io non ho inteso proporre delle soluzioni.
Intendo piuttosto richiamare l’attenzione dei compa-

gni sopra problemi gravissimi, di fronte ai quali ci tro-
veremo nella realtà di domani.

b. anarchia e anarchismo67

Il mio ultimo articolo sull’argomento ha attirato l’at-
tenzione di parecchi compagni e mi ha procurato osser-
vazioni e domande numerose.

Forse non fui abbastanza chiaro; forse anche disturbai 
67 Titolo originale Ancora sulla rivoluzione in pratica, in "Umanità Nova", 

14 ottobre 1922.
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le abitudini mentali di alcuni che più di tormentarsi il 
cervello  amano  adagiarsi  sulle  formule  tradizionali  e 
sono infastiditi da tutto ciò che li costringe a pensare.

In ogni modo io cercherò di spiegarmi meglio, con-
tento se coloro a cui quello che dico sembra alquanto 
eretico vorranno intervenire nella discussione e concor-
rere a determinare un programma pratico di azione, che 
possa servirci di guida nei prossimi rivolgimenti sociali.

I nostri propagandisti si sono finora occupati princi-
palmente della critica della società attuale e della dimo-
strazione  della  desiderabilità  e  della  possibilità  di  un 
nuovo ordinamento sociale fondato sul libero accordo, 
in cui tutti potessero trovare, nella fratellanza e nella so-
lidarietà e colla più completa libertà, le condizioni per il 
massimo  sviluppo  materiale,  morale  ed  intellettuale. 
Essi  cercavano anzitutto  d’infiammare  gli  animi  colla 
concezione di  quello stato di  perfezione individuale e 
sociale che altri chiama utopia e noi chiamiamo ideale, e 
compivano opera buona e necessaria, perchè stabilivano 
la mèta verso la quale debbono tendere i nostri sforzi; 
ma  erano  (eravamo)  deficienti  e  presso  che  incuranti 
nella ricerca delle vie e dei mezzi che a quella mèta pos-
sono condurci. Ci occupammo molto della necessità di 
distruggere radicalmente le cattive istituzioni sociali, ma 
non prestammo sufficiente attenzione a quello che biso-
gnava fare, o lasciar fare, di positivo, nell’atto e nell’im-
mediato indomani  della  distruzione perchè la  vita de-
gl’individui e della società potesse continuare nel mi-
glior modo possibile, pensando, o agendo come se pen-
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sassimo,  che le cose si  sarebbero accomodate da loro 
stesse, per legge naturale, senza il cosciente intervento 
della  volontà  per  indirizzare gli  sforzi  verso lo scopo 
prefisso. Ed a questo si deve probabilmente l’insuccesso 
relativo dell’opera nostra.

È tempo oramai di guardare il problema della trasfor-
mazione sociale in tutta la sua vasta complessità e cer-
care di approfondire il lato pratico della questione. La 
rivoluzione potrebbe avvenire domani, e noi dobbiamo 
metterci in grado di agire nel suo seno colla più grande 
efficacia possibile.

Poichè  in  questo  transitorio  momento  la  trionfante 
reazione c’impedisce di fare molto per allargare la pro-
paganda in mezzo alle masse, utilizziamo il tempo per 
approfondire e chiarificare le nostre idee sul da farsi, in-
tanto che cerchiamo di affrettare coi voti e coll’opera il 
momento di agire e di attuare.

Io mettevo a base delle mie osservazioni due principi.
Primo: L’anarchia non si fa per forza. Il comunismo 

anarchico, applicato in tutta la sua ampiezza e portante 
tutti i suoi benefici effetti, non è possibile se non quan-
do grandi masse di popolo, che abbracciano tutti gli ele-
menti necessari ad attuare una civiltà superiore alla pre-
sente, lo comprendano e lo vogliano. Si possono conce-
pire dei gruppi selezionati, i cui membri vivano tra di 
loro e con gruppi consimili in rapporti di volontaria e li-
bera comunanza, e sarà bene che ve ne siano e dovrà es-
sere compito nostro il costituirne, per la sperimentazio-
ne e per l’esempio; ma questi gruppi non saranno ancora 
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la società comunista anarchica e saranno piuttosto casi 
di devozione e di sacrificio in favore della causa, fino a 
quando non saranno riusciti  a conglobare tutta o gran 
parte della popolazione. Non si tratterà dunque, l’indo-
mani della rivoluzione violenta, se rivoluzione violenta 
deve essere, di attuare il comunismo anarchico, ma di 
avviarsi verso il comunismo anarchico.

Secondo: la conversione delle masse all’anarchia ed 
al comunismo – e nemmeno al più blando dei socialismi 
– non è possibile fino a che durano le attuali condizioni 
politiche ed economiche. E siccome queste condizioni, 
che mantengono i lavoratori in schiavitù, per il benefi-
cio  dei  privilegiati,  sono  mantenute  e  perpetuate  per 
mezzo della forza brutale, è necessario cambiarle vio-
lentemente per l’opera dell’azione rivoluzionaria di mi-
noranze coscienti.  Dunque,  se  è  ammesso il  principio 
che l’anarchia non si fa per forza, senza la volontà co-
sciente delle masse, la rivoluzione non può essere fatta 
per attuare direttamente ed immediatamente l’anarchia, 
ma piuttosto per creare le condizioni che rendano possi-
bile una rapida evoluzione verso l’anarchia.

È stata spesso ripetuta la frase: “La rivoluzione sarà 
anarchica  o  non  sarà”.  L’affermazione  può  sembrare 
molto “rivoluzionaria”, molto “anarchica”; ma in realtà 
è una sciocchezza quando non è un mezzo peggiore del-
lo stesso riformismo per paralizzare le buone volontà ed 
indurre la gente a star tranquilla, a sopportare in pace il 
presente, aspettando il paradiso futuro.

Evidentemente,  “la  rivoluzione  anarchica”  o  sarà 
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anarchica o non sarà. Ma non vi sono state rivoluzioni 
nel mondo, quando non ancora si concepiva la possibili-
tà in una società anarchica? E non ve ne saranno più 
fino a quando le masse non saranno convertite all’anar-
chismo? E poichè non riusciamo a convertire all’anar-
chismo le masse abbrutite dalle condizioni in cui vivo-
no, dobbiamo rinunziare ad ogni rivoluzione ed accon-
ciarci a vivere in regime monarchico-borghese?

La verità è che la rivoluzione sarà quello che potrà 
essere, ed è nostro compito affrettarla il più possibile e 
sforzarci perchè essa sia il più radicale possibile.

Ma intendiamoci bene.
La rivoluzione non sarà anarchica, se come è purtrop-

po il caso, le masse non saranno anarchiche. Ma noi sia-
mo anarchici, dobbiamo restare anarchici ed agire come 
anarchici, prima, durante e dopo della rivoluzione.

Senza gli anarchici, senza l’opera degli anarchici, se 
gli anarchici aderissero ad una qualsiasi forma di gover-
no e ad una qualsiasi costituzione cosiddetta di transa-
zione, la prossima rivoluzione invece di segnare un pro-
gresso della libertà e della giustizia ed un avviamento 
verso la liberazione integrale dell’umanità, darebbe luo-
go a nuove forme di oppressione e di sfruttamento forse 
peggiori delle attuali, o nella migliore ipotesi non pro-
durrebbe che un miglioramento superficiale, in gran par-
te illusorio e completamente sproporzionato allo sforzo, 
ai sacrifici, ai dolori di una rivoluzione, quale quella che 
si annunzia per un avvenire più o meno prossimo.

Nostro compito dopo aver concorso ad abbattere il re-
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gime attuale è quello di impedire, o cercare d’impedire, 
che si costituisca un nuovo governo; o non riuscendovi, 
lottare almeno perchè il nuovo governo non sia unico, 
non accentri nelle sue mani tutto il potere sociale, resti 
debole e vacillante, non riesca a disporre di sufficiente 
forza militare e finanziaria, e sia riconosciuto ed ubbidi-
to il  meno possibile.  In tutti  i  casi,  noi anarchici  non 
dobbiamo mai parteciparvi, mai riconoscerlo e restare in 
lotta contro di esso come siamo in lotta contro il gover-
no attuale.

Noi dobbiamo restare in mezzo alle masse, spingerle 
all’azione diretta, alla presa di possesso degli strumenti 
di produzione ed all’organizzazione del lavoro e della 
distribuzione  dei  prodotti,  all’occupazione  degli  am-
bienti abitabili, all’esecuzione dei servizi pubblici senza 
aspettare deliberazioni od ordini di autorità superiori – e 
a quest’opera noi dobbiamo concorrere con tutte le no-
stre forze, e per questo cercare fin da ora di acquistare 
quante più cognizioni c’è possibile.

Ma se dobbiamo essere intransigenti nell’opposizione 
contro tutti gli organi di compressione e di repressione 
contro tutto ciò che tende ad ostacolare colla forza la 
volontà popolare e la libertà delle minoranze, noi dob-
biamo ben guardarci dal distruggere quelle cose e disor-
ganizzare quei servizi utili, che non possiamo sostituire 
in modo migliore.

Noi dobbiamo ricordarci che la violenza, necessaria 
purtroppo per resistere alla violenza, non serve per edi-
ficare niente di buono: che essa è la nemica naturale del-
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la libertà, la genitrice della tirannia e che perciò deve es-
sere contenuta nei limiti della più stretta necessità.

La rivoluzione  serve,  è  necessaria,  per  abbattere  la 
violenza dei governi e dei privilegiati; ma la costituzio-
ne di una società di liberi non può essere che l’effetto 
della libera evoluzione. Ed alla libertà dell’evoluzione, 
continuamente minacciata fino a che esisterà negli uo-
mini sete di dominio e di privilegi, gli anarchici debbo-
no vegliare.

c. Gradualismo e realismo68

... A parte l’odiosità della parola, che è stata abusata e 
discreditata dai politicanti, l’anarchismo è stato sempre 
e non potrà mai essere altro che riformista. Noi preferia-
mo dire riformatore per evitare ogni possibile confusio-
ne con coloro che sono ufficialmente classificati come 
“riformisti” e vogliono con piccoli e spesso illusori mi-
glioramenti rendere più sopportabile e quindi consolida-
re il regime attuale, oppure s’illudono in buona fede di 
potere eliminare i lamentati mali sociali riconoscendo e 
rispettando, in pratica se non in teoria, le fondamentali 
istituzioni  politiche  ed  economiche  che  di  quei  mali 
sono la causa ed il sostegno. Ma insomma è sempre di 
riforme che si  tratta,  e la differenza essenziale sta nel 
genere di riforma che si vuole e nel modo come si crede 
di poter raggiungere la nuova forma cui si aspira.

Rivoluzione significa, nel senso storico della parola, 
68 Titolo originale  Anarchismo e riforme, in  Pensiero e Volontà, 1 marzo 

1924.
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riforma  radicale  delle  istituzioni,  conquistata  rapida-
mente per mezzo della insurrezione violenta del popolo 
contro il potere ed i privilegi costituiti; e noi siamo ri-
voluzionari ed insurrezionisti perchè vogliamo non già 
migliorare le istituzioni attuali ma distruggerle comple-
tamente, abolendo ogni dominio dell’uomo sull’uomo 
ed ogni parassitismo sul lavoro umano; perchè voglia-
mo far  questo il  più presto  possibile  e  perchè siamo 
convinti che le istituzioni nate dalla violenza, si sosten-
gono colla violenza e non cederanno che ad una violen-
za sufficiente.

Ma la rivoluzione non si può fare quando si vuole. 
Dovremo noi restare inerti, aspettando che i tempi matu-
rino da loro?

E anche dopo un’insurrezione vittoriosa, potremo noi 
di punto in bianco realizzare tutti i nostri desideri e pas-
sare come per miracolo dall’inferno governativo e capi-
talistico al paradiso del comunismo libertario, che è la 
completa  libertà dell’individuo nella voluta solidarietà 
d’interessi con gli altri uomini?

Queste sono illusioni che possono allignare in mezzo 
agli autoritari i quali considerano la massa come materia 
bruta alla quale chi possiede il potere può dare, a forza 
di decreti e con l’aiuto dei fucili e delle manette, l’im-
pronta che vuole.

Ma non hanno presa in mezzo agli anarchici. Noi ab-
biamo bisogno del consenso della gente, e quindi dob-
biamo persuadere colla propaganda e coll’esempio, dob-
biamo  educare  e  cercare  di  modificare  l’ambiente  in 
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modo che  l’educazione  possa  raggiungere  un numero 
sempre più grande di persone.

Tutto è graduale nella storia come nella natura. Come 
la  diga  cede  d’un  tratto  (cioè  rapidissimamente,  ma 
sempre condizionata dal tempo) o perchè l’acqua si  è 
andata accumulando fino a superare con la sua pressione 
la resistenza oppostagli, oppure per il disgregarsi pro-
gressivo delle molecole che ne compongono il materia-
le, così le rivoluzioni scoppiano per il crescere delle for-
ze che aspirano alla trasformazione sociale fino al punto 
sufficiente per abbattere il governo esistente e per l’in-
debolimento crescente, per ragioni interne, delle forze di 
conservazione.

Siamo riformatori oggi in quanto cerchiamo di creare 
le condizioni più favorevoli ed il personale più cosciente 
e più numeroso che si può per menare a bene una insur-
rezione di popolo; saremo riformatori domani, ad insur-
rezione trionfante e a libertà conquistata, in quanto cer-
cheremo, con tutti i mezzi che la libertà consente, cioè 
con la propaganda, con l’esempio, con la resistenza an-
che violenta contro chiunque volesse coartare la nostra 
libertà, cercheremo, dico, di conquistare alle nostre idee 
un numero sempre più grande di adesioni.

Ma non riconosceremo mai – ed in questo il nostro 
“riformismo” si  distingue da  certo  “rivoluzionarismo” 
che va ad affogarsi nelle urne elettorali di Mussolini o di 
altri – non riconosceremo mai le istituzioni, prenderemo 
o conquisteremo le riforme possibili con lo spirito con 
cui si va strappando al nemico il terreno occupato per 
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procedere sempre più avanti, e resteremo sempre nemici 
di qualsiasi governo, sia quello monarchico di oggi, sia 
quello repubblicano o bolscevico di domani.

d. Il possibilismo anarchico69

Nelle  polemiche che sorgono tra gli  anarchici  sulla 
tattica migliore per giungere o avvicinarsi alla realizza-
zione dell’anarchia – e sono polemiche utili, anzi neces-
sarie, quando sono ispirate alla mutua tolleranza ed alla 
mutua  fiducia  e  non  trascendono  in  odiose  questioni 
personali – avviene sovente che gli uni in tono di rim-
provero chiamano gli altri gradualisti e questi respingo-
no la qualifica come se fosse un’ingiuria.

Ed intanto il fatto è che, nel senso proprio della paro-
la, gradualisti siamo tutti, e tutti, sia pure in modi diver-
si, dobbiamo esserlo per la logica stessa dei nostri prin-
cipi.

È  vero  che  certe  parole,  specialmente  in  politica, 
cambiano continuamente di significato e spesso ne assu-
mono uno contrario a quello originale, logico e naturale.

Gioverebbe mettere un freno a questo sistema di usa-
re le parole in un senso diverso dal loro proprio, che è 
fonte di tante confusioni e tanti malintesi. Ma chi po-
trebbe riuscirvi, specie quando il cambiamento è prodot-
to  dall’interesse  che  hanno i  politicanti  a  coprire  con 
buone parole i loro fini malvagi?

Potrebbe darsi dunque che la parola gradualista, ap-

69 Titolo originale Gradualismo, in Pensiero e Volontà, 1 ottobre 1925.
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plicata agli anarchici, finisse coll’indicare davvero quel-
li che colla scusa di fare le cose gradualmente, a misura 
che diventano possibili, finiscono col non muoversi più 
o col muoversi  in una direzione opposta a quella che 
conduce all’anarchia. E allora bisognerebbe respingere 
il nome; ma la cosa resterebbe vera lo stesso, cioè che 
tutto nella natura e nella vita procede a gradi e che, ap-
plicando al caso nostro, l’anarchia non può venire che 
poco a poco.

L’anarchismo,  dicevo,  deve  essere  necessariamente 
gradualista.

Si può concepire l’anarchia come la perfezione asso-
luta, ed è bene che quella concezione resti sempre pre-
sente alla nostra mente, quale faro ideale che guida i no-
stri passi. Ma è evidente che quell’ideale non può rag-
giungersi d’un salto, passando di botto dall’inferno at-
tuale al paradiso agognato.

I partiti autoritari, quelli cioè che credono morale ed 
espediente imporre colla forza una data costituzione so-
ciale,  possono sperare  (vana speranza del  resto!)  che, 
quando si saranno impossessati  del potere, potranno a 
forza di  leggi,  decreti… e gendarmi sottoporre tutti  e 
durevolmente al loro volere.

Ma una tale speranza ed un tale volere non sono con-
cepibili negli anarchici, i quali non vogliono nulla im-
porre salvo il rispetto della libertà e contano per la rea-
lizzazione dei loro ideali sulla persuasione e sui vantag-
gi sperimentati della libera cooperazione.

Ciò non significa che io creda (come a scopo polemi-
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co mi ha fatto dire un giornale riformista poco informa-
to o poco scrupoloso) che per  fare l’anarchia bisogna 
aspettare che tutti siano anarchici. Io credo al contrario 
– e perciò sono rivoluzionario – che nelle condizioni at-
tuali solo una piccola minoranza favorita da circostanze 
speciali possa arrivare a concepire l’anarchia, e che sa-
rebbe una chimera lo sperare nella conversione generale 
se prima non si cambia l’ambiente, nel quale prosperano 
l’autorità ed il privilegio. Ed appunto per questo credo 
che bisogna, appena è possibile, cioè appena si sia con-
quistata la libertà sufficiente e vi sia in un dato luogo un 
nucleo di anarchici abbastanza forte per numero e capa-
cità da bastare a sè stesso ed irradiare intorno a sè la 
propria influenza, bisogna, dico, organizzarsi per appli-
care  l’anarchia  o  quel  tanto  di  anarchia  che  diventa 
mano a mano possibile.

Poichè non si può convertire la gente tutta in una vol-
ta e non si può isolarsi per necessità di vita e per l’inte-
resse della propaganda bisogna cercare il modo di rea-
lizzare quanto più di  anarchia  è  possibile  in  mezzo a 
gente che non è anarchica o lo è in gradi diversi.

Il problema dunque non è se bisogna o no procedere 
gradualmente, ma quello di cercare quale è la via che 
più rapidamente e più sinceramente conduce all’attua-
zione dei nostri ideali.

Oggi in tutti i paesi del mondo la via è preclusa dai 
privilegi conquistati attraverso una lunga storia di vio-
lenze e di errori, da certe classi, che oltre la supremazia 
intellettuale e tecnica che deriva loro da quei privilegi, 
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dispongono per difendere la loro posizione della forza 
bruta assoldata nelle classi soggette e ne usano, quando 
occorre, senza scrupoli e senza limite. Perciò è necessa-
ria una rivoluzione, la quale distrugga lo stato di violen-
za nel quale oggi si vive e renda possibile la pacifica 
evoluzione  verso  sempre  maggiore  libertà,  maggiore 
giustizia, maggiore solidarietà

Quale dovrebbe essere la tattica degli anarchici pri-
ma, durante e dopo la rivoluzione?

Quello che sarebbe necessario fare prima della rivolu-
zione per prepararla ed attuarla la censura forse non lo 
lascerebbe dire; ed in ogni modo è sempre un argomen-
to che si tratta male in presenza del nemico. Ci sarà però 
lecito il dire che bisogna restare sempre se stessi, propa-
gare ed educare il più possibile, fuggire ogni transazione 
col nemico e tenersi pronti, almeno spiritualmente, per 
afferrare tutte le occasioni che si possono presentare.

Durante la rivoluzione?
Incominciamo col dire che la rivoluzione non la pos-

siamo fare noi soli; e non sarebbe, a parte la questione 
della forza materiale, nemmeno desiderabile il farla da 
soli; perchè se non si mettono in movimento tutte le for-
ze spirituali del paese e con esse tutti gl’interessi e tutte 
le aspirazioni palesi o latenti che stanno nel popolo, la 
rivoluzione sarebbe un aborto. E nel caso, poco probabi-
le, che vincessimo da soli, ci troveremmo nell’assurda 
posizione o di imporsi, comandare, costringere gli altri e 
quindi cessare di essere anarchici ed uccidere la rivolu-
zione stessa col nostro autoritarismo, oppure di “fare per 
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viltade il  gran rifiuto”,  cioè ritrarci  indietro e lasciare 
che altri profitti dell’opera nostra per scopi opposti  ai 
nostri.

Bisognerebbe dunque agire di conserva con tutte le 
forze progressiste esistenti, con tutti i partiti d’avanguar-
dia ed attirare nel movimento, sommuovere, interessare 
le grandi masse, lasciando che la rivoluzione, della qua-
le noi saremmo un fattore fra gli altri, produca quello 
che può produrre.

Ma non  per  questo  dovremmo rinunziare  al  nostro 
scopo specifico: al contrario dovremmo tenerci ben uniti 
tra noi e ben distinti dagli altri per combattere in favore 
del nostro programma: abolizione del potere politico ed 
espropriazione dei capitalisti. E se, nonostante i nostri 
sforzi, riuscissero a costituirsi nuovi poteri che vogliono 
ostacolare l’iniziativa popolare ed imporre il loro volere, 
noi  dovremmo non parteciparvi,  non riconoscerli  mai 
cercare che il popolo rifiuti loro i mezzi per governare, 
cioè i soldati e le contribuzioni, fare in modo ch’essi re-
stino deboli… fino al giorno in cui si potrà abbatterli del 
tutto. In tutti i  casi reclamare ed esigere, magari colla 
forza, la nostra piena autonomia ed il diritto ed i mezzi 
per organizzarci a modo nostro ed esperimentare i meto-
di nostri.

E dopo la rivoluzione, cioè dopo la caduta del potere 
esistente ed il trionfo definitivo delle forze insorte?

Qui entra veramente in campo il gradualismo.
Bisogna  studiare  tutti  i  problemi  pratici  della  vita: 

produzione, scambio, mezzi di comunicazione, relazioni 
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fra gli aggruppamenti anarchici e quelli che vivono sotto 
un’autorità, tra collettività comunistiche e quelli che vi-
vono in regime individualistico, rapporti tra città e cam-
pagna, utilizzazione a vantaggio di tutti delle forze natu-
rali e delle materie prime, distribuzione delle industrie e 
delle colture secondo le condizioni naturali dei vari pae-
si,  istruzione pubblica, cura dei fanciulli  e degl’impo-
tenti, servizi igienici e medici, difesa contro i delinquen-
ti comuni e quelli più pericolosi, che tentassero ancora 
di sopprimere la libertà degli altri a vantaggio di indivi-
dui  o di  partiti,  ecc,  ecc.  E d’ogni problema preferire 
quelle soluzioni che non solo sono economicamente più 
convenienti,  ma che rispondono meglio  al  bisogno di 
giustizia e di libertà e lasciano più aperta la via ai futuri 
miglioramenti, Nel caso, anteporre la giustizia, la liber-
tà, la solidarietà ai vantaggi economici.

Non bisogna proporsi di tutto distruggere credendo 
che poi le cose si aggiusteranno da loro. La civiltà at-
tuale è frutto di una evoluzione millenaria ed ha risolto 
in qualche modo il problema della convivenza di milio-
ni e milioni di uomini, spesso affollati sopra territori ri-
stretti, e quello della soddisfazione di bisogni sempre 
crescenti e sempre più complicati. I suoi benefici sono 
diminuiti  – e per la gran massa quasi  annullati  – dal 
fatto che l’evoluzione si è compiuta sotto la pressione 
dell’autorità  e nell’interesse dei  dominatori;  ma se si 
toglie l’autorità ed il privilegio, restano sempre i van-
taggi acquisiti, i  trionfi dell’uomo sulle forze avverse 
della natura l’esperienza accumulata dalle generazioni 
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estinte, le abitudini di socievolezza contratte nella lun-
ga convivenza e negli esperimentati benefici del mutuo 
appoggio – e sarebbe stolto, e del resto impossibile, ri-
nunziare a tutto questo.

Noi dobbiamo dunque combattere l’autorità ed il pri-
vilegio, ma profittare di tutti i  benefici della civiltà; e 
nulla distruggere di quanto soddisfi, sia pur malamente, 
ad un bisogno umano se non quando abbiamo qualche 
cosa di meglio da sostituirvi.

Intransigenti contro ogni imposizione ed ogni sfrutta-
mento  capitalistico,  noi  dovremo essere  tolleranti  con 
tutte le concezioni sociali che prevalgono nei vari rag-
gruppamenti umani, purchè non ledano la libertà ed il 
diritto uguale degli altri; e contentarci di progredire gra-
dualmente a misura che si eleva il livello morale degli 
uomini e crescono i mezzi materiali  ed intellettuali  di 
cui dispone l’umanità – facendo, questo s’intende, il più 
che possiamo – con lo studio, il lavoro, la propaganda, 
per affrettare l’evoluzione verso ideali sempre più alti.

Io ho qui sopra prospettato dei problemi più che delle 
soluzioni;  ma  credo  di  avere  esposto  succintamente  i 
criteri che debbono guidarci nella ricerca e nell’applica-
zione delle soluzioni, le quali saranno certamente varie 
e  variabili  a  seconda  delle  circostanze  ma  dovranno 
sempre uniformarsi, per quanto dipende da noi, ai prin-
cipi basilari dell’anarchismo: nessun comando dell’uo-
mo sull’uomo, nessuno sfruttamento dell’uomo da parte 
dell’uomo.
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Ai compagni tutti il compito di pensare, studiare, pre-
pararsi – e farlo sollecitamente ed intensamente, perchè 
i tempi sono “dinamici” ed occorre tenersi pronti per ciò 
che può accadere.
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2. GRADUALISMO. CHIARIMENTI, DI-
VERGENZE ED ERRORI

a. Rimasticature autoritarie70

Dalle  scarse  notizie  che  accidentalmente  arrivano 
fino a me,  rilevo che vi sono alcuni compagni che si 
sono rimessi a sostenere che per far trionfare l’anarchia 
sarà necessario, quando scoppierà la rivoluzione, obbli-
gare la gente a fare a modo nostro, fino a quando essa si 
sarà convinta che noi abbiamo ragione e farà spontanea-
mente quello che al principio le faremo fare per forza. 
Insomma assumere la funzione di governo.

S’intende che  il  governo che  vorrebbero  costituire 
quei singolari anarchici dovrebbe essere una cosa blan-
da e provvisoria, dovrebbe governare il meno possibile 
e durare pochissimo: ma anche ridotto ai minimi termi-
ni dovrebbe sempre essere un governo, cioè un gruppo 
di uomini che si  attribuiscono la facoltà d’imporre al 
popolo le proprie idee… ed i propri interessi.

E questo  per  essere  pratici,  per  aderire  alla  realtà, 
ecc. Sembra sentire i discorsi che facevano i guerraioli 
quando predicavano la guerra per distruggere la guerra!

La cosa non è nuova. Durante tutto il corso del no-
stro movimento vi sono stati degl’individui che, pur di-
cendosi anarchici anzi più anarchici degli altri, hanno 
espresso concetti  e  propositi  ultra  autoritari:  soppres-

70 In Il Risveglio, 1 maggio 1931.
346



Rivoluzione e lotta quotidiana Errico Malatesta

sione per i nostri avversari delle libertà elementari di 
parola,  stampa,  riunione,  ecc.;  lavoro  forzato  sotto  il 
comando  di  soprastanti  anarchici;  fanciulli  strappati 
alle famiglie per educarli anarchicamente; polizia ros-
sa, armata rossa, terrore rosso. E per quanto sia eviden-
te la contraddizione tra l’idea di libertà che è l’anima 
dell’anarchismo, e l’idea di coercizione, pure a riflet-
terci bene non v’è di che troppo meravigliarsi. Nati e 
cresciuti in una società in cui ognuno è costretto a co-
mandare o essere comandato, influenzati da una tradi-
zione millenaria d’oppressione e di servitù, non avendo 
altro mezzo per emanciparsi che quello di ricorrere alla 
violenza,  per  abbattere  la  violenza che ci  opprime,  è 
difficile pensare e sentire da anarchici,  è difficile so-
prattutto concepire e rispettare il  limite che separa la 
violenza che è giusta e necessaria difesa dei propri di-
ritti, dalla violenza che è violazione di diritti altrui. E 
perciò v’è  sempre chi  ricade nell’autoritarismo e  per 
arrivare all’anarchia vuole agire come agiscono i  go-
verni, vuole insomma essere governo.

Naturalmente le intenzioni sono sempre buone; sia-
mo anarchici sì, essi dicono, ma siccome le masse sono 
tanto  arretrate  bisogna  spingerle  avanti  colla  forza. 
Qualche cosa come insegnare ad uno a camminare le-
gandogli le gambe!

Io non voglio qui dilungarmi su questo errore di voler 
educare la gente alla libertà, all’iniziativa ed alla fiducia 
in se stessa per mezzo della coercizione. Nè voglio insi-
stere sul fatto che chi sta al governo ci vuol restare, sia 
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pure col sincero proposito di fare il bene, e quindi prima 
di tutto pensa a costituire un partito o una classe di coin-
teressati ed una forza armata fedele e disciplinata per te-
nere a freno i ricalcitranti; cose che accadrebbero ai go-
vernanti “anarchici” come agli altri, sia perchè sono una 
necessità della situazione, sia perchè noi anarchici non 
siamo poi di tanto migliori della comune umanità. Que-
sto menerebbe a ripetere tutte le ragioni che l’anarchi-
smo oppone all’autoritarismo, ragioni che quei compa-
gni, i quali, a quanto mi si dice non sono dei novellini, 
debbono conoscere al pari di me.

Voglio solo far notare, che, come avviene spessissi-
mo, quelli che più si vantano di essere pratici e di non 
perdersi nei sogni, sono poi quelli che più sognano cose 
impossibili.

Infatti, è chiaro che per impossessarsi del governo e 
non esporci ad un fiasco sicuro che ci discrediterebbe e 
c’impedirebbe per molto tempo ogni azione utile, biso-
gnerebbe disporre di una forza numerica e di una capa-
cità tecnica sufficienti. Noi probabilmente non avremo 
al  principio della prossima rivoluzione,  quella forza e 
quella capacità, ma, supposto che l’avessimo, che biso-
gno ci sarebbe allora di farsi governo e mettersi sopra 
una via che necessariamente ci condurrebbe verso una 
mèta opposta a quella che vogliamo raggiungere? Es-
sendo  così  forti,  noi  potremmo facilmente  mettere  la 
gente sulla buona via per mezzo della propaganda e del-
l’esempio, e sviluppare e difendere la rivoluzione con 
metodo perfettamente anarchico, cioè col concorso vo-
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lontario  ed  entusiasta  della  massa  interessata  al  suo 
trionfo.

Questo per quelli che intendessero impossessarsi del 
governo come anarchici  per fare l’anarchia, o almeno 
indirizzare la rivoluzione verso l’anarchia. Che se si vo-
lesse andare al governo insieme coi partiti autoritari, i 
quali  mirerebbero innanzi  tutto a soffocare l’iniziativa 
popolare  e  ad assicurare  lo  sviluppo e  la permanenza 
delle istituzioni governative, allora sarebbe il caso di de-
fezione pura e semplice, e conservare il nome d’anarchi-
ci  sarebbe una  menzogna e  un  inganno.  Col  risultato 
che, dopo di aver messo le nostre forze al servizio dei 
nuovi dominatori ed averli aiutati a consolidarsi al go-
verno, non appena non si avrebbe più bisogno di noi, sa-
remmo ignominiosamente scacciati e resteremmo impo-
tenti e disonorati.

Invece, pur minoranza come siamo, restando in mez-
zo alle masse per spingerle ad abbattere l’autorità politi-
ca ed il privilegio economico e ad organizzare da loro 
stesse la nuova vita sociale e dandone noi stessi l’esem-
pio, in grande o in piccolo secondo le forze che potremo 
raccogliere nelle varie località e nelle varie corporazioni 
operaie, senza prendere responsabilità che non possiamo 
assolvere, noi potremo dare alla rivoluzione un carattere 
profondamente  rinnovatore  e  preparare  la  via  per  il 
trionfo dell’anarchia integrale.

Non riusciremo forse ad impedire la costituzione di 
un nuovo governo, ma potremo impedire ch’esso diventi 
forte e tirannico ed obbligarlo a rispettare, per noi e per 
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quelli che si unirebbero a noi, la massima libertà possi-
bile ed il diritto all’uso gratuito dei mezzi necessari alla 
produzione.

In ogni caso, anche vinti, daremo un esempio fecondo 
di risultati concreti in un prossimo avvenire.

b. L'errore del "tutto e subito"71

Voglio esprimere la mia opinione sulla causa per la 
quale alcuni compagni, certamente sinceri e pieni di ar-
dore per il trionfo dell’anarchia, sono indotti a rimettere 
in discussione le basi stesse dell’anarchismo.

Fenomeni simili si producono in tutti i partiti all’in-
domani di una sconfitta, e non vi sarebbe nulla di strano 
che lo stesso avvenisse in mezzo a noi. Ma a me pare 
che, nel caso nostro, questa ricerca affannosa di vie no-
velle, piuttosto che la conseguenza di nuove e più ardite 
e più vere concezioni, sia l’effetto della persistenza di 
vecchie illusioni che quei compagni, malgrado la lunga 
esperienza, sperano ancora di poter realizzare immedia-
tamente, come lo si sperava agli inizi del movimento.

Sessanta e più anni or sono noi pensavamo che l’a-
narchia ed il comunismo potessero sorgere come conse-
guenza diretta, immediata di un’insurrezione vittoriosa. 
Non si tratta, dicevamo, di giungere un giorno all’anar-
chia e al comunismo, ma di cominciare la rivoluzione 
sociale coll’anarchia e col comunismo. Bisogna, ripete-
vamo nei nostri manifesti, che la sera del giorno stesso 

71 Titolo originale A proposito di revisionismo, in "L’Adunata dei Refratta-
ri", 1 agosto 1931.
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in cui saranno vinte le forze governative ciascuno possa 
soddisfare pienamente i suoi bisogni essenziali, sentire 
senz’altro ritardo i benefici della rivoluzione.

Era insomma l’idea che, accettata un po’ più tardi da 
Kropotkin, fu da lui popolarizzata e quasi fissata come 
programma definitivo dell’anarchismo.

Secondo noi bastava distruggere gli ostacoli materia-
li, cioè sconfiggere la forza armata che difendeva i pro-
prietari, e tutto sarebbe andato da sè.

E badavamo soprattutto a perfezionare il nostro idea-
le, facendoci l’illusione che la massa ci seguisse, anzi 
credendo di non essere che gl’interpreti degl’istinti pro-
fondi di essa massa.

Eravamo in pochi, ma avevamo una fiducia illimitata 
sull’efficacia della propaganda. Il nostro ragionamento 
in proposito era dei più ingenui: se, noi pensavamo, es-
sendo in dieci a far propaganda in un mese siamo di-
ventati venti, ora che siamo in venti in un altro mese 
diventeremo quaranta, e poi da quaranta ottanta e così 
di seguito. Raddoppiando il  numero di mese in mese 
presto avremo avuto la forza necessaria per fare la ri-
voluzione.

La rapida organizzazione dei corpi di mestiere e lo 
spirito di solidarietà tra gli oppressi in lotta per l’eman-
cipazione avrebbero risolte tutte le difficoltà. L’Asso-
ciazione Internazionale dei Lavoratori (la Prima Inter-
nazionale) che stava allora nel suo più florido periodo, 
sembrava già pronta per sostituire la sua organizzazio-
ne a quella della società borghese.
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Data questa idea, è chiaro che ci doveva sembrare che 
l’anarchia  stesse  per  sorgere  subito,  spontaneamente, 
per la volontà e la capacità di tutta la popolazione, o al-
meno della parte cosciente e attiva della popolazione, 
appena fosse liberata dalla forza bruta che la teneva sog-
getta.

Ma coll’andar del tempo lo studio e più la dura espe-
rienza ci mostrarono che molte delle nostre convinzioni 
erano effetto del nostro desiderio e delle nostre speranze 
e non corrispondevano ai fatti reali...

Stando così le cose, che cosa bisognava fare? Abban-
donare la lotta, diventare scettici ed indifferenti, o rinun-
ziare all’anarchia ed aderire ad un partito autoritario?

Alcuni lo fecero; ma i più tra noi, quelli che avevano 
nell’animo “il fuoco sacro” furono compresi più che mai 
della  nobiltà  e  della grandezza della  missione che gli 
anarchici si erano data. Essi restarono convinti che l’a-
spirazione  alla  libertà  integrale  (quello  che  potrebbe 
chiamarsi lo spirito anarchico) è stata sempre la causa di 
ogni progresso individuale e sociale, e che invece tutti i 
privilegi politici  ed economici  (che sono poi i  diversi 
aspetti di una stessa oppressione) se non trovano nell’a-
narchismo più o meno cosciente un ostacolo sufficiente, 
tendono a respingere indietro l’umanità verso la più fo-
sca barbarie. Essi compresero che l’anarchia non poteva 
venire che gradualmente, a misura che la massa arriva a 
concepirla e desiderarla; ma che non verrebbe mai se 
mancasse la spinta  di  una minoranza più o meno co-
scientemente anarchica, che agisce in modo da prepara-
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re l’ambiente necessario.
Restare anarchici, agire da anarchici in tutte le possi-

bili  circostanze  restava  il  dovere  da  noi  liberamente 
scelto ed accettato.

Ho detto più sopra che, secondo me, i cosiddetti revi-
sionisti,  ancora sotto  l’influenza  dei  pregiudizi  dell’a-
narchismo primitivo, s’illudono di poter fare il comuni-
smo e l’anarchia d’un colpo solo; ma siccome compren-
dono anch’essi che la massa è ancora impreparata, cado-
no nell’assurdo di volerla preparare coi metodi autorita-
ri. Lo dicono poco chiaramente, credo anzi che essi stes-
si non se ne rendano conto esatto, ma il fatto mi sembra 
questo: essi vorrebbero fare il comunismo rimandando 
la libertà a più tardi, e vorrebbero educare il popolo alla 
libertà per mezzo della tirannia.

A me pare, e credo che questa sia oramai l’opinione 
di quasi tutti gli anarchici, che la rivoluzione non può 
cominciare col comunismo, o sarebbe, come la Russia, 
un comunismo  da  convento,  da  caserma  e  da  galera, 
peggiore dello stesso capitalismo. Essa deve attuare su-
bito quello che si può, ma non più di quello che si può; 
basterebbe  per  cominciare  attaccare  con  tutti  i  mezzi 
possibili  l’autorità politica ed il  privilegio economico, 
disciogliere l’esercito e tutti  i  corpi di polizia, armare 
tutta quanta la popolazione, requisire a vantaggio di tutti 
le sostanze alimentari e provvedere alla continuità del-
l’approvvigionamento  e  spingere le  masse,  soprattutto 
spingere le masse ad agire senza aspettare ordini dall’al-
to. E badare a non distruggere se non quello che si può 
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sostituire con qualche cosa di migliore. Poi si procederà 
verso  l’organizzazione  del  comunismo  volontario  o 
quelle  altre  forme,  probabilmente  varie  e  multiple,  di 
convivenza sociale che i lavoratori, illuminati dall’espe-
rienza, preferiranno.

Se gli anarchici volessero assumere da soli la funzio-
ne di governo (cosa del resto che non avrebbero la forza 
di fare), o, peggio ancora, volessero unirsi ai partiti au-
toritari per dettar leggi e regole obbligatorie, non fareb-
bero che tradire se stessi e la rivoluzione. Allora essi, in-
vece  di  spingere  verso  l’anarchia  colla  propaganda  e 
coll’esempio,  contribuirebbero,  volenti  o  nolenti,  a 
strappare  al  popolo  quelle  conquiste  ch’esso  avrebbe 
fatte  nel  periodo  insurrezionale:  farebbero  insomma 
quello che han fatto sempre tutti i governi.

c. Un governo di "anarchici"?72

...Dunque Pardaillan è d’accordo con me e con tutti 
gli anarchici nel “respingere assolutamente” un governo 
che sia quello che generalmente s’intende per governo e 
che è stato ed è ogni governo esistito ed esistente, cioè 
un organo che fa la legge e la impone a tutti mediante la 
forza materiale.

Solamente egli ha un debole per la parola governo e 
per conservarla, pur restando anarchico, vorrebbe cam-
biarne il significato.

Egli mi domanda: “Possono gli anarchici, senza ces-
72 Titolo originale Un governo che non è governo, in "L’Adunata dei Re-

frattari", 26 dicembre 1931.
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sare di esser tali, concepire un governo che non abbia il 
significato antilibertario del solito governo?”

Rispondo: Si. Se io, per esempio, cambio il significa-
to della parola carnefice, posso benissimo concepire un 
carnefice dall’animo buono e sensibile che non farebbe 
male una mosca; o se dó alla parola sedia il significato 
di lampada elettrica posso benissimo concepire una se-
dia che mi faccia lume.

Ma a che servirebbe rivoluzionare in tal modo il di-
zionario? Evidentemente ad intenderci meno che mai.

E perchè il Pardaillan, il quale vorrebbe che gli anar-
chici costituissero una forza capace d’influire potente-
mente sul corso degli eventi, non esita a porsi in contra-
sto con la massa degli anarchici e creare nuovi ragioni 
di scissione e quindi di debolezze per la fisima di chia-
mare governo quello che non sarebbe governo?

Egli ragiona così: Il popolo è abituato ad essere go-
vernato ed ubbidisce al governo qualunque esso sia; può 
in certi  momenti  abbattere un dato governo, ma lo fa 
con l’idea di vederlo sostituito da un governo migliore. 
Chi è più svelto ad occupare il posto lasciato vuoto dal 
governo caduto e dire il governo sono io è subito rico-
nosciuto ed ubbidito. Facciamo in modo d’essere noi i 
primi a dire il governo siamo noi e potremo fare non l’a-
narchia, ma quel tanto di bene che si potrà, ed intanto 
toglieremo ai politicanti la possibilità di sfruttare la si-
tuazione.

Mi perdoni il compagno Pardaillan, se glielo dico un 
po’ ruvidamente: il suo ragionamento ed il suo proposito 
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mi sembrano tanto ingenui da raggiungere quasi l’infan-
tilità, poichè certamente non sarebbe cosa seria il dirsi 
governo e non fare quello che deve fare un governo e 
che la gente aspetta da esso, cioè dare degli ordini e farli 
eseguire per mezzo della polizia, dell’esercito, dei magi-
strati e dei carcerieri.

Pardaillan dice che ha l’impressione (non so da dove 
ricavata) che io, accettando la proposta di dare un signi-
ficato libertario alla parola governo per servircene noi a 
modo nostro, sia già disposto a cercare insieme a loro (i 
revisionisti) il modo migliore per impedire a questo go-
verno di diventare quello che assolutamente non deve 
essere.

Ma se il governo sarà composto di anarchici, chi s’in-
caricherebbe  di  tenerli  nei  limiti  assegnatigli  da  Par-
daillan? Non potrebbero  essere  che  gli  anarchici  che 
non sono al governo, vale a dire che gli anarchici do-
vrebbero trattare il governo formato dai loro compagni 
come tratterebbero qualunque altro governo. E allora?

No: sarà colpa del mio modo di esprimermi, ma Par-
daillan mi ha compreso proprio a rovescio.

Io credo – gioco di parole a parte – che noi non po-
tremmo diventare governo se non in combutta coi partiti 
autoritari  e  dopo  che  gli  anarchici  avessero  perduto 
quell’ardente desiderio di libertà per tutti, che forma la 
loro specifica ragion d’essere. E credo che se per singo-
larissime circostanze noi riuscissimo a sembrare gover-
no, presto vorremmo essere governo sul serio, e non sa-
remmo migliori degli altri.
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Ma supponiamo pure che riuscissimo ad impadronirci 
del governo ed avere a nostra disposizione le forze dello 
Stato senza avere prima cessato di  essere anarchici,  e 
supponiamo  che  riuscissimo  a  resistere  all’influenza 
corruttrice  della  nuova  posizione  e  restassimo  intenti 
solo  a  garantire  la  libertà  di  tutti  ed a  promuovere il 
bene generale, che cosa ne risulterebbe?

Il popolo, dice Pardaillan, è abituato ad esser gover-
nato e se abbatte un governo è sempre pronto ad accet-
tarne un altro. È vero; ma questo popolo accettando un 
governo aspetta che esso governi, cioè che emani ordini 
e decreti e mandi dappertutto i suoi funzionari per farli 
eseguire. Se gli ordini non vengono, se non vengono le 
nuove autorità con i relativi gendarmi, allora o il popolo 
fa da sè ed in questo caso entrerebbe nella via dell’anar-
chismo, o accetta un altro governo che governi davvero.

Mi pare che Pardaillan fraintenda completamente, se 
non  lo  scopo  supremo  degli  anarchici,  certo  l’attuale 
compito loro nel movimento sociale.

Il nostro compito è quello di spingere il popolo a re-
clamare e prendersi tutte le libertà possibili e a provve-
dere da sè ai propri bisogni senza aspettare gli ordini di 
una qualsiasi autorità. Nostro compito è quello di dimo-
strare l’inutilità e la dannosità del governo, provocando 
ed incoraggiando, colla predicazione e con l’azione, tut-
te le buone iniziative individuali e collettive…

In  conclusione,  Pardaillan  vorrebbe  impossessarsi 
del governo per impedire che se ne impossessassero gli 
altri. Io penso al contrario che se governo v’ha da esse-
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re, se cioè noi fossimo impotenti ad impedire che si for-
mi un nuovo governo, sarebbe preferibile che lo formi-
no gli autoritari anzichè gli “anarchici”. Un governo di 
autoritari potrebbe trovare un freno nell’opposizione de-
gli anarchici ed esaurirsi a misura che il popolo impara 
ad organizzarsi e fare da sè. Ma di un governo di "anar-
chici" chi ce ne libererebbe?…

Si  rassicurino i  compagni  “revisionisti”.  Noi  siamo 
tutt’altro  che  “dogmatici”  Noi  siamo travagliati  come 
loro dalla ricerca del meglio; noi sappiamo come loro 
che c’è tante idee da rivedere, tanti problemi da appro-
fondire; ed accogliamo con simpatia qualunque opinio-
ne sulla nostra condotta passata, qualunque critica, qua-
lunque proposta anche contrarie alle opinioni nostre per 
vedere ciò che se ne può cavare in pro della causa co-
mune.  Ma  siamo  e  vogliamo  restare  anarchici,  e  gli 
scritti dei “revisionisti” fanno l’impressione – parlo per 
me  personalmente  –  che  si  voglia  fare  un’evoluzione 
verso metodi autoritari.  Di qui  la scissione ed il  tono 
aspro della polemica.

Vi sono quattro problemi che, secondo me, sono per 
gli anarchici di tutti i paesi i problemi massimi dell’ora 
presente:
1. Concorrere all’insurrezione con tutte le forze rivolu-
zionarie progressiste senza lasciarsi assorbire e domina-
re dai partiti più numerosi, più ricchi e meglio organiz-
zati;
2. Utilizzare le organizzazioni operaie per la demolizio-
ne e la ricostruzione pur evitando i mali ed i pericoli del 
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sindacalismo;
3. Assicurare l’alimentazione del popolo senza l’inter-
vento di  un potere  centrale  che,  avendo il  monopolio 
delle cose di prima necessità, diventerebbe il peggiore e 
più potente dei tiranni;
4.  Provvedere  all’armamento  di  tutta  la  popolazione: 
cosa indispensabile perchè se qualcuno (individuo, par-
tito  o classe)  avesse il  monopolio  della  forza armata, 
egli sarebbe in fin dei conti il dominatore di tutto e di 
tutti.

Il mio voto è che si lavori tutti alla soluzione – teorica 
e pratica – di questi problemi, senza escludere natural-
mente gli altri cento problemi che altri potrà formulare.

Se potremo trovarci tutti d’accordo tanto meglio; e se 
no faccia ciascuno a suo modo tutto quello che può.

Il campo della lotta è immenso; c’è posto per tutte le 
buone volontà.
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d. Il rovescio della medaglia: l'attendismo dei compa-
gni spagnoli73

Roma, 9 giugno 1931

...In quanto alla corrispondenza dalla Spagna pare an-
che a me che quei compagni non si rendono un conto 
chiaro di quello che stanno facendo i governi di Madrid 
e di Barcellona, i quali, al pari d’ogni governo, cercano 
innanzi tutto di consolidarsi al potere appoggiandosi su 
vecchi e nuovi privilegi. Sorti da un movimento popola-
re debbono mostrarsi più liberali del regime decaduto, 
ma fatalmente, per necessità d’esistenza e per istinto di 
comando, faranno tutto il possibile per ostacolare lo svi-
luppo della rivoluzione.

Secondo me, bisognerebbe profittare di questi primi 
tempi di debolezza e di disorganizzazione governative, 
per strappare allo Stato ed al capitalismo il più che si 
può. Più tardi la Costituente ed il potere esecutivo cer-
cheranno di  ritogliere  al  popolo i  vantaggi  ottenuti,  e 
non rispetteranno che quelle conquiste popolari che sti-
meranno troppo pericoloso attaccare.

Trovo veramente  troppo esageratamente ottimista  il 
dire che la “libertà politica non è limitata da nessuna au-
torità” quando sappiamo che la guardia civile (che corri-
sponde ai nostri carabinieri) e stata conservata e leggia-
mo che qua e là in tutta la Spagna, da Sevilla a San Se-

73 La lettera del 9 giugno 1931, indirizzata al "Carissimo Adolfo" in "L’A-
dunata dei Refrattari", 20 agosto 1932; quella del 7 marzo 1932, indirizzata ad 
A.Borghi, in E.MALATESTA, scritti scelti, Napoli, 1954, pp.230-232
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bastiano, si spara sulla folla e si proclamano stati d’asse-
dio. Il fatto di aver permesso un comizio in un teatro di 
Barcellona prova solo che il governo non lo ha creduto 
pericoloso, o non si è sentito abbastanza forte per impe-
dirlo.

Il compito dei rivoluzionari sarebbe quello di profitta-
re della presente debolezza del governo per imporgli la 
dissoluzione dei corpi di polizia, l’armamento generale 
della popolazione, la demolizione del Castello di Mont-
juich, ecc.

Non sono poi nemmeno d’accordo con quei compa-
gni dell’“Ufficio libertario di corrispondenza” nel pen-
sare che la situazione, dal nostro punto di vista e per gli 
scopi nostri, sia più favorevole in Catalogna che nelle 
altre parti della Spagna.

Il proletariato catalano, secondo l’idea che me ne feci 
nelle due volte che sono stato in quei paesi, è il proleta-
riato più cosciente, più serio, più avanzato che vi sia nel 
mondo. Metto quindi in lui le più grandi speranze; ma 
mi pare che se in Catalogna si può fare più facilmente 
che altrove una radicale rivoluzione politica, vi sono in-
vece maggiori difficoltà per raggiungere l’emancipazio-
ne economica, senza la quale le libertà politiche finisco-
no col non contar nulla e sparire. E credo che la difficol-
tà viene proprio dal grande sviluppo industriale del pae-
se.

A causa dell’industria la massa degli operai catalani 
si  trova  legata  alla  borghesia  da  una  certa  solidarietà 
d’interessi. Se cessa l’esportazione, se si disorganizza il 
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commercio (e ciò non potrebbe non avvenire in caso di 
rivoluzione economica) l’operaio della città catalana re-
sta senza lavoro e non mangia. Quindi una rivoluzione 
economica non si potrebbe fare che sopra vasta scala, 
quando il proletariato delle città e quello delle campa-
gne di molta parte della Spagna agissero d’accordo. Con 
energia ed unione, gli operai catalani potrebbero, io cre-
do, fin da ora costringere i padroni a dar lavoro a tutti 
(cioè a dividere fra tutti il lavoro che c’è), e pagare sala-
ri  sufficienti  per una vita decente;  ma non potrebbero 
sopprimere completamente i padroni,  i  quali  hanno in 
mano non solo gli strumenti di lavoro, che si possono 
toglier loro con facilità, ma anche l’organizzazione dello 
scambio colle altre regioni della Spagna e dell’estero, 
che è più difficile sostituire da un giorno all’altro.

Invece in altre regioni, e specialmente al Sud, in An-
dalusia, la situazione mi sembra più favorevole. Là la 
massa  vive  coi  prodotti  della  campagna,  e  vive  male 
perchè il più dei prodotti è portato via dai proprietari ed 
inoltre grandi estensioni di terre sono lasciate incolte. I 
lavoratori andalusi, che hanno spirito ribelle ed aspirano 
da secoli al possesso della terra, potrebbero occupare le 
terre incolte e coltivarle per loro conto, e nello stesso 
tempo impedire ai  proprietari  delle terre coltivabili  di 
asportare e mandare via i prodotti. Sarebbe l’espropria-
zione pura e semplice, e non si avrebbe da resistere che 
ai tentativi di repressione militari, i quali sarebbero im-
potenti di fronte ad un movimento di una certa impor-
tanza.
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Ma io parlo da lontano e posso facilmente sbagliarmi. 
In ogni modo mi pare che la situazione spagnuola pre-
senta infinite possibilità e dà la speranza che il movi-
mento possa svilupparsi e metter capo ad una vera rivo-
luzione sociale.

Io pagherei non so che per poter andare in Spagna e 
mi arrabbio per la mia impotenza. Sono sempre sotto gli 
occhi  dei  poliziotti  e  non  posso  fare  un  passo  senza 
averli attorno...

Roma, 7 marzo 1932
...Sono stato quasi due mesi senza sapere nulla dalla 

Spagna. Solo da qualche giorno ricomincio a ricevere 
dei giornali di Spagna e vado apprendendo quello che è 
avvenuto in questi ultimi tempi. Peccato! quale situazio-
ne è stata sciupata! Ma forse c’è ancora da sperare.

Sono così incompletamente e male informato che non 
oso  esprimere  una  opinione  decisa  sulla  condotta  dei 
compagni spagnoli: sono essi che stanno sul posto, sono 
essi  che hanno la responsabilità morale e materiale,  e 
quindi sono essi che debbono decidere. Nullameno mi 
pare di poter dire che gli anarchici ed i sindacalisti spa-
gnoli non seppero profittare dell’occasione che offriva 
loro la rivoluzione del 14 aprile con il susseguente entu-
siasmo popolare. Secondo me fu un errore grandissimo 
il rimettersi a fare degli scioperi per limitati migliora-
menti economici, come quelli che si fanno in tempi tran-
quilli. Quello era il tempo della lotta politica; non già 
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s’intende nel senso in cui generalmente i compagni spa-
gnoli prendono la parola politica; ma nel senso di lotta 
contro il potere politico. Bisognava armarsi, esigere la 
dissoluzione della Guardia Civica e degli altri corpi di 
polizia, obbligare i padroni (se per il momento non si 
poteva abolirli) a dar lavoro a tutti i disoccupati, ecc. In 
ogni modo, disertare le urne e restare in posizione d’a-
perta ostilità contro il Governo di Madrid e quello della 
Generalidad di Catalogna. E come sarebbe stato bello, 
almeno quale atto simbolico, la demolizione del Castel-
lo di Montjuich…
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3. I PROBLEMI DELLA RICOSTRUZIONE

a. La nostra "mania ricostruttoria"74

...Ci si  accusa di “mania ricostruttoria”; si  dice che 
parlare di “indomani della rivoluzione”, come facciamo 
noi, è una frase che non significa nulla perchè la rivolu-
zione è un profondo cambiamento di tutta la vita socia-
le, che è già cominciata e che durerà secoli e secoli.

Tutto questo è un semplice equivoco di parole. Se si 
piglia la rivoluzione in quel senso, essa è sinonimo di 
progresso, è sinonimo di vita storica, che attraverso mil-
le vicende metterà capo, se i nostri desideri si realizza-
no, al trionfo totale dell’anarchia in tutto quanto il mon-
do. Ed in quel senso era un rivoluzionario Bovio e sono 
rivoluzionari anche Treves e Turati e magari lo stesso 
d’Aragona. Quando ci mettete di mezzo i secoli, ognuno 
vi concederà tutto quello che volete.

Ma quando noi parliamo di rivoluzione, quando di ri-
voluzione parla il popolo, come quando si parla di rivo-
luzione nella storia s’intende semplicemente insurrezio-
ne vittoriosa.

Le insurrezioni saranno necessarie fino a che vi sa-
ranno dei poteri che colla forza materiale costringeranno 
le masse all’obbedienza; ed è probabile, purtroppo, che 
di insurrezioni se ne dovranno fare parecchie prima che 

74 Titolo originale Discorrendo di Rivoluzione in "Umanità Nova", 25 no-
vembre 1922.
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si sia conquistato quel minimo di condizioni indispensa-
bili perchè sia possibile l’evoluzione libera e pacifica e 
l’umanità possa camminare senza lotte cruente ed inutili 
sofferenze verso i suoi alti destini.

Ma ora dobbiamo occuparci della prossima insurre-
zione, che come ogni insurrezione non potrà durare che 
un breve tempo, prepararci a quello che dobbiamo fare 
mentre essa dura e nel suo immediato indomani per trar-
ne  il  massimo  profitto  possibile  in  favore  dei  nostri 
ideali.

Poichè non possiamo e non vogliamo imporre le no-
stre idee a nessuno ed in fin dei conti se la gente crede 
necessario un governo noi non possiamo impedire che 
se lo faccia e se lo goda, noi dobbiamo reclamare per 
noi e per coloro che riusciremo ad attirare nella nostra 
orbita, il diritto ai mezzi di lavoro e la piena libertà di 
non riconoscere il  governo costituito;  e  questa  libertà 
siamo disposti a difendere, potendo, anche colle armi.

Ma se non riconosciamo il governo bisogna pure che 
troviamo un modo di vivere per liberi accordi, senza go-
verno, nonchè un modo per mantenere le necessarie re-
lazioni economiche colle masse che ad un governo stan-
no sottoposte.

Noi abbiamo sempre reclamata la libertà di propagan-
da e di esperimentazione. Che cosa esperimenteremmo 
se  non avessimo qualche  idea  concreta  da  mettere  in 
pratica?  Noi fidiamo per  la propagazione delle  nostre 
idee,  in  periodo  insurrezionale  e  post-insurrezionale, 
sulla efficacia dell’esempio, ma quali esempi potremmo 
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dare se non sapessimo che cosa fare? Se non riusciamo 
a vivere meglio degli altri, come potremmo sperare che 
le masse accettassero i metodi nostri? Se un governo in-
telligente, conoscendo la nostra incompetenza, la nostra 
impreparazione, ci facesse il tiro birbone di lasciarci per 
un momento la libertà che noi reclamiamo, che figura 
faremmo se non sapessimo come organizzare una vita 
sociale rispondente ai nostri ideali?

La nostra missione di anarchici, secondo alcuni, sa-
rebbe solo quella di distruggere. Ma mentre distruggia-
mo dobbiamo pur vivere, cioè consumare; vorremo noi 
che gli altri lavorassero e producessero per provvedere 
ai nostri bisogni, mentre noi ci dedichiamo all’opera ge-
niale del distruggere?

E poi,  distruggere  che  cosa?  Una  volta  distrutta  la 
forza brutale che ci opprime, non si distrugge più se non 
quello che si sostituisce con qualche cosa di meglio.

Io  non  credo  negli  schemi  logici,  direi  quasi  nelle 
fantasticherie storico-filosofiche di Vico e di Ferrari, le 
quali del resto non si applicano realmente che alle forme 
più appariscenti, ma meno sostanziali della vita sociale. 
Non v’è generazioni che distruggono e generazioni che 
edificano. La vita è un tutto inscindibile, e la distruzione 
e la creazione sono atti contemporanei. Vi sono soltanto 
periodi in cui si crea e si distrugge rapidamente, ed altri 
in cui si crea e si distrugge meno rapidamente...
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b. Lo sviluppo delle idee e la loro applicazione alle 
attuali contingenze75

Ho l’impressione, sia per quello che appare nei vani 
nostri periodici in Italia e fuori, sia per quello che i com-
pagni ci mandano e che resta in gran parte impubblicato 
per mancanza di spazio o per soverchia insufficienza di 
composizione,  ho  l’impressione,  dico,  che  non  siamo 
ancora riusciti a far comprendere a tutti gli scopi che ci 
proponiamo con questa pubblicazione.

V’è  infatti  chi,  interpretando  a  modo suo  il  nostro 
espresso desiderio di praticità e di realizzazione, crede 
che  noi  intendiamo  “iniziare  un  processo  revisionista 
dei valori dell’anarchismo teorico” e, secondo le proprie 
tendenze e le proprie preferenze teme, o spera, che noi 
si voglia rinunziare, in pratica, se non in teoria, alle no-
stre concezioni rigorosamente anarchiche.

Non v’è da tanto.
In realtà noi non crediamo, come qualcuno ci ha fatto 

dire, che vi sia “antinomia tra teoria e pratica”. Credia-
mo invece che in generale la teoria è vera solo se è con-
fermata dalla pratica, e che nel caso nostro se non si può 
fare subito l’anarchia non è già per deficienza della teo-
ria, ma perchè non tutti sono anarchici, e gli anarchici 
non hanno ancora la forza di conquistare almeno la loro 
libertà e di imporne il rispetto.

Insomma noi restiamo fermi nelle idee che fin dall’o-

75 Titolo  originale  Intorno  al  “nostro”  anarchismo, in  "Pensiero  e 
Volontà", 1 aprile 1924.

368



Rivoluzione e lotta quotidiana Errico Malatesta

rigine  sono  state  l’anima  del  movimento  anarchico  e 
non abbiamo proprio nulla da rinnegare. Diciamo questo 
non a titolo di merito, poichè se credessimo di essere nel 
passato caduti in errore sentiremmo il dovere di confes-
sarlo e di correggerci; ma lo diciamo perchè è un fatto. 
E  chi  conosce  gli  scritti  di  propaganda  sparsi  un  po’ 
dappertutto dai fondatori di questa rivista ben difficil-
mente riuscirebbe a trovare una sola contraddizione tra 
quello che diciamo ora e quello che dicevamo già più di 
cinquant’anni or sono.

Non è dunque di “revisione” che si tratta, ma di svi-
luppo delle idee e della loro applicazione alle contingen-
ze attuali.

Quando le idee anarchiche erano una novità che me-
ravigliava e sbalordiva e non si poteva che far la propa-
ganda in vista di un lontano avvenire e gli stessi tentati-
vi insurrezionali ed i processi volontariamente provocati 
ed affrontati non servivano che a richiamare l’attenzione 
pubblica a scopo di propaganda, poteva bastare la critica 
della società attuale e l’esposizione dell’ideale a cui si 
aspirava. Anche le questioni di tattica non erano in fon-
do  che  questioni  sui  mezzi  migliori  per  propagare  le 
idee e preparare gl’individui e le masse alle agognate 
trasformazioni.

Ma oggi i tempi sono più maturi, le circostanze sono 
cambiate, e tutto fa credere che, in un tempo che potreb-
be essere imminente ma che certo non è molto lontano, 
ci troveremo nella possibilità e nella necessità di appli-
care le teorie ai fatti reali e mostrare che non solo abbia-
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mo più ragione degli altri per la superiorità del nostro 
ideale di libertà, ma anche perchè le nostre idee ed i no-
stri metodi sono i più pratici per il raggiungimento del 
massimo di libertà e di benessere possibile allo stato at-
tuale della civilizzazione.

La stessa reazione imperversante e trepida mantiene il 
paese in uno stato di equilibrio instabile che lascia aper-
ta la via a tutte le speranze come a tutte le catastrofi. E 
gli  anarchici  possono  da  un  momento  all’altro  esser 
chiamati a mostrare il loro valore e ad esercitare sugli 
avvenimenti una pressione che potrà a prima giunta non 
essere  preponderante,  ma  che  sarà  tanto  più  grande 
quanto maggiore sarà il loro numero e la loro capacità 
morale e tecnica.

Necessità  quindi  di  approfittare  di  questo  periodo 
transitorio, che non può essere se non di calma prepara-
zione, per mettere insieme il più possibile di forze mora-
li e materiali e tenersi pronti per tutto quello che potrà 
avvenire.

Il fatto che non bisogna perder di vista è questo: noi 
siamo una minoranza relativamente piccola, e resteremo 
tale fino al giorno in cui un cambiamento nelle circo-
stanze esteriori – condizioni economiche migliorate e li-
bertà aumentata – non metterà le masse in condizioni di 
potere meglio comprenderci e noi in posizione di potere 
esplicare praticamente l’opera nostra.

Ora,  le  condizioni  economiche  non  miglioreranno 
sensibilmente e stabilmente e la libertà non aumenterà 
seriamente fino a  che vigerà il  sistema capitalistico e 
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l’organizzazione statale che sta a difesa del privilegio. 
Quindi il giorno in cui per cause che sfuggono in gran 
parte  alla  nostra  volontà  ma  che esistono e  dovranno 
produrre i loro effetti, l’equilibrio sarà rotto e scoppierà 
la rivoluzione, noi ci troveremo come ora in esigua mi-
noranza tra le varie forze in conflitto.

Che cosa dovremo fare?
Disinteressarsi  del  movimento  sarebbe  un  suicidio 

morale per ora e per sempre, poichè senza l’opera no-
stra, senza l’opera di quelli che vogliono spingere la ri-
voluzione fino alla trasformazione totale di tutti gli ordi-
namenti sociali, fino all’abolizione di tutti i privilegi di 
tutte le autorità, la rivoluzione finirebbe senza aver nulla 
trasformato d’essenziale, e noi ci troveremmo nelle stes-
se  condizioni  d’ora.  In  un’altra  futura  rivoluzione  sa-
remmo sempre piccola minoranza e dovremmo ancora 
disinteressarci del movimento, e cioè rinunziare alla ra-
gione stessa della nostra esistenza che è quella di com-
battere sempre per la diminuzione (fino a che non si po-
trà conseguire l’abolizione completa) dell’autorità e del 
privilegio – almeno per noi che crediamo che la propa-
ganda,  l’educazione non possa,  in ogni dato ambiente 
sociale, che raggiungere un numero limitato d’individui, 
e che occorre cambiare le condizioni ambientali prima 
che sia possibile l’elevazione morale di un nuovo strato 
d’individui.

Che fare dunque?
Provocare, se ci è possibile, noi stessi il movimento, 

parteciparvi in ogni modo con tutte le nostre forze, im-
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primervi il carattere più libertario e più egualitario che 
per noi si potrà, appoggiare tutte le forze di progresso, 
difendere il meglio quando non si può raggiungere l’ot-
timo; ma conservare sempre ben distinto il nostro carat-
tere di anarchici che non vogliono il potere, e mal sop-
portano che altri lo prenda.

V’è tra gli anarchici – noi diremmo tra sedicenti anar-
chici – chi pensa che, non essendo le masse capaci ora 
di organizzarsi anarchicamente e di difendere la rivolu-
zione con metodi anarchici, dovremmo noi stessi impos-
sessarci del potere ed “imporre l’anarchia con la forza”. 
(La frase, come sanno i nostri lettori, è stata pronunziata 
letteralmente, in tutta la sua crudezza).

Io non starò a ripetere qui che chi crede nella potenza 
educativa della forza brutale e nella libertà promossa e 
sviluppata per opera dei governi, può essere tutto quello 
che vuole, potrebbe anche aver ragione contro di noi, 
ma certamente non può dirsi anarchico se non mentendo 
a se stesso ed agli altri…

e. Il pericolo dell'interruzione rivoluzionaria76

A proposito della recensione ch’io feci nel numero 9 
di “Pensiero e Volontà” del libro di Galleani La fine del-
l’anarchismo? il compagno Benigno Bianchi mi scrive:

“Credo che non ti rincrescerà se ti scrivo per richia-

76 Titolo originale Demoliamo e poi?, in "Pensiero e Volontà", 16 giugno 
1926. L’articolo fa seguito alla recensione di Malatesta al libro di Luigi Gallea-
ni, riprodotta nel capitolo precedente, sotto il titolo L'antiorganizzazione degli  
adunatisti.

372



Rivoluzione e lotta quotidiana Errico Malatesta

mare la tua attenzione su un tuo periodo che potrebbe 
provocare malintesi incresciosi. Intendo parlare del se-
condo capoverso delle parole del Galleani riportate nel 
tuo articolo.

“In  detto  passo  il  Galleani  dice  della  necessità  di 
sgombrare ai nepoti il terreno dai pregiudizi, dai privile-
gi, dalle chiese, dalle galere, dalle caserme, dai lupanari, 
ecc. È perciò necessario distruggere e non costruire.

“Tu  rispondi  candidamente  che  sarebbe  ridicolo,  e  
mortale se si facesse davvero, il voler distruggere tutti i  
forni malsani, tutti i mulini anti-economici, tutte le cul-
ture arretrate rimettendo ai posteri la cura di cercare  
ed applicare metodi migliori per coltivare il grano, per  
fare la farina e cuocere il pane.

“O buon Errico, il cuocere il pane, in un modo o nel-
l’altro è indispensabile,  come  è  necessario coltivare il 
grano e macinarlo ed il voler distruggere questi mezzi 
come  altri  consimili,  più  che  l’essere  ridicolo  è  vera 
pazzia!

“Quindi queste cose si rinnoveranno, si trasformeran-
no si perfezioneranno; ma non vorrai mica rinnovare e 
perfezionare le galere, le chiese, le caserme, i lupanari e 
nemmeno i monopoli ed i privilegi di cui parlava il Gal-
leani.

“A me pare che il paragone non regga e conseguente-
mente cade tutto l’ordito dell’articolo critico in parola. 
La serietà della Rivista e l’autorità della tua parola mal 
sopportano questi stiracchiamenti polemici”.
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Naturalmente le osservazioni del compagno Bianchi 
non mi rincrescono punto. Al contrario, io la ringrazio 
di avermi fornito l’occasione di ritornare sopra una que-
stione ch’io considero di vitale importanza per lo svilup-
po e la riuscita del nostro movimento.

Lasciamo da parte Galleani. Se l’ho male interpretato 
egli può dirlo meglio di chiunque altro, ed io sono sem-
pre pronto a fare ammenda. Discutiamo l’argomento in 
sè.

L’esempio del pane da me citato pare al Bianchi uno 
stiracchiamento polemico: a me invece sembra calzante. 
Io ho l’abitudine (non so se è un pregio o un difetto) di 
cercare sempre esempi elementari, semplici, direi anche 
grossolani, perchè essi scartano tutti gli artifici retorici e 
mettono a nudo il nocciolo delle questioni.

I mezzi per fare il pane sono indispensabili, quindi, 
dice il Bianchi, sarebbe pazzia pensare alla loro distru-
zione anzichè al loro perfezionamento. Ma il pane non è 
la sola cosa indispensabile – io dico anzi che sarebbe 
molto difficile trovare una qualsiasi istituzione attuale, 
anche fra le peggiori, anche le galere, i lupanari, le ca-
serme, i privilegi, i monopoli, che non risponda diretta-
mente o indirettamente ad un bisogno sociale e che sia 
possibile  distruggere  realmente  e  permanentemente  se 
non si sostituisce con qualche cosa che soddisfi meglio 
il bisogno che l’ha generata.

Non mi domandate,  diceva un compagno, che cosa 
sostituiremo al colera: questo è un male, ed il male biso-
gna distruggerlo e non sostituirlo. È vero, ma il guaio è 
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che il  colera perdura e ritorna se non si  sostituiscono 
condizioni igieniche migliori a quelle che permettono il 
sorgere ed il propagarsi dell’infezione.

Il pane è una cosa necessaria, siamo d’accordo. Ma la 
questione del pane è più complessa di quello che può 
sembrare a chi vive in un piccolo centro agricolo e ma-
gari produce egli stesso il grano necessario alla sua fa-
miglia. Fornire il pane a tutti e un problema che abbrac-
cia tutta quanta l’organizzazione sociale; il modo di pos-
sedere e di lavorare la terra, i mezzi di scambio, i tra-
sporti, l’importazione del grano se quello che si produce 
nel paese è insufficiente, la distribuzione tra i vari centri 
abitati e poscia tra i singoli consumatori; vale a dire im-
plica le soluzioni da dare alle questioni della proprietà, 
del valore, della moneta, del commercio, ecc. Oggi la 
produzione e la distribuzione del pane si fa in modo che 
i  lavoratori restano sfruttati  ed umiliati,  i  consumatori 
restano derubati, e a spese dei produttori e dei consuma-
tori prospera tutto un esercito di parassiti. Noi vogliamo 
invece  che  il  pane  si  produca  e  si  distribuisca  per  il 
maggior bene di tutti, senza sciupio di forze e di mate-
riale,  senza oppressione  di  alcuno,  senza parassitismi, 
con giustizia e con bontà; e dobbiamo cercare il modo di 
realizzare la nostra aspirazione o quanto più è possibile, 
in un dato momento, di quella nostra aspirazione i nipoti 
faranno certamente meglio di noi; ma noi dobbiamo fare 
come sappiamo e possiamo – e farlo subito, il giorno 
stesso della crisi, poichè, se per l’interruzione del servi-
zio ferroviario, o le manovre dei padroni mugnai e for-
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nai, o l’occultamento del prodotti, i grandi centri venis-
sero a mancare di pane (e altre cose di prima necessità) 
la rivoluzione sarebbe perduta e trionferebbe la reazione 
sotto forma di restaurazione, e sotto forma di dittatura.

Distruggiamo i monopoli, d’accordo. Ma i monopoli, 
quando non siano quelli dei bottoncini da camicia o del 
rossetto per le labbra di certe signorine, i grossi mono-
poli  (acqua,  elettricità,  carbone,  trasporti  di  terra e  di 
mare, ecc.) rispondono sempre ad un servizio pubblico 
necessario; e non si distruggono quei monopoli, o se ne 
produce  il  sollecito  ritorno,  se  nell’atto  stesso  che  si 
mandano via i monopolisti non si continua il servizio e, 
possibilmente, in modo migliore di quello che avveniva 
sotto di loro.

Bisogna abolire le galere, questi tetri luoghi di pena e 
di corruzione dove, mentre i detenuti gemono, i guardia-
ni si fanno il cuore duro e diventano peggiori dei guar-
dati: d’accordo. Ma quando si scopre un satiro che stu-
pra e strazia dei corpicini di povere bimbe bisogna pur 
provvedere a metterlo in stato di non poter nuocere, se 
non si vuole ch’egli faccia altre vittime e finisca poi col-
l’essere linciato dalla folla. Ci penseranno i futuri? No, 
dobbiamo pensarci  noi,  perchè  questi  fatti  avvengono 
oggi Nel futuro, speriamo, i progressi della scienza ed il 
mutato ambiente sociale avranno rese impossibili quelle 
mostruosità.

Distruggere i lupanari, questa turpe vergogna umana, 
vergogna più per chi ne sta fuori che per le disgraziate 
che vi stanno dentro: certamente. Ma il lupanare si rifor-
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merà subito, pubblico o clandestino, sempre che vi sa-
ranno donne che non trovano lavoro adatto e vita conve-
niente. Quindi necessità di un’organizzazione del lavoro 
in cui vi sia posto per tutti, e un’organizzazione del con-
sumo in modo che tutti possano soddisfare i loro biso-
gni.

Abolire il gendarme, quest’uomo che protegge con la 
forza tutti i privilegi ed è il simbolo vivente dello Stato: 
d’accordissimo. Ma per potere abolirlo permanentemen-
te e non vederlo ricomparire sotto altro nome ed altra 
uniforme, occorre saper vivere senza di esso, cioè senza 
violenza,  senza  sopraffazioni  senza  ingiustizie,  senza 
privilegi.

Abolire  l’ignoranza:  d’accordo.  Ma  evidentemente 
bisogna prima istruire ed educare, e prima ancora creare 
condizioni  sociali,  che permettano a  tutti  di  profittare 
dell’educazione e dell’istruzione.

“Lasciare  ai  nepoti  una  terra  senza  privilegi,  senza 
chiese, senza tribunali,  senza lupanari,  senza caserme, 
senza ignoranza, senza stolide paure”. Sì, questo è il no-
stro sogno e per realizzare questo sogno noi combattia-
mo. Ma questo significa lasciar loro una nuova organiz-
zazione  sociale,  nuove e  migliori  condizioni  morali  e 
materiali. Non si può sgomberare il terreno e lasciarlo 
nudo, se su di esso debbono vivere degli uomini: non si 
può distruggere il male senza sostituirvi il bene, o alme-
no qualche cosa che sia meno male.

Non si tratta d’imporre niente ai nepoti. È da sperare, 
ripeto, ch’essi faranno meglio di noi; ma noi dobbiamo 
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fare oggi quel che sappiamo e possiamo, per vivere noi, 
e per lasciare ai nepoti qualche cosa di più che belle pa-
role e vaporose aspirazioni.

È uno stato d’animo che, malgrado molta propaganda 
in contrario, persiste ancora in parecchi compagni e che, 
secondo me, sarebbe urgente cambiare.

La convinzione, che è anche la mia, della necessità di 
una  rivoluzione  per  eliminare  le  forze  materiali  che 
stanno a difendere il privilegio e ad impedire ogni reale 
progresso sociale, ha fatto sì che molti han dato impor-
tanza esclusiva al fatto insurrezionale senza pensare a 
quello che bisogna fare perchè una insurrezione non re-
sti uno sterile atto di violenza a cui poi verrebbe a ri-
spondere un altro atto di violenza reazionaria. Per questi 
compagni tutte le questioni pratiche, le questioni di or-
ganizzazione, il modo di provvedere al pane quotidiano 
sono oggi questioni oziose: sono cose, essi dicono che si 
risolveranno da sè, o le risolveranno i posteri.

Ricordo il 1920, quando ero incaricato della direzione 
di "Umanità Nova". Era l’epoca in cui i socialisti cerca-
vano d’impedire la rivoluzione, e purtroppo vi riusciro-
no, dicendo che, in caso di movimento insurrezionale, le 
comunicazioni coll’estero sarebbero interrotte e che sa-
remmo morti tutti di fame per mancanza di grano: vi fu 
perfino chi disse che la rivoluzione non si poteva fare 
perchè in Italia non si produce caucciù! Io, preoccupato 
della questione essenziale dell’alimentazione e convinto 
che la deficienza di grano si poteva compensare utiliz-
zando tutte le terre disponibili per la cultura di piante e 
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semi nutritivi a rapido sviluppo, pregai il nostro compa-
gno dottor Giovanni Rossi, agronomo provetto, di scri-
vere una serie di articoli con nozioni pratiche di agricol-
tura dirette appunto allo scopo che avevamo in vista. Il 
Rossi gentilmente lo fece. Era cosa evidentemente uti-
lissima ma era cosa pratica e perciò non piacque a tutti. 
Vi fu un compagno, irritato perchè io gli avevo rifiutato 
l’inserzione non so più se di una poesia o di una novella, 
il quale mi disse bruscamente: “Già, tu preferisci che in 
"Umanità Nova" si parli di aratri, di fagioli, di cavoli e 
simili sciocchezze!”

Ed un altro compagno, che la pretendeva allora a su-
peranarchico,  tirava  incoscientemente  la  conseguenza 
logica  di  quello  stato  d’animo.  Messo  colle  spalle  al 
muro  in  una  discussione,  come  quella  che  facciamo 
adesso mi rispose: “Ma queste sono cose che non mi ri-
guardano. A provvedere il pane ed il resto ci debbono 
pensare i dirigenti”.

E la conclusione è proprio questa: o alla riorganizza-
zione sociale ci pensiamo tutti, ci pensano i lavoratori 
da loro stessi e ci pensano subito, mano mano che vanno 
distruggendo il vecchio, e si avrà una società più umana, 
più giusta, più aperta ai progressi futuri; o ci penseranno 
“i dirigenti” e avremo un nuovo governo, che farà quel-
lo che han fatto sempre i governi, cioè farà pagare alla 
massa gli scarsi e cattivi servizi che rende, togliendole 
la libertà e lasciandola sfruttare da parassiti e privilegiati 
di tutte le specie.
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d. La sicurezza pubblica77

Il mio articolo del n. 10 Demoliamo e poi? ha lasciato 
perplesso qualche compagno, forse perchè scuoteva del-
le vecchie abitudini mentali, o forse piuttosto perchè io 
non sviluppai abbastanza il mio pensiero e riuscii oscu-
ro.

Cercherò di spiegarmi meglio.
C’è, per esempio, il compagno Salvatore Carrone il 

quale immagina nientedimeno! ch’io, dopo o durante la 
rivoluzione, vorrei conservare provvisoriamente gendar-
mi, tribunali, galere, e tutto l’apparato repressivo dello 
Stato; e getta il suo grido d’allarme contro questo che ci 
lascerebbe nel circolo vizioso: la reazione che provoca 
la rivoluzione e la rivoluzione che sbocca in una nuova 
reazione. E giustamente osserva che “la rivoluzione può 
essere guidata da uomini di cuore, di buon senso e vo-
lenterosi di fare il bene, ma a poco a poco attorno a que-
sti  buoni  s’infiltrano torbidi  elementi  che avendo una 
vasta rete d’accoliti sparsi nella nazione, accerchiano i 
buoni e fatalmente li spodestano, o questi per reggersi al 
potere tradiscono la rivoluzione, adoperando per la biso-
gna appunto il gendarme, e il tribunale coi suoi accesso-
ri”.

Perfettamente d’accordo, ed io non ho mai detto cosa 
diversa.

Io dico che per abolire il gendarme e tutte le istituzio-
ni sociali malefiche bisogna sapere che cosa vogliamo 

77 Titolo originale E poi?, in "Pensiero e Volontà", 1 agosto 1926.
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sostituirvi, non in un domani più o meno lontano, ma 
subito,  il  giorno stesso  della  demolizione.  Non si  di-
strugge,  realmente  e  permanentemente,  se  non  quello 
che si sostituisce; e rimandare a più tardi la soluzione 
dei problemi che si presentano coll’urgenza della neces-
sità sarebbe dare alle istituzioni che si pretende abolire 
il  tempo di  rifarsi  della scossa ricevuta ed imporsi  di 
nuovo, forse con altri  nomi,  ma certo colla stessa so-
stanza.

Le nostre soluzioni potranno essere accettate da una 
parte sufficiente della popolazione ed avremo fatto l’a-
narchia, o un passo verso l’anarchia; o potranno non es-
sere comprese ed accettate e allora la nostra opera servi-
rà per propaganda, e poserà innanzi al grande pubblico 
il programma del prossimo avvenire. Ma in ogni caso 
delle soluzioni nostre dobbiamo averle: soluzioni prov-
visorie, rivedibili, e correggibili sempre al lume dell’e-
sperienza, ma necessarie se non vogliamo subire passi-
vamente le soluzioni degli  altri,  limitandoci alla  poco 
proficua funzione di brontoloni incapaci ed impotenti.

A proposito di gendarmi io citavo il caso del satiro e 
dicevo della necessità di provvedere a metterlo nell’im-
possibilità di nuocere.

Il Carrone sembra propendere per il linciaggio. È una 
soluzione primitiva, selvaggia, che ripugna alla mentali-
tà moderna, ma è una soluzione; e varrebbe sempre me-
glio che la beata fiducia che quelle cose, fatta la rivolu-
zione, non avverranno più, o il magro espediente di ri-
mandare  il  problema  ai  nepoti.  Senonchè  avverrebbe 
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come è sempre avvenuto in casi simili (ed anche recen-
temente a Roma ed altrove) che la folla irritata, com-
mossa, non sapendo con chi prendersela, si scagli chi sa 
su quanti poveri diavoli indicati al suo furore da donne 
rese isteriche dallo sdegno e dalla paura. E allora la gen-
te calma invocherebbe l’intervento della polizia, di una 
qualsiasi polizia professionale… che a sua volta mole-
sterebbe molti innocenti e d’abitudine non riuscirebbe a 
trovare il colpevole.

Che cosa bisognerebbe dunque fare?
Persuadere la gente che la sicurezza pubblica, la dife-

sa della incolumità e della libertà di ciascuno deve esse-
re affidata a tutti;  che tutti  debbono vigilare, che tutti 
debbono mettere all’indice il prepotente ed intervenire 
in difesa del debole, che i compaesani, i vicini, i compa-
gni di lavoro debbono all’occorrenza farsi giudici e, nei 
casi estremi, come quello in discussione, affidare chi è 
riconosciuto colpevole alla custodia ed alla cura di un 
manicomio, aperto sempre al controllo del pubblico. Ed 
in ogni caso evitare che la difesa contro i delinquenti di-
venti una professione e serva di pretesto alla costituzio-
ne di tribunali permanenti e di corpi armati, che divente-
rebbero presto strumenti di tirannide.

Ma insomma questa della delinquenza non è che una 
questione secondaria, per quanto sia la prima che si af-
faccia alla mente di coloro a cui si parla per la prima 
volta dell’inutilità e della nocuità del governo. Nessuno 
pretenderà che qualche satiro o qualche prepotente san-
guinano possano arrestare il corso della rivoluzione!
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L’importante, l’immediatamente urgente è l’organiz-
zazione della  vita materiale,  la  soddisfazione cioè dei 
bisogni primordiali ed il lavoro che a quei bisogni deve 
provvedere. Poichè quello che non riusciremo noi a fare 
ed a far fare con metodi nostri sarà fatto necessariamen-
te da altri con metodi autoritari.

L’anarchia non si realizzerà se non quando si saprà 
vivere senza autorità, ed in quelle proporzioni in cui si 
riuscirà a fare a meno dell’autorità.

Ma ciò non vuoi dire che bisogna, come il Carrone 
pensa o crede ch’io pensi, “aiutare in caso di rivoluzione 
il  partito  più  affine  colla  speranza  che  questo  faccia 
meno  reazione  durante  l’opera  nostra  di  sostituire  il 
bene al male”.

Noi possiamo avere rapporti di cooperazione coi par-
titi  non anarchici  finché abbiamo con loro un nemico 
comune da combattere e che non potremmo abbattere da 
soli; ma dal momento che un partito va al potere e di-
venta governo, noi non possiamo avere con lui che rap-
porti di nemico a nemico.

Certamente  noi  abbiamo interesse,  finchè  esiste  un 
governo,  che  questo  sia il  meno  oppressivo,  cioè  il 
meno governo possibile. Ma la libertà, anche una libertà 
relativa, non si ottiene da un governo aiutandolo. Si ot-
tiene solo facendogli sentire il pericolo di troppo com-
primere.
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4. IL RUOLO DEL MOVIMENTO ANAR-
CHICO

a. Revisionismo anarchico?78

...Premetto che di “atti di contrizione” non ne ho fatto 
alcuno. Io potrei facilmente documentare che quello che 
dico  adesso  sono  andato  dicendolo  da  anni;  e  se  ora 
v’insisto di più ed altri vi fa più attenzione di prima si è 
perchè i tempi sono più maturi, in quanto l’esperienza 
ha  persuasi  molti,  i  quali  prima si  pascevano di  quel 
beato ottimismo kropotkiniano, che io solevo chiamare 
“provvidenzialismo ateo”, a scendere dalle nuvole e te-
ner  calcolo  delle  cose  quali  sono,  tanto  differenti  da 
quelle che si vorrebbe che fossero.

Ma lasciamo questi ricordi storici d’interesse perso-
nale, e veniamo alla questione generale ed attuale.

Noi di questa rivista, al pari di altri compagni in altre 
pubblicazioni nostre, non abbiamo per nulla preteso di 
avere bella e pronta la soluzione infallibile ed universa-
le di tutti  i  problemi che ci si  affacciano alla mente; 
ma, riconosciuta la necessità di un programma pratico, 
adattabile alle varie circostanze che possono presentar-
si  nello  svolgersi  della  vita  sociale  prima,  durante  e 
dopo la rivoluzione, abbiamo invitato tutti i compagni 
che hanno delle idee da esporre e delle proposte da fare 

78 Titolo originale A proposito di “revisionismo anarchico”, in "Pensiero e 
Volontà", 1 maggio 1924.
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a  concorrere  alla  elaborazione  di  detto  programma. 
Quindi, quelli che trovano che tutto è andato bene fino-
ra e che bisogna continuare come per il  passato, non 
hanno che da difendere il loro punto di vista; mentre 
gli  altri  che  d’accordo  con  noi  pensano  che  bisogna 
prepararsi  intellettualmente  e  materialmente  alla  fun-
zione pratica spettante agli anarchici, anzichè aspettare 
passivamente  il  verbo  nostro  dovrebbero  cercare  di 
dare essi stessi il loro contributo al dibattito che li inte-
ressa.

Per conto mio, io credo che non vi sia “una soluzio-
ne” ai problemi sociali, ma mille soluzioni diverse e va-
riabili, come è diversa e variabile, nel tempo e nello spa-
zio, la vita sociale.

In fondo, tutte le intuizioni,  tutti  i  progetti,  tutte le 
utopie sarebbero egualmente buone a risolvere il proble-
ma, cioè a contentar la gente, se tutti gli uomini avesse-
ro gli stessi desideri e le stesse opinioni e si trovassero 
nelle stesse condizioni. Ma questa unanimità di pensiero 
e questa identità di condizioni sono impossibili e a dir 
vero non sarebbero nemmeno desiderabili; e perciò nel-
la nostra condotta attuale e nel nostro progetto d’avveni-
re dobbiamo tener presente che non viviamo, e non vi-
vremo neppure domani in un mondo popolato da soli 
anarchici: invece siamo e saremo ancora per lungo tem-
po una minoranza relativamente piccola. Isolarsi non è 
generalmente possibile, e qualora lo fosse sarebbe a de-
trimento della missione che ci siamo dati,  nonchè del 
nostro benessere personale.  Bisogna dunque trovare il 
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modo di vivere in mezzo ai non anarchici nel modo il 
più anarchico possibile e con il maggior vantaggio pos-
sibile per la propaganda e per l’attuazione delle nostre 
idee.

Noi  vogliamo fare  la rivoluzione,  perchè crediamo 
nella  necessità  di  un  cambiamento  radicale,  che  non 
può essere pacifico a causa della resistenza dei poteri 
costituiti,  negli  ordinamenti  politici  ed economici  vi-
genti per creare un nuovo ambiente sociale che renda 
possibile  quell’elevamento  morale  e  materiale  delle 
masse che la propaganda, l’educazione, è impotente a 
produrre  nelle  circostanze  attuali,  ma  non  potremmo 
fare una rivoluzione esclusivamente “nostra” appunto 
perchè siamo piccola minoranza, perchè non abbiamo 
il consenso delle masse e non vorremmo, anche poten-
dolo, imporre con la forza la volontà nostra per non an-
dare contro i fini che ci proponiamo. Dunque, per usci-
re dal circolo vizioso, dobbiamo contentarci di fare una 
rivoluzione il più “nostra” che sia possibile, favorendo 
e partecipando,  moralmente e materialmente,  ad ogni 
movimento diretto nel senso della giustizia e della li-
bertà e maggiore giustizia. E questo non significa “ac-
codarci” agli altri partiti, ma spingerli avanti e mettere 
le masse in presenza dei vari metodi affinché possano 
giudicare e scegliere. Potremo essere abbandonati, tra-
diti,  come ci  è  avvenuto altre  volte;  ma bisogna ben 
correrne il rischio se non si vuoi restare praticamente 
inattivi e rinunziare ad apportare la forza delle nostre 
idee e della nostra azione nel corso della storia.
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Altra  osservazione...  Il  socialismo  nel  senso  largo; 
della parola, l’aspirazione al socialismo si presenta qua-
le problema di distribuzione in quanto è lo spettacolo 
della miseria dei lavoratori di fronte all’agiatezza ed al 
lusso dei parassiti e la rivolta morale contro la patente 
ingiustizia sociale che hanno spinto i sofferenti e tutti 
gli uomini di cuore a ricercare ed immaginare dei modi 
migliori di convivenza sociale. Ma la realizzazione del 
socialismo – sia esso anarchico o autoritario, mutualista 
o  individualista,  ecc.  –  è  eminentemente  problema di 
produzione. Quando la roba non c’è, è vano cercare il 
miglior modo di distribuirla, e se gli uomini sono ridotti 
a contendersi il tozzo di pane, i sentimenti di amore e di 
fratellanza si trovano in gran pericolo di cedere il passo 
alla lotta brutale per la vita.

Oggi fortunatamente i mezzi di produzione abbonda-
no. La meccanica, la chimica, l’agraria, ecc, hanno cen-
tuplicata la potenza produttiva del lavoro umano. Ma bi-
sogna lavorare, e per lavorare utilmente bisogna sapere: 
sapere come si deve lavorare e come si può economica-
mente organizzare il lavoro.

Se gli  anarchici vogliono agire efficacemente fra la 
concorrenza dei diversi partiti bisogna che si approfon-
discano, ciascuno nel  ramo in cui  si  sente più adatto, 
nello studio di tutti i problemi teorici e pratici del lavoro 
utile.

Ancora. Noi non siamo più in tempi ed in paesi in cui 
bastava ad una famiglia un pezzo di terra, una vanga, un 
pugno di semi, una vacca ed un po’ di galline per vivere 
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soddisfatta. Oggi i bisogni si sono moltiplicati e compli-
cati in modo enorme. L’ineguale distribuzione naturale 
delle materie prime obbliga ogni agglomerazione d’uo-
mini ad avere rapporti internazionali. La stessa densità 
della  popolazione  rende,  nonchè  miserabile,  assoluta-
mente impossibile la vita dell’eremita, se fossero molti 
ad avere di quei gusti.

Noi abbiamo bisogno di ricevere i prodotti di tutto il 
globo, noi vogliamo la scuola, la ferrovia, la posta, il te-
legrafo, il teatro, la pubblica igiene, il libro, il giornale, 
ecc.

Tutto questo, che è il frutto della civiltà, bene o male 
funziona:  funziona  a  vantaggio  principalmente  delle 
classi privilegiate, ma funziona; ed i benefici possono 
con relativa facilità essere estesi  a tutti,  quando fosse 
abolito il monopolio della ricchezza e del potere.

Vogliamo noi distruggerlo?
O siamo in grado di organizzarlo subito in modo mi-

gliore?
La vita sociale, specialmente la vita economica non 

ammette  interruzione.  Bisogna  mangiare  ogni  giorno, 
bisogna  ogni  giorno  alimentare  i  fanciulli,  i  malati, 
gl’impotenti; e vi sarebbe anche chi dopo aver fatto le 
schioppettate durante la giornata vorrebbe la sera andare 
al cinema. Per provvedere a questi bisogni improrogabi-
li – lasciamo stare il cinema – vi è tutta un’organizza-
zione  commerciale,  che  compie  male,  ma  in  qualche 
modo compie la sua funzione.  Bisogna evidentemente 
utilizzarla, togliendole quanto più è possibile del suo ca-
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rattere sfruttatore ed accaparratore.
È tempo di finirla con quella retorica – poichè non si 

tratta che di retorica – che voleva compendiare tutto il 
programma anarchico nel famoso “demoliamo”.

Demoliamo, sì, o cerchiamo di demolire, ogni tiran-
nia, ogni privilegio. Ricordiamoci però, che governo e 
capitalismo sono solamente delle superstrutture che ten-
dono a restringere i benefizi della civiltà ad un piccolo 
numero d’individui,  e  che per  abolirli  non occorre  ri-
nunziare a nessuno dei prodotti dell’ingegno e del lavo-
ro umano. E quindi è ben più quello che bisogna conser-
vare di quello che bisogna distruggere.

In  quanto  a  noi  non  dobbiamo  distruggere  se  non 
quello che possiamo sostituire con cosa migliore. Ed in-
tanto lavorare in tutti i rami per migliorarci e migliorare: 
rifiutandoci s’intende ad accettare ed esercitare qualun-
que funzione coercitiva.

Ho gettato  giù  qualche  osservazione.  Altre  ne  farò 
quando capiterà l’occasione.

I compagni le tengano nel  conto che credono, e se 
pare loro che ne valga la pena, ne facciano argomento di 
discussione.

Ma per carità, non aspettino da noi la formula magi-
ca.

Noi non siamo e non vogliamo parere dei padri eter-
ni.
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b. La funzione degli anarchici79

Vi è in una sezione del nostro movimento un gran fer-
vore di discussioni sui problemi pratici che la rivoluzio-
ne dovrà risolvere.

Ed è questo un gran bene e di ottimo augurio, anche 
se le soluzioni proposte finora non sono nè abbondanti 
nè soddisfacenti.

È passato il tempo in cui si pensava che l’insurrezio-
ne bastasse a tutto, e che una volta vinti l’esercito e la 
polizia ed abbattuti tutti i poteri costituiti, il resto, che 
era poi l’essenziale, verrebbe da sè.

Siamo dunque d’accordo nel pensare che oltre il pro-
blema di assicurare la vittoria contro le forze materiali 
dell’avversario vi è anche il problema di far vivere la ri-
voluzione dopo la vittoria. Siamo d’accordo che una ri-
voluzione la quale producesse il caos non sarebbe vitale.

Ma non bisogna esagerare: non bisogna credere che 
noi si debba e si possa fin d’ora trovare una soluzione 
ideale per tutti i possibili problemi. Non bisogna voler 
troppo prevedere e troppo determinare, altrimenti invece 
di preparare l’anarchia faremmo dei sogni irrealizzabili 
oppure cadremmo nell’autoritarismo e, coscientemente 
o no, ci proporremmo di agire come un governo che in 
nome della libertà e della volontà popolare sottopone il 
popolo al proprio dominio.

Mi accade infatti di leggere le più strane cose: strane 

79 Titolo originale Gli anarchici nel momento attuale, in "Vogliamo", Bia-
sca, giugno 1930.
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se si considera che sono scritte da anarchici.
Un compagno, ad esempio, dice che “le folle avreb-

bero ragione d’inveire contro di noi se dopo di averle in-
vitate ai dolorosissimi sacrifici di una rivoluzione si di-
cesse loro:  fate  ciò che la  volontà  vi  suggerisce,  rag-
gruppatevi, producete convivete come meglio vi aggra-
da”.

Ma come! non abbiamo noi sempre detto alle folle 
che non debbono aspettarsi il bene nè da noi nè da altri, 
che il bene debbono conquistarselo da loro stesse e che 
avranno solo quello che sapranno prendere e conserve-
ranno solo quello che sapranno difendere? È giusto e 
naturale  che  noi,  iniziatori  e  propulsori  e  parte  della 
massa noi stessi, dobbiamo cercare di spingere il movi-
mento nella direzione che ci sembra migliore e perciò 
essere preparati il più possibile per le cose che si debbo-
no fare, ma resta sempre fondamentale il principio che 
la decisione spetta alla libera volontà degli interessati.

Leggo pure: “Creeremo un regime che se non sia del 
tutto libertario abbia l’impronta nostra e soprattutto dia 
adito alla progressiva attuazione dei nostri postulati”.

Che cosa è questo? Un piccolo governo, bono bono, 
che avrà cura di suicidarsi al più presto per far luogo al-
l’anarchia!!!

Ma non eravamo già d’accordo nel pensare che ogni 
governo ha tendenza non a suicidarsi, ma a perpetuarsi e 
diventare  sempre  più  dispotico,  e  che  missione  degli 
anarchici è quella di combattere, anche se obbligati a su-
birlo, qualunque regime non fondato sulla libertà piena 
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e intera? E non dicevamo anche che gli anarchici al po-
tere non potrebbero fare diversamente dagli altri?

Un altro compagno, tra quelli che più si preoccupano 
della necessità di avere un “piano” e che in sostanza non 
spera che nei sindacati operai, dice:

“A rivoluzione trionfata, si affidi alla classe lavoratri-
ce – già da noi precedentemente educata a questa grande 
funzione sociale – la gestione di tutti i mezzi di produ-
zione, di trasporto, di scambio, ecc.”.

Già da noi precedentemente educata a questa grande 
funzione sociale!  Ma tra quanti secoli  quel compagno 
vuol fare la invocata rivoluzione? E almeno bastassero i 
secoli! Ma il fatto è che non si educa la massa se essa 
non si trova nella possibilità e nella necessità di fare da 
sè, e che l’organizzazione rivoluzionaria dei lavoratori, 
utile e necessaria finchè si vuole, non può estendersi e 
durare  indefinitamente:  arrivata  ad  un certo punto,  se 
non sbocca nell’azione rivoluzionaria,  o il  governo la 
strozza, o essa da se stessa si corrompe o si sfascia – e 
bisogna ricominciare da capo.

Come è vero che gli uomini “pratici” sono spesso i 
più ingenui utopisti!

Ma tutta  questa  discussione  non saprebbe forse  al-
quanto di accademia se nel caso concreto si trattasse di 
un paese in cui la libera organizzazione dei lavoratori è 
distrutta ed interdetta, la libertà di stampa, di riunione, 
di associazione soppresse ed i propagandisti anarchici, 
socialisti, comunisti, repubblicani sono o rifugiati all’e-
stero, o relegati nelle isole, o chiusi in prigione, o messi 
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altrimenti in condizioni di non poter nè parlare, nè muo-
versi e quasi neppure respirare?

Si può ragionevolmente sperare che il prossimo rivol-
gimento, in un paese ridotto nelle condizioni descritte, 
sarà la rivoluzione sociale in tutto il senso ampio e pro-
fondo che noi diamo alla parola? Non sembra che oggi 
il possibile e l’urgente sia piuttosto la riconquista delle 
condizioni  necessarie  alla  propaganda e  all’organizza-
zione?

A me sembra che la ragione per cui si veggono tante 
difficoltà e si cade in tante incertezze e contraddizioni si 
è che o si vuole fare l’anarchia senza anarchici, o perchè 
si  crede che la propaganda basti a convertire all’anar-
chia tutta o gran parte della popolazione prima che le 
condizioni ambientali siano radicalmente mutate.

Vi è chi suol dire che “la rivoluzione sarà anarchica o 
non sarà”. Ancora una di quelle frasi d’effetto che guar-
date in fondo o non dicono nulla o dicono uno sproposi-
to. Infatti, se s’intende dire che la rivoluzione quale la 
vorremmo noi deve essere anarchica, si fa una vera tau-
tologia,  cioè  un  giro  di  parole  che  non  spiega  nulla, 
come se si dicesse, per esempio, la carta bianca deve es-
sere bianca. Se poi s’intende dire che non vi può essere 
altra rivoluzione che quella anarchica, allora si dice uno 
sproposito perchè vi sono stati e certamente vi saranno 
ancora  nella  vita  delle  società  umane  dei  movimenti 
che,  cambiando  radicalmente  le  condizioni  esistenti 
danno una nuova direzione alla storia successiva, e per-
ciò meritano il  nome di  rivoluzioni.  Ed io non saprei 
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ammettere che tutte le rivoluzioni passate pur non es-
sendo anarchiche siano state inutili, nè che saranno inu-
tili  quelle  future  che  non  saranno  ancora  anarchiche. 
Anzi inclino a credere che il trionfo completo dell’anar-
chia,  piuttosto  che  per  rivoluzione  violenta,  verrà  per 
evoluzione, gradualmente, quando una precedente o del-
le  precedenti  rivoluzioni avranno distrutti  i  più grossi 
ostacoli  militari  ed  economici,  che si  oppongono allo 
sviluppo  morale  delle  popolazioni,  all’aumento  della 
produzione fino al livello dei bisogni e dei desideri e al-
l’armonizzazione degl’interessi contrastanti.

In ogni modo, se teniamo conto delle nostre scarse 
forze e delle disposizioni  prevalenti  tra le masse e se 
non vogliamo prendere per realtà i nostri desideri, dob-
biamo aspettarci che la prossima, forse imminente, rivo-
luzione non sarà anarchica, e perciò quello che più urge 
è di pensare a quello che possiamo e dobbiamo fare in 
una rivoluzione in cui non saremo che una minoranza 
relativamente piccola e mal armata.

Alcuni  compagni,  forse  suggestionati  ancora  dalle 
vanterie socialiste e dalle illusioni che fece nascere la ri-
voluzione russa, credono che il compito degli autoritari 
sia più facile del nostro perchè essi hanno un “piano”; 
impossessarsi del potere e imporre con la forza i loro si-
stemi.

Ciò non è vero. Il desiderio di afferrare il potere so-
cialisti e comunisti ce l’hanno certamente, ed in date cir-
costanze possono riuscirci. Ma i più intelligenti tra loro 
sanno bene che stando al potere potrebbero bensì tiran-
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neggiare il popolo e sottoporlo ad esperimenti capriccio-
si e pericolosi, potrebbero sostituire alla borghesia attua-
le una nuova classe privilegiata, ma il socialismo non 
potrebbero farlo, il “piano” non potrebbero applicarlo. 
Come si  può mai distruggere una società millenaria e 
fondare una nuova e migliore società con decreti fatti da 
pochi uomini ed imposti colle baionette! Ed è questa la 
ragione  onesta  (delle  altre  meno  confessabili  ragioni 
non voglio occuparmi) è questa la ragione onesta per la 
quale  in  Italia  socialisti  e  comunisti  negarono  il  loro 
concorso ed impedirono la rivoluzione quando c’era la 
possibilità  di  farla.  Essi  sentivano  che  non avrebbero 
potuto dominare la situazione ed avrebbero dovuto o la-
sciar libero il campo agli anarchici o farsi strumenti del-
la reazione. Nei paesi poi dove al potere ci sono andati 
si sa quello che hanno fatto.

Il compito nostro, se solamente avessimo la forza ma-
teriale per sbarazzarci della forza materiale che ci oppri-
me, sarebbe di molto più facile, perchè noi non preten-
diamo dalla massa se non quello che la massa è capace e 
vogliosa di fare, limitandoci a fare tutto quello che pos-
siamo per svilupparne la capacità e la volontà.

Dobbiamo  guardarci  però  dal  diventare  noi  stessi 
meno anarchici perchè la massa non è capace d’anar-
chia. Se la massa vorrà un governo, noi probabilmente 
non potremo impedire che un nuovo governo si formi, 
ma non dovremo meno per questo fare il possibile per 
persuadere la gente che il governo è inutile e dannoso e 
per impedire che il nuovo governo s’imponga anche a 
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noi ed a quelli che non lo vogliono. Noi dovremo ado-
perarci perchè la vita sociale, e specialmente la vita eco-
nomica, continui e migliori senza l’intervento del gover-
no, e perciò dobbiamo essere preparati il più possibile 
pei problemi pratici della produzione e della distribuzio-
ne, ricordandoci d’altronde che i più adatti ad organizza-
re il lavoro sono quelli che lo fanno, ciascuno nel pro-
prio mestiere.

Noi dovremo cercare di essere parte attiva, e se possi-
bile preponderante, nell’atto insurrezionale. Ma, abbat-
tute le forze repressive che servono a tenere il popolo 
nella schiavitù, disfatti l’esercito, la polizia, la magistra-
tura, ecc., armata tutta la popolazione perchè possa op-
porsi ad ogni ritorno offensivo della reazione, indotti i 
volonterosi  a prendere in mano l’organizzazione della 
cosa pubblica ed a provvedere, con criteri di giustizia 
distributiva, ai bisogni più urgenti servendosi con parsi-
monia delle ricchezze esistenti nelle varie località, do-
vremo adoperarci perchè si eviti ogni sperpero e si ri-
spettino e si utilizzino quelle istituzioni, quei costumi, 
quelle abitudini, quei sistemi di produzione, di scambi, 
d’assistenza  che  compiono,  sia  pure  in  modo insuffi-
ciente e cattivo, delle funzioni necessarie, cercando ben-
sì di far sparire ogni traccia di privilegio, ma guardando-
ci dal distruggere ciò che non si può ancora sostituire 
con qualche cosa che risponda meglio al bene di tutti. 
Spingere gli operai ad impossessarsi delle fabbriche, fe-
derarsi tra loro e lavorare per conto delle collettività, e 
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così spingere i contadini ad impossessarsi delle terre e 
dei prodotti usurpati dai signori ed intendersi cogli ope-
rai pei necessari scambi.

Se non potremo impedire la costituzione di un nuovo 
governo, se non potremo abbatterlo subito, dovremo in 
tutti i casi negargli ogni concorso. Negare il servizio mi-
litare, negare il pagamento delle imposte. Non ubbidire 
per principio, resistere fino all’ultima estremità ad ogni 
imposizione delle autorità e rifiutarsi assolutamente ad 
accettare qualunque posto di comando.

Se  non  potremo  abbattere  il  capitalismo,  dovremo 
esigere per noi e per tutti quelli che vogliono il diritto 
all’uso gratuito dei mezzi  di  produzione necessari  per 
una vita indipendente.

Consigliare quando avremo consigli da dare, insegna-
re se sappiamo più degli altri; dar l’esempio della vita 
per libero accordo; difendere, anche colla forza, se è ne-
cessario  e  se  è possibile,  la  nostra  autonomia  contro 
qualunque pretesa governativa… ma comandare mai.

Così non faremo l’anarchia, perchè l’anarchia non si 
fa contro la volontà della gente, ma almeno la preparere-
mo.

e. La libera sperimentazione80

La presente, incerta, tormentata, instabile situazione 
politico-sociale dell’Europa e del mondo, che dà luogo a 
tutte le speranze ed a tutti i timori, rende più che mai ur-

80 Titolo originale Questione di tattica, in "Almanacco Libertario pro vitti-
me politiche", Ginevra, 1931.
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gente il bisogno di tenersi pronti per i più o meno pros-
simi, ma immancabili rivolgimenti. E perciò si ravviva 
la discussione, del resto sempre attuale, del modo come 
adattare le nostre aspirazioni ideali alla realtà contingen-
te dei vari paesi, e passare dalla predicazione ideale alla 
pratica realizzazione.

E, come è naturale in un movimento quale è il nostro, 
che non riconosce autorità di uomini e di testi ed è tutto 
fondato sulla libera critica, varie sono le opinioni e varia 
la tattica seguita.

Così, alcuni dedicano tutta la loro attività a perfezio-
nare e predicare l’ideale, senza poi troppo guardare se 
sono compresi e seguiti e se quell’ideale sia o non ap-
plicabile nello stato attuale della mentalità popolare e 
delle esistenti risorse materiali Essi, più o meno espli-
citamente ed in gradi che variano da persona a persona, 
restringono il compito degli anarchici, oggi alla demo-
lizione degli attuali istituti oppressivi e repressivi, do-
mani  alla  vigile  sorveglianza  contro  il  costituirsi  di 
nuovi governi e nuovi privilegi, trascurando tutto il re-
sto,  che  è  poi  il  grave,  ineluttabile  ed  improrogabile 
problema della riorganizzazione sociale sopra basi  li-
bertarie. Essi credono, per quel che riguarda i problemi 
di ricostruzione,  che tutto si  accomodi da sè, sponta-
neamente, senza preparazione precedente e senza piani 
prestabiliti, grazie ad una mitica capacità creativa della 
massa, o in forza di una pretesa legge naturale per la 
quale,  non appena  eliminata  la  violenza  statale  ed  il 
privilegio capitalistico, gli uomini diventerebbero tutti 
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buoni ed intelligenti, sparirebbero subito gli antagoni-
smi d’interessi, e l’abbondanza, la pace, l’armonia re-
gnerebbero sovrane nel mondo.

Altri invece, animati soprattutto dal desiderio di es-
sere,  o sembrare pratici,  preoccupati  dalle prevedibili 
difficoltà della situazione all’indomani della rivoluzio-
ne, consci della necessità di conquistare l’adesione del 
grosso pubblico, o almeno di vincerne le ostili preven-
zioni  causate  dall’ignoranza dei  nostri  propositi,  vor-
rebbero formulare un programma, un piano completo 
di riorganizzazione sociale, che rispondesse a tutte le 
difficoltà e potesse soddisfare quelli che, con frase tra-
dotta dall’inglese, han preso a chiamare “l’uomo della 
strada”, cioè l’uomo qualunque che non ha partito pre-
so, non ha idee determinate, giudica a volta a volta se-
condo che è ispirato dalle passioni e dagli interessi del 
momento.

Da parte mia, credo che gli uni e gli altri hanno la 
loro parte di ragione e la loro parte di torto; e che, se 
non fosse la malaugurata tendenza all’esagerazione ed 
all’esclusivismo, le due opinioni potrebbero contempe-
rarsi e completarsi l’una con l’altra per adeguare la no-
stra condotta alle esigenze dell’ideale ed alle necessità 
della situazione, e raggiungere così la massima efficien-
za pratica, pur restando strettamente fedeli al nostro pro-
gramma di libertà e giustizia integrali.

Negligere tutti i problemi di ricostruzione, o prestabi-
lire piani completi ed uniformi sono due errori, due ec-
cessi, che per vie diverse menerebbero alla nostra scon-
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fitta in quanto anarchici ed al trionfo di nuovi o vecchi 
regimi autoritari. La verità sta nel mezzo.

È assurdo il credere che, abbattuti i governi ed espro-
priati  i  capitalisti,  “le  cose  si  accomoderanno da  sè”, 
senza l’azione di uomini che abbiano un’idea preconcet-
ta sul  da farsi  e si  mettano subito all’opera per farlo. 
Forse ciò potrebbe accadere – e magari sarebbe preferi-
bile che così accadesse – se si avesse tempo di aspettare 
che la gente, tutta la gente, trovasse modo, provando e 
riprovando, di soddisfare nel miglior modo i propri bi-
sogni e i propri gusti, d’accordo con i bisogni e con i 
gusti degli altri. Ma la vita della società, come la vita 
degli  individui,  non ammette  interruzioni.  L’indomani 
immediato della rivoluzione, anzi il giorno stesso del-
l’insurrezione, bisogna provvedere all’alimentazione ed 
agli altri bisogni urgenti della popolazione, e quindi oc-
corre assicurare la continuazione della produzione ne-
cessaria (pane, ecc.), il funzionamento dei principali ser-
vizi  pubblici  (acqua,  trasporti,  elettricità,  ecc.)  e  lo 
scambio ininterrotto tra le città e le campagne.

Più tardi le maggiori difficoltà spariranno: il lavoro 
organizzato direttamente da coloro che realmente lavo-
rano  diventerà  facile  ed  attraente;  l’abbondanza  della 
produzione renderà inutile ogni calcolo sul rapporto tra 
prodotti fatti e prodotti consumati e ciascuno potrà dav-
vero  “prendere  nel  mucchio”  quello  che  gli  piace;  le 
mostruose agglomerazioni cittadine si dissolveranno, la 
popolazione si distribuirà razionalmente su tutto il terri-
torio abitabile,  ed ogni località,  ogni raggruppamento, 
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pur conservando ed aumentando a benefizio di tutti tutte 
le comodità fornite dalle grandi imprese industriali e pur 
restando legato a tutta l’umanità per sentimento di sim-
patia e di solidarietà umane, potrà in generale bastare a 
sè stesso e non essere afflitto dalle opprimenti e dispen-
diose  complicazioni  della  vita  economica  attuale.  Ma 
queste, e mille altre belle cose che si possono immagi-
nare, riguardano l’avvenire, mentre ora urge pensare al 
modo di vivere oggi, nella situazione che la storia ci ha 
tramandata e che la rivoluzione, cioè un atto di forza, 
non potrà cambiare radicalmente, da un giorno all’altro, 
come con un colpo di bacchetta magica. E poichè, bene 
o male, bisogna vivere, se noi non sapremo o non potre-
mo fare il necessario, lo faranno altri con scopi e risulta-
ti opposti a quelli a cui miriamo noi.

Non bisogna trascurare “l’uomo della strada”, che è 
poi in tutti i paesi la grande maggioranza della popola-
zione,  e senza il  cui concorso non v’è emancipazione 
possibile; ma non bisogna neppure fare troppo affida-
mento sulla sua intelligenza e sulla sua capacità d’ini-
ziativa.

L’uomo ordinario, “l’uomo della strada”, ha molte ot-
time qualità, ha immense potenzialità che danno sicura 
speranza  ch’esso  potrà  un  giorno  formare  l’umanità 
ideale che noi vagheggiamo; ma esso ha intanto un gra-
ve difetto che spiega in gran parte il sorgere ed il persi-
stere delle tirannie: esso non ama pensare, ed anche nei 
suoi conati di emancipazione segue sempre più volentie-
ri chi gli risparmia la fatica di pensare e prende su di sè 
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la responsabilità di organizzare, dirigere… e comandare. 
Esso, purchè non lo si disturbi troppo nelle sue abitudi-
ni, è soddisfatto se altri pensa per lui e gli dice quello 
che deve fare anche se a lui non resta che il dovere di la-
vorare e di ubbidire.

Questa  debolezza,  questa  tendenza  della  folla  ad 
aspettare e seguire gli ordini di chi si mette alla sua te-
sta, ha mandato a male tante rivoluzioni e continua ad 
essere il pericolo che minaccia le rivoluzioni prossime 
future.

Se la folla non fa da sè e subito, bisogna bene che 
provvedano al necessario gli uomini di buona volontà, 
capaci di iniziativa e di decisione. Ed è in questo, cioè 
nel modo di provvedere alle necessità urgenti, che dob-
biamo distinguerci nettamente dai partiti autoritari.

Gli autoritari intendono risolvere la questione costi-
tuendosi  in  governo ed  imponendo colla  forza il  loro 
programma. Essi possono anche essere in buona fede e 
credere sinceramente di fare il bene di tutti, ma in realtà, 
ostacolando la libera azione popolare, non riuscirebbero 
ad altro che a creare una nuova classe privilegiata inte-
ressata a sostenere il nuovo governo, ed in sostanza a 
sostituire una tirannia con un’altra.

Gli  anarchici  devono  bensì  sforzarsi  di  rendere  il 
meno faticoso possibile il passaggio dallo stato di servi-
tù a quello di libertà, fornendo al pubblico il più possibi-
le  d’idee  pratiche  ed  immediatamente  applicabili,  ma 
debbono guardarsi  bene dall’incoraggiare quell’inerzia 
intellettuale e quella tendenza a lasciare fare agli altri ed 
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ubbidire, che abbiamo lamentate.
La rivoluzione, per riuscire veramente emancipatrice, 

dovrà svolgersi liberamente in mille modi diversi, corri-
spondenti alle mille diverse condizioni morali e materia-
li degli uomini d’oggi per la libera iniziativa di tutti e di 
ciascuno.  E noi dovremo suggerire  e realizzare il  più 
possibile quei modi di vita che meglio corrispondono ai 
nostri ideali, ma soprattutto dobbiamo sforzarci di susci-
tare nelle masse lo spirito d’iniziativa e l’abitudine di 
fare da sè.

Noi dobbiamo evitare anche le apparenze del coman-
do, ed agire colla parola e con l’esempio come compa-
gni tra compagni; e ricordandoci che a voler troppo for-
zare le cose nel senso nostro e far trionfare i nostri piani, 
correremmo il rischio di tarpare le ali alla rivoluzione ed 
assumere noi stessi, più o meno inconsciamente, quella 
funzione di governo, che tanto deprechiamo negli altri.

E come governo noi non varremmo certamente me-
glio degli altri. Forse anche saremmo più pericolosi per 
la libertà, perchè convinti fortemente di aver ragione e 
di fare il bene, saremmo inclini, da veri fanatici, a consi-
derare quali contro-rivoluzionari e nemici del bene tutti 
quelli che non pensassero ed agissero come noi.

Chè se poi quello che gli altri fanno non fosse quello 
che  vorremmo  noi,  la  cosa  non  avrebbe  importanza, 
sempre che fosse salvaguardata la libertà di  tutti.  Ciò 
che veramente importa è che la gente faccia come vuole, 
perchè non vi sono conquiste assicurate se non quelle 
che il popolo fa coi propri sforzi, non vi sono riforme 
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definitive se non quelle reclamate ed imposte dalla co-
scienza popolare.
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