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DIALOGO SULL'ANARCHIA

Questa ristampa del "Fra Contadini" riproduce fedelmente quella curata dalle Edizioni RL di 
Napoli nel 1948, compresa la nota che segue: 

* * * 
 
Questo piccolo gioiello della letteratura rivoluzionaria ed anarchica., come lo definì Luigi Fabbri, 
non ha bisogno di una particolare presentazione. Basterà ricordare che fu scritto da Errico 
Malatesta nel 1883, a Firenze, nel tempo in cui il nostro compagno compilava il periodico La 
Questione Sociale. La prima edizione uscì appunto in Firenze nel 1884 e ben presto si apre la serie 
delle traduzioni. Pietro Kropotkine ne curò l’edizione francese, nel 1887, e nel 1891 uscì l’edizione 
inglese. Moltissime sono le edizioni nelle diverse lingue: spagnola, tedesca, rumena, olandese, 
norvegese, boema ecc. ecc. Se ne hanno traduzioni in ebraico, in armeno e in fiammingo. A Parigi, 
nel 1898, fu stampata la prima edizione cinese. Innumerevoli sono le edizioni pubblicate in Italia. 
Nel 1923, a cura del periodico Fede, se ne ebbe una edizione riveduta dallo stesso Malatesta ed è 
quello il testo da noi riprodotto nella edizione presente.
Il successo dell’opuscolo testimonia da sé l’importanza dello scritto e la sua grande efficacia per la 
propaganda. Vi parlano due contadini, nel limpido dialogo spoglio di frasi retoriche, così semplice e 
umano, ed è perciò specialmente adatto alla propaganda fra il proletariato delle campagne. Ma la 
lettura dell’opuscolo è utile a tutti i lavoratori indistintamente poiché vi si affronta l’intero 
problema sociale, sotto tutti gli aspetti. E le argomentazioni convincono ben presto il lettore perché 
Malatesta, con l’arte garbata del dialogo, dopo aver parlato al cuore sa far ragionare 
convenientemente il cervello.
Tutti gli scritti di Errico Malatesta, come è ben noto, hanno il sorprendente pregio di sembrare 
scritti oggi, per i problemi attuali. Anche questo dialogo darà perciò, ai contadini ed ai lavoratori, 
l’impressione di trattare argomenti sommamente aderenti alla realtà contemporanea, tanto vivi e 
veri sono i ragionamenti di Giorgio, l’anarchico che con fede di apostolo spiega al proprio 
compagno di lavoro che cosa vogliono gli anarchici e che cosa è l’anarchia.



Beppe. — Toh, guarda chi vedo! è un pezzo che ti avrei voluto parlare e son contento d’incontrarti... Giorgio che 
mi fai sentire! Quando stavi al paese eri un buon figliolo. Il modello dei giovani della tua età. Oh! Se fosse vivo tuo 
padre.
Giorgio. — Beppe, perché mi parlate così? Che cosa ho io fatto per meritare i vostri rimproveri? E perché il mio 
povero padre dovrebbe essere scontento di me?
Beppe. — Non ti offendere delle mie parole, Giorgio. Io sono vecchio e parlo per tuo bene. E poi, ero tanto amico 
del vecchio Andrea, tuo padre, che a vederti fare una cattiva riuscita, mi dispiace come se tu fossi mio figlio, 
massimamente quando penso alle speranze che tuo padre riponeva in te, ed ai sacrifizi ch’egli ha fatto per lasciarti 
un nome intemerato.
Giorgio. — Ma che dite, Beppe? Non sono io forse un onesto lavoratore? Non ho mai fatto male a nessuno, anzi, 
scusate se lo dico, ho sempre fatto quel po’ di bene che ho potuto: perché mio padre dovrebbe arrossire di me? 
Faccio di tutto per istruirmi e migliorarmi: cerco, insieme ai miei compagni, di portar rimedio ai mali che 
affliggono me, voi e tutti: dunque, Beppe mio, in che cosa ho meritato i vostri rimproveri?
Beppe. — Ah! Ah! ci siamo. Lo so bene che lavori, che aiuti il prossimo, che sei un figliuolo onorato: lo sanno 
tutti al paese. Ma intanto sei stato più volte carcerato; dicono che i gendarmi ti tengono d’occhio, e che, solamente 
a farsi vedere in piazza con te, c’è da passare dei dispiaceri... Chi sa che io stesso non abbia a compromettermi 
ora... ma io ti voglio bene e ti parlo lo stesso. Via. Giorgio, ascolta il consiglio di un vecchio: lascia spoliticare i 
signori, che non hanno niente da fare; tu pensa a lavorare e a far bene. Così vivrai tranquillo e in grazia di Dio; se 
no perderai anima e corpo. Senti a me: lascia andare i cattivi compagni, perché, già si sa, sono essi che sviano i 
poveri figlioli.
Giorgio. — Beppe, credete a me, i miei compagni sono tutti giovani dabbene; il pane che mettono in bocca costa 
loro lacrime e sudore. Lasciatene dir male ai padroni, che vorrebbero succhiarci fin l’ultima goccia di sangue, e poi 
dicono che siano canaglia se solamente brontoliamo, e gente da galera se cerchiamo di migliorare la nostra 
posizione e di sottrarci alla loro tirannia. Io ed i miei compagni siamo stati in carcere, è vero, ma vi siamo stati per 
la causa giusta: ci andremo ancora e forse ci accadrà anche di peggio, ma sarà per il bene di tutti, sarà per 
distruggere tante ingiustizie, e tanta miseria. E voi, che avete lavorato tutta la vita e della fame ne avrete sofferta 
anche voi, e che quando non potrete più lavorare, forse dovrete andare a morire in un ospedale, non dovreste unirvi 
con i signori e con il governo per dare addosso a chi cerca di migliorare la condizione della povera gente.
Beppe. — Figlio mio, lo so bene che il mondo va male, ma a volerlo accomodare è come voler raddrizzare le 
gambe ai cani. Pigliamolo dunque come viene, e preghiamo Iddio che almeno non ci faccia mancare la polenta. I 
ricchi ed i poveri ci sono stati sempre, e noi, che siamo nati per lavorare, dobbiamo lavorare e contentarci di quello 
che Iddio ci manda; se no, ci si rimette la pace e l’onore.
Giorgio. — E torna con l’onore! I signori che ci hanno levato tutto, dopo che ci han costretti a lavorare come bestie 
per guadagnare un tozzo di pane, mentre essi coi sudori nostri vivono senza far niente di buono, nelle ricchezze e 
nella crapula, dicono poi che noi, per essere uomini onesti, dobbiamo sopportare volentieri la nostra posizione e 
vederli ingrassare alle nostre spalle senza nemmeno fiatare. Se invece ci ricordiamo che siamo uomini anche noi, e 
che chi lavora ha diritto di mangiare, allora siamo farabutti; i carabinieri ci portano in carcere, e i preti per giunta ci 
mandano all’inferno.
Statemi a sentire, Beppe, voi che siete lavoratore e che non avete mai succhiato il sangue del vostro simile. I veri 
birbanti, la gente senza onore sono quelli che vivono di prepotenza, quelli che si sono impadroniti di tutto ciò che 
sta sotto il sole, e che, a forza di patimenti, hanno ridotto il popolo allo stato di un gregge di montoni che si lascia 
tranquillamente tosare e scannare. E voi vi mettete, coi signori per darci addosso?! Non basta che essi abbiano dalla 
loro il governo, il quale, essendo fatto dai signori e pei signori, non può non appoggiarli; bisogna dunque che i 
nostri stessi fratelli, i lavoratori, i poveri, si scaglino contro di noi perché vogliamo ch’essi abbiano pane e libertà.
Ah, se la miseria, l’ignoranza forzata, l’abito contratto in secoli di schiavitù, non spiegassero questo fatto doloroso, 
io direi che sono senza onore e senza dignità quei poveri che fanno da puntello agli oppressori dell’umanità, e non 
già noi, che mettiamo a repentaglio questo misero tozzo di pane e questo straccio di libertà, per cercare di giungere 
al punto che tutti stiano bene.
Beppe. — Sì, sì, belle cose codeste; ma senza il timor di Dio non si fa niente di buono. Tu non me la dai ad 
intendere: ho inteso parlare quel santo uomo del nostro parroco il quale dice che tu e i tuoi compagni siete un 
branco di scomunicati; ho inteso il Sor Antonio, che è stato agli studi e che legge sempre i giornali, ed anche lui 
dice che voialtri siete o matti o birbanti, che vorreste mangiare e bere senza far niente, e che invece di fare il bene 
dei lavoratori, impedite ai signori di accomodare le cose meglio che si può.
Giorgio. — Beppe, se vogliamo ragionare, lasciamo in pace Dio e i Santi; perché, vedete, il nome di Dio serve 
come pretesto e comodino per tutti quelli che vogliono ingannare ed opprimere i loro simili. I re dicono che Dio ha 
dato loro il diritto di regnare, e quando due re si contendono un paese, tutti e due pretendono di essere inviati da 
Dio. Dio poi dà sempre ragione a colui che ha più soldati ed armi migliori. Il proprietario, lo strozzino, 
l’incettatore, tutti parlano di Dio; e rappresentanti di Dio si dicono il prete cattolico, il protestante, l’ebreo, il turco, 
ed in nome di Dio si fanno la guerra, e cercano ciascuno di tirare l’acqua al suo mulino. Del povero non s’incarica 
nessuno. A sentirli, Dio avrebbe dato ogni cosa a loro, ed avrebbe condannato noialtri soli alla miseria ed al lavoro. 



Ad essi il paradiso di questo mondo e nell’altro; a noi l’inferno su questa terra, ed il paradiso soltanto nel mondo di 
là, se saremo stati schiavi sommessi... e se ci avanza posto. 
Sentite, Beppe: in affari di coscienza io non ci voglio entrare, ed ognuno è libero di pensare come vuole. Per conto 
mio, a Dio ed a tutte le storie che ci contano ai preti non ci credo, perché chi le conta ci trova un po’ troppo 
interesse; e perché ci sono tante religioni, i cui preti pretendono di essere essi che dicono la verità, e prove non ne 
dà nessuno. Anche io potrei inventare un mondo di fandonie e dire che chi non mi crede e non mi obbedisce sarà 
condannato al fuoco eterno. Voi mi trattereste da impostore; ma se io pigliassi un bambino e gli dicessi sempre la 
stessa cosa senza che nessuno gli dicesse mai il contrario, fatto grande egli crederebbe a me, tale e quale come voi 
credete al parroco.
Ma, insomma voi siete libero di credere come vi pare, però non venite a raccontarmi che Dio vuole che voi 
lavoriate e soffriate la fame, che i vostri figli debbano venir su stentati e malaticci per mancanza di pane e di cure, e 
che le vostre figlie debbano essere esposte a diventar le drude del vostro profumato padroncino, perché allora io 
direi che il vostro Dio è un assassino.
Se Dio c’è, quello che vuole non lo ha detto a nessuno. Pensiamo dunque a fare in questo mondo il bene nostro e 
degli altri; nell’altro mondo se ci fosse un Dio e fosse giusto, ci troveremmo sempre meglio se avremo combattuto 
per fare il bene, che se avremo fatto soffrire o permesso che altri facessero soffrire gli uomini i quali, secondo dice 
il parroco, sono tutti creature di Dio e fratelli nostri.
E poi, credete a me: oggi che siete povero, Dio vi condanna agli stenti; se domani voi riuscirete in un modo 
qualunque, magari colla più brutta azionaccia, a mettere insieme di molti quattrini voi acquisterete subito il diritto 
di non lavorare, di scarrozzare, di maltrattare i contadini, di insidiare all’onore delle povere ragazze... e Dio 
lascerebbe fare a voi, come lascia fare al padrone.
Beppe. — Per la madonna! da che tu hai imparato a leggere e scrivere e frequenti i cittadini hai messa insieme 
tanta loquela che imbroglieresti un avvocato. E a dirtela schietta, hai detto delle cose che mi han messo un certo 
pizzicore addosso... Figurati! la mia Rosina è fatta grande e avrebbe anche trovato un buon giovane che le vuol 
bene; ma, tu capisci, siamo povera gente; ci vorrebbe il letto, un po’ di corredo, e qualche soldo per aprire una 
botteguccia a lui, che fa il magnano, e se potesse levarsi di sotto al principale che lo fa lavorare per una miseria, 
potrebbe menare innanzi la famiglia che formerà. Io non ce n’ho, né pochi né molti; lui neppure. Il padrone 
potrebbe avanzarmi qualche cosa che io gli sconterei a poco a poco. Ebbene, lo crederesti? quando ne ho parlato al 
padrone egli mi ha risposto, sghignazzando, che queste sono opere di carità di cui si occupa suo figlio; ed il 
padroncino infatti è venuto a trovarci, ha visto Rosina, le ha accarezzato il mento, ed ha detto che giusto, aveva in 
pronto un corredo, che era stato fatto per un’altra e che Rosina doveva andarlo a prendere di persona. E nei suoi 
occhi si vedevano certi lampi, che sono stato sul punto di fare uno sproposito.... Oh! se la mia Rosina... mali! 
lasciamo questi discorsi. Io son vecchio e lo so che questo è un mondaccio infame: ma questa non è una ragione per
fare i birboni anche noi... Alle corte; è vero o non è vero che voi volete levar la roba a chi ce l’ha?
Giorgio. — Bravo, così vi voglio! Quando voi volete sapere qualche cosa che interessa i poveri non lo domandate 
mai ai signori, i quali la verità non ve la diranno mai, perché nessuno parla contro se stesso. E se volete sapere che 
cosa vogliono gli anarchici, domandatelo a me ed ai miei compagni, non già al parroco, e al Sor Antonio. Anzi, 
quando il parroco parla di queste cose domandategli perché voi che lavorate mangiate polenta, quando ce n’è, e lui, 
che sta tutto il giorno senza far nulla, con un dito dentro ad un libro socchiuso, mangia pasta asciutta e capponi 
insieme alla sua... nipote; domandategli perché se la passa sempre coi signori, e da noi viene soltanto quando vi è 
da pappare qualche cosa; domandategli perché dà sempre ragione ai signori ed ai carabinieri, e perché, invece di 
levare alla povera gente il pane dalla bocca colla scusa di pregare per le anime dei morti, non si mette a lavorare
per aiutare un poco i vivi, e non stare a carico degli altri. Al Sor Antonio poi che è giovane e robusto, che ha 
studiato, e che occupa il suo tempo a giocare nel caffè o a far imbrogli sul municipio, ditegli che prima di parlare di 
noi, sarebbe bene che smettesse di fare il vagabondo ed apprendesse un poco cosa è il lavoro e che cosa è la 
miseria.
Beppe. — Su questo hai tutte le ragioni: ma torniamo al nostro discorso. E’ vero, sì o no, che volete pigliarvi la 
roba degli altri?
Giorgio. — Non è vero: noi non vogliamo pigliarci niente, noi; ma vogliamo che il popolo pigli la roba ai signori, 
la roba a chi ce l’ha, per metterla in comune a tutti.
Facendo questo, il popolo non piglierebbe la roba degli altri, ma rientrerebbe semplicemente nel suo.
Beppe. — O come dunque? Forse che è roba nostra, la roba dei signori!
Giorgio. — Certamente: essa è roba nostra, è roba di tutti. Chi gliel’ha data tutta questa roba ai signori? come 
hanno fatto a guadagnarsela? che diritto avevano d’impossessarsene e che diritto hanno di conservarla?
Beppe. — Gliel’hanno lasciata i loro antenati.
Giorgio. — E chi gliel’ha data ai loro antenati? Come! alcuni uomini più forti e più fortunati si sono impossessati 
di tutto quello che esiste, hanno costretto gli altri a lavorare per loro, e, non contenti dì vivere essi nell’ozio, 
opprimendo e affamando la gran massa dei loro contemporanei, hanno lasciato ai loro figli ed ai figli dei loro figli 
la roba che avevano usurpato, condannando tutta l’umanità avvenire a essere schiava dei loro discendenti, i quali, 
infiacchiti dall’ozio e dal poter fare quel che vogliono senza dar conto a nessuno, se non avessero tutto in mano, e 
non volessero ora pigliarselo per forza come fecero i loro padri, ci farebbero davvero pietà. 
E a voi pare giusto tutto questo?



Beppe. — Se si sono presa la roba per prepotenza, allora no. Ma i signori dicono che le loro ricchezze sono il frutto 
del lavoro, e non mi pare che stia bene il levare a uno quello che ha prodotto colle sue fatiche.
Giorgio. — E già, la solita storia! Quelli che non lavorano e che non hanno mai lavorato, parlano sempre in nome 
del lavoro.
Ora, ditemi voi come si fa a produrre e chi ha prodotto la terra, i metalli, il carbon fossile, le pietre e cose
simili. Queste cose, o che l’abbia fatte Dio o che ci siano per opera spontanea della natura, è certo che tutti, 
venendo al mondo, ce le abbiamo trovate; dunque dovrebbero servire a tutti. Che direste voi dei  signori si 
volessero impadronire dell’aria per servirsene essi, e darne a noi soltanto un pochino e della più puzzolente, 
facendocela pagare con stenti e sudori? E la sola differenza tra la terra e l’aria è che per la terra hanno trovato il 
modo d’impossessarsene e dividersela tra di loro, e per l’aria no; che se ne trovassero il mezzo, farebbero dell’aria 
quello che hanno fatto colla terra.
Beppe. — E’ vero, questa mi pare una ragione giusta: la terra e tutte le cose che non le ha fatte nessuno, 
dovrebbero essere di tutti... Ma non tutte le cose si sono trovate belle e fatte.
Giorgio. — Certo, vi sono moltissime cose che sono state prodotte dal lavoro dell’uomo, anzi la stessa terra non 
avrebbe che poco valore, se non fosse stata dissodata e bonificata dall’opera umana. Ebbene queste cose 
dovrebbero per giustizia appartenere a chi le ha prodotte. Per qual miracolo si trovano precisamente nelle mani di 
coloro che non fanno nulla e che non hanno mai fatto nulla?
Beppe. — Ma i signori dicono che i loro antenati hanno lavorato e risparmiato.
Giorgio. — E dovrebbero dire invece che i loro antenati hanno fatto lavorare gli altri senza pagani, proprio come si 
fa adesso. La storia c’insegna che le condizioni del lavoratore sono state sempre miserabili e che, tale e quale come 
ora, chi ha lavorato senza sfruttare gli altri, non solo non ha mai potuto fare economie, ma non ne ha avuto 
nemmeno abbastanza per cavarsi la fame.
Guardate gli esempi che avete sotto gli occhi: tutto quello che di mano in mano i lavoratori producono non va forse 
nelle mani dei padroni che stanno a guardare?
Oggi uno compra per pochi soldi un pezzo di terra incolto e paludoso; vi mette degli uomini a cui dà appena tanto 
da non morir di fame d’un tratto, e resta ad oziare in città. Dopo alcuni anni, quel pezzo inutile di terra è diventato 
un giardino e costa cento volte quello che costava in origine. I figli del padrone, che erediteranno questo tesoro, 
diranno che essi godono per i sudori del loro padre, ed i figli di quelli che hanno realmente lavorato e sofferto, 
continueranno a lavorare e a soffrire. Che ve ne pare?
Beppe. — Ma... se davvero, come tu dici, il mondo è andato sempre come ora, non c’è che dire, ai padroni non 
spetterebbe proprio niente.
Giorgio. — Ebbene, voglio suppone ogni cosa a favore dei signori. Mettiamo che i proprietari fossero tutti figli di 
gente che ha lavorato e risparmiato ed i lavoratori tutti figli di uomini infingardi e scialacquatori. Vedete bene che è 
un assurdo quello che dico, ma nullameno, anche se le cose stessero così, vi sarebbe forse maggiore giustizia 
nell’attuale organizzazione sociale? Se voi lavorate ed io faccio il vagabondo, è giusto che io sia punito della mia 
infingardaggine; ma non è giusto per questo che i figli miei, che potranno essere dei bravi lavoratori dovranno 
ammazzarsi di fatiche e crepar di fame per mantenere i figli vostri nell’oro e nell’abbondanza.
Beppe. — Queste son belle cose ed io non so darti torto, ma intanto i signori ce l’hanno la roba, ed alla fin dei conti 
noi dobbiamo ringraziarli, perché senza di loro non si potrebbe campare.
Giorgio. — Si, ce l’hanno la roba perché se la son presa colla violenza, e l’hanno aumentata pigliandosi il frutto 
del lavoro degli altri. Ma come l’hanno presa così la possono lasciare.
Finora nel mondo gli uomini si sono fatti la guerra gli uni cogli altri; hanno cercato di levarsi l’un l’altro il pane di 
bocca, e ciascuno ha messo tutto in opera per sottomettere il suo simile e servirsene come si farebbe di una bestia. 
Ma è tempo di finirla. A farsi la guerra non ci si guadagna niente; e l’uomo infatti, ne ha avuto miseria, schiavitù, 
delitti, prostituzione e, poi, di tanto in tanto di quei salassi che si chiamano guerre o rivoluzioni. Andando invece 
d’accordo amandosi ed aiutandosi gli uni cogli altri, non vi sarebbero più tanti mali, non vi sarebbe più chi ha tanto 
e chi ha nulla, e si cercherebbe di star tutti il meglio che si può.
So bene che i ricchi, i quali si sono abituati a comandare ed a vivere senza lavorare, non ne vogliono sapere di 
cambiar sistema. Noi sentiremo come la intendono. Se essi volessero capire, per amore o per paura, che odio e 
prepotenza tra gli uomini non ve ne debbono essere più e che tutti debbono lavorare, tanto meglio; se poi ci 
tengono a godere dei frutti delle violenze e dei furti fatti da essi e dai loro antenati, allora l’è bella e capita; per 
forza essi si sono impadroniti di tutto quello che esiste e per forza noi glielo toglieremo. Se i poveri s’intendono, 
sono essi i più forti.
Beppe. — Ma allora, quando non vi fossero più signori, come si farebbe a campare? Chi ci darebbe da lavorare?
Giorgio. — Pare impossibile! Come! voi lo vedete tutti i giorni; siete voi che zappate, che seminate, che falciate, 
che battete e portate il frumento nel granaio, siete voi che fate il vino, l’olio, il formaggio e mi domante come 
fareste a campare senza signori? Domandate piuttosto come farebbero a campare i signori se non vi fossimo noi 
poveri imbecilli, lavoranti di campagna e di città, che pensiamo a nutrirli, e a vestirli e... somministriamo loro le 
nostre figlie, perché possano divertirsi!
Poco fa, volevate ringraziare i padroni perché vi danno da vivere. Non capite che sono essi che campano sulle 
nostre fatiche e che ogni pezzo di pane che essi mettono in bocca, è tolto ai nostri figliuoli? che ogni regalo che essi 
fanno alle loro donne, rappresenta la miseria, la fame, il freddo, forse la prostituzione delle donne nostre?



Che cosa producono i signori? niente. Dunque tutto quello che consumano è tolto ai lavoranti. Figuratevi che 
domani sparissero tutti i lavoranti di campagna: non vi sarebbe più chi lavora la terra e si morrebbe di fame. Se 
sparissero i calzolai, non si farebbero scarpe; se sparissero i muratori, non si potrebbe far case, e così via via per 
ogni classe di lavoranti che venisse a mancare, sarebbe soppresso un ramo della produzione e l’uomo dovrebbe 
privarsi di oggetti utili e necessari.
Ma che danno si risentirebbe se sparissero i signori? Sarebbe come se sparissero le cavallette.
Beppe. — Sì, va bene che noi produciamo tutto, ma come ho a fare io a produrre il grano se non ho terra, né 
animali, né semi. Via, te lo dico che non c’è modo: bisogna per forza star soggetti ai padroni.
Giorgio. — O Beppe, c’intendiamo, o non c’intendiamo? Eppure mi pare d’avervelo detto che bisogna levarglielo 
ai padroni quello che serve a lavorare e a vivere: la terra, gli arnesi, le sementi e tutto.
Lo so anch’io che fino a quando le terre e gli strumenti da lavoro apparterranno ai padroni, il lavorante dovrà star 
sempre soggetto, e non avrà che schiavitù e miseria. Perciò, tenetelo bene in mente, la prima cosa che bisogna fare 
è quella di levare la roba ai signori: se no, il mondo non s’accomoda.
Beppe. — Hai ragione, Io avevi già detto. Ma che vuoi, sono cose tanto nuove per me che mi ci perdo.
Ma spiegami un poco come vorresti fare. Questa roba che si leverebbe ai signori, che se ne farebbe? Si farebbe 
tanto per uno, non è vero?
Giorgio. — No, anzi quando sentite dire che noi vogliamo dividere, che noi ne vogliamo mezzo e cose simili, 
ritenete pure che chi le dice è un ignorante, o un cattivo.
Beppe. — Ma allora? Io non ci capisco niente.
Giorgio. — Eppure non è difficile; noi vogliamo mettere tutto in comune.
Noi partiamo da questo principio che tutti quanti debbono lavorare e tutti debbono stare il meglio che si può. A 
questo mondo senza lavorare non si può vivere: perciò se uno non lavorasse, dovrebbe vivere sopra il lavoro degli 
altri, il che è ingiusto ed è dannoso. Si capisce che quando dico che che tutti debbono lavorare, intendo tutti quelli 
che possono e per quanto possono. Gli storpi, gl’impotenti, i vecchi, debbono essere mantenuti dalla società, per4iè 
è dovere d’umanità di non far soffrire nessuno; e poi, vecchi diventeremo tutti, e storpi o impotenti possiamo 
diventare da un momento all’altro, tanto noi quanto i nostri più cari.
Ora, se voi riflettete bene, vedrete che tutte le ricchezze cioè tutto ciò che esiste di utile all’uomo si può dividere in 
due parti. Una parte, che comprende la terra, le macchine e tutti gli strumenti da lavoro, il ferro, il legno, le pietre, i 
mezzi di trasporto, ecc. è indispensabile per lavorare e deve essere messa in comune, per servire a tutti come 
strumento e materia da lavoro. In quanto al modo di lavorare poi, è una cosa che si vedrà. Il meglio sarebbe 
lavorare in comune, perché così con meno fatica si produce di più: anzi è certo che il lavoro in comune sarà 
abbracciato dappertutto, perché per lavorare ognuno da sé bisognerebbe rinunziare all’aiuto delle macchine, che 
riducono il lavoro a cosa piacevole e leggera, e perché, quando gli uomini non avranno più bisogno di strapparsi il 
pane di bocca, non staranno più come cani e gatti, e troveranno piacere a stare insieme e a fare le cose in comune. 
In ogni modo, anche se in qualche posto la gente volesse lavorare isolatamente, padronissima. L’essenziale è che 
nessuno viva senza lavorare, obbligando gli altri a lavorare per suo conto, questo non potrebbe più avvenire perché, 
ognuno avendo diritto a ciò che serve per lavorare, nessuno certamente vorrebbe lavorare per conto altrui. 
L’altra parte comprende le cose che servono direttamente al consumo dell’uomo come alimenti, vestiti e case. Di 
esse, quelle che già ci sono, debbono senz’altro essere messe m comune e distribuite in modo che si possa andare 
fino alla nuova raccolta, e aspettare che l’industria abbia nuovi prodotti.
Quelle cose poi che saran prodotte dopo la rivoluzione, quando non vi saranno più padroni oziosi che vivono sulle 
fatiche di lavoranti affamati, si distribuiranno secondo la volontà dei lavoratori di ciascun paese. Se questi vorranno 
lavorare in comune e mettere ogni cosa in comune sarà il meglio: allora si cercherà di regolare la produzione in 
modo da assicurare a tutti il massimo godimento possibile, e tutto è detto.
Se no, si terrà conto di quello che ciascuno avrà prodotto, perché ciascuno possa prendere la quantità di oggetti 
equivalente al suo prodotto. E’ un calcolo abbastanza difficile, ch’io credo anzi addirittura impossibile, ma ciò vuoi 
dire che quando si vedranno le difficoltà della distribuzione proporzionale, si accetterà più facilmente l’idea di 
mettere tutto in comune.
In ogni modo, bisognerà che le cose di prima necessità, come pane, case, acqua e cose simili, siano assicurate a 
tutti, indipendentemente dalla quantità di lavoro che ciascuno può fornire. Qualunque sia l’organizzazione adottata, 
l’eredità non dovrà esistere più perché non è giusto che uno trovi, nascendo, tutti gli agi, e l’altro la fame e gli 
stenti, che uno nasca ricco e l’altro povero; e anche se si accettasse l’idea che ognuno è padrone di quello che ha 
prodotto e che quindi può fare delle economie per suo conto personale, alla sua morte tutte le sue economie 
ritornerebbe alla massa comune....
I fanciulli intanto dovranno essere allevati ed istruiti a spese di tutti, in modo da procurar loro il massimo sviluppo 
e la massima capacità possibile. Senza questo non vi sarebbe né giustizia, né uguaglianza e sarebbe violato il 
principio del diritto di ciascuno agli strumenti di lavoro, poiché l’istruzione e la forza fisica e morale sono veri 
strumenti di lavoro: ed il dare a tutti la terra e le macchine sarebbe una cosa ben insufficiente, se non si cercasse di 
mettere tutti in grado di servirsene il meglio possibile.
Della donna non ti dirò nulla, perché per noi la donna deve essere uguale all’uomo, e quando diciamo uomo, 
intendiamo dire essere umano, senza distinzione di sesso.
Beppe. — C’è una cosa però: levare la roba ai signori, che hanno rubato ed affamato la povera gente, sta bene; ma 



se uno a forza di lavoro e di economia, fosso riuscito a mettere da parte quattro soldi ed avesse comprato un 
campicello o aperta una botteguccia, con che diritto potresti levargli quello che è veramente frutto dei suoi sudori?
Giorgio. — La cosa è molto difficile, perché col proprio lavoro, solo col proprio lavoro, oggi che i capitalisti ed il 
governo si pigliano il meglio dei prodotti, economie non se ne possono fare; e voi dovreste saperlo, che con tanti 
anni di assiduo lavoro siete sempre povero come prima. Del resto io vi ho già detto che ognuno ha diritto alla 
materia prima ed agli strumenti da lavoro, quindi se uno ha un campicello, purché lo lavori lui, colle sue braccia, se 
lo può benissimo tenere; anzi gli si daranno gli utensili perfezionati, i concimi e quanto altro gli possa occorrere per 
trarre dalla terra il maggior utile possibile. Certamente sarebbe preferibile ch’egli mettesse ogni cosa in comune ma 
per questo non c’è bisogno di forzare nessuno, perché lo stesso interesse consiglierà a tutti il sistema della 
comunità. Con la proprietà ed il lavoro comune si starà molto meglio che lavorando da solo, tanto più che, con 
l’invenzione delle macchine il lavoro isolato diventa, relativamente, sempre più impotente.
Beppe. — Ah! le macchine: quelle sì, che bisognerebbe bruciarle! Sono esse che rovinano le braccia e levano il 
lavoro alla povera gente. Qui nelle nostre campagne ci si può contar sopra: ogni volta che arriva una macchina il 
nostro salario è diminuito, e un certo numero di noi resta senza lavoro ed è costretto a partire per andare a morire di 
fame altrove. In città dev’essere anche peggio. Almeno se non ci fossero le macchine, i signori, avrebbero maggior 
bisogno dell’opera nostra, e noi si vivrebbe un po’ meglio.
Giorgio. — Voi avete ragione, Beppe, di credere che le macchine sono una tra le cause della miseria e della 
mancanza di lavoro; ma questo avviene perché esse appartengono ai signori. Se invece appartenessero ai lavoratori 
sarebbe tutto il contrario; esse sarebbero la causa principale del benessere umano. Infatti le macchine, in sostanza, 
non fanno che lavorare in vece nostra e più sollecitamente di noi. Per mezzo delle macchine l’uomo non avrà 
bisogno di lavorare lunghe e lunghe ore per soddisfare ai suoi bisogni, e non sarà più costretto a lavori penosi 
eccedenti le proprie forze! 
Cosicché, se le macchine fossero applicate a tutti i rami della produzione e appartenessero a tutti, si potrebbe, con 
poche ore di lavoro leggero, sano e piacevole, soddisfare a tutti i bisogni della consumazione, e ciascun operaio 
avrebbe tempo per istruirsi, coltivare le relazioni d’amicizia, vivere insomma e godere la vita profittando di tutte le 
conquiste della scienza e della civiltà. Dunque ricordatelo bene, non bisogna distruggere le macchine, bi sogna 
impadronirsene. E poi, badate bene a questo, i signori difenderebbero o meglio farebbero difendere le loro 
macchine tanto contro chi volesse distruggerle quanto contro chi volesse impadronirsene; dunque, dovendo fare la 
stessa fatica e correre gli stessi pericoli, sarebbe proprio una sciocchezza il distruggerle invece di prenderle.
Distruggereste voi il grano e le case, quando invece ci fosse modo di farle diventare di tutti? Certo che no. Lo 
stesso deve essere per le macchine, perché queste, se in mano ai padroni sono tanta miseria e tanta schiavitù per 
noi, in mano nostra sarebbero invece tanta ricchezza e tanta libertà.
Beppe — Ma per andar innanzi con questo sistema bisognerebbe lavorar tutti di buona voglia. Non è vero?
Giorgio. — Certamente.
Beppe. — E se v’è chi vuole campare a tifo senza lavorare? La fatica è dura, e non piace nemmeno ai cani.
Giorgio. — Voi confondete la società come è oggi e la società come sarà dopo la rivoluzione. La fatica, avete detto 
voi non piace nemmeno ai cani: ma sapreste voi stare le giornate intere senza far nulla?
Beppe. — Io no, perché sono avvezzo alla fatica, quando non ho da fare, mi pare che le mani m’impiccino. Ma ce 
ne son tanti, che resterebbero tutta la giornata alla osteria a giocare al tresette, o in piazza a fare i vanesi.
Giorgio. — Oggi sì, ma dopo la rivoluzione non sarà più così e vi dico io il perché. Oggi, il lavoro è pesante mal 
pagato e disprezzato. Oggi chi lavora si deve ammazzar di fatica, muore di fame, ed è trattato come una bestia. Chi 
lavora, non ha nessuna speranza e sa che dovrà andare a finire all’ospedale, se non finisce in galera: non può 
accudire alla sua famiglia, non gode niente della vita e soffre continui maltrattamenti e umiliazioni. Chi non lavora 
invece gode tutti gli agi possibili, è apprezzato e stimato: tutti gli onori, tutti i divertimenti sono suoi. Anzi fra gli 
stessi lavoratori, succede che chi lavora meno e fa cose meno pesanti, guadagna di più, ed è più stimato. Che 
meraviglia dunque se la gente lavora malvolentieri, e se può, non si lascia sfuggire l’occasione di non lavorare?
Quando invece il lavoro fosse fatto in condizioni umane, e per un tempo ragionevolmente corto coll’aiuto delle 
macchine in condizioni igieniche; quando il lavoratore fa di tutto lavora per il benessere suo, dei suoi cari e gli 
uomini, quando il lavoro fosse la condizione indispensabile per essere stimato in società e l’ozioso fosse segnato al 
pubblico disprezzo come avviene oggi per la spia o per il ruffiano, chi vorrebbe rinunciare alla gioia di sapersi utile 
ed amato, per vivere in un’inerzia che è poi tanto dannosa al nostro fisico e al nostro morale?
Oggi stesso, meno rare eccezioni, tutti sentono una ripugnanza indicibile, come istintiva, per il mestiere di spia e 
per quello di ruffiano. Eppure, facendo questi abbietti mestieri si guadagna assai di più che a zappare la terra, si 
lavora poco o punto, e si è, più o meno direttamente protetti dalle autorità! Ma sono mestieri infami perché segno di 
profonda abiezione morale e perché non producono che dolori e mali; e quasi tutti preferiscono la miseria 
all’infamia. Vi sono bensì delle eccezioni, vi sono degli uomini deboli e corrotti che preferiscono l’infamia, ma si 
tratta sempre di scegliere tra l’infamia e la miseria. Ma chi mai sceglierebbe una vita infame e travagliata quando 
lavorando, avesse assicurato il benessere e la pubblica stima? Se questo fatto si producesse, sarebbe tanto contrario 
all’indole normale dell’uomo, che si dovrebbe considerare e trattare come una caso di pazzia qualunque. 
E non dubitate, no: la pubblica riprovazione contro l’ozio non mancherebbe di certo, perché il lavoro è il primo 
bisogno di una società, e l’ozioso non solo farebbe del male a tutti, vivendo sul prodotto altrui senza contribuirvi 
coll’opera sua, ma romperebbe l’armonia della nuova società e sarebbe l’elemento di un partito di malcontenti che 



potrebbe desiderar il ritorno al passato. Le collettività sono come gli individui; amano ed onorano ciò che è, o 
credono utile, odiano e disprezzano ciò che sanno o credono dannoso; possono ingannarsi, e s’ingannano anche 
troppo spesso: nel caso nostro l’errore non è possibile, perché è troppo evidente che chi non lavora, mangia e beve 
a spese degli altri, e fa danno a tutti.
Fate la prova a mettervi in società con altri per fare un lavoro in comune e dividervene il prodotto in parti eguali; 
voi usereste dei riguardi al debole ed all’incapace, ma allo svogliato fareste la vita talmente dura che, o vi 
lascerebbe o si farebbe venir voglia di lavorare. Così avverrà nella grande società, fino a quando la svogliatezza di 
alcuni potrà produrre un danno sensibile.
E poi, alla fin dei conti, quando non si potesse andare innanzi a causa di quelli che non vogliono lavorare, cosa 
ch’io credo impossibile, il rimedio sarebbe bello e trovato: si espellerebbero dalla comunanza e così, ridotti ad 
avere solo il diritto alla materia prima ed agli strumenti del lavoro, sarebbero costretti a lavorare, se volessero 
vivere.
Beppe. — Mi persuade.. ma dimmi, allora tutti dovrebbero zappare la terra?
Giorgio. — Perché? L’uomo non ha soltanto bisogno di pane, di vino e di carne: gli occorrono le case, i vestiti, le 
strade, i libri, insomma tutto quello che i lavoranti di qualsiasi mestiere producono: e nessuno può provvedere da sé 
a tutto ciò che gli occorre. Già soltanto per lavorare la terra, non v’è forse bisogno del magnano e del legnaiuolo 
per fare gli utensili, e del minatore per scavare il ferro, del muratore per far la casa ed i magazzini e così via
discorrendo? Dunque non si tratta di lavorare tutti la terra, ma di lavorare tutti e far cose utili. 
La varietà dei mestieri farà sì che ognuno potrà scegliere quello che conviene meglio alle sue inclinazioni, e così, 
almeno per quanto è possibile il lavoro non sarà più per l’uomo che un esercizio, un divertimento ardentemente 
desiderato.
Beppe. — Dunque, ognuno sarà libero di scegliere il mestiere che vuole?
Giorgio. — Certamente, avendo cura però che le braccia non si accumulino in dati mestieri, scarseggiando in altri. 
Siccome si lavora nell’interesse di tutti, bisogna far in modo che si produca tutto ciò che occorre, conciliando 
quanto più l’interesse generale con le predilezioni individuali.
Voi vedrete che tutto si accomoderà per bene, quando non vi saranno più i padroni che ci fanno lavorare per un 
tozzo di pane, senza che abbiano da occuparci per che cosa serve ed a chi il nostro lavoro.
Beppe. — Tu dici che tutto s’accomoderà: ed io credo invece che nessuno vorrà fare i mestieri pesanti, anzi tutti 
vorranno fare gli avvocati e i dottori. A zappare allora chi ci andrà? Chi vorrà rischiare la salute e la vita in una 
miniera, chi vorrà confondersi coi pozzi neri e coi concimi?
Giorgio. — In quanto agli avvocati lasciateli star da parte, perché quella è una cancrena simile al prete, che la 
rivoluzione sociale farà sparire completamente. Parliamo dei lavori utili e non già di quelli fatti a danno del 
prossimo: se no diventa lavoratore anche l’assassino di strada, che spesso deve sopportare grandi sofferenze.
Oggi preferiamo un mestiere ad un altro non già perché esso sia più o meno adatto alle nostre facoltà più o meno 
corrispondente alle nostre inclinazioni, ma perché ci è più facile apprenderlo, perché guadagniamo e speriamo di 
guadagnare di più, perché speriamo trovarvi più facilmente lavoro, ed ,in linea secondaria soltanto, perché quel 
dato lavoro può essere meno pesante in un altro. Soprattutto poi la scelta ci è imposta dalla nascita, dal caso e dai
pregiudizi sociali.
Per esempio, il mestiere di zappatore, un mestiere al quale oggi nessun cittadino si piegherebbe, nemmeno quelli 
che soffrono la miseria. Eppure l’agricoltura non ha niente di ripugnante in sé, né la vita dei campi è priva di 
piaceri. Al contrario, se tu leggi i poeti li trovi tutti pieni di entusiasmo per la vita campestre. Ma la verità è che i 
poeti, che stampano libri, la terra non l’hanno zappata mai, e quelli che la zappano davvero si ammazzano di fatica,
muoiono di fame, vivono peggio delle bestie, e sono calcolati come gente da nulla, tanto che l’ultimo vagabondo di 
città, si stima offeso a sentirsi chiamare contadino. Come volete voi che la gente lavori volentieri la terra? Noi 
stessi che ci siamo nati, smettiamo non appena ne abbiamo le possibilità, perché qualunque cosa ci mettiamo a fare, 
stiamo meglio e siamo più rispettati. Ma chi di noi lascerebbe i campi, se lavorasse per proprio conto e trovasse nel 
lavoro della terra benessere, libertà e rispetto?
Così avviene per tutti i mestieri, perché il mondo oggi è fatto così, che quanto più un lavoro è necessario, quanto 
più è faticoso, tanto più è mal pagato, disprezzato e fatto in condizioni disumane. Per esempio, andate in 
un’officina di orefice e troverete che almeno in paragone cogl’immondi abituri in cui viviamo noi, il locale è pulito, 
ben areato e riscaldato l’inverno, che il lavoro giornaliero non è enormemente lungo e gli operai, per quanto siano 
mal pagati perché il padrone leva anche loro il meglio del prodotto, pure relativamente ad altri lavoratori, stanno 
discretamente. La sera poi e la festa, quando hanno smesso l’abito del lavoro, vanno dove vogliono senza pericolo 
che la gente li guardi dietro e li beffeggi. Invece, andate in una miniera, vedrete della povera gente che lavora sotto 
terra in un’aria pestilenziale, e consuma in pochi anni la vita per un salario derisorio; e se poi, fuori del lavoro, il 
minatore si permettesse di andare dove bazzicano i signori, sarebbe fortunato se se la cavasse con le beffe soltanto. 
Come meravigliarsi allora se uno fa piuttosto l’orefice che il minatore?
Non vi dico niente poi di quelli che non maneggiano altri utensili che la penna. Figuratevi!
Uno che magari non sa far altro che sciarade, freddure e sonetti sdolcinati guadagna dieci volte più di un contadino, 
ed è stimato al di-sopra di ogni onesto lavoratore. I giornalisti, per esempio, lavorano in sale eleganti; i calzolai in 
luridi sottoscala; gl’ingegneri, i medici, gli artisti, i professori quando hanno lavoro e sanno bene il loro mestiere, 
stanno come signori, i muratori, gli infermieri, gli artigiani, e puoi aggiungere, a dire il vero, anche i medici 



condotti ed i maestri elementari, muoiono di fame anche ammazzandosi dal lavoro. Non voglio dire con questo. 
bada bene, che soltanto il lavoro manuale sia utile, che al contrario lo studio dà all’uomo il modo di vincere la 
natura e di civilizzarsi e guadagnare sempre più in libertà e benessere, ed I medici, gl’ingegneri, i chimici, i maestri 
sono utili e necessari nella società umana quanto i contadini e gli altri operai. Io dico soltanto che tutti i lavori utili 
debbono essere egualmente apprezzati, e fatti in modo che il lavoratore vi trovi eguale soddisfazione a farli: e che i 
lavori intellettuali, i quali sono per loro stessi un gran piacere e che danno all’uomo una grande superiorità su chi 
non lavora colla mente e resta ignorante, debbono essere accessibili a tutti, e non già restare il privilegio di pochi.
Beppe. — Ma, se tu stesso dici che il lavorare colla mente è un gran piacere e dà un vantaggio su quelli che sono 
ignoranti, è chiaro che tutti vorranno studiare, ed io per primo. E allora i lavori manuali chi li farebbe?
Giorgio. — Tutti. Perché tutti, nello stesso tempo che coltiveranno le lettere e le scienze, dovranno fare anche un 
lavoro manuale; tutti devono lavorare colla testa e colle braccia. Queste due specie di lavoro, lungi dal nuocersi, si 
aiutano, perché l’uomo per star bene ha bisogno di esercitare tutti i suoi organi, il cervello al pari dei muscoli. Chi 
ha l’intelligenza sviluppata ed è abituato a pensare, riesce meglio anche nel lavoro manuale; e chi sta in buona 
salute come si sta quando si esercitano le breccia in condizioni igieniche, ha anche la mente più sveglia e più 
penetrante.
Del resto, poiché le due specie di lavoro sono necessarie, ed una di esse è più piacevole dell’altra ed è il mezzo col 
quale l’uomo acquista coscienza e dignità, non è giusto che una parte degli uomini sia condannata all’abbrutimento 
del lavoro esclusivamente manuale, per lasciare ad alcuni soltanto il privilegio della scienza e quindi del comando; 
per conseguenza, lo ripeto, tutti debbono fare e i lavori manuali e i lavori intellettuali.
Beppe. — Anche questa la capisco; ma, tra i lavori manuali ci saranno sempre quelli pesanti e quelli leggeri, quelli 
belli e brutti. Chi vorrà per esempio, andare a fare il minatore, e a vuotare i cessi?
Giorgio. — 5e voi sapeste, caro Beppe, quante invenzioni e quanti studi si sono fatti e si stanno facendo, voi 
capireste che oggi, quando l’organizzazione del lavoro non dipendesse più da coloro che non lavorano e che per 
conseguenza badano soltanto all’utile proprio senza curarsi del benessere dei lavoratori, tutti i mestieri manuali si 
potrebbero fare in modo che non avessero più nulla di ripugnante, di malsano e di troppo faticoso. Quindi si 
troverebbero sempre dei lavoratori che volontariamente li preferiscono. E questo è oggi. Figuratevi poi
quello che sarebbe quando, dovendo lavorar tutti, le premure e gli studi di tutti fossero diretti a rendere il lavoro 
meno pesante e più piacevole! 
E quand’anche vi fossero dei mestieri che persistessero ad essere più duri degli altri, si cercherebbe di compensare 
le differenze mediante speciali vantaggi: senza contare che quando si lavora tutti in comune per il comune 
vantaggio, nasce quello spirito di fratellanza e di condiscendenza, come in una famiglia, in modo che piuttosto che 
litigare per risparmiar fatica, ognuno cerca di prendere per sé le cose più faticose.
Beppe. — Tu hai ragione, ma se tutto questo non avviene, come si farà?
Giorgio. — Ebbene, se malgrado tutto vi restassero dei lavori necessari, che nessuno volesse fare per propria 
elezione, allora li faremmo tutti, un po’ per ciascuno, lavorandovi per esempio, un giorno nel mese, o una settimana 
nell’anno, o altrimenti. E se davvero è una cosa necessaria a tutti, state tranquillo, si troverà sempre il modo di 
farla. Non facciamo oggi i soldati per piacere degli altri e non andiamo a combattere contro gente che non 
conosciamo e non ci ha fatto alcun male, o contro i nostri stessi fratelli e amici? Sarà meglio, mi pare, fare i 
lavoranti per piacer nostro e per bene di tutti.
Beppe. — Tu non sai che incominci a persuadermi? Però c’è qualche cosa che non m’entra ancora bene. 
Quell’affare di levare la roba ai signori... non so ma... non se ne potrebbe fare a meno?
Giorgio. — E come volete fare? Fino a che sta tutto in mano ai signori, saranno essi che comanderanno e faranno il 
loro interesse senza curarsi di noi, come hanno fatto da che mondo è mondo. Ma, poi perché non vi c’entra di 
levare la roba ai signori? Credete forse che sarebbe una cosa ingiusta, una cattiva azione?
Beppe. — No: veramente dopo quello che mi hai detto, mi pare invece che sarebbe una santa cosa, perché levando 
la roba ai signori ripiglieremmo il sangue nostro che essi ci succhiano da tanto tempo.. E poi, se la leviamo a loro 
non è già per pigliarcela noi: è per metterla in comune e per fare stare tutti bene, non è vero?
Giorgio. — Senza dubbio, anzi se voi considerate bene la cosa vedrete che gli stessi signori ci guadagnerebbero. 
Certamente dovrebbero smettere di comandare, di fare i prepotenti e gli oziosi. Dovrebbero lavorare, ma il lavoro, 
quando fosse fatto coll’aiuto delle macchine e con grande cura del benessere dei lavoratori, si ridurrebbe ad un 
lieve e piacevole esercizio. Non vanno a caccia ora i signori? Non fanno le corse, la ginnastica e tanti esercizi che 
dimostrano che il lavoro muscolare è una necessità ed un piacere per tutti gli uomini che sono sani e mangiano 
bene? Si tratta dunque di fare per la produzione quel lavoro che fanno oggi per un puro divertimento. E quanti 
vantaggi non risentirebbero i signori stessi dal benessere generale e dalla progredita civiltà! Guardate per esempio 
nel nostro paese: quei pochi signori che ci sono, sono ricchi, fanno i principotti: ma intanto le strade sono brutte e 
sporche per loro come per noi; l’aria cattiva che esce dalle nostre case e dai pantani delle vicinanze ammorba anche 
loro; il colera che viene per la miseria di genti lontane e si propaga per la miseria nostra, colpisce spesso anche 
loro; la nostra ignoranza fa sì che essi pure s’abbrutiscano. Come potrebbero fare colle loro ricchezze private a 
bonificare il paese, a far le strade ed illuminarle? Come eviterebbero le adulto. razioni dei generi di consumo? 
Come potrebbero usufruire di tutti i progressi della scienza e dell’industria? Tutte cose che quando fossero fatte
col concorso di tutti si farebbero facilissimamente. E la loro stessa vanità, come può essere soddisfatta quando la 
loro società si restringe in pochi?



E tutto questo, senza contare il pericolo continuo di una schioppettata che arrivi loro di dietro a una siepe e la paura 
di una rivoluzione, e il pensiero di una disgrazia che li riduca alla miseria ed esponga le loro famiglie alla fame, al 
delitto, alla prostituzione, come vi sono esposte le nostre? Dunque vedete bene che non solo, col levare la roba ai 
signori, noi non lediamo i loro diritti, ma facciamo loro un gran bene.
E’ vero che i signori non la capiscono e non la capiranno mai, perché vogliono comandare, e credono che i poveri 
siano fatti di un’altra pasta; ma che ci possiamo fare noi? Se non ci vogliono accomodare colle buone tanto peggio 
per loro: ci accomoderanno colle cattive.
Beppe. — Queste sono sante verità; ma è una cosa difficile assai a farsi. Non si potrebbe cercare di fare le cose 
d’accordo, a poco a poco? Lasciamo la roba a quelli che l’hanno, a patto che aumentino le paglie e ci trattino come 
uomini. Così gradatamente potremmo mettere da parte qualche cosa, comprare anche noi un pezzo di terra al sole,
e poi quando fossimo proprietari tutti, mettere ogni cosa in comune e far come dici tu. Ho inteso una volta, che si 
diceva qualche cosa di simile. 
Giorgio. — Sentite: per fare le cose d’accordo non ci sarebbe che un solo mezzo, quello che i proprietari si 
persuadessero a rinunciare alle loro proprietà: perché è certo che quando uno dà una cosa non si ha bisogno di 
levargliela per forza. Ma a questo non c’è da pensarci, voi lo sapete. Fino a che vi sarà la proprietà individuale, cioè 
fino a che la terra e tutto il resto, invece di appartenere a tutti, apparterrà a Tizio o a Sempronio, vi sarà sempre 
miseria, anzi più si andrà innanzi e più si starà male. Colla proprietà individuale ognuno cerca di tirar l’acqua al suo 
mulino, ed i proprietari non solo cercano di dare al lavorante il meno che possono, ma si fanno la guerra anche tra 
di loro. In generale ognuno cerca di vendere la sua mercanzia, il più che può, e ogni compratore da parte sua cerca 
di comprare al minor prezzo possibile. Allora che succede? I proprietari, i fabbricanti, i negozianti più ricchi, 
siccome hanno mezzi per fabbricare e comprare all’ingrosso, per provvedersi di macchine, per profittare di tutte le 
condizioni favorevoli che si producono sul mercato, e per aspettare, ove occorra, il momento opportuno per la 
vendita, o magari per vendere a perdita per qualche tempo, finiscono col ridurre alla liquidazione o al fallimento i 
proprietari ed i negozianti più deboli, i quali di mano in mano cadono in povertà e devono, essi o i loro figli, andare 
a lavorare a giornata, così (è una cosa che si vede ogni giorno) i padroni che lavorano da soli o con pochi operai, in 
piccole officine debbono, dopo una lotta dolorosa, chiuder bottega e andare a cercare lavoro nelle grandi fabbriche: 
i piccoli proprietari, che non riescono nemmeno a pagar le tasse debbono vendere casa e campicello ai grandi 
proprietari, e così via via In modo che se qualche proprietario di buon cuore volesse migliorare la condizione dei 
suoi lavoranti, egli non farebbe altro che mettersi in condizioni da non poter più sostenere la concorrenza e dover 
fallire.
D’altra parte i lavoranti, spinti dalla fame, debbono farsi la concorrenza tra di loro, e siccome ci sono più braccia 
disponibili che richieste di lavoro (non già perché il lavoro non occorrerebbe, ma perché i padroni non hanno 
interesse a far lavorare di più) così debbono strapparsi il pane di bocca l’un l’altro, e se tu lavori per guadagnare 
due, trovi sempre quello che lavorerebbe pur di guadagnare uno. In tal modo, ogni progresso diventa una disgrazia. 
Si inventa una nuova macchina: subito resta senza lavoro un gran numero di operai, i quali non guadagnando, non 
possono consumare, e quindi indirettamente levano il lavoro ad altri ancora. In America si mettono a coltura molte 
terre e si produce molto grano; i proprietari di là senza occuparsi, questo s’intende, se in America la gente mangia 
secondo il proprio appetito, per guadagnare di più mandano il grano in Europa. Qui il grano rìbassa, ma i poveri, 
invece di star meglio, stanno peggio, perché i proprietari, non trovandovi più la loro convenienza con il grano così 
a buon mercato, non fanno più coltivare la terra, oppure fanno coltivare solo quella piccola parte dove il suolo è più 
produttivo, e perciò gran parte dei contadini restano disoccupati. Il pane costa poco, è vero, ma la povera gente non 
guadagna nemmeno quei pochi, che ci vogliono per comprano.
Beppe. — Ah! ora capisco. Io avevo inteso dire che non volevano far venire il grano da fuori, e mi sembrava una 
birbonata il rifiutare così la grazia di Dio; credevo che i signori volessero affamare il popolo. Ma ora veggo che la 
loro ragione l’avevano.
Giorgio. — No, no, perché, se il grano non viene, è male per un altro verso. I proprietari allora, non temendo la 
concorrenza estera, vendono la roba quanto piace a loro e...
Beppe. — Dunque?
Giorgio. — Dunque? dunque l’ho detto: bisogna mettere tutto in comune a beneficio di tutti. Allora, più roba c’è, 
più si sta bene. Se s’inventano nuove macchine, o si fabbrica di più o si lavora meno, secondo i casi, ed è sempre 
tanto di guadagnato; e se in un paese hanno, per esempio troppo grano e ce Io mandano a noi e noi mandiamo agli 
altri quelle cose che avanzano a noi, sarà tutto benessere acquistato per noi e per gli altri.
Beppe. — O dimmi un po’... e se si facesse a mezzo coi proprietari? Essi metterebbero la terra e il capitale e noi il 
lavoro: e poi si spartirebbe il prodotto. Che ne dici?
Giorgio. — Prima di tutto dico che se vorreste spartire voi, non vorrebbe spartire il vostro padrone.
Bisognerebbe adoperar la forza, e tanto ci vorrebbe per obbligarlo a spartire, quanto per fargli lasciar tutto. Allora, 
perché fare le cose a mezzo e contentarsi di un sistema che lascia sussistere l’ingiustizia e il parassitismo, e che 
inceppa l’aumento generale della produzione, che è pure una cosa tanto necessaria?
Poi domando, con che diritto alcuni uomini, senza lavorare, si dovrebbero prendere la metà di quello che 
producono i lavoratori?
E, come vi ho detto, non solo bisognerebbe dare la metà del prodotto ai padroni ma lo stesso prodotto totale 
sarebbe di molto inferiore a quello che potrebbe essere, perché quando esiste la proprietà individuale, la produzione 



è inceppata e fuorviata dall’interesse privato, dalla concorrenza e dalla mancanza di organizzazione, e così si viene 
a produrre molto meno di quel che si farebbe quando il lavoro fosse fatto in comune e guidato dall’interesse 
generale dei produttori e dei consumatori. E’ la stessa cosa che per alzare un masso: cento uomini si provano uno 
dopo l’altro e non ci riescono, né ci riuscirebbero se si mettessero tutti insieme ma ognuno tirasse per proprio conto 
e cercasse di contrariare gli sforzi degli altri.
Invece due o quattro persone, che agiscono contemporaneamente combinando i loro sforzi e servendosi di leve ed 
altri arnesi opportuni, lo alzano senza fatica. Se uno si mette a fare uno spillo, che sa se ci riesce in un’ora; dieci 
uomini insieme ne fanno migliaia e migliaia per giorno. E più si va innanzi più si scoprono macchine, e più il 
lavoro deve esser fatto in comune, se si vogliono mettere a profitto i nuovi progressi.
A questo proposito voglio rispondere ad una obiezione che ci fanno molto sovente.
Gli economisti (che sono certa gente, la quale pagata o no, mette insieme, sotto il nome di scienza una quantità di 
corbellerie e di menzogne per dimostrare che i signori hanno diritto di vivere sul lavoro degli altri), gli economisti e 
tutti i sapientoni a pancia piena dicono spesso che non è vero che la miseria c’è a causa che i proprietari si pigliano 
ogni cosa per loro, ma perché i prodotti sono pochi, e non bastano per fare star tutti bene. Dicono così per 
concludere che della miseria nessuno ci ha colpa, e che non occorre né giova rivoltarsi. Il prete vi tiene docili e 
sommessi, dicendovi che tale è la volontà di Dio; gli economisti dicono che tale è la legge di natura. Ma non ci 
credete, è vero bensì che i prodotti attuali dell’agricoltura e dell’industria sarebbero insufficienti per dare a tutti un 
nutrimento buono ed abbondante e tutti quegli agi di cui oggi godono appena pochissimi; ma questo è colpa 
dell’attuale sistema sociale, soltanto i padroni non si curano dell’interesse generale, e fanno produrre soltanto 
quando ci hanno il loro tornaconto, e spesso distruggono anche le cose prodotte per evitare il ribasso dei prezzi. 
Infatti, non vedete che mentre dicono che c’è poca roba poi lasciano tante terre incolte e tanti operai senza lavoro?
Ma ecco che vi rispondono che anche se tutte le terre fossero a coltura e tutti gli uomini lavorassero coi migliori 
sistemi conosciuti, la miseria ritornerebbe lo stesso, perché, la produttività della terra essendo limitata, e gli uomini 
potendo fare un numero maggiore di figli, si arriverebbe presto a un punto in cui la produzione dei generi 
alimentari resterebbe stazionaria, mentre la popolazione crescerebbe indefinitivamente, e la carestia con essa. 
Perciò, dicono, l’unico rimedio ai mali sociali è che i poveri non facciano figli, o facciano soltanto quei pochi, che 
possono allevare discretamente. 
Molto ci sarebbe da discutere su questa questione in quanto riguarda il lontano avvenire, V’è chi sostiene, e con 
buone ragioni, che l’aumento della popolazione trova un limite nella natura stessa, senza che vi sia bisogno di 
ricorrere a freni artificiali, volontari o no. Pare che collo svilupparsi della razza, coll’elevarsi delle facoltà 
intellettuali, coll’emancipazione della donna e col crescere del benessere i bisogni generativi naturalmente 
diminuiscono. Ma queste sono questioni che oggi non hanno nessuna importanza pratica, e nessun legame colle 
cause attuali della miseria.
Oggi non è questione di popolazione, ma questione di organizzazione sociale; ed il rimedio di non far figliuoli non 
rimedierebbe proprio nulla. Infatti vediamo che nei paesi dove la terra è abbondante e la popolazione è scarsa, data 
ogni altra condizione eguale, vi è tanta miseria quanta nei paesi in cui la popolazione è densa, e spesso anche di 
più. Oggi la produzione, malgrado tutti gli ostacoli derivanti dalla proprietà privata, cresce più rapidamente della
popolazione, e l’inasprirsi della miseria dipende dalla sovrabbondanza di produzione, relativamente ai mezzi di 
consumo che hanno i poveri. E voi vedete che gli operai restano a spasso perché i magazzini sono pieni dei generi 
che essi hanno prodotto, e che non trovano compratori. Le terre che già erano in coltura sono lasciate incolte o 
rimessa a bosco, perché c’è troppo grano, i prezzi ribassano e proprietari non trovano più convenienza a far 
coltivare, nulla curandosi che i contadini restino senza lavoro e senza pane.
Dunque bisogna prima di tutto cambiare l’organizzazione sociale, mettere tutta la terra a coltura, organizzare la 
produzione e la consumazione nell’interesse di tutti, lasciare campo libero all’attuazione di tutti i processi 
conseguiti o da conseguirsi, occupare tutta la immensa parte del mondo ancora disabitata o quasi: — e quando poi, 
malgrado tutte le previsioni ottimistiche, si vedesse che realmente la popolazione tende a diventare troppo 
numerosa, allora solo sarebbe il caso per gli uomini che vivranno in quell’epoca di pensare ad imporsi un limite 
nella procreazione. Ma questo limite dovrebbero imporsi tutti, senza eccezione per un piccolo numero di uomini, i 
quali, non contenti di vivere nell’abbondanza col lavoro degli altri, vorrebbero, soli, avere il diritto illimitato di far 
figli. Del resto, fino a che vi saranno poveri, questi il limite nella procreazione non se lo imporranno mai sia perché 
non hanno altra gioia che quella di generare sia perché non possono pensare alla scarsezza assoluta dei prodotti, 
quando hanno sotto gli occhi una causa più immediata di miseria, cioè il padrone si fa la parte del leone. Più uno è 
disgraziato, più uno è incerto del domani, e più è naturalmente imprevidente e non curante. Solo quando tutto sarà 
di tutti, e tutti soffrissero egualmente se vi fosse scarsezza di alimenti, solo allora gli uomini potranno, ove sia 
necessario, imporsi volontariamente un limite, che nessun potere umano riuscirebbe ad imporre per forza.
Ma torniamo alla questione della divisione del prodotto fra il proprietario ed il lavoratore. 
Che cosa dareste a, quelli che non hanno lavoro? I proprietari, fino a che sono proprietari, non possono essere 
obbligati ad impiegare la gente di cui non hanno bisogno!
Questo sistema che è chiamato partecipazione o mezzadria, esisteva altra volta, per il lavoro dei campi in molte 
parti dell’Europa meridionale, e ancora oggi esiste in qualche parte d’Italia, come in Toscana. Ma a poco a poco è è 
andato sparendo e sparirà anche in Toscana perché i proprietari trovano più vantaggio a far lavorare a giornata. 
Oggi, poi, colle macchine, coll’agricoltura scientifica e colla roba che viene di fuori, adottare la grande coltura coi



lavoranti a salario è diventato per i proprietari una vera necessità; e quelli che non lo faranno a tempo saranno 
ridotti alla miseria dalla concorrenza.
In conclusione, per non farvela più lunga, se si continua con il sistema attuale, si arriverà a questi risultati: la 
proprietà si concentra sempre più in mano a pochi, e il lavorante è gradatamente gettato sul lastrico dalle macchine 
e dai metodi accelerati di produzione. Così avremo pochi grossi signori padroni del mondo, pochi lavoranti addetti 
al servizio delle macchine, e poi domestici e birri per servire a difendere i signori. La massa, o morirà di fame, o 
vivrà di elemosina. S’incomincia a vedere fin da ora: la piccola proprietà sparisce, gli operai senza lavoro 
aumentano, ed i signori, per paura o per pietà di tutta questa gente che morrebbe di fame, organizzano le cucine 
economiche ed altre opere di beneficenza.
Se il popolo non vorrà esser ridotto a mendicare un piatto di minestra alla porta dei signori e del municipio come 
altra volta alla porta dei conventi, non ha che un mezzo: impossessarsi delle terre e delle macchine, e lavorare per 
proprio conto1.
Beppe. — Ma se il governo facesse delle buone leggi per obbligare i signori a non far soffrire la povera gente?
Giorgio. — Siamo sempre da capo. Il governo è composto da signori, e non c’è dubbio che i signori vogliono far 
delle leggi contro di loro. E quando giungessero a comandare i poveri, perché far le cose a mezzo e lasciare ai 
signori tanto in mano da poter poi rimetterci il piede sul collo? Perché, voi Io capite bene, dovunque vi sono ricchi 
e poveri, i poveri possono schiamazzare un momento, in tempo di sommossa: ma poi sono sempre i ricchi che 
finiscono per comandare. Perciò se riusciamo ad esser per un momento i più forti, leviamo subito la
roba ai ricchi, e così questi non avranno più il mezzo di far ritornare le cose come prima.
Beppe. — Ho bell’e capito. Bisogna fare una buona repubblica. Fra tutti pari, e poi chi lavora mangia e chi non 
lavora si gratta la pancia... Ah I mi dispiace che son vecchio. Beati voi giovanotti che vedrete quei bei tempi.
Giorgio. — Adagio, amico. Voi per Repubblica intendete rivoluzione sociale, e quindi, per chi sa comprendere il 
vostro pensiero avete perfettamente ragione. Ma vi esprimete molto male, perché repubblica non significa niente 
affatto quello che intendete voi. Mettetevi in mente che la repubblica è un governo tale e quale come quello che ci 
sta ora, solamente invece di un re ci sta un presidente, o magari non ci sta nemmeno il presidente e fanno ogni cosa 
i ministri.
Levato il re, il governo si chiama sempre repubblica, ci fosse pure l’inquisizione, la tortura, la schiavitù! Se poi 
volete la repubblica bella bella come dicono di volerla fare in Italia, alla soppressione del re dovete aggiungere i 
seguenti cambiamenti: invece di due camere, ce ne sarà una sola, cioè solamente quella dei deputati, ed il voto, 
invece di darlo solamente quelli che hanno quattrini o sanno leggere e scrivere, lo daranno tutti.
E non c’è altro sapete, perché tutto il resto, come per esempio quello di non fare più il soldato, il pagar poche tasse, 
di aver molte scuole, di proteggere i poveri sono tutte promesse che saranno mantenute... se piacerà ai signori 
deputati. E in quanto a promettere non c’è bisogno dei repubblicani, perché anche ora, quando i candidati hanno 
bisogno di essere eletti, promettono mari e monti, e poi, dopo eletti, chi s’è visto s’è visto.
D’altronde sono tutte chiacchiere: fino a quando ci saranno ricchi e poveri, comanderanno sempre i ricchi. Ci sia la 
repubblica o la monarchia, i fatti che derivano dalla proprietà individuale saranno sempre gli stessi. La concorrenza 
regola tutti i rapporti economici quindi la proprietà si concentra in poche mani, le macchine sostituiscono gli 
operai, e le masse saranno ridotte, come vi ho detto, a morire di fame o a vivere di elemosina.
E poi già si vede. Di repubbliche ce ne sono state e ce ne stanno tante, e mai hanno apportato un miglioramento 
nelle condizioni del popolo.
Beppe. — Guarda, guarda che sento! Ed io che credevo che la repubblica significasse che si deve essere tutti 
eguali!
Giorgio. — I repubblicani dicono così, e si poggiano su questo argomento. In repubblica, essi dicono, i deputati 
che fanno leggi, sono eletti da tutto il popolo; perciò quando il popolo non è contento, manda deputati migliori e 
tutto s’accomoda; anzi siccome i poveri sono la gran maggioranza, in fondo sono essi che comandano. Ma il vero 
fatto è tutt'un altro. I poveri, i quali appunto perché poveri sono anche ignoranti e superstiziosi, votano come 
vogliono i preti ed i padroni, e voteranno sempre così, fino a che non avranno indipendenza economica,
e coscienza chiara dei loro interessi. Voi ed io, se avessimo avuto la straordinaria fortuna di guadagnare qualche 
cosa di più e di poterci istruire un poco, potremmo avere la capacità di comprendere il nostro interesse, e la
forza di affrontare la vendetta dei padroni; ma la grande massa, fino a che continuerà la condizione presente, no: ed 
in faccia all’urna non è come in rivoluzione, che un uomo coraggioso e intelligente vale cento uomini timidi, e 
trascina dietro di sé tanti che non avrebbero mai avuto da loro stessi energia di rivoltarsi. In faccia all’urna quel che 
conta è il numero, e fino a quando vi saranno preti, padroni e governi, il numero sarà sempre dei preti, che 

1 Questo lavoro fu scritto nel 1883, quando ancora era indiscussa tra i socialisti la teoria di Marx della concentrazione della 
ricchezza in mano ad un numero sempre più piccolo di persone. Studi posteriori, corroborati da nuovi fatti, han mostrato 
che vi sono altre tendenze che controbilanciano la tendenza alla concentrazione del capitale, e che nella realtà il numero dei 
proprietarii ora diminuisce ed ora aumenta, e la condizione dei lavoratori peggiora o migliora, per l’azione di mille fattori, 
che continuamente cambiano, e reagiscono in vario modo gli uni sugli altri. Ma queste nuove constatazioni, lungi 
dalI’infirmare la necessità di una trasformazione radicale del regime sociale, dimostrano che sarebbe vano aspettare che la 
società borghese muoia da sé per l’aggravarsi progressivo dei mali che produce, e che se i lavoratori vogliono emanciparsi 
ed instaurare una società di benessere e libertà per tutti, debbono espropriare rivoluzionaria mente gli sfruttatori del lavoro 
altrui, pochi o molti che siano. (Nota dell’Autore, 1913)



dispensano l’inferno ed il paradiso, pei padroni che danno e tolgono il pane a chi vogliono, e pel governo che ha i 
gendarmi per intimidire e gl’impieghi per corrompere.
E non lo sapete? Anche oggi in sostanza, la maggior parte degli elettori sono poveri; eppure come fanno quando 
debbono votare? nominano forse dei poveri, che conoscono e vogliono difendere il loro interesse?
Beppe. — Che! Questo si sa: domandano al padrone per chi debbono votare e fanno come il padrone vuole, 
d’altronde se non fanno così, il padrone li manda via.
Giorgio. — Dunque lo vedete. Che cosa volete quindi sapere dal voto universale? Il popolo manderà al parlamento 
i signori e questi sapranno fare in modo da tenere il popolo sempre ignorante e schiavo come adesso; e quando 
vedessero che con la repubblica non ci riescono, tengono tutto in mano per poterla fare andare presto a 
capitombolo.
Perciò non v’è che un mezzo solo: espropriare i signori e dare tutto al popolo. Quando il popolo vedrà che tutto è 
roba sua, e che spetta a lui ormai il sapersi accomodare per star bene, allora la roba se la saprà godere, e se la saprà 
anche guardare.
Beppe. — Lo credo io! Ma però i contadini non intendono la repubblica come tu dici che sia. 
Anzi adesso capisco che quello che noi chiamiamo repubblica è la stessa cosa che voi chiamate anarchia. Ma non si 
potrebbe tirare innanzi col nome di repubblica? Che c’importa dei nomi l’essenziale è che ci facciano le cose come 
vanno fatte.
Giorgio. — Quel che voi dite è giusto, Però vi è un pericolo grande. Se il popolo continua a credere che la 
repubblica è un bene per lui, quando arriverà il giorno che non ne potrà più e farà la rivoluzione, i repubblicani lo 
contenteranno subito, proclamando la repubblica, e dicendo che ormai si può tornare a casa e pensare a nominare i 
deputati, perché tutto presto sarà accomodato.
Il popolo, credulo come sempre, lascerà i fucili e si sfogherà in suoni, canti e baldorie. Intanto i signori si faranno 
tutti repubblicani, diventeranno tutto cuore per il popolo, dispenseranno un po’ di quattrini, un po’ di vino e di 
molte feste, pagheranno un poco meglio i lavoranti, e si faranno mandare al potere. Poi, a poco a poco, lasceranno 
calmare la tempesta e prepareranno le forze per tenere a freno il popolo, il quale un giorno si accorgerà che ha 
sparso il suo sangue per gli altri, e che sta peggio di prima.
Invece, siccome avviene molto di rado che il popolo si ribelli e riesca vincitore, bisogna che esso profitti della 
prima occasione, e applichi subito il comunismo non dando ascolto a promesse, pigliando direttamente possesso 
della roba, occupando le case, la terra e le officine. E chi parlerà di repubblica dovrà essere trattato come nemico: 
se no succede un’altra volta come nel ‘59 e nel ‘60.
Le parole, pare che contino poco, ma è sempre con le parole che hanno burlato ed ingannato il popolo!
Beppe. — Hai ragione: siamo stati tante volte sacrificati, ed ora bisogna aprire bene gli occhi.
Ma però, un governo ci vuole sempre. Se non c’è qualcuno che comanda, come si fa ad andare innanzi?
Giorgio. — E a che serve l’essere comandati? Perché non potremmo fare da noi gl’interessi nostri?
Chi comanda fa sempre il comodo suo, e sempre, sia per ignoranza, sia per malvagità, tradisce il popolo. Il potere 
fa montare i fumi al cervello anche ai migliori; e poi bisogna, ed è forse la ragione principale per non voler 
comando, bisogna, dico, che gli uomini cessino di essere pecore e si abituino a pensare ed a sentire fieramente della 
loro dignità e della loro forza. Il comando degli unì educa gli altri all’obbedienza; e, se anche si potesse avere un
governo buono, esso sarebbe più corruttore, più debilitante che un governo cattivo: e, durante il dominio suo o dei 
suoi immediati successori sarebbe più facile che mai un colpo di stato, che distrugga i miglioramenti acquisiti, 
ristabilendo privilegi e tirannie. Per educare il popolo alla libertà ed alla gestione dei suoi interessi, bisogna 
lasciarlo fare da sé; fargli sentire la responsabilità dei suoi atti nel bene o nel male che gliene deriva. Farà male 
molte cose e spesse volte, ma, dalle conseguenze che ne risentirà, capirà che ha fatto male, tenterà nuove vie: senza 
contare che il male che può fare un popolo abbandonato a se stesso, non è che la millesima parte di quello che fa il 
più benigno dei governi. Perché un bambino impari a camminare bisogna lasciarlo camminare, e non spaventarsi di 
qualche urto e qualche caduta.
Beppe. — Sì, ma perché il bambino possa esser messo a camminare, bisogna che una certa forza nelle gambe ce 
l’abbia di già, se no deve stare ancora in braccio alla mamma.
Giorgio. — E’ vero; ma i governi non somigliano niente affatto alle mamme, e non sono essi che migliorano e 
fortificano il popolo; anzi i progressi sociali si compiono, quasi sempre, contro o malgrado il governo. Questo, tutto 
al più, traduce in legge quello che è diventato bisogno e volontà della massa, e lo guasta sempre per spirito di 
dominio o di monopolio. Ci sono dei popoli più o meno avanzati; però in qualunque stadio della civiltà, anche in 
quello della selvaggeria, il popolo farebbe i suoi interessi sempre meglio di quello che glieli faccia il governo, che 
esce dal suo seno.
Voi supponete a quel che sembra, che il governo sia composto dai più intelligenti e dai più capaci, e ciò non è 
punto vero, perché in generale i governi sono composti direttamente e per delegazione, da coloro che hanno più 
quattrini. Ma anche se fosse, forse che la gente intelligente diventa tale perché va al governo? Quelli che hanno 
maggiori capacità se lasciati in mezzo al popolo le eserciteranno a vantaggio del popolo; se messi al governo, non 
sentendo i bisogni del popolo, trascinati ad occuparsi più degl’interessi creati dalla politica, cioè dal desiderio di 
reggersi al potere, che dei bisogni reali della società; corrotti dalla mancanza di emulazione e di controllo; distratti 
spesso dal ramo di attività in cui avevano una competenza reale per dettar leggi sopra cose in cui prima non 
avevano nemmeno inteso parlare, finiranno anche i più intelligenti ed i migliori, col credersi di natura superiore, 



col costituirsi in casta e coll’occuparsi del popolo solo quanto basta per sfruttarlo e tenerlo a freno.
Sarebbe dunque meglio e più sicuro che noi provvede,situo da noi stessi ai nostri interessi; cominciando dalle cose 
del nostro comune e del nostro mestiere che noi conosciamo di più, e poi mettendoci di mano in mano d’accordo 
con tutti gli altri mestieri e paesi, non solo d’Italia ma di tutto il mondo, perché gli uomini sono tutti fratelli, ed 
hanno interesse a volersi bene ed aiutarsi tutti. Non vi pare?
Beppe. — Eppure mi persuade. Ma, e i malviventi, i ladri, i prepotenti? Come si farà?
Giorgio. — Prima di tutto quando non vi sarà più miseria e ignoranza tutti questi malviventi non vi saranno
più. Ma poi, ancorché ve ne fosse qualcuno, vi è bisogno per questo di tenere un governo ed una polizia? Non 
saremo buoni da noi a mettere a dovere chi non rispetta gli altri? Soltanto, non li strazieremo, come si fa adesso dei 
rei e degli innocenti; ma li metteremo in posizione di non poter nuocere, e faremo di tutto per riportarli sulla dritta 
via.
Beppe. — Dunque, quando ci sarà l’anarchia, tutti saranno felici e contenti, e non vi saranno più miseria, odi, 
gelosie, prostituzione, guerre, ingiustizie?
Giorgio. — Io non so fino a che punto di felicità potrà giungere l’umanità: ma son convinto che si starà tutti il 
meglio possibile, e che si cercherà di migliorare e di progredire; e i miglioramenti non saranno più come oggi a 
vantaggio di pochi e a danno di molti, ma saranno a benefizio di tutti.
Beppe. — Magari! Ma quando sarà questo? Io son vecchio, e ora che so che il mondo non andrà sempre così, mi 
dispiacerebbe di morire senza avere visto almeno un giorno di giustizia.
Giorgio. — Quando sarà? che ne so io? Dipende da noi: più ci daremo da fare per aprire gli occhi alla gente, e più 
presto si farà.
Un bel passo già si è fatto. Mentre anni or sono pochi predicavano il socialismo ed erano trattati da ignoranti, da 
matti, o da arruffoni, oggi l’idea è conosciuta da molti, ed i poveri, che prima soffrivano in pace, o si rivoltavano 
spinti dalla fame ma senza coscienza delle cause e dei rimedi dei loro mali, e si facevano ammazzare o si 
ammazzavano tra di loro per conto dei signori, oggi in tutto il mondo si agitano, s’intendono tra di loro, si rivoltano 
con l’idea di sbarazzarsi dei padroni e dei governi, e non contano più che sulle proprie forze, avendo finalmente 
incominciato a capire che tutti i partiti, in cui si dividono i signori, sono tutti ugualmente loro nemici.
Attiviamo la propaganda, ora che il momento è buono; stringiamoci tra di noi, che abbiamo capito la questione; 
soffiamo nel fuoco che cova in mezzo alle masse; profittiamo di tutti i malcontenti, di tutti i movimenti, di tutte le 
rivolte; diamo un colpo vigoroso, non abbiamo paura e presto la baracca borghese andrà all’aria ed il regno della 
libertà e del benessere sarà incominciato.
Beppe. — Sta bene, ma badiamo a non fare i conti senza l’oste. Levare la roba ai signori è presto detto, ma ci sono 
i carabinieri, le guardie di P.S., i soldati; e, adesso che ci penso, ho paura che le loro manette, i loro veterly, i loro 
cannoni siano fatti, più che altro, proprio per questo: per difendere i signori.
Giorgio. — Questa è cosa che si sa, mio caro Beppe, che la polizia e l’esercito ci stanno per tenere a freno il 
popolo ed assicurare la tranquillità dei signori; ma se essi hanno i fucili ed i cannoni, non è mica detto che noi 
dobbiamo far la guerra con le mani in mano. I fucili sappiamo spararli anche noi e con l’astuzia e con l’audacia 
possiamo procurarceli; poi vi sono la polvere, la dinamite e tutte le materie esplosive, le materie incendiarie e mille 
arnesi che se in mano al governo servono per tener schiava la gente, in mano a popolo servono per conquistare la 
libertà. Le barricate, le mine, le bombe, gl’incendi sono i mezzi con cui si resiste agli eserciti, e noi non ci faremo 
pregare per servircene. Si sa bene: la rivoluzione non si fa mica con l’acqua santa e con le litanie.
D’altra parte, considerate che i poveri sono l’immensa maggioranza, e che se arrivano a capire e gustare i vantaggi 
del socialismo, non vi è forza al mondo che possa costringerli a restare come stanno. Considerate che i poveri sono 
quelli che lavorano e producono tutto, e che se, solo una parte importante di loro sospendesse il lavoro, ne 
avverrebbe tale uno sfacelo, tale un panico che la rivoluzione s’imporrebbe subito come unica soluzione possibile.
Considerate pure che i soldati, in generale, sono essi stessi dei poveri, obbligati per forza a far da sbirri e da 
carnefici ai loro fratelli, e che non appena avran visto e capito di che si tratta simpatizzeranno, prima in segreto e 
poi apertamente, per il popolo e vi persuaderete che la rivoluzione non è poi tanto difficile quanto può parere a 
prima giunta.
L’essenziale è di tener sempre presente l’idea che la rivoluzione è necessaria, di essere sempre disposti a farla, e 
prepararci continuamente.., e non dubitate che l’occasione, spontanea o provocata, non mancherà di presentarsi.
Beppe. — Tu dici così ed io credo che tu abbia ragione. Ma vi sono anche quelli che dicono che la rivoluzione non 
serve, e che le cose si maturano da loro. Che te ne pare?
Giorgio. — Dovete sapere che da che il socialismo si è fatto potente, ed i borghesi, vale a dire i signori, hanno 
incominciato ad aver paura sul serio, si stanno tentando tutte le vie per stornare la tempesta ed ingannare il popolo.
Tutti hanno incominciato a dire che sono socialisti, financo gli imperatori.., e vi lascio pensare che specie di 
socialismo hanno messo insieme. Di mezzo ai nostri stessi compagni sono anche usciti, purtroppo, dei traditori che, 
allettati dell’importanza che i borghesi davan loro per attirarli, e dai vantaggi che potevano ottener abbandonando 
la causa rivoluzionaria, si sono messi a predicar le vie legali, le elezioni, le alleanze coi partiti, che essi dicono 
affini, e così si sono fatti un posto in mezzo alla borghesia e trattano da matti o peggio quelli che vogliono far la 
rivoluzione. Parecchi continuano a dire che la rivoluzione vogliono farla essi pure, ma intanto.., vogliono essere 
nominati deputati.
Quando qualcuno vi dice che la rivoluzione non è necessaria, o vi parla di nominare dei deputati o dei consiglieri 



comunali, o di far causa comune con una frazione qualsiasi della borghesia, se è un compagno vostro, che lavora
come voi, cercate di persuaderlo del suo errore; se invece è un borghese o uno che vuoi trovar modo di diventar 
borghese, consideratelo come nemico e tirate innanzi per la vostra strada. Basta; un’altra volta parleremo più a 
lungo di queste questioni. Arrivederci.
Beppe - —Arrivederci; e soni contento che mi hai fatto capire molte cose, che adesso che me le hai dette, mi pare 
impossibile come non le avessi pensate prima. Arrivederci.

Beppe. — Aspetta: giacché ci siamo, tanto per non lasciarci a becco asciutto, andiamo a bere un gotto, ed intanto ti 
domanderò qualche altra cosa.
Tutto quello che hai detto, io l’ho capito... e poi ci penserò sopra e cercherò da me stesso di persuadermi meglio. 
Ma tu non mi hai detto quasi nessuna di quelle parole difficili, che sento dire sempre quando si parla di queste cose, 
e che m’imbrogliano il capo perché non ci capisco nulla. Per esempio, ho inteso dire che voialtri siete comunisti, 
socialisti, internazionalisti, collettivisti, anarchici, e che so io. Si può sapere precisamente che significano queste 
parole e che cosa siete davvero?
Giorgio. — Ah! Giusto, avete fatto bene a domandarmi questo, perché le parole sono necessarie per intendersi e 
distinguersi, ma quando non si capiscono bene generano grande confusione.
Dunque dovete sapere che i socialisti sono quelli i quali credono che la miseria è la causa prima di tutti quanti i 
mali sociali, e che fino a quando non si sarà distrutta la miseria non vi sarà modo di distruggere né l’ignoranza, né 
la schiavitù, né l’ineguaglianza politica, né la prostituzione, né alcuno di tutti quei mali, che mantengono il popolo 
in così orribile stato, e che pure sono un nulla di fronte alle sofferenze che vengono direttamente dalla miseria
stessa. I socialisti credono che la miseria dipende dal fatto che la terra e tutte le materie prime, le macchine e tutti 
gli strumenti di lavoro appartengono a pochi individui, i quali dispongono perciò della vita e della morte di tutta la 
classe lavoratrice, e si trovano in continuo stato di lotta e di concorrenza non solo contro i proletari, cioè quelli che 
non tengono niente, ma anche tra di loro stessi per strapparsi l’un l’altro la proprietà. I socialisti credono che 
abolendo la proprietà individuale, cioè la causa, si abolirà nello stesso tempo anche la miseria che ne è l’effetto. E 
questa proprietà si può e si deve abolire, perché la produzione e la distribuzione della ricchezza debbono essere 
fatte secondo l’interesse attuale degli uomini, senza nessun rispetto per i cosiddetti diritti acquisiti, cioè i privilegi 
che i signori d’adesso si arrogano, colla scusa che i loro antenati furono più forti, o più fortunati, o più birbanti, o, 
sia pure più laboriosi e più virtuosi degli altri.
Dunque, intendete bene, spetta il nome di socialisti a tutti coloro che vogliono che la ricchezza sociale serva a tutti 
gli uomini e vogliono che non vi siano più proprietari e proletari, ricchi e poveri, padroni e sottoposti.
Anni or sono, questo era una cosa intesa, e bastava dirsi socialista per essere perseguitato ed odiato dai signori, i 
quali avrebbero voluto piuttosto che ci fosse un milione di assassini che un sol socialista. Ma come già vi ho detto, 
quando i signori e quelli che lo vogliono diventare, videro che, malgrado tutte le loro persecuzioni e le loro 
calunnie, il socialismo camminava e il popolo cominciava ad aprire gli occhi, allora pensarono che bisognava 
cercare d’imbrogliare la questione per poter meglio ingannare; e molti tra di loro cominciarono a dire che essi pure 
erano socialisti, perché essi pure volevano il bene del popolo, essi pure capivano che bisognava distruggere o 
diminuire la miseria. Prima dicevano che la questione sociale, cioè la questione della miseria e di tutti gli altri mali 
che ne derivano, non esisteva; oggi poi, che il socialismo fa loro paura, dicono che è socialista chiunque studia 
detta questione sociale, quasi che si potesse chiamare medico colui il quale studia una malattia, non coll’intenzione 
di guarirla, ma con quella di farla durare. 
Così oggi voi trovate persone che si dicono socialisti, in mezzo ai repubblicani, ai realisti, ai clericali, in mezzo agli 
usurai, ai magistrati, ai poliziotti, dappertutto insomma, ed il loro socialismo poi consiste nel tenere a bada il 
popolo, o nel farsi nominare deputati, promettendo cose che anche a volerlo, non potrebbero mantenere.
Vi sono certamente, in mezzo a questi falsi socialisti di quelli che sono in buona fede e credono davvero di far 
bene; — ma che v’importa? Se uno, credendo di farvi del bene, vi ammazza di bastonate, voi dovete innanzi tutto 
pensare a levargli il bastone di mano, e le sue buone intenzioni potranno servire, tutto al più a non fargli rompere il 
capo, quando il bastone gli sarà stato tolto.
Perciò, quando uno vi dice che è socialista, domandategli se vuole abolire la proprietà individuale, o a farla breve 
se vuole levare la roba a chi ce l’ha per metterla in comune a tutti. Se sì, e voi abbracciatelo come fratello, se no, e 
voi mettetevi in guardia, perché avete di fronte un nemico.
Beppe. — Dunque tu sei socialista; questa l’ho capita. Ma che vuol dire poi comunista e collettivista?
Giorgio. — I comunisti ed i collettivisti sono socialisti gli uni e gli altri, ma hanno idee diverse su quello che si 
deve fare dopo che la proprietà sarà messa in comune, e io, ve ne ricordate, ve ne ho già detto qualche cosa. I 
collettivisti dicono che ogni lavorante o, anche meglio, ogni associazione di lavoranti deve avere la materia prima e 
gli strumenti per lavorare, e che ognuno deve essere padrone del prodotto del proprio lavoro. Fino a che uno è vivo, 
se lo spende, o lo conserva, ne fa insomma quello che vuole, meno che servirsene per far lavorare gli altri per suo 
conto; quando poi muore, se ha messo da parte qualche cosa, questa ritorna alla comunità. I suoi figli hanno 
naturalmente anche essi i mezzi di poter lavorare e godere del frutto del lavoro; e lasciarli ereditare sarebbe un 
primo passo per tornare alla disuguaglianza ed al privilegio. Per ciò che riguarda l’istruzione, il mantenimento dei
fanciulli, dei vecchi e degli impotenti, per le strade, per l’acqua, per l’illuminazione e la nettezza pubblica, per tutte 
quelle cose insomma che si debbono fare per conto di tutti, ogni associazione di lavoranti darebbe un tanto per 



compensare coloro che disimpegnano questi uffici.
I comunisti poi vanno più per le spicce. Essi dicono: poiché per andar innanzi bene, bisogna che gli uomini si 
considerino come membri di una sola famiglia; poiché la proprietà deve stare in comune; poiché il lavoro per 
essere molto produttivo e per potere giovarsi delle macchine deve essere fatto da grandi collettività operaie; poiché 
per profittare di tutte le varietà di suolo e dì condizioni atmosferiche, e far sì che ogni luogo produca le cose per cui 
è meglio adatto, e per evitare d’altra parte la concorrenza e gli odii tra i diversi paesi e l’accorrere della gente nel 
luoghi più ricchi, è necessario stabilire una solidarietà perfetta tra tutti gli uomini del mondo, e poiché sarebbe un
lavorio del diavolo il distinguere in un prodotto la parte che spetta ai suoi diversi fattori — facciamo una cosa, 
invece di starci a confondere con quello che hai fatto tu e quello che ho fatto io, lavoriamo tutti e mettiamo ogni 
cosa in comune. Così ognuno darà alla società tutto quello che le sue forze gli permettono di dare fino a che non vi 
siano prodotti sufficienti per tutti; ed ognuno piglierà tutto quello che gli bisognerà, limitandosi s’intende, in quello 
cose per le quali non si sarà ancora potuto raggiungere l’abbondanza.
Beppe. — Piano: prima mi devi spiegare che significa la parola solidarietà, perché hai detto che vi deve essere 
solidarietà perfetta fra tutti gli uomini, ed io, bene bene, a dirti la verità, non l’ho capita.
Giorgio. — Ecco; nella vostra famiglia, per esempio, tutto quello che guadagnate voi, i vostri fratelli, i vostri figli, 
lo mettete in comune: poi fate la minestra e mangiate tutto, se non ce n’è abbastanza, vuoi dire che vi stringerete la 
pancia un poco tutti.
Ora, se uno di voi ha una fortuna, o trova a guadagnare di più, è bene per tutti, se invece uno resta senza lavoro o 
cade malato, è male per tutti, perché certamente fra di voi quegli che non lavora mangia lo stesso alla tavola 
comune, e quegli che sta malato è causa anche di spese maggiori. Così avviene che nella vostra famiglia, invece di 
cercare di levarvi il lavoro ed il pane l’un l’altro, voi cercate di aiutarvi, perché il bene di uno è il bene di tutti, 
come il male di uno è il male di tutti. Così si allontanano l’odio e l’invidia e si sviluppa quell’affetto reciproco, che 
invece non esiste mai in una famiglia in cui gl’interessi siano divisi.
Questa si chiama solidarietà. Si tratta dunque di stabilire, fra gli uomini tutti, gli stessi rapporti che esistono in una 
famiglia in cui i membri si vogliono bene davvero.
Beppe. Ho capito. Ora tornando alla questione di prima, dimmi tu sei comunista o collettivista? 
Giorgio. Io, per me, sono comunista, perché mi pare che quando s’ha da essere amici, torni poco conto di esserlo a 
mezzo. Il collettivismo lascia ancora i germi della rivalità e dell’odio.
Ma v’è di più. Se ognuno potesse vivere con quello che produce egli stesso, il collettivismo sarebbe sempre 
inferiore al comunismo, perché tenderebbe a tener gli uomini isolati e quindi diminuirebbe le loro forze ed il loro 
affetto, ma, tanto quanto, potrebbe andare. Però siccome, per esempio, il calzolaio non può mangiare le scarpe, né il 
fabbro può nutrirsi di ferro e l’agricoltore non può far da sé tutto quello che gli occorre e non può nemmeno 
coltivare la terra senza gli operai che scavano il ferro e quelli che fabbricano gli strumenti e via discorrendo, così 
sarebbe necessario organizzare lo scambio fra i diversi produttori, tenendo conto a ciascuno di quello che ha fatto. 
Allora avverrebbe necessariamente che il calzolaio, per esempio, cercherebbe di dare gran valore alle sue scarpe, 
cioè pretenderebbe per un paio di scarpe aver quanta più roba potrebbe, ed il contadino, da parte sua, vorrebbe 
dargliene il meno possibile. Chi diavolo potrebbe raccapezzarcisi? Il collettivismo, mi pare, darebbe luogo ad una 
quantità di questioni, e si presterebbe sempre a molti imbrogli che a lungo andare potrebbero farci tornare al punto 
di prima.
Il comunismo invece non dà luogo a nessuna difficoltà; tutti lavorano e tutti usufruiscono del lavoro di tutti. 
Bisogna soltanto vedere quali sono le cose che bisognano perché tutti siano soddisfatti, e fare in modo che tutte 
queste cose siano abbondantemente prodotte.
Beppe. — Sicché in comunismo non ci sarebbe bisogno di moneta?
Giorgio. — Né di moneta né di altro che costituisca la moneta. Niente altro che un registro delle cose richieste e 
delle cose prodotte, per cercare di tenere sempre la produzione all’altezza dei bisogni.
La sola difficoltà seria sarebbe se vi fossero di molti che non volessero lavorare, ma io v’ho già detto le ragioni per 
cui il lavoro, che oggi è un pena tanto grave, diventerà un piacere e nello stesso tempo un obbligo morale, che 
solamente un pazzo potrebbe rifiutarsi di adempiere. E vi ho detto pure che, a peggio andare, se per effetto della 
cattiva educazione che abbiamo avuta, e per qualche privazione a cui si dovrebbe sottostare prima che la nuova 
società fosse organizzata per bene e la produzione accresciuta in proporzione dei nuovi bisogni, se, dico, vi fossero 
di quelli che non vogliono lavorare e ve ne fossero tanti da creare imbarazzi, tutto si ridurrebbe a scansarli fuori 
dalla comunanza, dando loro materia e strumenti per lavorare per conto loro Così, se vorranno mangiare, si 
metteranno a lavorare. Ma voi vedrete che questi casi non si daranno.
Del resto, quello che noi vogliamo fare per forza è la messa in comune del suolo, della materia prima, degli 
strumenti da lavoro, delle case e di tutte le ricchezze che esistono ora. In quanto poi al modo di organizzarsi e di 
distribuire la produzione, il popolo farà quello che vorrà, tanto più che altro è dire, altro è fare, e che solamente 
all’atto pratico si può vedere qual’è il sistema migliore. Anzi si può prevedere quasi con certezza che in alcuni posti 
si stabilirà il comunismo in altri il collettivismo, in altri qualche altra cosa: e poi, quando si sarà visto chi si trova 
meglio, a poco a poco tutti accetteranno lo stesso sistema. 
L’essenziale, ricordatelo bene, è che nessuno incominci a voler comandare sugli altri e ad impadronirsi della terra e 
degli strumenti da lavoro. A questo bisogna stare attenti, per impedirlo, se avvenisse, magari a colpi di fucile: il 
resto camminerà da sé.



Beppe. — E anche questa l’ho capita. Dimmi adesso, che cosa è l’Anarchia?
Giorgio. — Anarchia significa non governo. Non vi ho detto io che il governo non serve altro che a difendere i 
signori e che quando si tratta degli interessi nostri il meglio è di badarci da noi senza che alcuno ci comandi? 
Invece di nominare dei deputati e dei consiglieri comunali, che poi vanno a fare e disfare le leggi, alle quali ci tocca 
ubbidire, noi tratteremo da noi stessi le cose nostre, e decideremo il da farsi; e, quando per mettere in esecuzione le
nostre deliberazioni, ci fosse bisogno d’incaricare qualcuno, noi lo incaricheremo di fare e così e così e non 
altrimenti. Se si trattasse di cose che non si possono stabilire prima, allora incaricheremo quelli che ne sono capaci, 
di vedere, studiare, proporre; in ogni modo niente sarebbe fatto senza la nostra volontà. Così i nostri delegati, 
invece di essere degli individui a cui abbiamo dato il diritto di comandarci su tutte le cose, su cui piace loro far 
delle leggi, sarebbero persone scelte apposta e fra le più capaci di ogni singola faccenda, che non avrebbero 
nessuna autorità e solamente il dovere di eseguire quello che gl’interessati vorrebbero: insomma si incaricherebbe 
uno di organizzare le scuole per esempio, o di tracciare una strada, o di provvedere allo scambio dei prodotti, come 
s’incarica un calzolaio di fare un paio di scarpe.
Questa è l’anarchia. Del resto, se volessi spiegarvi tutto, dovrei parlare su questo solo argomento tanto quanto ho 
parlato su tutto il resto. Un’altra volta ne parleremo a lungo.
Beppe. — Sta bene, ma dammi intanto qualche altra spiegazione. Che vuoi? Ormai mi hai messo la voglia 
addosso! Mi devi spiegare come mai potrei intendermi io, che sono un povero ignorante, di tutte quelle
cose che chiamano la politica, e fare da me quello che fanno i ministri ed i deputati.
Giorgio. — O che cosa fanno di buono i ministri ed i deputati, perché voi abbiate a lamentarvi di non saperlo fare? 
Fanno le leggi ed organizzano la forza per tenere sottoposto il popolo e garantire lo sfruttamento esercitato dai 
proprietari: ecco tutto. Di questa scienza noi non abbiamo bisogno.
E’ vero che i ministri ed i deputati si occupano pure di tante cose, che sono buone e necessarie; ma mischiarsi di 
una cosa, per volgerla a profitto di una data classe di persone o per incepparne lo sviluppo con regolamenti inutili e 
vessatori, non vuoi dire farla. Per esempio, quei signori si ingeriscono nelle cose ferroviarie; ma per costruire ed 
esercitare una ferrovia non v’è niente affatto bisogno di loro, come non v’è bisogno degli azionisti: bastano gli 
ingegneri, i meccanici e gli operai ed impiegati di tutte le categorie, e questi ci resteranno sempre, anche quando i 
ministri, deputati ed altri parassiti saranno completamente spariti.
Così per la posta, per il telegrafo, per la navigazione, per l’istruzione pubblica, per gli ospedali: tutte cose che sono 
fatte, da lavoratori di ogni sorta, come impiegati postali e telegrafici, marinai, maestri, medici, e nelle quali il 
governo c’entra soltanto per inceppare, guastare e sfruttare.
La politica, come s’intende e si fa dalla gente di governo, è per noi un’arte difficile, perché si occupa di quelle cose 
che, per noi lavoratori, non sanno né di sale né di pepe, e perché non ha nulla che vedere cogli interessi reali delle 
popolazioni, ch’essa si occupa soltanto d’ingannare e dominare. Se invece si trattasse di soddisfare, nel miglior 
modo possibile, ai bisogni del popolo, allora la cosa sarebbe ben più difficile per un deputato che per noi.
Infatti, che cosa volete che sappiano i deputati, che stanno a Roma, dei bisogni di tutte le città e borgate d’Italia? 
Come volete mai che della gente, che in generale ha perduto il suo tempo col latino e col greco, e lo perde ora con 
peggiori inutilità, si possa intendere degli interessi dei vari mestieri? Le cose andrebbero altrimenti se ognuno si 
occupasse delle cose che sa, e dei bisogni che sente e che vede.
Fatta la rivoluzione, bisogna incominciare dal basso e andare all’alto. Il popolo si trova diviso in comuni, ed in 
ciascun comune vi sono i diversi mestieri, che subito, per l’effetto dell’entusiasmo e sotto l’impulso della 
propaganda, si costituiranno in associazioni. Ora, degl’interessi del vostro comune e del vostro mestiere chi se ne 
intende meglio di voi?
Quando poi si tratterà di mettere d’accordo più comuni, o più mestieri, i delegati rispettivi porteranno in apposite 
assemblee i voti dei loro mandanti e cercheranno di armonizzare i vani bisogni ed i vani desideri. Le deliberazioni 
saranno sempre soggette al controllo ed all’approvazione dei mandanti, in modo che non c’è pericolo che gli 
interessi del popolo siano posti in oblio.
E così. di mano in mano, si procederà fino all’accordo di tutto il genere umano.
Beppe. — Ma se in un paese o in un’associazione v’è chi l’intende in un modo e chi in un altro, allora come si fa? 
Vincono quelli che sono di più, non è vero?
Giorgio. — Per diritto no, perché in faccia alla verità ed alla giustizia il numero non conta niente, e spesso uno solo 
può avere ragione contro cento e contro centomila. In pratica si fa come si può; si fa di tutto per conseguire 
l’unanimità, e quando questo fosse impossibile, si voterebbe e si farebbe come vuole la maggioranza, oppure si 
rimetterebbe la decisione a terze persone che farebbero da arbitri, salvo sempre però l’inviolabilità dei principi di 
uguaglianza e di giustizia su cui si regge la società.
Notate però che le questioni sulle quali non si potrà mettersi d’accordo senza ricorrere al voto o all’arbitrato 
saranno poche e di poca importanza, perché non vi saranno più le divisioni di interessi che vi sono oggi, perché 
ognuno potrà scegliersi il paese e l’associazione, vale a dire i compagni con cui meglio se la dice, e soprattutto 
perché si tratterà sempre di decidere sopra cose chiare, che ognuno può comprendere, e che appartengono piuttosto 
al campo positivo della scienza che a quello mobile delle opinioni. E più si andrà innanzi e più il voto diventerà
cosa inutile ed antiquata, anzi ridicola affatto, poiché quando si sarà trovato, mediante l’esperienza, qual’è in un 
dato problema la soluzione che meglio soddisfa ai bisogni di tutti, allora bisognerà dimostrare e persuadere, non già 
schiacciare con una maggioranza numerica l’opinione avversaria. Per esempio, non vi farebbe ridere oggi il 



chiamare i contadini a votare sull’epoca in cui si deve seminare il grano, quando questa è una cosa già accertata
dall’esperienza?
Così avverrà di tutte le cose che riguardano la utilità pubblica e privata.
Beppe. — Ma se nullameno vi fossero dì quelli che per un capriccio qualunque volessero opporsi ad una 
deliberazione presa nell’interesse di tutti?
Giorgio. — Allora naturalmente bisognerebbe ricorrere alla forza, poiché, se non è giusto che le maggioranza 
opprimano le minoranze, non è nemmeno giusto il contrario; e come le minoranze hanno il diritto d’insurrezione, le 
maggioranze hanno quello di difesa, o se la parola non v’offende, di repressione.
Non dimenticate però che sempre e dappertutto gli uomini hanno il diritto imprescrittibile alle materie prime ed agli 
strumenti di lavoro, sicché possono sempre separarsi dagli altri e restare liberi e indipendenti. E’ vero che questa 
non è una soluzione soddisfacente, perché così i dissidenti resterebbero privati di molti vantaggi che l’individuo 
isolato o il gruppo non basta a produrre, e che domandano il concorso di tutta una grande collettività... ma che 
volete? Gli stessi dissidenti non potrebbero pretendere che la volontà di molti fosse sacrificata a quella di pochi.
Persuadetevi: al di fuori della solidarietà, della fratellanza, dell’amore, al di fuori della mutua assistenza e quando 
occorre del mutuo compatirsi, e sopportarsi, non v’è che la tirannia o la guerra civile; ma siate sicuro però che, 
siccome tirannia e guerra civile sono cose che fanno male a tutti, gli uomini, non appena saranno arbitri dei loro 
destini, si avvieranno verso la solidarietà, in cui soltanto possono realizzarsi i nostri ideali, e per essi la pace, il 
benessere e la libertà universale.
Notate pure che il progresso, mentre tende a solidarizzare sempre più gli uomini tra di loro, tende anche a renderli 
sempre più indipendenti e capaci di bastare a loro stessi. Per esempio: oggi per viaggiare rapidamente, sopra terra 
bisogna ricorrere alle ferrovie, le quali richiedono, per essere costruite ed esercitate, il concorso di gran numero di 
persone, sicché ciascuno è obbligato, anche in anarchia, ad adattarsi al tracciato, all’orario ed alle altre regole che la 
maggioranza crede migliori. Se però domani s’inventa una locomotiva che un uomo solo può condurre senza 
pericolo né per lui né per gli altri, sopra una strada qualunque, ecco che non c’è più bisogno di tener conto, in 
questa questione, del parere altrui, e ciascuno può viaggiare per dove gli pare ed all’ora che gli piace.
E così per mille altre cose che si potrebbero fare fin da ora, o che in avvenire si troverà il mezzo di fare; sicché si 
può dire che la tendenza del progresso è verso un genere di relazione fra gli uomini che si può definire con una 
formula: solidarietà morale ed indipendenza materiale2.
Beppe. — Va bene. Dunque tu sei socialista e tra i socialisti sei comunista e anarchico. Perché mo’ ti chiamano 
anche internazionalista?
Giorgio. — I socialisti sono stati chiamati internazionalisti perché la prima grande manifestazione del socialismo 
moderno è stata l’Associazione Internazionale del Lavoratori, che per abbreviazione si chiamava L’Internazionale. 
Quest’associazione, sorta nel 1864, collo scopo di unire gli operai di tutte le nazioni nella lotta per l’emancipazione 
economica, aveva al principio un programma molto indeterminato. Poscia nel determinarsi si divise in varie 
frazioni e la sua parte più avanzata giunse fino a formulare e propugnare i principi del socialismo anarchico, che io 
ho cercato di spiegarvi.
Ora quest’associazione è morta, in parte perché perseguitata e proscritta, in parte per le divisioni intestine e per le 
varie opinioni che se ne contrastavano il campo. Da essa però sono nati e il grande movimento operaio che ora 
agita il mondo, e i vani partiti socialisti dei diversi paesi, e il partito Internazionale socialista anarchico 
rivoluzionario che ora si va organizzando per dare il colpo mortale al mondo borghese.
Questo partito ha per scopo di propagare con tutti i mezzi possibili i principii del socialismo anarchico; di 
combattere ogni speranza nelle concessioni volontarie dei padroni o del governo e nelle riforme graduali e 
pacifiche; di risvegliare nel popolo la coscienza dei suoi diritti e lo spirito di rivolta, e spingerlo ed aiutarlo a fare la 
rivoluzione sociale, vale a dire a distruggere il potere politico, cioè il governo, e a mettere in comune tutte le 
ricchezze esistenti.
Fa parte di questo partito chi ne accetta il programma e vuoi combattere insieme agli altri, per la sua attuazione. Il 
partito non avendo capi né autorità di nessuna specie ed essendo tutto fondato sull’accordo spontaneo e volontario 
tra combattenti per la stessa causa, ciascuno conserva piena libertà di unirsi più intimamente con chi meglio crede, 
di praticare quei mezzi che crede preferibili, e di propagare le sue idee particolari, purché non si metta per nulla in
contraddizione col programma e con la tattica generale del partito; nel qual caso non potrebbe più essere 

2 Dall’epoca in cui fu scritto questo libro la previsione si è già realizzata. La vettura automobile dà già il mezzo di viaggiare 
dappertutto e rapidissimamente senza la necessità di una organizzazione complicata e di regole rigorose quali sono richieste 
per il servizio ferroviario. E l’aeronavigazione è già bene avviata e lascia ai singoli maggiore indipendenza, e sopprime 
molte ineguaglianze dipendenti oggi dalla posizione topografica delle varie località. Così l’invenzione del motore elettrico, 
colla possibilità di portare la forza motrice dappertutto ed in ogni quantità, ha fatto sì che si può utilizzare le macchine 
anche a domicilio, ed ha soppresso in molta parte la necessità delle grandi officine, che richiedeva la macchina a vapore per 
poter essere usata economicamente. Così la telegrafia senza fili tende a sopprimere la necessità di un complicato servizio 
telegrafico. I progressi della chimica, dell’agraria tendono a rendere ogni punto della terra atto ad ogni genere di coltura, 
ecc. ecc. (Nota dell’Autore 1913) 
Il Lettore attento potrà da se stesso ricollegarsi ai « progressi raggiunti dalla scienza e dal lavoro umano, oggi. (Nota  
dell’Editore)



considerato quale membro del partito stesso3.
Beppe. — Perciò tutti quelli che accettano i principi socialisti-anarchici-rivoluzionari sono membri di questo 
partito?
Giorgio. — No, perché uno può essere perfettamente d’accordo col nostro programma, ma può, per una ragione o 
per l’altra, preferire di lottare da solo o d’accordo con pochi, senza contrarre vincoli di solidarietà e di cooperazione 
effettiva con la massa di quelli che accettano il programma. Questo può anche essere un metodo buono per certi 
individui e per certi fini immediati che uno può proporsi; ma non può accettarsi come metodo generale, perché 
l’isolamento è causa di debolezza e crea antipatie e rivalità là dove si ha bisogno di affratellamento e di concordia. 
In ogni modo noi consideriamo sempre come amici e compagni tutti quelli che in qualunque modo combattono per 
le idee per le quali combattiamo noi.
Vi possono essere quelli che sono convinti della verità dell’idea e nondimeno se ne stanno a casa loro, senza 
occuparsi di propagare quello che credono giusto. A costoro non si può dire che non siano socialisti e anarchici 
d’idea, poiché pensano come noi; ma è certo che debbono avere una convinzione molto debole o un animo molto 
fiacco; perché quando uno vede i mali terribili che affliggono se stesso ed i suoi simili e crede di conoscere il 
rimedio per metter fine a questi mali, come può fare, se ha un po’ di cuore, a starsene tranquillo?
Colui che non conosce la verità non è colpevole; ma lo è grandemente chi la conosce e fa come se l’ignorasse.
Beppe. — Hai ragione, ed io appena avrò un po’ riflettuto su quello che sui hai detto e mi sarò persuaso per bene, 
voglio entrare anch’io nel partito e mettermi a propagare queste sante verità, e se poi i signori chiameranno anche 
me birbante e malfattore, dirò loro che vengano a lavorare e a soffrire come faccio io, e poi avranno diritto di 
parlare.

Collana “La Rivolta”
Ragusa, Dicembre 1972

3 Il concetto e la struttura di partito sono state definitivamente abbandonate dagli anarchici in tutto il mondo. In Italia oggi gli 
anarchici sono associati nella Federazione Anarchica Italiana (FAI), nei Gruppi d’Iniziativa Anarchica (GIA), nei Gruppi 
Anarchici Federati (GAF), in numerosi altri Gruppi Anarchici Autonomi (GAA) e nel Movimento Rivoluzionario ~ Sinistra 
Libertaria. (Nota dell’Editore)


