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Introduzione

Nella  filosofia  morale  –  e,  naturalmente, 
nella coscienza di  molti,  benché spesso in 
modo  confuso e  quasi  inconsapevole  –  si 
agitano due questioni.  La prima è: cosa è 
bene, e cosa è male? La seconda è: perché 
devo  fare  il  bene?  Possiamo  definire 
determinazione  del  bene  morale il  primo 
problema e giustificazione del bene morale 
il  secondo.  Si  tratta,  come  non è  difficile 
intuire,  di  due  questioni  strettamente 
legate,  senza  tuttavia  che  sia  impossibile 
considerarle  a  parte.  La  risposta  alla 
seconda domanda porta lontano: in genere 
essa  si  trova  in  una  intera  visione  del 
mondo,  in  un  affresco  più  o  meno 
grandioso  della  condizione  dell'uomo  nel 
mondo.
La morale anarchica (1889) di Kropotkin è 
una  critica  della  morale  corrente, 
considerata  ideologica  quanto  alla 
determinazione  del  bene  morale  e 
superstiziosa  quanto  alla  sua 
giustificazione.  In  altri  termini,  per 
Kropotkin  ciò  che  la  società  considera 
bene,  è  ciò  che  fa  comodo  alla  classe 
privilegiata.  Il  modo  in  cui  questo  bene 
interessato viene giustificato ha ben poco di 
razionale:  nella  peggiore  delle  ipotesi  si 
ricorre  alla  mitologia,  mentre  nelle  etiche 
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un  po'  più  raffinate  i  concetti  metafisici 
prendono il posto delle fanfaluche religiose. 
In  ogni  caso,  non c'è  razionalità  né  buon 
senso nell'etica corrente. E non può essere 
altrimenti,  considerato  che  non  si  tratta 
della  vera  etica,  ma  di  uno  strumento 
ideologico.
L'intento di Kropotkin è quello di mostrare 
la via dell'etica autentica, naturale. Non si 
tratta, quindi, di una semplice distruzione 
dell'etica  –  impresa  che  sarebbe  ben 
giustificata dal suo uso ideologico – ma di 
una  restaurazione  del  senso  autentico 
dell'etica,  al  di  là  della  sua 
strumentalizzazione. 
Quanto  al  contenuto  –  la  determinazione 
del bene morale – , l'etica anarchica non si 
discosta  apparentemente  da  quella 
tradizionale, che sarebbe riduttivo definire 
evangelica: la  regola aurea che è possibile 
rintracciare  (con  poche  variazioni)  in 
numerose tradizioni filosofiche e religiose: 
non fare all'altro quello  che non vorresti  
che fosse fatto a te  –  anche se Kropotkin 
preferisce la sua formulazione positiva:  fa'  
all'altro  quel  che  vorresti  che  l'altro 
facesse  a  te,  che  è  una  formulazione 
identica a quella del Vangelo di Marco (7, 
12).  Non deve  sorprendere  troppo  questa 
ripresa  dell'etica  evangelica  nella 
elaborazione  di  un'etica  laica  ed 
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antireligiosa.  Da  gran  tempo  il  libero 
pensiero  aveva  individuato  in  quel 
principio  la  base  di  un'etica  naturale.  Ad 
esempio, ne La Republique de Philosophes,  
ou Histoire del Ajaoiens - utopia attribuita 
a  Fontenelle  e  scritta  probabilmente  nel 
1682 (anche se sarà pubblicata postuma a 
Ginevra solo nel 1768) –   si immagina una 
perfetta società di atei che seguono due soli 
princìpi,  ispirati  non  da  Dio,  ma  dalla 
Natura. Il primo di questi princìpi è che ciò 
che non è, non può dar vita a nulla, mentre 
il  secondo  principio,  che  riguarda 
strettamente la morale, è proprio la regola 
aurea  nella  formulazione  positiva  del 
Vangelo di  Marco:  trattate  gli  altri  come 
vorreste che essi trattassero voi1.
Non  v'è  continuità,  in  realtà,  tra  l'etica 
religiosa e quella anarchica. Preti, politici, 
sfruttatori  d'ogni  genere  hanno  tenuto  in 
ostaggio  l'etica,  utilizzandola  come  un 
cavallo  di  Troia  per  giustificare  il  loro 
potere  e  per  stabilire  l'ingiustizia  sociale, 
ottenendo  dolcezza  e  ubbidienza  dagli 
sfruttati.  Ora  si  tratta  invece,  per 

1 Fontenelle,   La  Republique  de  Philosophes,  ou 
Histoire  del  Ajaoiens,  Geneve  1768,  p.  48. 
Sull'attribuzione  a  Fontenelle  e  la  datazione 
dell'opera,  si  veda  la  introduzione  di  Giuseppe 
Lissa a Fontenelle,  Storia degli Agiaoiani, Guida, 
Napoli 1979.
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Kropotkin,  di  concepire  la  regola  aurea 
come  un  principio  di  giustizia  sociale  in 
base  al  quale condannare tutti  coloro che 
fanno  fare  agli  altri  ciò  che  essi  mai 
vorrebbero  fare:  lo  sfruttatore  che  mai 
vorrebbe  vivere  la  vita  degli  operai  che 
sfrutta,  ad  esempio.  La  regola  aurea 
diventa  finalmente  un  principio  politico. 
Non  c'è  spazio,  in  questa  restaurazione 
dell'etica  autentica,  per  l'altra  massima 
evangelica,  quella  del  “porgere  l'altra 
guancia”.  L'etica  anarchica  non  è 
imperativa,  non impone obblighi  e  doveri 
assoluti,  ma  si  limita  a  consigliare, 
lasciando  per  il  resto  ognuno  libero  di 
seguire  la  propria  natura.  Tuttavia, 
aggiunge Kropotkin, noi pure siamo liberi 
di  seguire la nostra natura: e se questa ci 
dice di disprezzare chi si rende odioso con 
qualche  atti  di  violenza  o  cattiveria,  noi 
possiamo abbandonarci al disprezzo. Come 
si  vede,  la  pretesa  del  pensatore  russo  di 
elaborare  un'etica non imperativa  e senza 
sanzioni  mostra  i  suoi  limiti,  perché  la 
disapprovazione  e  il  disprezzo  sono 
anch'essi  sanzioni.  In sostanza,  Kropotkin 
auspica  il  passaggio  da  una  sanzione 
dall'alto,  per  così  dire,  ad  una  sanzione 
diffusa,  informale,  ma  non  per  questo 
meno pressante  ed efficace.  Una sanzione 
che  può  spingersi  fino  all'omicidio. 
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Kropotkin rivendica il diritto di uccidere; o 
meglio,  afferma che in certe circostanze è 
possibile  conquistare  questo  diritto.  Chi 
uccide un tiranno a costo della propria vita, 
e lo fa solo per liberare l'umanità dal peso 
della sua tirannia e non per conquistare il 
suo  potere,  è  guidato  da  una  purezza  di 
intenti  che  gli  conferisce  il  diritto  di 
uccidere.  L'anarchico  preferirebbe  essere 
ucciso  piuttosto che diventare  a sua volta 
tiranno, ed è per questo che ha il diritto di 
uccidere. 

Essere anarchici vuol dire, dunque, cercare 
l'uguaglianza  e  la  reciprocità,  impegnarsi 
per un mondo in cui ci sia corrispondenza, 
anche economica, tra ciò che io faccio e ciò 
che gli altri fanno a me. Questa uguaglianza 
non sarà raggiunta senza una lotta,  anche 
cruenta  quando  necessario,  ma  sempre 
allegra, gioiosa, piacevole – perché lottare 
per  l'uguaglianza  significa,  come  presto 
vedremo, stare dalla parte delle forze vive 
della  realtà  e  combattere  tutto  ciò  che 
intorno a noi è pesante, rigido, morto.
Il vero movente di ogni azione umana è il 
piacere.  Qualunque  azione  compiamo, 
rispondiamo  ad  un  bisogno  della  nostra 
natura, e facendo ciò proviamo piacere. Da 
questo punto di vista  tutte le azioni umane 
sono  sullo  stesso  piano:  l'altruista  che  si 
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sacrifica  per  salvare  una  vita  umana  e 
l'assassino che la sopprime rispondono alla 
loro natura e provano entrambi un piacere. 
E  tuttavia  non  si  può  dire,  precisa 
Kropotkin,  che  tutto  sia  indifferente.  Né 
che tutte le azioni umane meritino lo stesso 
rispetto  e  lo  stesso  apprezzamento.  A 
Kropotkin occorre un criterio per mostrare 
che alcune azioni sono morali ed altre no, 
per  quanto  tutte  abbiano  un  movente 
egoistico  ed  edonistico.  Questo  criterio  lo 
trova  nella  sua visione,  solo  parzialmente 
scientifica,  dell'evoluzione  naturale.  Alla 
vulgata  darwiniana,  che  sul  piano  sociale 
ed  economico  giustifica  la  violenza  e  lo 
sfruttamento  dei  più  deboli,  contrappone 
con  forza  una  visione  della  evoluzione  e 
della  sopravvivenza  delle  specie  come 
immensa  opera  di  cooperazione.  Ogni 
specie  animale  riesce  ad  adattarsi 
all'ambiente  ed  a  perpetuarsi  seguendo  il 
principio del  mutuo appoggio. Ancora più 
che nel mondo umano, nel mondo animale 
è possibile scoprire esempi di abnegazione, 
di  sacrificio,  di  solidarietà  sociale.  La 
risposta  alla  domanda  sul  bene  non 
richiede un filosofo morale: basta chiederlo 
ad una formica o a un'ape. Tutta la natura 
testimonia  che  bene  è  lavorare  per  la 
sopravvivenza della specie, trovando in ciò 
proprio  appagamento.  L'uomo  non  fa 
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eccezione. La moralità di un uomo consiste 
nella sua capacità di vivere non per sé, ma 
per l'umanità.
E', quella di Kropotkin, un'etica del Tutto. 
L'ennesima. Il Tutto al quale il singolo deve 
sacrificarsi è questa volta la Specie; altri lo 
individuarono e lo individueranno in Dio, 
nella Chiesa, nella Classe, nel Partito. Come 
il  santo  cristiano  o  di  qualunque  altra 
religione, l'anarchico muore con la gioia nel 
cuore, perché sa che il suo sacrificio trova 
una profonda corrispondenza nel profondo 
della natura, avverte dentro di sé lo slancio, 
la forza stessa che organizza e fa progredire 
miriadi  di esseri,  così  come il  martire per 
fede avverte l'abbraccio di Dio, che accoglie 
e consola. Egli è il vero eroe morale, colui 
che  ha  realizzato  il  livello  superiore 
dell'etica,  l'uomo  che  semina  la  vita 
intorno a sé. Per l'altro, per l'uomo comune 
che  non  ha  il  coraggio  di  sacrificarsi  e 
preferisce  attenersi  al  livello  minimo,  per 
così  dire,  dell'etica,  cercando di  realizzare 
nella  vita  quotidiana  l'uguaglianza, 
Kropotkin  non  riesce  a  celare  un  certo 
disprezzo,  anche  se  assicura  che  questa 
ricerca umile, poco eclatante della giustizia 
lo  condurrà al  massimo  di  felicità  per  lui 
possibile. Il pensatore russo afferma di non 
voler mutilare ancora una volta l'individuo, 
come  già  troppe  volte  hanno  fatto  le 
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religioni; di volerlo integro, forte, libero da 
imposizioni.  Ma questo  individuo  diventa 
spregevole  appena  afferma  la  propria 
individualità  contro la società.  L'individuo 
è letteralmente impensabile al di fuori della 
società  e  della  specie.  Sul  piano  morale, 
mon si tratta nemmeno, per Kropotkin, si 
mettere  da  parte  l'egoismo  per  diventare 
altruisti.  Non  esiste  nessuna  opposizione 
tra egoismo ed altruismo, perché non esiste 
opposizione tra individuo e società. Il bene 
dell'individuo è quello stesso della società – 
il  Tutto  di  cui  è  parte.  Essere  morali 
significa  stare nell'abbraccio  del  Tutto. La 
morale  anarchica  si  differenzia  da  quelle 
religiose  appena  per  la  direzione  del  suo 
movimento: non si tratta di un movimento 
verso l'interno, per così dire, di riduzione, 
contrazione,  negazione,  ma  di  un 
movimento  di  espansione,  di  esuberanza, 
di  dono.  L'uomo  profondamente  morale 
avverte dentro di sé la vita come una forza 
che esige di donarsi,  e per questo dona la 
sua  stessa  esistenza  per  il  bene 
dell'umanità.  Nello  Schizzo di una morale 
senza  obbligo  né  sanzione di  Jean-Marie 
Guyau  Kropotkin  trova  il  profilo 
commovente di questo eroe morale, pieno 
di  vita  e  di  giovinezza.  Può  essere 
interessante  notare  l'influenza  di  quella 
stessa opera di Guyau su un pensatore del 
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nostro  Novecento,  tra  coloro  che  con 
maggiore pensosità  si  sono interrogati  sul 
significato della morale nel tempo attuale. 
Nella  sua  Morale  come  pazzia,  Giuseppe 
Rensi  tratteggia  un'etica  senza 
obbligazioni,  senza  leggi,  senza  sanzioni, 
affine a quella di  Kropotkin. Esiste, avverte 
Rensi, un'etica superiore, che spinge alcuni 
uomini  ad azioni  che  all'occhio  dell'uomo 
comune appaiono folli. E' l'istinto, la follia 
che fa accettare  serenamente a Socrate  la 
cicuta  e  porta  Giordano  Bruno  sul  rogo. 
Questi eroi morali – ed è qui che Rensi cita 
Guyau  –  agiscono  spinti  da  un  impulso 
interiore,  per  una  sorta  di  esuberanza.  E 
tuttavia, nota Rensi, non ogni esuberanza, 
non  ogni  impulso  può  essere  etico  tout 
court.  Bisogna  che  vi  sia  qualcosa  al  di 
fuori  dell'istinto  stesso,  che  confermi, 
fondi,  giustifichi  quell'istinto2.  Kropotkin 
risponde  anticipatamente  alla  critica  di 
Rensi.  Un tale elemento al  di fuori di noi 
esiste, per il pensatore russo, ed è la natura 
stessa. La nostra esuberanza morale non è 
che un momento dell'agire della natura, di 
quell'agire  che  si  mostra  profondamente 
morale ad ogni livello della vita. Socrate e 
Giordano  Bruno  non  sono  dei  folli,  ma 
esseri  nei quali si esalta lo stesso impulso 

2 Cfr.  G.  Rensi,  La morale  come  pazzia,  Guanda, 
Modena 1942, p. 247.
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morale che regola la vita dei formicaio degli 
alveari.  Troviamo  in  Kropotkin,  appena 
aggiornata  positivisticamente,  la 
tradizionale  fondazione  metafisica 
dell'etica  occidentale.   Ma  il  trucco  non 
riesce. La Natura (ora occorre la maiuscola) 
è  compromessa  non  meno  di  Dio, 
dell'Essere, della Ragione. Rensi, che scrive 
dopo la prima guerra mondiale (e che nei 
Lineamenti di filosofia scettica del 1919 ha 
interpretato come evento epocale che pone 
fine  all'ottimismo  razionalistico),  sa  bene 
che  non  è  più  tempo  di  fondazioni 
metafisiche.  La  condizione  dell'uomo 
contemporaneo  è  tragica  proprio  per 
questa  mancanza  di  una  solida, 
rassicurante  copertura  metafisica  delle 
nostre azioni.  Chi  agisce  moralmente non 
ha  nessuna  certezza  di  essere  nel  giusto. 
Può essere che l'universo sia cieco al bene e 
al  male,  e che la sua azione resti  priva di 
significato,  presto cancellata da milioni di 
azioni  di  senso  contrario  –  dal  cinismo, 
dall'opportunismo, dalla furfanteria e viltà 
quotidiana di milioni di persone. 
Kropotkin non è in una situazione diversa 
da  un  religioso  che  cerchi,  nonostante 
tutto,  di  difendere  la  causa  di  Dio.  C'è  il 
male,  c'è  la  guerra,  c'è  la  sofferenza degli 
innocenti;  ma  guardate  quanto  è  bello  il 
creato,   quanti  doni  quotidianamente  ci 
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regala  Dio;  ammirate  la  bellezza  della 
creazione. Così dice l'uomo di fede. Ma non 
convince.  Restano  i  ma ed  i  perché?  La 
morte di un solo innocente è uno scandalo 
che manda in frantumi tutti gli altri pretesi 
doni.  Kropotkin  mette  in  scena  la  sua 
Natura  morale  e  moralizzatrice,  ed  ha  la 
sua  parte  di  ragione.  Chi  negherà  la 
struttura  solidaristica  della  vita 
comunitaria delle formiche e delle api? Ma 
la  Natura  non  è  solo  questo.   La  Natura 
(anzi:  la  natura)  è  anche  violenza  cieca, 
sopraffazione,  concorrenza  non  solo  tra 
specie,  ma  anche  all'interno  della  stessa 
specie.
Colpisce  Kropotkin  anche  un'altra  delle 
critiche  di  Rensi  a  Guyau.  Si  esaltano  la 
sanità,  l'attività,  lo  slancio,  l'esuberanza; 
l'ascesi  diventa  una  pratica  in  fondo 
immorale,  legata  alle  vecchie  ed  errate 
concezioni  metafisiche  e  religiose  che 
mortificavano  la  vita.  Ricorrendo  alle 
categorie  di  un altro pensatore  che molto 
rifletterà  sulla  moralità  del  mondo 
naturale, Albert Schewitzer, si può dire che 
vi sono etiche della affermazione della vita 
ed  etiche  della  negazione  della  vita.  A 
Kropotkin  l'opposizione  appare  priva  di 
problemi:  è  bene  l'affermazione  della  vita 
(è  etica  autentica,  anarchica),  mentre  è 
male la negazione della vita (è etica falsa, 
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ideologica, religiosa). Ma le cose non sono 
così  semplici.  Schweitzer,  la  cui  visione 
morale  si  esprime,  come  è  noto,  nel 
rispetto  per  la  vita,  vale  a  dire  nella 
affermazione  che  “è  bene  mantenere  e 
promuovere  la  vita,  è  male  ostacolare  e 
distruggere  la  vita”3,  è  pure  consapevole 
che  un'etica  autentica  non può consistere 
esclusivamente nell'affermazione della vita. 
L'etica  autentica  nasce  dall'incontro 
dell'etica  della  realizzazione  piena  di  sé 
stessi  con  l'etica  pessimistica 
dell'autoperfezionamento  passivo,  vale  a 
dire della rassegnazione e della rinuncia al 
mondo4. E' facile comprenderne le ragioni. 
L'esaltazione della vita – è questa la critica 
di  Rensi-  degenera  facilmente  nella 
affermazione di sé, nell'attivismo fine a sé 
stesso,  nel  superomismo5:  nel  fascismo, 
diciamo noi. Le vie della vita sono bizzarre, 
a  quanto  pare.  Aggiungerei  che  si  tratta, 
anche, dei rischi di qualsiasi pratica etica e 
politica  che  si  pretenda  assolutamente 
fondata:  che  abbia  alla  spalle  Dio,  o  la 
Storia, o la Natura. Il dubbio e l'incertezza 
sono forse espressioni della negazione della 

3 A.  Schweitzer,  Rispetto  per  la  vita,  Claudiana, 
Torino 1994, p. 27.

4 A.  Schweitzer,  Kultur  und  Ethik,  C.  H.  Beck, 
München 1953 (prima ed. 1923), p. 214.

5 G. Rensi, La morale come pazzia, cit., p. 247.
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vita;  non  è  tuttavia  inappropriato 
considerarli  elementi  indispensabili  di 
un'etica che non voglia fare troppi danni.

Da quanto detto, pare dunque che sia tutto 
da buttar via, questo libretto di Kropotkin: 
e così non è. Resta  valida la pars destruens 
della  sua  analisi  -  la  critica  del  carattere 
ideologico  dell'etica,  delle  molteplici 
mistificazioni cui sono state e sono esposte 
le  concezioni  morali  dominanti.  Resta 
valida  e  preziosa,  soprattutto,  la 
considerazione  generale  dell'etica  come 
strumento di sopravvivenza. Accompagnata 
in Kropotkin da una fiducia nella scienza, 
nella  natura,  nel  progresso  che  oggi  è 
difficile  condividere,  l'etica  del  mutuo 
appoggio avverte l'uomo postmoderno che 
nessuna  sopravvivenza  è  possibile  per  la 
specie umana se non si elabora una sempre 
più  raffinata  arte  della  convivenza,  della 
coesistenza;  perché  non c'è  sopravvivenza 
per  la  specie  umana  in  generale,  senza  il 
rispetto  dell'esistenza  dei  singoli  popoli  e 
dei  singoli  individui.  L'attuale  squilibrio 
mondiale tra una minoranza di  ricchi  che 
sperpera  le  ricchezze  del  pianeta  e 
sterminate moltitudini  umane condannate 
alla  miseria  non  può  durare:  oltre  che 
offendere  la  giustizia,  lo  strapotere  dei 
paesi  industrializzati  sta  compromettendo 
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l'equilibrio  naturale  del  pianeta, 
minacciando l'esistenza stessa della specie. 
Occorre  un'etica  della  sopravvivenza,  che 
tenda  alla  giustizia  su  scala  planetaria, 
cominciando però dal locale. Non abbiamo 
bisogno di eroi morali, di persone pronte a 
sacrificarsi in vista di un bene dubbio, ma 
di  persone  pronte  a  piccoli  sacrifici  per 
attuare nella vita quotidiana quelle piccole 
rinunce  dalle  quali  soltanto  può  nascere 
una maggiore giustizia tra i popoli. Il primo 
dei  due  livelli  dell'etica  di  Kropotkin, 
ingiustamente  considerato  proprio 
dell'uomo mediocre, dalla esistenza grigia, 
è il livello più prezioso. Una società giusta 
non sarà il risultato dell'opera di pochi eroi 
morali, pronti al sacrificio di sé e, forse più 
prontamente,  all'omicidio,  ma  di 
moltitudini di uomini giusti, impegnati sul 
teatro  della  vita  quotidiana  nella  difficile 
impresa di coniugare la ricerca della felicità 
individuale con il riconoscimento dei diritti 
altrui. 

Antonio Vigilante
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La morale anarchica
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Edizione  originale:   Pierre  Kropotkine,  La  morale  
anarchiste,  Les  Temps  Nouveaux,  Paris  1889. 
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I

La  storia  del  pensiero  umano  ricorda  le 
oscillazioni  del  pendolo,  e  queste 
oscillazioni  durano già da secoli.  Dopo un 
lungo periodo di sonno arriva un momento 
di risveglio. Allora il pensiero si affranca da 
tutte  le  catene  cui  tutti  gli  interessati  – 
governanti,  uomini  di  legge,  preti  –  lo 
avevano  accuratamente  legato.  Le  spezza. 
Sottomette a una critica severa tutto ciò che 
gli  era  stato  insegnato  e  mette  a  nudo  il 
vuoto dei pregiudizi religiosi, politici, legali 
e  sociali  in  seno  ai  quali  aveva  vegetato. 
Lancia  la  ricerca  su  vie  sconosciute, 
arricchisce  il  nostro  sapere  con  scoperte 
impreviste; crea nuove scienze.
Ma gli  inveterati  nemici  del  pensiero  – il 
governante, l'uomo di legge, il religioso – si 
riprendono  subito  dalla  sconfitta. 
Raccolgono  un po'  alla  volta  le  loro  forze 
disseminate, rinnovano la loro fede e i loro 
codici  adattandoli  a  qualche  bisogno 
nuovo. E, approfittando di quel servilismo 
del carattere e del pensiero che loro stessi 
avevano tanto ben coltivato, approfittando 
della  disorganizzazione  momentanea della 
società, sfruttando il bisogno di pace degli 
uni,  la sete di arricchimento degli  altri,  le 
speranze  deluse  di  altri  ancora,  - 
soprattutto  le  speranze  deluse  –  si 
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rimettono  piano  piano  all'opera, 
cominciando  con  l'impadronirsi 
dell'infanzia attraverso l'educazione.
Lo  spirito  dei  bambini  è  debole,  è  facile 
sottometterlo attraverso il terrore, ed è ciò 
che  essi  fanno.  Lo  rendono  timoroso, 
parlandogli dei tormenti dell'inferno; fanno 
balenare davanti ai suoi occhi le sofferenza 
dell'anima  dannata,  la  vendetta  d'un  dio 
implacabile.  Un  momento  dopo,  gli 
parleranno  degli  orrori  della  Rivoluzione, 
sfrutteranno  qualche  eccesso  dei 
rivoluzionari  per  fare  di  lui  “un  amico 
dell'ordine”. Il religioso l'abituerà all'idea di 
legge per  farlo meglio  obbedire  a  ciò  che 
chiamerà  la  legge  divina,  e  l'avvocato  gli 
parlerà della legge divina per farlo obbedire 
meglio  alla  legge  del  codice.  Il  pensiero 
della generazione seguente prenderà questa 
piega  religiosa,  questa  piega  autoritaria  e 
servile  al  tempo  stesso  –  autorità  e 
servilismo  marciano  sempre  mano  nella 
mano – questa abitudine alla sottomissione 
che  purtroppo  riconosciamo  nei  nostri 
contemporanei. 
Durante questi periodi di sonno, si discute 
raramente  di  questioni  morali.  Al  loro 
posto  ci  sono  le  pratiche  religiose  e 
l'ipocrisia  giudiziaria.  Non si  critica,  ci  si 
lascia  guidare  dall'abitudine, 
dall'indifferenza. Non ci si appassiona né a 
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favore  né contro la morale  stabilita.  Si  fa 
quel che si può per adattare esteriormente i 
propri atti a ciò che si dice di professare. E 
il  livello morale della società cade sempre 
più. Si arriva alla morale dei Romani della 
decadenza,  dell'ancien  régime,  della  fine 
del regime borghese. 
Tutto quello che v'era di buono, di grande, 
di  generoso,  d'indipendente  nell'uomo  si 
smussa poco a poco, si  arrugginisce come 
un  coltello  non  più  usato.  La  menzogna 
diventa  virtù;  la  banalità,  un  dovere. 
Arricchirsi, gioire del momento, spossare la 
propria  intelligenza,  il  proprio  ardore,  la 
propria  energia,  non  importa  come, 
diventano  le  parole  d'ordine  delle  classi 
agiate,  così  come  della  moltitudine  dei 
poveri,  il  cui  ideale  è  quello  di  sembrare 
borghesi.  Allora  la  depravazione  dei 
governanti  – del  giudice,  del  clero e delle 
classi più o meno agiate – diventa talmente 
rivoltante  che comincia  l'altra  oscillazione 
del pendolo.
Poco a poco la gioventù si  affranca,  getta 
via i pregiudizi, torna la critica. Il pensiero 
si  risveglia  prima  presso  alcuni,  ma 
insensibilmente  il  risveglio  conquista  la 
moltitudine.  Nasce  la  spinta,  sorge  la 
rivoluzione.
E ogni volta, la questione morale torna sul 
tappeto.  “Perché  seguirò  i  princìpi  di 
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questa  morale  ipocrita?”  si  domanda  il 
cervello  che  si  è  affrancato  dai  terrori 
religiosi.  “Perché  una  morale  qualsiasi 
dovrebbe essere obbligatoria?”
Si  cerca  allora  di  dar  conto  di  quel 
sentimento  morale  che  si  incontra  a  ogni 
passo, senza che sia stato ancora spiegato, e 
che non troverà spiegazione fino a quando 
lo  si  crederà  un  privilegio  della  natura 
umana, fino a che non si scenderà fino agli 
animali,  alle  piante,  alle  rocce  per 
comprenderlo.  Si  cerca  di  spiegarlo, 
tuttavia, secondo la scienza del momento.
E – bisogna dirlo?– più si scalzano le basi 
della  morale  stabilita,  o  piuttosto 
dell'ipocrisia  che  ne tiene  il  luogo-  più  si 
solleva  il  livello  morale  nella  società.  È 
soprattutto in questi epoche, precisamente 
quando  lo  si  critica  e  lo  si  nega,  che  il 
sentimento morale fa i progressi più rapidi; 
a allora che cresce, si eleva, si raffina.
Lo  si  è  visto  nel  diciottesimo  secolo.  Nel 
1723  Mandeville,  l'autore  anonimo  che 
scandalizzò l'Inghilterra con la sua  Favola 
delle  api  e i  commentari  che vi  aggiunse, 
attaccò  frontalmente  l'ipocrisia   sociale 
conosciuta  sotto  il  nome  di  morale.  Egli 
mostrò che i costumi cosiddetti morali non 
sono  che  una  maschera  ipocrita  e  che  le 
passioni,  che  si  crede  di  poter 
padroneggiare  con  i  codici  della  morale 
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corrente,  prendono  al  contrario  una 
direzione  ancora  peggiore,  a  causa  delle 
restrizioni del codice stesso. Come farà poi 
Fourier, egli chiese che si desse libero corso 
alle passioni, altrimenti esse degenerano in 
altrettanti  vizi;  e,  pagando un tributo alla 
mancanza di conoscenza zoologiche del suo 
tempo, vale a dire dimenticando la morale 
degli  animali,  spiegò  l'origine  delle  idee 
morali  dell'umanità  con  l'adulazione 
interessata  dei  genitori  e  delle  classi 
dirigenti.
È nota la critica vigorosa  delle idee morali 
fatta  più tardi  dai  filosofi  scozzesi  e  dagli 
enciclopedisti.  Si  conoscono  gli  anarchici 
del  1793  e si  sa presso chi si trova il  più 
alto sviluppo del sentimento morale: presso 
i  legisti,  i  patrioti,  i  giacobini  che 
decantavano  l'obbligazione  e  la  sanzione 
morale  da  parte  dell'Essere  supremo,  o 
presso  gli  atei  hebertisti  che  negavano, 
come ha fatto recentemente  Guyau,  tanto 
l'obbligazione quanto la sanzione morale?
“Perché  sarò  morale?”  Ecco  dunque  la 
domanda  che  si  posero  i  razionalisti  del 
dodicesimo  secolo,  il  filosofo  del 
sedicesimo secolo, i filosofi e i rivoluzionari 
del  diciottesimo  secolo.  Più  tardi,  questa 
domanda   torna  nuovamente  presso  gli 
utilitaristi inglesi (Bentham e Mill), presso i 
materialisti tedeschi, come Büchner, presso 
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i  nichilisti  russi  degli  anni  1860-1870, 
presso  quel  giovane  fondatore  dell'etica 
anarchica  (la  scienza  della  morale  delle 
società) – Guyau – morto disgraziatamente 
troppo presto; ecco, infine, la domanda che 
si pongono i giovani anarchici francesi.
Perché, in effetti?
Trent'anni  fa,  questa  stessa  domanda 
appassionò  la  giovinezza  russa.  “Io  sarò 
immorale”, disse un giovane nichilista a un 
suo  amico,  traducendo  in  un  atto 
qualunque  il  pensiero  che  lo  tormentava. 
“Io  sarò  immorale,  e  perché  non  dovrei 
esserlo?”
“Perché lo vuole la Bibbia? Ma la Bibbia è 
solo una collezione di tradizioni babilonesi 
e  giudaiche  –  tradizioni  raccolte  come  lo 
furono i canti di Omero o come si fa ancora 
con i  canti  baschi  o le leggende mongole! 
Devo  dunque  tornare  allo  stato  spirituale 
dei popoli semi-barbari dell'Oriente?”
“Lo  sarò  perché  Kant  mi  parla  di  un 
imperativo  categorico,  di  un  ordine 
misterioso che mi giunge dal fondo di me 
stesso  e  che  mi  ordina  di  essere  morale? 
Ma  perché  questo  'imperativo  categorico' 
dovrebbe avere  sui  miei  atti  più diritti  di 
quell'imperativo che, di tanto in tanto, mi 
ordina di  sbronzarmi?   Una  parola,  nulla 
più  di  una  parola,  come  quella  di 
Provvidenza  o  di  Destino,  inventata  per 
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coprire la nostra ignoranza.”
“O piuttosto sarò morale per far piacere a 
Bentham, che vuol farmi credere che  sarei 
più  felice  se  annegassi  per  salvare  un 
passante caduto nel fiume che se lo vedessi 
annegare?
O ancora, perché la mia educazione è tale? 
Perché  mia  madre  mi  ha  insegnato  la 
morale?  Ma  allora  dovrò  anche 
inginocchiarmi  davanti  al  quadro  di  un 
cristo o di una madonna, rispettare il re e 
l'imperatore, inchinarmi davanti al giudice 
che  so  essere  un  furfante,  solo  perché  la 
mia, le nostre madri, che sono molto buone 
ma molto ignoranti, ci hanno insegnato tali 
sciocchezze?”
“Pregiudizi,  come  tutto  il  resto,  e  io 
lavorerò per liberarmene. Se mi ripugnerà 
essere  immorale,  mi  sforzerò  di  esserlo, 
come,  da  adolescente,  mi  forzavo  a  non 
temere l'oscurità, il cimitero, i fantasmi e i 
morti, di cui mi si era infusa la paura. Lo 
farò  per  spezzare  un'arma  sfruttata  dalle 
religioni: lo farò, infine, non fosse che per 
protestare contro l'ipocrisia che si pretende 
di  imporci  in  nome  di  una  parola,  alla 
quale si è dato il nome di moralità.”
Ecco i ragionamenti che la giovinezza russa 
faceva  al  momento  di  rompere  con  i 
pregiudizi  del  “vecchio  mondo”  e 
inalberava  la  bandiera  del  nichilismo,  o 
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piuttosto  della  filosofia  anarchica:  “Non 
piegarsi  davanti  ad  alcuna autorità,  per 
quanto  rispettata  essa  sia;  non  accettare 
alcun principio  che non sia  stabilito dalla 
ragione.”
Bisogna  forse  aggiungere  che,  dopo  aver 
gettato nel  cestino le idee morali  dei  loro 
padri  e  bruciato  tutti  i  sistemi  morali,  la 
gioventù  nichilista  ha  sviluppato  dal  suo 
seno  un  nocciolo  di  costumi morali 
infinitamente superiore a quelli che i  loro 
padri  avevano praticato sotto la tutela del 
Vangelo,  della  “coscienza”,  dell'  “impe-
rativo  categorico”,  o  dell'“interesse  ben 
inteso” degli utilitaristi?
Ma  prima  di  rispondere  alla  domanda: 
“Perché  sarò  morale?”  vediamo  se  la 
domanda stessa è ben posta; analizziamo i 
moventi delle azioni umane.

II

Quando i nostri avi volevano rendersi conto 
di  ciò  che  spinge  l'uomo  ad  agire  in  un 
modo o nell'altro, lo facevano in un modo 
piuttosto semplice. Ancora oggi è possibile 
vedere  delle  immagini  cattoliche  che 
rappresentano  la  loro  spiegazione.  Un 
uomo cammina attraverso i campi e, senza 
minimamente sospettarlo, porta un  angelo 
sulla  spalla  sinistra  ed  un  angelo  sulla 
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spalla destra.  Il  diavolo lo spinge a fare il 
male,  l'angelo  cerca  di  trattenerlo.  E  se 
l'angelo  ha  avuto  la  meglio  e  l'uomo  è 
rimasto  virtuoso,  tre  altri  angeli  si 
impossessano  di  lui  e  lo  portano in cielo. 
Così tutto si spiega a meraviglia. 
Le  nostre  vecchie  bambinaie,  ben 
informate su questo argomento, vi diranno 
che  non  bisogna  mai  mettere  a  letto  un 
bambino  senza  sbottonargli  il  collo  della 
camicia.  Bisogna lasciare aperto, alla base 
del collo,  un posto ben caldo, dove l'angelo 
custode  possa  rintanarsi.  Senza  ciò,  il 
diavolo  tormenterà  il  bambino  durante  il 
sonno.
Queste  concezioni  ingenue  dileguano,  ma 
se le vecchie parole scompaiono,  l'essenza 
resta sempre la stessa.
La gente colta non crede più al diavolo; ma, 
poiché le loro idee non sono più razionali di 
quelle  delle  nostre  bambinaie,  camuffano 
l'angelo e il diavolo sotto una terminologia 
scolastica, onorata con il nome di filosofia. 
Al posto di “diavolo”, si dice oggi “la carne, 
le  passioni”.  “L'angelo”  sarà  rimpiazzato 
dalle  parole  “coscienza,  anima”,  “riflesso 
del  pensiero  di  un  Dio  creatore”o  del 
“grande architetto”, come dicono i massoni. 
Ma  le  azioni  degli  uomini  sono  sempre 
rappresentati  come  l'esito  della  lotta  tra 
due  elementi  ostili.  E  sempre  l'uomo  è 
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considerato  tanto più virtuoso quante più 
vittorie  uno  di  questi  due  elementi  – 
l'anima  o  la  coscienza-  avrà  riportato 
sull'altro elemento – la carne o le passioni.
Si  comprende  facilmente  lo  stupore  dei 
nostri  avi  quando  i  filosofi  inglesi  e  più 
tardi gli enciclopedisti affermarono, contro 
queste concezioni primitive, che il diavolo e 
l'angelo non hanno nulla a che fare con le 
azioni  umane,  ma  che  tutte  le  azioni 
dell'uomo, buone o cattive,  utili  o  nocive, 
derivano da un solo movente: la ricerca del 
piacere.
Tutta  la  confraternita  religiosa,  e 
soprattutto  la  tribù  numerosa  dei  farisei, 
gridò  all'immoralità.   I  pensatori  vennero 
coperti  di  invettive,  li  si  scomunicò.  E 
quando  più  tardi,  nel  corso  del  nostro 
secolo,  le  stesse  idee  furono  riprese  da 
Bentham, John Stuart Mill, Černyševskij e 
tanti altri, e questi pensatori affermarono e 
provarono  che  l'egoismo,  o  la  ricerca  del 
piacere, è il vero movente di tutte le nostre 
azioni,  le  maledizioni  raddoppiarono. 
Contro i loro libri si fece la cospirazione del 
silenzio,  ed  i  loro  autori  furono  trattati 
come ignoranti.
E tuttavia, cosa può esservi di più vero di 
quella  affermazione?  Ecco  un  uomo  che 
ruba  a  un  bambino  l'ultimo  boccone  di 
pane. Tutti sono d'accordo nel dire che è un 
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orribile  egoista,  che  è  guidato 
esclusivamente dall'amore di se stesso.
Ma ecco un altro uomo, che si è d'accordo 
nel giudicare virtuoso. Divide il suo ultimo 
boccone di pane con chi ha fame, si toglie il 
vestito  per  donarlo  a  chi  ha  freddo.  E  i 
moralisti,  parlando  sempre col  loro  gergo 
religioso,  si  affrettano  a  dire  che 
quest'uomo  spinge  l'amore  del  prossimo 
fino  all'abnegazione  di  se  stesso,  che 
obbedisce a una passione del tutto diversa 
da quella egoistica.
E tuttavia, riflettendoci un poco, si scopre 
ben  presto  che,  per  quanto  abbiano 
risultino  differenti  per  l'umanità  le  due 
azioni,  il movente è stato lo stesso, ed è la 
ricerca del piacere.
Se l'uomo che dona la sua ultima camicia 
non  provasse  piacere  nel  farlo,  non  lo 
farebbe.  Se trovasse  piacere  a togliere  del 
pane a un bambino, lo farebbe; ma ciò gli 
ripugna,  prova  piacere  a  donare  il  suo 
pane, e lo dona.
Se  non  ci  fosse  l'inconveniente  di  creare 
confusione,  usando  parole  che  hanno  un 
significato  stabilito  per  dar  loro  un senso 
nuovo,  si  direbbe  che  tanto  l'uno  quanto 
l'altro  agiscono  sotto  l'impulso  del  loro 
egoismo. Alcuni lo hanno detto realmente, 
al fine di far meglio risaltare il pensiero, di 
precisare  l'idea  presentandola  sotto  una 
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forma  che  colpisce  l'immaginazione  e  di 
distruggere al tempo stesso la leggenda che 
consiste  nel  dire  che  queste  due  azioni 
hanno dei moventi diversi. Hanno lo stesso 
movente  di  cercare  il  piacere,  oppure  di 
evitare la sofferenza, ciò che è lo stesso.
Prendete l'ultimo dei farabutti, un Thiers1, 
che  massacra  trentacinquemila  parigini; 
prendete un assassino che sgozza tutta una 
famiglia per gozzovigliare. Lo fanno perché, 
in  quel  momento,  il  desiderio  di  gloria, 
oppure  quello  di  denaro,  schiacciano  in 
loro  qualsiasi  altro  desiderio:  la  pietà,  la 
compassione stessa sono spente in questo 
momento  da  quest'altro  desiderio,  da 
quest'altra sete.  Essi  agiscono quasi  come 
automi,  per  soddisfare  un  bisogno  della 
loro natura.  
Oppure,  lasciando  da  parte  le  grandi 
passioni,  prendete  un  uomo  piccino,  che 
inganna  i  suoi  amici,  che  mente  ad  ogni 
passo,  o  per  spillare  a  qualcuno  quanto 
occorre per farsi una birra o per millanteria 
o per furfanteria. Prendete il borghese che 
deruba  soldo  a  soldo  i  suoi  operai  per 
comprare una parure alla sua donna o alla 
sua  amante.  Prendete  qualsiasi  furfante. 

1 Allusione alla  dura  repressione  della Comune di 
Parigi  da  parte  del presidente  del  consiglio 
Adolphe Thiers, dal 21 al 28 maggio del 1871 [N. d. 
T.].
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Anche  lui  non  fa  che  obbedire  a  una 
inclinazione:  cerca  la  soddisfazione  di  un 
bisogno,  cerca  di  evitare  ciò  che  per  lui 
sarebbe una pena.
Ci si vergogna quasi di confrontare questo 
piccolo  furfante con chi  sacrifichi  tutta  la 
propria  esistenza  per  la  liberazione  degli 
oppressi  e  sale  sul  patibolo,  come  un 
nichilista  russo,  tanto i  risultati  di  queste 
due  esistenze  sono  diversi  per  l'umanità; 
tanto  siamo  attirati  verso  l'una  e  respinti 
dall'altra.
E  tuttavia,  se  parlate  a  questo  martire,  a 
questa donna che stanno per impiccare, se 
le parlate proprio mentre sta per salire sul 
patibolo, vi direbbe che non cambierebbe la 
sua  vita  di  bestia  braccata  dai  cani  dello 
zar, né la sua morte in cambio della vita del 
piccolo  farabutto  che  vive  derubando  i 
lavoratori.  Nella  sua esistenza,  nella  lotta 
contro mostri potenti, trova i suoi più alti 
godimenti. Al cospetto di questa lotta tutte 
le  altre  cose,  tutte  le  piccole  gioie  e  le 
piccole  miserie  del  borghese  le  sembrano 
così meschine, così noiose, così tristi! “Voi 
non  vivete,  vegetate,  risponderebbe;  io ho 
vissuto!”
Parliamo  evidentemente  degli  atti  riflessi, 
coscienti dell'uomo, riservandoci di parlare 
più  tardi  di  quell'immensa  serie  di  atti 
inconsci, quasi meccanici, che hanno tanta 
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parte nella nostra vita. Ebbene, nei suoi atti 
coscienti o riflessi, l'uomo cerca sempre ciò 
che gli fa piacere.
Un tale si  ubriaca e si  riduce ogni giorno 
allo  stato  di  bruto,  perché  cerca  nel  vino 
l'eccitazione nervosa che non trova nel suo 
sistema nervoso.  Un altro non si  ubriaca, 
rinuncia al vino anche se vi trova piacere, 
per conservare la freschezza del pensiero e 
la pienezza delle sue forze, al fine di godere 
degli altri piaceri che preferisce al vino. Ma 
non agisce forse come il  buongustaio che, 
dopo aver dato uno sguardo al menu di un 
grande pranzo, rinuncia a una pietanza che 
pure gradisce per rimpinzarsi con un'altra 
che preferisce?
Qualunque  cosa  faccia,  l'uomo  cerca  il 
piacere o evita un dolore.
Quando  una  donna  si  priva  dell'ultimo 
boccone  di  pane  per  donarlo  al  primo 
venuto,  quando  si  toglie  l'ultimo  straccio 
per coprire un'altra donna che ha freddo, e 
lei  stessa  batte  i  denti  per  il  freddo  sul 
ponte  della  nave,  lo  fa  perché  soffrirebbe 
infinitamente di più vedendo un uomo che 
ha  fame  o  una  donna  che  ha  freddo, 
piuttosto che battendo lei stessa i denti per 
il freddo o soffrendo la fame. Ella evita una 
pena di cui solo coloro che l'hanno  provata 
possono apprezzare l'intensità.
Quando  quell'australiano  citato  da  Guyau 
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deperisce  all'idea  di  non  aver  ancora 
vendicato  la  morte  di  un  suo  parente; 
quando  si  illanguidisce,  fiaccato  dalla 
coscienza della sua viltà,  e  non torna alla 
vita  che  dopo  aver  compiuto  la  sua 
vendetta,  egli  compie  una  azione,  forse 
eroica,  per liberarsi  da un sentimento che 
lo  assilla,  per  riconquistare  la  pace 
interiore che è il supremo piacere.
Quando un branco di scimmie vede morire 
una di loro per il proiettile di un cacciatore 
e  va  ad  assediare  la  sua  tenda  per 
reclamare  il  corpo,  malgrado  la  minaccia 
del fucile; quando  il più vecchio del branco 
entra con decisione, minaccia il cacciatore e 
lo  costringe  infine  con  i  lamenti  a 
restituirgli  il  corpo,  ed  il  branco  lo  porta 
gemendo  nella  foresta,  le  scimmie 
obbediscono ad un sentimento di cordoglio 
più  forte  di  tutte  le  considerazioni  di 
sicurezza  personale.  Questo  sentimento 
supera in loro tutti gli altri. La vita stessa 
perde  ogni  attrattiva  per  loro,  fino  a 
quando  non sono sicuri  di  non poter  più 
riportare in vita il  loro compagno. Questo 
sentimento  diventa  così  oppressivo  che le 
povere bestie rischiano tutto per potersene 
sbarazzare.
Quando  le  formiche  si  gettano  a  migliaia 
nelle  fiamme  di  un  formicaio  che  questa 
bestia  malvagia,  l'uomo,  ha  acceso,  e 
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muoiono  a  centinaia  per  salvare  le  loro 
larve, obbediscono a un bisogno, quello di 
salvare  la  loro  prole.  Rischiano  tutto  per 
avere  il  piacere  di  portar  via  quelle  larve 
che hanno allevato con più cure di  quelle 
con cui molti borghesi allevano i loro figli.
Quando,  infine,  un  infusore2 evita  un 
raggio  di  calore  troppo  forte  e  cerca  un 
raggio tiepido, o quando una pianta volge i 
suoi  fiori  verso  i  fiori,  o  richiude  le  sue 
foglie quando si avvicina la notte – questi 
esseri obbediscono al bisogno di evitare la 
sofferenza e di cercare  il  piacere,  come la 
formica,  la  scimmia,  l'australiano,  il 
martire cristiano o il martire anarchico.
Cercare il piacere, evitare la sofferenza, è il 
fatto  generale  (altri  diranno  la  legge)  del 
mondo  organico.  E'  l'essenza  stessa  sella 
vita.
Senza questa ricerca di ciò che è piacevole, 
la  vita  stessa  sarebbe   impossibile. 
L'organismo  si  disgregherebbe,  la  vita 
cesserebbe.
Così,  quale  che  sia  l'azione  di  un  uomo, 
quale che sia la sua linea di condotta,  egli  
lo  fa  sempre  per  obbedire  a  un  bisogno 
della  sua  natura.  L'atto  più  ripugnante, 
come il  più indifferente o il  più attraente, 

2 Gli infusori sono una classe di protozoi dotati di 
ciglia vibratili che ne consentono il movimento [N. 
d. T.].
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sono  tutti  ugualmente  dettati  da  un 
bisogno dell'individuo. Agendo in un modo 
o  nell'altro,  l'uomo agisce  perché  vi  trova 
un piacere; perché in questo modo evita o 
crede di evitare una pena.
Ecco un fatto perfettamente stabilito; ecco 
l'essenza di quella che è stata detta teoria 
dell'egoismo.
Ebbene,  abbiamo  fatto  un  passo  avanti 
giungendo a questa conclusione generale?
Sì, certo. Abbiamo conquistato una verità e 
distrutto un pregiudizio che è la radice di 
tutti  i  nostri  pregiudizi.  Tutta  la  filosofia 
materialista,  nei suoi rapporti con l'uomo, 
condivide  questa  conclusione.  Ma  ne 
consegue  che  tutti  gli  atti  umani  sono 
indifferenti,  come  ci  si  affretta  a 
concludere? E' quello che ora vedremo.

III 

Abbiamo  detto  che  le  azioni  dell'uomo, 
riflesse  o  coscienti,  -  più  oltre  parleremo 
delle  abitudini  inconsce  –  hanno  tutte  la 
stessa  origine.  Quelle  che  chiamiamo 
virtuose e quelle che chiamiamo viziose, le 
grandi abnegazioni  come le piccole truffe, 
gli  atti  attraenti  come  quelli  ripugnanti 
derivano  da  una  stessa  sorgente.  Tutte 
rispondono  a  un  bisogno  della  natura 
individuale.  Tutte  hanno  come  scopo  la 
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ricerca  del  piacere,  il  desiderio  di  evitare 
una sofferenza.
Lo abbiamo visto nel  capitolo precedente, 
che non è che un riassunto molto succinto 
di una massa di fatti che potrebbero essere 
citati a sostegno della tesi.
Si  comprende  come  questa  spiegazione 
possa  far  levare  alte  grida  a  quanti  sono 
ancora imbevuti  di  principi  religiosi.  Essa 
non  lascia  spazio  al  soprannaturale; 
abbandona l'idea dell'anima immortale. Se 
l'uomo agisce sempre obbedendo ai bisogni 
della sua natura, se non è, per così dire, che 
un  “automa  cosciente”,  cosa  diviene 
l'anima  immortale?  Che  diventa 
l'immortalità,  questo  ultimo  rifugio  di 
coloro che hanno conosciuto pochi piaceri e 
molte sofferenze, e sognano di trovare una 
compensazione nell'altro mondo?
Si  può  comprendere  come,  cresciuti  nei 
pregiudizi, poco fiduciosi nella scienza che 
li  ha  spesso  ingannati,  guidati  dal 
sentimento piuttosto che dalla ragione, essi 
respingano una spiegazione che toglie loro 
l'ultima speranza.
Ma che dire di quei  rivoluzionari  che,  dal 
secolo  scorso  ad  oggi,  ogni  volta  che 
ascoltano  per  la  prima  volta  una 
spiegazione naturale delle azioni umane (la 
teoria  dell'egoismo,  per  esempio)  si 
affrettano a trarne la stessa conclusione del 
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giovane  nichilista  di  cui  abbiamo  parlato 
all'inizio, e si affrettano a gridare “Abbasso 
la morale”?
Che dire di quelli che, dopo essersi persuasi 
che l'uomo agisce  in un modo o nell'altro 
solo per rispondere a un bisogno della sua 
natura si affrettano a concludere che  tutte 
le azioni sono indifferenti; che non c'è più 
né bene né male; che salvare a rischio della 
propria vita un uomo che sta per annegare 
ed  annegarlo  per  impadronirsi  del  suo 
orologio sono due azioni equivalenti; che il 
martire  che  muore  sul  patibolo  per  aver 
lavorato per la liberazione dell'umanità ed 
il  piccolo  farabutto  che  deruba  i  suoi 
compagni  sono  equivalenti,  perché 
entrambi cercano di procurarsi un piacere?
Se aggiungessero che non c'è né buono né 
cattivo odore, né il profumo della rosa né il 
fetore dell'assa foetida,  perché tanto l'una 
quanto  l'altra  non  sono  che  vibrazioni  di 
molecole;  che  non  c'è  buono  o  cattivo 
gusto,  perché  l'amarezza  del  chinino  e  la 
dolcezza della guaiava non sono anch'esse 
che  vibrazioni  molecolari;  che  non c'è  né 
bellezza né bruttezza fisica, né intelligenza 
né imbecillità, perché bellezza e bruttezza, 
intelligenza  e  imbecillità  sono  ancora  il 
risultato  di  vibrazioni  chimiche  e  fisiche 
operanti  nelle  cellule  dell'organismo;  se 
aggiungessero ciò, si  potrebbe dire ancora 
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che farneticano, ma che hanno, almeno, la 
logica del folle.
Poiché  non  lo  dicono,  cosa  dobbiamo 
concludere?
La nostra risposta è semplice.  Mandeville, 
che  ragionava  in  questo  modo  nel  1723 
nella Favola delle api, i nichilisti russi degli 
anni  1860-1870,  quel  tale  anarchico 
parigino  dei  nostri  giorni  ragionano  così 
perché,  senza  rendersene  conto,  restano 
impantanati  nei  pregiudizi  della  loro 
educazione cristiana. Per quanto si credano 
atei,  materialisti  e  anarchici,  ragionano 
esattamente come ragionavano i padri della 
Chiesa o i fondatori del buddhismo.
Quei  buoni  vecchi  dicevano,  infatti: 
“L'azione  è  buona se  rappresenta  una 
vittoria dell'anima sulla carne; è cattiva, se 
è  la  carne che  ha  preso  il  sopravvento 
sull'anima;  è  indifferente,  se  non  avviene 
nessuna  delle  due  cose.  Solo  così  è  
possibile  giudicare  se  l'azione  è  buona o  
cattiva.” Ed i nostri giovani amici ripetono 
seguendo i padri cristiani e buddhisti: “Solo 
così  è  possibile  giudicare  se  l'azione  è 
buona o cattiva.”
I Padri della Chiesa dicevano: “Guardate le 
bestie; non hanno anima immortale, le loro 
azioni  sono  fatte  semplicemente  per 
rispondere  a  qualcuno  dei  bisogni  della 
loro natura;  è per questo  che tra le bestie 
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non possono esservi azioni buone o cattive, 
ma sono tutte indifferenti; ed è per questo 
che non vi sarà per le bestie né paradiso né 
inferno, né ricompensa né punizione.” Ed i 
nostri giovani amici riprendono il ritornello 
di  Agostino  e  di  Sakyamuni,  e  dicono: 
“L'uomo non è che una bestia, le sue azioni 
sono fatte semplicemente per rispondere a 
un bisogno della sua natura;  è per questo 
che per l'uomo non possono esserci azioni 
buone o cattive.  Sono tutte indifferenti.”
E'  sempre  questa  maledetta  idea  della 
punizione  e  del  castigo,  che  ostacola  la 
ragione;  è  sempre  l'assurda  eredità 
dell'insegnamento  religioso,  che  professa 
che una azione è buona se proviene da una 
ispirazione  soprannaturale,  e  indifferente 
se  tale  ispirazione  manca.  E'  ancora  e 
sempre, presso gli stessi che più fortemente 
ne  ridono,  l'idea  dell'angelo  sulla  spalla 
destra  e  del  diavolo  sulla  spalla  sinistra. 
“Cacciate il diavolo e l'angelo, e non saprò 
più dirvi  se tale  azione è buona o cattiva, 
perché  non  conosco  altro  criterio  per 
giudicarla.”
Il prete è sempre là, con il suo diavolo e il 
suo angelo, e tutta la vernice materialistica 
non basta a nasconderlo. Quel che è peggio, 
il  giudice,  con  la  sua  distribuzione  di 
frustate  agli  uni  e  di  ricompense  civiche 
agli  altri,  è sempre là,  e gli  stessi  princìpi 
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dell'anarchia  non  bastano  per  sradicare 
l'idea di punizione e di ricompensa. 
Ebbene, noi non vogliamo né il curato né il 
giudice.  Noi  diciamo  semplicemente: 
“L'assa  foetida  puzza,  il  serpente  mi 
morde, il mentitore mi inganna? La pianta, 
il rettile e l'uomo , tutti e tre, obbediscono a 
un bisogno della loro natura. E sia! Ebbene, 
anch'io  obbedisco  a  un bisogno della  mia 
natura,  odiando  la  pianta  che  puzza,  il 
serpente che uccide col suo veleno e l'uomo 
che è ancora più velenoso della bestia.   E 
agirò di  conseguenza,  senza rivolgermi né 
al  diavolo,  che non conosco affatto,  né al 
giudice che detesto ancora più del serpente. 
Io,  e  tutti  coloro  che  condividono  le  mie 
antipatie,  obbediamo  a  un  bisogno  della 
nostra natura.  Vedremo quale dei due ha 
dalla sua la ragione e, quindi, la forza.”
E'  quello  che  vedremo,  e  vedremo  anche 
che  se  i  Sant'Agostino  non  avevano  altra 
base  per  distinguere  tra  bene  e  male,  il 
mondo  animale  ne  ha  un  altro  ben  più 
efficace.  Il  mondo  animale  in  generale, 
dall'insetto all'uomo, sa perfettamente cosa 
è bene e cosa è male, senza consultare né la 
bibbia né la filosofia. E se è così, la causa è 
ancora nei bisogni della loro natura: nella 
preservazione della razza e, pertanto, nella 
più grande somma possibile di felicità per 
ogni individuo.
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IV

Per distinguere tra ciò che è bene e ciò che 
è  male,  i  teologi  mosaici,  buddhisti, 
cristiani  e  musulmani  hanno fatto ricorso 
all'ispirazione divina. Secondo loro l'uomo, 
sia selvaggio o civile, illetterato o sapiente, 
perverso o buono ed onesto, sa sempre se 
agisce  bene  o  male,  e  lo  sa  soprattutto 
quando agisce male; ma, non trovando una 
spiegazione  per  questo  fatto  generale,  vi 
hanno  visto  una  ispirazione  divina.   I 
filosofi  metafisici  ci  hanno  parlato  a  loro 
volta  di  coscienza,  di  imperativo  mistico, 
ciò che del resto vuol dire solo cambiare le 
parole.
Né  gli  uni  né  gli  altri,  tuttavia,  hanno 
saputo  constatare  il  fatto  così  semplice  e 
così sorprendente che anche gli animali che 
vivono in società sanno distinguere il bene 
dal  male,  proprio  come  gli  uomini  e, 
soprattutto, che le loro concezioni del bene 
e del male sono assolutamente dello stesso 
genere di quelle degli uomini. Esse sono le 
stesse  presso  i  rappresentanti  meglio 
sviluppati  di  ogni  classe  separata  – pesci, 
insetti, uccelli, mammiferi.
I  pensatori  del  diciottesimo  secolo 
l'avevano  opportunamente  rilevato,  ma 
dopo di loro ciò è stato dimenticato, e tocca 
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a noi ora ribadire l'importanza del fatto.
Forel,  questo osservatore inimitabile  delle 
formiche, ha dimostrato con una massa di 
informazioni  e  di  fatti  che  quando  una 
formica che ha riempito il gozzo di miele ne 
incontra altre formiche che hanno il ventre 
vuoto, queste ultime le chiedono subito da 
mangiare. Presso questi piccoli insetti è un 
dovere  per  la  formica  sazia  rigurgitare  il 
miele,  affinché le amiche che hanno fame 
possano  saziarsi  a  loro  volta.  Domandate 
alle formiche se è giusto rifiutare del cibo 
alle  altre  formiche  dello  stesso  formicaio, 
dopo  aver  avuto  la  propria  parte.  Esse  vi 
risponderanno,  con  delle  azioni  che  è 
impossibile non comprendere, che sarebbe 
un grande male.  Una formica così  egoista 
sarebbe trattata più duramente dei nemici 
delle altre specie. Se ciò avvenisse durante 
una  lotta  tra  specie  diverse, 
abbandonerebbero  la  lotta  per  accanirsi 
contro  quell'egoista.  Questo  fatto  è 
dimostrato da esperienze che non lasciano 
alcun dubbio. 
Oppure domandate ai passeri che abitano il 
vostro  giardino  se  è  bene  non  avvertire 
tutta la piccola società che voi avete gettato 
qualche  briciola  di  pane  nel  giardino, 
affinché tutti possano partecipare al pasto. 
Domandate loro se quel tale passero ha ben 
agito  rubando  al  nido  del  suo  vicino  un 
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pezzetto di paglia che aveva raccolto e che il 
ladro  non  ha  voluto  darsi  la  pena  di 
raccogliere  da  sé.  I  passeri  vi 
risponderanno  che  è  molto  male, 
gettandosi sul ladro e incalzandolo a colpi 
di becco.
Chiedete  ancora  alle  marmotte  se  è  bene 
rifiutare  l'accesso  al  suo  magazzino 
sotterraneo alle altre marmotte della stessa 
colonia, e vi risponderà che è molto male, 
facendo ogni sorta di dispetto all'avaro.
Chiedete  infine  all'uomo  primitivo,  al 
tchouktcha3,  per  esempio,  se  è  bene 
prendere  del  cibo  dalla  tenda  di  un 
membro  della  sua  tribù  durante  la  sua 
assenza.  Vi  risponderà  che  se  l'uomo 
poteva procurarsi da sé del cibo, ciò è stato 
un grande male. Ma se era stanco o in stato 
di  bisogno,  avrebbe  potuto  prendere  del 
cibo  lì  dove  lo  avesse  trovato;  in  questo 
caso però avrebbe fatto bene a  lasciare il 
suo berretto  o  il  suo coltello,  o  anche  un 
pezzo di spago con un nodo, per far sapere 
al  cacciatore  assente  che  l'ha  visitato  un 
amico  e  non  un  ladruncolo.  Questa 
precauzione  gli  avrebbe  evitato  le 
preoccupazioni che gli darebbe la presenza 
di un ladro dalle parti della sua tenda.
Si potrebbero citare migliaia di fatti simili; 

3 Popolo della estrema Russia orientale,  di origine 
turco-mongolica [N. d. T.]. 
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si  potrebbero  scrivere  libri  interi  per 
mostrare come le concezioni del bene e del 
male siano simili presso gli uomini e presso 
gli animali.
La  formica,  l'uccello,  la  marmotta  e  il 
tchouktcha non hanno letto Kant né i santi 
Padri, e nemmeno Mosè, e tuttavia hanno 
tutti la stessa idea del bene e del male. E se 
riflettete un momento su ciò che è al fondo 
di  questa idea,  vedrete sul  campo che ciò 
che  viene  reputato  buono presso  le 
formiche,  le  marmotte  ed  i  moralisti 
cristiani  o  atei  è  ciò  che  è  utile per 
preservare  la  razza  –  e  ciò  che  è 
considerato  cattivo è ciò che è  nocivo per 
essa.  Non  per  l'individuo,  come  dissero 
Bentham e Mill, ma per la razza intera.
L'idea del bene e del male non ha dunque 
nulla  a  che  vedere  con  la  religione  o  la 
coscienza misteriosa: è un bisogno naturale 
delle  razze  animali.  E  quando  i  fondatori 
delle  religioni,  i  filosofi  e  i  moralisti  ci 
parlano di entità divine e metafisiche, non 
fanno che ribadire quello che ogni formica, 
ogni  passero  praticano  nelle  loro  piccole 
società:  ciò è  utile per  la società? allora è 
bene – è nocivo? allora è cattivo. 
Questa idea può essere ristretta presso gli 
animali  inferiori oppure più ampia presso 
gli animali più evoluti, ma la sua essenza è 
sempre la stessa. 
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Presso  le  formiche,  non  va  al  di  là  del 
formicaio.  Tutti  i  costumi  sociali,  tutte  le 
regole  di  buon  comportamento  solo 
applicabili  solo  ad  individui  dello  stesso 
formicaio. Bisogna rigurgitare il cibo per i 
membri dello stesso formicaio, non per gli 
altri.  Un  formicaio  non  formerà  una 
famiglia con un altro formicaio, a meno di 
circostanze  eccezionali,  come  un  pericolo 
comune a entrambi. Ugualmente i passi del 
Luxembourg,  aiutandosi  mutualmente  in 
un modo sorprendente,  farebbero tuttavia 
una guerra accanita al passero del giardino 
Monge  che  osasse  avventurarsi  al 
Luxembourg.  Il  tchouktche  considererà  il 
tchouktche  di  un'altra  tribù  come  un 
personaggio al quale gli usi della tribù non 
si  applicano.  E'  anche permesso vendergli 
qualcosa (vendere  vuol dire sempre, più o 
meno, derubare chi compra:  tra i  due, c'è 
sempre  uno  che  fa  la  parte  del  fesso), 
mentre  sarebbe  un  crimine  vendere  ai 
membri della propria tribù: a questi si  dà, 
senza  tornaconto.  L'uomo  civilizzato, 
comprendendo  infine  i  rapporti  intimi, 
anche  se  impercettibili  al  primo  sguardo, 
tra lui e l'ultimo dei  Papuasi,  estenderà il 
principio  di  solidarietà  a  tutta  la  specie 
umana  ed  anche  agli  animali.  L'idea  si 
allarga,  ma  il  suo  fondo  resta  sempre  lo 
stesso.
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D'altra parte, la concezione del bene e del 
male varia secondo il grado di intelligenza 
o di conoscenza acquisito. Non ha niente di 
immutabile.
L'uomo  primitivo  poteva  trovare  molto 
buono, cioè molto utile alla razza, mangiare 
i  suoi  vecchi  genitori,  quando  fossero 
diventati  un  peso  (in  fondo  molto  grave) 
per  la  comunità.  Poteva  anche  trovare 
molto buono – vale a dire sempre utile per 
la  comunità  – uccidere  i  bambini  appena 
nati e non mantenerne in vita che due o tre 
per  famiglia,  affinché  la  madre  potesse 
allattarli fino all'età di tre anni e prodigare 
loro la sua tenerezza.
Oggi le idee sono cambiate; ma i mezzi di 
sussistenza non sono più quelli  che erano 
all'età della pietra. L'uomo civilizzato non si 
trova  più  nella  condizione  della  famiglia 
selvaggia,  che  doveva  scegliere  tra  due 
mali:  o  mangiare  i  vecchi  genitori,  o 
nutrirsi  tutti  insufficientemente  e  trovarsi 
presto  ridotti  a  non  poter  nutrire  né  i 
vecchi  genitori  né  la  giovane  famiglia. 
Bisogna trasportarsi  in queste epoche che 
noi  possiamo  appena  evocare  nel  nostro 
spirito,  per  comprendere  che,  nelle 
circostanze di allora, l'uomo semi-selvaggio 
poteva  ragionare  in  modo  abbastanza 
giusto.
I  ragionamenti  possono  cambiare.  La 
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considerazione di  ciò  che è utile  o nocivo 
alla  razza  cambia,  ma  il  fondo  resta 
immutabile.  E se si  volesse  riassumere in 
una  frase  questa  filosofia  del  regno 
animale, si vedrebbe che formiche, uccelli, 
marmotte ed uomini sono d'accordo su un 
punto.
I  cristiani  dicono:  “Non fare  agli  altri  ciò 
che  non  vorresti  che  fosse  fatto  a  te”.  E 
aggiungono:  “Altrimenti,  sarai  spedito 
all'inferno”.
La  morale  che  si  sprigiona 
dall'osservazione  dell'insieme  del  mondo 
animale,  di  molto  superiore  alla 
precedente,  si  può  così  riassumere:  “Fai 
agli  altri  ciò  che  vorresti  che  essi  ti 
facessero nelle medesime circostanze.”
Ed aggiunge: 
“Nota  bene  che  non  si  tratta  che  di  un 
consiglio; ma questo consiglio è il frutto di 
una  lunga  esperienza  della  vita  degli 
animali  in  società,  e  presso  l'immensa 
massa  degli  animali  viventi  in  società, 
compreso  l'uomo,  agire  secondo  questo 
principio  è  diventato  un'abitudine.  Senza 
ciò,  del  resto,  nessuna  società  potrebbe 
esistere, nessuna razza potrebbe vincere gli 
ostacoli  naturali  contro  i  quali  deve 
lottare.”
Questo  principio  così  semplice  è  davvero 
quello che si deriva dall'osservazione degli 
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animali  sociali  e  delle  società  umane?  E' 
applicabile? E in che modo questo principio 
diventa  una  abitudine  e  si  sviluppa  di 
continuo? E' quello che vedremo adesso.

V

L'idea  del  bene  e  del  male  esiste 
nell'umanità.  L'uomo, quale che sia il  suo 
grado di sviluppo intellettuale, per quanto 
le sue idee siano oscurate dai pregiudizi e 
dall'interesse  personale,  considera  come 
bene ciò che è utile alla società in cui vive, 
e come male ciò che le è nocivo.
Ma  dove  viene  questa  concezione,  spesso 
così  vaga  che  appena  la  si  potrebbe 
distinguere da un sentimento? Ecco milioni 
e  milioni  di  esseri  umani  che  mai  hanno 
riflettuto  sulla  specie  umana.  Per  la 
maggior parte non conoscono che il clan, la 
famiglia,  raramente la nazione – e ancora 
più raramente l'umanità, - come è possibile 
che essi considerino buono ciò che è utile 
alla specie umana, o anche che arrivino a 
un  sentimento  di  solidarietà  con  il  loro 
clan,  malgrado  i  loro  istinti  strettamente 
egoistici?
Questo  fatto  ha  occupato  a  lungo  i 
pensatori  d'ogni  tempo.  Continua  ad 
occuparli,  e  non  passa  anno  senza  che 
vengano  pubblicati  nuovi  libri  su  questo 
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argomento.  A  nostra  volta  diamo 
l'interpretazione  del  fatto;  ma notiamo  di 
passaggio  che  se  la  spiegazione  del  fatto 
può variare, il fatto in sé resta nondimeno 
incontestabile;  e  se  anche  la  nostra 
spiegazione  non  fosse  quella  vera,  o  non 
fosse completa, nondimeno il fatto, con le 
sue  conseguenze  per  l'uomo,  resterebbe 
tale  e  quale.  Non  possiamo  spiegare 
interamente  l'origine  dei  pianeti  che 
ruotano  intorno  al  sole  –  nondimeno  i 
pianeti ruotano, ed uno di essi ci porta con 
sé nello spazio. 
Abbiamo  già  parlato  della  spiegazione 
religiosa.  Se  l'uomo  distingue  il  bene  dal 
male, dice l'uomo religioso, è perché Dio gli 
ha ispirato questa idea. Utile o nociva che 
sia,  non  ha  da  discuterla:  deve  solo 
obbedire  all'idea  del  suo creatore.  Non ci 
fermiamo su questa spiegazione, frutto dei 
terrori  e  dell'ignoranza  del  selvaggio. 
Passiamo oltre.
Altri,  come  Hobbes,  hanno  cercato  di 
spiegarlo  con  la  legge.  Sarebbe  stata  la 
legge a sviluppare nell'uomo il sentimento 
del  giusto e  dell'ingiusto,  del  bene e  del 
male.  I  nostri lettori apprezzeranno da sé 
questa spiegazione. Essi sanno che la legge 
ha utilizzato i sentimenti sociali  dell'uomo 
per instillargli, con dei precetti morali che 
accettava, degli ordini utili alla minoranza 
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degli sfruttatori, contro i quali recalcitrava. 
Essa  ha  pervertito  il  senso  di  giustizia, 
invece  di  svilupparlo.  Dunque,  passiamo 
oltre di nuovo.
Non  ci  fermeremo  neppure  sulla 
spiegazione degli  utilitaristi.  Essi  vogliono 
che  l'uomo  agisca  moralmente  per 
interesse  personale,  e  dimenticano  i  suoi 
sentimenti  di  solidarietà  con   la  razza 
intera,  che  esistono,  quale  che  sia  la  loro 
origine.  C'è già un po'  di  verità nella loro 
spiegazione,  ma  non  è  ancora  la  verità 
intera. Così, andiamo oltre.
Spetta  ancora  e  sempre  ai  pensatori  del 
diciottesimo  secolo  il  merito  di  aver 
indovinato,  almeno  in  parte,  l'origine  dei 
sentimenti morali.
In  un  libro  superbo4,  intorno  al  quale  la 
pretaglia ha fatto il silenzio e che è di fatto 
poco  conosciuto  dalla  maggior  parte  dei 
pensatori,  anche  da  quelli  antireligiosi, 
Adam  Smith  ha  messo  il  dito  sulla  vera 
origine  del  sentimento  morale.  Non  va  a 
cercarla  nei  sentimenti  religiosi  o  mistici, 
ma  la  trova  nel  semplice  sentimento  di 
simpatia.
Vedete  un  uomo  picchiare  un  bambino. 
Sapete che il bambino picchiato soffre.  La 

4 Allude alla  Teoria dei  sentimenti  morali  (di  cui 
esiste  una  edizione  italiana  presso  la  Biblioteca 
Universale Rizzoli, Milano 1995) [N.d.T.].
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vostra  immaginazione  vi  fa  sentire  su  voi 
stessi la sofferenza che lui prova; o meglio, 
ve lo dicono i  suoi  pianti  e la sua piccola 
faccia  sofferente.  E,  se  non  siete  un 
vigliacco, vi gettate sull'uomo che picchia il 
bambino e lo sottrarrete al bruto.
Questo esempio, da solo, spiega quasi tutti i 
sentimenti  morali. Più è potente la vostra 
immaginazione, meglio riuscirete a sentire 
cosa  prova  un  essere  che  soffre,  e  più 
intenso,  più  delicato  sarà  il  vostro 
sentimento  morale.  Più  siete  trascinati  a 
sostituirvi  a  quest'altro  individuo,  e  più 
sentirete  il  male  che  gli  è  stato  fatto, 
l'ingiuria che gli è stata rivolta, l'ingiustizia 
di cui è stato vittima – e più sarete spinti ad 
agire  per  impedire  il  male,  l'ingiuria  e 
l'ingiustizia.   E più vi sarete abituati dalle 
circostanze, da coloro che vi circondano o 
dall'intensità  del  vostro  stesso  pensiero  e 
della vostra immaginazione ad  agire nella 
direzione  verso  la  quale  vi  spingono  il 
vostro pensiero e la vostra immaginazione, 
e più il sentimento morale crescerà dentro 
di voi e diventerà abitudine.
Adam Smith sviluppa questa idea con una 
grande quantità di esempi, in un'opera che 
scrisse  da  giovane,  e  che  è  infinitamente 
superiore alla sua opera senile, L'Economia 
Politica.  Libero  da  ogni  pregiudizio 
religioso, cercò la spiegazione morale in un 
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fatto  fisico  della  natura  umana,  ed  è  per 
questo  che  per  un  secolo  la  pretaglia,  in 
sottana o meno, ha fatto il silenzio intorno 
a questo libro.
Il  solo  errore  di  Adam  Smith è  quello  di 
non  aver  capito  che  questo  stesso 
sentimento  di  simpatia,  passato  allo  stato 
di  abitudine,  esiste  negli  animali  tanto 
quanto negli uomini.
Per  quanto  possa  dispiacere  ai 
volgarizzatori  di  Darwin,  che  ignorano  in 
lui tutto ciò che non ha preso in prestito da 
Malthus,  il  sentimento  di  solidarietà  è  il 
tratto  predominante  della  vita  di  tutti  gli 
animali  che  stanno  in  società.  L'aquila 
divora  il  passero,  il  lupo  divora  le 
marmotte, ma l'aquila ed il lupo si aiutano 
tra  loro  nella  caccia,  e  i  passeri  e  le 
marmotte solidarizzano così bene contro gli 
animali da preda, che sono quelli più goffi 
si  lasciano  beccare.  In  tutte  le  società 
animali, la solidarietà è una legge (un fatto 
generale)  della  natura,  infinitamente  più 
importante di quella lotta per l'esistenza di 
cui i borghesi ci cantano le virtù con ogni 
ritornello, per meglio abbrutirci.
Quando  studiamo  il  mondo  animale  e 
cerchiamo di renderci conto della lotta per 
l'esistenza sostenuta da ogni essere vivente 
contro le circostanze avverse e contro i suoi 
nemici, constatiamo che più il principio di 
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solidarietà  egualitaria  è  diffuso  in  una 
società  animale  ed è  passato  allo  stato  di 
abitudine,  più  essa  ha  possibilità  di 
sopravvivere  e  di  uscire  trionfante  dalla 
lotta contro le intemperie e contro i nemici. 
Più  ogni  membro  della  società  avverte  la 
solidarietà  verso  ogni  altro  membro della 
società,  e meglio si sviluppano, in tutti, le 
due qualità che sono i fattori principali  di 
ogni  vittoria  e  di  ogni  progresso:  da  una 
parte  il  coraggio,  e  dall'altra  la  libera 
iniziativa dell'individuo. E al contrario, più 
tale società animale o tale piccolo gruppo di 
animali  smarrisce  questo  sentimento  di 
solidarietà  (cosa  che  accade  in  seguito  a 
una miseria eccezionale o in seguito ad una 
eccezionale abbondanza di cibo), più i due 
fattori di progresso, il coraggio e l'iniziativa 
individuale, diminuiscono; finiscono con lo 
scomparire e la società,  caduta in stato di 
decadenza,  soccombe  davanti  ai  suoi 
nemici.  Senza  la  mutua  fiducia,  nessuna 
lotta  è  possibile;  nessuna  iniziativa, 
nessuna solidarietà  e nessuna vittoria!  La 
sconfitta è assicurata.
Torneremo un giorno su questo argomento, 
e  potremo  dimostrare  con  grande 
abbondanza  di  prova  che,  nel  mondo 
animale  ed  umano,  la  legge  del  mutuo 
appoggio è la legge del progresso, e che il 
mutuo  appoggio,  come  il  coraggio  e 
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l'iniziativa  individuale  che  ne  derivano, 
assicurano  la  vittoria  alla  specie  che  sa 
meglio praticarla. Per il momento ci basta 
constatare  il  fatto.  Il  lettore comprenderà 
da sé la sua importanza per la questione di 
cui ci stiamo occupando.
Immaginiamo  ora  questo  sentimento  di 
solidarietà in azione nei milioni di anni che 
si sono succeduti da quando le prime forme 
di  vita  animale  sono  comparse  sul  globo. 
Immaginiamo come questo sentimento un 
po'  alla volta  è  diventato abitudine e  si  è 
trasmesso  attraverso  l'eredità, 
dall'organismo  microscopico  più  semplice 
fino ai suoi discendenti – gli insetti, i rettili, 
i  mammiferi e l'uomo – e si comprenderà 
l'origine del sentimento morale, che è una 
necessità per l'animale, come il nutrimento 
o l'organo della digestione.
Ecco,  senza  andare  ancora  più  lontano 
(perché  qui  potremmo  parlare  di  animali 
complicati,  risultanti  da  colonie di  piccoli 
esseri estremamente semplici), l'origine del 
sentimento morale. Abbiamo dovuto essere 
estremamente  sintetici  per  far  rientrare 
questa  grande  questione  nello  spazio  di 
poche pagine, ma ciò basta per vedere che 
non c'è nulla di mistico né di sentimentale. 
Senza questa solidarietà dell'individuo con 
la specie,  il  regno animale non si  sarebbe 
mai  sviluppato  né  perfezionato.  L'essere 
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più avanzato sulla terra sarebbe ancora uno 
di  quei  piccoli  grumi  che  nuotano 
nell'acqua e che si percepiscono appena al 
microscopio.  Ma  forse  nemmeno  esso 
esisterebbe,  perché  la  prime  aggregazioni 
di  cellule  sono  già  un  fenomeno  di 
associazione nella lotta.

VI

Così  vediamo  che  osservando  le  società 
animali  – non da borghesi interessati,  ma 
da  semplici  osservatori  intelligenti  –  si 
arriva  a  constatare  che  questo  principio: 
“Tratta  gli  altri  come  tu  stesso  vorresti 
essere  trattato in circostanze  analoghe”  si 
ritrova ovunque c'è società.
E quando si studia più da vicino lo sviluppo 
e l'evoluzione del mondo animale, si scopre 
(con  lo  zoologo  Kessler  e  l'economista 
Černiševskij) che questo principio, tradotto 
con una sola parola,  solidarietà,  ha avuto, 
nello sviluppo del regno animale, una parte 
infinitamente  maggiore  di  tutti  gli 
adattamenti  risultanti  da  una  lotta  tra 
individui  per  l'acquisizione  di  vantaggi 
personali.
E' evidente che la pratica della solidarietà si 
incontra ancora di più nelle società umane. 
Già le società delle scimmie, le più elevate 
nella scala animale, ci offrono una pratica 
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della  solidarietà  delle  più  sorprendenti. 
L'uomo fa ancora un passo su questa via, e 
solo  ciò  gli  permette  di  preservare  la  sua 
fragile razza in mezzo agli  ostacoli  che gli 
oppone  la  natura  e  di  sviluppare  la  sua 
intelligenza.
Quando  si  studiano  le  società  primitive, 
rimaste fino ad oggi al livello dell'età della 
pietra,  si  vede nelle loro piccole comunità 
la  solidarietà  praticata  al  più  alto  grado 
verso tutti i membri della comunità.
Ecco  perché  questo  sentimento,  questa 
pratica della solidarietà,  non cessano mai, 
nemmeno  nelle  epoche  storiche  peggiori. 
Anche  quando  delle  circostanze 
contemporanee  di  dominio,  di  servitù,  di 
sfruttamento  fanno  misconoscere  questo 
principio,  esso  resta  sempre  nel  pensiero 
del grande numero, al punto da portare ad 
una  spinta  contro  le  cattive  istituzioni,  a 
una rivoluzione.  Si  comprende:  senza  ciò, 
la società perirebbe.
Per l'immensa maggioranza degli animali e 
degli  uomini,  questo  sentimento  resta  e 
deve  restare  allo  stato  di  abitudine 
acquisita, di principio sempre presente allo 
spirito,  anche  quando  lo  si  misconosce 
spesso nell'azione.
E' tutta l'evoluzione del regno animale che 
parla in noi;  ed essa  lunga,  molto lunga: 
conta centinaia di migliaia di anni.
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Anche  se  volessimo  sbarazzarcene,  non 
potremmo.  Sarebbe  più  facile  per  l'uomo 
imparare a camminare a quattro zampe che 
sbarazzarsi  del  sentimento morale. Esso è 
anteriore,  nell'evoluzione  animale,  alla 
postura eretta dell'uomo.
Il  senso  morale  è  in  noi  una  facoltà 
naturale,  come  il  senso  dell'odorato  e 
quello del tatto.
Quanto  alla  Legge  e  alla  Religione,  che 
hanno  anch'esse  predicato  questo 
principio,  l'hanno  usato  come  un 
escamotage  per  spacciare  la  vostra 
mercanzia – le loro prescrizioni a vantaggio 
del  dominatore,  dello  sfruttatore  e  del 
prete. Senza questo principio di solidarietà 
la  cui  giustezza  è  generalmente 
riconosciuta  come  avrebbero  potuto  aver 
presa sugli spiriti?
L'una  e  l'altra  si  sono  nascoste  dietro  di 
esso,  proprio  come  l'autorità  che, 
anch'essa,  è  riuscita  a  imporsi 
presentandosi  come protettrice  dei  deboli 
contro i forti.
Buttando  a  mare la  Legge,  la  Religione  e 
l'Autorità,  l'umanità riprende possesso del 
principio morale che si era lasciata portar 
via, per sottometterlo a critica e purificarlo 
dalle  adulterazioni  con  cui  il  prete,  il 
giudice e il governante l'avevano avvelenato 
e l'avvelenano ancora.
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Ma  negare  il  principio  morale  perché 
l'hanno  sfruttato  la  Chiesa  e  la  Legge 
sarebbe  tanto  ragionevole  quanto 
affermare che non ci si  laverà mai,  che si 
mangerà  carne  di  maiale  infestata  dalla 
trichina  e  che  non  si  vorrà  il  possesso 
comunale  del  suolo,  perché il  Corano 
prescrive  di  lavarsi  ogni  giorno,  perché 
l'igienista  Mosè  vietava  agli  ebrei  di 
mangiare  carne  di  maiale,  o  perché  la 
sharia (il supplemento del Corano) dice che 
ogni terra rimasta incolta per tre anni deve 
tornare alla comunità.
D'altra  parte,  questo  principio  di  trattare 
l'altro  come  vorremmo  essere  trattati  noi 
stessi,  cos'è,  se  non  il  principio  stesso 
dell'Uguaglianza, il principio fondamentale 
dell'Anarchia?  Com'è  possibile  anche  solo 
arrivare a credersi anarchici senza metterlo 
in pratica?
Noi  non  vogliamo  essere  governati.  Ma, 
così,  non  dichiariamo  che  non  vogliamo 
governare  nessuno?  Noi  non  vogliamo 
essere  ingannati,  vogliamo  che  ci  si  dica 
sempre  la  verità.  Ma,  con ciò  stesso,  non 
dichiariamo  che  noi  stessi  non  vogliamo 
ingannare  nessuno,  che  ci  impegniamo  a 
dire  sempre  la  verità,  null'altro  che  la 
verità, tutta la verità? Non vogliamo essere 
derubati  dei  frutti  del  nostro  lavoro;  ma, 
con  ciò  stesso,  non  dichiariamo  di 



59

rispettare il frutto del lavoro altrui?
Con quale diritto,  infatti,  chiederemmo di 
essere  trattati  in  un  certo  modo,  pur 
riservandoci di trattare gli altri in un modo 
del  tutto  differente?  Saremo  forse  quell' 
“osso bianco”5 dei Kirghizi che può trattare 
gli altri come preferisce? Il nostro semplice 
sentimento  di  uguaglianza  si  ribella  a 
questa idea.
L'uguaglianza  nei  rapporti  umani  e  la 
solidarietà che ne risulta – ecco l'arma più 
potente del mondo animale nella lotta per 
l'esistenza. E l'uguaglianza è equità. 
Dichiarandoci  anarchici,  proclamiamo  di 
rinunciare  a  trattare  gli  altri  come  non 
vorremmo essere  trattati  da  noi;  che  non 
tollereremo  più  l'ineguaglianza  che  ha 
permesso ad alcuni di  noi  di  esercitare  la 
loro forza o la loro astuzia o la loro abilità 
in  un modo  ripugnante.  Ma l'uguaglianza 
in tutto – sinonimo di equità – è l'anarchia 
stessa.  Al  diavolo  l'osso  bianco  che  si 
arroga il diritto di ingannare la semplicità 
del  prossimo!  Noi  non  ne  vogliamo,  e 
all'occorrenza lo sopprimeremo. Non è solo 
a quella trinità astratta di Legge, Religione 
e  Autorità  che  dichiariamo  guerra. 
Diventando anarchici, dichiariamo guerra a 
tutta questa marea di inganno, di furberia, 

5 L'espressione “osso bianco”  era usata  in  Russia 
per indicare la classe borghese .[N. d. T.]
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di sfruttamento, di depravazione, di vizio – 
di ineguaglianza, in una parola – che esse 
hanno  riversato  nei  cuori  di  noi  tutti. 
Dichiariamo modo al loro modo di agire, al 
loro modo  di  pensare.  Il  governato, 
l'ingannato,  il  prostituito  e  così  via 
feriscono  prima  di  tutto  il  nostro 
sentimento  di  uguaglianza.  E'  a  nome 
dell'Uguaglianza  che  non  vogliamo  più 
prostituti,  né  sfruttati,  né  ingannati,  né 
governati. 
Si dirà, forse, come qualche volta si è detto: 
“Se pensate che occorra sempre trattare gli 
altri come vorremmo essere trattati da loro, 
con  quale  diritto  userete  la  forza  in  non 
importa  quale  circostanza?  Con  quale 
diritto  punterete  i  cannoni  contro  dei 
barbari,  o  dei  civilizzati,  che  invadano  il 
vostro  paese?  Con  quale  diritto 
esproprierete  lo  sfruttatore?  Con  quale 
diritto ucciderete non solo un tiranno, ma 
una semplice vipera?”
Con  quale  diritto?  Cosa  intendete  con 
questa  parola  barocca,  improntata  alla 
Legge? Volete sapere se avrei coscienza di 
agire  bene  facendo  così?  Se  coloro  che 
stimo  penseranno  che  ho  fatto  bene?  E' 
questo che chiedete? In questo caso la mia 
risposta è semplice.
Certo  che  sì! Perché  noi  chiederemmo  di 
essere  uccisi  come  bestie  velenose,  se 
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invadessimo il Tonchino o gli Zulu che non 
ci hanno mai fatto alcun male. 
Certo che sì! Perché chiederemmo di essere 
espropriati, se un giorno, tradendo i nostri 
principi, ci impadronissimo di una eredità 
– fosse anche caduta dal cielo – per usarla 
per sfruttare gli altri. 
Certo  che  sì.  Perché  ogni  uomo  di  cuore 
chiederebbe di essere ammazzato prima di 
diventare una vipera, che gli si piantasse un 
pugnale nel cuore se prendesse il posto di 
un tiranno spodestato.
Su cento uomini che abbiano moglie e figli 
novanta,  sentendo  avvicinarsi  la  follia  (la 
perdita  del  controllo  cerebrale  sulle  loro 
azioni)  cercherebbero  di  suicidarsi  per 
paura di far del male a coloro che amano. 
Un  uomo  di  cuore  preferirebbe  morire 
prima di diventare pericoloso per quelli che 
ama.
Un giorno a  Irkutsk un dottore  polacco  e 
un fotografo sono stati morsi da un piccolo 
cane  con  la  rabbia.  Il  fotografo  brucia  la 
piaga col ferro rovente; il medico si limita a 
cauterizzarla.  E'  giovane,  bello,  pieno  di 
vita.  Era  uscito  appena  dal  bagno  penale 
cui il governo l'aveva condannato per la sua 
devozione alla causa del popolo. Forte del 
suo  sapere  e  soprattutto  della  sua 
intelligenza, curava in modo meraviglioso: i 
malati l'adoravano.
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Sei settimane dopo, si accorse che il braccio 
che era stato morso cominciava a gonfiarsi. 
Essendo  medico,  non  poteva  ingannarsi: 
stava ammalandosi di rabbia. Corse da un 
amico, dottore in esilio come lui: “Presto, ti 
prego, dammi della stricnina! Vedi questo 
braccio,  sai cos'è? In un'ora, o meno, sarò 
preso dalla rabbia, cercherò di mordere te e 
gli  amici.  Non  perdere  tempo,  della 
stricnina! Devo morire.”
Sentiva  che  stava  diventando  una  vipera: 
chiese di essere ucciso.
L'amico  esitava;  voleva  provare  un 
trattamento  antirabbia.  In  due,  con  una 
donna  coraggiosa,  provano  a  curarlo...  e 
due  ore  dopo  il  dottore,  schiumando,  si 
gettò su di loro, cercando di morderli; poi 
ritornava in sé e reclamava la stricnina – e 
di  nuovo  diventava  rabbioso.  Morì  con 
orribili convulsioni.
Quanti fatti simili potremmo citare, basati 
sulla  nostra  esperienza!  L'uomo  ci  cuore 
preferirebbe  morire  piuttosto  che  essere 
causa di male per gli altri. Per questo avrà 
coscienza  di  fare  il  bene,  e  avrà 
l'approvazione  di  quelli  che  stima,  se 
ucciderà la vipera o il tiranno. 
Perovskaya6 e i suoi amici hanno ucciso lo 

6 Sofia  Perovskaya  è  stata  tra  le  artefici 
dell'assassinio  dello  zar  Alessandro  II,  il  primo 
marzo 1881 [N. d. T.].
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zar russo, e l'umanità intera, nonostante la 
ripugnanza per il sangue versato, malgrado 
le simpatie verso uno che aveva liberato i 
servi,  gliene  ha  riconosciuto  il  diritto. 
Perché? Non perché ha riconosciuto l'atto 
come  utile:  tre  quarti   dell'umanità  ne 
dubitano ancora; ma perché ha sentito che 
Pervoskaya  e  i  suoi  amici  non  avrebbero 
acconsentito a diventare tiranni a loro volta 
per tutto l'oro del mondo. Anche coloro che 
ignorano  completamente  il  dramma  sono 
tuttavia sicuri che non si è trattato di una 
bravata di giovani, di un crimine di palazzo 
o  della  ricerca  del  potere;  è  stato  l'odio 
verso  la  tirannia  fino  al  disprezzo  di  sé 
stessi, fino alla morte.
“Loro – si è detto – avevano conquistato il 
diritto di uccidere”, così come si è detto di 
Louise  Michel:  “Ella aveva  il  diritto  di 
saccheggiare”,  o  ancora:  “Loro  avevano  il 
diritto  di  rubare”,  parlando  di  quei 
terroristi che vivevano di pane secco e che 
rubarono  un  milione  o  due  dal  tesoro  di 
Kichineff  prendendo,  a  rischio  di  morire 
loro stessi,  tutte le  precauzioni  necessarie 
per  liberare  da  ogni  responsabilità  la 
sentinella  che  custodiva  la  cassa,  con  la 
baionetta in canna.
Questo  diritto  di  usare  la  forza  l'umanità 
non  lo  nega  mai  a  coloro  che  l'hanno 
conquistato  –  sia  che  debba  essere  usato 
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sulle barricate o nell'ombra d'un crocevia. 
Ma,  affinché  un  tale  atto  produca  una 
impressione profonda sugli spiriti, bisogna 
conquistare questo diritto. Senza ciò l'atto - 
utile o no – resterà un semplice fatto senza 
importanza per il progresso delle idee. Vi si 
vedrebbe  null'altro  che  un  dispiegamento 
di  forze,  la  semplice  sostituzione  di  uno 
sfruttatore con un altro.

VII

Fino  ad  ora  abbiamo  parlato  di  azioni 
coscienti, riflesse, dell'uomo (di quelle che 
facciamo  rendendocene  conto).  Ma, 
accanto alla vita cosciente, abbiamo la vita 
inconscia, infinitamente più vasta e troppo 
ignorata  in  passato.  Tuttavia,  basta 
osservare  il  modo  in  cui  ci  vestiamo  al 
mattino,  sforzandoci  di  abbottonare  un 
bottone, che sappiamo di aver perso la sera 
prima, spostando la mano per afferrare un 
oggetto  che  noi  stessi  abbiamo  spostato, 
per avere una idea di questa vita inconscia 
e concepire il ruolo immenso che essa gioca 
nella nostra esistenza.
I tre quarti dei nostri rapporti con gli altri 
sono fatti di questa vita inconscia. Il nostro 
modo  di  parlare,  di  sorridere  o  di 
aggrottare  le  sopracciglia,  di  adirarci 
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durante una discussione o di restare calmi 
–  tutto  ciò  lo  facciamo  senza  rendercene 
conto, per semplice abitudine, sia retaggio 
dei  nostri  antenati  umani  o  pre-umani 
(considerate  soltanto  la  somiglianza 
dell'espressione  dell'uomo  e  dell'animale 
quando l'uno e  l'altro si  irritano),  oppure 
acquisita,  coscientemente  o 
inconsciamente. 
Il nostro modo di agire verso gli altri passa 
così  allo  stato  di  abitudine.  E  l'uomo che 
avrà  acquisito  più  abitudini  morali,  sarà 
certamente superiore a quel buon cristiano 
che  pretende  di  essere  sempre  spinto  dal 
diavolo  a  fare  il  male  e  che  non  può 
astenersene  che  evocando  le  sofferenze 
dell'inferno o le gioie del paradiso.
Trattare  gli  altri  come  si  vorrebbe  che 
trattassero noi passa nell'uomo e in tutti gli 
animali  sociali  allo  stato  di  abitudine,  al 
punto  che  generalmente  l'uomo  non  si 
chiede come deve agire in tali circostanze. 
Agisce bene o male, senza riflettere.  Solo 
nelle circostanze eccezionali, in presenza di 
un caso complesso o sotto l'impulso di una 
passione  ardente,  egli  esita  e  le  diverse 
parti  del  suo  cervello  (un  organo  molto 
complesso, le cui diverse parti funzionano 
con  una  certa  indipendenza)  entrano  in 
conflitto.  Allora  si  sostituisce  con 
l'immaginazione alla persone che è davanti 
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a lui;  si  domanda se gli  piacerebbe essere 
trattato allo stesso modo, e la sua decisione 
sarà  tanto  più  morale  quanto  meglio 
riuscirà a identificarsi con la persone di cui 
è sul punto di danneggiare la dignità o gli 
interessi. Oppure un amico interverrà e gli 
dirà:  “Immaginati  al  suo  posto:  avresti 
sopportato  di  essere  trattato  come lo  stai 
per trattare?” E ciò sarà sufficiente.
L'appello al  principio  di  uguaglianza  si  fa 
solo in un momento di esitazione, al punto 
che  in  novantanove  casi  su  cento  agiamo 
moralmente per semplice abitudine.
Si  sarà  certamente  notato  che  in  tutto 
quello che abbiamo detto fino ad ora non 
abbiamo  cercato  di  imporre nulla. 
Abbiamo  semplicemente  esposto  in  che 
modo  le  cose  avvengono  nel  mondo 
animale.
Un tempo la Chiesa minacciava gli uomini 
con l'inferno, per moralizzare, e si sa come 
vi è riuscita: li ha demoralizzati. Il giudice 
minaccia  con la gogna,  la frusta,  la forca, 
sempre a nome di questi stessi principi di 
socialità  che  ha  rubato  alla  società;  l'ha 
demoralizzata. E gli autoritari d'ogni specie 
gridano ancora al pericolo sociale,  all'idea 
che  il  giudice  possa  sparire  dalla  terra 
insieme al prete.
Ebbene,  noi  non  abbiamo  paura  di 
rinunciare al giudice ed alla condanna. Noi 
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rinunciamo  anche,  con  Guyau,  ad  ogni 
specie  di  sanzione,  ad  ogni  specie  di 
obbligazione morale. Non temiamo di dire: 
“Fa'  quel che vuoi,  fa'  come vuoi”,  perché 
siamo persuasi che l'immensa massa degli 
uomini, man mano che sarà illuminata e si 
libererà delle pastoie attuali, agirà sempre 
in una certa direzione utile alla società, così 
come  siamo  sicuri  che  il  bambino 
camminerà un giorno sui suoi piedi, e non 
a  quattro zampe,  semplicemente perché è 
nato  da  genitori  appartenenti  alla  specie 
umana.
Tutto  ciò  che  possiamo  fare  è  dare  un 
consiglio; e tuttavia nel darlo aggiungiamo: 
“Questo consiglio non ha valore se tu non 
riconosci  da  te  con  l'esperienza  e 
l'osservazione che è bene seguirlo”.
Quando vediamo un giovane uomo curvare 
le  spalle  e  rinserrare  così  il  petto,  gli 
consigliamo  di  raddrizzarsi  e  di  tenere  la 
testa  alta  e  il  petto  ben  largo.  Gli 
consigliamo  di  respirare  l'aria  a  pieni 
polmoni, di allargarli, perché in ciò troverà 
la  migliore  garanzia  contro  la  tisi.  Ma  al 
tempo stesso gli insegneremo la fisiologia, 
affinché conosca la funzione dei polmoni e 
possa  scegliere  lui  stesso  la  postura  che 
saprà essere migliore.
E'  questo  tutto  ciò  che  possiamo  fare  in 
fatto di morale. Non abbiamo che il diritto 
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di  dare  un  consiglio,  al  quale  dobbiamo 
aggiungere: “Seguilo, se lo trovi buono.”
Ma lasciando a ciascuno il  diritto di  agire 
come  gli  sembra  bene,  negando 
assolutamente  alla  società  il  diritto  di 
punire  chiunque  in  qualunque modo,  per 
qualunque  atto  antisociale  che  abbia 
commesso,  non  rinunciamo  alla  nostra 
capacità di amare ciò che ci sembra buono 
e di odiare ciò che ci sembra cattivo. Amare 
e  odiare:  perché  solo  quelli  che  sanno 
odiare  sanno  anche  amare.  Noi  ci 
riserviamo ciò,  e poiché ciò basta ad ogni 
specie animale per mantenere e sviluppare 
i  sentimenti  morali,  ciò  maggiormente 
basterà alla specie umana.
Noi  non  chiediamo  che  una  cosa,  cioè 
eliminare  tutto  ciò  che,  nella  società 
umana,  impedisce  il  libero  sviluppo  di 
questi due sentimenti, tutto ciò che falsa il 
nostro  giudizio:  lo  Stato,  la  Chiesa,  lo 
Sfruttamento; il giudice, il prete, il governo, 
lo sfruttatore.
Oggi,  quando  vediamo  un  Jack  lo 
Squartatore sgozzare una dopo l'altra dieci 
donne delle più povere, delle più miserabili 
–  ma  moralmente  superiori  ai  tre  quarti 
delle  ricche  borghesi  –  il  nostro  primo 
sentimento è quello dell'odio. Se l'avessimo 
incontrato  il  giorno  in  cui  ha  sgozzato 
quella donna che voleva farsi pagare da lui i 
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sei soldi della sua catapecchia, gli avremmo 
sparato  una  pallottola  nel  cranio,  senza 
riflettere sul fatto che la pallottola sarebbe 
stata  meglio  nel  cranio  del  proprietario 
della catapecchia.
Ma quando ci ricordiamo di tutte le infamie 
che  lo  hanno  indotto  a  questi 
omicidi,quando  pensiamo  alle  tenebre  in 
cui  vaga,  ossessionato  dalle  immagini 
trovate  in  libri  immondi  o  da  pensieri 
suggeriti  da  libri  stupidi  –  il  nostro 
sentimento  si  sdoppia.  E  il  giorno  in  cui 
sapremo Jack nelle mani di un giudice che, 
lui, ha freddamente massacrato dieci volte 
più  vite  umane,  di  uomini,  di  donne e di 
bambini, di tutti i Jack; quando lo sapremo 
nelle  mani  di  questi  freddi  maniaci,  che 
mandano  al  bagno  penale  un  Borras  per 
dimostrare  ai  borghesi  che  fanno  loro  la 
guardia  –  allora  ogni  odio  verso  Jack  lo 
Squartatore scomparirà. Si volgerà altrove. 
Si convertirà in odio contro la società vile 
ed  ipocrita,  contro  i  suoi  rappresentanti 
riconosciuti.  Tutte  le  infamie  di  uno 
squartatore  scompariranno  davanti  alla 
serie di secolari infamie commesse in nome 
della Legge.
E' essa che odiamo.
Oggi  il  nostro  sentimento  si  sdoppia  di 
continuo.  Sentiamo  che  tutti  noi  siamo, 
volontariamente  o  involontariamente,  i 



70

sostegni di questa società. Non osiamo più 
odiare.  Ma osiamo amare?  In una società 
basata  sullo  sfruttamento  e  la  servitù,  la 
natura umana si degrada.
Ma man mano che  la servitù scomparirà, 
rientreremo nei nostri diritti. Sentiremo la 
forza  di  odiare  e  di  amare,  anche  in  casi 
complicati come quello che abbiamo citato.
Quanto alla nostra vita di tutti i giorni, noi 
diamo già libero corso ai nostri sentimenti 
di  simpatia  o  di  antipatia;  lo  facciamo  in 
ogni  istante.  Tutti  noi  amiamo  la  forza 
morale e disprezziamo la debolezza morale, 
la  vigliaccheria.  In  ogni  istante  le  nostre 
parole,  i  nostri  sguardi  e  i  nostri  sorrisi 
esprimono  la  nostra  gioia  alla  vista  di 
azioni utili alla razza umana, di quelli che 
consideriamo  buoni.  In  ogni  istante, 
manifestiamo  con  i  nostri  sguardi  e  le 
parole  la  ripugnanza  che  si  ispirano  la 
vigliaccheria,  l'inganno,  l'intrigo,  la 
mancanza di coraggio morale. Tradiamo il 
nostro  disgusto  anche  quando,  sotto 
l'influenza di una educazione improntata al 
“saper  vivere”,  vale  a  dire  all'ipocrisia, 
cercheremo di cercheremo di dissimularlo 
dietro  una  falsa  facciata,  che  scomparirà 
man mano che si  stabiliranno  tra  noi  dei 
rapporti egualitari.
Ebbene, ciò basta per mantenere a un certo 
livello la concezione del bene e del male e 
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inculcarsele  reciprocamente;  ciò  basterà 
maggiormente, quando non ci saranno più 
né giudici né preti nella società, così come i 
principi  morali  perderanno  ogni  carattere 
di  obbligazione  e  saranno  considerati  dei 
semplici rapporti tra eguali.
E  tuttavia,  man mano  che  si  stabiliranno 
questi  rapporti,  una  concezione  morale 
ancora più elevata sorgerà nella società, ed 
è questa concezione che ora analizzeremo.

VIII

Fino  ad  ora  nella  nostra  analisi  non 
abbiamo  fatto  altro  che  esporre  dei 
semplici  principi  di  eguaglianza.  Ci  siamo 
ribellati  ed  abbiamo  invitato  gli  altri  a 
ribellarsi  contro  coloro  che  si  arrogano  il 
diritto  di  trattare  gli  altri  come  non 
vorrebbero  essere  trattati  loro  stessi; 
contro  coloro  che  non  vorrebbero  essere 
ingannati, sfruttati, brutalizzati, prostituiti, 
ma  lo  fanno  agli  altri.  La  menzogna,  la 
brutalità  e  così  via,  abbiamo  detto,  sono 
ripugnanti  non  perché  sono  disapprovati 
dai  codici  morali  –  noi  ignoriamo  questi 
codici  –  ma  perché  la  menzogna,  la 
brutalità  eccetera  indignano il  sentimento 
di  uguaglianza di  colui  per  il  quale 
l'uguaglianza  non  è  una  parola  vana; 
indignano  soprattutto  chi  è  anarchico  nel 
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suo modo di pensare e di agire.
Ma  questo  principio  così  semplice,  così 
naturale ed evidente, costituirebbe già una 
morale molto elevata, comprendente tutto 
ciò  che  i  moralisti  hanno  preteso  di 
insegnare, se fosse generalmente applicato 
nella vita. Il principio egualitario riassume 
gli insegnamenti dei moralisti. Ma contiene 
anche qualcosa di più, e questo qualcosa è 
il  rispetto  dell'individuo.  Proclamando  la 
nostra  morale egualitaria  ed anarchica,  ci 
rifiutiamo  di  arrogarci  il  diritto  che  i 
moralisti  hanno  sempre  preteso  di 
esercitare  – quello di  mutilare  l'individuo 
in  nome di  un certo ideale  che ritengono 
buono.  Noi  non  riconosciamo  a  nessuno 
questo  diritto;  non  lo  vogliamo  per  noi 
stesso.
Noi riconosciamo la libertà piena ed intera 
dell'individuo;  noi  vogliamo  la  pienezza 
della  sua  esistenza,  lo  sviluppo  libero  di 
tutte le sue facoltà. Non vogliamo imporgli 
nulla,  e  così  torniamo  al  principio  che 
Fourier oppose alla morale delle religioni, 
quando  disse:  “Lasciate  gli  uomini 
assolutamente  liberi,  non  mutilateli  –  le 
religioni  lo  hanno  già  fatto  abbastanza. 
Non temete nemmeno le loro passioni:  in 
una  società  libera,  esse  non 
rappresenteranno  alcun  pericolo.   Purché 
non  abdichiate  alla  vostra  libertà;  purché 
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non vi lasciate asservire dagli altri; purché 
alle  passioni  violente  ed  antisociali  di  un 
tale individuo opponiate le vostre passioni 
sociali,  ugualmente  vigorose.  Allora  non 
avrete da temere nulla dalla libertà.”7

Noi  rinunciamo  a  mutilare  l'individuo  in 
nome  di  qualsiasi  ideale:  tutto  ciò  che  ci 
riserviamo  è  di  esprimere  francamente  le 
nostre  simpatie  o  antipatie  verso  ciò  che 
troviamo buono o cattivo. Un tale inganna i 
suoi  amici?  E'  la  sua  volontà,  il  suo 
carattere?   Sia!  E'  nel  nostro carattere, 
nella nostra volontà disprezzare chi mente! 
E poiché questo è il nostro carattere, siamo 
franchi. Non precipitiamoci verso di lui per 
abbracciarlo  e  stringergli  affettuosamente 
la mano, come si fa oggi! Alla sua passione 
attiva  opponiamo  la  nostra,  ugualmente 
attiva e vigorosa.
E' tutto ciò che abbiamo il diritto e il dovere 
di  fare  per  mantenere  nella  società  il 
principio egualitario. E' sempre il principio 
egualitario, messo in pratica.8

7 Di tutti gli autori moderni, il norvegese Ibsen, che 
presto verrà letto appassionatamente in Francia, 
come già lo si è letto in Inghilterra, è colui che ha 
meglio formulato queste idee nei suoi drammi.  E' 
un anarchico senza saperlo.

8 Già sentiamo dire: “E l'assassino? E chi corrompe 
i giovani?” La nostra risposta è breve. L'assassino 
che  uccide  semplicemente  per  sete  di  sangue  è 
estremamente raro. E' una malattia da guarire o 



74

Ciò,  ben  inteso,  non  avverrà  interamente 
che  quando  le  grandi  cause  di 
depravazione:  capitalismo,  religione, 
giustizia,  governo,  avranno  cessato  di 
esistere. Ma si può fare in gran parte già da 
oggi. Si fa già.
E tuttavia,  se le  società  non conoscessero 
che questo principio di equità; se ognuno, 
attendendosi  a  un  principio  di  equità 
mercantile, si guardasse bene dal dare agli 
altri  qualcosa  di  più  di  ciò  che  riceve  da 
loro,  sarebbe  la  morte  della  società.  Lo 
stesso  principio  di  equità  scomparirebbe 
dalle  nostre  relazioni,  perché  per 
mantenerlo  occorre  che  qualcosa  di  più 
grande,  di  più bello,  di  più vigoroso della 
semplice equità si produca senza fine nella 
vita.
E questa cosa si produce.
Fino ad ora, l'umanità non ha mai mancato 
di  quei  grandi  cuori  che  traboccano  di 
tenerezza,  di  spirito  o  di  volontà,  e  che 
impiegavano  il  loro  sentimento,  la  loro 
intelligenza e la loro forza al servizio della 
razza  umana,  senza  chiedere  nulla  in 
cambio.
Questa  fecondità  dello  spirito,  della 

da evitare. Quanto al corruttore, vegliamo innanzi 
tutto  affinché  la  società  non  renda  perversi  i 
sentimenti dei nostri bambini, e non avremo nulla 
da temere da questi signori.
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sensibilità  e  della  volontà  prende  tutte  le 
forme  possibili.  E'  il  ricercatore 
appassionato della verità che, rinunciando 
ad  ogni  piacere  della  vita,  si  dona  con 
passione alla ricerca di ciò che crede essere 
vero  e  giusto,  contrariamente  alle 
affermazioni  degli  ignoranti  che 
l'attorniano.  E'  l'inventore  che  vive  alla 
giornata,  dimenticandosi  anche  del 
nutrimento e toccando appena il pane che 
una donna, che gli è devota, gli fa mangiare 
come si fa con un bambino, mentre lavora 
alla sua invenzione destinata, pensa, 
a  cambiare  la  faccia  del  mondo.  E'  il 
rivoluzionario  ardente,  al  quale  le  gioie 
dell'arte,  della  scienza  e  della  famiglia 
stessa  sembrano  aspre  finché  non  sono 
condivise da tutti,  e lavora a rigenerare il 
mondo,  malgrado  la  miseria  e  le 
persecuzioni. E' il ragazzo che, al racconto 
delle atrocità  dell'invasione,  prendendo in 
parola le leggende di  patriottismo con cui 
gli  sono  state  riempite  le  orecchie,  va  ad 
arruolarsi volontario,  marcia nella nebbia, 
soffre  la  fame  e  finisce  ucciso  dalle 
pallottole.
E' il monello di Parigi che, meglio ispirato e 
dotato  di  una  intelligenza  più  feconda, 
scegliendo meglio le sue avversioni e le sue 
simpatie,  corre  alle  barricate  con  il 
fratellino  minore,  soccombe  sotto  la 
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pioggia dei proiettili e muore mormorando: 
“Viva la Comune!” e'  l'uomo che si ribella 
alla vista di una ingiustizia, senza chiedersi 
cosa gliene verrà e, mentre tutti piegano la 
schiena,  smaschera  l'iniquità,  colpisce  lo 
sfruttatore, il piccolo tiranno dell'officina o 
il grande tiranno di un impero. Sono infine 
tutti questi innumerevoli atti di devozione, 
meno  eclatanti  e  per  questo  sconosciuti, 
disconosciuti  ogni  giorno,  che  è  possibile 
osservare  senza  fine,  soprattutto  nelle 
donne, purché ci si voglia prendere la pena 
di aprire gli occhi e di notare ciò che fa il 
fondo  dell'umanità,  ciò  che  le  permette 
ancora,  bene  o  male,  di  cavarsela, 
nonostante lo sfruttamento e l'oppressione 
che subisce.
Essi forgiano, gli uni nell'oscurità, gli altri 
su  un'arena  più  grande,  il  vero  progresso 
dell'umanità. E l'umanità lo sa. Per questo 
circonda  le  loro  vite  di  rispetto  e  di 
leggende.  Li abbellisce e ne fa gli  eroi dei 
suoi  racconti,  delle  sue  canzoni,  dei  suoi 
romanzi. Ama in loro il coraggio, la bontà, 
l'amore e la dedizione che mancano ai più. 
Trasmettono  la  loro  memoria  ai  figli.  Si 
ricorda  anche  di  quanti  non  hanno  agito 
che nella cerchia  ristretta della  famiglia e 
degli  amici,  venerando  la  loro  memoria 
nella tradizione di famiglia.
Questi atti fanno la vera moralità – l'unica 
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che è degna di  questo nome -,  mentre gli 
altri  non  sono  che  semplici  rapporti  di 
uguaglianza.  Senza  questo  coraggio  e 
questa  devozione,  l'umanità  si  sarebbe 
abbrutita nella melma dei meschini calcoli. 
Essi,  infine,  preparano  la  moralità 
dell'avvenire,  quella  che  verrà  quando, 
smettendo  di  contare,  i  nostri  bambini 
cresceranno nell'idea che il  miglior uso di 
ogni cosa, di ogni energia, di ogni coraggio, 
di ogni amore è dove il  bisogno di questa 
forza si avverte più vivamente.
Questo  coraggio  e  questa  devozione  sono 
esistiti  in ogni tempo. Li  si  ritrova presso 
tutti  gli  animali.  Li  si  ritrova  nell'uomo, 
anche  nelle  epoche  di  maggiore 
abbrutimento.
In ogni tempo, le religioni hanno cercato di 
appropriarsene,  di  battere  moneta  a  loro 
vantaggio. E se le religioni vivono ancora, è 
perché – a parte l'ignoranza – esse in ogni 
tempo hanno fatto appello precisamente a 
questa devozione, a questo coraggio. E' ad 
essi,  ancora,  che  fanno  appello  i 
rivoluzionari  –  soprattutto  i  rivoluzionari 
socialisti.
Quanto  a  spiegarli,  i  moralisti  religiosi, 
utilitaristi  e  gli  altri,  sono  caduti  negli 
errori che abbiamo già segnalato. E' merito 
di questo giovane filosofo, Guyau – questo 
pensatore anarchico senza saperlo – di aver 
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indicato la vera origine di questo coraggio e 
di  questa  devozione,  senza  ricorrere  ad 
alcuna  forza  mistica  o  a  quei  calcoli 
mercantili bizzarramente immaginati dagli 
utilitaristi  della scuola inglese.  Là dove la 
filosofia  kantiana,  positivista  ed 
evoluzionista  hanno  fallito,  la  filosofia 
anarchica ha trovato il cammino giusto. 
La  loro  origine,  ha  detto  Guyau,  è  il  
sentimento della propria forza. E' la vita  
che  deborda,  che  cerca  di  diffondersi. 
“Sentire interiormente ciò che si è capaci di 
fare è al tempo stesso acquisire una prima 
coscienza di ciò che si ha il dovere di fare.”
Il sentimento morale del  dovere, che ogni 
uomo ha avvertito nella propria vita e che 
si è cercato di spiegare con ogni misticismo, 
“il  dovere  non  è  altro  che  una 
sovrabbondanza  di  vita  che  chiede  di 
esercitarsi, di donarsi; è al tempo stesso il 
sentimento di una potenza.”
Ogni  forza  che  si  accumula  crea  una 
pressione sugli ostacoli piazzati davanti ad 
essa.  Poter agire  significa  dover agire.  L' 
“obbligazione”  morale  di  cui  si  è  tanto 
parlato  e  scritto,  spogliata  di  ogni 
misticismo,  si  riduce  così  a  questa 
concezione  vera:  la  vita  non  può 
mantenersi  che  a  condizione  di 
diffondersi.
“La  pianta  non  può  impedirsi  di  fiorire. 
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Qualche  volta  fiorire  per  lei  significa 
morire.  Non  importa!  La  linfa  cresce 
sempre”,  conclude  il  giovane  filosofo 
anarchico.
E' lo stesso per l'uomo quando è pieno di 
forza e d'energia.  La forza si  accumula in 
lui. Diffonde la sua vita.  Dà senza contare 
–  senza  ciò  non  vivrebbe.  E  se,  come  il 
fiore,  deve  morire  sbocciando,  non 
importa! La linfa cresce, se linfa c'è.
Sii forte!  Straripa di energia passionale ed 
intellettuale,  e  verserai  sugli  altri  la  tua 
intelligenza,  il  tuo  amore,  la  tua  forza 
d'azione!  Ecco  a  cosa  si  riduce  ogni 
insegnamento  morale,  spogliato  delle 
ipocrisie dell'ascetismo orientale.

IX

Ciò  che  l'umanità  ammira  nell'uomo 
veramente  morale  è  la  sua  forza,  la  sua 
esuberanza vitale, che lo spinge a donare la 
sua  intelligenza,  i  suoi  sentimenti,  le  sue 
azioni, senza chiedere nulla in cambio.
L'uomo  forte  di  pensiero,  l'uomo  che 
straripa  di  vita  intellettuale,  cerca 
naturalmente di espandersi. Pensare senza 
comunicare  agli  altri  il  proprio  pensiero 
non avrebbe alcuna attrattiva. Solo l'uomo 
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povero di idee, dopo averne snidata una a 
fatica, la nasconde con cura per poter, più 
tardi,  stampare  su  di  essa  il  suo  nome. 
L'uomo dalla grande intelligenza straripa di 
pensieri: li semina a piene mani. Soffre se 
non  può  distribuirli,  seminarli  ai  quattro 
venti: è questa la sua vita.  
E'  lo  stesso  per  i  sentimenti.  “Noi  non 
siamo abbastanza per  noi  stessi:  abbiamo 
più  lacrime  di  quante  ne  servono  per  le 
nostre sofferenze  e  più gioie  in  riserva di 
quante  non  ne  giustifichi  la  nostra 
esistenza”,  ha  detto  Guyau,  riassumendo 
così  tutta  la  questione  della  moralità  in 
poche  righe  così  giuste,  ispirate  dalla 
natura. L'essere solitario soffre, è preso da 
una  certa  inquietudine,  perché  non  può 
partecipare agli altri il suo pensiero e i suoi 
sentimenti.  Quando  proviamo  un  grande 
piacere, vorremmo far sapere agli altri che 
esistiamo,  che sentiamo, che amiamo, che 
viviamo, che lottiamo, che combattiamo.
Al  tempo stesso,  avvertiamo il  bisogno di 
esercitare la nostra volontà, la nostra forza 
d'azione.  Agire,  lavorare  è  diventato  un 
bisogno  per  la  grande  maggioranza  degli 
uomini,  al  punto  che,  quando  condizioni 
assurde allontanano l'uomo o la donna dal 
lavoro  utile,  essi  si  inventano  dei  lavori, 
delle  obbligazioni  futili  e  insensate,  per 
aprire un campo qualunque alla loro forza 
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d'azione.  Inventano  non  importa  cosa  – 
una  teoria,  una  religione,  un  “dovere 
sociale”  - per persuadersi  di fare qualcosa 
di utile. Se ballano, è per fare la carità; se si 
rovinano per acquistare abiti eleganti, è per 
preservare l'onore dell'aristocrazia; quando 
non fanno niente di niente, è per principio.
“Si  ha  bisogno di  aiutare gli  altri,  di  dare 
una  mano  al  carro  che  penosamente 
trasporta  l'umanità;  in  ogni  caso,  se  ne 
mormora”,  dice Guyau. Questo bisogno di 
dare una mano è così grande che lo si trova 
presso  gli  animali  sociali,  per  quanto 
inferiori essi siano. E tutta questa immensa 
attività  che  ogni  giorno  si  dispensa  così 
inutilmente  in  politica  cos'è,  se  non  il 
bisogno  di  dare  una  mano  al  carro  o  di 
mormorare intorno?”
Certamente,  questa  “fecondità  della 
volontà”,  questa  sete  d'azione  quando  è 
accompagnata  da una sensibilità povera e 
da una intelligenza incapace di creare, non 
darà che un Napoleone I o a un Bismarck – 
dei matti che volevano far andare il mondo 
a ritroso. D'altra parte una fecondità dello 
spirito priva tuttavia di una sensibilità ben 
sviluppata darà quei frutti secchi che sono 
gli scienziati, che non fanno che fermare il 
progresso  della  scienza.  Infine  una 
sensibilità non guidata da una intelligenza 
sufficientemente  vasta  produrrà  quelle 
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donne  pronte  a  sacrificare  tutto  per  un 
bruto qualunque, sul quale riversano tutto 
il loro amore. 
Per  essere  realmente  feconda,  la  vita 
dev'esserlo  al  tempo  stesso 
nell'intelligenza,  nel  sentimento  e  nella 
volontà.   Questa  fecondità  in  tutte  le 
direzioni è la  vita: la sola cosa che merita 
questo nome. Coloro che l'hanno intravista 
buttano anni di esistenza vegetativa per un 
momento di questa vita. Senza questa vita 
straripante non si è che un vecchio prima 
del tempo, un impotente, una pianta che si 
secca senza mai arrivare a fiorire.
“Lasciamo  alla  putredine  di  fine  secolo 
questa  vita  che  non  è  tale”,  grida  la 
gioventù,  la  vera  gioventù,  piena  di  linfa 
che vuole vivere e seminare la vita intorno 
a  sé.  Ogni  volta  che  una  società 
imputridisce,  una  spinta  proveniente  da 
questa  gioventù  spezza  le  vecchie  forme 
economiche,  politiche,  morali,  per  far 
germogliare una vita nuova. Che importa se 
questo o quello muore nella lotta! La linfa 
sale  sempre.  Vivere  è  fiorire,  quali  che 
siano  le  conseguenze!  Esse  non suscitano 
rimpianti.
Senza  parlare  delle  epoche  eroiche 
dell'umanità e considerando la vita di ogni 
giorno – è vita vivere in disaccordo con il 
proprio ideale?
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Ai nostri giorni si sente spesso dire che ci si 
fa  beffa  degli  ideali.  Si  capisce.  Si  è  così 
spesso  confuso l'ideale con la mutilazione 
buddhista o cristiana, si è così spesso usata 
questa  parola  per  ingannare  gli  ingenui, 
che  la  reazione  è  necessaria  e  salutare. 
Anche  noi  vorremmo  sostituire  questa 
parola “ideale”,  coperta  da tante macchie, 
con  una  nuova  parola,  più  conforme  alle 
idee nuove.
Ma quale che sia la parola, il fatto è quello: 
ogni  essere  umano  ha  il  suo  ideale. 
Bismarck ha il suo, per quanto fantastico: il 
governo attraverso il ferro e il fuoco. Ogni 
borghese ha il  suo – sia  pure la vasca da 
bagno  d'argento  di  Gambetta,  il  cuoco 
Trompetta e abbastanza schiavi per pagare 
Trompetta e la vasca da bagno senza farsi 
tirare troppo le orecchie.
Accanto ad essi, c'è l'essere umano che ha 
conquistato un ideale supremo. Una vita da 
bruto non può soddisfarlo. Il servilismo, la 
menzogna,  la  mancanza  di  buona fede,  la 
disuguaglianza,  l'intrigo,  l'ineguaglianza 
nei  rapporti  umani  lo  disgustano.   Come 
può diventare servile, mentitore, intrigante 
a sua volta? Intravede quanto sarebbe bella 
la  vita  se  tra  noi  ci  fossero  dei  rapporti 
migliori;  avverte  la  forza  necessaria  per 
stabilire questi rapporti migliori con coloro 
che  incontrerà  lungo  il  suo  cammino. 
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Concepisce ciò che si chiama ideale.
Da  dove  viene  questo  ideale?  Come  si 
forma,  con  l'eredità  da  una  parte  e  le 
impressioni  della  vita  dall'altra?  Lo 
sappiamo  appena.  Tutt'al  più  potremmo 
farne, nelle nostre biografie, una storia più 
o  meno  vera.  Ma  esso  è  lì  –  variabile, 
progressivo,  aperto  alle  influenze  esterne, 
ma sempre vivo. E' una sensazione, in parte 
inconscia,  di  ciò  che  ci  darà  la  maggior 
parte di vitalità, la gioia d'essere. 
Ebbene,  la  vita  non  è  vigorosa,  feconda, 
ricca di sensazioni  se non a condizione di 
rispondere a questa sensazione dell'ideale. 
Agite  contro questa  sensazione, e sentirete 
la vostra vita sdoppiarsi; essa non sarà più 
una,  perderà  il  proprio  vigore.  Fallite 
spesso  il  vostro  ideale,  e  finirete  per 
paralizzare la vostra volontà, la vostra forza 
d'azione.  Presto  non  ritroverete  più  quel 
vigore,  quella  spontaneità  nella  decisione 
che conoscevate. Siete un essere spezzato.
Niente di misterioso in ciò, se considerate 
che l'uomo è un composto di centri nervosi 
e  cerebrali  che  agiscono 
indipendentemente.  Fluttuate tra i  diversi 
sentimenti che lottano in voi, e giungerete 
presto a rompere l'armonia dell'organismo, 
sarete un malato senza volontà. L'intensità 
della vita scemerà e avrete un bel  cercare 
compromessi:  non  sarete  più  l'essere 
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completo,  forte,  vigoroso  che  eravate 
quando  le  vostre  azioni  si  trovavano  in 
accordo con le concezioni ideali del vostro 
cervello.

X

Diciamo,  prima di  finire,  qualcosa su due 
parole  provenienti  dalla  scuola  inglese, 
altruismo ed  egoismo,  che  di  continuo ci 
urtano le orecchie. 
Fino  ad  ora  non  ne  abbiamo  parlato,  in 
questo  studio.  Il  fatto  è  che  noi  non 
vediamo  la  distinzione  che  i  moralisti 
inglesi hanno cercato di introdurre.
Quando diciamo: “Trattiamo gli altri come 
vogliamo  essere  trattati  noi  stessi”, 
raccomandiamo  l'egoismo  o  l'altruismo? 
Quando ci eleviamo di più, e diciamo: “La 
felicità di ognuno è intimamente legata alla 
felicità di quelli che gli sono intorno. Si può 
avere  per  caso  qualche  anno  di  felicità 
relativa in una società basata sull'infelicità 
degli  altri;  ma  questa  felicità  ha  le 
fondamenta nella sabbia. Non può durare; 
la minima cosa basterà per distruggerla; ed 
è miserabilmente piccola in confronto della 
felicità  possibile  in  una  società  di  uguali. 
Così,  tutte le  volte che mirerai  al  bene di 
tutti, agirai bene”, quando diciamo questo, 
predichiamo  l'altruismo  o  l'egoismo? 
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Constatiamo semplicemente un fatto.
E  quando  aggiungiamo,  parafrasando  le 
parole  di  Guyau:  “Sii  forte;  sii  grande in 
tutte le  tue azioni;  sviluppa la tua vita in 
tutte le direzioni; sii quanto più è possibile 
ricco d'energia, e perciò  l'essere più sociale 
e  socievole  –  se vuoi  gioire  di  una  vita 
piena,  intera  e  feconda.  Guidato 
costantemente  da  una  intelligenza 
riccamente  sviluppata,  lotta,  rischia  –  il 
rischio ha le sue immense gioie – profondi 
le tue forze senza contarle,  per quante ne 
hai, in tutto ciò che sentirai essere bello e 
grande  –  ed  allora  avrai  gioito  della  più 
grande somma possibile di felicità. Sii  uno 
con le masse, ed allora, qualunque cosa ti 
accada,  sentirai  battere  con te  proprio  i 
cuori che stimi, e battere contro di te quelli 
che  disprezzi!”  quando  diciamo  ciò 
insegniamo l'altruismo o l'egoismo?
Lottare,  affrontare  il  pericolo:  gettarsi 
nell'acqua  per  salvare  non solo  un uomo, 
ma  anche  un  semplice  gatto;  nutrirsi  di 
pane  secco  per  mettere  fine  alle  iniquità 
che  ci  indignano;  sentirsi  d'accordo  con 
quelli che meritano di essere amati, sentirsi 
amati  da  loro  –  per  un  filosofo  malato, 
tutto  ciò  può  essere  sacrificio.  Ma  per 
l'uomo e la donna pieni di energia, di forza, 
di  vigore,  di  giovinezza,  è  il  piacere  di 
sentirsi vivere. 
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E' egoismo? E' altruismo?
In generale, i moralisti che hanno basato i 
loro sistemi su una pretesa opposizione tra 
sentimenti  egoistici  ed  altruistici  hanno 
sbagliato  strada.  Se  questa  opposizione 
esistesse  realmente,  se  il  bene 
dell'individuo  fosse  realmente  opposto  a 
quello  della  società,  la  specie  umana non 
avrebbe  potuto  esistere;  nessuna  specie 
animale  avrebbe  potuto  raggiungere  lo 
sviluppo  attuale.  Se  le  formiche  non 
trovassero un piacere intenso nel lavorare 
tutte per il bene del formicaio, e la formica 
non sarebbe quella che è oggi: l'essere più 
sviluppato tra  gli  insetti,  un insetto il  cui 
cervello,  appena percettibile sotto la lente 
d'ingrandimento, è potente quasi quanto il 
cervello  di  un uomo medio.  Se  gli  uccelli 
non  provassero  un  piacere  intenso  nelle 
loro  migrazioni,  nelle  cure  che  prodigano 
nell'allevare  la  loro  progenie,  nell'azione 
comune  per  la  difesa  delle  loro  società 
contro  gli  uccelli  rapaci,  l'uccello  non 
avrebbe raggiunto il suo sviluppo attuale. Il 
tipo  dell'uccello  avrebbe  subito  una 
regressione, e non un progresso.
Quando prevede che verrà un tempo in cui 
il  bene dell'individuo  si  confonderà con il 
bene  della  specie,  Spencer  dimentica  una 
cosa:   se le due cose  non fossero sempre 
state  identiche,  l'evoluzione  stessa  del 
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mondo  animale  non  sarebbe  stata 
possibile.
Ma  in  ogni  tempo,  nel  mondo  animale 
come nella specie umana, si trovano molti 
individui  che  non  comprendendo che  il 
bene  dell'individuo  e  quello  della  specie 
sono,  al  fondo,  identici.  Non 
comprendendo  che,  se  vivere una  vita 
intensa è il fine di ogni individuo, egli trova 
la vita più intensa nella maggiore socialità, 
nella identificazione più perfetta con quelli 
che gli sono intorno.
Ma  ciò  non  è  che  una  mancanza  di 
intelligenza,  una  mancanza  di 
comprensione.  Ma mai,  in  nessuna  epoca 
storica,  e  nemmeno  in  nessuna  era 
geologica,  il  bene  dell'individuo  è  stato 
opposto  a  quello  della  società.  In  ogni 
tempo  sono  stati  identici,  e  coloro  che 
l'hanno  compreso  hanno  gioito  della  vita 
più completa.
La distinzione tra egoismo ed altruismo è 
dunque  assurda  ai  nostri  occhi.  E'  per 
questo che non abbiamo detto nulla di quei 
compromessi che  l'uomo,  a  credere  agli 
utilitaristi,  farebbe  continuamente  tra  i 
suoi sentimenti egoistici e quelli altruistici. 
Questi  compromessi   non  esistono  per 
l'uomo persuaso.
Ciò  che  esiste,  è  che  realmente,  nelle 
condizioni attuali, anche quando cerchiamo 
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di  vivere  in  modo  conforme  ai  nostri 
principi  ugualitari,  ad  ogni  passo  li 
sentiamo  offesi.  Per  quanto  modesti 
possano  essere  il  nostro  vitto  e  il  nostro 
letto,  siamo  sempre  dei  Rothschild  in 
confronto di chi dorme sotto i ponti e che a 
volte non ha nemmeno del pane secco. Per 
quanto poco ci diamo alle gioie intellettuali 
ed artistiche, siamo ancora dei Rothschild 
in  confronto  di  milioni  di  persone  che 
rientrano  la  sera  abbrutiti  da  un  lavoro 
manuale  monotono  e  sporco,  che  non 
possono gioire dell'arte e della scienza e che 
muoiono senza aver mai conosciuto queste 
alte gioie.
Sentiamo  di  non  aver  spinto  fino 
all'estremo il principio ugualitario. Ma non 
vogliamo  scendere  a  compromessi con 
queste  condizioni.  Ci  ribelliamo  contro  di 
esse.  Ci  pesano.  Ci  rendono rivoluzionari. 
Non ci accomodiamo con ciò che ci indigna. 
Rifiutiamo  qualsiasi  compromesso,  ogni 
tregua,  e  ci  ripromettiamo  di  lottare  a 
oltranza contro queste condizioni.
Questo  non è  un compromesso:  e  l'uomo 
persuaso non vuole che gli  si  permetta di 
dormire  tranquillo  in  attesa  che  le  cose 
cambino da sole.
Giungiamo alla fine del nostro studio.
Ci sono delle epoche, abbiamo detto, in cui 
la  concezione  morale  cambia 
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completamente. Si avverte che ciò che fino 
ad  allora  si  era  considerato  morale  è  in 
realtà  profondamente  immorale.  In  un 
costume,  in  una  tradizione  venerata,  ma 
immorale  nel  suo  fondo,  si  scopre  una 
morale fatta a vantaggio di una sola classe. 
La  si  getta  via  e  si  grida:  “Abbasso  la 
morale!” Si considera un dovere compiere 
atti immorali.
Salutiamo  queste  epoche.  Sono epoche  di 
critica.  Sono il  segno più sicuro che nella 
società si  sta facendo un grande lavoro di 
pensiero.  E'  l'elaborazione  di  una  morale 
superiore.
Basandoci  sullo  studio  dell'uomo  e  degli 
animali abbiamo cercato di dire come sarà 
questa  morale.  E  abbiamo  visto  quale 
morale si profila già nelle idee delle masse 
e dei pensatori.
Questa  morale  non  ordinerà  niente.  Si 
rifiuterà  assolutamente  di  modellare 
l'individuo secondo una idea astratta, così 
come  si  rifiuterà  di  mutilarlo  con  la 
religione,  la  legge  ed  il  governo.  Lascerà 
libertà  piena  ed  intera  all'individuo. 
Diventerà  una  semplice  constatazione  di 
fatti, una scienza.
E questa scienza dirà all'uomo: Se non senti 
in te la forza, se le tue forze sono appena 
sufficienti  per  mantenere  la  tua  vita 
grigiastra,  monotona,  senza  impressioni 
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vivaci, senza grandi gioie, ma anche senza 
grandi  sofferenze,  ebbene,  attieniti  ai 
semplici  princìpi  dell'equità  ugualitaria. 
Nelle  relazioni  ugualitarie  troverai  la 
maggiore  quantità  di  felicità  possibile, 
considerate le tue forze mediocri.
Ma se senti in te la forza della gioventù, se 
vuoi vivere e gioire della vita intera, piena, 
straripante  –  cioè  conoscere  la  maggiore 
gioia  che  un  essere  vivente  possa 
desiderare  –  sii  forte,  sii  grandi,  sii 
energico in tutto ciò che farai.
Semina  la  vita  intorno  a  te.  Osserva  che 
ingannare, mentire, intrigare, fare il furbo 
significa avvilirti, farti piccino, riconoscerti 
debole precocemente, fare come lo schiavo 
dell'harem  che  si  sente  inferiore  al  suo 
padrone. Fallo, se vuoi, ma sappi fin d'ora 
che  l'umanità  ti  considererà  piccolo, 
meschino,  debole,  e  ti  tratterà  di 
conseguenza. Non percependo la tua forza, 
ti  tratterà  come  un  essere  che  merita 
compassione – null'altro che compassione. 
Non  prendertela  con  l'umanità,  se  sei  tu 
stesso a paralizzare la tua forza d'azione.
Sii forte, invece. E ogni volta che vedrai una 
ingiustizia  o  l'avrai  commessa  –  una 
iniquità  nella  vita,  una  menzogna  nella 
scienza, o una sofferenza imposta dall'altro 
– rivoltati contro l'iniquità, la menzogna e 
l'ingiustizia. Lotta! Più sarà intensa la lotta 
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e  più  sarà  intensa  la  vita.  E  allora  avrai 
vissuto,  e  per  un'ora  di  questa  vita  non 
darai  anni  di  vegetazione  nella  putredine 
d'un pantano.
Lotta per permettere a tutti di vivere questa 
vita  ricca  e  straripante,  e  sarai  certo  di 
trovare  in  questa  lotta  delle  gioie  così 
grandi,  che  non  ne  troverai  di  simili  in 
nessun'altra attività.
Questo è tutto ciò che può dirti la scienza 
morale.  A te scegliere.
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Nota bio-bibliografica

La  vita  di  Kropotkin  è  segnata  da  due 
interessi  ed  impegni:  quello  scientifico  e 
quello politico. Nato a Mosca nel 1842 da 
una famiglia dell'aristocrazia  agraria,  Pëtr 
Alekseevič  Kropotkin  passa  l'adolescenza 
del Corpo dei Paggi e la prima giovinezza in 
quello  dei  Cosacchi,  in  Siberia,  dove  può 
dedicarsi  ad  esplorazioni  geografiche  ed 
osservazioni scientifiche. Tornato a Mosca 
nel  1868,  riprende  gli  studi  universitari, 
ottenendo anche riconoscimenti per la sua 
attività scientifica. Ma l'interesse politico lo 
porta  altrove.  Nel  1872,  lasciando  un 
incarico  presso  la  Società  russa  di 
geografia,  va  a  Ginevra,  entrando  nella 
Federazione  del  Jura.  Al  suo  ritorno  in 
Russia  aderisce  al  Circolo  Čajkovskij.  Nel 
1874 viene arrestato e rinchiuso nel carcere 
di  San  Pietroburgo,  dal  quale  riuscirà  ad 
evadere  due  anni  dopo,  raggiungendo  la 
Svizzera, dove lo troviamo segretario del IX 
Congresso  generale  dell'Internazionale  dei 
lavoratori.  Si trasferisce  in Inghilterra per 
sfuggire  all'arresto,  ma  nel  1878  è  già  di 
nuovo a Ginevra, dove si sposa e fonda la 
rivista anarchica La Révolte. Viene espulso 
dalla  Svizzera  nel  1881,  in  seguito 
all'assassinio  dello  zar  Alessandro  II;  due 
anni  dopo viene incarcerato  in Francia,  a 
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Clairvaux. Ottiene la grazia nel 1886, anche 
grazie  ad  una  petizione  firmata  da  molti 
intellettuali e promossa da Victor Hugo. Si 
stabilisce  quindi  nuovamente  in 
Inghilterra, dove fonda la rivista Freedom e 
si  dedica  alla  stesura  delle  sue  opere 
migliori. Nel 1914 si schiera a favore degli 
Alleati,  convinto  che  la  guerra  avrebbe 
portato  miglioramenti  in  Russia;  la  sua 
posizione  suscita  aspre  polemiche  nel 
movimento  anarchico.  Nel  1917  torna  in 
Russia,  rifiuta  una  pensione  cospicua 
offertagli da Lenin e si stabilisce a Dmitrov, 
il  villaggio  dove  la  morte  lo  coglie  l'8 
febbraio  del  1921,  in  seguito  ad  una 
polmonite.

Non  sono  molte  le  opere  di  Kropotkin 
tradotte in italiano. Mi limito ad indicare le 
edizioni più recenti e perciò più facilmente 
reperibili:

L'anarchia: la sua filosofia e il suo ideale  
[1896], Altamurgia, Ivrea 1973.
La grande rivoluzione [1909], Anarchismo, 
Catania 1975.
Campi, fabbriche, officine [1899], a cura di 
Colin Ward, Antistato, Milano 1975.
La conquista del pane [1892], Anarchismo, 
Catania 1978.
Memorie  di  un  rivoluzionario   [1899], 
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Feltrinelli,  Milano 1976;  Loescher,  Torino 
1980.
Lo  Stato  e  il  suo  ruolo  storico  [1896], 
Anarchismo, Catania 1981.
Il mutuo appoggio  [1902], Salerno, Roma 
1982 (ma si veda anche: Darwin-Kropotkin, 
Lotta  per  l'esistenza  o  mutuo  appoggio?, 
Procaccini, Napoli 1992).
La morale anarchica  [1889], La Fiaccola, 
Ragusa  1984;  Nuovi  Equilibri,  Viterbo 
1999.
L'etica [1922], La Fiaccola, Ragusa 1990.
Scienza e anarchia, antologia a cura di G. 
N. Berti, Eleuthera, Milano 1998.

Pochi  sono  anche  gli  studi  in  italiano  su 
Kropotkin.  Segnalo  l'ottimo  capitolo 
dedicato al  pensatore russo in G. Berti,  Il  
pensiero  anarchico  dal  Settecento  al  
Novecento,  Lacaita,  Manduria 1998. Dello 
stesso  Berti  è  utile  la  introduzione  alla 
antologia  citata  Scienza  e  anarchia. 
Tradotto  in  italiano  è  lo  studio  di  Heinz 
Hugh Kropotkin e il comunismo anarchico 
(Massari,  Bolsena  2005),  interessante 
anche per l'analisi delle critiche anarchiche 
a Kropotkin.

a.v.
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