
 

 



 2 

��������������������������������  

����
�
��	
���
�����
�
���������
��	�������
����
�
���
����
�����������
��
��
�����
�
�
��� ’ ���
����������� ’ �������
�
����������� ’ ���	�������
�
� ’ incubo������
������������������	����
�
��	�������� !��

�
�
�

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 



 3 

Introduzione 
 

E’ notte quando arriviamo a 
Santiago Xanica, , una notte 
stellata. Tra gli arbusti della 
sierra un piccolo e stretto 
sentiero di strada bianca non 
asfaltata si arrampica su per 
una scarpata. La 
vegetazione rigogliosissima 
nasconde la notte urlante, 
che si agita al nostro 
passaggio. Quando all’ 
improvviso come dal nulla 
ci troviamo di fronte all’ 

entrata della comunità, ci siamo, ed una delegazione formata da una 
cinquantina di persone tra donne, bambini ed anziani ci accoglie 
rumorosamente, accompagnati da una piccola orchestrina mobile e fuochi d’ 
artificio, sorrisi ed applausi ci danno il benvenuto. Seguono i riti formali di 
benvenuto, ringraziamenti e presentazioni della comunità e dei collettivi ed 
organizzazioni che partecipano alla carovana. 
Sono ancora pochi i metri che ci separono, ma l’ attrazione è fortissima 
quasi incotenibile quanto la curiosità. Finiamo le presentazioni e veniamo 
risucchiati su per le stradine di questo piccolo villaggio. In corteo risalendo 
il paese, un fiume di gente scorre verso l’ alto, controcorrente, con bambini 
che saltano, urlano e corrono in tutte le direzioni. 
E’ notte fonda quando raggiungiamo tutti la piccola piazza dove ci lasciamo 
trasportare dai ritmi in levare della piccola orchestra che diffonde le proprie 
note nell’ aria della notte. 
La luna è ancora più alta quando alcuni compagni del posto ci informano 
che è stata preparata una cena di benvenuto. E per tutta la durata della 
carovana pasti abbondanti e saporiti ritmeranno le nostre giornate e saranno 
i momenti di confronto tra le varie attività. 
L’ ospitalità di queste persone, che ora sentiamo molto vicine e con le quali 
abbiamo stretto un legame molto forte, ci ha sorpreso e compreso, ci ha 
coccolati e trastullati con le loro danze, ci ha dato una forza ed un calore che 
persistono tutt’ ora in noi. 
 
Quello che segue è un resoconto che è stato redatto grazie alla raccolta 
diretta delle testimonianze rilasciate dai compagni e dalle compagne di 
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Santiago Xanica, all’ interno del laboratorio dei “Diritti Umani” che si è 
tenuto nei tre giorni di permanenza nella comunità della “ CAROVANA DELLA 
SALUTE E DELLA RESISTENZA CONTRO LA REPRESSIONE E L ’ 
EMARGINAZIONE DEI  POPOLI  INDIGENI DI OAXACA” . Il nostro scopo iniziale  
era, costituzione alla mano, informare i compagni e le compagne sui loro 
diritti universali come esseri umani rispetto ai loro dirriti. Ci siamo resi 
conto però, alla della prima giornata di lavoro, che quel metodo poteva 
risultare troppo freddo, il linguaggio delle leggi è sempre complicato e 
queste persone perlo più analfabete facevano fatica a compendere il 
linguaggio burocratico, quindi si è pensato di focalizzare il nostro lavoro 
sulla raccolta dettagliata delle dichiarazioni per poter così diffondere le 
storie di repressione e violenza che questo popolo ed in particolare gli 
aderenti al CODEDI ormai da anni subiscono. 
Questo opuscoletto è il risultato di quei tre giorni incontri. 
I racconti giungono fuggevoli e sussurati, quasi con timidezza vengono 
descritte scene di arresti e gli atti di brutalità e intimidazione che hanno e 
continuano a subire diversi compagni e compagne da parte delle autorità 
locali e statali.  
Alcuni di noi, del Collettivo Nodo Solidale, hanno partecipato direttamente 
alla carovana come osservatori internazionali condividendo oltre che la 
resistenza e la dignità di questo popolo una serie di esperienze umane 
difficilmente trascrivibili, che hanno rimarcato profondamente il senso ed il 
valore anche del più piccolo gesto di solidarietà, come l’ ascoltare. Il 
bisogno di raccontare, di liberarsi dei macigni troppo pesanti depositati dal 
regime di repressione che questo popolo ed in particolare gli aderenti del 
CODEDI stanno subendo da anni, è necessario per uomini, donne e bambini 
che da sempre si battono per vedere riconosciuti i loro diritti contro un 
regime repressivo ed autoritorio sempre più forte e brutale.  
Siamo coscenti del fatto che quello che sta succedendo a Santiago Xanica è 
rappresentativo di ciò che in generale sta accadendo in tutto il Messico, e 
che quindi solo diffondendo e facendo controiformazione sui fatti che stanno 
caratterizzando i diversi focolai di rivolta possiamo dare quell’ appoggio 
minimo di copertura e sostegno contro le ingiustizie e le violenze che  
stanno sconvolgendo tutto lo stato messicano.  

 
 

Collettivo NodoSolidale 
Base d’ appoggio della resistenza globale 

nodosolidale@autistici.org 
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SANTIAGO XANICA 
 

La solidarietà in marcia 
 

Rapporto della 
 

“ CAROVANA DI SALUTE E RESISTENZA CONTRO LA REPRESSIO NE E 

L’EMARGINAZIONE DEI POPOLI INDIGENI DI OAXACA” 

 
Sia benedetto il momento in cui un popolo si solleva. 
Quando non è più il gregge di dorsi tostati dal sole, 
non è più la moltitudine sordida di rassegnati e di 
sottomessi, bensì l’esercito di ribelli che si lancia alla 
conquista della terra nobilitata perché finalmente la 
calpestano uomini. 
Ricardo Flores Magón�
  
 Tra il  5 e 8 agosto 2007, una “Carovana di salute e resistenza contro la 
repressione ed emarginazione dei popoli indigeni di Oaxaca” ha visitato Santiago Xanica, 
una remota comunità situata nella Sierra Madre del Sur. Promossa dal Colectivo 
Autónomo Magonista (CAMA) e dal Colectivo Salud Autogestiva in collaborazione con 
il Comité por la Defensa de los Derechos Indígenas (CODEDI) e le Organizaciones 
Indias por los Derechos Humanos en Oaxaca (OIDHO), all’iniziativa hanno partecipato 
una quarantina di persone, membri di diverse organizzazioni sociali, oltre ad alcuni 
osservatori internazionali provenienti dalla Spagna e dall’Italia. 
Il CODEDI è un’organizzazione facente parte della Alianza Magonista Zapatista (AMZ), 
della Coordinadora Oaxaqueña Magonista Popular Antineoliberal (COMPA), aderente 
alla Otra Campaña e al tempo stesso fondatrice della Asamblea Popular de los Pueblos 
de Oaxaca (APPO).  
Xanica è una comunità indigena che -come molte altre in Messico- subisce l’aggressione 

dei poteri locali e federali, 
particolarmente dal 1998, quando 
comincia un processo di lotta per 
recuperare le proprie forme 
tradizionali di governo. Da allora, 
vive una specie di stato d’assedio 
da parte dell’esercito federale e 
della polizia locale (ministeriale e 
preventiva), mentre i suoi abitanti 
sono stati oggetto di ogni tipo di 
vessazioni e violazioni dei diritti 
umani. 
Con lo scopo di alleggerire la 
pressione esercitata dalle autorità 

nei confronti di CODEDI ed avendo come base il mutuo appoggio, la solidarietà, il 
rispetto reciproco e la fratellanza, la Carovana ha realizzato visite mediche, regalato libri 
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autoprodotti dal collettivo “Hormiga 
libertaria” e portato a termine laboratori 
di salute riproduttiva, sessualità, 
cultura, tempo libero e diritti umani. Al 
nostro arrivo siamo stati ricevuti dalla 
banda del paese e durante tre giorni 
abbiamo scambiato punti di vista ed 
impressioni in un’atmosfera di 
solidarietà e lavoro intenso. 
Una delegazione della carovana si è 
incontrata nel carcere di Pochutla con 
Abraham Ramírez Vázquez e i fratelli 
Juventino e Noel García Cruz, tutti 
ingiustamente accusati di omicidio, sequestro e lesioni gravi e presi dal gennaio 2005. 
Ciò che segue è un riassunto delle testimonianze fatte i giorni 6, 7 ed 8 agosto 
nell’ambito del laboratorio sui diritti umani. 
 
Emarginazione e privazioni 
 

 Tra i 16° 00’ di latitudine 
Nord e i 96° 13’ di longitudine Est, 
a un’altitudine di 1.240 metri sopra 
il livello del mare, si trova Santiago 
Xanica, un villaggio zapoteco 
arroccato sugli scoscesi pendii della 
Sierra Sud di Oaxaca. Il clima è 
temperato, la vegetazione 
lussureggiante e, secondo il 
censimento del 2005, il municipio 
ha 2.829 abitanti, di cui almeno la 
metà risiede fuori. La principale via 
di comunicazione è la precaria pista 
che da Santa María Huatulco (non 
lontano da un famoso centro 
balneare) conduce alla comunità, 
dopo un faticoso viaggio di durata 
variabile, ma non inferiore alle due 
ore.  
 
Narra César Luís Díaz –consigliere 
della APPO per la regione della 
Costa, fondatore del CODEDI ed 
ex prigioniero politico- che i primi 
abitanti di Xanica –dallo zapoteco 
xa-ni-ca “luogo sotto la pietra”- 
arrivarono alla regione verso la fine 
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del diciottesimo secolo, provenienti da Mitla, nelle valli centrali. In un principio si 
stabilirono in un luogo noto come “Il sito del tempio” –due chilometri più in alto- per 
poi, qualche decennio più tardi, trasferirsi presso l’attuale ubicazione. 
César spiega che un documento vicereale, noto come “Titolo di Xanica”, assegnava alla 
comunità la vasta regione che dalla Sierra si estende alle baie di quella che oggi si 
conosce come la regione turistica di Huatulco. Tuttavia, col passare del tempo, la 
comunità fu progressivamente privata di questo territorio e ridotta all’attuale superficie di 
circa 180 chilometri quadrati. 
Oggi l’unico rapporto che gli abitanti di Xanica hanno con Huatulco è lo sfruttamento 
che subiscono lavorando come domestici in case private, ristoranti ed hotel che 
impiegano circa un trenta percento della popolazione economicamente attiva. Un altro 
trenta per cento si dedica ad attività agricole, mentre il resto lavora fuori dalla comunità, 
a Città del Messico, Oaxaca o Stati Uniti. 
Le principali coltivazioni sono il mais, i fagioli e il peperoncino per l’autoconsumo. 
Negli anni ’30 fu introdotto il caffé come coltivazione commerciale mentre, più o meno 
nella stessa epoca, scompariva la proprietà comunale. “La terra è importantissima per i 
popoli indigeni. Con l’introduzione della piccola proprietà, molti persero i loro 
appezzamenti di terreno perché ignoravano le leggi e lo spagnolo”, spiega Abel Ramírez 
Vázquez, fratello di Abraham e anch’egli membro di CODEDI. “Inoltre, la gente è 
diventata un po’ individualista”, osserva César con una certa amarezza. “Tuttavia, 
aggiunge, il tequio si è mantenuto in uso fino agli anni novanta inoltrati e stiamo 
lavorando per cercare di ripristinarlo”.1 
Attualmente la ricchezza principale della comunità è l’acqua che è molto abbondante 
nella sierra, ma scarsa sulla costa. Gli albergatori di Huatulco hanno il progetto di 
intubare le acque del fiume Copalita e del suo affluente, il San Jerónimo, entrambi situati 
nella giurisdizione della comunità. “In questo periodo, si stanno facendo nuove 
misurazioni per prelevare l’acqua. Noi non lo possiamo permettere perché ciò 
danneggerebbe ancor più le nostre magre risorse. Come se ciò non bastasse, gli 
albergatori inquinano i fiumi, con escursioni turistiche in barche a motore”, spiega César. 
“Un’altra ricchezza importante è costituita dalle piante medicinali, molto ambite 
dall’industria farmaceutica nazionale ed internazionale. Spicca il botonchihuite, un’erba 
che viene impiegata per curare la dissenteria e la malaria”. Recentemente, il governatore 
Ulises Ruiz ha visitato la comunità accompagnato da imprenditori del settore; ciò fa 
pensare ad nuovi progetti nell’ambito della biopirateria, ultima frontiera del capitalismo 
postmoderno.  
Per finire, Xanica possiede importanti giacimenti di uranio. Sebbene non vengano 
sfruttati, ciò la rende un luogo strategico sia per l’iniziativa privata che per lo stato. 
 
Tra l’aggressione e l’oblio 
 
 La comunità è rimasta a lungo relativamente isolata, sempre con dei problemi, ma 
senza soffrire gravi conflitti. “Negli anni ’50 del secolo scorso, ci furono problemi simili 
a quelli di adesso”, commenta Abel. “Con il boom del caffè, furono avviate attività di 

                                                 
1 Il tequio è il lavoro che realizza ogni membro della comunità a favore dei bisogni collettivi, 
senza alcuna retribuzione. Di origine preispanica, questa tradizione si mantiene viva in gran parte 
delle comunità indigene di Oaxaca.  
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gente proveniente dal capoluogo, Miahuatlán, che cercarono di imporre autorità 
municipali proprie, sovrapponendosi alla struttura tradizionale. In quell’occasione, il 
consiglio degli anziani si oppose vigorosamente organizzando la resistenza. Arrivò 
l’esercito, ci furono alcuni morti da  e alcuni abitanti andarono in carcere per aver ucciso 
un militare. Ma alla fine i forestieri se ne dovettero andare”. 
Xanica vinse quella battaglia, sottraendosi ancora per un po’ all’abbraccio mortale della 
società nazionale. Ciò si deve al fatto che, sebbene fosse scomparsa la proprietà 
collettiva, la comunità si gestiva con un autogoverno, di fatto, se non di diritto. I 
candidati alle cariche di sindaco e di assessori comunali erano automaticamente iscritti al 
Partito Rivoluzionario Istituzionale (PRI, il partito che ha governato il Messico tra il 
1929 ed il 2000), ma in realtà il municipio si autogovernava secondo il tradizionale 
sistema delle cariche. 
Come in altre regioni del paese, tale struttura organizzativa articolava processi politici, 
sociali, economici, religiosi ed etnici secondo i principi dell’autogestione. L’autorità 
massima era l’assemblea generale che aveva la facoltà di conferire il potere a persone che 
ricoprivano cariche annuali. Poco a poco, queste ascendevano secondo i servizi prestati e 
ed il grado di accettazione di cui godevano, fino a svolgere la carica di presidente 
municipale. 
Il 4 giugno 1998, il Parlamento dello Stato di Oaxaca approvò una riforma costituzionale 
che conferisce ai popoli indigeni la facoltà di eleggere le autorità locali, secondo il 
cosiddetto sistema di “usi e costumi”, ovvero direttamente a partire dall’assemblea degli 
abitanti, senza la mediazione dei partiti politici (il sistema che prevale a livello federale). 
In realtà, la riforma no faceva altro che legalizzare una situazione di fatto. Sembrava una 
vittoria, ma non fu così. “È un paradosso –ci dice César- che a Xanica la tanto vantata 
legalizzazione del sistema per «usi e costumi» sia coincisa con l’arrivo massiccio dei 

partiti politici nazionali (PAN e 
PRD, oltre al PRI) e una nuova 
offensiva contro la nostra 
comunità”. 
Da allora si cominciò a perdere il 
tequio, poiché i partiti promettevano 
di introdurre macchinari per 
risolvere i problemi della comunità 
(per esempio, le strade e gli spazi 
pubblici) a cambio di lealtà assoluta. 
A questo processo di natura 
squisitamente politica, si aggiunse il 
progetto turistico “Baie di Huatulco” 
che distrusse l’ecologia regionale. 

Inaugurato a metà degli anni ’80  -in una regione in cui risiedevano circa 70.000 persone 
appartenenti a diversi gruppi indigeni-, il megaprogetto provocò un circolo vizioso di 
speculazione ed investimenti che accelerò il processo di concentrazione della ricchezza, 
emarginando la popolazione ed aumentando le tensioni sociali. 
Astrattamente la legge indigena avrebbe potuto dare buoni frutti, ma in quel contesto finì 
per diventare una simulazione. “Sulla carta, insiste Abel, la legislazione di Oaxaca è la 
più avanzata rispetto ai diritti indigeni, ma la verità è che le riforme sono solo servite 
all’ex governatore priista Diódoro Carrasco (attuale deputato del PAN) per lavarsi la 
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coscienza. La verità è che adesso i diritti indigeni vengono rispettati ancor meno di 
prima: non abbiamo la possibilità di sviluppare la nostra cultura, la nostra lingua, la 
nostra forma di lavorare collettivamente.”. 
 
Il cammino dell’autonomia 
 
 La situazione peggiorò nel dicembre 1998, quando si tennero le elezioni per la 
presidenza municipale. Per la prima volta si votava secondo la nuova legge di “usi e 
costumi” e vinse Alejandro Díaz Ramírez, una persona vicina alla gente. Tuttavia, il 
primo gennaio 1999, il nuovo governatore, José Murat, impose un personaggio a lui 
vicino, Juan Cruz López, adducendo che l’assemblea che aveva votato Díaz Ramírez non 
era legale. 
Una parte consistente della comunità protestò ed è così come nacque il CODEDI, di cui 
furono fondatori i fratelli Ramírez Vázquez, Gerardo Froylán González Cruz e César 
Luis Díaz. Nessuno di loro aveva esperienze previe con i partiti politici: Froylán aveva 
militato in precedenza in OIDHO, mentre Abraham e César erano stati istruttori del 
Consejo Nacional de Fomento Educativo (Consiglio Nazionale di Stimolo Educativo), 
CONAFE. Iniziava così un lungo processo di lotta per restituire il potere all’assemblea 
del popolo e riscattare l’autentico senso degli “usi e costumi”. 
È importante enfatizzare il ruolo delle donne nell’intraprendere un importante processo di 
presa di coscienza dei propri diritti che le stimoló a mettere in discussione il machismo. 
Carolina Cruz García afferma che “se un uomo picchia sua moglie, non possiamo 
tacere”. 
Il 5 settembre 1999, un gruppo di cittadini di Xanica occupò il palazzo municipale 
espellendo Juan Cruz il quale da lì in poi avrebbe governato da casa sua e senza la 
benché minima legittimità. Venne proclamato un “municipio popolare” ed iniziò, allo 
stesso tempo, un vero e proprio assedio della comunità da parte dell’esercito federale e 
della polizia statale. Il governo 
tentò di legare i militanti del 
CODEDI con l’Esercito 
Popolare Rivoluzionario 
(EPR), organizzazione 
guerrigliera che il 28 agosto 
19996 aveva attaccato il 
quartier generale della marina 
della VI Regione Navale 
Militare presso La Crucecita, 
Huatulco, provocando 12 
morti. 
Ciononostante, il municipio 
popolare ottenne una tale 
accettazione che Murat 
dovette negoziare. “Nel 
maggio 2001 –spiega Froylán- giungemmo ad un accordo: il municipio si sarebbe arreso 
ed avrebbe rinunciato al potere a cambio della realizzazione di nuove elezioni dopo tre 
mesi, in cui sarebbe stata rispettata la decisione dell’assemblea”.  
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Così si fece e di nuovo vinse le elezioni Alejandro Díaz Ramírez. Questa volta Murat non 
ebbe altra scelta che riconoscerlo legalmente e il suo mandato fu espletato senza 
problemi né violenza. 
“La gestione di Alejandro fu altamente positiva”, spiega Froylán. “Rese trasparenti i 
bilanci pubblici e diminuì il suo stipendio a 50 pesos giornalieri (anziché i 5000 mensili), 
guadagnando tanto quanto i topiles, per ribadire la funzione di servizio che hanno le 
cariche pubbliche.2 Inoltre, aprì una farmacia comunitaria e ottenne dal governo statale 
dei fondi per la costruzione di una biblioteca, un centro informatico comunitario e una 
scuola materna. Ma la cosa più 
importante è che propiziò il ripristino del 
tequio. Inoltre, l’assemblea comunitaria 
decise che, per essere eletto Presidente 
Municipale, un cittadino aveva l’obbligo 
di prestare 4 anni di servizio alla 
comunità”. 
Nell’agosto 20004, si tennero nuove 
elezioni ed ancora una volta il governo 
dello stato riuscì ad imporre l’attuale 
presidente, Sergio García Cruz, mediante 
manovre sporche. Oltre ad avere 
precedenti penali, questo soggetto non rispondeva ai requisiti stabiliti dall’assemblea. 
Dulcis in fundo, lo sostenevano i tre partiti di maggioranza nazionale: il Partito 
Rivoluzionario Istituzionale (PRI), il Partito della Rivoluzione Democratica (PRD) e il 
Partito Azione Nazionale (PAN). Bisogna ricordare che tale elezioni coincise a livello 
statale con l’entrata in carica del nuovo governatore, Ulises Ruiz Ortiz (URO), il quale 
giunse al potere attraverso una frode. 
 
L’incubo di Abraham, Noel e Juventino 
 

 L’imposizione di García Cruz fu 
il primo atto di governo di URO e un 
anticipo di ciò che sarebbe avvenuto 
successivamente a Oaxaca. Nel 
dicembre 2004, quando iniziava il suo 
mandato il governatore spurio e poco 
prima dell’entrata in carica di García 
Cruz, l’esercito federale assediò 
nuovamente la comunità con il pretesto 
di cercare marijuana e oppiacei. 
Immediatamente giunsero anche la 
polizia ministeriale e quella preventiva. 
La tensione salì e, dal primo gennaio 

2005, il CODEDI scelse di non adempiere ai servizi comunitari, né assistere ai tequios 

                                                 
2 Nelle comunità indigene di Oaxaca, i topiles sono gli aiutanti del maggiordomo che si 
incaricano delle faccende della chiesa, apportano mezzi economici e preparano il cibo e le 
bevande del giorno di festa.  
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convocati da García Cruz. Il 15 gennaio convocò il suo proprio tequio per aiutare una 
vedova che doveva sistemare casa sua. Quel giorno –che la comunità non dimenticherà a 
lungo- iniziarono le sofferenze di Abraham, Noel e Juventino. 
Ecco la ricostruzione di Abel: 
“Verso le dieci di mattina, mentre scaricavamo un camion di mattoni, arrivò una pattuglia 
di polizia. Dato che la strada è molto stretta, ci passava solo un veicolo. Le si chiese di 
aspettare un paio di minuti, dato che stavamo per finire, ma gli agenti non vollero sentir 
ragione e chiesero rinforzi a due pattuglie che si trovavano nei pressi della presidenza. 
Quando queste arrivarono, comprendemmo che avevano ricevuto l’istruzione di 
provocare una lite. Abraham cercò di dialogare con loro, ma gli agenti cominciarono a 
caricare le loro armi e uno gli piantò il fucile nello stomaco. Nel cercare di proteggersi, il 
compagno ricevette un proiettile nella gamba e cadde immediatamente. I compagni 
risposero tirando i mattoni che avevano in mano. Nella zuffa anche Juventino e Noel 
vennero feriti, anche se non così gravemente. Dopo una ventina di minuti di scontri, la 
polizia si ritirò in direzione di Huatulco. Noi portammo Abraham, Noel e Juventino alla 
clinica del paese, dove gli fu messa una flebo e gli furono prescritte delle medicine, ma 
Abraham aveva bisogno di cure intensive, dato che le sue ferite erano di una certa 
gravità. Li accompagnava Alejandro Díaz Cruz (figlio dell’ex presidente municipale) ma, 
dopo mezzo chilometro, li aspettava un blocco di polizia. Senza la benché minima 

considerazione del suo stato di salute, 
gli agenti gettarono in malo modo 
Abraham in una macchina e presero la 
strada per Huatulco, ma ci misero 
molte ore ad arrivare, anche perché si 
fermarono a cenare. Così il nostro 
fratello non ricevette cure mediche per 
36 ore, correndo il rischio di 
dissanguarsi o di perdere la gamba. 
Anche Alejandro fu torturato”. 
 
E c’è di più. La comunità intera fu 
umiliata. I poliziotti fecero irruzione 

nelle case private, senza mandato di perquisizione, rubarono i loro averi e puntarono le 
armi contro tutti, anche i bambini. Angelina Jerónimo García denuncia: “usarono la mia 
tovaglia per pulirsi dopo aver defecato. Si portarono via pentole, tovaglie e denaro in 
contanti”. 
“Nello stesso momento in cui affrontavamo lo scontro –aggiunge Celerino Jaime 
Martínez López- un poliziotto veniva assassinato in un altra parte del paese. Non 
abbiamo mai saputo perché, né come, ma sospettiamo che si trattò di un crimine 
seminato, dato che fu poi imputato ad Abraham, Noel e Juventino. In realtà, è 
materialmente impossibile che loro siano i colpevoli perché non si può essere in due posti 
allo stesso tempo”. Le altre due accuse –sequestro e lesioni gravi- si riducono 
all’occupazione di uffici governativi a Oaxaca, avvenuta anni prima. Bisogna aggiungere 
che quello stesso delitto viene imputato sistematicamente agli attivisti della APPO che il 
governo vuole arrestare. 
Per i prigionieri, nel frattempo, continuava l’incubo. A Pochutla, alcuni “medici” si 
pronunciarono a favore dell’amputazione della gamba di Abraham. “Per fortuna –
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continua Abel- la COMPA ha una certa presenza nella regione. Loro si mobilitarono ed 
ottennero che il compagno fosse trasferito ad un ospedale di Oaxaca su un aereo da 
turismo, vigilato dalla polizia. Noel e Juventino, che non erano gravi, furono portati in 
ambulanza, ma subirono nel tragitto ogni tipo di vessazione. Quando arrivò all’ospedale, 
Abraham rimase due mesi incatenato al letto con due poliziotti che lo controllavano 24 
ore su 24”. 
Ancora convalescenti, Noel e Juventino furono trasferiti al carcere di Ixcotel dove 
sarebbero poi stati raggiunti da Abraham che, per fortuna, guarì dalla ferita e salvò la sua 
gamba. Successivamente i tre furono portati al carcere di Pochutla, dove sono ancora 
detenuti. “Non abbiamo potuto fare loro visita durante varie settimane”, aggiunge Ángela 
Vázquez García, madre di Abraham. “Per ottenere il suo rilascio, abbiamo provato 
qualunque cosa”, conclude Abel. “Non potevamo rivolgerci alla Commissione Statale dei 
Diritti Umani perché era controllata dalla gente di Ulises, ma comunque abbiamo sporto 
denuncia alla Commissione Nazionale (CNDH). Nessuno ci dette retta. Nel 2005 
facemmo un picchetto di 3 mesi a Città del Messico. Nel 2006 ci sommammo al 
picchetto magisteriale e siamo i fondatori della APPO”. 
 
Ostaggi di URO 
 
 Quanto successo a Xanica, illustra l’ingiustizia, la discriminazione e 
l’oppressione che vivono le comunità indigene in Messico. Lo stato saccheggia le risorse 
naturali (specialmente l’acqua e la biodiversità) e reprime le forme di organizzazione 
indigene perché sono il sintomo di una socialità incompatibile coi valori dominanti. 
Il CODEDI è nato dal bisogno di difendere il diritto ad eleggere le autorità per “usi e 
costumi”, preservare l’ambiente ecologico e proteggersi dagli abusi dei cacicchi. La 
risposta dei governi statale e federale è stata sanguinosa. Per sei mesi, tra gennaio e 
agosto 2005, Xanica è stata assediata da centinaia di soldati dell’esercito federale e 
diversi corpi di polizia. I contadini dovevano passare per posti di blocco in cui dovevano 
presentare un documento d’identità e, a volte, venivano accolti con i mitra spianati: 
“perché esci così presto? Perché torni tardi? Con chi sei stato? Dove?” Spesso 
sequestravano anche il loro strumento di lavoro, il machete che consideravano 
“un’arma”! 
La situazione giuridica di Abraham, Noel e Juventino ci offre un paradigma dell’uso 
fazioso della legge che predomina nel paese. L’illegalità del loro arresto e le ingiustizie 
di cui sono stati oggetto resta come un trauma che segna la vita della comunità e ritorna 
più volte nelle testimonianze che abbiamo raccolto. È chiaro che, non potendo 
comprovare le accuse, i tre compagni restano in carcere come ostaggi, come succede 
anche con i prigionieri di Atenco e della APPO. 
“Noi disturbiamo perché la nostra comunità si trova nei pressi di una regione turistica” ci 
ha detto Abraham nel corso della breve visita che gli abbiamo fatto nel carcere di 
Pochutla. 
La situazione economica dei prigionieri è difficile. Per mancanza di mezzi economici, la 
moglie di Abraham, Graciela Merced Cruz, vive anch’ella nel carcere insieme con i loro 
tre figli. La famiglia si mantiene vendendo nelle spiagge vicine i portachiavi che 
fabbricano i tre compagni presi. “I poliziotti mi minacciano continuamente”, ci ha 
confessato Graciela. Cristóbal –figlio di Abraham e Graciela- racconta: “pochi giorni fa 
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hanno picchiato mio padre davanti a me e ai miei fratellini e l’hanno messo in una cella 
di castigo di 3 x 3 metri con altri 10 detenuti”. 
Nel frattempo, si protrae lo stato di assedio, anche se in modo un po’ più discreto. 
Durante le visite mediche, i compagni di Salud autogestiva hanno scoperto traumi 
psicologici tra le donne e i bambini di Xanica dovuti al fatto che hanno vissuto situazioni 
di violenza e la disintegrazione familiare per l’arresto di uno o più membri della loro 
famiglia. 
“Quando è arrivata la carovana della Otra Campaña –racconta Sergio Ramírez Vázquez- 
i poliziotti ci hanno impedito di attaccare dei poster. Io ho reagito dicendo che sono di 
qui  che ne ho il diritto. Come risposta, mi hanno torturato appendendomi per 3 ore alla 
balaustra della chiesa”. 
Carolina Cruz García racconta di aver subito una persecuzione costante da parte delle 
autorità municipali. Inoltre, quando va a Oaxaca la seguono degli sconosciuti. “È una 
guerra psicologica”, ci dice. “In paese, c’è un poliziotto che sta fisso al caffé internet per 
controllare le pagine che visitiamo. In più occasioni ho ricevuto minacce via internet. Ciò 
che vogliono è intimorirci per farci desistere”. 
Qualche mese fa, César è stato sequestrato da paramilitari del PRI che l’hanno appeso 
nella piazza di Xanica e soltanto l’intervento delle donne e dei bambini del paese l’ha 
salvato da una morte per impiccagione. Il 18 giugno è stato arrestato dalla polizia 
preventiva e torturato durante il tragitto a Huatulco. Per giustificarne l’arresto, le hanno 
seminato una pistola, accusandolo falsamente dei delitti di omicidio tipificato, minacce e 
resistenza alla forza pubblica. 
Il 26 ha ottenuto la libertà con una cauzione di 30 mila pesos che hanno apportato delle 
organizzazioni solidali. “È una vendetta politica perché apparteniamo alla APPO e siamo 
determinati a continuare la nostra lotta politica contro il regime repressore di Ulises Ruiz 
Ortiz”, conclude César. 
Inoltre, la procura dello stato ha appena emesso 8 nuovi ordini di cattura nei confronti di 
altrettanti attivisti. I crimini imputati sono i soliti: privazione, sequestro, uso di armi 
d’uso esclusivo dell’esercito, ecc. Evidentemente, non c’è nulla di tutto ciò che sia vero e 
le accuse servono soltanto come ricatto e strumento di pressione. 
In conclusione, le testimonianze raccolte dipingono un quadro estremamente 
preoccupante. La comunità è divisa. L’aspetto più grave è l’escalation di violenza 
provocata dalle stesse autorità all’applicare la legge in modo discrezionale.  
La nostra Carovana considera necessario che si moltiplichino le visite di organizzazioni 
umanitarie e dei diritti umani. È molto importante garantire un accompagnamento il 
prossimo 26 agosto, giorno in cui si terranno le elezioni municipali per “usi e costumi”. I 
paramilitari e le forze repressive devono sapere che il CODEDI non è solo. Soltanto la 
solidarietà nazionale ed internazionale può ottenere la liberazione dei prigionieri politici 
ed evitare che la violenza ritorni a Xanica. 
Santiago Xanica, 6,7 e 8 agosto 2007. 
 
(Testimonianze di Abraham, Abel e Sergio Ramírez Vázquez, Cristóbal Ramírez Cruz, 
César Luís Díaz, Carolina García Cruz, Froylán González Cruz, Gildardo García 
Martínez, Celerino Jaime Martínez López, Galino Castro Hernández, Esther Morales 
Acevedo, Angelina Jerónimo García, Ángela Vázquez García, Telésfora Cruz Cruz, 
Graciela Merced Cruz. Sintesi e redazione di Claudio Albertani. Traduzione a cura di 
Clara Ferri e Nodo Solidale) 
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