Venerdi 2 luglio 2010

Il trionfo de1 maceti

Brillano al sole i maceti, nel pieno centro storico di Citta del Messico. Riverberano, tenuti in alto
dalle mani delle contadine e dei contadini di San Salvador Atenco e dei paesini circostanti, che
formano il Fronte dei Popoli in Difesa della Terra. Lungo le lame luccicanti si leggono le
organizzazioni e gli aneli del popolo: EZLN, FPDT Libertad!, Viva Atenco...
Sono tanti i maceti, come i pugni che li sostengono, davanti alla Suprema Corte di Giustizia della
Nazione.

Sono gli stessi maceti che nel 2001 furono branditi in opposizione al decreto presidenziale
d’espropriazione delle terre collettive della zona di Texcoco (Atenco e dintorni) che avrebbero
dovuto far posto al nuovo aeroporto internazionale di Citta del Messico. Gli stessi maceti che
vinsero la polizia ed il governo allora, vennero poi ripresi nel 2006, quando le forze federali,
ricercando una vendetta di stato, attaccarono con un pretesto qualsiasi il villaggio di San Salvador
Atenco e ne distrussero le case, abusarono sessualmente di decine di donne, arrestarono piu di
duecento persone e assassinarono il quattordicenne Javier e lo studente Alexis, compagno
ventunenne dell’ Altra Campagna promossa dall’EZLN.

Adesso osserviamo questi maceti, che quotidianamente vengono usati nei campi coltivati dalle
stesse mani callose che oggi li alzano al sole, ondeggiare e svettare sopra le teste del nutrito corteo
che esige la liberazione dei dodici prigionieri politici che ancora sono detenuti da quel drammatico
maggio del 2006.

Mercoledi 30 giugno 2010, ore 13: La Suprema Corte, la piu alta istanza giudiziaria del Paese,
decreta che [’arresto e la detenzione di queste persone e un’atto arbitrario e ne ordina l'immediato
rilascio.

Sbattono sibillando i maceti fra loro, in un applauso metallico che i contadini intonano, davanti alla
porta dell’edificio della Suprema Corte. A terra strisciano velocissime le lame, emettendo un suono
graffiante e bellicoso. La folla riunita nella piazza s’abbraccia; un andirivieni costante di compagni
e compagne: molti/e di coloro che in quattro anni di lotte, presidi, incontri, campagne, hanno reso
possibile il “miracolo”. Perché questa vittoria ha il sano sapore dei sogni impossibili; infatti quando
1 tribunali di regime, rispondendo alle specifiche richieste del potere, condannarono il leader morale
del FPDT, Ignacio del Valle, a 112 anni e gli altri compagni con pene dai 31 ai 67 anni e mezzo,
sembrava inimmaginabile una scarcerazione a breve termine.

Lo scontro era ed ¢ rimasto tutto politico, molto fuori dalle regole burocratiche dei processi
giudiziari. Se le sentenze furono dettate dalla classe politica, ’assoluzione ¢ frutto della
schiacciante pressione del movimento sociale messicano ed internazionale, della sua straordinaria
capacita di tessere alleanze a piu livelli, sul territorio e con la societa civile. Merito della sua tenace
e stoica determinazione, la stessa che per tre anni e tre mesi ha alimentato il presidio permanente



dell’Altra Campagna sotto i carceri in cui, finora, erano rinchiusi i prigionieri d’Atenco. E poi,
decine di manifestazione in Messico ¢ nel mondo. Le carovane, i fori, i blocchi stradali, i picchetti...

Quante azioni... quante fotografie di lotta nella memoria, la solidarieta, le lacrime e i dubbi. Quanti
falo, quanti turni di guardia, quanti caffé, quanto freddo nelle notti dell’altopiano del Messico
centrale. Gli scazzi, le differenze, le fratellanze e le amicizie forgiate nelle lunghissime attese, negli
estenuanti bracci di ferro con il potere, fra le lettere dei prigionieri e I'angoscia dei familiari.

Almeno trecento compagn* si dirigono fuori il carcere di massima sicurezza dell’ Altiplano mentre
un altro centinaio va fuori il penitenziario di Molino de Flores dove sono rinchiusi nove dei dodici
prigionieri. Questi nove usciranno all’una di notte. Fuori I’Altiplano,1’attesa va avanti per ore,
scavalcando una notte uggiosa. Sembra che Hector, Felipe ed Ignacio non li vogliano far uscire.
Dalla felicita irrefrenabile passiamo ad un tediosa attesa. Si cerca di vincere il nervosismo con balli,
canti, prove di sicurezza con i cordoni per preparare il ricevimento dei compagni ed ingannare il
tempo che scorre lento ed insopportabile.

Ci guardiamo intorno. Stiamo sparsi sul piazzale del parcheggio del penitenziario. Dietro le reti
sono schierati una trentina di poliziotti, vestiti di nero, molti con passamontagna ed elmetto. Tutti
con fucili di alto calibro. Sono gli aguzzini dei nostri compagni, gli stupratori, gli assassini. Ci
guardano come fossimo alieni, incapaci di capire che non ce ne andremo mai finché non
abbracceremo Ignacio, Hector e Felipe. Fra di noi c’¢ gente che ha resistito a decine di mesi di
presidio permanente e tendepoli, figuriamoci se ora non siamo in grado di sopportare queste ultime
ore di delirio, tra impennate di freddo e calore, pioggia e sole a picco, il clima contrastante tipico
degli altopiani centrali.

Una coppia di vecchietti ¢ il simbolo della resistenza. Lei ¢ fragile, magrissima, avvolta da una tuta
rosa e una coperta, il cappello di paglia, un sorriso di due denti e lo sguardo che penetra la storia.
Non si stanca, non molla, non abbandona mai la rete divisoria dell’entrata. Aspetta [gnacio come un
figlio. E lui, il vecchietto, un albero piantato da tempo immemore nella terra: un occhio sfregiato e
l'altro fisso oltre l'ingresso del carcere. Le sue rughe narrano storie di campagna e di battaglie
antiche. I capelli bianchi, le mani callose ed enormi in relazione al corpo minuto. Sembra emanare
un lontano odore di terra.

Scorriamo lo sguardo e la storia recente del Messico sociale sfila nel grigio parcheggio sotto
un'altrettanto grigio cielo: il padre di Alexis, il compagno assassinato ad Atenco, ci sorride spesso.
Chissa che dolore immenso nasconde quel sorriso. Poi Gloria e Jacobo, la comandanta Aurora ed il
comandante Antonio dell'Esercito Rivoluzionario del Popolo Insorto, che hanno appena scontato 10
anni di carcere, dei quali otto a Jacobo sono toccati proprio qui, nel campo di sterminio
dell’Altiplano. Antonio, dei fratelli Cereso, anche lui “ospite” di questo stesso carcere per piu di
sette anni con l'accusa di terrorismo, per poi risultare innocente insieme agli altri due fratelli.
Un altro sorriso e cento domande curiose vengono dalla madre di Victor Herrera Govea, rinchiuso
dal 2 ottobre del 2009, con accuse scandalosamente false, per il semplice fatto di essere giovane,
anarchico e marciare ancora per ricordare la strage di Tlatelolco del '68.
C'¢ anche l'operaio e cantante Jorge Salinas, al quale spezzarono entrambe le braccia, in quel
maggio terribile. Non ¢ servito a nulla, perché lo vediamo spesso alzare il pugno o imbracciare
continuamente la chitarra e cantare. “Ya se mira el horizonte, combatiente zapatista...”



A volte piove. All'improvviso corriamo a ripararci sotto tendoni improvvisati. Un fuoco scalda un
pentolone di t&, un po' di delizioso mole rojo, riso, tacos. Le signore di Atenco e dei villaggi
limitrofi non smettono di cucinare neanche sotto l'acqua e le minacce del cielo plumbeo. Attorno a
noi, il carcere, poi distese infinite di fango, erbacce, cani randagi, copertoni tirati al suolo e, lontano,
1 vulcani.

“Aveva la testa aperta, gli si vedeva il cervello” racconta un compagno mentre ci ripariamo sotto gli
ombrelli “il padre era i con noi e gli teneva la testa; non potevamo salire per chiamare
un'ambulanza perché i federali stavano entrando al villaggio, mettendolo a ferro e fuoco”. Siamo
quasi una decina sotto tre ombrelli mentre piovono ricordi. “E se fosse uscito a chiamare aiuto,
avrebbero scoperto che eravamo almeno una trentina nascosti in quella casa. C'era una tensione
insostenibile”. Brividi, rabbia. “Alexis, alla fine, lo portammo all'ospedale in un furgone solo alle
cinque di pomeriggio e dalla mattina alle sette stava con la testa aperta, i fra noi... tanta era la paura
che pregammo che non morisse li, se ci fosse morto fra le mani sapevamo che ci avrebbero accusato
a noi d'omicidio”. Alexis non mori quel giorno, si spense dopo un mese di coma. Un lacrimogeno
gli aveva aperto il cranio.

Giovedi 1 luglio 2010, ore 15: La Segreteria della Sicurezza Pubblica dichiara che non usciranno i
tre dirigenti del FPDT perché, nonostante la decisione della Suprema Corte, pesano su di loro altri
carichi pendenti.

La rabbia e l'impotenza ci assalgono. Fra la gente, stanca fuori le mura, si percepisce come un
ruggito. Si rimpugnano i maceti e, un po' per sfogo e un altro po' per determinazione, riprendono gli
slogan, piu incazzati e forti che mai: “Quando il popolo si sollevera, per pane, liberta e terra,
tremeranno i potenti, dalla costa alla montagna!”, “Da nord a sud, da est a ovest, libereremo i
nostri prigionieri, costi quel che costi”...

Passano le ore. Sempre le stesse faccie da burattini dall'altro lato della rete. Dateci i nostri
compagni, cazzo. Dateceli! Si fanno le regole a loro piacimento e poi le stracciano ogni volta che
gli fa comodo. Lo sappiamo. Nessuno dei presenti crede nella giustizia di Stato, neanche gli
eccelenti difensori legali del Collettivo Avvocati Zapatisti che portano egregiamente avanti la
battaglia processuale. Partono denunce e ricorsi in un'ultimo tentativo legale di risolvere la
faccenda.

Ovviamente, nessuno se ne va.

Poi scende la sera e quando pensavamo di andarcene ad Atenco per discutere il da farsi, giungono
buone notizie. Il direttore del penitenziario e il governo federale hanno ceduto: usciranno i
compagni.

E' il delirio. Si formano due cordoni per ricevere ordinatamente Hector, Ignacio e Felipe e per
tenere lontani i mezzi d'informazione di regime. Ma quando finalmente, alle dieci di sera — dopo 27
ore di attesa — escono Felipe ed Ignacio ci sembra di surfare in un mare di gente e d'energia. Gli
slogan si accavallano furiosi alle grida, ai canti, anche chi sta incordonato salta, s'agita. Una forza
incontenibile ci strapazza, ci unisce, ci fa sentire figli della stessa rabbia e della stessa gioia:
abbiamo vinto, abbiamo vinto, ABBIAMO VINTO!



Ignacio ha gli occhi sbarrati, esterrefatti. E' magrissimo. All'apice dell'emozione, la folla in deliro
sembra fermarsi per un istante, I'onda umana si blocca a mezz'aria e nell'occhio del ciclone, in un
silenzio infinitesimale ed irreale, si fissano Ignacio e la sua sposa Trini, la guerriera. El amor y la
lucha. Ignacio scatta ed intona un canto ed un ballo di fronte alla sua bella, una mano dietro la
schiena e nell'altra il macete. Saltella al ritmo della ballata che tutti intoniamo. E' un inno alla vita,
alla rivoluzione, all'amore, all'umanita che trionfa sulla logica dello sterminio.

Poi Ignacio si ferma e grida: “LA TERRA NON SI VENDE! ST AMA E SI DIFENDE!”

Andiamo, alle quattro del mattino, ad Atenco, dove centinaia di persone aspettano i loro storici
compagni. Sull'autostrada che porta al paese, li dove quattro anni e ventisei giorni fa i contadini e
gli studenti solidali si scontrarono con 3000 poliziotti, c'¢ di nuovo un'enorme barricata in fiamme.
Il fuoco squarcia la notte, sale altissimo e solletica le stelle, mentre ruggiscono i cannoni.

Si, 1 cannoni.

Gli stessi che avevamo letto quando T., un compagno svizzero, aveva raccontato in un articolo che
un vecchietto li teneva in riserbo per quando fosse uscito Nacho, Ignacio, dalla prigione. Eccoli li
ora, quei cannoni che gia difesero il villaggio anticamente oggi sparano e tremano sulla piazza del
paese, rimbombando paurosamente nell'alba di un nuovo giorno: la liberta riconquistata, il calore
della gente e dei compagni, il sogno di un Messico ed un mondo diverso. Il vecchietto sogghigna
soddisfatto e porta a spasso i suoi cannoni come fossero asinelli.

C'¢ da aggiungere, purtroppo, che America del Valle, figlia di Ignacio e Trini, ¢ ancora rifugiata
nell'ambasciata venezuelana e ricercata dal governo. Presto, giurano i compagni, porteremo in festa
ad Atenco anche lei. E pare che ogni promessa sia un fatto compiuto, ad Atenco. Dopo nove anni di
tremende battaglie campali e legali, controversie, persecuzioni, tre omicidi, stupri, alleanze politiche
dal basso, carnevali, presidi e carovane, bisogna riconoscere che l'acroporto che volle il presidente
Vincente Fox ancora non esiste e che i compagni che il potere voleva sotterrare con centinaia di
anni di galera sono di nuovo nel villaggio, abbracciati dai loro cari e con lo stesso obiettivo di
sempre in testa: la difesa della terra e - semplicemente - la rivoluzione.

Ce ne andiamo, stanchissimi. E' spuntato il giorno e mentre ci allontaniamo vediamo nella piazza
del villaggio i maceti ballare al ritmo zompettante delle contadine e dei contadini del villaggio. Sara
la stanchezza, sara l'atmosfera magica e rara della vittoria, sara il misticismo che permea le lotte
sociali in America Latina, pero scorgiamo nelle curve delle lame un gran sorriso.

Sono i maceti che ammicano, contenti per il trionfo.

Un compagno del Nodo Solidale
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