
Venerdì 2 luglio 2010

Il trionfo dei maceti

Brillano al sole i maceti, nel pieno centro storico di Città del Messico. Riverberano, tenuti in alto  
dalle mani delle contadine e dei contadini di San Salvador Atenco e dei paesini circostanti, che  
formano  il  Fronte  dei  Popoli  in  Difesa  della  Terra.  Lungo  le  lame  luccicanti  si  leggono  le 
organizzazioni  e  gli  aneli  del  popolo:  EZLN,  FPDT,  Libertad!,  Viva  Atenco…  
Sono tanti i maceti, come i pugni che li sostengono, davanti alla Suprema Corte di Giustizia della  
Nazione.  

Sono  gli  stessi  maceti  che  nel  2001  furono  branditi  in  opposizione  al  decreto  presidenziale 
d’espropriazione delle  terre  collettive  della  zona di  Texcoco (Atenco e  dintorni)  che avrebbero  
dovuto far  posto al  nuovo aeroporto internazionale  di  Città  del  Messico.  Gli  stessi  maceti  che 
vinsero  la  polizia  ed  il  governo allora,  vennero  poi  ripresi  nel  2006,  quando le  forze federali,  
ricercando una vendetta di stato, attaccarono con un pretesto qualsiasi il villaggio di San Salvador 
Atenco e ne distrussero le case,  abusarono sessualmente di  decine di  donne,  arrestarono più di  
duecento  persone  e  assassinarono  il  quattordicenne  Javier  e  lo  studente  Alexis,  compagno 
ventunenne dell’Altra Campagna promossa dall’EZLN.

Adesso  osserviamo questi  maceti,  che quotidianamente  vengono usati  nei  campi  coltivati  dalle 
stesse mani callose che oggi li alzano al sole, ondeggiare e svettare sopra le teste del nutrito corteo 
che esige la liberazione dei dodici prigionieri politici che ancora sono detenuti da quel drammatico 
maggio del 2006.

Mercoledì 30 giugno 2010, ore 13: La Suprema Corte, la più alta istanza giudiziaria del Paese,  
decreta che l’arresto e la detenzione di queste persone è un’atto arbitrario e ne ordina l’immediato  
rilascio.

Sbattono sibillando i maceti fra loro, in un applauso metallico che i contadini intonano, davanti alla 
porta dell’edificio della Suprema Corte. A terra strisciano velocissime le lame, emettendo un suono 
graffiante e bellicoso. La folla riunita nella piazza s’abbraccia; un andirivieni costante di compagni 
e compagne: molti/e di coloro che in quattro anni di lotte, presidi, incontri, campagne, hanno reso  
possibile il “miracolo”. Perché questa vittoria ha il sano sapore dei sogni impossibili; infatti quando  
i tribunali di regime, rispondendo alle specifiche richieste del potere, condannarono il leader morale 
del FPDT, Ignacio del Valle, a 112 anni e gli altri compagni con pene dai 31 ai 67 anni e mezzo,  
sembrava inimmaginabile una scarcerazione a breve termine. 

Lo  scontro  era  ed  è  rimasto  tutto  politico,  molto  fuori  dalle  regole  burocratiche  dei  processi 
giudiziari.  Se  le  sentenze  furono  dettate  dalla  classe  politica,  l’assoluzione  è  frutto  della  
schiacciante pressione del movimento sociale messicano ed internazionale, della sua straordinaria 
capacità di tessere alleanze a più livelli, sul territorio e con la società civile. Merito della sua tenace  
e stoica determinazione, la stessa che per tre anni e tre mesi ha alimentato il presidio permanente  



dell’Altra Campagna sotto i  carceri in cui,  finora, erano rinchiusi i  prigionieri  d’Atenco. E poi,  
decine di manifestazione in Messico e nel mondo. Le carovane, i fori, i blocchi stradali, i picchetti...

Quante azioni… quante fotografie di lotta nella memoria, la solidarietà, le lacrime e i dubbi. Quanti 
falò,  quanti  turni  di  guardia,  quanti  caffè,  quanto freddo nelle  notti  dell’altopiano del  Messico 
centrale. Gli scazzi, le differenze, le fratellanze e le amicizie forgiate nelle lunghissime attese, negli 
estenuanti bracci di ferro con il potere, fra le lettere dei prigionieri e l'angoscia dei familiari.

Almeno trecento compagn* si dirigono fuori il carcere di massima sicurezza dell’Altiplano  mentre 
un altro centinaio va fuori il penitenziario di Molino de Flores dove sono rinchiusi nove dei dodici 
prigionieri.  Questi  nove  usciranno all’una  di  notte.  Fuori  l’Altiplano,l’attesa  va  avanti  per  ore, 
scavalcando una notte uggiosa. Sembra che Hector, Felipe ed Ignacio non li vogliano far uscire. 
Dalla felicità irrefrenabile passiamo ad un tediosa attesa. Si cerca di vincere il nervosismo con balli, 
canti, prove di sicurezza con i cordoni per preparare il ricevimento dei compagni ed ingannare il  
tempo che scorre lento ed insopportabile.

Ci guardiamo intorno. Stiamo sparsi sul piazzale del parcheggio del penitenziario. Dietro le reti  
sono schierati una trentina di poliziotti, vestiti di nero, molti con passamontagna ed elmetto. Tutti  
con fucili  di alto calibro. Sono gli  aguzzini dei nostri  compagni, gli  stupratori,  gli  assassini.  Ci 
guardano  come  fossimo  alieni,  incapaci  di  capire  che  non  ce  ne  andremo  mai  finché  non 
abbracceremo Ignacio, Hector e Felipe. Fra di noi c’è gente che ha resistito a decine di mesi di  
presidio permanente e tendepoli, figuriamoci se ora non siamo in grado di sopportare queste ultime 
ore di delirio, tra impennate di freddo e calore, pioggia e sole a picco, il clima contrastante tipico  
degli altopiani centrali. 

Una coppia di vecchietti è il simbolo della resistenza. Lei è fragile, magrissima, avvolta da una tuta  
rosa e una coperta, il cappello di paglia, un sorriso di due denti e lo sguardo che penetra la storia.  
Non si stanca, non molla, non abbandona mai la rete divisoria dell’entrata. Aspetta Ignacio come un 
figlio. E lui, il vecchietto, un albero piantato da tempo immemore nella terra: un occhio sfregiato e  
l'altro fisso oltre l'ingresso del  carcere.  Le sue rughe narrano storie di  campagna e di  battaglie  
antiche. I capelli bianchi, le mani callose ed enormi in relazione al corpo minuto. Sembra emanare 
un lontano odore di terra.

Scorriamo lo  sguardo e  la  storia  recente  del  Messico  sociale  sfila  nel  grigio  parcheggio  sotto  
un'altrettanto grigio cielo: il padre di Alexis, il compagno assassinato ad Atenco, ci sorride spesso.  
Chissà che dolore immenso nasconde quel sorriso. Poi Gloria e Jacobo, la comandanta Aurora ed il 
comandante Antonio dell'Esercito Rivoluzionario del Popolo Insorto, che hanno appena scontato 10 
anni  di  carcere,  dei  quali  otto  a  Jacobo  sono  toccati  proprio  qui,  nel  campo  di  sterminio 
dell’Altiplano. Antonio, dei fratelli Cereso, anche lui “ospite” di questo stesso carcere per più di  
sette  anni  con  l'accusa  di  terrorismo,  per  poi  risultare  innocente  insieme  agli  altri  due  fratelli.
Un altro sorriso e cento domande curiose vengono dalla madre di Victor Herrera Govea, rinchiuso 
dal 2 ottobre del 2009, con accuse scandalosamente false, per il semplice fatto di essere giovane, 
anarchico  e  marciare  ancora  per  ricordare  la  strage  di  Tlatelolco  del  '68.
C'è  anche  l'operaio  e  cantante  Jorge  Salinas,  al  quale  spezzarono entrambe  le  braccia,  in  quel 
maggio terribile. Non è servito a nulla, perché lo vediamo spesso alzare il pugno o imbracciare 
continuamente la chitarra e cantare. “Ya se mira el horizonte, combatiente zapatista...”



A volte piove. All'improvviso corriamo a ripararci sotto tendoni improvvisati. Un fuoco scalda un 
pentolone di  tè,  un po'  di  delizioso  mole rojo,  riso,  tacos.  Le signore di  Atenco e dei  villaggi 
limitrofi non smettono di cucinare neanche sotto l'acqua e le minacce del cielo plumbeo. Attorno a 
noi, il carcere, poi distese infinite di fango, erbacce, cani randagi, copertoni tirati al suolo e, lontano,  
i vulcani.

“Aveva la testa aperta, gli si vedeva il cervello” racconta un compagno mentre ci ripariamo sotto gli 
ombrelli  “il  padre  era  lì  con  noi  e  gli  teneva  la  testa;  non  potevamo  salire  per  chiamare 
un'ambulanza perché i federali stavano entrando al villaggio, mettendolo a ferro e fuoco”. Siamo 
quasi una decina sotto tre ombrelli mentre piovono ricordi. “E se fosse uscito a chiamare aiuto,  
avrebbero scoperto che eravamo almeno una trentina nascosti in quella casa. C'era una tensione  
insostenibile”. Brividi, rabbia. “Alexis, alla fine, lo portammo all'ospedale in un furgone solo alle  
cinque di pomeriggio e dalla mattina alle sette stava con la testa aperta, lì fra noi... tanta era la paura  
che pregammo che non morisse lì, se ci fosse morto fra le mani sapevamo che ci avrebbero accusato  
a noi d'omicidio”. Alexis non morì quel giorno, si spense dopo un mese di coma. Un lacrimogeno 
gli aveva aperto il cranio.

Giovedì 1 luglio 2010, ore 15: La Segreteria della Sicurezza Pubblica dichiara che non usciranno i  
tre dirigenti del FPDT perché, nonostante la decisione della Suprema Corte, pesano su di loro altri  
carichi pendenti. 

La rabbia e l'impotenza ci assalgono. Fra la gente, stanca fuori le mura, si  percepisce come un 
ruggito. Si rimpugnano i maceti e, un po' per sfogo e un altro po' per determinazione, riprendono gli  
slogan, più incazzati e forti che mai: “Quando il popolo si solleverà, per pane, libertà e terra,  
tremeranno i potenti, dalla costa alla montagna!”, “Da nord a sud, da est a ovest, libereremo i  
nostri prigionieri, costi quel che costi”...

Passano  le  ore.  Sempre  le  stesse  faccie  da  burattini  dall'altro  lato  della  rete.  Dateci  i  nostri  
compagni, cazzo. Dateceli! Si fanno le regole a loro piacimento e poi le stracciano ogni volta che  
gli  fa  comodo.  Lo  sappiamo.  Nessuno  dei  presenti  crede  nella  giustizia  di  Stato,  neanche  gli  
eccelenti  difensori  legali  del  Collettivo  Avvocati  Zapatisti  che  portano  egregiamente  avanti  la  
battaglia  processuale.  Partono  denunce  e  ricorsi  in  un'ultimo  tentativo  legale  di  risolvere  la  
faccenda. 

Ovviamente, nessuno se ne va.

Poi scende la sera e quando pensavamo di andarcene ad Atenco per discutere il da farsi, giungono 
buone  notizie.  Il  direttore  del  penitenziario  e  il  governo  federale  hanno  ceduto:  usciranno  i  
compagni.

E'  il  delirio.  Si formano due cordoni per ricevere ordinatamente Hector,  Ignacio e Felipe e per 
tenere lontani i mezzi d'informazione di regime. Ma quando finalmente, alle dieci di sera – dopo 27 
ore di attesa – escono Felipe ed Ignacio ci sembra di surfare in un mare di gente e d'energia. Gli 
slogan si accavallano furiosi alle grida, ai canti, anche chi sta incordonato salta, s'agita. Una forza  
incontenibile  ci  strapazza,  ci  unisce,  ci  fa  sentire  figli  della  stessa  rabbia  e  della  stessa  gioia:  
abbiamo vinto, abbiamo vinto, ABBIAMO VINTO!



Ignacio ha gli occhi sbarrati, esterrefatti. E' magrissimo. All'apice dell'emozione, la folla in deliro 
sembra fermarsi per un istante, l'onda umana si blocca a mezz'aria e nell'occhio del ciclone, in un 
silenzio infinitesimale ed irreale, si fissano Ignacio e la sua sposa Trini, la guerriera. El amor y la  
lucha. Ignacio scatta ed intona un canto ed un ballo di fronte alla sua bella, una mano dietro la  
schiena e nell'altra il macete. Saltella al ritmo della ballata che tutti intoniamo. E' un inno alla vita,  
alla rivoluzione, all'amore, all'umanità che trionfa sulla logica dello sterminio.

Poi Ignacio si ferma e grida: “LA TERRA NON SI VENDE! SI AMA E SI DIFENDE!”

Andiamo, alle quattro del mattino, ad Atenco, dove centinaia di persone aspettano i loro storici 
compagni. Sull'autostrada che porta al paese, lì dove quattro anni e ventisei giorni fa i contadini e 
gli studenti solidali si scontrarono con 3000 poliziotti, c'è di nuovo un'enorme barricata in fiamme. 
Il fuoco squarcia la notte, sale altissimo e solletica le stelle, mentre ruggiscono i cannoni. 
Sì, i cannoni.
Gli stessi che avevamo letto quando T., un compagno svizzero, aveva raccontato in un articolo che 
un vecchietto li teneva in riserbo per quando fosse uscito Nacho, Ignacio, dalla prigione. Eccoli lì 
ora, quei cannoni che già difesero il villaggio anticamente oggi sparano e tremano sulla piazza del 
paese, rimbombando paurosamente nell'alba di un nuovo giorno: la libertà riconquistata, il calore 
della gente e dei compagni, il sogno di un Messico ed un mondo diverso. Il vecchietto sogghigna 
soddisfatto e porta a spasso i suoi cannoni come fossero asinelli.

C'è da aggiungere, purtroppo, che America del Valle, figlia di Ignacio e Trini, è ancora rifugiata 
nell'ambasciata venezuelana e ricercata dal governo. Presto, giurano i compagni, porteremo in festa  
ad Atenco anche lei. E pare che ogni promessa sia un fatto compiuto, ad Atenco. Dopo nove anni di  
tremende battaglie campali e legali, controversie, persecuzioni, tre omicidi, stupri, alleanze politiche 
dal basso, carnevali, presidi e carovane, bisogna riconoscere che l'aeroporto che volle il presidente 
Vincente Fox ancora non esiste e che i compagni che il potere voleva sotterrare con centinaia di 
anni di galera sono di nuovo nel villaggio, abbracciati  dai loro cari e con lo stesso obiettivo di  
sempre in testa: la difesa della terra e - semplicemente - la rivoluzione.

Ce ne andiamo, stanchissimi. E' spuntato il giorno e mentre ci allontaniamo vediamo nella piazza 
del villaggio i maceti ballare al ritmo zompettante delle contadine e dei contadini del villaggio. Sarà  
la stanchezza, sarà l'atmosfera magica e rara della vittoria, sarà il misticismo che permea le lotte  
sociali in America Latina, però scorgiamo nelle curve delle lame un gran sorriso. 

Sono i maceti che ammicano, contenti per il trionfo.

Un compagno del Nodo Solidale
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