
Abraham Ramirez Vasquez, è detenuto nel modulo di Alta 
Seguridad del carcere di Mihuatlan. E’ stato arrestato il 15 
gennaio del 2005, il processo nei suoi confronti non è mai 
terminato. Le accuse che gli imputano, omicidio aggravato e 
sequestro di persona, prevedono una condanna di circa 40 anni. 
Date le evidenti motivazioni politiche dell’arresto e la situazione 
legale dello Stato messicano, una campagna di lotta, di azioni 
di pressione a livello nazionale ed internazionale, potrebbe 
essere l’unica possibilità di ottenere la liberazione del nostro 
compagno sequestrato.

Juventino e Noel Garcia Cruz, sono detenuti nel carcere di 
Pochutla. Arrestati il 15 gennaio del 2005 insieme ad Abraham, 
sono stati condannati a 8 anni di reclusione per concorso 
in omicidio e sequestro di persona. Nonostante abbiano 
ormai scontato più della pena infl ittagli (4 anni effettivi, più 
la condizionale e gli sconti di pena), continuano a rimanere 
ostaggio dei boia del sistema capitalista.

“Avanti! Non è possibile fermarsi ed essere semplici spettatori 

di questo dramma formidabile. Che ognuno raggiunga i suoi e il 

proprio posto nella battaglia fi nale: quella degli oppressi contro 

gli oppressori. E quando il fumo degli ultimi spari si sarà 

diradato e del mondo borghese non rimarrà che una 

pietra sopra l’altra, che il sole illumini la nostra 

fronte nobilitata e alla terra ritorni 

l’orgoglio di sentirsi fi nalmente 

camminata da esseri umani e 

non da pecore”

Ricardo Flores Magòn



Santiago Xanica è un villaggio zapoteco della Sierra Sud di Oaxaca. Ha 

circa 2000 abitanti, di cui almeno la metà risiede fuori. 

Fino al 1998, sebbene fosse scomparsa già da tempo la proprietà collettiva, 

la comunità si gestiva con un autogoverno indigeno. Come in altre regioni 

del paese, tale struttura organizzativa articolava processi politici, sociali, 

economici, religiosi ed etnici secondo i principi dell’autogestione. L’autorità 

massima era l’assemblea generale che aveva la facoltà di conferire compiti 

annuali non retribuiti. 

Il 4 giugno 1998, il Parlamento dello Stato di Oaxaca approvò una riforma 

costituzionale che conferisce ai popoli indigeni la facoltà di eleggere le autorità 

locali per “uso e costume”, ovvero direttamente a partire dall’assemblea 

degli abitanti, senza la mediazione delle urne elettorali e dei partiti politici. 

In realtà la tanto vantata legalizzazione del sistema per “uso e costume”, 

coincise con l’arrivo massiccio dei partiti politici nazionali (PAN, PRD, PRI). 

Da allora si cominciò a perdere il “tequio” (lavoro collettivo che viene realizzato 

da ogni membro della comunità, senza alcuna retribuzione), poiché i partiti 

iniziarono a creare divisioni all’interno della comunità, facendo le solite false 

promesse. A questo processo di natura squisitamente politica, si aggiunse 

il progetto turistico internazionale “Baie di Huatulco” che distrusse l’ecologia 

regionale. Il megaprogetto accelerò il processo di concentrazione della 

ricchezza, emarginando la popolazione ed aumentando le tensioni sociali.

Nel dicembre 1998, quando si tennero le prime elezioni per la presidenza 

municipale secondo la nuova legge di “uso e costume”, venne scelta una 

persona con una lunga tradizione di incarichi assegnati dalla comunità. 

Tuttavia il nuovo governatore di Oaxaca impose un suo burattino sostenendo 

che l’assemblea non era legale.

Una parte consistente della comunità protestò ed è così che nacque il 

CODEDI. Iniziava così un lungo processo di lotta per restituire il potere 

all’assemblea del popolo e riscattare l’autentico senso dell’“uso e costume”.

Il 5 settembre 1999, un gruppo di cittadini di Xanica occupò il palazzo 

municipale espellendo il presidente fantoccio, il quale da lì in poi dovette 

governare dalla propria casa. Xanica venne proclamata “municipio popolare” 

ed iniziò, allo stesso tempo, un vero e proprio assedio della comunità da 

parte dell’esercito federale e della polizia statale. Ciononostante, il municipio 

popolare ottenne un tale seguito che il governatore dovette accettare colui 

che scelse l’assemblea e il ripristino del tequio. 

Nell’agosto 2004, il governo dello Stato impose Garcia Cruz ovviamente 

sostenuto dai tre maggiori partiti a livello nazionale, ma non dall’assemblea 

del villaggio. Tale prepotenza coincise a livello statale con l’entrata in carica 

del boia governatore dello Stato di Oaxaca, Ulises Ruiz Ortiz (URO).

Lettera dal carcere di Miahuatlan

“Vi saluto compagni,

Dalla mia cella numero 5, corridoio C, modulo federale del carcere 

regionale di Miahuatlàn di Porfi rio Diaz, Oaxaca. Siamo molto grati per 

l’appoggio economico, morale, per le denunce e le azioni realizzate in 

appoggio alla nostra causa.

Il 1° maggio 2009 saranno tre mesi che mi trovo nella cella punitiva 

del penitenziario prima menzionato. Nel frattempo i compagni Noel 

Garcia Cruz e  Juventino Garcia Cruz proseguono la detenzione nel 

carcere regionale di San Pedro  Pochutla, Oaxaca. Nonostante che 

giuridicamente, con i quattro anni di carcere scontati hanno già pagato 

il delitto mai commesso. L’assassino Ulises Ruiz, burattino del sistema 

capitalista, non vuole lasciarli liberi.  

L’attuale tiranno sa che nessun carcere, per quanto duro sia, riuscirà a 

scongiurare la realizzazione del nostro sogno di un mondo migliore, di 

un mondo libero.

Per i padroni del denaro, noi che difendiamo le nostre risorse naturali, 

i nostri fi umi, la nostra cultura, siamo un ostacolo e continueremo 

ad esserlo, mentre nei nostri cuori continua a battere il sangue della 

ribellione. Da quasi un mese ero in sciopero della fame e, nello stesso 

momento, i compagni delle organizzazioni e i maestri di Oaxaca 

manifestavano, uno fuori dal reclusorio di Miahuatlán, gli altri nella città 

amministrativa, nella capitale dello stato di Oaxaca.

Con questa azione si è ottenuto un accordo con la Direzione delle 

Sanzioni e Misure Punitive dello Stato di Oaxaca, per il mio ritorno al 

penitenziario regionale di San Pedro Pochutla, Oaxaca. Accordo che 

fi no ad ora non è stato mantenuto.

Dalla mia cella continuerò ad esigere il mio ritorno al carcere prima 

menzionato, continuerò a denunciare le torture fi siche e psicologiche, 

metodi comuni in questo luogo. Nella mia cella si trovano compagni con 

i denti rotti e le costole spezzate per le botte. In questo stato barbaro i 

diritti umani non esistono.

L’attuale responsabile dei diritti umani statale è un burattino del governo 

dello Stato. Degli ottanta prigionieri che siamo in questa sezione più di 

cinquanta hanno presentato le loro denunce alla Commissione Statale 

dei Diritti Umani, senza ricevere risposta. I torturatori continuano ad 

occupare le loro cariche uffi ciali, non è cambiato niente.

Vi saluto con un abbraccio fraterno e di speranza”.

Abraham Ramírez Vásquez



4 anni di ingiustize!
“Facciamo sentire la nostra voce, i nostri sentimenti, la nostra ribellione, la 

nostra rabbia, dal carcere di San Pedro Pochutla Oaxaca, dall’università 

del crimine e della violenza. Oggi 15 gennaio del 2009, compiamo 4 anni 

dall’essere stati sequestrati da quelli che agiscono sotto il mantello delle leggi, 

conferendosi il diritto a sequestrare, ammazzare, far sparire i nostri fratelli che 

stanno contro i loro progetti. Cioè quelli come noi che lottano contro i burattini 

del sistema neoliberista, capitanati dall’assassino Ulises Ruiz Ortiz ed i suoi 

cani rognosi incaricati di mettere in pratica i suoi crimini e riempire le carceri di 

gente innocente. Il nostro unico reato è reclamare i nostri diritti perché come 

sapete questi cuori ribelli non rimarranno mai in silenzio di fronte all’ingiustizia.

Né le catene, né le sbarre, né i muri potranno far tacere la nostra voce! 

URO, non ci puoi parlare di uno stato di diritto quando ci sono centinaia di 

morti ammazzati senza neanche un’indagine, quando vengono usati i mezzi 

di comunicazione per attaccare il nostro popolo e i nostri fi gli, con i cartoni 

animati di morte e sangue che gli insegnano a diventare assassini, tutto ciò 

lo trasmettono attraverso messaggi di violenza e con il mito delle armi... poi 

con cinismo e la più vile ipocrisia ci dicono che stanno operando contro la 

delinquenza.

Vendono le nostre risorse naturali al miglior offerente mentre il nostro popolo 

soffre la peggior miseria e poi con la faccia dispiaciuta ci dicono che è dura la 

crisi economica, e perché non sentono neanche la necessità, ad esempio, di 

destinare al popolo la metà del salario che si assegnano? Al contrario, il popolo 

gli paga tutto, addirittura la scorta ai fi gli... mentre succede questo ci ingannano 

con briciole, ci mandano aiuti economici che ci lasciano nella stessa povertà e 

ci dicono che il nostro Stato sta progredendo. Mi chiedo che tipo di progresso? 

Semplicemente non c’è risposta, questo sì che è chiaro.

Per questa ragione alziamo la voce e paghiamo con la galera, con le minaccie 

che subiscono le nostre famiglie, per il solo fatto di essere contro questa 

triste realtà che vive il nostro paese e questo lo rendiamo evidente con scritti, 

manifestazioni negli uffi ci di governo, denuncie o con una canzone, una poesia 

o una pittura. Popolo, dobbiamo tener presente che se restiamo sottomessi a 

questa situazione i nostri fi gli pagheranno le conseguenze; siamo nati liberi, 

amiamo la libertà e, vedendo tutti questi burattini in giro, lotteremo senza 

tregua. Per tutti i caduti, i desaparecidos, gli incarcerati, non un passo indietro.

E infi ne se qualcuno di voi si sente offeso dal nostro modo di pensare ed 

esprimerci, forse siamo un po’ volgari, bene, agli ipocriti tocca parlare con 

l’unico linguaggio che capiscono, come disse il grande anarchico messicano 

che la storia conobbe come Ricardo Flores Magon, “per essere diplomatici 

bisogna prima essere stati ipocriti”.

                 Abraham Ramirez Vasquez

Nel dicembre 2004, quando Garcia Cruz iniziava il suo mandato, l’esercito 

federale assediò nuovamente la comunità con il pretesto di cercare marijuana 

e oppiacei. La tensione salì e, dal primo gennaio 2005, il CODEDI scelse 

di non adempiere ai servizi comunitari, né assistere ai tequios convocati da 

García Cruz. Il 15 gennaio convocò un proprio tequio per aiutare una vedova a 

ristrutturare casa. 

Quel giorno iniziarono le sofferenze di Abraham, Noel e Juventino.

Ecco la ricostruzione di Abel, uno dei fratelli di Abraham:

“Verso le dieci di mattina, mentre scaricavamo un camion di mattoni, arrivò 

una pattuglia di polizia. Dato che la strada è molto stretta, ci passava solo un 

veicolo. Le si chiese di aspettare un paio di minuti, ma gli agenti non vollero 

sentir ragione e chiesero rinforzi. Quando questi arrivarono, comprendemmo 

che avevano ricevuto l’istruzione di provocare una lite. Abraham cercò di 

dialogare con loro, ma gli agenti cominciarono a caricare le loro armi e uno gli 

piantò il fucile nello stomaco. Nel cercare di proteggersi, il compagno ricevette 

un proiettile nella gamba. I compagni risposero tirando i mattoni che avevano 

in mano. Nella zuffa anche Juventino e Noel vennero feriti, anche se non così 

gravemente. Dopo una ventina di minuti di scontri, la polizia si ritirò in direzione 

di Huatulco. Noi portammo Abraham, Noel e Juventino all’infermeria della 

comunità, dove gli fu messa una fl ebo e gli furono prescritte delle medicine, ma 

Abraham aveva bisogno di cure intensive, dato che le sue ferite erano di una 

certa gravità dunque    si incamminarono per l’ospedale della città più vicina. 

Dopo mezzo chilometro, li aspettava un blocco di polizia. Senza la benché 

minima considerazione del suo stato di salute, gli agenti gettarono in malo modo 

Abraham in una macchina e presero la strada per Huatulco, ma ci misero molte 

ore ad arrivare, anche perché si fermarono a cenare. Così il nostro fratello non 

ricevette cure mediche per 36 ore, correndo il rischio di perdere la gamba”.

E c’è di più. La comunità intera fu umiliata. I poliziotti fecero irruzione nelle case 

private, senza mandato di perquisizione, rubarono i loro averi e puntarono le 

armi contro tutti, anche i bambini. 

“Nello stesso momento in cui affrontavamo lo scontro un poliziotto veniva 

assassinato nel verante opposto della montagna. Non abbiamo mai saputo 

perché, né come, ma sospettiamo che si trattò di un regolamento di conti 

all’interno della polizia stessa, dato che poi l’omicidio fu imputato ad Abraham, 

Noel e Juventino. In realtà, è materialmente impossibile che loro siano i colpevoli 

perché non si può essere in due posti allo stesso tempo”. Per i prigionieri, nel 

frattempo, continuava l’incubo. A Pochutla, alcuni “medici” si pronunciarono a 

favore dell’amputazione della gamba di Abraham. Per fortuna i compagni si 

mobilitarono ed ottennero che il compagno fosse trasferito ad un ospedale di 

Oaxaca. Noel e Juventino, che non erano gravi, furono portati in ambulanza 

e subirono nel tragitto ogni tipo di vessazione. Abraham rimase due mesi 

incatenato al letto dell’ospedale con due poliziotti al fi anco.



Successivamente i tre furono portati al carcere di Pochutla. 

Constatata l’inutilità di rivolgersi alla Commissione Statale dei Diritti Umani, 

controllata dalla stessa gente del governatore Ulises, nel 2005 il CODEDI 

organizzò un picchetto di 3 mesi a Città del Messico. Nel 2006 partecipò, 

rivendicando la libertà immediata dei propri detenuti, al presidio dei maestri 

nella piazza centrale di Oaxaca che, dopo essere stato brutalmente 

sgomberato, segnò l’inizio dei cinque mesi di rivolta ed autogestione in 

cui furono costruite migliaia di barricate nella città. Durante quel periodo 

furono occupati dal movimento dai palazzi di governo e i tribunali, fi no 

alle sedi delle radio ed un canale televisivo. Il CODEDI fu tra i fondatori 

della APPO (Asemblea Popular de los Pueblos de Oaxaca), assemblea 

orizzontale e aperta nata per gestire la città durante quei cinque mesi di 

gioia, autorganizzazione e rivolta.

Durante la detenzione nel carcere di Pochutla i compagni sono stati sempre 

molto attivi nel combattere le prepotenze e le vessazioni del sistema 

penitenziario. Grazie anche alla solidarietà esterna, sono riusciti anche a 

tirare su uno spaccio di cibo, in cui riuscivano anche a sfamare quei detenuti 

che non avevano nessun soldo (nella 

carcere di Pochutla la direzione 

penitenziaria non fornisce il vitto). E’ 

stata proprio per la sua correttezza 

e la sua dignità che Abraham è stato 

punito con un trasferimento che più si 

avvicina ad sequestro. Il compagno 

è stato prelevato senza preavviso da 

un commando di incappucciati armati 

durante la visita familiare, la cucina 

che gestivano i compagni è stata 

distrutta e per una settimana non è 

stata data alcuna informazione né ai 

familiari né tantomeno agli avvocati. 

Ad oggi Abraham si trova all’interno 

della sezione Alta Seguridad del 

carcere di Mihuatlan (7 ore di 

viaggio dalla sua comunità), subisce 

un trattamento particolarmente 

punitivo, ha restrizioni nei colloqui, è 

chiuso in cella per 20 ore al giorno 

e non può svolgere nessun tipo di 

attività, tuttavia continua indomito a 

lottare giorno dopo giorno contro le 

prepotenze nei confronti dei detenuti.

Lettera dal carcere di Pochutla
“Chi scrive sono i compagni di lotta, Abraham Ramírez Vásquez, Juventino 

García Cruz e Noel García Cruz; parte del comitato per la difesa dei diritti 

indigeni (CODEDI-Xanica) e dell’Alleanza Magonista Zapatista.

Siamo stati arrestati il 15 di gennaio del 2005, nella comunità di Santiago 

Xanica, dopo una sparatoria con la Polizia Preventiva dello Stato, dalla quale 

uscimmo gravemente feriti. Siamo stati detenuti nel carcere centrale dello 

Stato di Oaxaca, dopo essere stati rinchiusi qualche settimana nell’ospedale 

Aurelio Valdivieso di Oaxaca, nel quale ci notifi carono che eravamo in stato di 

arresto per il delitto di omicidio aggravato, lesioni aggravate e sequestro. Non 

siamo stati parte di nessuna delle accuse che ci fanno, è stato fabbricato tutto 

dal tiranno assassino Ulises Ruiz Ortiz che ha messo in moto la sua macchina 

di morte per farla fi nita con tutti coloro che sono contro i suoi progetti di povertà 

e miseria. La prova di questo è stata la terribile repressione contro i compagni 

delle differenti organizzazioni, sindacati, comunità, università, che formano 

parte dell’Assemblea Popolare dei Popoli di Oaxaca (APPO). Centinaia di 

detenuti, torturati, 25 morti e vari desaparecidos... tutto ciò che è accaduto 

è la prova di una politica di distruzione e sterminio contro i poveri, non esiste 

giustizia, solo carcere e morte. Ad oggi sono 4 anni dietro le sbarre, ma invece di 

essere più deboli perchè senza soldi per le spese processuali e per gli avvocati 

o per la diffi cile situazione in cui ci troviamo, siamo più forti grazie all’ideale 

per il quale siamo detenuti e all’appoggio delle differenti organizzazioni, dei 

collettivi, dei sindacati indipendenti che hanno dato il loro appoggio morale e 

la loro solidarietà alla nostra lotta. Però come diceva il grande anarchico che è 

passato alla storia con il nome di Ricardo Flores Magon, non ci sono carceri ne 

tombe che ci possono detenere ne che ci faranno desistere nella nostra lotta 

in difesa della libertà di tutta l’umanità. 

Non accetteremo mai l’estinzione della nostra razza, crediamo e difendiamo 

come popolo indigeno il diritto ad auto-organizzarci, a conservare la nostra 

cultura, la nostra lingua, i nostri rimedi naturali e il nostro modo di pensare.

Nelle pessime condizioni in cui ci troviamo, giorno dopo giorno ci dobbiamo 

scontrare con il direttore di questo carcere, che tra l’altro cambiano di frequente 

per sfi ancarci e per cancellare le conquiste che otteniamo. Ci trattano in modo 

sempre più selvaggio e crudele, maltrattando i nostri familiari quando ci visitano 

minacciandoli davanti ai bambini, ai nostri amici e compagni gli viene impedito 

di entrare e non ci fanno passare i libri.

Per tutto ciò ogni giorno dobbiamo essere più forti, per continuare a lottare 

contro il mal governo che vorrebbe eliminarci perchè difendiamo ed esigiamo 

i nostri diritti, per una terra giusta, indigena e popolare. Non faremo un passo 

indietro”.

Abraham Ramírez Vásquez, Juventino García Cruz, Noel García Cruz


