
Abraham Ramirez Vasquez , • detenuto nel modulo di Alta 
Seguridad del carcere di Mihuatlan. EÕ stato arrestato il 15 
gennaio del 2005, il processo nei suoi confronti non • mai 
terminato. Le accuse che gli imputano, omicidio aggravato e 
sequestro di persona, prevedono una condanna di circa 40 anni. 
Date le evidenti motivazioni politiche dellÕarresto e la situazione 
legale dello Stato messicano, una campagna di lotta, di azioni 
di pressione a livello nazionale ed internazionale, potrebbe 
essere lÕunica possibilitˆ di ottenere la liberazione del nostro 
compagno sequestrato.

Juventino e Noel Garcia Cruz , sono detenuti nel carcere di 
Pochutla. Arrestati il 15 gennaio del 2005 insieme ad Abraham, 
sono stati condannati a 8 anni di reclusione per concorso 
in omicidio e sequestro di persona. Nonostante abbiano 
ormai scontato pi• della pena inß ittagli (4 anni effettivi, pi• 
la condizionale e gli sconti di pena), continuano a rimanere 
ostaggio dei boia del sistema capitalista.

“Avanti! Non è possibile fermarsi ed essere semplici spettatori 
di questo dramma formidabile. Che ognuno raggiunga i suoi e il 

proprio posto nella battaglia • nale: quella degli oppressi contro 
gli oppressori. E quando il fumo degli ultimi spari si sarà 

diradato e del mondo borghese non rimarrà che una 
pietra sopra l’altra, che il sole illumini la nostra 

fronte nobilitata e alla terra ritorni 
l’orgoglio di sentirsi • nalmente 
camminata da esseri umani e 
non da pecore”

Ricardo Flores Mag˜n



Santiago Xanica è un villaggio zapoteco della Sierra Sud di Oaxaca. Ha 
circa 2000 abitanti, di cui almeno la metà risiede fuori. 
Fino al 1998, sebbene fosse scomparsa già da tempo la proprietà collettiva, 
la comunità si gestiva con un autogoverno indigeno. Come in altre regioni 
del paese, tale struttura organizzativa articolava processi politici, sociali, 
economici, religiosi ed etnici secondo i principi dell’autogestione. L’autorità 
massima era l’assemblea generale che aveva la facoltà di conferire compiti 
annuali non retribuiti. 
Il 4 giugno 1998, il Parlamento dello Stato di Oaxaca approvò una riforma 
costituzionale che conferisce ai popoli indigeni la facoltà di eleggere le autorità 
locali per “uso e costume”, ovvero direttamente a partire dall’assemblea 
degli abitanti, senza la mediazione delle urne elettorali e dei partiti politici. 
In realtà la tanto vantata legalizzazione del sistema per “uso e costume”, 
coincise con l’arrivo massiccio dei partiti politici nazionali (PAN, PRD, PRI). 
Da allora si cominciò a perdere il “tequio” (lavoro collettivo che viene realizzato 
da ogni membro della comunità, senza alcuna retribuzione), poiché i partiti 
iniziarono a creare divisioni all’interno della comunità, facendo le solite false 
promesse. A questo processo di natura squisitamente politica, si aggiunse 
il progetto turistico internazionale “Baie di Huatulco” che distrusse l’ecologia 
regionale. Il megaprogetto accelerò il processo di concentrazione della 
ricchezza, emarginando la popolazione ed aumentando le tensioni sociali.
Nel dicembre 1998, quando si tennero le prime elezioni per la presidenza 
municipale secondo la nuova legge di “uso e costume”, venne scelta una 
persona con una lunga tradizione di incarichi assegnati dalla comunità. 
Tuttavia il nuovo governatore di Oaxaca impose un suo burattino sostenendo 
che l’assemblea non era legale.
Una parte consistente della comunità protestò ed è così che nacque il 
CODEDI. Iniziava così un lungo processo di lotta per restituire il potere 
all’assemblea del popolo e riscattare l’autentico senso dell’“uso e costume”.
Il 5 settembre 1999, un gruppo di cittadini di Xanica occupò il palazzo 
municipale espellendo il presidente fantoccio, il quale da lì in poi dovette 
governare dalla propria casa. Xanica venne proclamata “municipio popolare” 
ed iniziò, allo stesso tempo, un vero e proprio assedio della comunità da 
parte dell’esercito federale e della polizia statale. Ciononostante, il municipio 
popolare ottenne un tale seguito che il governatore dovette accettare colui 
che scelse l’assemblea e il ripristino del tequio. 
Nell’agosto 2004, il governo dello Stato impose Garcia Cruz ovviamente 
sostenuto dai tre maggiori partiti a livello nazionale, ma non dall’assemblea 
del villaggio. Tale prepotenza coincise a livello statale con l’entrata in carica 
del boia governatore dello Stato di Oaxaca, Ulises Ruiz Ortiz (URO).

Lettera dal carcere di Miahuatlan
“Vi saluto compagni,
Dalla mia cella numero 5, corridoio C, modulo federale del carcere 
regionale di Miahuatlàn di Por• rio Diaz, Oaxaca. Siamo molto grati per 
l’appoggio economico, morale, per le denunce e le azioni realizzate in 
appoggio alla nostra causa.
Il 1° maggio 2009 saranno tre mesi che mi trovo nella cella punitiva 
del penitenziario prima menzionato. Nel frattempo i compagni Noel 
Garcia Cruz e  Juventino Garcia Cruz proseguono la detenzione nel 
carcere regionale di San Pedro  Pochutla, Oaxaca. Nonostante che 
giuridicamente, con i quattro anni di carcere scontati hanno già pagato 
il delitto mai commesso. L’assassino Ulises Ruiz, burattino del sistema 
capitalista, non vuole lasciarli liberi.  
L’attuale tiranno sa che nessun carcere, per quanto duro sia, riuscirà a 
scongiurare la realizzazione del nostro sogno di un mondo migliore, di 
un mondo libero.
Per i padroni del denaro, noi che difendiamo le nostre risorse naturali, 
i nostri • umi, la nostra cultura, siamo un ostacolo e continueremo 
ad esserlo, mentre nei nostri cuori continua a battere il sangue della 
ribellione. Da quasi un mese ero in sciopero della fame e, nello stesso 
momento, i compagni delle organizzazioni e i maestri di Oaxaca 
manifestavano, uno fuori dal reclusorio di Miahuatlán, gli altri nella città 
amministrativa, nella capitale dello stato di Oaxaca.
Con questa azione si è ottenuto un accordo con la Direzione delle 
Sanzioni e Misure Punitive dello Stato di Oaxaca, per il mio ritorno al 
penitenziario regionale di San Pedro Pochutla, Oaxaca. Accordo che 
• no ad ora non è stato mantenuto.
Dalla mia cella continuerò ad esigere il mio ritorno al carcere prima 
menzionato, continuerò a denunciare le torture • siche e psicologiche, 
metodi comuni in questo luogo. Nella mia cella si trovano compagni con 
i denti rotti e le costole spezzate per le botte. In questo stato barbaro i 
diritti umani non esistono.
L’attuale responsabile dei diritti umani statale è un burattino del governo 
dello Stato. Degli ottanta prigionieri che siamo in questa sezione più di 
cinquanta hanno presentato le loro denunce alla Commissione Statale 
dei Diritti Umani, senza ricevere risposta. I torturatori continuano ad 
occupare le loro cariche uf• ciali, non è cambiato niente.
Vi saluto con un abbraccio fraterno e di speranza”.

Abraham Ramírez Vásquez



4 anni di ingiustize!
“Facciamo sentire la nostra voce, i nostri sentimenti, la nostra ribellione, la 
nostra rabbia, dal carcere di San Pedro Pochutla Oaxaca, dall’università 
del crimine e della violenza. Oggi 15 gennaio del 2009, compiamo 4 anni 
dall’essere stati sequestrati da quelli che agiscono sotto il mantello delle leggi, 
conferendosi il diritto a sequestrare, ammazzare, far sparire i nostri fratelli che 
stanno contro i loro progetti. Cioè quelli come noi che lottano contro i burattini 
del sistema neoliberista, capitanati dall’assassino Ulises Ruiz Ortiz ed i suoi 
cani rognosi incaricati di mettere in pratica i suoi crimini e riempire le carceri di 
gente innocente. Il nostro unico reato è reclamare i nostri diritti perché come 
sapete questi cuori ribelli non rimarranno mai in silenzio di fronte all’ingiustizia.
Né le catene, né le sbarre, né i muri potranno far tacere la nostra voce! 
URO, non ci puoi parlare di uno stato di diritto quando ci sono centinaia di 
morti ammazzati senza neanche un’indagine, quando vengono usati i mezzi 
di comunicazione per attaccare il nostro popolo e i nostri • gli, con i cartoni 
animati di morte e sangue che gli insegnano a diventare assassini, tutto ciò 
lo trasmettono attraverso messaggi di violenza e con il mito delle armi... poi 
con cinismo e la più vile ipocrisia ci dicono che stanno operando contro la 
delinquenza.
Vendono le nostre risorse naturali al miglior offerente mentre il nostro popolo 
soffre la peggior miseria e poi con la faccia dispiaciuta ci dicono che è dura la 
crisi economica, e perché non sentono neanche la necessità, ad esempio, di 
destinare al popolo la metà del salario che si assegnano? Al contrario, il popolo 
gli paga tutto, addirittura la scorta ai • gli... mentre succede questo ci ingannano 
con briciole, ci mandano aiuti economici che ci lasciano nella stessa povertà e 
ci dicono che il nostro Stato sta progredendo. Mi chiedo che tipo di progresso? 
Semplicemente non c’è risposta, questo sì che è chiaro.
Per questa ragione alziamo la voce e paghiamo con la galera, con le minaccie 
che subiscono le nostre famiglie, per il solo fatto di essere contro questa 
triste realtà che vive il nostro paese e questo lo rendiamo evidente con scritti, 
manifestazioni negli uf• ci di governo, denuncie o con una canzone, una poesia 
o una pittura. Popolo, dobbiamo tener presente che se restiamo sottomessi a 
questa situazione i nostri • gli pagheranno le conseguenze; siamo nati liberi, 
amiamo la libertà e, vedendo tutti questi burattini in giro, lotteremo senza 
tregua. Per tutti i caduti, i desaparecidos, gli incarcerati, non un passo indietro.
E in• ne se qualcuno di voi si sente offeso dal nostro modo di pensare ed 
esprimerci, forse siamo un po’ volgari, bene, agli ipocriti tocca parlare con 
l’unico linguaggio che capiscono, come disse il grande anarchico messicano 
che la storia conobbe come Ricardo Flores Magon, “per essere diplomatici 
bisogna prima essere stati ipocriti”.

                 Abraham Ramirez Vasquez

Nel dicembre 2004, quando Garcia Cruz iniziava il suo mandato, l’esercito 
federale assediò nuovamente la comunità con il pretesto di cercare marijuana 
e oppiacei. La tensione salì e, dal primo gennaio 2005, il CODEDI scelse 
di non adempiere ai servizi comunitari, né assistere ai tequios convocati da 
García Cruz. Il 15 gennaio convocò un proprio tequio per aiutare una vedova a 
ristrutturare casa. 
Quel giorno iniziarono le sofferenze di Abraham, Noel e Juventino.
Ecco la ricostruzione di Abel, uno dei fratelli di Abraham:
“Verso le dieci di mattina, mentre scaricavamo un camion di mattoni, arrivò 
una pattuglia di polizia. Dato che la strada è molto stretta, ci passava solo un 
veicolo. Le si chiese di aspettare un paio di minuti, ma gli agenti non vollero 
sentir ragione e chiesero rinforzi. Quando questi arrivarono, comprendemmo 
che avevano ricevuto l’istruzione di provocare una lite. Abraham cercò di 
dialogare con loro, ma gli agenti cominciarono a caricare le loro armi e uno gli 
piantò il fucile nello stomaco. Nel cercare di proteggersi, il compagno ricevette 
un proiettile nella gamba. I compagni risposero tirando i mattoni che avevano 
in mano. Nella zuffa anche Juventino e Noel vennero feriti, anche se non così 
gravemente. Dopo una ventina di minuti di scontri, la polizia si ritirò in direzione 
di Huatulco. Noi portammo Abraham, Noel e Juventino all’infermeria della 
comunità, dove gli fu messa una " ebo e gli furono prescritte delle medicine, ma 
Abraham aveva bisogno di cure intensive, dato che le sue ferite erano di una 
certa gravità dunque    si incamminarono per l’ospedale della città più vicina. 
Dopo mezzo chilometro, li aspettava un blocco di polizia. Senza la benché 
minima considerazione del suo stato di salute, gli agenti gettarono in malo modo 
Abraham in una macchina e presero la strada per Huatulco, ma ci misero molte 
ore ad arrivare, anche perché si fermarono a cenare. Così il nostro fratello non 
ricevette cure mediche per 36 ore, correndo il rischio di perdere la gamba”.
E c’è di più. La comunità intera fu umiliata. I poliziotti fecero irruzione nelle case 
private, senza mandato di perquisizione, rubarono i loro averi e puntarono le 
armi contro tutti, anche i bambini. 
“Nello stesso momento in cui affrontavamo lo scontro un poliziotto veniva 
assassinato nel verante opposto della montagna. Non abbiamo mai saputo 
perché, né come, ma sospettiamo che si trattò di un regolamento di conti 
all’interno della polizia stessa, dato che poi l’omicidio fu imputato ad Abraham, 
Noel e Juventino. In realtà, è materialmente impossibile che loro siano i colpevoli 
perché non si può essere in due posti allo stesso tempo”. Per i prigionieri, nel 
frattempo, continuava l’incubo. A Pochutla, alcuni “medici” si pronunciarono a 
favore dell’amputazione della gamba di Abraham. Per fortuna i compagni si 
mobilitarono ed ottennero che il compagno fosse trasferito ad un ospedale di 
Oaxaca. Noel e Juventino, che non erano gravi, furono portati in ambulanza 
e subirono nel tragitto ogni tipo di vessazione. Abraham rimase due mesi 
incatenato al letto dell’ospedale con due poliziotti al ! anco.



Successivamente i tre furono portati al carcere di Pochutla. 
Constatata l’inutilità di rivolgersi alla Commissione Statale dei Diritti Umani, 
controllata dalla stessa gente del governatore Ulises, nel 2005 il CODEDI 
organizzò un picchetto di 3 mesi a Città del Messico. Nel 2006 partecipò, 
rivendicando la libertà immediata dei propri detenuti, al presidio dei maestri 
nella piazza centrale di Oaxaca che, dopo essere stato brutalmente 
sgomberato, segnò l’inizio dei cinque mesi di rivolta ed autogestione in 
cui furono costruite migliaia di barricate nella città. Durante quel periodo 
furono occupati dal movimento dai palazzi di governo e i tribunali, • no 
alle sedi delle radio ed un canale televisivo. Il CODEDI fu tra i fondatori 
della APPO (Asemblea Popular de los Pueblos de Oaxaca), assemblea 
orizzontale e aperta nata per gestire la città durante quei cinque mesi di 
gioia, autorganizzazione e rivolta.
Durante la detenzione nel carcere di Pochutla i compagni sono stati sempre 
molto attivi nel combattere le prepotenze e le vessazioni del sistema 
penitenziario. Grazie anche alla solidarietà esterna, sono riusciti anche a 
tirare su uno spaccio di cibo, in cui riuscivano anche a sfamare quei detenuti 
che non avevano nessun soldo (nella 
carcere di Pochutla la direzione 
penitenziaria non fornisce il vitto). E’ 
stata proprio per la sua correttezza 
e la sua dignità che Abraham è stato 
punito con un trasferimento che più si 
avvicina ad sequestro. Il compagno 
è stato prelevato senza preavviso da 
un commando di incappucciati armati 
durante la visita familiare, la cucina 
che gestivano i compagni è stata 
distrutta e per una settimana non è 
stata data alcuna informazione né ai 
familiari né tantomeno agli avvocati. 
Ad oggi Abraham si trova all’interno 
della sezione Alta Seguridad del 
carcere di Mihuatlan (7 ore di 
viaggio dalla sua comunità), subisce 
un trattamento particolarmente 
punitivo, ha restrizioni nei colloqui, è 
chiuso in cella per 20 ore al giorno 
e non può svolgere nessun tipo di 
attività, tuttavia continua indomito a 
lottare giorno dopo giorno contro le 
prepotenze nei confronti dei detenuti.

Lettera dal carcere di Pochutla
“Chi scrive sono i compagni di lotta, Abraham Ramírez Vásquez, Juventino 
García Cruz e Noel García Cruz; parte del comitato per la difesa dei diritti 
indigeni (CODEDI-Xanica) e dell’Alleanza Magonista Zapatista.
Siamo stati arrestati il 15 di gennaio del 2005, nella comunità di Santiago 
Xanica, dopo una sparatoria con la Polizia Preventiva dello Stato, dalla quale 
uscimmo gravemente feriti. Siamo stati detenuti nel carcere centrale dello 
Stato di Oaxaca, dopo essere stati rinchiusi qualche settimana nell’ospedale 
Aurelio Valdivieso di Oaxaca, nel quale ci noti• carono che eravamo in stato di 
arresto per il delitto di omicidio aggravato, lesioni aggravate e sequestro. Non 
siamo stati parte di nessuna delle accuse che ci fanno, è stato fabbricato tutto 
dal tiranno assassino Ulises Ruiz Ortiz che ha messo in moto la sua macchina 
di morte per farla • nita con tutti coloro che sono contro i suoi progetti di povertà 
e miseria. La prova di questo è stata la terribile repressione contro i compagni 
delle differenti organizzazioni, sindacati, comunità, università, che formano 
parte dell’Assemblea Popolare dei Popoli di Oaxaca (APPO). Centinaia di 
detenuti, torturati, 25 morti e vari desaparecidos... tutto ciò che è accaduto 
è la prova di una politica di distruzione e sterminio contro i poveri, non esiste 
giustizia, solo carcere e morte. Ad oggi sono 4 anni dietro le sbarre, ma invece di 
essere più deboli perchè senza soldi per le spese processuali e per gli avvocati 
o per la dif• cile situazione in cui ci troviamo, siamo più forti grazie all’ideale 
per il quale siamo detenuti e all’appoggio delle differenti organizzazioni, dei 
collettivi, dei sindacati indipendenti che hanno dato il loro appoggio morale e 
la loro solidarietà alla nostra lotta. Però come diceva il grande anarchico che è 
passato alla storia con il nome di Ricardo Flores Magon, non ci sono carceri ne 
tombe che ci possono detenere ne che ci faranno desistere nella nostra lotta 
in difesa della libertà di tutta l’umanità. 
Non accetteremo mai l’estinzione della nostra razza, crediamo e difendiamo 
come popolo indigeno il diritto ad auto-organizzarci, a conservare la nostra 
cultura, la nostra lingua, i nostri rimedi naturali e il nostro modo di pensare.
Nelle pessime condizioni in cui ci troviamo, giorno dopo giorno ci dobbiamo 
scontrare con il direttore di questo carcere, che tra l’altro cambiano di frequente 
per s• ancarci e per cancellare le conquiste che otteniamo. Ci trattano in modo 
sempre più selvaggio e crudele, maltrattando i nostri familiari quando ci visitano 
minacciandoli davanti ai bambini, ai nostri amici e compagni gli viene impedito 
di entrare e non ci fanno passare i libri.
Per tutto ciò ogni giorno dobbiamo essere più forti, per continuare a lottare 
contro il mal governo che vorrebbe eliminarci perchè difendiamo ed esigiamo 
i nostri diritti, per una terra giusta, indigena e popolare. Non faremo un passo 
indietro”.

Abraham Ramírez Vásquez, Juventino García Cruz, Noel García Cruz


