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“Hermosa encuentra la vida 
quien la construye hermosa. 

Por eso amo en tí 
lo que tú amas en mí: 

La lucha por la construcción 
hermosa de nuestro planeta” 

Otto René Castillo (Guatemala 1936-1967) 

Introduzione 
 
Molti sanno che nel sud-est messicano si coltiva la speranza e che in Chiapas, dopo 
l’insurrezione armata del gennaio del 1994, parecchi indigeni organizzati nell’Esercito 
Zapatista di Liberazione Nazionale (EZLN) stanno cercando la forma di sopravvivere alla 
costante pressione del Governo federale e della violenza paramilitare. 
Quello che meno si sa, e che meno filtra le maglie dell’informazione ufficiale, è che la 
ricetta sperimentata in questo angolo remoto del mondo è già in una fase avanzata di 
elaborazione e sta dando abbondanti frutti. 
 
Fuori da ogni retorica facile, vogliamo tratteggiare il quadro di un altro mondo possibile 
che di fatto già esiste, dimostrando che l’organizzazione dal basso, la pratica della 
democrazia diretta e dell’autogoverno territoriale, combinati alla volontà popolare, sono 
uno strumento indispensabile per realizzare un modello di vita alternativo a quello 
proposto dalla dittatura neoliberista o dalla moribonda socialdemocrazia. 
 
Questi sono gli appunti presi tra le vertiginose montagne ricoperte di boschi della zona 
Nord del Chiapas, parole passateci nelle assemblee delle basi di appoggio dell’EZLN, in 
quelle comunità contadine che sembrano strappare un po’ di spazio alla foresta, 
aggrappate sui versanti verdi dei monti. Trascriviamo il messaggio di zapatisti e zapatiste 
di tre generazioni che narrano come è nata e si è sviluppata l’autonomia, come la 
difendono e il cammino che ancora manca. Sono parole semplici e fatti concreti che vanno 
incontro al complesso problema della gestione e la costruzione di una società a misura 
d’uomo ed in armonia con l’ambiente, un contributo pratico al dibattito inesauribile dei 
movimenti sociali e rivoluzionari del mondo. 
 
Più esattamente annotiamo quanto hanno costruito, in lunghi anni di lotta, gli uomini e le 
donne delle comunità che ora vivono e si riuniscono nel Municipio Autonomo Ribelle 
Zapatista (MAREZ) “Ruben Jaramillo” (municipio ufficiale di Sabanilla), appartenente al 
Caracol Roberto Barrios, Zona Nord del Chiapas.  
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L’auspicio è che questo testo generi innanzitutto solidarietà concreta, essendo informato il 
lettore, o la lettrice, di quello che più hanno bisogno queste popolazioni; poi che 
contribuisca a una conoscenza più profonda e realistica del fenomeno zapatista, ben oltre 
l’icona del Subcomandante Marcos. Infine, che sia uno spunto di riflessione affinché 
l’idea di una società più giusta non sia solo un miraggio di pochi ma uno sforzo di molti. 
 
Il Chiapas e l’EZLN 
 
Il Chiapas è uno degli stati federati nella Repubblica Messicana, il più meridionale, 
confinante col Guatemala. La sua storia affonda per millenni nella memoria, nonostante la 
tendenza degli storici occidentali di considerare negli annali solo le vicende successive 
alla Conquista spagnola del 1500. Qui, ben prima dell’arrivo degli europei, sorsero e 
crebbero numerose città stato Maya, piccoli agglomerati di una civiltà che si sviluppò 
ecletticamente. La Storia, quella che si studia nei libri di scuola in occidente, dà per estinti 
i maya, come le altre civiltà indigene sterminate dall’arrivo dei colonizzatori europei. 
 
In realtà i maya, ed in particolare alcune etnie chiapaneche quali tzeltal, tzotzil, chol, 
mame, zoque e tojolabal, sopravvissero e resistettero con tutto il proprio bagaglio 
culturale, lingua compresa. Nel corso dei secoli le rivolte dei contadini maya, contro gli 
spagnoli, contro la Chiesa, contro il latifondo, contro lo Stato Messicano, furono costanti e 
sanguinosamente represse. Sempre gli indigeni di questo spicchio di Messico presero 
parte attivamente alle rivoluzioni che segnarono la storia di questo paese. 
 
Nel 1910, dopo 30 anni di dittatura di Porfido Diaz, il popolo messicano si alzò in armi al 
grido di “Terra e Libertà”, ovvero per una ripartizione equa delle terre coltivabili e per 
l’autonomia indigena. Infatti la maggioranza degli insorti era composta da contadini e 
nativi. La stessa rivoluzione fu capeggiata dal Generale Emiliano Zapata, un umile 
contadino indigeno deciso a farla finita con ogni mezzo necessario con il latifondo e le 
grandi lobby capitaliste. 
 
La rivoluzione fu tradita e svenduta in pochi anni dall’alta borghesia che si appropriò del 
potere, non senza aver fatto assassinare i suoi due più acerrimi nemici: Emiliano Zapata, 
appunto, e Pancho Villa. Per i successivi 70 anni in Messico, e quindi in Chiapas, si 
instaurò un regime monopartitario, dove il PRI (Partito Rivoluzionario Istituzionale) tenne 
il controllo assoluto su tutti i fronti: il governo, i sindacati, la stampa, l’esercito e le 
elezioni.  
 
Negli anni ‘60 il Paese fu scosso da numerosi movimenti sociali, ma nel ’68, con la strage 
di Tlatelolco a Città del Messico, furono soppressi in un bagno di sangue. Da qui, vari 
movimenti guerriglieri sorsero e si diffusero in tutta la repubblica, raccogliendo il 
consenso delle ampie fasce di poveri che popolano tuttora il paese. 
 
Il Chiapas, nonostante il basso tenore di vita in tutto il Messico, tiene la triste fama di 
essere il fanalino di coda di tutte le statistiche nazionali. Peggior carenza di strutture 
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sanitarie, tasso più alto di analfabetismo e povertà, maggior presenza di latifondi, salario 
minimo più basso, maggiore mortalità infantile. Il 60% degli abitanti del Chiapas sono 
indigeni e la stragrande maggioranza di questi vivono in condizioni di indigenza. 
Numerosi movimenti contadini furono e sono repressi violentemente, mentre la classe 
politica, corrotta e mafiosa, vive del connubio con narcotrafficanti e multinazionali 
straniere. 
 
Da questo scenario emerge l’Esercito Zapatista di Liberazione Nazionale (EZLN). Gli 
indigeni sono sempre stati gli ultimi fra gli ultimi, la loro storia dimenticata, cancellata, 
umiliata. A molti villaggi vengono strappate le terre collettive per agglomerarle nei 
latifondi, un tempo dei ricchi hacendados e oggi delle multinazionali. I lavoratori vengono 
divisi e isolati dalle proprie famiglie in fattorie sperdute nella foresta a raccogliere caffè e 
mais con salari irrisori. Il disprezzo, il razzismo, l’emarginazione forzata hanno spinto 
migliaia di questi sfruttati ad organizzarsi clandestinamente e poi, nel gennaio del 1994, 
venire allo scoperto con passamontagna e fucile in mano.  
 
Il primo gennaio del 1994, sette capoluoghi provinciali del Chiapas vengono occupati 
militarmente dagli insorti, spuntati all’alba, protetti dalla nebbia. Il Messico è scosso; 
improvvisamente il paese si rende conto che negli scantinati della sua memoria esistono e 
ancora vivono gli indigeni, fuori dai musei e dal folklore, organizzati contro quel sistema 
di dominio che li sfrutta fino al midollo. Lo Stato attacca e inizia la guerra, mentre la 
società civile, la gente della città, fa di tutto per fermarla, dando col tempo sempre un 
maggiore sostegno alla causa zapatista. 
 
Sotto la pressione del movimento civile e della guerriglia zapatista il governo accetta di 
instaurare un tavolo di negoziazione. Nel villaggio di San Andres, nell’aprile del 1995, 
inizia una lunga trattativa dove il governo si smentisce costantemente e colleziona 
pessime figure. Si tratta su una legge che tuteli i diritti e la cultura degli indigeni e il 16 
febbraio 1996 l’EZLN e il governo firmano i primi ed unici accordi. Fra le nefandezze 
basta ricordare che l’emissario del governo dichiarerà spudoratamente di essere stato 
ubriaco al momento della firma. Nell’agosto dello stesso anno l’EZLN rompe 
unilateralmente la trattativa col governo, riconoscendo l’atteggiamento ipocrita delle 
istituzioni che non hanno mantenuto la parola data. Il governo, dal canto suo, già chiede la 
modifica degli accordi firmati in febbraio. 
 
Da allora tanto sangue è scorso in Chiapas e lo Stato ha cambiato la sua strategia, 
passando dall’attacco frontale al sabotaggio paramilitare, cioè addestrando e pagando 
bande di civili per compiere i lavori sporchi: sequestri, torture, trasferimenti forzati e 
assassinii. L’apice di questa guerra di “bassa intensità” è da registrarsi nel dicembre del 
1997, quando 45 indigeni, in maggioranza donne e bambini, vengono massacrati dai 
paramilitari mentre pregavano in una chiesa. E’ la strage di Acteal, il momento più brutale 
e visibile di una campagna di persecuzione, sabotaggio e violenza che lo Stato Messicano 
attua costantemente per minare l’enorme appoggio popolare che mantiene in piedi il 
progetto zapatista. 
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Nel corso degli anni l’EZLN stringe contatti e alleanze a livello nazionale ed 
internazionale, dando un grande contributo teorico e pratico ai movimenti sociali di tutto il 
mondo. Queste rete solidale, che gli ha permesso di non cadere nell’oblio ed essere 
calpestato dalla repressione come tante volte è avvenuto nella storia delle insurrezioni 
latinoamericane, prende forma definitiva nella Sesta Dichiarazione della Selva Lacandona 
enunciata nel giugno del 2005. Questa lunga dichiarazione, a cui hanno aderito la 
maggioranza delle organizzazioni sociali della sinistra indipendente messicana, molti 
collettivi e semplici simpatizzanti, ha partorito un ampio coordinamento nazionale 
denominato Altra Campagna, ovvero una piattaforma di lotta di base che punta al 
cambiamento radicale delle istituzioni messicane. 
 
Oggi però, nonostante l’attitudine pacifica dell’EZLN, il conflitto sembra riaccendersi 
vedendo tutti i partiti (dalla “sinistra” del PRD alle destre del PAN e del PRI) impegnati a 
fomentare le divisioni nelle comunità. Si sono riattivati gruppi paramilitari che 
sembravano dissolti e la strategia controrivoluzionaria del governo cerca di mascherare 
problemi indotti e creati ad arte come “conflitti interni degli indigeni”. L’aria che oggi 
tira, dicono gli zapatisti, è quella antecedente alla mattanza di Acteal; si profilano quindi 
tempi di tensione soprattutto in un momento in cui l’attenzione dell’opinione pubblica 
messicana e mondiale è deviata altrove. Gli stessi autori della terribile strage sono stati 
rilasciati per una faglia processuale, a detta della Suprema Corte, nell’agosto del 2009. I 
paramilitari assassini di sempre ancora girano per la selva. 
 
In ogni caso gli zapatisti e le zapatiste resistono, denunciano e, soprattutto, fortificano 
nella pratica la propria liberazione, cercando di essere il più autonomi possibile nelle loro 
comunità, senza dimenticare di restare in contatto costante con le ribellioni di tutto il 
mondo. La Storia del Chiapas e del Messico, dunque, non è affatto terminata, si continua a 
scrivere il futuro e a disegnarlo a tinte anticapitaliste, dal basso e da sinistra. 
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La struttura della società zapatista 
 
Poco dopo l’insurrezione armata di gennaio, nel dicembre del 1994, 38 municipi del 
Chiapas, partecipando nella rivolta zapatista, si dichiararono autonomi, disconoscendo 
l’autorità costituita e gettando le prime fondamenta dell’autogoverno popolare. 
 
Nascono quindi i MAREZ, ovvero 
i Municipi Autonomi Ribelli 
Zapatisti, che a volte si estendono 
per aree che non corrispondono a 
quelle dei municipi ufficiali. La 
mappa geopolitica zapatista non è 
quella coloniale disegnata su una 
scrivania, ma germoglia secondo le 
reali esigenze naturali, etniche e 
sociali della popolazione. 
Numerose comunità e territori 
cambiarono quindi giurisdizione, 
confini e nome. 
I MAREZ erano presieduti da un 
comandante indigeno dell’Esercito 
Zapatista di Liberazione Nazionale 
che a sua volta faceva riferimento a 
uno dei cinque centri detti 
“Aguascalientes”, che si 
estendevano per quasi la metà di 
tutta la superficie dello Stato del 
Chiapas. 
 
Negli anni si determina il 
passaggio dalla sollevazione 
armata e militare all'organizzazione 
di una piattaforma politica basata 
sulla strutturazione di una nuova società comunitaria e autosufficiente; l'educazione e la 
salute diventano le salde fondamenta su cui si erge il progetto zapatista. La gente stessa 
delle comunità apprende ad esercitare il proprio diritto a vivere, costruendo in prima 
persona il futuro. 
 
Quindi la società zapatista, cioè il vasto popolo di contadini indigeni che la forma, prende 
sempre più coscienza, partecipando attivamente nello sviluppo di questa democrazia 
popolare comunitaria. Gli spazi degli Aguascalientes, coordinati dalle strutture militari 
rivoluzionarie, si fanno stretti e l’EZLN decide di farsi da parte nella gestione delle 
problematiche civili, riducendo il suo ruolo a quello di un esercito popolare di autodifesa. 
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Questo passaggio è segnato dalla nascita dei Caracoles, nell’agosto dell’anno 2003, e delle 
rispettive Giunte di Buon Governo. Un Caracol (chiocciola, in italiano) è una spirale e 
quindi figurativamente rappresenta il punto di unione delle comunità con il mondo: 
dall’interno verso l’esterno e dall’esterno verso l’interno in uno scambio continuo che 
mette in risalto la nuova relazione dei popoli zapatisti con il Messico e con il mondo. 
 
I Caracoles, oltre ad essere un luogo dove risolvere i problemi della vita sociale dei 
municipi che includono, fungono da spazio di coordinamento della società civile 
nazionale ed internazionale con il governo autonomo di queste regioni. E’ un esperimento 
di autogoverno dove si stabiliscono nuove leggi per il coordinamento della cooperazione 
nazionale ed internazionale, nuove leggi di disposizione della giustizia, per 
l’organizzazione della produzione, della salute e dell’educazione tenendo come referente 
la Giunta del Buon Governo del Caracol. 
 
Chi risiede in queste Giunte? Chi governa i municipi autonomi? Che c’è di diverso dalla 
logica della rappresentanza che ha logorato le democrazie di tutto il mondo? Gli zapatisti 
hanno appreso dalla storia e stanno ridisegnando a modo loro la democrazia. Ecco come: 
 

• In ogni comunità dove c’è almeno una famiglia zapatista, che viene definita base 
d’appoggio, si nomina in assemblea una rappresentanza, incarico solitamente 
assegnato a persone con riconosciuti meriti nella comunità. 

• Tutti i rappresentanti delle comunità e delle basi d’appoggio del MAREZ  si 
riuniscono nel consiglio municipale autonomo che delibera sulle questioni in 
merito al proprio territorio. Questo consiglio autonomo si preoccupa di gestire 
eventuali fondi ricevuti dalla Giunta di Buon Governo, di applicare la giustizia e 
di risolvere i conflitti interni. I responsabili dell’assemblea comunitaria e del 
consiglio municipale solitamente coincidono con la cosiddetta autorità 
tradizionale, ovvero alla millenaria istituzione del consiglio dei saggi e degli 
anziani del villaggio. 

• Per ogni consiglio municipale autonomo si nomina un’autorità , cioè un delegato 
(o più delegati) che rappresenti il MAREZ nella Giunta di Buon Governo, che è 
l’assemblea che si preoccupa dei problemi sociali e politici di livello più grave o 
di interesse regionale, oltre che gestisce e distribuisce (in base alle reali esigenze 
di ogni municipio) i progetti e gli aiuti della società civile. La Giunta di Buon 
Governo si riunisce nel Caracol, che è appunto lo spazio politico del territorio 
autonomo, centro dove vi risiedono le strutture e gli edifici del sistema politico e 
sociale zapatista.  

 
Nessuno degli incaricati, a nessun livello, riceve stipendio, solo gli viene garantito vitto, 
alloggio ed assistenza da parte della comunità, essendo i delegati impossibilitati a 
coltivare la terra durante lo svolgimento dei compiti assegnati. Un delegato non decide, 
piuttosto riferisce quanto deciso dall’assemblea che lo ha nominato. Gli zapatisti ci 
raccontano:”Noi tardiamo ore a discutere di quello che dobbiamo fare e come farlo; poi 
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decidiamo subito chi lo fa, il che è indifferente perché l’importante è che lo faccia come 
deciso”.  
 
Un delegato non può rimanere illimitatamente in una Giunta di Buon Governo e non può 
essere rinominato. Inoltre i delegati, e le delegate, fanno costantemente dei turni per 
presiedere la Giunta, a volte di appena due settimane, sia perché non possono assentarsi 
troppo tempo dai campi (la maggioranza sono contadini/e) e sia per rendere più difficile 
un eventuale tentativo di corruzione (pure si riuscisse a corrompere tutta una Giunta dopo 
pochi giorni verrebbe sostituita da una nuova con gente di altri posti). Inoltre ciò evita la 
formazione di elite o di professionisti della politica; questo, ci raccontano, anche a costo 
di rinunciare a un incaricato molto efficiente per uno magari giovane od inesperto: con 
l’esperienza di chi già sa, tutti/e possono apprendere. I tempi di permanenza nelle 
commissioni o nella Giunta variano da Caracol a Caracol (da incarichi bisettimanali a 
ruoli di 3 anni massimo), secondo le usanze dei popoli che vi abitano. 
 
Qualsiasi incarico, a qualsiasi livello, è destituibile in qualsiasi momento se la comunità 
non è soddisfatta di come il delegato sta svolgendo il proprio lavoro. La metà delle 
persone scelte per queste mansioni sono donne, un obiettivo centrato dopo anni di lotte in 
seno alla stessa organizzazione. Infine, tutte le decisioni vengono prese non per 
maggioranza ma per consenso, cioè si discutono le soluzioni possibili fino a quando tutti i 
membri dell’assemblea si dicono sufficientemente soddisfatti. 
 
Le persone attive nella costruzione di questa società sono molto più che quelle incaricate 
di rappresentare la comunità. Il nucleo centrale della vita politica zapatista è infatti 
l’assemblea comunitaria, ovvero la parte alla base dell’organigramma politico. Questa 
assemblea è quella che discute e risolve i problemi comunitari, incarica i delegati, assegna 
e verifica le funzioni dell’attività civile zapatista, scegliendo i responsabili 
dell’educazione dei bambini, dei medici comunitari, appoggiando la creazione di 
cooperative di sole donne (spesso d’artigianato tessile, panetteria o di vendita di polli e 
uova) e scandendo i tempi del calendario agricolo e religioso.  
 
Gli zapatisti dicono che bisogna “comandare obbedendo”. L’assemblea comunitaria, 
quindi, vigila che le autorità obbediscano al popolo. Questo “comandare obbedendo” si 
regge su sette principi etici che sono:  
 

1. Obbedire e non comandare: obbedire a ciò che il popolo (o il villaggio) dice, non 
fare leggi né comandare, è il popolo che approva quello che si deve fare. 

2. Rappresentare e non soppiantare: rappresentare quello che il popolo (o il 
villaggio) già ha deciso e non decidere al posto suo; solo si possono portare 
proposte al villaggio. 

3. Scendere e non salire: non sentirsi più grande, mantenere l’uguaglianza con gli 
altri, non riempirsi di boria. 

4. Servire e non servirsi: svolgere il lavoro per coscienza, non per beneficio 
personale (senza accumulare ricchezze). 
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5. Convincere e non vincere: non imporre il proprio punto di vista, ma dialogare e 
proporre. 

6. Costruire e non decostruire: l’autorità, scelta dal popolo per comandare 
ubbidendo, solo deve essere costruttiva. 

7. Proporre e non imporre: il popolo (e l’assemblea del villaggio) discute la 
proposta e decide se va bene o no e se realizzarla  (non si può usare il potere 
autoritariamente per il “bene” del popolo, perché la gente sa quello che vuole e il 
popolo ha anche il diritto a sbagliare e a crescere con i propri errori). 

 
L’indipendenza economica e politica degli zapatisti 
 
Tutto questo sforzo di riorganizzare la società, oltre che ad essere osteggiato 
costantemente dalle forze d’occupazione militare (dispiegate per tutto il Chiapas con la 
scusante della lotta al narcotraffico), dai paramilitari, dagli striscianti conflitti interni 
creati dai partiti politici, viene realizzato senza ricevere un solo centesimo dal governo. 
Dopo la rottura definitiva col governo, in seguito all’inadempimento degli accordi di San 
Andres, gli zapatisti e le zapatiste hanno dichiarato pubblicamente il rifiuto di qualsiasi 
appoggio governativo e partitario, con l’intento esplicito di dimostrare che un’altra società 
è possibile in completa alternativa al sistema di potere imperante. 
 
I contadini zapatisti non ricevono, perché li rifiutano, i sussidi del Ministero 
dell’Agricoltura, non lavorano in progetti finanziati dal governo o dai partiti, non 
accettano i programmi d’integrazione che questi propongono. Il rifiuto, oltre che di 
principio, è lungimirante e tende a smascherare il ruolo che queste sovvenzioni hanno:  
- staccare i contadini dalla terra e renderli dipendenti del sussidio (o dei semi transgenici 
per esempio) offerti dal governo e dalle multinazionali,  
- dividere le comunità comprandosi parte della gente e generare, nel mezzo della povertà 
estrema, un sistema assistenzialista per poi ricattare politicamente i beneficiari. 
 
Non è un caso che i piani di sviluppo sociale del governo federale e statale sono aumentati 
vertiginosamente negli ultimissimi anni, usati come strategia contro-insurrezionale atta a 
frammentare la base sociale indigena su cui si regge la società zapatista. Nelle comunità 
più addentrate nel territorio autonomo, oggi, il governo offre sussidi per cooperative per 
donne, ambulatori di salute, sacchi di cemento per la costruzione di case e pavimenti, 
scuole, solo con il fine di contrastare l’avanzata dell’autonomia zapatista. Tutti questi 
piani di sussidio (che spesso sono di pura facciata e fatti in campagna elettorale), per 
avervi accesso, prevedono l’iscrizione a un partito, il giusto pagamento delle bollette (gli 
zapatisti boicottano totalmente le tariffe di luce ed acqua), la partecipazione alle elezioni, 
insomma l’integrazione effettiva e totale al sistema statale. Un ricatto. 
 
Sintetizzando gli zapatisti, dal canto loro, affermano: “piuttosto che accettare le briciole 
del governo (a che prezzo poi!), meglio rimboccarcsi le maniche per costruire tutto ciò di 
cui abbiamo bisogno”.  
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Gli unici aiuti economici che ricevono gli zapatisti sono quindi quelli della società civile 
nazionale ed internazionale. Tali aiuti sono ripartiti equamente dalle Giunte di Buon 
Governo alle varie comunità secondo le reali esigenze affinché non esista, anche in questo 
senso, una dispersione inutile di fondi verso comunità più famose o raggiungibili a 
discapito delle altre più lontane e sconosciute.  
 
I Caracoles 
 
Segue la conformazione dei Caracoles e le rispettive Giunte del Buon Governo secondo 
come sono definite dall’EZLN: 
 
1) Il Caracol della Realidad, di zapatisti di etnia tojolabal, tzeltal e mame, si chiama 
MADRE DEI CARACOLES DEL MARE DEI NOSTRI SOGNI, ovvero S-NAN XOCH 
BAJ PANAM JA TEZ WAYCHIMEL KU´UNTIC.  
La Giunta del Buon Governo della Selva Fronteriza si chiama “Verso la Speranza”, e 
comprende da Marquez de Comillas, la regione dei Montes Azules, e tutti i municipi della 
frontiera con Guatemala fino a Tapachula. 
 
2) Il Caracol di Oventic, di zapatisti di etnia tsotsil e tzeltal, si chiama RESISTENZA E 
RIBELLIONE PER L’UMANITA’, ovvero TA TZIKEL VOCOLIL XCHIUC 
JTOYBAILTIC SVENTA SLEKILAL SJUNUL BALUMIL.  
La Giunta del Buon Governo Altos de Chiapas si chiama “Cuore centrico degli Zapatisti 
di fronte al Mondo” (in lingua indigena: “Ta olol yoon zapatistas tas tuk´il sat yelob 
sjunul balumil”); e comprende parte dei territori dove si trovano i municipi ufficiali degli 
Altos de Chiapas, San Cristobal e si estende fino a Chiapa de Corzo, Tuxtla Gutiérrez, 
Berriozábal, Ocozocuautla e Cintalapa.  
 
3) Il Caracol della Garrucha, di zapatisti di etnia tzeltal, si chiama RESISTENZA 
VERSO UN NUOVO AVVENIRE, ovvero TE PUY TAS MALIYEL YAS PAS YACH´IL 
SACAL QUINAL.  
La Giunta del Buon Governo Selva Tzeltal si chiama “Il Cammino del Futuro” (in lingua: 
“Te s´belal lixambael”), e comprende parte dei territori dove si trova il municipio ufficiale 
di Ocosingo.  
 
4 Il Caracol di Morelia, di zapatisti tzeltal, tsotsil e tojolabal si chiama VORTICE 
DELLE NOSTRE PAROLE, ovvero MUC´UL PUY ZUTU´IK JU´UN JC´OPTIC. 
La Giunta del Buon Governo Tzots Choj si chiama “Cuore dell’Arcobaleno della  
Speranza” (in lingua, “Yot´an te xojobil yu´un te smaliyel”), e comprende parte dei 
territori dove si trovano i municipi ufficiali di Ocosingo, Altamirano, Chanal, Oxchuc, 
Huixtán, Chilón, Teopisca, Amatenango del Valle.  
 
5 Il Caracol di Roberto Barrios, di zapatisti di etnia chol, zoque e tzeltal, si chiama 
CARACOL CHE PARLA PER TUTTI, ovvero TE PUY YAX SCO´OPJ YU´UN 
PISILTIC (in tzeltal), e PUY MUI TI T´AN CHA´AN TI LAK PEJTEL (in chol).  
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La Giunta del Buon Governo Zona Norte del Chiapas si chiama “Nuova Semenza che 
Produrrá”  (in tzeltal: “Yach´il ts´unibel te yax bat´p´oluc”; e in chol: “Tsi Jiba Pakabal 
Micajel Polel”), e comprende parte dei territori dove si trovano i municipi ufficiali del 
nord del Chiapas, da Palenque fino ad Amatán. 
 
 
Ubicazione dei Caracoles Zapatisti: 
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LO SVILUPPO DELL’AUTONOMIA 
 
L’esercizio della democrazia radicale è qualcosa di quotidiano che con fatica si diffonde 
nel popolo e fra la gente, soprattutto nelle remote comunità delle montagne chiapaneche; 
quello che rende reale e possibile l’utopia di una società ugualitaria è una ginnastica di 
pratica politica che coinvolge tutti gli attori della vita comunitaria, dai bambini fino agli 
anziani, passando per le donne. Ci dicono i compagni, sorridendo, che ”qui da noi, 
addirittura le galline sono zapatiste…” 
 
Rendere tutti attivi, e tutte attive, significa fare partecipe ogni persona nella lotta e nella 
gestione della comunità. Questa gestione indipendente e in antitesi al governo federale, 
rispettosa dei valori popolari e indigeni, è definita autonoma e la costante ricerca 
dell’autonomia è il fine ed il mezzo della vita politica zapatista. 
 
La testimonianza di tale partecipazione sociale autonoma che noi portiamo è quella di una 
piccolissima parte di questa grande resistenza che è l’avventura zapatista, specificamente, 
lo ripetiamo, quella del MAREZ Ruben Jaramillo, situato nel Nord del Chiapas, 
appartenente al Caracol V- Roberto Barrios. 
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Il sistema educativo zapatista  
 

“La libertà è un sogno 
che l’educazione farà realtà” 

 
La scuola del Malgoverno 
 
Prima del 1994 il sistema educativo del governo in Chiapas era pressoché inesistente e nel 
municipio di Sabanilla, dove attualmente sorge il MAREZ Ruben Jaramillo, 
scarseggiavano addirittura gli istituti della formazione primaria (la unica obbligatoria in 
Messico). Povere di risorse, di maestri e di strutture adeguate, le scuole pubbliche statali 
sono inadatte a fare fronte allo sterminato numero di bambini che vivono nella zona, 
divenendo un luogo riproduttore di esclusione incapace di accogliere le diverse culture 
indigene che popolano i dintorni.  
 
Nella scuola ufficiale, prima del 1994, non si studiava né chol né le altre lingue parlate 
quotidianamente nel municipio e nelle comunità contadine che vi fanno parte. Il rifiuto di 
integrare la lingua corrente nella zona nel programma educativo è un segno evidente del 
fine ultimo della scuola: conservare nell’ignoranza e nella marginalità gli indigeni, 
considerati cittadini di categoria inferiore, utili solo come manovalanza nei latifondi. 
Meno indigeni possono studiare, più è facile sottometterli alle inumane condizioni di 
sfruttamento o marginalità  a cui sono destinati. 
 
I giovani venivano e vengono 
esclusi per non parlare spagnolo, 
per indossare abiti “ridicoli”, per il 
colore della pelle e spesso i gruppi 
paramilitari riducono 
considerevolmente la mobilità dei 
bambini, assediando le comunità, 
impedendogli quindi di andare a 
scuola. Ma il problema è 
strutturale: la scuola statale serve 
per preparare un cittadino che 
accetti come normali i valori attuali 
del profitto, della competitività, 
della meritocrazia, dell’autoritarismo.  
 
L’educazione del governo è pensata, costruita e ripartita secondo il sistema occidentale, 
ovvero con i criteri dei colonizzatori. Una scuola che distrugge l’idea sacra del 
collettivismo comunitario in cambio del mito del successo individualistico, 
sistematizzando valutazioni e promozioni in categorie positiviste, matematiche, rigide. 
Poi, l’umiliazione di studiare la storia dei vincitori, che considerano Storia solo la propria 
vittoria, cancellando metodicamente ogni traccia delle civiltà che dicono soppiantate da 
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secoli. Infine i costi del materiale didattico, della divisa obbligatoria, riducono 
drasticamente la possibilità che i figli dei poveri contadini possano terminare gli studi. 
 
Costruendo un’altra educazione 
 
Per i maya che popolano questi boschi, l’esclusione ed il disprezzo rappresentano 
qualcosa a cui si sono abituati però non soggiogati. Dunque la ribellione armata del 1994. 
Però l’EZLN ha dovuto affrontare il problema di come crescere i bambini nei territori 
appena liberati.  
 
Nel MAREZ Ruben Jaramillo, quindi, sono sorte varie scuole autonome per soddisfare 
questa esigenza popolare. Molte di queste furono e sono semplici capanne o addirittura 
parti della casa di qualche compagno, dove si riunivano i figli dei contadini, piccoli 
zapatisti, per apprendere le nozioni fondamentali della vita comunitaria. Posti costruiti con 
meno cemento ma con più fondamenta delle scuole statali che ancora oggi continuano ad 
essere razziste e selettive. 
 
Con gli anni questo sistema è andato perfezionandosi e oggi nel MAREZ Ruben Jaramillo 
si contano tre centri d’educazione primaria costruiti con l’appoggio economico delle 
organizzazioni Yambo (Italia), Reus e Garriga (Spagna). L’investimento economico più 
grande ricevuto per le scuole è di 800 euro, mentre la manovalanza è stata offerta dai padri 
dei bambini, ovvero sono state messe in piedi con uno sforzo collettivo della comunità. Si 
tratta di piccoli spazi, uno di due piani, con ampie finestre senza vetri, lavagne, panche 
rustiche e un minimo di materiale educativo. Però al posto dei sussidiari queste scuole 
dispongono dell’inesauribile enciclopedia che è la giungla che le circonda. E non è una 
frase retorica per mitigare la scarsezza di risorse delle misere comunità contadine, 
piuttosto la natura è un asse fondamentale del piano didattico autonomo. 
 
Il Promotore d’educazione 
 
Queste scuole ospitano attualmente poco meno di cento bambini/e, seguiti da un gruppo di 
promotori e promotrici d’educazione. Il promotore d’educazione è la figura comunitaria 
che sostituisce il maestro della scuola statale. Quest’insegnante è una persona scelta 
all’interno della comunità stessa, incaricata di dedicarsi allo sviluppo dei bambini e delle 
bambine che lì vivono. Spesso sono adolescenti o giovani, cresciuti nell’Organizzazione, 
che hanno tra i propri alunni fratellini, nipoti, figli di vicini, cioè bambini che già 
conoscono.  
 
Un promotore d’educazione, come qualsiasi altro incaricato delle comunità zapatiste, non 
riceve salario. La comunità stessa si preoccupa di fornirgli cibo ed aiuto in casa. Quando i 
bambini a dicembre riposano, o quando c’è qualche altra festività importante, gli educatori 
vanno al campo a coltivare o a raccogliere il mais o il caffè, con l’aiuto degli altri uomini 
della comunità. I promotori sono quindi a disposizione della comunità da gennaio a 
novembre, aggiustando però questa presenza in base anche ai corsi di formazione che 



 16 

periodicamente li richiamano ai Caracoles o ad eventuali malattie o problemi personali. 
Complessivamente, ci dicono, sono circa 300 giorni di scuola l’anno.  
 
In tutto il Caracol ci sono due 
centri di formazione per 
promotori d’educazione (nelle 
comunità di Joya e Roberto 
Barrios), dove si riuniscono per 
scambiare esperienze, pratiche 
educative, consigli, risolvere 
problemi comuni, avviare e 
concordare piani di lavoro 
congiunti. Questi centri sono 
workshop fluidi dove le 
esperienze di ogni comunità e di 
ogni scuola autonoma si 
connettono. Molti dei formatori e 
delle formatrici sono ragazzi/e 
cresciuti nelle scuole autonome attivate in questi 15 anni di resistenza zapatista e che 
continuano il proprio processo formativo in questi laboratori. I compagni ci hanno 
raccontato che recentemente in uno di questi centri, in un evento particolare, si sono 
riuniti in più di 600 tra promotori ed alunni. 
 
Cosa si apprende nella scuola zapatista 
 
Come organizza le sue lezioni un promotore? Questa è forse la parte più interessante e 
rivoluzionaria del sistema educativo zapatista, che riproduce e attraversa molti percorsi 
della pedagogia alternativa.  
 
La cosmologia maya, e quella indigena in generale, parte da una prospettiva che in 
occidente definiremmo animistica, dove tutti gli elementi partecipano all’armonia e alla 
rivelazione spirituale, esattamente al contrario della visione positivista e ultrasettoriale 
della scienza moderna. Gli studi non puntano quindi al conoscimento scientifico, assoluto 
e specialistico, ma a un equilibrio della conoscenza, che poi rivela la fondamentale ricerca 
dell’equilibrio fra uomo e natura nella cultura indigena e contadina. 
 
Quindi le materie diventano aree, e non hanno un piano di studio rigido e programmato. 
Le aree di conoscenza sono: storia, matematica, lingua, ambiente e integrazione. Le 
lezioni non si svolgono solo in classe, ma all’aperto, all’ombra di un albero, al fiume, in 
giro per la comunità, nell’orto, in circolo. 
 
Ad esempio, i nonni diventano i maestri di storia e raccontano le leggende e le vicende 
della comunità, dove ovviamente un ruolo fondamentale gioca la lotta zapatista e le lotte 
contadine. I canti ed i balli sono parte dell’insegnamento pratico e teorico del promotore 
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Lezioni murali nelle scuole zapatiste del MAREZ “Ruben 
Jaramillo” 

La lotta rivoluzionaria. 
Non necessariamente è quella di chi desidera 
partecipare nelle attività come: i lavori collettivi, il 
servizio alla comunità e gli eventi pubblici, no. La lotta 
rivoluzionaria è un sacrificio che alcuni decidono di 
fare, perché non è uno sforzo come lavorare 
ufficialmente guadagnando soldi per la famiglia. Un 
sacrificio rivoluzionario lo si fa senza guadagnare soldi, 
solo lavorando per costruire l’unità, la libertà 
d’espressione e la libertà di ottenere democrazia e 
giustizia per gli uomini, i bambini, le donne.   

Chi partecipa nella lotta dei popoli zapatisti? 
Partecipiamo in quanto bambini/e, uomini, donne, anziani/e, 
perché non ci resta nient’altro che gridare per la democrazia, 
la giustizia, la libertà per tutti/e. 
Compagni/e, mai più vendersi per monetine, è meglio 
costruire ciò che sarà nostro. 
Per farlo, solo è necessario che lavoriamo la terra e che 
abbiamo cura della natura, come: terra, acqua, alberi, aria, 
suolo. Come zapatisti continuiamo a non usare fertilizzanti 
chimici, perché la terra è la nostra madre e per questo non 
dovete distruggerla. Conserviamola insieme, per servircene 
tutta la vita. 

(Copiato dai cartelli appesi nella Scuola Autonoma “Lucio 
Alvarez”) 

che, con tutti i bambini, spesso coinvolge altri attori in questa giostra educativa: le donne, 
gli anziani, le autorità del villaggio, i contadini, gli animali, le piante… 
 
La matematica non affronta 
calcoli superiori, radicandosi 
piuttosto in esempi pratici 
forniti dalla vita quotidiana 
contadina. Saper fare i conti, 
ci raccontano nelle scuole 
del MAREZ, serve a 
sfuggire ai trucchi dei 
“coyotes”, degli intermediari 
che vengono a comprare il 
mais e il caffè nelle 
comunità a prezzi irrisori per 
rivenderlo alle grandi 
imprese. Significa riuscire a 
gestire i bilanci di una 
cooperativa e quindi 
autosostentarsi. I numeri non 
sono più solo numeri, ma 
strumento di sviluppo e 
liberazione. 
 
L’altro asse dell’educazione 
è, come già scritto, la natura. 
Lo studio dell’ambiente 
circostante la comunità è un 
invito al rispetto della Madre 
Terra: conoscerla per 
amarla. Non solo nella 
scuola autonoma si insegna 
a distinguere le diverse 
piante, a riconoscere gli 
animali, a fare un orto, ma anche si diffonde un pensiero base della filosofia zapatista: la 
terra non si vende, perché non si vende la propria madre. I bambini già apprendono che 
usare agro-chimici nella coltivazione significa avvelenare il proprio cibo, quel latte 
materno che dal seno della terra sgorga. In queste scuole il comune disprezzo verso il 
contadino si trasforma nell’orgoglio di saper di non dover dipendere dal denaro per vivere 
e mangiare.  
 
La lingua con cui si parlano promotori e bambini nel MAREZ Ruben Jaramillo è 
soprattutto il chol, una lingua del ceppo maya. Però lo spagnolo, nonostante rappresenti la 
lingua dei conquistatori, è uno studio necessario per prepararsi alla vita, per non essere 
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esclusi e sopraffatti dalla società che esiste oltre la comunità. Il sistema è quindi 
totalmente bilingue e già dai cinque anni i bambini imparano ad articolare frasi in 
spagnolo. I promotori sono tutti/e almeno bilingue (e alcuni parlano altri idiomi maya 
come tsotsil, tzeltal, etc). 
 
L’area di conoscenza detta “integrazione” non è una materia né un’area didattica nel senso 
che gli si dà in occidente. E’ più un metodo. Sono momenti in cui si utilizza un gioco, 
un’attività pratica e, attraverso questa, si applicano esempi e spiegazioni di 
interconnessione delle varie aree d’apprendimento. Un esempio: si va all’orto, si mostra 
cosa è una carota, come si semina, si contano i semi e si spiega la linea retta e le linee 
parallele della terra arata. Dopodiché si canta una canzone della semina e si parla 
dell’importanza della difesa della terra nella storia della lotta zapatista. Storia, 
matematica, ambiente e lingua applicate in una sola situazione, come spesso avviene nelle 
faccende quotidiane. 
 
I valori alternativi della scuola autonoma 
 
L’orizzontalità dell’insegnamento però, oltre che un metodo efficace affinché i bambini 
imparino più rapidamente e con maggior interesse, è soprattutto un valore etico. Un 
fattore educativo ben più potente di qualsiasi piano didattico alternativo. I bambini e le 
bambine zapatiste assimilano in lezioni quotidiane avvincenti la fattibilità di una scuola, e 
quindi di una società, senza gerarchie imposte, senza giudizi sommari, senza punizioni.  
 
La scuola autonoma rinuncia al voto, alle pagelle, agli esami, alle note ed alle sospensioni. 
Addirittura rinunciano alla divisione sommaria per età. I bambini sono riuniti per gruppi 
con, più o meno, il medesimo livello d’apprendimento e si passa alla tappa successiva del 
percorso didattico solo quando l’ultimo alunno, magari aiutato dai suoi compagni, ha 
compreso bene il passaggio. Uno promotore racconta: “Non esistono bambini che sanno e 
bambini che non sanno; sta all’educatore scoprire dove si nasconde la porta che ogni 
bambino apre per ricevere stimoli dal mondo”.  
 
Dunque i bambini vivono senza pressione negativa la propria formazione culturale, 
soprattutto perché confluiscono, e diluiscono, i propri sforzi nel lavoro collettivo, 
antitetico alla meritocrazia individuale del voto dell’educazione del mal governo. I 
bambini crescono pensando che devono contare sul prossimo, non temerlo.  
 
E se sono stanchi, affaticati da una lezione difficile, il promotore risveglia l’attenzione con 
un gioco, con una corsa, con un ballo ed una canzone. Non c’è nessun ispettore 
ministeriale ad impedire agli educatori di far chiasso con gli alunni, perché tutto fa parte 
del grande gioco di crescere ed i bambini si fanno adulti abituandosi a sentirsi considerati, 
a sentirsi essere umani con potere decisionale sopra la propria vita. Anche perché, insieme 
al loro educatore, indirizzano e discutono le lezioni giorno per giorno. 
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Lezioni murali nelle scuole zapatiste del MAREZ “Ruben 
Jaramillo”, II 

La vita. 
Nella lotta dei popoli indigeni nasce ciò che è la morte. 
La persecuzione ed il sequestro pianificati dallo stesso 
governo. La morte non è per la gente cattiva, perché per 
loro è più facile che li puliscono e li assistono i buoni. 
Per questo la morte è per i buoni non per i malvagi. La 
morte è venuta a cercarci per molti anni perché 
cerchiamo la liberazione di tutti i popoli del mondo. La 
lotta che c’è stata per molti anni, è la stessa che sta 
passando adesso perché da molto tempo non c’è la 
libertà d’esprimerci, di formare la nostra autonomia, di 
partecipare nelle attività. Siamo, insomma, schiavi.  
Nella vita non siamo niente, solo siamo come l’acqua 
che passa ovunque e si secca, siamo un passeggero nel 
tempo e solo lasciamo nient’altro che ricordo e 
memoria.  
Vivere è godere un attimo della vita. Le risa, il grido, il 
dolore, la sofferenza, sono sentimenti che non si 
potranno mai scordare. 

(Copiato da un cartello appeso nella Scuola Autonoma “Lucio 
Alvarez”) 

Il promotore, dal suo canto, non smette mai di crescere ed imparare dalle nuovissime 
generazioni. 
 
I problemi e le necessità della scuola autonoma del MAREZ Ruben Jaramillo 
 
Il Governo fa di tutto per 
sabotare questa “fabbrica di 
sovversivi”, ed oltre che 
infastidire costantemente la 
comunità con la presenza dei 
paramilitari e dell’esercito, 
applica strategie 
controrivoluzionarie dette di 
“bassa intensità”, tese a colpire 
con maggiore discrezione e 
copertura il modello 
d’autonomia zapatista.  
 
La recente costruzione in 
Chiapas di numerose scuole 
medie è da leggere con uno 
sguardo più acuto. Si tratta di 
scoraggiare i genitori a 
mandare i figli alle scuole 
autonome, che non sono 
riconosciute e che non hanno 
un titolo di studio valido di 
fronte alle strutture ufficiali. Il 
Governo costruisce più istituti 
per scuole medie proprio 
perché sono quelli meno diffusi 
nei municipi zapatisti e nel 
MAREZ Ruben Jaramillo, ad esempio, ancora non c’è ne è nessuno.  
 
Esistono, dunque, queste scuole di facciata (anche in senso letterale!), costruite per 
strappare giovani all’autonomia zapatista, vuote di professori, contenuti, accessori 
didattici. Nient’altro che righe sul bilancio delle false promesse compiute dal governo. 
Molti genitori però temono a mandare i figli in una scuola ribelle e non riconosciuta, 
preferiscono una scuola inutile e vuota ma con un timbro valido. 
 
E’ prevista la costruzione di un CETAZ (Centro d’Educazione Tecnologico Autonomo 
Zapatista), come già esiste in altri territori liberati, però questa area d’apprendistato ha 
bisogno di uno spazio minimo di un paio d’ettari per mettere in piedi i laboratori dei vari 
mestieri che vi si apprendono. Un investimento notevole, in fase di discussione. 
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Ovviamente la scuola autonoma fornisce materiale scolastico gratuito per tutti. I compagni 
ci dicono che gran parte degli strumenti di lavoro vengono dalla Madre Terra, dalla natura 
in cui sono immersi bambini e promotori. Però l’assenza di quaderni, penne, colori, gessi, 
colla, forbici, cartelline, temperini, astucci, vernici, cartelloni, giocattoli educativi è un 
problema costante. Ci sono alcuni collettivi zapatisti urbani che organizzano durante le 
festività carovane d’appoggio e portano con sé materiale didattico raccolto nelle 
università, nelle scuole, nelle sedi delle organizzazioni politiche solidali. Nel MAREZ, ci 
dicono, questo è l’unico aiuto che ricevono e quel poco che arriva viene diviso equamente 
per tutte le scuole che ne hanno bisogno. 
 
Inoltre i promotori e le promotrici ci fanno sapere che i workshop che organizzano 
saltuariamente con professori, insegnanti o semplici compagni della città interessati gli 
sono molto d’aiuto, gli forniscono nuove idee ed elementi di lavoro e analisi. Invitano 
quindi i compagni e le compagne ad organizzarsi, a raggiungerli, a metterli al corrente di 
qualsiasi nuova proposta sull’educazione in genere e, più specificamente, sulla pedagogia 
alternativa. 
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L’Altra Salute degli zapatisti 
 
Il sistema sanitario messicano, che già di suo non brilla per efficienza, diventa una vera e 
propria piaga negli stati più poveri della federazione e, tra questi, il Chiapas ricopre il 
primo posto nella graduatoria. Qui infatti non esiste un piano d'azione del Servizio di 
Salute del mal governo che dimostri interesse nell'affrontare la reale situazione sanitaria 
dello stato. Vi sono pochi ospedali e non esistono affatto posti di emergenza per servire i 
pazienti nelle numerose epidemie che colpiscono la regione, in seguito alle frequenti 
alluvioni o calamità naturali.  
 
Il mal governo continua a spendere i soldi pubblici delle tasse costruendo ospedali che 
ancora non contano personale, mezzi idonei e, in alcuni casi, rimangono totalmente vuoti. 
Invece di realizzare un servizio completo ed efficiente nei pochi posti dove già c’è 
qualcosa, la propaganda dei politici spinge piuttosto a creare nuove infrastrutture 
fiammanti che, di fatto, non entrano mai in funzione per carenza di personale ed 
equipaggiamento tecnico. 
 
Questa manovra premeditata, che dimostra la totale indifferenza e incuranza nella 
garanzia di quel diritto fondamentale e indiscutibile che si chiama salute, è finalizzata da 
un lato a dimostrare ipocritamente l'intervento dello Stato a riguardo e dall'altro a colpire 
chi, come gli zapatisti, si sta autorganizzando. La salute dunque in Chiapas è pura merce 
politica o business (i servizi pubblici scadenti inducono la classe media ricorrere alle 
cliniche private), ma in nessun caso un diritto inalienabile. 
 
Prima della sollevazione armata del 1994 la maggioranza della popolazione della regione, 
prevalentemente di etnia indigena, non poteva contare su alcuna assistenza medica. Gli 
stessi funzionari dello Stato che avrebbero dovuto adempiere al suddetto incarico non 
avevano alcun interesse a riguardo e spesso discriminano per la lingua, il modo di vestire, 
e per il colore della pelle. Inoltre i dottori della Salute Pubblica, inviati in questi angoli 
remoti del Messico, non hanno nessuna preparazione in merito alle tradizioni curative 
locali, legate all’erboristeria e alla medicina naturale.  
 
 Il S.S.A.Z. (Sistema di Salute Autonomo Zapatista) nacque quindi come esigenza vitale e 
divenne con il tempo la unica e possibile forma per garantire il diritto ad una assistenza 
medica accessibile a tutti e gratuita. I promotori di salute zapatisti, cioè coloro che sono 
incaricati dalla comunità di provvedere al benessere psicofisico degli abitanti del 
villaggio, ricevono e curano anche i pazienti non zapatisti, garantendo di fatto il diritto 
alle cure mediche che ogni essere umano dovrebbe avere. 
 
Nel MAREZ Ruben Jaramillo esiste una clinica autonoma. La struttura fu realizzata nel 
1998 e terminata nel 2000 grazie all'intervento economico dell'organizzazione Medicos 
del Mundo (Spagna) che però successivamente ha abbandonato il progetto. Attualmente la 
clinica si trova in condizioni di fatiscenza strutturale ma il lavoro dei promotori di salute 
prosegue nelle varie comunità. 
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Nel MAREZ sono presenti una quindicina di  promotori e promotrici di salute e un gruppo 
ridotto di formatori addetti alla loro preparazione sia teorica che pratica. I formatori, che 
sono la figura più vicina al medico, impartiscono tecniche e suggerimenti in workshop con 
temi specifici ed itineranti, soprattutto riguardo la prevenzione delle malattie facilmente 
trasmissibili, la salute sessuale e la pianificazione familiare, l’igiene. Spetta poi ai 
promotori e alle promotrici riportare nella propria comunità  quanto appreso e vigilare 
sulle condizioni di salute ed igiene della medesima. 
 
Il training dei formatori è invece svolto da team di medici facenti parte ad associazioni, 
collettivi ed ONG internazionali che periodicamente organizzano degli stage nei diversi 
Caracoles. 
 
Tra tradizione e  farmacologia 
 
La Selva, madre ancestrale di 
queste anime rivoluzionarie, da 
sempre ha fornito loro tutte 
quelle piante idonee alla 
guarigione della maggior parte 
delle malattie ed infezioni. La 
cultura maya e la cultura 
contadina conservano un mondo 
di saperi curativi, tramandati di 
donna in donna, di sciamano in 
sciamano.  
 
L’avvento della medicina 
“ufficiale”, farmacologica e 
scientifica, ha spazzato via parecchie di queste usanze, relegandole ai margini della 
conoscenza umana. I metodi di guarigione naturali e tradizionali sono troppo empirici per 
essere considerati scienza e dunque restano un patrimonio disperso ma fortunatamente 
custodito nelle mani di chi non ha mai ricevuto i “benefici” della medicina moderna. 
Esclusi da questa, per colpa del razzismo e degli alti costi, gli indigeni hanno continuato a 
curarsi con le loro piante.  
 
Però la colonizzazione, lo sfruttamento inumano, l’inquinamento, l’espropriazione delle 
terre ancestrali hanno ridotto gli abitanti nativi allo stremo, invasi da numerose malattie 
sconosciute e con l’ecosistema alterato. Molte patologie non sono più curabili con le 
risorse della foresta e la frammentazione sociale ha quasi eliminato il fondamentale 
passaggio di conoscenze intergenerazionale. Di fatto, nelle comunità e nei paesini del 
Nord del Chiapas, si muore di parto, di infezioni, di influenze virali e c’è un elevato indice 
di mortalità infantile. 
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Da qui la scelta, e per affrontare le infermità derivate dalla situazione di guerra, di 
utilizzare la medicina moderna e alcuni farmaci indispensabili. Negli ultimi anni s’è 
deciso di vaccinare i bambini contro alcune influenze fatali, ed in questo sono attualmente 
occupati i formatori di salute. Sottolineano i compagni che bisogna saper usare le 
medicine chimiche senza divenirne schiavi, cosa per altro ben difficile in posti del tutti 
privi di farmacie ma ricchi di piante curative. 

 
Nel Marez Ruben Jaramillo, inoltre, si sta 
organizzando anche un piccolo team di 
promotori e promotrici specializzati  
nell'assistere i/le compagni/e colpita da patologie 
legate alla paura; si tratta di un supporto 
psicologico senza farmaci e sedativi; loro così lo 
descrivono:  
 
“La repressione genera paura; non solo le 
donne hanno paura; anche i giovani più forti 
hanno paura. Temono di essere cacciati dalla 
loro casa, di essere sgomberati, di essere uccisi 
o picchiati o sequestrati. Temono per le figlie e 
le mogli e le mogli temono per i mariti. Temono 
di non farcela e la tranquillità e la serenità 
familiare se ne vanno alla malora, perché tutti 
soffriamo molto quando ci succedono queste 
cose. Noi psicologi zapatisti, allora, andiamo lì 
e insieme cerchiamo di capire dove è la 

soluzione: nel cuore, nell’anima. Andiamo a restituirgli forza e calore ai compagni e alle 
compagne”.   
 
I problemi e le necessità della Salute Autonoma del MAREZ Ruben Jaramillo 
 
Gli strumenti con cui i compagni lavorano sono quelli forniti dalla solidarietà nazionale ed 
internazionale e grazie a queste donazioni si riesce a rifornire le comunità più lontane di 
medicine primarie. Però il livello di strumentazione delle strutture sanitarie zapatiste in 
questo MAREZ è molto lontano da essere sufficiente. 
 
Serve tutto ciò che sia utile per curare le malattie più frequenti nella regione, quali: 
tonsillite, polmonite, bronchite, artrite, infezioni della pelle, infezioni delle vie urinarie. 
 
La clinica ha bisogno di essere ristrutturata completamente, dotata di materiale sanitario e 
soprattutto ha bisogno di un dottore che periodicamente possa visitare i numerosi pazienti 
sprovvisti di cure adeguate. Al momento solo un paio di dottori dei collettivi solidali 
urbani coprono saltuariamente le necessità locali. 
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Inoltre i promotori di salute, ci informano, hanno bisogno di maggiore formazione e di 
materiale didattico utile per i workshop.   
 
Gli avanzamenti nella tutela dei Diritti Umani 
 
Da anni lo scenario del Chiapas, e quindi anche del territorio del MAREZ Ruben 
Jaramillo, è quello di una terra continuamente calpestata dall’arroganza degli interessi 
economici nazionali ed internazionali. Ci sono latifondi, grandi progetti estrattivi e riserve 
turistiche che per essere realizzati senza l’incomodo e inconveniente fattore “indigeno 
ribelle” hanno bisogno della protezione militare delle strutture di governo o delle bande di 
pistoleri al servizio del miglior offerente. 
 
La presenza di tanta gente armata, in divisa o meno, è un’indiscutibile e certificata fonte 
di abusi, intimidazioni, stupri, sgomberi, perquisizioni sommarie, sequestri, arresti 
arbitrari e prepotenze quotidiane. Questa gente è armata ed addestrata quei soldi pubblici 
che dovrebbero essere destinati all’assistenza sociale che quindi continua ad essere 
inefficiente e inesistente. 
 
La violazione dei diritti umani fondamentali, dunque, è una costante nello stato 
d’eccezione che vive il Chiapas da quando fu conquistato e in particolare dalla 
sollevazione zapatista del 1994. Le donne e i bambini rappresentano la fascia sociale più 
soggetta a queste vessazioni, essendo quella più esposta alla povertà, all’analfabetismo, 
alle malattie, alla violenza di genere e da quella generata dall’abuso dell’alcol e delle 
droghe. 
 
Da qui nasce l’esigenza, da parte dell’EZLN, di fornire le comunità di uno strumento 
pratico ed utile alla difesa dei diritti umani; una figura che specificamente studi la 
questione territoriale e conosca le leggi, la costituzione, e tutti i riferimenti giusti per la 
difesa dei diritti degli indigeni di fronte alle diverse istanze. 
 
Nel MAREZ Ruben Jaramillo, in un territorio che disgraziatamente ha visto nascere un 
feroce gruppo paramilitare denominato paradossalmente “Paz y Justicia” (che ha mietuto 
120 vittime nella sua sanguinosa storia), ci sono quindi alcuni promotori dei diritti umani 
che vengono da diverse comunità la cui funzione essenziale è, come ci raccontano, 
“restare nel villaggio invece di andarsene a lavorare in città, ovvero di essere sempre  
presenti per tutelare legalmente la comunità”. 
 
Conoscere le leggi ufficiali (quelle non zapatiste) ed esigere almeno la completa 
applicazione ai governanti non basta, perché spesso le leggi non sono sinonimo di 
garanzia dei diritti umani e collettivi. Con un’analisi più attenta scopriamo che le leggi 
definiscono la struttura formale del potere, ovvero le regole di dominio scelte dagli 
oppressori per continuare a opprimere.  
 



 25 

Bisogna sottolineare che però la Costituzione Messicana, approvata nel 1917, sull’onda 
lunga del processo rivoluzionario, garantirebbe la libera autodeterminazione dei popoli 
indigeni [art. 2], l’utilizzo e la non vendibilità delle terre e delle coltivazioni collettive [ex 
art. 27] e addirittura “l’inalienabile diritto del popolo di alterare e modificare la forma del 
proprio governo” [art. 39]. Per queste ragioni, nonostante sia un esercito popolare 
rivoluzionario, l’EZLN dichiara di essere completamente nella legalità. Tali principi 
costituzionali, comunque, sono stati continuamente ignorati e calpestati nel corso della 
storia del Messico e alcuni articoli, come il ventisettesimo, sono stati ritoccati a tal punto 
da risultare irriconoscibili. 
 
Compito dei promotori dei diritti 
umani è quindi decifrare quali 
codici effettivamente 
garantiscono la tutela 
dell’autonomia indigena e quali 
invece sono strumenti di 
oppressione e controllo della 
popolazione. A loro è affidata la 
gestione e il contatto per la 
risoluzione delle controversie 
che sorgono con le autorità 
ufficiali soprattutto quando 
l’applicazione delle leggi di queste va in controtendenza alle decisioni del governo 
autonomo. La risoluzione in sé di questi conflitti però spetta solo al consiglio autonomo o 
alla Giunta di Buon Governo, di cui il promotore dei diritti umani si fa portavoce. 
 
Il promotore garantisce la tutela dei diritti umani anche in seno alla comunità, dando 
protezione e consulenza soprattutto alle donne e ai bambini (anche non zapatisti), spesso 
vittima degli abusi degli uomini. Ci raccontano di alcuni comportamenti che oggi si 
addicono alla “cultura indigena” ma che invece sono vizi ed atteggiamenti importati dallo 
stile di vita capitalista.  
 
Un esempio chiaro è l’abuso di alcol e la diffusione delle droghe ma anche 
l’atteggiamento passivo che la gente assume nei confronti della vita grazie ai 
finanziamenti del governo.  
 
Molti contadini ricevono un appoggio del governo di 300/400 pesos (20 euro circa) 
bimensili e parecchi uomini abbandonano il campo per vivere in attesa di questo sussidio, 
spesso indebitandosi e spendendo soprattutto in alcolici. I promotori ci raccontano di 
ragazze vendute in matrimonio al miglior offerente, cioè al pretendente che garantisce più 
birre o alcolici al padre. I matrimoni forzati comunque sono quasi stati debellati grazie al 
grande sforzo dell’organizzazione delle donne. 
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Legge rivoluzionaria delle donne  

Nella sua giusta lotta per la liberazione del nostro popolo, 
l'EZLN incorpora le donne nella lotta rivoluzionaria senza 
che importino razza, credo, colore o filiazione politica, con 
l'unico requisito di far sue le rivendicazioni del popolo 
sfruttato e con l'impegno di adempiere e far rispettare le leggi 
ed i regolamenti della rivoluzione. Inoltre tenendo conto della 
situazione della donna lavoratrice in Messico, si incorporano 
le giuste rivendicazioni di uguaglianza e di giustizia nella 
seguente LEGGE RIVOLUZIONARIA DELLE DONNE: 

Primo - Le donne, senza che importino razza, credo o 
filiazione politica, hanno diritto a partecipare nella lotta 
rivoluzionaria col posto ed il grado che la loro volontà e 
capacità determinino. 
Secondo - Le donne hanno diritto a lavorare ed a percepire un 
salario giusto. 
Terzo - Le donne hanno diritto a decidere il numero dei figli 
che possono avere e curare. 
Quarto - Le donne hanno diritto a partecipare nelle questioni 
della comunità e di occupare degli incarichi se sono elette 
liberamente ed democráticamente. 
Quinto - Le donne ed i loro figli hanno diritto ad una 
attenzione speciale per quanto riguarda la loro salute e 
l'alimentazione. 
Sesto - Le donne hanno diritto all'educazione. 
Settimo - Le donne hanno diritto a scegliere la propria coppia 
ed a non essere obbligate con la forza a contrarre matrimonio. 
Ottavo - Nessuna donna potrà essere picchiata o maltrattata 
fisicamente né dai familiari né da estranei. I reati di tentata 
violenza saranno puniti severamente. 
Nono - Le donne potranno occupare posti direttivi 
nell'organizzazione ed avere gradi militari nelle forze armate 
rivoluzionarie. 
Decimo - Le donne godranno di tutti i diritti e i doveri che 
sono scritti nelle leggi e nei regolamenti rivoluzionari.  

 
 

La difesa dei diritti della donna 
 
Il sistema d’oppressione patriarcale e maschilista è profondo e non è solo rappresentato 
dal mal governo, ma anche 
dagli atteggiamenti sessisti e 
quotidiani degli uomini, dei 
mariti, dei figli delle donne 
indigene. Per questo le 
compagne zapatiste si dicono 
tre volte oppresse: per essere 
indigene, per essere povere, 
per essere donne. 
 
Nelle comunità contadine la 
vita di una donna è molto dura, 
dettata dai ciclici momenti 
della giornata di lavoro rurale 
e dalla marcata divisione dei 
ruoli che le assegna in maniera 
inappellabile la procreazione e 
il mantenimento dei figli (e del 
marito), la cura degli animali 
domestici e la raccolta della 
legna. E’ spesso inoltre 
relegata ai margini della vita 
sociale comunitaria, dalla 
presa di decisioni collettive ed 
anche dalla scelta di quanti 
figli tenere. 
 
Questo quadro è sensibilmente 
cambiato nelle comunità 
contadine del Chiapas e 
radicalmente ridisegnato nelle 
comunità zapatiste. Nel 1992 
l’EZLN promulgò un decalogo 
che passò alla storia come la 
Legge Rivoluzionaria delle 
Donne, un pronunciamento 
promosso dalle compagne comandanti, ed accettato con una consultazione popolare, per 
fornire alle donne uno strumento politico che potesse vincere anche l’attitudine 
maschilista presente nella stessa organizzazione. 
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Questo decalogo e l’esperienza delle guerrigliere (cioè di ragazze “sole” che, fucile in 
spalla, vanno nella montagna rompendo lo schema della donna sottomessa e passiva) 
hanno avuto un effetto bomba nella società contadina.   
 
Oggi le compagne con orgoglio ci dicono che, nonostante molte non sanno leggere e 
scrivere o parlano malamente lo spagnolo, partecipano attivamente nelle assemblee della 
comunità e della propria organizzazione, ottenendo incarichi e funzioni politiche. Alcune 
signore ci dicono che “ora quasi non abbiamo paura di parlare davanti a tutti e di uscire 
sole, cose che prima gli uomini non ci permettevano”. 
 
Il diritto alla vita sociale si concretizza, nel MAREZ che abbiamo visitato, in riunioni di 
sole donne. In tali riunioni le compagne si organizzano e ripartiscono i compiti che sono 
necessari per mandare avanti la cooperativa femminile che hanno fondato. La cooperativa 
si occupa della coltivazione del mais, dell’uso collettivo del macinatoio, della produzione 
e della vendita del pane, oltre che della gestione di un pollaio. Questi lavori sono svolti a 
turnazione e permettono alle donne ed alle famiglie di sopravvivere, garantendo entrate 
minime in soldi ed alimenti.  
 
Le compagne raccontano che non hanno mai ricevuto nessun appoggio economico dal 
governo da quando sono entrate nell’Organizzazione e che oggi i partiti, in particolare la 
“sinistra” del PRD, mandano aiuti economici e finanziamenti per dividere la comunità 
affinché altre donne possano copiare le idee delle zapatiste e creare una concorrenza 
sleale. La creazione di panetterie, pollai e chioschi di alimentari pagati interamente dal 
governo è una nuova forma di sabotaggio al progetto autonomo zapatista; contro la 
cooperazione dal basso il governo offre strada spianata alla microimprenditoria 
femminile. 
 
Però, continuano le compagne, la differenza non è solo di forma ma anche di metodo; le 
compagne mantengono la loro struttura assembleare, a turnazione e con una divisione 
degli introiti ugualitaria. La “concorrenza” invece vive solo dell’interesse di generare 
profitto; un profitto a volte irrisorio in queste lande quasi disabitate. “Molte donne ci 
copiano – dicono – ma senza coscienza restano schiave dei loro uomini e del governo; è 
difficile per noi, ma non facciamo caso al disprezzo o all’invidia” . 
 
Le donne partecipano anche in riunioni miste con i promotori (soprattutto d’educazione e 
di salute) e nei workshop che si organizzano; mentre mantengono riunioni separate con le 
promotrici di salute e nelle visite mediche. La cultura indigena in Chiapas è molto pudica 
e le donne nelle comunità hanno vergogna e spesso si rifiutano di farsi visitare da medici 
uomini, come sono la maggioranza dei dottori ufficiali. Questo, e la mancanza di tatto del 
sistema sanitario pubblico, le ha escluse per decenni dal diritto alla cura. Le donne 
zapatiste hanno quindi ottenuto e creato le proprie promotrici di salute che le visitano 
rispettandone l’intimità. In questi workshop discutono dei problemi legati alla salute 
sessuale, alla gravidanza consapevole, alla sessualità serena. 
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Lo sviluppo agricolo sostenibile 
 
Gli zapatisti sono essenzialmente contadini, anche se alcune comunità sono dedite 
all’artigianato. Però i choles, ovvero l’etnia predominante nel MAREZ Ruben Jaramillo, 
si autodefiniscono “uomini e donne di mais”, dichiarando espressamente la propria 
identità contadina e rurale. 
 
La difesa della terra è quindi un tema caro ed imprescindibile della lotta e della vita 
zapatista, mentre lo studio delle tecniche agricole corrisponde alla ricerca 
dell’autosufficienza alimentare. 
 
La figura che svolge questa missione, ed i compiti annessi, è il promotore di agro-
ecologia. Questo ruolo si è andato definendo, nel MAREZ in questione, dal 1999 quando 
alcuni compagni vennero formati attraverso workshop di ecologia e sviluppo sostenibile. 
Le comunità, da allora, hanno sposato i loro saperi ancestrali sulla coltivazione del mais, 
del caffè e dei fagioli, agli standard universalmente riconosciuti del Biologico. 
 
Il promotore di ago-ecologia si preoccupa di fare esperimenti bio-organici per dare 
maggiore qualità al caffè e al mais, tutto però rigorosamente fuori dal chimico, la cui 
funzione, secondo i compagni, è quella di rendere i contadini dipendenti dalle 
multinazionali che fabbricano, e spacciano, pesticidi e semi transgenici. 
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La tendenza a produrre cibo e prodotti biologici, per gli zapatisti, è una forma di non 
avvelenare la madre terra, quella che poi ci restituisce l’affetto o i veleni che gli abbiamo 
somministrato. Più che una tendenza di mercato, che per lo più ignorano, gli zapatisti 
coltivano e mangiano quello che sempre la terra gli ha dato, senza additivi, senza la 
“rivoluzione verde” dell’agro-chimico. La grande maggioranza, inoltre, ara senza animali 
da tiro.  
 
Di fatto stiamo parlando della difesa concreta del territorio, ossia della terra e degli esseri 
viventi che la popolano. Un concetto più ampio rispetto alle rivendicazioni storiche 
meramente contadine (che spesso ignorano la difesa dell’ecosistema) e che gli indigeni 
hanno fatto proprio. L’agricoltura maya non può fare a meno di ricercare il costante 
equilibrio fra l’uomo e la natura, e più specificamente fra la milpa, appezzamento di mais 
curato da una famiglia, e lo spazio circostante. 
 
Vale la pena segnalare, in questo senso, che la milpa, nella filosofia indigena 
mesoamericana, acquisisce una denotazione più profonda della mera somministrazione di 
cibo: è il simbolo della crescita armonica dei frutti della terra. Attorno agli alti fusti del 
granturco, si arrampicano le piante di fagioli, mentre a loro lato cresce la zucchina in un 
mare di erbe spontanee che, raccolte, si bollono e si mangiano con i peperoncini lì stesso 
coltivati. Tutto intorno piante aromatiche, come il basilico, e fiori, cacciano o distraggono 
uccelli predatori, parassiti e gli insetti che potrebbero danneggiare le piantagioni. Da 
millenni i contadini maya hanno sviluppo tale metodo sinergico di crescita simultanea di 
varie piante, che si proteggono ed alimentano vicendevolmente, dando, inoltre, una 
discreta varietà di cibo in un appezzamento anche molto ridotto. La milpa è quindi la 
metafora della vita comunitaria, dove non esistono specialisti ma solo un congiunto di 
forze solidarie che, alimentandosi e proteggendosi, rendono possibile un risultato 
soddisfacente.  
 
Inoltre, altro esempio della profonda scienza dei maya e degli zapatisti, è la duttilità che 
hanno dato al mais: lo si coltiva sui versanti ripidi delle montagne di tremila metri e a 
pochi passi dalla costa, con clima e condizioni ambientali opposti. Il mais non nasce 
spontaneo, è cresciuto e si è sviluppato insieme all’intelligenza umana dei popoli che, 
ancora oggi, lo adorano e se ne nutrono amorevolmente. 
 
Infine, sempre per cercare di entrare con un esempio nella cosmovisione che permea i 
boschi ed i monti choles del Nord del Chiapas, lasciamo qui  le parole di un promotore 
d’agro-ecologia: “La saraguata (la scimmia urlatrice) con il suo assordante verso fa 
piovere; è colei che invoca le pioggia, una benedizione per i nostri campi. Il suo ruggito 
scuote le nuvole e queste, tremando, mandano giù l’acqua. Quando l’uomo bianco 
disbosca le montagne, abbatte gli alberi e la casa della saraguta; senza dimora essa 
muore. Senza la saraguata ed i suoi versi possenti le nuvole non vengono più scosse, e 
non piove. E noi passiamo la fame perché il mais non cresce”.  
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Una visione altra del ciclo dell’ecosistema ma non per questo meno logica ed accertata. 
 
Conclusioni 
 
Un furgoncino, dopo ore di scossoni sui sentieri fangosi, ci riporta sempre in qualche 
incrocio stradale dove, con gli zaini in spalle, riprendiamo il cammino verso la città. Ogni 
volta torniamo più ricchi dentro e con sempre meno parole adatte a descrivere la realtà, i 
sogni ed i problemi della società zapatista. Però una cosa è certa: fra questi dirupi ed in 
queste insenature si sta costruendo davvero un mondo diverso, anticapitalista, spirituale, 
rispettoso dell’ambiente e delle differenze. 
 
L’esperienza zapatista, sotto i colpi dell’esercito, dei paramilitari, della pressione della 
povertà e delle scappatoie facili offerte dall’alcol e dai programmi assistenzialisti del 
governo, continua ad essere forse, a livello globale, la più ampia e radicale esperienza di 
autogoverno popolare. La dimostrazione tangibile che è possibile costruire una società 
senza stato ed anticapitalista. Sono decine di migliaia gli indigeni e le indigene che hanno 
scelto questa forma di vita in Chiapas, e sono disposti/e a difenderla fucile in mano. 
 
Noi crediamo che, come insegnano anche gli zapatisti, è un’illusione capitalista l’idea che 
la storia sia finita, che non ci saranno altri grandi processi d’organizzazione sociale oltre 
quelli, barbari, attualmente imposti dalla dittatura/democrazia neoliberista. Per questo 
consideriamo che difendere e diffondere la tenace umiltà dell’esperimento sociale 
zapatista è un contributo ed uno stimolo alla costruzione di mille altre forme di vita 
autonome, anticapitaliste, salutari, sostenibili. E, sempre citando questi maya ribelli, 
possiamo quindi sognare e realizzare tutt’insieme un mondo che contenga molti mondi. 
 
Affinché questa fiammella di speranza, questa bozza di mondo nuovo, non smetta 
d’esistere, è necessario lo sforzo e la solidarietà di tutti e tutte quante condividono 
quest’orizzonte ampio ed inclusivo. I compagni e le compagne dell’entroterra del Chiapas 
la prima cosa che sempre ci chiedono è lottare nelle nostre città, nelle nostre scuole, nei 
quartieri, nei posti di lavoro, perché, dicono, non c’è maggior appoggio e sostegno che 
moltiplicare all’inverosimile i processi rivoluzionari. Però, aggiungiamo noi, sappiamo 
che articolare il progetto zapatista, con le condizioni di repressione e povertà che ci sono, 
è uno sforzo epico che con il calore della solidarietà, diventa più umano, più 
raggiungibile. 
 
Chiediamo a chiunque sia interessat@ ad appoggiare il consolidamento dell’Autonomia 
Zapatista, specificamente nel MAREZ Ruben Jaramillo della Zona Norte de Chiapas, di 
contattare il collettivo Nodo Solidale di Roma: nodosolidale@autistici.org. Invitiamo 
ognun@ ad inventare una forma propria alla solidarietà: banchetti, volantinaggi, opere 
teatrali, cene sociali, raccolta fondi, azioni di protesta, attività nelle scuole, lettere di 
solidarietà, partecipazione attiva, sogni condivisi.  
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Il collettivo Nodo Solidale s’impegna a ridistribuire i materiali ed i benefit ricevuti nelle 
quattro aree presentate in questo libretto: educazione autonoma, salute autonoma, diritti 
umani ed agro-ecologia.  
 
Grazie. Un altro mondo non solo è possibile, già è in costruzione. 
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Corrido de Rubén Jaramillo (José de Molina) 
 
Rubén Jaramillo, appena quattordicenne, aveva combattuto al fianco di Zapata nell'Ejercito 
Libertador del Sur. Dopo la Rivoluzione era stato eletto presidente di una cooperativa zuccheriera in 
Morelos, a Zacatepec, ed era riuscito ad ottenere che quei terreni coltivati a canna fossero 
ufficialmente istituiti in gestione comunitaria, affinché non fossero mai più strappati ai contadini. 
Però a Zacatepec volevano farci una diga idroelettrica e un villaggio turistico esclusivo. Le 
manifestazioni di protesta dei contadini furono duramente represse. Allora Jaramillo riprese il fucile 
e salì in montagna con alcune decine di compagni, per continuare la Rivoluzione tradita. Non lo 
presero mai. La sua clandestinità e la sua lotta si protrassero per quasi vent'anni. Poi, nel 1962, 
depose le armi e fu ricevuto dalle autorità in una cerimonia ufficiale di riconciliazione. Nel maggio 
dello stesso anno venne sequestrato dall'esercito e trucidato, insieme a tre figli e alla moglie incinta. 
 
Ya esta llorando la tierra 
herida por un cuchillo 
lo que le duele en el vientre 
la muerte de Jaramillo 
Iban muy bien disfrazados 
los malditos asesinos 
eran soldados de línea 
vestidos de campesinos 
Como el estaba durmiendo 
no se pudo defender 
le mataron a sus hijos 
y también a su mujer 
Cayó abatido a balazos 
ese líder campesino 
en el palacio central 
se burlaba el asesino 
Usaba su paliacate 
como Gabino Barrera 
quería como Zapata 
para los pobres la tierra 
Este corrido señores 
se puede cantar gritando 
pero mejor que cantarlo 
hay que vengarlo peleando 
Combatiente zapatista 
obrero de la labranza 
ya está sonando el clarín 
pa que cobres tu venganza 
Tres jinetes en el cielo 
cabalgan con mucho brío 
y esos tres jinetes son 
Che, Zapata y Jaramillo 

 
Già piange la terra 
Ferita da un coltello 
Ciò che le duole nel ventre 
La morte di Jaramillo 
Venivano ben mascherati 
I maledetti assassini 
Erano soldati del fronte 
Vestiti da contadini 
Dato che stava dormendo 
Non si è potuto difendere 
Gli hanno ammazzato i figli 
Ed anche sua moglie 
Cadde abbattuto a colpi 
Questo leader contadino 
Nel palazzo centrale 
Si burlava l’assassino 
Usava un fazzoletto 
Come Gabino Barrera 
Voleva, come Zapata, 
Per i poveri la terra 
Questo corrido, signori, 
Si può cantare gridandolo 
Però ancor meglio che cantarlo 
C’è da vendicarlo lottando 
Combattente zapatista 
Operaio dell’arato 
Già suona il clarinetto 
Affinché ti riprenda la tua vendetta 
Tre cavalieri nel cielo 
Cavalcano con molto brio 
Questi tre cavalieri sono 
Che, Zapata e Jaramillo. 


