
Santiago Xanica, 4 giugno 2011

La festa della libertà a Xanica

Finalmente un giorno di festa. Sono anni che aspettiamo questo momento e le vittorie sono così rare 
nello  scontro quotidiano con l'esistente  che vale  la  pena celebrarle  alle  grande.  Nel  Messico delle 
comunità contadine, poi, nessuno si lascierebbe sfuggire una occasione così ghiotta per zompettare in 
allegria al ritmo della salsa, della cumbia e della musica ranchera.

L'entrata  al  villaggio  di  Santiago  Xanica  è 
decorata  con  un  arco  di  palme  dalle  quali 
pendono come frutti  carnevaleschi  decine  di 
palloncini  colorati.  In  alto  svetta,  stirato  e 
battuto da raffiche di vento, uno striscione che 
recita:  “Benvenuti  a  Santiago  Xanica,  festa 
della libertà”. Dietro l'arco decine di abitanti 
del paesino, indigeni zapotechi delle montagne 
del  sud  di  Oaxaca,  aspettano pazientemente. 
Sfoggiano  i  loro  vestiti  migliori,  come  la 
domenica  a  messa:  gonne  scure,  capelli 
laccati,  camicette  e  jeans  stirati  al  sole.  I 
bambini  scorazzano  numerosi  fra  le  loro 
gambe alzando nuvolette di polvere.

Arriva, sotto il sole rovente di mezzogiorno, la carovana degli invitati. Una commissione di compagni 
all'avanguardia  segnala l'avvistamento dei  furgoni  e delle macchine sparando in aria tre  mortaretti. 
Dalla carovana motorizzata, che serpeggia per le montagne verdissime lungo l'unico cammino sterrato, 
rispondono con un altro mortaretto che esplode altissimo nel cielo. Un onda d'eccitazione attraversa la 
piccola folla di paesani, ognuno si colloca più vicino possibile all'arco, come conquistandosi un posto 
in prima fila nell'imminente inizio della festa tanto agognata.

Sei  anni  aspettando di  goderci  questa  emozione. 
Dal 15 gennaio 2005, quando la polizia e l'esercito 
attaccarono  Santiago  Xanica  con  l'idea  di 
annichilire  il  locale  Comitato  per  la  Difesa  dei 
Diritti Indigeni (CODEDI), invadendo il villaggio. 
Entrarono  nelle  case  e  nelle  capanne,  rubando  i 
pochi  averi  dei  contadini,  defecando sui  tavoli  e 
orinando sui vestiti. “Puttane indigene” insultarono 
e  toccarono  le  donne.  Puntarono  alla  testa  dei 
bambini i loro R15. La triste e brutale routine di 
ogni  esercito  impiegato  in  operazioni  contro  la 
popolazione  civile.  Una  violenza  terribilmente 
identica che riduce a mera differenza paesaggistica 
gli  scenari  di  guerra.  Il  resto  del  copione  è  lo 
stesso.

Quel  giorno,  mattoni  in  mano,  la  gente tentò di  resistere,  come nel  lontano 1952.  Raccontano gli  
anziani  del  villaggio che  in  quell'anno,  per  impedire  la  privatizzazione delle  loro  terre,  i  guerrieri 



zapotechi affrontarono l'esercito e poi si ritirano nelle inaccessibili e ripide montagne circostanti. Allora 
il saldo fu di vari morti, raccontano, ammucchiati nel fossato all'entrata del paese e lasciati in pasto agli  
avvoltoi e ai  cani.  Chi poteva andare a recuperare i  corpi se l'esercito  li  usava come trappola per 
scovare gli abitanti nascosti?

Nel gennaio del 2005 invece riuscirono a portarsi via Abraham Ramirez Vasquez, uno dei fondatori del  
CODEDI, dopo avergli sparato a bruciapelo a una gamba. Con lui arrestarono anche i giovani fratelli  
Juventino e Noel Garcia Cruz. Picchiarono e torturarono un altro compagno che li stava 
trasportando all'ospedale, minacciarono il medico e l'infermiera dell'ambulanza che eroicamente non 
consegnarono il  ferito.  Però,  fra una vicissitudine e  l'altra,  Abraham finì  in  fondo a una cella con 
l'accusa di omicidio, visto che a un chilometro e mezzo dal luogo della sua detenzione fu trovato il  
cadavere di un poliziotto. Juventino e Noel furono condannati come complici.

Abraham, Juventino e Noel  furono i primi prigionieri politici dell'appena eletto governatore di Oaxaca, 
Ulises Ruiz Ortiz, il tiranno che  ordinò la feroce repressione contro la APPO nel 2006, responsabile 
dell'assassinio di  decine di compagni e compagne durante i sei anni del mandato e che riempì le carceri 
con centinaia di dissidenti. 

Però il dolore oggi rimane nello spicchio più recondito del 
cuore,  perchè  finalmente  Abraham è  con  noi,  insieme  a 
Juventino e Noel, nel suo villaggio, fra la moglie Graciela 
e  i  loro  quattro  figli,  maschietti  bellissimi.  Oggi 
sorridiamo,  facce  al  sole,  mentre  dalla  carovana 
motorizzata scendono i compagni e le compagne indigene 
di OIDHO (Organizzazioni dei Diritti Umani a Oaxaca), i 
comunisti del CODEP (Comitato di Difesa del Popolo), gli 
anarchici e le anarchiche del CAMA (Collettivo Autonomo 
Magonista) e di VOCAL (Voci Oaxacachegne Costruendo 
Autonomia e  Libertà)  ed infine altra  gente sparsa ed un 
pugno  di  europei,  fra  cui  la  nostra  delegazione  della 
PIRATA (Piattaforma Internazionalista per la Resistenza e 
l'Autogestione Tessendo Autonomia).

Avanziamo in corteo per la ripida salita,  fin sotto l'arco. 
Forte  riecheggia  lo  slogan  di  sempre:  PRESOS 
POLITICOS  LIBERTAD.  Abraham  emozionatissimo 
riceve  la  prima  delegazione  dei  fratelli  indigeni  dell' 
OIDHO e poi tutti insieme, donne, bambini, zapotechi ed 
europei, marciamo per le strettissime vie di pietra e terra del paesino. Felicissimi, increduli e allo stesso 
tempo coscienti che questa vittoria l'abbiamo costruita con tanta fatica e con lo sforzo d'ognuno. Sit-in 
a  Oaxaca,  a  Città  del  Messico,  a  Roma,  in  Olanda,  in  Spagna,  in  Svizzera,  volantinaggi,  presidi 
permanenti, scioperi della fame. Tanta rabbia e tante divisioni, incomprensioni. Tanta pazienza. Mentre 
Abraham in carcere resisteva, denunciava  e rifiutava ogni dialogo con il governo presieduto dal tiranno 
Ulises Ruiz Ortiz.

Centocinquanta persone sfilando in corteo a Xanica, paesino di mille abitanti, danno la sensazione di 
una tenera moltitudine. Passando per la piazza principale, quasi come a sfidare il gruppo duro degli 
indigeni  filo  governativi  che  vivono  nel  villaggio  stesso  e  oggi  ridotti  a  minoranza,  i  giovani 
cominciano a gridare: “Come no! Come si! S'e' fottuto il PRI!”, riferendosi all'infame e mafioso partito  



nazional popolare. Poi un gigantesco: “Quando il popolo si solleverà per il pane, la libertà e la terra, 
tremeranno i potenti dalla costa alla montagna!”

Sul lato dell'antica chiesa di Xanica, uno striscione di una quindicina di metri ci emoziona. Vi sono 
cucite, bianco su verde, le romantiche e combattive parole dell'anarchico messicano che più influenzò 
la Rivoluzione del 1910, Ricardo Flores Magon:

“Mentre loro contavano i dollari, io perdevo il tempo contando le stelle. Io volevo fare un uomo di ogni  
animale umano e loro, più pratici, hanno fatto un animale di ogni uomo. Tuttavia, preferisco essere un  
sognatore che un uomo pratico”

Poi un tendone, un altro striscione variopinto, 
con stencil e graffiti, danno il benvenuto alla 
Festa  delle  Libertà  di  questo  popolo 
dignitoso.  Una  tavolata,  il  microfono  e  la 
parola  a  staffetta  fra  tutte  le  organizzazioni 
che  hanno  reso  possibile  la  liberazione  di 
Abraham, nonostante i 40 anni per omicidio 
che  pendevano  sulla  sua  testa.  Parole  forti, 
emotive. Ringraziamenti,  citazioni ai  fratelli 
zapatisti  e  riconoscimenti  alla  tenacia  di 
Abraham.

Prende il microfono in mano anche Cristobal, 
cucciolo  d'uomo,  13  anni  vissuti  in  fretta 
visitando  il  padre  fra  un  penitenziario  e 

l'altro.  Un'infanzia  forgiata  nella  povertà  ma  anche  nella  formidabile  esperienza  insurrezionale 
dell'APPO e  della  Comune  di  Oaxaca  del  2006.  I  muscoli  del  collo  si  tendono,  lo  sguardo si  fa 
serissimo sui circa duecento ascoltatori. La postura, il tono della voce e i movimenti non tradiscono 
nessuna insicurezza. Nel vederlo, proviamo un ammirazione che arriva quasi allo sconcerto: troppa 
maturità per un bambino.

Parla,  dunque,  Cristobal:  “Compagni  e 
compagne, la vittoria e la liberazione di mio 
padre  non  l'abbiamo  ottenuta  a  braccia 
incrociate, abbiamo lottato (…) e dobbiamo 
continuare  ad  essere  uniti  ed  organizzati, 
perchè  come  dice  il  comandante  Che 
Guevara,  non  esiste  esercito  che  possa 
frenare  un  popolo  in  armi”.  E  chiude 
recitando una poesia scritta dal padre negli 
anni in cella.

Una  poesia  è  anche  quella  che  dedica 
Abraham, cogliendo tutti di sorpresa, a sua 
moglie,  Chela.  Abraham  infatti  ringrazia 
tutti  e  tutte,  ribadendo  la  necessità  di 
continuare a lottare per lalibertà di tuttie tutte, a tessere alleanze e annunciando l'impegno per progetti 
di maggiore profondità che preparino l'autonomia reale di Santiago Xanica. Poi però comincia a parlare 



di un passero rosso e nero che veniva a visitarlo sulla finestrella lontana della cella nel carcere di  
massima sicurezza di Miahuatlan... L'atmosfera si fa vibrante e un po' struggente. Abraham, in versi, 
racconta e descrive l'anelo di libertà che gli inspira questo piccolo essere con le ali. Con forza e con 
dignità gli sussurra di volare fino alla casetta umile di sua moglie Chela per dirgli, semplicemente, ti 
amo.

Francamente  rimaniamo  colpiti  in  maniera  straordinaria  dalle  parole  di  Abraham,  compagno 
indubbiamente militante ma che non ha rinunciato in un evento politico come questo a sottolineare 
l'umanità e l'amore che legano gli esseri umani. Non pochi ci ritroviamo con il viso rigato dalle lacrime. 
Chela manda in frantumi il solito sorriso impassibile e sbotta in sighiozzi. La felicità  che si vive è 
umida, profonda e feconda, come la stagione delle pioggie che viene.

Facciamo  la  nostra  parte,  leggiamo  i  saluti  dalla  Francia,  dall'Italia,  dalla  Svizzera,  dal  Chiapas, 
nominando uno per uno tutti/e quelli/e che sono presenti attraverso noi, compagni e compagne che sono 
passati di qui negli anni. Ogni volta che andiamo a Xanica ci chiedono come stanno, quando ritornano, 
che stanno facendo laggiù in quella terra chiamata Europa, per molti un concetto confuso sinonimo di 
qualcosa che sta lontano, molto lontano.

Ricordiamo - non solo noi -  che ci sono 
altri  prigionieri  politici  da liberare e  un 
mondo da  cambiare,  ossia  che  abbiamo 
solo  chiuso  una  fase  della  lotta  per 
rilanciarla  verso  altri  cento  obiettivi. 
Leggiamo  quindi  anche  una  lettera  dei 
prigionieri politici del Chiapas, scritta per 
l'occasione  dal  collettivo  dei  detenuti 
organizzati nella Voz del Amate.

Infine,  trionfa  la  tradizione  nel  più 
profondo stile messicano: due vacche da 
mangiare,  una  bomboniera  tipo  prima 
comunione  a  tutti  gli  invitati  (un 
sacchetto di caffè locale con serigrafate le 
immagini  di  Magon  e  Zapata)  e  un 
gruppo musicale un po' trash su un palco esageratamente grande, invitando al ballo finale. Decine di 
gambette scure saltellano al ritmo della duranguense; si nota una spruzzata di facce rosate sorridenti in 
un mare di volti  moreni e felici.  Situazioni grottesche, tenere e simpatiche si prolungano nella notte, 
sotto il cielo stellato di Xanica. 

Sotto le stesse stelle che contava l'anarchico Magon, mentre preparava la rivoluzione. 

Brillanti, alte, inafferrabili. A volte. 

Le stesse stelle che contiamo anche noi, sognatori persistenti, preparando un altro grande cambiamento 
in questo Messico rovente.

Nodo Solidale / PIRATA


