Santiago Xanica, 4 giugno 2011

La festa della liberta a Xanica

Finalmente un giorno di festa. Sono anni che aspettiamo questo momento e le vittorie sono cosi rare
nello scontro quotidiano con l'esistente che vale la pena celebrarle alle grande. Nel Messico delle
comunita contadine, poi, nessuno si lascierebbe sfuggire una occasione cosi ghiotta per zompettare in
allegria al ritmo della salsa, della cumbia e della musica ranchera.

L'entrata al villaggio di Santiago Xanica ¢
decorata con un arco di palme dalle quali
pendono come frutti carnevaleschi decine di
palloncini colorati. In alto svetta, stirato e
battuto da raffiche di vento, uno striscione che
recita: “Benvenuti a Santiago Xanica, festa
della liberta”. Dietro l'arco decine di abitanti
del paesino, indigeni zapotechi delle montagne
del sud di Oaxaca, aspettano pazientemente.
Sfoggiano 1 loro vestiti migliori, come Ia
domenica a messa: gonne scure, capelli
laccati, camicette e jeans stirati al sole. I
bambini scorazzano numerosi fra le loro
gambe alzando nuvolette di polvere.

Arriva, sotto il sole rovente di mezzogiorno, la carovana degli invitati. Una commissione di compagni
all'avanguardia segnala l'avvistamento dei furgoni e delle macchine sparando in aria tre mortaretti.
Dalla carovana motorizzata, che serpeggia per le montagne verdissime lungo I'unico cammino sterrato,
rispondono con un altro mortaretto che esplode altissimo nel cielo. Un onda d'eccitazione attraversa la
piccola folla di paesani, ognuno si colloca piu vicino possibile all'arco, come conquistandosi un posto
in prima fila nell'imminente inizio della festa tanto agognata.

Sei anni aspettando di goderci questa emozione.
Dal 15 gennaio 2005, quando la polizia e l'esercito
attaccarono Santiago Xanica con l'idea di
annichilire il locale Comitato per la Difesa dei
Diritti Indigeni (CODEDI), invadendo il villaggio.
Entrarono nelle case e nelle capanne, rubando i
pochi averi dei contadini, defecando sui tavoli e
orinando sui vestiti. “Puttane indigene” insultarono
e toccarono le donne. Puntarono alla testa dei
bambini 1 loro R15. La triste e brutale routine di
ogni esercito impiegato in operazioni contro la
popolazione civile. Una violenza terribilmente
identica che riduce a mera differenza paesaggistica
gli scenari di guerra. Il resto del copione ¢ lo
stesso.

Quel giorno, mattoni in mano, la gente tentd di resistere, come nel lontano 1952. Raccontano gli
anziani del villaggio che in quell'anno, per impedire la privatizzazione delle loro terre, i guerrieri



zapotechi affrontarono 1'esercito e poi si ritirano nelle inaccessibili e ripide montagne circostanti. Allora
il saldo fu di vari morti, raccontano, ammucchiati nel fossato all'entrata del paese e lasciati in pasto agli
avvoltoi e ai cani. Chi poteva andare a recuperare i corpi se l'esercito li usava come trappola per
scovare gli abitanti nascosti?

Nel gennaio del 2005 invece riuscirono a portarsi via Abraham Ramirez Vasquez, uno dei fondatori del
CODEDI, dopo avergli sparato a bruciapelo a una gamba. Con lui arrestarono anche i giovani fratelli
Juventino e Noel Garcia Cruz. Picchiarono e torturarono un altro compagno che li stava

trasportando all'ospedale, minacciarono il medico e l'infermiera dell'ambulanza che eroicamente non
consegnarono il ferito. Pero, fra una vicissitudine e l'altra, Abraham fini in fondo a una cella con
l'accusa di omicidio, visto che a un chilometro e mezzo dal luogo della sua detenzione fu trovato il
cadavere di un poliziotto. Juventino e Noel furono condannati come complici.

Abraham, Juventino e Noel furono i primi prigionieri politici dell'appena eletto governatore di Oaxaca,
Ulises Ruiz Ortiz, il tiranno che ordino la feroce repressione contro la APPO nel 2006, responsabile
dell'assassinio di decine di compagni e compagne durante i1 sei anni del mandato e che riempi le carceri
con centinaia di dissidenti.

Pero il dolore oggi rimane nello spicchio piu recondito del
cuore, perche finalmente Abraham ¢ con noi, insieme a
Juventino e Noel, nel suo villaggio, fra la moglie Graciela
e 1 loro quattro figli, maschietti bellissimi. Oggi
sorridiamo, facce al sole, mentre dalla carovana
motorizzata scendono i1 compagni e le compagne indigene
di OIDHO (Organizzazioni dei Diritti Umani a Oaxaca), i
comunisti del CODEP (Comitato di Difesa del Popolo), gli
anarchici e le anarchiche del CAMA (Collettivo Autonomo
Magonista) e di VOCAL (Voci Oaxacachegne Costruendo
Autonomia e Libertd) ed infine altra gente sparsa ed un
pugno di europei, fra cui la nostra delegazione della
PIRATA (Piattaforma Internazionalista per la Resistenza e
I'Autogestione Tessendo Autonomia).

Avanziamo in corteo per la ripida salita, fin sotto l'arco.
Forte riecheggia lo slogan di sempre: PRESOS
POLITICOS LIBERTAD. Abraham emozionatissimo
riceve la prima delegazione dei fratelli indigeni dell'
OIDHO e poi tutti insieme, donne, bambini, zapotechi ed
europei, marciamo per le strettissime vie di pietra e terra del paesino. Felicissimi, increduli e allo stesso
tempo coscienti che questa vittoria I'abbiamo costruita con tanta fatica e con lo sforzo d'ognuno. Sit-in
a Oaxaca, a Citta del Messico, a Roma, in Olanda, in Spagna, in Svizzera, volantinaggi, presidi
permanenti, scioperi della fame. Tanta rabbia e tante divisioni, incomprensioni. Tanta pazienza. Mentre
Abraham in carcere resisteva, denunciava e rifiutava ogni dialogo con il governo presieduto dal tiranno
Ulises Ruiz Ortiz.

Centocinquanta persone sfilando in corteo a Xanica, paesino di mille abitanti, danno la sensazione di
una tenera moltitudine. Passando per la piazza principale, quasi come a sfidare il gruppo duro degli
indigeni filo governativi che vivono nel villaggio stesso e oggi ridotti a minoranza, 1 giovani
cominciano a gridare: “Come no! Come si! S'e' fottuto il PRI!”, riferendosi all'infame e mafioso partito



nazional popolare. Poi un gigantesco: “Quando il popolo si sollevera per il pane, la liberta e la terra,

tremeranno 1 potenti dalla costa alla montagna

Sul lato dell'antica chiesa di Xanica, uno striscione di una quindicina di metri ci emoziona. Vi sono
cucite, bianco su verde, le romantiche e combattive parole dell'anarchico messicano che piu influenzo

la Rivoluzione del 1910, Ricardo Flores Magon:

“Mentre loro contavano i dollari, io perdevo il tempo contando le stelle. lo volevo fare un uomo di ogni
animale umano e loro, piu pratici, hanno fatto un animale di ogni uomo. Tuttavia, preferisco essere un
sognatore che un uomo pratico”

Poi un tendone, un altro striscione variopinto,
con stencil e graffiti, danno il benvenuto alla
Festa delle Liberta di questo popolo
dignitoso. Una tavolata, il microfono e la
parola a staffetta fra tutte le organizzazioni
che hanno reso possibile la liberazione di
Abraham, nonostante i 40 anni per omicidio
che pendevano sulla sua testa. Parole forti,
emotive. Ringraziamenti, citazioni ai fratelli
zapatisti e riconoscimenti alla tenacia di
Abraham.

Prende il microfono in mano anche Cristobal,
cucciolo duomo, 13 anni vissuti in fretta
visitando il padre fra un penitenziario e

l'altro. Un'infanzia forgiata nella povertda ma anche nella formidabile esperienza insurrezionale
dell' APPO e della Comune di Oaxaca del 2006. I muscoli del collo si tendono, lo sguardo si fa
serissimo sui circa duecento ascoltatori. La postura, il tono della voce e i movimenti non tradiscono
nessuna insicurezza. Nel vederlo, proviamo un ammirazione che arriva quasi allo sconcerto: troppa

maturita per un bambino.

Parla, dunque, Cristobal: “Compagni e
compagne, la vittoria e la liberazione di mio
padre non I'abbiamo ottenuta a braccia
incrociate, abbiamo lottato (...) e dobbiamo
continuare ad essere uniti ed organizzati,
perche come dice il comandante Che
Guevara, non esiste esercito che possa
frenare un popolo in armi”. E chiude
recitando una poesia scritta dal padre negli
anni in cella.

Una poesia ¢ anche quella che dedica
Abraham, cogliendo tutti di sorpresa, a sua
moglie, Chela. Abraham infatti ringrazia
tutti e tutte, ribadendo la necessita di
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continuare a lottare per laliberta di tuttie tutte, a tessere alleanze e annunciando I'impegno per progetti
di maggiore profondita che preparino l'autonomia reale di Santiago Xanica. Poi perd comincia a parlare



di un passero rosso e nero che veniva a visitarlo sulla finestrella lontana della cella nel carcere di
massima sicurezza di Miahuatlan... L'atmosfera si fa vibrante e un po' struggente. Abraham, in versi,
racconta e descrive l'anelo di liberta che gli inspira questo piccolo essere con le ali. Con forza e con
dignita gli sussurra di volare fino alla casetta umile di sua moglie Chela per dirgli, semplicemente, ti
amo.

Francamente rimaniamo colpiti in maniera straordinaria dalle parole di Abraham, compagno
indubbiamente militante ma che non ha rinunciato in un evento politico come questo a sottolineare
I'umanita e I'amore che legano gli esseri umani. Non pochi ci ritroviamo con il viso rigato dalle lacrime.
Chela manda in frantumi il solito sorriso impassibile e sbotta in sighiozzi. La felicita che si vive ¢
umida, profonda e feconda, come la stagione delle pioggie che viene.

Facciamo la nostra parte, leggiamo i saluti dalla Francia, dall'ltalia, dalla Svizzera, dal Chiapas,
nominando uno per uno tutti/e quelli/e che sono presenti attraverso noi, compagni € compagne che sono
passati di qui negli anni. Ogni volta che andiamo a Xanica ci chiedono come stanno, quando ritornano,
che stanno facendo laggiu in quella terra chiamata Europa, per molti un concetto confuso sinonimo di
qualcosa che sta lontano, molto lontano.

Ricordiamo - non solo noi - che ci sono
altri prigionieri politici da liberare e un
mondo da cambiare, ossia che abbiamo
solo chiuso una fase della lotta per
rilanciarla verso altri cento obiettivi.
Leggiamo quindi anche una lettera dei
prigionieri politici del Chiapas, scritta per
I'occasione dal collettivo dei detenuti
organizzati nella Voz del Amate.

Infine, trionfa la tradizione nel piu
profondo stile messicano: due vacche da
mangiare, una bomboniera tipo prima
comunione a tutti gli invitati (un
sacchetto di caffé locale con serigrafate le
immagini di Magon e Zapata) e un
gruppo musicale un po' trash su un palco esageratamente grande, invitando al ballo finale. Decine di
gambette scure saltellano al ritmo della duranguense; si nota una spruzzata di facce rosate sorridenti in
un mare di volti moreni e felici. Situazioni grottesche, tenere e simpatiche si prolungano nella notte,
sotto il cielo stellato di Xanica.

Sotto le stesse stelle che contava 1'anarchico Magon, mentre preparava la rivoluzione.
Brillanti, alte, inafferrabili. A volte.

Le stesse stelle che contiamo anche noi, sognatori persistenti, preparando un altro grande cambiamento
in questo Messico rovente.

Nodo Solidale / PIRATA



