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Brigata di strada: sesso, rivoluzione e cambiamento sociale 
Di Raúl Zibechi, 26 novembre 2007 
 
La alleanza tra indigeni zapatisti, lavoratrici sessuali e travestiti mostra la potenza del cambiamento 
sociale in chiave culturale, ancorata nella vita quotidiana. In Messico, uno degli anelli forti del 
patriarcato e del maschilismo più prepotente, il Subcomandante Marcos ha aperto le porte al 
dibattito sopra la discriminazione in un tema urticante. 
 
Che senso ha, nella logica rivoluzionaria classica, percorrere migliaia di chilometri per riunirsi in un 
remoto paesino con un pugno di prostitute e travestiti? Che possono apportare tali alleanze per 
potenziare la "accumulazione di forze", compito principale dei politici professionisti? Sembra 
evidente che, da uno sguardo ancorato nel rapporto costi-benefici, simile sforzo deve essere 
condannato come inutile. Tuttavia il Subcomandante Marcos si è impegnato dal gennaio dell'anno 
passato (2006, ndt) a realizzare questo tipo di incontri nel segno dell'Altra Campagna e cercando di 
trovare nuove forme di fare politica. E ciò avviene attraverso spazi lontani dal mondano 
pettegolezzo e con attori che, come gli indios, intendono il cambiamento sociale come affermazione 
della differenza. 
 
La Brigata di Strada di Appoggio alla Donna è un collettivo che è stato capace, negli ultimi 15 anni, 
di tessere un'ampia rete di lavoro sociale con prostitute e travestiti, denominata Rete Messicana del 
Lavoro Sessuale. Questo ha implicato superare il ruolo di vittima e convertirsi in soggetti che 
cercano di essere riconosciuti come lavoratori parificati agli altri e non come esseri "caduti" nel 
lavoro più antico del mondo a causa dell'ignoranza, della povertà o della sottomissione. Un breve 
percorso attraverso le sue iniziative rivela la profondità di un lavoro emancipante.  
 
Educazione, cliniche e preservativi. 
 
Una caratteristica differente della Rete è che non vuole dipendere dallo Stato, anche se gli 
formulano costanti richieste. La Brigata cominciò il suo lavoro 15 anni fa con un gruppo di 
sociologi dell'Università Nazionale Autonoma del Messico (UNAM). Il piccolo nucleo iniziale - 
Elvira Madrid, Jaime Montejo e Rosa Icela - cominciò a tessere una rete che oggi raggiunge 28 stati 
della federazione. Col tempo scelsero di lavorare in modo orizzontale, però non per motivi 
ideologici. "Il governo intercettò e corruppe molte coordinatrici statali, una pratica abituale nella 
cultura di questo Paese, e così abbiamo visto che è meglio che il lavoro sia orizzontale, di carattere 
assembleario e cercando di non avere rappresentanti", annota Elvira. 
 
La rete incoraggiò le donne a formare cooperative per eludere la dipendenza e farsi padrone della 
propria fonte di guadagno. Affittarono hotel e distribuirono gli introiti fra le socie. I primi furono i 
travestiti che formarono la cooperativa "Angeli in Cerca della Libertà". "Gli alberghi cooperativi 
funzionano in vari stati però alcuni fallirono perchè le socie finivano col riprodurre gli stessi 
meccanismi di comportamento contro i quali si stavano organizzando", commenta Rosa. 
 
Però il progetto diamante, il più apprezzato dalle lavoratrici, sono le cliniche. Già sono attive due 
nel Distretto Federale, sono autogestite e gratuite. Nacquero a causa della discriminazione e la 
corruzione degli organismi statali che solo consegnavano i certificati necessari in cambio di una 
bustarella. Inoltre, segnala Elvira, "Le ragazze avevano paura delle analisi perchè poteva significare 
la perdita dei propri ingressi, dato che quando una ragazza ha l'AIDS alcuni governi statali mettono 
la sua foto negli alberghi affinché non gli affittino le stanze". Al contrario, nelle cliniche della Rete 
le analisi sono volontarie e confidenziali, però insistono sempre nell'educazione. "La maggior parte 



delle lavoratrici sessuali sono analfabete e molte sono indigene. Per questo dedichiamo la maggior 
parte dei nostri sforzi nella formazione, a tal punto che la maggioranza di quelle che partecipano 
nella Rete diventino promotrici di salute affinché a loro volta facciano formazione alla proprie 
colleghe, che è molto più efficace". 
 
Le cliniche, una delle quali situata in pieno centro della città, cioè nella stessa "zona rossa", fanno 
pap-test, colposcopia e anche elettro-chirurgia perchè, come dice Rosa, "in Messico il virus del 
papilloma humano provoca più morti dell'HIV". Mentre gli inefficienti ospedali pubblici tardano 
fino a due mesi per riceverle e fino a un anno per una chirurgia, nelle cliniche della Rete si ricevono 
i risultati in una settimana appena. 
 
Le prostitute e i travestiti sembrano entusiasti delle "proprie" cliniche, dove spesso portano i loro 
partner e alcune trascinano anche i propri clienti. "La parte fondamentale del nostro lavoro è il 
rispetto, non discutiamo perchè si sono infettate ma piuttosto ci concentriamo nell'educarle affinché 
non le risucceda, affinché non siano pazienti ma anzi siano attive nella cura della propria salute", 
dice Elvira. L'assistenza si completa con un programma di alimentazione per le donne con scarse 
risorse o per quelle che per qualsiasi motivo non possono lavorare, un programma di aiuto 
scolastico per i figli e un altro per far terminare gli studi alle madri. 
 
I progetti della Rete si finanziano con il "Mercato sociale del preservativo". I profilattici si vendono 
a prezzi differenziati secondo le possibilità o gli accordi con il consumatore, e rappresenta l'85% 
delle entrate della Rete. Non hanno dipendenti e gli unici che ricevono denaro per la propria 
prestazione sono i medici. "Non siamo d’accordo con il commercio sessuale, però esiste e 
continuerà ad esistere. E nel frattempo dobbiamo fare qualcosa. Eravamo un gruppo abolizionista 
però poi abbiamo visto che non si trattava di salvare nessuno ma di lavorare insieme", interviene 
Jaime. Per quelle che cercano un'alternativa abbiamo creato un'area di progetti produttivi tra i quali 
risaltano artigianato, produzione e vendita di vestiti e sexy shop. Alcuni progetti sono risultati non 
praticabili, però con la collaborazione delle famiglie, hanno ottenuto che due terzi delle iniziative 
siano rimaste in piedi. 
 
Un manuale nella Selva 
 
Nel 2004 i membri della Brigata di Strada si misero in contatto con il "Collettivo Salute per Tutti e 
Tutte", studenti universitari che coordinano i progetti di salute nei municipi autonomi zapatisti in 
Chiapas. Per due anni hanno lavorato con un gruppo di promotori di salute delle comunità, indigeni 
designati dal proprio villaggio per specializzarsi nell'assistenza sanitaria. "Uno dei primi obbiettivi 
fu rompere la paura alla supposta resistenza culturale sul tema degli anticoncezionali, dei diritti 
sessuali e delle malattie sessualmente trasmettibili", raccontano. 
 
Durante queste riunioni e questi workshop decisero i temi che successivamente abbordarono 
nell'elaborazione di un manuale dal nome lungo e denso: L'Altra Campagna della Salute Sessuale e 
Riproduttiva per la Resistenza Indigena e Contadina in Messico. Nel corso di 270 pagine, questo 
testo corredato di illustrazione e destinato al lavoro con donne indigene, si ripercorrono temi 
abituali di anatomia e fisiologia degli organi riproduttivi, uso degli anticoncezionali, gravidanza, 
malattie sessualmente trasmettibili e altre malattie. E parlano anche di aborto, anche se i catechisti 
locali lo condannano. "Samuel Ruiz, un vescovo e un uomo molto vicino agli indigeni, quando gli 
zapatisti depenalizzarono l'aborto, percorse le comunità dicendo che era un crimine", ricorda Jaime. 
 
Però ci sono anche schede imbevute di diverse corrente della medicina alternativa. Una di queste è 
dedicata alla "autonomia corporale delle donne", che passa attraverso l'educazione per prevenire le 
malattie, scegliere quanti figli tenere e godere della sessualità (un tema quasi tabù tra le indigene). 



L'autonomia del corpo prevede, secondo questo manuale, l'esplorazione dei sensi, la connessione 
con il linguaggio corporale e le differenti reazioni del corpo nelle situazioni estreme. Esplorazioni 
che passano per massaggi collettivi e automassaggi estremamente vincolati a una concezione 
olistica della salute e della guarigione. 
 
L'elaborazione di questo manuale dovette vincere non poche resistenze. Per quanto riguarda la 
pianificazione familiare apparvero tre distinti modelli, vincolati a esperienze concrete della 
comunità: gli schemi governativi di pianificazione familiare, di carattere repressivo e autoritario; il 
divieto religioso degli anticoncezionali; e "l'atteggiamento guerriglierista di popolare la terra con 
ogni figlio guerrigliero". Da tre prospettive differenti, le tre visioni passarono al di sopra della 
volontà delle donne. Il manuale è adesso utilizzato da centinaia di promotori che lavorano nelle 
decine di cliniche costruite dagli zapatisti, in più di dieci anni, nelle mille comunità che li 
appoggiano. 
 
Contrariamente a quanto pensava all'inizio del suo lavoro, raccontano Elvira e Rosa, le donne delle 
comunità della Selva Lacandona erano avide di anticoncezionali. E poco a poco si aprono altri temi. 
"Noi sviluppiamo la promozione della salute sessuale e riproduttiva come una pratica di libertà e 
non come una imposizione o un divieto". Per questo lavoriamo per il rispetto delle persone 
omosessuali, lesbiche, bisessuali e transgender. Non è facile, pero si cominciano a vedere coppie di 
ragazzi camminare mano nella mano nella propria comunità. O donne che decidono di divorziare, 
quando prima dello zapatismo erano i genitori quelli che sceglievano il marito. Questo è un 
cambiamento sociale, e che cambiamento!" 
 
Possono i travestiti cambiare il mondo? 
 
E gli indio? Un secolo e mezzo fa uno dei fondatori del cosiddetto "socialismo scientifico", che in 
realtà era un romantico imperterrito, scrisse che i proletari potevano cambiare il mondo perchè non 
avevano niente da perdere "salvo che le proprie catene". Oggi gli eredi di quei proletari si mostrano 
restii a perdere privilegi come il lavoro fisso e la pensione, rifiutano di pagare le tasse e fanno 
scioperi per evitare che gli impongano una tassa sopra l'affitto. 
 
In questo senso proprio Marcos "da un indizio" nell'epilogo del manuale, mettendo a nudo come 
l'alleanza tra salute e sesso è uno dei nuclei duri del controllo sociale. "Il capitalismo converte la 
salute in merce e gli amministratori di questa salute, medici, infermieri, infermiere, e tutto 
l'apparato di ricovero o di distribuzione della salute si converte in una specie di “caporale” di questo 
affare e converte, di fatto, il paziente in un cliente al quale bisogna sottrargli più denaro possibile 
senza che questo implica necessariamente che otterrà più salute". Non sembra casuale che, in questo 
cammino per rompere dipendenze, gli zapatisti si siano incrociati nel terreno della salute con le 
prostitute e i travestiti organizzati, gruppi che si sono trovati forzati a prendere nelle proprie mani il 
controllo della salute. Visti così, gli uni e le altre appartengono alla categoria degli "usa e getta", 
che solo hanno catene, materiali e simboliche, da perdere. 


